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Podria haber llamado a este libro Recuerdos falsos. No por-
que tenga la intencién consciente de contar una mentira, sino
porque el acto de escribir demuestra que no existe en el cere-
bro un espacio de ultracongelacién en el que se almacenan in-
tactos los recuerdos. Al contrario, el cerebro parece disponer
de un almacén de senales fragmentarias que no tienen ni co-
lor, ni sonido, ni sabor, y estin esperando a que el poder de la
imaginacion les haga cobrar vida. En cierto sentido, esto es
una bendicion.

En este momento, en algiin lugar de Escandinavia, un hom-
bre con una prodigiosa capacidad de memoria estd registrando
también su vida. Me dicen que, como va consignando todos los
detalles que le proporciona la memoria, le lleva un ano escribir
un ano, y que como empezo tarde nunca podra recuperar el
retraso. Su apurada situacién deja bien claro que la autobio-
grafia tiene otro propdésito. Es escudrinar en una desconcer-
tante confusién de impresiones indiscriminadas, incompletas,
que no son nunca totalmente esto ni nunca totalmente lo otro,
en un intento de ver si gracias a la mirada rétrospectiva logra-
mos que emerja un esguema,

A medida que voy escribiendo, no siento obligacién alguna
de contar toda la verdad. Es imposible, por mucho que uno se
empene, penetrar en las oscuras dreas de los motivos ocultos
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de uno mismo. Cierto que detrds de esta historia hay tabyes,
tranmas v areas de oscuridad que no pienso explorar, y ciertg
que a mi 1o me parece que puedan caber aqui, igual que no
caben los archiconocidos esplendores y miserias de las prime-
s noches, las relaciones personales, las indiscreciones, las in-
dulgencias, los excesos, los nombres de amigos intimos, log
miedos privados, las aventuras de familia o las deudas de grat;-
tud —que ya ellos solos podrian llenar un catdlogo enterc—-. No
siento ninglin respeto por esa escuela de la biografia que cree
que con sumar todos los detalles sociales, historicos y psicolé-
gicos, aparece un retrato auténtico de una vida. Mds bien me
pongo del lado de Hamlet cuando pide una flautay clama con-
tra el intento de hacer sonar el misterio de un ser humano, co-
mo si uno pudiera conocer todos sus orificios y registros. Lo
que estoy intentando entretejer lo mejor que puedo son los hi-
los que han ayudado a desarroliar mi propio entendimiento
practico, con la esperanza de que de algtin modo puedan ser
uules a la experiencia de otro.

La enfermera intenta ser amable con el nino de cinco anos
que esta desconcertado por encontrarse en una cama de hos-
pital en plena noche. «Te gustan las naranjas?», le pregunta,
«No», contesto yo obcecado, Irritada porque le ha failado el
truco de costumbre, pierde la paciencia. «Pues te las van a dar
de todos modos», chasca los dedos, y 2 mi se me llevan al qui-
rofano. «Toma, huele estas naranjas», dice, y me encajan una
mascarilla en las fosas nasales. Inmediatamente viene un rugi-
do v un olor amargo, una caida brutal y un vertiginoso zaran-
deo ascendente. Intento aguantar, pero pierdo; el ruido y el
miedo se funden en puro espanto, y después la nada. Fue una
primera desilusién, y me enseno lo dificil que es abandonarse.

Van pasando afios, Estoy vestido para la guerra. Es un dis-
fraz; esa figura anénima no puedo ser yo. Pero hay guerra, y €l
estudiante de Oxford tiene que pagar por sus privilegios una
VeZ por semana entrenandose para ser oficial, porque todo
umversitario tene madera de oficial. La idea de la guerra me
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viene aterrorizando desde la nifiez pero, como parecia ocurrir
q mucha distancia del tiempo normal, siempre crei que, si ve-
nia, me podn’a librar escondiéndome debajo de la cana hasta
que se acabara. Ahora veo que no me puedo librar tan ficil-
mente v, como han fallado todas las disculpas y estratagemas,
estoy €1 formacién, con unas recias botas y una aspera guerre-
ra.

Hoy es nuestra primera experiencia en la Carrera de Obs-
wculos. Al sonar el silbato salimos corriendo, con los sargentos
dando voces para animar y los entusiastas embistiendo hacia
delante, brincando en las maromas, saltando los obstaculos, es-
calando con avidez el andamiaje. Yo, holgazdn profesional des-
de mis dias de colegio, llego el ultimo haciendo caso omiso de
las burlas del sargento, arrastraindome con dificultad sobre los
muros de entrenamiento v, en vez de saltar, dejandome escu-
rrir hacia abajo hasta quedar colgado de una sola mano antes
de dejarme caer cuidadosamente al suelo. Cuando llega el mo-
mento de cruzar el rio montado en un tronco, los demas hace
ya mucho que han alcanzado la otra orilla y se van esfumando
en la distancia con gritos de jubilo. El sargento me estd espe-
rando. «;Vamos, sefiorl», ruge. El tono es insultante, pero yo
soy un oficial en ciernes, de modo que ¢l «senor» es precepti-
vO.

Planto la botaza en el tronco y me agarro a una rama que
cuelga por encima. Ya tengo los dos pies en el tronco. «jVa-
mos, sefior!l» Avanzo. «jSuelte la ramal» Obedezco. Dos pasos
mds, consigo recuperar el equilibrio y agarrarme a una hoja.
La hoja me da valor, echo a andar, estoy en buen equilibrio,
controlae. El ronco se extiende por delante de mi cruzando el
agua, el sargento hace aspavientos alentadores. Otro paso. La
mano que tengo agarrada a la hoja estd a la altura del hombro;
otro paso y la dejo detrds. Estoy en equilibrio, afianzado, pero
tengo el brazo extendido del todo. No puedo dar otro paso a
no ser que suelte la hoja, y no la puedo soltar: «;Suelte la ho-
]2_1!», brama el sargento. «;Maldita sea, suelie esa hojal» Me re-
sisto. Kl ruge. Invoco a toda mi fuerza de voluntad para obligar
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a los dedos a soltarse, pero se niegan. Con el brazo lejisimos
por detrids de mi, intento seguir avanzando. La hoja sigue dan-
dome confianza, tengo el brazo extendido hasta su limite ab-
soluto, él tirn de mi en un sentido y mis pies van en el otro. Por
un momento, me inclino como la Torre de Pisa, y al cabo me
suelto por fin de la hoja, me caigo y me estampo contra el agua.

Esa imagen me viene una y otra vez: el tronco vy la hoja se
han hecho parte de mi mitologia privada. En cierto modo con-
tienen el conflicto esencial que llevo toda mi vida intentando
resolver: cuando aferrarse a una conviccién y cuando darla por
superada v soltar.

De pequeno tenia un idolo. No era una deidad protectora,
era un proyector de cine. Durante mucho tiempo no me per-
miteron ni tocarlo, porque los finicos capaces de entender sus
entresijos eran mi padre y mi hermano. Después llegé el tiem-
po en el que se me consideré de suficiente edad como para su-
Jjetar y ensartar los carretitos de pelicula Pathé de nueve mili-
metros y medio, armar una diminuta pantalla de cartulina en
el proscenio de mi teatro de juguete y mirar con siempre re-
novada fascinacion las rayadas imagenes grises. A pesar del
amor por las peliculas que creé en mi, el proyector en si era
una maquina adusta y sin encanto. Habia, sin embargo, una
tienda por la que pasaba a diario al volver del colegio, y en el
escaparate tenian un proyector de juguete barato, hecho de
hojalata roja y dorada. Yo lo codiciaba. Una y otra vez, mi pa-
dre y mi hermano me explicaron que aquel objeto de mis de-
seos no era nada comparado con el instrumento para mayores
que leniamos en casa, pero me negué a dejarme convencer; el
atractivo de aquella cutre rojez era mds fuerte que cualquier
persuasion que pudieran ofrecerme ellos. Y mi padre me pre-
gunto: «; T qué preferirias, un penique dorado y nuevecito o
una mnoneda de seis sucia y gris?». Aquella pregunta me ator-
mentaba, yo notaba que tenfa truco, pero siempre me decidia
por €l penique reluciente.

Una tarde me levaron a Bumpus, una libreria de Oxford
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Sreet, a ver una funcidon para ninos en un teatro de juguete
del siglo XIX. Aquella fue mi primera experiencia teatral, y has-
ra el dia de hoy sigue siendo no sélo la mas vivida, sino tam-
bién la mds real. Todo estaba hecho de cartulina: en el Prosce-
nio de cartulina habia unos nobles victorianos rigidamente
inclinados hacia delante en sus palcos pintados; al pie de las
candilejas, en el foso de la orquesta, un director, batuta en ris-
tre, se habia quedado en suspenso para la eternidad preparén-
dose para atacar la primera nota. No se movia nada; luego de
repente se levanto el dibujo rojo y amarillo de un telén con
horlas y dio comienzo £{ molinero y sus hombres. Vi un lago he-
cho con tiras paralelas de cartulina azul de lineas onduladas y
bordes ondulados; en lontananza, la mindscula figura de car-
tulina de un hombre montado en un bote, meciéndose ligera-
mente, iba cruzando de un lado a otro por el agua pintada, v
cuando volvia en la direcci6n opuesta parecia estar mas cercay
ser mas grande, porque cada vez que lo empujaba hacia los
bastidores un largo cable, lo cambiaban de modo invisible por
una version 1nas grande de si mismo, hasta que en la tltima en-
traca la misma figura tenia dos pulgadas completas de altura.
Ahora estaba fuera del bote con una amenazadora pistola en la
mano, y se iba deslizando magnificamente hasta el centro del
escenario. Aquella soberbia entrada, digna de un primer actor,
era absoluta realidad, como lo fue el momento en que unas
manos ocultas se llevaron un molino con aspas que daban vuel-
tas de verdad y un cielo de verano, azul con nubes blancas de
algodon, y en su lugar pusieron una chillona imagen del mis-
mo molino en una apocaliptica explosion, con fragmentos que
saltaban de su corazén naranja. Aquello era un mundo mucho
mds convincente que €l que yo conocia fuera.

La nifez; afortunadamente, es literal; €l pensar en metifo-
ras aun no ha empezado a complicar el mundo. Aunque uno
nunca se pregunte a s mismo «;Qué es lo real?», la ninez es un
constante ir y venir de un lado a otro de las fronteras de la rea-
lidad. Luego, al crecer, uno aprende a desconfiar de Ia imagi-
nacién, o hien llega a encontrar desagradable lo cotidiano v
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busca refugio en lo irreal. Yo habria de descubrir que lo in?a_gi—
nario es a la vez positivo y negativo: se abre a un campo traicio-
nero, en el que las verdades suelen ser dificiles de distinguir de
las ilusiones y en donde ambas arrojan sombras. Tenia que
aprender que eso a lo que llamamos vivir es un intento de leer
las sombras, traicionado cada dos por tres por lo que con tanta
facilidad creemos real.

Mientras estaba en la cama con esa fiebre que te hace las
sabanas dsperas y el dia interminable, oia ruidos del piso de
abajo v los interpretaba como el chirrido del submarino
Earth, el del tebeo que leia todas las semanas. Estaba conven-
cido de que en cualquier momento se abriria camino hora-
dando el suelo, y de que su desenfadado capitin me invitaria
a unirme a €l en una nueva y peligrosa aventura subterrinea.
Yo tenia preparado el didlogo, pero €l nunca venia, de modo
que me velvia a mi auténtico fetiche, dos preciosos carretes
de pelicula de cine profesional que me habia encontrado en
algun basurero. Los alzaba hacia la luz, enmarcados entre dos
dedos, haciéndoles cobrar vida con minusculas sacudidas de
la muneca. Uno estaba tenido de verde, y salian dos hombres
en silueta encima de un tejado, mientras que en el otro, rojo
tirando a rosa, salia una figura que abria despacio una puerta.
Cada vez brotaba una historia nueva de aquellos fragmentos
de accidn, y yo descubri felizmente que las posibilidades eran
inagotables. El cine y el teatro parecian hechos para ayudarle
A Uno a ir «a otro sitio».

En la gran exposicién sobre la radio, se habia congregado
una multitud alrededor de una caja en la que salia una imagen
gris y granulada en una diminuta pantalla de cristal. Me abri
camino para ver aquel grandioso invento nuevo llamado tele-
vision. En aquella pelicula en miniatura salia un hombre de-
senfundando una pistola. En un instante fui absorbido por la
pantalla; el gentio, el salén de exposiciones, todo desaparecid,
y nada volvi6 a tener importancia alguna. Yo era parte de la his-
toria, lo tnico que me interesaba era saber qué mas pasaba, 'y
estaba experimentando por primera vez lo rdpido que puede
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apoderarse de nosotrfj)s una ilusién, con qué facilidad se dj-
suelve nuestra sustancia y ros sumimos en lo irreal.

En ofra ocasion, en un pequeiio cine de montaia suizo, mi
madre y yo nos deslizamos en las butacas en el momento en
que aparecia en la pantalla el anuncio de la pelicula de la si-
gliiente semana. En ella también salia un hombre con una pis-
tola, pero esta vez la tenia apretada contra la cabeza de una
chica, que apenas se veia en la oscuridad encima de una almo-
hada. «Wo ist der Schlissel der Garager», murmuraba. Todavia
hoy, oigo esa frase y me produce el mismo escalofrio. «¢Dénde
estd la llave del garaje?» Un cuarto de siglo mas tarde, Brecht
me explico lo importante que era para €l evitar que el piblico
se identificase con lo que ocurria en el escenario. Para ello ha-
bia inventado toda una gama de recursos tales como letreros,
consignas y luces muy brillantes para mantener al espectador a
una distancia segura. Le escuché cortésmente, pero no quedé
convencido. La identificacién es harto mas sutil y subversiva de
lo que €1 parecia insinuar. Una pantalla de televisién es suges-
tiva y, aun cuando en nuestro fuero interno sabemos que es
una caja y que estamos en nuestra propia habitacion, si se mue-
ve un dedo como es debido nos identificamos con €l. Un re-
volver, un puno cerrado, y la ilusién es completa. :Dénde esta
la llave del garaje?

El cine fue mi ventana real hacia otro mundo. Pocas veces
fui a una funcién de teatro, y si lo hice fue de mala gana, lleva-
do a rastras por mi madre, que tenia una mente artistica,
mientras mi padre solia decir guiniando el ojo: «T1 y yo no so-
mos intelectuales, a nosotros nos gusta el cine», Una vez den-
tro del teatro, solia fascinarme, pero lo que atrapaba mi ima-
ginacién no eran ni la historia ni la interpretacién, sino las
puertas y los bastidores. ;Adénde conducian? ¢Qué habia de-
tras? Un dia, se levanté el telén y el decorado no era sin mas
las tres paredes de un salén. Era la cubierta de un barco, de un
transatldntico de verdad, y era inconcebible que tan espléndi-
do navio pudiese cortarse bruscamente en los bastidores. Yo
tenia que enterarme de qué' pasillos par tian de aquellas grue-
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sas puertas de hierro y de qué habia allid afuera, detras de las
portillas. Si no era ¢l mar, tenia que ser lo desconocido.

Todos los dias, para ir al colegio, tomaba el metro de Lon-
dres; el tube, un wren tan cilindrico como su nombre, avanzaba
por su camino pasando tineles redondos y en todas las esta-
ciones, en todos los andenes, habia puertas en las que ponia
PROHIBIDO EL PASO. Yo desarrollaba fantasias salvajes en tor-
no a aquellas entradas, convencido de que ocultaban oscuros
laberintos que conducian a un mundo situado por debajo de la
ciudad, y ansiaba girar la manivela de aquellas puertas de hie-
rro prohibidas, nada mas que para asomarme. Nunca consegui
reunir valor para hacerlo, pero siempre tuve la conviccién de
que justo detras de la pared habia otro mundo, accesible, rico
en misterio, ileno de magia, que podia conducir a otro y a otro
mas hasta alcanzar un dltimo mundo que era totalmente invi-
sible. En los dias sin colegio por la tarde, me iba al campo en
bici y me tumbaba en el suelo, intentando oir la respiracion de
la gerra. Queria introducirme dentro de la naturaleza, de mo-
do que pulsaba las rocas como si fueran timbres de una puerta,
con la esperanza de que algun poder primitivo, alguna criatu-
ra de la que nunca habia oido hablar, contestara a mi llamada.
Un dia, mientras estaba tan a gusto tumbado entre la alta hier-
ba, una repentina pregunta broté de no se sabe dénde y se me
agarréd a la garganta. «¢Y si en este momento estds lo mas cerca
que estaras nunca de la verdad? ¢Y si el resto de tu vida es un
alejamiento gradual de lo que ahora eres?»

Chicas atractivas, chicas rellenitas sudorosas y poco apetect-
bles, chicos con bombin y pantalones a rayas que lefan las pa-
ginas financieras del periédico; mi mirada de dieciseisanero
fascinado iba y venia por la hilera de caras en el vagon del me-
tro. Cada vez que se detenfa en una persona de mdas edad que
miraba abstraida a la nada, una intima voz me murmuraba al
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oido una linea de T. 8. Eliot que me habia aprendido en el co-
legio: «En la interrupcion que hay entre las estaciones, el vacio
mental se ahonda», y mne volvia la misma pregunta: «;Por qué
el crecer implica un declive? ¢ Tienen que cargarse los hom-
bros con €l tempo que pasa, tiene que decaer e} entusiasmo?
:Forma parte del plan de Ja naturaleza este lento reshalar ha-
cia la tumba?».

Yo iba calle adelante mirando a los hombrecitos aquellos
con un sentido del asombro que nunca he perdido, pregun-
tandome a mi mismo: «;Qué son esas criaturas? jQué raras!».
Veia las caras sin reconocimiento, tal como nos imaginamos a
los marcianos: meras bolas de carne, llenas de ranuras y bultos,
con curiosas protuberancias y agujeros; y observaba, como si
estuviese dotado por un momento de los ojos del futuro, la
fealdad y absurdidad de las cajas blindadas motorizadas que
transportaban a aquella gente calle arriba y calle abajo.

Leia libros de ciencia, no tanto porque me gustasen los he-
chos y las medidas sino porque me cautivaban las ideas que
despertaban. Por aquellos dias, un escritor llamado James
Dunne estaba causando mucho revuelo con libros que trata-
ban sobre el Tiempo, y cuando los devoré se me antojo que
por fin quedaban resueltas todas las preguntas vitales. Decian
que la Eternidad es el teclado de un piano, y el Tiempo es la
mano que pulsa las notas. La explicacién parecia impecable, a
la vez elegante y completa.

Un dia que iba por la calle Charing Cross, cotilleando por
los escaparates de las librerias, mis ojos quedaron atrapados
por un volumen expuesto. En la cubierta, en letras grandes, ve-
nia impresa la palabra mdgica Magick. Al principio me aver-
gonzé mi interés, y varias veces entré en la tienda y fingi que
estaba hurgando en otros estantes antes de hojearlo furtiva-
mente, De pronto, una nota al pie de una pagina me llamo la
atencién: «El alumno que alcanza el grado de Magister Primus
puede crear riqueza y mujeres ._guapas.-También pu'e__de convo-
car hombres armados a voluntad». Aquello era irresistible ¥,
aunque el libro era excesivamente caro para mi, me lo compré
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e inmediatamente me propuse localizar al autor, cuyo nombre
mismo, Aleister Crowley, ya era suficientemente notable como
para producir un escalofrio de excitacion y temor. Una carta al
editor dio como fruto un nimero de teléfono, que condujo a
uua cita en unas senias de Piccadilly, en donde vivian caballeros
muy cosmopolitas en caros apartamentos dotados de todo. E|
gran mago era hombre de cierta edad, con un aire de aristo-
cracia rural, y cortés. En los anos veinte se le habia conocido
como «El Hombre mas Malvado del Mundo», PEro yo creo que
habia venido a menos. Parecié conmovido por mi interés y
quedamos unas cuantas veces, dandonos un paseo juntos por
Piccadilly adelante, en donde, para mi gran azaramiento, que-
ria plantarse al amanecer en mitad del trafico para elevar su
bastén de paseo de elaborada talla y salmodiar una invocacién
al sol. Una vez me llevé a comer al Hotel Piccadilly, y en el ates-
tado y sobrecogido comedor, solté a gntos un conjuro durante
la sopa. Mis tarde me permitié esconderle en mi dormitorio
de Oxford para causar sensacién haciéndole aparecer en lo
mejor de un guateque de estudiantes, y €n esa misma ocasion
ofendié a un camarero del Hotel Randolph que le pregunté su
nimero de habitacién, vociferando: «jPues el nimero de la
Gran Bestia, naturalmente; el 666!».

Cuando hice mi primer montaje en Londres, El doctor Faus-
to, consintié en ser asesor de magia y vino a un ensayo, no sin
hacerme prometer antes que nadie sabria quién era él, porque
1o queria mas que mirar sin ser visto desde el fondo de la sala.
Pero cuando Fausto inici6 el conjuro, ya no pudo con aquello
y se levant6 rugiendo de un modo impresionante: «jNo! jNo,
no! Necesita una escudilla de sangre de toro. jEso convocard a
espiritus de verdad, se lo prometo!». Luego anadié con un am-
plio guino: «Incluso en una matiné». Se habia desmistificado a
si mismo, y nos refmos juntos.

Lo que dominé mis anos mozos fue alternativamente un na-
ttfra] esceplicismo y una complacencia en la burla, y, en otro
nivel, un anhelo de creer. En el colegio, las Escrituras nos las
daba un al Mr. Habershon. Llevaba alzacuello y tenia la mania
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de restregarse la cara con las dos manos de modo que parecia

ue se habfa arrancado una capa de piel, dejandose toda la ca-
ra ondulada y roja. De pequeno me habia enterado de que yo
era judip y ruso, pero aquellas palabras eran conceptos abs-
ractos para mi; mis impresiones estaban profundamente con-
dicionadas por Inglaterra: una casa era una casa inglesa, un ar-
bol era un arbol inglés, un rio era un rio inglés. La capilla de!
colegio era un sitio en el que nos refamos a escondidas por
aburrimiento, pero a veces ardia con secreto fervor, de modo
que, cuando a todos nos llegé el momento de ser candidatos a
la confirmacién, acudi a Mr. Habershon, confuso, avergonza-
do, deseando muchisimo que me aceptara en aquel dia reli-
gioso especial, pero dolorosamente azarado ante la idea de
que iba a abrirle mi corazon al blanco de nuestras bromas y te-
meroso de que me obligaran a mencionar a Dios en nuestra
casa, liberal y de 1deas cientificas. Mr. Habershon estaba senta-
do, restregandose la cara: «Hay un tiempo en la vida en el que
uno sabe sin preguntarselo que “Este es el momento”. Si lo de-
ja usted pasar, no volverd nunca». Volvi6 a restregarse la cara,
como si fuera una bola de cristal en la que pudiera leer la ver-
dad. A mi no me quedé muy claro a qué momento se referia,
pero segui adelante con la ceremonia de la confirmacion.
Aquella frase me ha perseguido desde entonces. ¢Puede uno
saber que «Este es el momento»? Todavia me lo pregunto, y
me estremezco ante la idea de que igual lo he dejado pasar, de
que lo estoy dejando pasar otra vez.

En Oxford todas las mananas habia un precioso momento
de soledad en el que atravesaba un portillo que daba a una ve-
reda privada que discurria junto al rio. Tenia muchisima male-
za, pero el sol, cuando brillaba, iluminaba todas las ramuitas,
trayendo a un nitido relieve todas las complejas maranas de ra-
ma, tronco y corriente, Cuando andaba por alli, me deleitaba
en aquellos inagotables esquemas porque los detalles se o~
vian y se volvian a componer solos a cada paso que yo daba, e
iba cada vez mas despacio, a veces volviéndome hacia delante,
y luego hacia atras, para menear los detalles de aquel caleidos-
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copio v disfrutar atisbos cada vez mils illte1.1isos dentr-o de los
siempre cambiantes atomos de la percepcion. Me di cufmta
de que en mi estaba despuntando un suswro que provenia de
cierta fuente desconocida y honda, y de que el sentido de 1a
belleza era inseparable de una tristeza especial, como si la ex-
periencia estética fuese una reminiscencia de un paraiso per-
dido, que creaba una aspiracion... pero no sabia decir hacig
qué.

Muchos anos mis tarde, experimentando con drogas aluci-
ndgenas, me tomé una pildora hecha con el hongo mejicano y
al principio me decepciond no entrar en un mundo de visio-
nes extraordinarias. Después, para mi sorpresa, aquello me
desperto una sensibilidad infinita justo en la punta del dedo
indice. Aquella vez, mi percepcién del detalle a través del tacto
fue tan rica y tan plena que senti que de buena gana le rendi-
ria todos mis demds sentidos, aceptando ser sordo y ciego, si se
me dejara solamnente el tacto, porque aquel minusculo punto
era bastante universo. ;Habia penetrado hasta el corazén del
momento efimero?

Muchas veces se ha dicho que el teawro isabelino era la ima-
gen del mundo. Que el escenario abierto era una concurrida
plaza de mercado, que el escotillén llevaba al infierno, que el
escenario interior con telones exponia las confidencias de la
vida privada que escondian las cuatro paredes, que la herradu-
ra era ese nivel mas alto desde el que unos pueden mirar hacia
abajo para que otros puedan mirar hacia arriba, y que la gale-
ria mis alia era un recordatorio de que ¢l orden del mundo lo
manuenen dioses, diosas, reyes y reinas.

Del mismo modo, 1a casa en la que me crié era la imagen de
un universo completo: un universo situado en el 27 de Fairfax
Road, Londres, W.4, teléfono Chiswick 0575.

Cuando entrabas por el portillo, detras del seto del buzén
habia un minusculo jardin delantero con un peldanio que lle-
vaba a una puerta principal verde, con un llamador de latén v
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el namero de latoén reluciente, que al llegar el verano se cubria
con un toldillo de algodén de rayas pero descolorido. A un Ja-
do y a la altura de la plania baja estaba la puerta de atras, lla-
maza entrada de servicio. Estojquerfa deci? que cie(;;.tsr‘;)sc;r]:;-
nas de poca importancia tenian acceso a un estrecho paso,
lleno de bicicletas, con una puerta a través de la cual a alguna
edad temprana yo me habia echado a andar, tan sélo para caer
gritando aterrorizado, rebotando por las escalcras de madera,
a la oscuridad del sétano. En €1 habia un submundo completo
de carbon, telaranas y mugre, donde una débil ldmpara amari-
lla arrojaba sombras aterradoras, donde unos extrafios aguje-
ros de ventilacion cuadrados, demasiado pequefos como para
reptar por ellos, no llevaban a ninguna parte. No obstante era
aquél un lugar de negrura que tenia su propia luz, su propia
calidez, su propia seguridad, y, cuando llegé la guerra, el sub-
mundo se convirtié en nuestro refugio de las bombas. El per-
feccionista de mi padre lo amueblé con unas camas y unos
adornillos, y mi madre mas tarde juré que el momento mads fe-
liz de su vida fue el de reunir a su familia junto a si en aquel
hondo titero. En el paso vecino a la puerta del s6tano habia
una cocina amarilla pasada de moda, en la que junto a un hor-
no Aga negro una cocinera mal pagada hacia pasteles con un
rodillo. Era también la doncella. Era elia la que corria las cor-
tinas, llevaba el carbon al fuego y soportaba malhumorada los
reproches de mi madre. Muchas veces la acusaban de robo, la
despedian con regularidad y siempre la volvian a admitir. Tres
escalones conducian al vestibulo pasando una puerta que, pa-
ra mi verglienza, una vez ensefié al perro a estrellar en la cara
de la criada cuando la atravesaba con alguna bandeja repleta.
A la derecha estaba el comedor, que daba a la calle, y los do-
mingos mi padre corria los pesados cortinajes para que la gen-
te de las casas de enfrente no nos viera comer pollo con los de-
dos. El comedor estaba separado del saldén por otros gruesos
cortinajes rojos, que eran un infinito gozo porque ellos solos
componian un teatro: se podian abrir se podian cerrar, se los
podia recoger y ponerles guirnaldas y, cuando teniamos fies-
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tas. mi padre hacia magia alli, con Alexis,’mi hem}ano., como
wudante. Mi padre cra muy manoso y tenia una misteriosa c-
ja de madera que estaba l'lena c.le Varxtfls, chlsteL:as plegables,
barajas con truco y otros ingenlos. Lf?lil de corrido las cartag
desde lejos con un delgado telescopio de marfil, sacindolas
una por una de lo alto del monton, y al final del truco deciy
inocentemente: «Es muy ficil», invitando al que quisiera a pro-
bar a su vez. Sus victimas, sin sospecha alguna, miraban por ¢
telescopio, y cuando les preguntaba lo que veian, invariable-
mente, contestaban: «Nada». El entonces cruzaba sin mais I
habitacion hacia el sitio en el que estaba la baraja encima de
una mesa preparada para la ocasion, daba la vuelta a una carta
especialmente preparada que no tenia nada pintado, y decia
triunfante: «jCiertol». Después hacia una tortilla en la chiste-
ra, y las veladas llegaban a un alegre {inal cuando una rusa muy
gorda tenida de negro a brochazos y con pendientes de zinga-
ra se sentaba al piano y cantaba.

Nuestro piano era vertical, forma que a mi me parecia real-
mente poco romantica, y era la causa de muchas reganinas de
irntadas damas con sombrero que intentaban ensenarme esca-
las. Pero el piano era también el instrumento que yo asocié
con mi madre y su especial tristeza, porque habia un movi-
miento particular de una sonata de Beethoven que ella tocaba
mal pero con hondo sentimiento, mientras cantaba en ruso:
Dusha bolit... dusha bolit, jduele el alma! Y ese mismo piano se
convirtid en la herramienta con la que aprendi a distinguir la
mano derecha de la izquierda. Aiin ahora que soy adulto, en
momentos de duda, todavia me viene un destello del teclado
en el espacio situado ante mi y distingo la derecha de la iz-
quierda gracias a sus dos extremos.

Segiin se subian las escaleras desde el vestibulo habia un
medio rellano con el cuarto de bafio. Era aquél un lugar lleno
df.: emociones debido a un ventilador eléctrico, inventado por
mi padre, que empezaba a girar automaticamente cuando ha-
bia presién en el asiento. Los chicos de la escuela nos pasaba-
mos horas fingiendo que thamos en un aeroplano, arrojando-

28



Jes bolas de papel higi¢nico por el agujero a los submarinos
enemigos que estaban abajo en el agua, Enfrente de aguella
habitacién estaba el despacho de mi padre, un lugar viril con
una mesa de caoba, ¢l teléfono, un sillon de cuero muy gasta-
do y un reloj hecho con la hélice de un bombardero alemin
de la primera guerra mundial. Escondidos detris de los grue-
sos tomos de la Enciclopedia Britanica habia libros traidos de via-
jes a Paris y Ostende que se suponia que ni mi hermano ni yo
debiamos encontrar. Nuesiro favorito se llamaba Wagon de fu-
meurs, con una cubierta en la que salia un departamento de
franceses carirrojos llenando el aire de humo y ddndose pal-
madas en los muslos de la risa; dentro venian chistes de los que
nos reiamos a lo tonto sin entender una palabra.

Alli fue rambién donde me enconti€¢ con Shakespeare por
primera vez, no a través de los libros sino directamente, una
vez que estaba tumbado en el suelo con unos auriculares y lo
que extranamente se llamaba un «receptor de radio», raspan-
do en un cristal con un fino muelle de alambre Ifamado «bigo-
te de gato» y oyendo abrirse un nuevo mundo, cuando de
pronto cesé el chisporroteo y se oyeron unas voces de la BBC
gritando con entusiasmo: «jAve, César! jCésar, ave!l».

En el rellano de encima estaban el cuarto de bano y el de
los nifios, en el que nos acostibamos Alexis y yo por las noches,
oyendo a nuestros padres discutir en ruso en su dormitorio, al -
otro lado de la puerta de comunicacién. Yo no aprendi mucho
ruso —cuando mi madre intentaba ensenarme, yo tiraba los li-
bros al suelo—, pero hoy dia, cuando oigo hablar ruso, aunque
no tenga ni idea de lo que estin diciendo, tengo un profundo
sentimiento de entender gracias a estratos de sonido mucho
mas hondos que el sentido.

La casa subia todavia mais: otra tramo de escalera con ba-
randillas para deslizarse, que llevaba a una amplia buhardilla
para todo uso que una vez habia sido un estudio de artista’y en
Ia que entraba a raudales la luz por una enorme claraboya.

Aungque aquélla no era més que una casita de las afueras, de
una calle corriente, pegada a otras casas similares a amnbos la-
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de modo que en 1907 se fue a Paris a estudiar Ciencias en la
Sorbona, seguido por una muchacha de mejillas rojas como
manzanas a la que habla conocido en un quiosco de misica en
una velada de verano en el Baltico y con la que mis tarde se ca-
s6. Sus estudios lo llevaron a Lieja, y al empezar la primera
guerra mundial é] y mi madre huyeron hasta Ostende del €ejér-
cito que iba avanzando, y después, cuando el bomhardeo se
acercd mds, en un barco con destino a Inglaterra,

El apellido familiar habia sido siempre Bryk y, como la y ru-
sa tene sonido de u, en Francia aguello se convirtié en Brouck.
Pero el oficial de pasaportes de Dover dijo: «No ¢s asi como lo
dice usted», y escribié Brook. Asi se quedé. Mis padres trabaja-
ban los dos para la guerra, mi padre inventando teléfonos de
campana y al mismo tiempo escribiendo articulos revoluciona-
rios para los diarios de emigrantes, mi madre llevando a la
prictica su doctorado en Ciencias manufacturando antidotos
para el gas venenoso. Al acabar la guerra, mi padre, un men-
chevique, quedé aterrorizado por la violencia bolchevique, de
modo que decidid no volver a Rusia y se convirtié en un orgu-
lloso inglés para el resto de su vida.

Estaba convencido de que un padre necesita ser un profe-
sor para sus hijos y tenia un amplio repertorio de dichos y ci-
tas, que hoy dia siguen siendo pilares de sabiduria para mi her-
mano y para mi:

«El {inico modo de tener un amigo es serlo.»

«Espera un poquito mis hasta que se te fortalezcan las alitas.»

«Todo fenémeno se vuelve claro cuando se reduce a mime-
ros.»

«Nada se crea, nada se destruye.»

«Aunque no sea verdad, tiene su gracia.»

«Quien mucho argumenta, poco demuestra.»

«Cuando estds en el cielo, tienes que bailar.»

Como reaccién contra las estrechas y mortecinas condicio-
nes de su ninez, le encantaba alojarse en hoteles caros y en ca-
sa pulsaba todos los interruptores para que estuviera siempre
reluciente de luz. Decia que lo unico que necesitaba en la vida
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Mi padre vio en su necesidad de-disimulo una rigndez que
atribuy6 al hecho de que procedia de una regién alemana del
Baltico y tenia naturaleza prusiana. Cuando volvia a casa después
de un dia durisimo en el despacho, esperando ser recibido por
una linda esposa, bien vestida, con una reconfortante comida es-
per{mdole, nunca era aquello lo que encontraba. En vez de eso,
mi madre emergia sorprendida de su pequeno laboratorio, en el
que habia estado dedicada a su propio trabajo, experimentando
con dcidos clorhidrico y fluorhidrico, con la nariz colorada, en-
jugdndose la cara empapada con la manga de la bata, diciendo
agitadamente que no habia tenido tiempo de comprar la comida.

Inevitablemente se peleaban muchisimo y tuvo que haber
muchas tensiones, pero nunca nos llegaron a mi hermano ni a
mi de un modo destructivo. Yo siempre tomé partido por los
dos, y hoy dia soy capaz de hallar a mis dos padres en mi. Si in-
tento comprender las fuentes de mis propios impulsos y de mis
contradicciones, han de encontrarse en el perpetuo conflicto
entre energia, impulsividad y determinacion contrarrestadas
por una necesidad de complacencia, de equilibrio, de reconci-
liacion, que reflejan la inmortal presencia de ambos, mi padre
y mi madre.

Para un nino valiente pero timido, la casa era una roca y
mis padres y mi hermano mayor eran fuertes protectores; el
mundo exterior era fascinante, pero era incierto y oscuro. Con
todo, estaba alli para ser explorado. Mi padre creia mucho en
los viajes y los idiomas, de modo que viajamos muchisimo jun-
tos, y aquello muy pronto me imbuyo de una inquietud que
nunca me ha abandonado.

No obstante, cuando desaparecia la proteccion de la fami-
lia, el mundo real se volvia muy feo. Yo aborrecia la escuela ¥
durante gran parte del tiempo me perseguian por no ser, nien
cuerpo ni en alma, uno del equipo. Me llevé unos treinta anos
descubrir que ciertos matices de la experiencia tan sélo pue-
den encontrarse mediante la vida compartida de un grupo, pe-
ro, cuando eso ocurrié, fue en condiciones muy lejanas de las
de la tipica escuela britdnica, -



La escucla era el olor de las letrinas, det sudor, de |y Severs.
il v del aburrimiento: era ho,\.;c'.\r. con sangre churre;indolc
por L cara: ery que nunea te dejaran solo; era que se Metieryy,
contiga, La escuela eran los doorsteps, unas gruesas rebanacy
de pan blanco con una mantequilla gue mostraba un amarillg
particularmente vivaz a la luz elécurica, mientras log nestrog
comian triingulos de tostadas morenas primorosamente .
cortados que untaban elegantemente, bocado a bocado, Una
vez. en un arrebato, arvojé un plato de porridge' a la cara cle
otro chico, v los grumos salieron volando hacia arriba Y s¢ que-
daron pegados a la moldura del techo. Cuando volvi a ni cole.
glo muchos anos mas tarde, alli seguian adin los restos solidifj-
cados, mtegrados casi del todo en el yeso.

Al mismo tiempo habia muchas compensaciones, y ellas
eran el opio de los chavales revoliosos. Habia libros y miisica,
cl placer de librarse de las duchas {rias, momentos de exali-
cion evocados por la fragancia de la madera liinpia y brunida
de la capilla del colegio, la magia del cuario oscuro, observan-
do como iba aparecienco despacio una ampliacion, una ima-
gen que se construia a si misma fragmento a fragmento bajo
una débil luz roja. Hubo dos anos felices de ociosidad, gracias
ala enfermedad, primero en una larga cesta con ruedas llama-
da silla medular, v después en las montanas de Suiza, con mi
agobiada madre totalmente dedicada a inf, hablando con adul-
tos, preguntandome por qué las sombras en la nieve eran de
un azul luminoso, devorando noveluchas para criadas eduar-
dianas, dejadas en los estantes de pensiones familiares, o tam-
bién libros indescriptiblemente malos prohibidos en Inglate-
rra v dispouibles en librerias de estacion en lo que se llamaba
las ediciones Tauschnitz. Hubo el primer impacto de los lagos
ilianos, la blancura de la luz en el calor, ¢l frescor de habita-
ciones con los postigos cerrados, las cascadas de buganvillas
moradas, kv magia desmoronante de la decrepitud, las villas con

I H . . el . . R 1.
Conucido plato de la gastronomia inglesa que consiste en papilla de co-

posde avena, (N de la T )
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columnatas y oscuros cipreses reflejucos en ¢l agua, los prescj-
giosos finales del dia y la salvaje enlermedad del amor. nacideo
en un atsho de una colegiala talian morens que me mirab
desde lo alio de un tramo de escalera,

Aquel brotar de ansias, aquel abrirnie 4 un mundo adulw,
no habia de durar. Vino la guerra vy me volvi a mi internado.
pero yo era mayor y mas gallito y a mis profesores les parecia
que preguntaba demasiadas cosas, El médico del colegio, un
pomposo carirrojo, dio parte de mi al encargado de mi divi-
sion por insolencia, porque acudi a él con una erupeién v le
pregunte: «;Sabe usted lo que es estor». No hay duda de que
yo dije aquello de hombre a hombre, cosa inapropiada para
un chiquillo; pero durante mucho tiempo me tuvo perplejo
que a alguien pudiese herirle asumir gque hubiera algo que no
sabia,

De hecho, el mundo adulto estaba lleno de decepciones.
Enseguida aprendi que la ensenanza era la (ltima opcion para
los titulados universitarios que no habian conseguido colocar-
se en el periodismo o la publicidad. Los profesores de dibujo
espantaban el ojo y hacian torpe la mano, los profesores de
canto bloqueaban la voz, los prolesores de geografia hacian el
musndo uniforme y arido, los proflesores de caligralia cerraban
el espiritu a la magia, los profesores de juegos hacian del mo-
vimiento corporal un castigo mds que un gozo. La Gnica ex-
cepcion era Mr. Taylor, que ensenaba musica sin mucho entu-
siasmo, porque su interds real estaba en montar las funciones
del colegio. Era joven, moreno v bien plantado, un apasionan-
te inconformista que podia ser perversamente indiscrete sobre
los demis miembros de la plantilla. El mavor privilegio era que
te nvitase al té, que era cuando chismorreaba libremente so-
bre maestros y chavales. Un dia que estaba charlando con un
grupo de nosotros sobre los temas que podiamos escoger parit
los trabajos de vacaciones, se volvié hacia ini de repente v me
pregunté: «;Por qué es el ritmo el factor comuin de todas fas
artes?». Ahora me doy cuenta de que, de todos los miles de pa-
labras de critica, exhortacién y guia moral que emplearon mis
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profesores, lo unico que me ha guedado €s esa sola frase. Ty,
davia importuna a mi inteligencia, y me doy por bien Pagado
con que haya sido €so todo lo que SZlC]L.J.é .de mis muchos coe.
gios. Me hizo consciente de que el movimiento dej 0jo cuandg
recorre un cuadro o las bovedas y arcadas de una gran cated )
tiene que ver con los saltos y giros de un bailarin y con ¢l pulso
de la musica. A partir de ahi la cuestion es inagotable: ;qué le
da 2 un trabajo artistico su tempo cabal, y qué puede aportir
en lavida a la informe sucesion de momentos su auténtico latir
v flunr?

Mis demas profesores de musica fueron en su mayoria se-
noras, que bien repetian soporificamente: «Tu empieza siem-
pre despacito, con cuidado, y ahora estira el menique», o bien
se impacientaban terriblemente, bloqueando la mente y los
musculos con gritos de: «jNo, por ultima vez, es fa sostenido,
no soll». Ninguno de los dos meétodos produjo resultado algu-
no, dejaindome convencido de gue, siuno queria aprender, un
profesor era la iltima persona de quien fiarse.

Milagrosamente, todo cambié y nacié una nueva posibili-
dad de comprension cuando conoci a Mrs. Biek. Su marido,
un afable ruso con hechuras de oso, era arreglista de miisica li-
gera, y ella era pianista y compositora del Conservatorio de
Moscii. La guerra estaba en su momento mds critico, mis pa-
dres los habian conocido no sé dénde, y, como Mrs, Bick daba
clases de musica, mis padres le propusieron que se hiciera car-
go de mi. La primera clase fue en el salon de casa, sentados al
piano vertical negro. Ella cogi6 la silla de costumbre, y yo me
encaramé a la banqueta. Poniendo una sencilla sonata de Mo-
zart en el atnl, dijo: «;Toca!», pero antes de que mi mano pw
diera tocar la primera nota, ya me habia parado. «}No! Tiencs
que estar preparado! :Sabes lo que quiere decir eso?» En aquel
instante descubri lo que significa ser desafiado, y empecé a
aprender los elementos fundamentales a partir de los cuales
habia de desarrollarse todo mi trabajo futuro. La expectativa
de ella era muy sencilla: deseaba que en la primera clase se ob-
servasen todas las condiciones de un concierto ante pL'linc_o
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perl'ucl;mwmc preparado. Sin indulgencia alguna, barrié la
nocion de que el progreso va viniendo despacio, Paso @ paso;
era ahora v nunca. De pronto, 1odo lo que vo hubia aceplado
como [ijo estaba en tela de juicio: cdmo sentarse, como equili-
brur el cuerpo, qué musculo tensar antes de pulsar la primera
nota, como concebir la nota en la mente de 1al modo que wno
fucra capaz de escucharla, cémo escuchar y ¢como distender ¢l
instante en que sonaba la nota, de tal modo que uno pudicra
oirla seguir cantando. Inmediatamente ego la peticion de o-
car con las dos manos a la vez, en tempo, utilizando bien los
pedales, porque una [Tase musical no se puede analizar, ni se
puede seccionar el cuerpo del que toca; los dedos de las manos
y de los pies deben ser como uno solo. La mitsica, insistia, s
un todo, tiene que desarrollarse por su propia [uerza dindmi-
ca; hay que servir con pasion a su natural impulso hacia delan-
te, de tal modo que cada [rase pueda conducir a la siguiente y
luego mis alld v todavia mas, hasta el final de la pieza. Y cuan-
do se alcanza Iailtima nota, no hayv que cortarla en seco; ¢l so-
nicdo esta ahi para vivirio deutro de un momento de suspen-
sion, sintiendo los dedos clavados en las teclas nuentras todo el
cuerpo escucha. hasta que mueren las altimas vibraciones. S6-
lo entonces pueden redrarse las manos despacio, y experimen-
tar otro momento vital de serenidad, con las manos ¢n el rega-
zo, en un silencio que forma patte del sonido.

La exigencia de que sus alumnos entendieran la realidad de
la masica hacia esencial el concierto ante publico. La musica,
insistia, era para compartirla, de modo que se desterraban to-
da verglienza y timidez. No se permita lo de «no estoy prepa-
ado», porque tan pronto como una pieza estaba aprendida,
habia que tocarla en piblico. Todos los meses alquilaba una sa-
la en el Wigmore Hall, en la que sus alumnos daban un recital
a sus parientes y amigos. Ese magnetismo de la actuacion po-
nia meta y daba senudo al proceso completo del aprendizaje.
Aunque siempre era amable y su tono era sereno y Tisueno, era
implacable. Exigia modales piiblicos perfectos. Al principio a
mi me parecia efectivo balancearme un poco con los 0jos ce-
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11O imponerjamzis sus 1deas a sus hijos. Mis prelerencias de co-
legial hubfun. oscilado en tormo a ser diplomaitico, corresponsal
en el extranjero y agente secreto, pero en algiin punto tiene
que hubérseme arraigado en el cerebro la idea de ser director
de escena. Puede que empezara cuando con diez afios me man-
cdaron por motivos de salud a pasar una temporada como hués-
ped de pago a la orilla del mar con dos solteronas. En el male-
c6n habia fo que se llamaba una «fiesta con musicas, en la que
unos hombres con chaqueta, y las caras pintadas de negro con
hollin, cantaban con ukeleles y bailaban unos pasos de claqué.
Armado con un banjo y un bigote postzo de jengibre, acosé,
insulte y engatusé a dos ninas que residian en la casa para que
representaramos nuestro propio espectaculo de variedades,
paladeando por primera vez la febril pasion de ser ¢l jefe, In-
cluso asi, actuar parecia una aficion, no un modo de vida adul-
to. Era como las marionetas, la fotografia e incluso la realiza-
cién de peliculas de aficionados en el colegio: estaba ahi para
hacer soportables las miserias coticianas.

Luego, de pronto, se labia convertido en una carrera. «;Qué
vas a ser?» «Director de cine.» Es dificil decir cémo o por qué.
Para un nino, el whisky es desagradable, y luego sin darse
cuenta uno descubre que le ha cogido el gusto; con una carre-
- es lomismo. Seguramente habian cristalizado muchas cosas.
Yo me di cuenta de que la educacion formal carecia totalmen-
te de interés, y a la edad de dieciséis afios abandoné el colegio
repentinamente y me volvi a casa, anunciando a mi padre que
iba a asistir a clases de fotografia en Londres como primer pa-
so hacia la realizacién cinematogrifica. Escuché pacientemen-
te, y luego propuso una solucién de compromiso. Por media-
cién de unos amigos del mundo de los negocios, estaba seguro
de poder proporcionarme un trabajo en un estudio de pelicu-
las documentales con una condicién: pasado un afno, tenia
que ir a la universidad y recibir una formacion. Yo accedi y me
admitieron en los Merton Park Studios del sur de Londres,
atonito al descubrir que un estudio no era, coMo yo inocente-
mente me habia imaginado, un mundo nuevo de blancura fu-
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todavia no habia terminado, dijimos quc estabamos recogien-
do dinero para el Fondo de Ayuda a Rusia. Afortunadamente
aquello resultaba ser cierto, y le dio cicrta respetabilidad a
nuestra empresa. Como sacamos un pequeno beneficio, hasta
pudimos sentir que estdbamos representando nuestro papel
en ¢l esfuerzo de la guerra.

Cuando empezo el nuevo curso, puse en marcha la Socie-
dad de Cine Universitario, en parte para poder ver las pelicu-
las mudas antiguas cuyos nombres eran leyendas para noso-
tros, pero por encima de todo para que pudiéramos producir
una pelfcula nuestra. Por aquel entonces, 1a pelicula que mas
admiraba era Le roman d’un tricheur de Sacha Guitry, y en Lau-
rence Sterne vela, en las aventuras dieciochescas de un clérigo
enamorado en Un viaje sentimental, la posibilidad de contar
una historia del mismo modo libre e insolente. Volvi a apelar
al entusiasmo de mi grupillo de amigos, y juntando todos nues-
tros recursos reunimos 250 libras. Incluso por aquel entonces
eso era una cantidad bastante pequeiia; ademas, en tiempos
de guerra estaba totalmente desaconsejada la realizacion de
peliculas amateur, y era ilegal vender pelicula de dieciséis mili-
metros. Pero descubrimos un agujero: las fuerzas aéreas tenian
derecho a disponer de las existencias de peliculas usadas en los
cazas para consignar la trayectoria de la bala cuando pasaba
por entre las hojas de la hélice si parte del lote era defectuoso.
De modo que compramos muy baratos unos rollos de pelicula
en los que cada disparo de la camara era como un disparo en
la ruleta rusa: las posibilidades de dar con emulsién inservible
eran peligrosamente altas. Habia también una regulacion es-
tricta de que ningun laboratorio cinematografico podia acep-
tar trabajo que no estuviera directamente relacionado con la
guerra, pero pronto sorteamos aquel obstaculo al dar yo por
casualidad con un fabricante de peliculas pornogréficas por la
zona de Oxford Street; que tenia una planta procesadora par-
ticular, Era un hombre jovial, corpulento, con relucientes ga-
fas, y le hacia mucha gracia que unos estudiantes universitarios
necesitasen su ayuda. La fotografia era su tinica pasion, y des-
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cubri que su motivacion real no era libidinosa, sing técnicy,
~Tienes que ver La ainfa del bosque, es una maravillas, ol de-
cirme, paladeando el nombre en li lengua. «Estoy utilizandg
una emulsion difevente. de modo que las gradaciones de la
piel son ahsolutamente exquisitas.» El caso es que nunca ep-
contrd tiempo para ensenarme La ninfa del bosque ~quizd esty.
ba avergonzado en secreto— v la iltima vez que le llamé me en-
tristecio mucho enterarme de que su laboratorio habia sido
registrado por la policia y a €l lo habian metido en la circej.

Para mi primera intentona en la direccién de cine me le-
vanté antes de amanecer, esperando ansiosamente para descy-
brir el estado del cielo, porque necesitdbamos sol para las es-
cenas de exterior. Angusuosamente, la oseuridad iba cediendo
a pesimistas sombras de gris que no se evaporaban sino que
permanecian siniestramente amenazantes. ;Lloveria? Recé e
hice promesas a las nubes. Cuando por [in rompié el dia, no
era ni bueno ni humedo, y nos arrojamos a la calle, una tropa
de aficionados confundidos y sobreexcitaclos, con grandes ces-
tas de rajes del siglo XVHI prestados por los fabricantes de ves-
ruario de Londres, una carretilla de jardin con ruedas de goma
como soporte de la camara, v una calesa aniéntica del siglo
NVIHL, absolutamente espléndida, generosamente cedida por
un excentrico duque local. Se reunieron multitudes, yo corria
en todas direcciones intentando dar cohesidn a todo el equi-
po. hasta que finalmente salié del caos cierto orden v por pri-
mera vez vivi la experiencia magica de gritar: «;Se ruedal».

Al final del primer dia, inandamos la pelicula a Londres a
revelar por la inica via que nos podiamos permitir —el autos-
top—, y res dias mas tarde todo el grupo se reunié en mis habi-
aciones del Magdalen College, dispuestos pantalla y proyector,
esperando con emocidn el regreso de nuestras primerisimas
pruchas. Fue wanscurriendo la larga velada de verano, noso-
wos escuchamos miisica, bebimos cerveza y esperamos. Sabia-
mos que el que nos uajeran gratis de Londres era asunto im-
predecible. y todos estibamos preparados para pasar la noche
vniera en vela si era necesario. Cayé la oscuridad. De repente
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abrieron la puerta de un golpe y el haz de una linterna alum-
Lo a la multitud de Bguras sentadas o tombadas PO 1 stielo.
«¢Son todos miembros de este colegio?s, Nego L acusadora voz
de mi archienemigo, el mids feroz opositor del cine, ¢l weatro, v
otras actividades decadenies, el vicedecanao., Soleo pregunle{}
porque conocia la respuesta ¢ inmediatiunentie nos ordend
que abandonaramos Ia wiversidad y la ciudad tambicn, Noso-
tros estibamos demasiado excitados como para tumarnos en
serio aquellos sucesos y sus posibles consecuencias; al contra-
rio, aquello dio un estimulo suplementario a nuestro Ya muy
desarrollado sentido de fa gran aventura, de modo que los ac-
tores desallantemente se ataviaron con sus trajes del siglo xvi
y, cubricndo toda la superficie de nuestra diligencia con figu-
ras tocadas con estralalarias pelucas v azotundo a los reacios ca-
ballos, hicimos una anarquica manifestacion al salir de la ciu-
dad camino de Woodstock, un pueblo situado justo luera del
limite de ITa autoridad del colegio. Iniprovisamos nuevos aloja-
mientos a tocla prisa, pero con el arrebato pasé por alto el he-
cho de que también tenia que pagar una multa del colegio, de
modo que se me expulso fonmalmente de Oxford. A mi me dio
lo mismo, pero mi padre, que estaba de vacaciones en Escocia,
no tenia intencion de permitir que mi educacion, en la que
lanto habia insisticlo, acabara en desgracia. Aterrado, enconuo
plaza en un avién ~considerable logro en tiempos de guerra—vy
llego espectacularmente vy sin anunciarse a ver al presidente,
que de mala gana me aseguré una readmisién con la condi-
cion de que firmara un papel jurando que en lo sucesivo no
tendria relacién alguna con el cine o con el teatro. Tengo la
sensacion de que no habia fecha limite para aquella restric-
cidn; no obstante, cuando veinte afios mds tarde ¢l colegio es-
cribié pidiendo una cantidad de dinero para conservar mi
nombre en los libros, adiviné que ya me habian perdonado
por quebrantar mi juramento.

Convertimos en un gran acontecimiento la primera proyvec-
cién de la pelicula, que fue en el Oxford Town Hall. Nucestras
disputas con la universidad se habiun hecho lo suficientemen-
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te NOLOLIANS Pari que el gran auditorto estuviera ul’usmdo de es-
tudiantes wrebatados y expectantes, Aunque habiamos estado
rodanda sin sonido en los desechos de celuloide recuperado,
habiamos montado una pelicula de una hora, y habiamos in-
ventado un sistema propio de sonido que era primitivo pero
aparentemente seguro. Por entonces se podian hacer graba-
ciones particulares en unos anchos discos encerados, de modo
que un par de nosotros nos hicimos absolutamente expertos
en un sisteria de sincronizacion que consistia en dejar un de-
da en el control de velocidad del plato giratorio, de modo que
se disminuia la velocidad del sonido o se acoplaba con la peli-
cula sin que se diera cuenta nadie. No obstante, no habiamos
probado ¢l provector de antemano. Resulto que echo a andar
por debajo de 1a velocidad normal, de mocdo que para nuestro
horror la pelicula emnpezo a ir al galope. Cuando pulsamos el
avance del control de velocidad, las voces de los actores subie-
ron de tono. Siguieron subiendo v subiendo mientras nosotros
intentibamos en vano acoplarlas con la huidiza imagen, hasta
que cualquier sonido quedo sepultado, apagado enire las car-
cajadas del auditorio. Perdiinos la carrera y el especticulo aca-
bé en desastre. La verguenza y el ridiculo nos dieron una lec-
cion. Ensayamos cuidadosamente para la siguiente proyeccion,
que fue en Londres, en el mismo teatritlo en el que habiamos
representado Ef doctor Fuusto, v la pelicula fue lo suficiente-
mente bien recibida como para que recuperiramos la confianza.

En tiempos de guerra sélo se permitia la licenciatura en
cinco cursos. Yo habia estudiado francés, aleman y ruso,
odiando el aleman medieval y amando el provenzal antiguo y
el eslavo eclesiastico, fascinado por las increibles peregrina-
ciones v transformaciones de las palabras que seguiamos en la
obligatoria filologia. No obstante, después de Un viaje senti-
mental no habia duda alguna en mi mente de que lo tinico que
queria hacer era dirigir cine. Un efusivo productor italiano,
que al mismo tiempo era un gran magnate, me cogi6 de la
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mano, se la estrecho contra el pechoy dijo: « T viene v traba-
ja coninigo, tu ¢s :l_yudunlc et todos los departamentos, v te
prometo que en dicz anos i puede dirigirs. En diey afxus,
pense, yo tendria casi treinta; aquello me parecio un ridiculo
desperdicio de los pocos aios que me quedaban, de modo
que renuncic.

En lugar de aquello, me pasé todos los momentos que po-
dia sacar escribiendo guiones —nunca terminé ninguno-y dis-
cutiendo proyectos cinematogrilicos salvajemente ambiciosos
con rombres equivocos por los bares del Soho. Pasé y rebobi-
né peliculas en sucias salas de montaje sin cobrar. Me habian
rechazado en el gjército por el reconocimiento médico, gra-
cias al siniestro espectro de tuberculosis producido en mis afnos
en las montanas suizas, de modo que hice lo que se considera-
ba trabajo de guerra en una empresa que hacia con mucha os-
tentacion peliculas de entrenamiento para €l ejército. Detris
de aquella fachada, la empresa iba tdrando con su provechoso
negocio de los tiempos de paz de producir anuncios de cua-
renta segundos de pasta de dientes y té, que se exhibian en ro-
dos los cines antes de la sesion principal. Les escribi unos cien
de aquellos guiones, pero yo lo tinico que queria era dirigir, v
estuve asediando a mis jefes hasta que, para que los dejara en
paz, me permitieron rodar un anuncio para Rinso, un deter-
gente en polvo que al mismo tempo era un apellido. Mostré
como un mago incapaz necesitaba Rinso para conseguir que
tna camisa sucia se volviese magicamente limpia. Arrastrado
por el entusiasmo y la ambicion artistica, se me olvidé que de
un anuncio se espera que sea ligero y comico. Contraié a un
mago profesional y a una sefiora gorda, escogi como escenario
un lobrego teatro victoriano de variedades llamado Finsbury
Empire, y como por aquel entonces mi fdolo era Orson Welles.
que justo acababa de hacer Ciudadano Kare, filmé a su estilo.
con las cimaras en el suelo y largas sombras amenazadoras en
la pared del fondo. Cuando mostré todo orgulloso el resultado
a los agentes de publicidad, se espantaron. Mi desgracia fn.c
completa, mi jefe volvié a filmar la pelicula en un modo senci-
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al que ella se habia camelado para que viniera a verla trabaj;m
Era un caballero de edad muy refinado, con la calva cabegy
wistemente inclinada sobre un hombro. Me cogid de un brazo,
me paseo de arriba abajo por entre las butacas y, aunque no |-
gro imaginar qué podia haber visto en aquel deslavazado es.
pectdculo, fue amable y elogioso, prometiéndome recomen-
darme a sus amigos.

Pigmalijn salio de gira con las tropas alemanas, y en Lon-
dres cayeron bombas. Yo tenia la guerra alrededor por todas
partes, pero no puedo decir que estuviera realmente implica-
do. Por entonces, mi descubrimiento esencial fue que, sea cual
sea ¢l momento de peligro, una vez que ha pasado, la vida nor-
mal no tiene mas opciones que seguir adelante. Esto era algo
que no me habian ensefado ni el cine ni la ficcidn, y apren-
di que 1a vida segun se vive siempre es vida entre los altos mo-
mentos a partir de los cuales se fabrican historias. Creo que
mis padres, con su herencia del este de Europa de terrores y
pogromos siempre inminentes, absorbieron en silencio los ho-
rrores de la guerra por mi, aterrados cuando dejaba de llegar
carta de mi hermano, que estaba en filas, aterrados cuando yo
volvia tarde a casa durante el Blitz. Mi padre sabia lo que signi-
ficaba una victoria nazi, de modo que se sentaba en tensidn, le-
vantando un dedo cada vez que habia una explosion lejana.
Todas las noches, cuando encendia la radio para escuchar las
noticias de las nueve, antes de que pudiera hablar el locutor,
anunciaba él: «jHitler, asesinado!», repitiendo cansinamente
la fé6rmula con la esperanza de que pudiera convertirse en rea-
lidad.

Entonces una noche cayeron bombas y el negocio farma-
céutico de mi padre quedé arrasado por el fuego. El encajé el
dcsastre sin descomponerse y en menos de nada lo tenia todo
reorganizado en un sitio fuera de Londres. Mi madre se fue
con €l evacuada al campo mientras yo me quedé en nuestra ca-
sa vacia de Chiswick, preguntindome a dénde dirigirme para
enconuar trabajo. Una manana llamé el cartero, sond el buzén
v cavo encima del felpudo un sobre con sello de Birmingham.
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«Estamos preparando una produccian de fHombre ¥ superhombre
de Shaw, para empezar los ensayos dentro de dos semanas. Por
recomendacion de William Armsirong, le inviramos a usted 2
l)roducirla. L.os honorarios serdn de 25 libras.» Firmado: Barry
Jackson.

Dos dias después estaba en Birmingham, pasando deiras de
[a estacion hacia el modesto edificio de la Station Sireet lama-
do Birmingham Rep. En ¢l despacho, una figura alw, sin edad,
con claros ojos azules, me recibio con sencillez. No CSLoy sepu-
ro de haberme dado cuenta entonces de con qué persona le-
gendaria me estaba encontrando: Sir Barry Jackson habia sido
el pionero, junto con Granville-Barker, del teatro serio ¢n la
Inglaterra de entreguerras. Fue él quien, con su propio dine-
ro, estren® muchas de las funciones de Shaw en Londres, aun-
que veia la gran ciudad con recelo y aversion. Esencialmente
era un precavido inglés del centro con intenciones particula-
res, v cuando le parecio que yva le habian enganado bastante en
la capital, se retird a la seguridad de su mugnenta pero segura
base de Birmingham. Alli podia dar rienda suelta a sus entu-
siasmos; desde alli lanzo a unos cuantos de los mejores actores
de la escena inglesa, y en su pequeno despacho casi perdié la
compostura cuando me hablo con juvenil ilusion del nuevo ac-
tor joven para quien queria montar la funcién de Shaw. Un
momento mas tarde se abrié la puerta. «jAh, ya esta aquil», di-
Jo 5ir Barry., «Le presento a Paul Scofield.»

Al darnos la mano, contemplé una cara que inexplicable-
mente en un hombre joven tenia surcos y manchas como una
roca vieja, ¢ instantaneamente me di cuenta de que tras aque-
lla apariencia sin edad yacia escondido algo muy hondo. Paul
era cortés, distante, pero cuando empezamos a trabajar surgio
chntre nosotros una comprension instantanea, que necesito
muy pocas palabras, y observé que detrds de la amable modes-
tia de su conducta yacia la absoluta certeza de un artista nato.
Aquello fue el principio de una colaboracién que duré mu-
chos anos.

Algin tiempo después, H. M. Tennant’s, la empresa produc-
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tora de Londres, me pidié que dirigiera i primer montaje g,
el West End, Ring Round the Moon, Paul ya estaba reconocidg
como el actor joven mis extraordinario de su tiempo, de .
do que, aunque sus movimientos eran desgarbados ¥y la vor |e
raspaba v le restallaba de modo incontrolable, fui contra todag
las reglas del encasillamiento y le pedi que interpretara a up
elegante caballero eduardiano. Con el fin de que adquiriese ¢]
clonaire en el movimiento que pide esa alta comedia, le pedia
Paul que asistiera a clases con un profesor de ballet. Me mirg
e modo raro v estuvo callado largo rato, y luego sacudié la ca-
beza. «Asi no lo puedo hacer. Tienes que explicarme qué im-
presion de elegancia quieres que dé. Y vo lo Interpretaré.» Eso
fue lo que después procedié a hacer, dia tras dia en el €nsayo.
Y si bien sus movimientos caracteristicos no cambiaron, por
una misteriosa alquimia de la imaginacion acabaron expresan-
do la esencia del refinamiento que exigia el personaje. Mas tar-
de, cuando estibamos ensayando El rey Lear, se negé a que le
perturbase mi constante reprension de que no estaba retratan-
do a un anciano. Siguié siendo él mismo, pero por la fuerza de
la conviecion interior provectd al auditorio la imagen exucta
que tenia en la cabeza, Para mi aquello fue una primera indi-
cacion de que el teatro es el lugar de encuentro entre la imita-
cion y un poder de transformacion llamado imaginacién, que
carece de efecto sl se queda en la mente. Tiene que impregnar
el cuerpo. De repente cobré sentido una palabra aparente-
mente abstracta, «encarnacion». )
Hubo una unica vez en la que vi a Paul casi derrotado. Era-
mos responsables los dos de una temporada de funciones en el
Teatro Phoenix, y Paul estaba interpretando Hamlet por la no-
che mientras ensayabamos nuestro siguiente montaje, £1 poder
¥ la gloria, de Graham Greene, durante el dia. El papel del hu-
milde sacerdote mejicano adicto al whisky con soda le atraia
enormemente, ¥y aunque en su imaginacién veifa el personaje
con absoluta claridad, por alguna razén aquello nunca le baja-
ba al cuerpo. Durante las dltimas funciones de Hamlet, cuando
estabamos a punto de acabar los ensayos, el autor estaba deses-
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perado, YO estaba alarmado, hasta Paul estaba realmente preo-
cupado: le fallaba la alquimia de su arte seereto, ¥y 1i siquiera
conseguia que le saliera una imitacidn externa convineente
dlel papel. Algo tenia bloqueado su proceso normal, v ninguno
de nosotros lograba descubrir la causa. Hamlet terminé un sa-
bacto, y estaba previsto estrenar fa nueva funcién el lunes, dos
dias despues, Yo me pasé el domingo en el weatro con los deco-
rados v las luces, preparando el pase ce vestuario, y Paul sc fue
derecho al camerino, adonde se habia Hamado a un barbern
para que le cortara la espléndida melena romdntica que sc ha-
bia dejaclo crecer para interpretar al principe. Cuando empe-
£0 el pase corrido, vo estaba sentado en las buracas con Gra-
ham Greene v Denis Cannan, que habia hecho la adaptacidn.
Se levanto el telon sobre una sordida chabola de los muelles.
Por una ventana se atisbaban un herrumbroso vapor, un rio es-
tancado, un cielo mejicano; en primer término babfa un den-
tista saciindole una muela a un indio. Se abrio la pucrta de
atrds del decorado, v entro un hombre bajito. Llevaba puestos
un traje negro y unas gafas ribeteacas de acero y traia en Ia ma-
no una maleta. Por un momento nos preguntamos quién era
aquel desconocido y qué hacia paseandose por nuestro esce-
nario. Después nos dimos cuenta de que era Paul, ransforma-
do. Su alto cuerpo habia menguado; se hahia vuelto insignifi-
cante. Ahora el nuevo personaje lo poseia por completo. El
obsticulo habia sido su noble melena, o mds bien la de Ham-
let. Al paso de los ensayos, su instinto de actor le habia dictado
que habia algo mal, que la imagen que revestia era erronea; in-
tuitivamente sintié que su silueta era la antitesis del personaje.
Le basto un fulgurante atisbo de su cabeza rapada en el espejo
para que instantineamente se distribuyeran en los lugares ade-
cuados de su interior todos los pensamientos y sensaciones
que habia ido acumulando durante semanas, para descubuir
orgianicamente a la persona que habia estado buscando en vano.

Una década mas tarde, E! rey Lear me permitié resunir mi
colaboracién con Paul Scofield. La comunicacion eutre noso-
ros era por entonces tan honda que requerii pocas palabras:
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los intervalos de tiempo 1o h:abian producido dilerenciy 4 -
na. Ninguno de los dos trabajaba l}lLlChO lea' \-'ez acabadoy log
ensavos, nunca discutimos In teoria o el significado de [q QU
estabamos intentando, estaba im plicito, era ticito, y la eStre.
cha amistad que existia entre nosoLros i siquiera requirig
aunca relaciones sociales como almuerzos o cenas para man,.
nerse viva.

Una manana, acudi a Paul con lo que me habia parecido yy
descubrimiento revelador. «Lear es alguien que quiere abgyy,.
donar. Pero, sacrifique lo que sacrifique, siempre queda algo
a lo que estd apegado. Rinde su reino, pero atn le queda la ay-
toridad. Tiene que ceder su autoridad, pero atn le quedala
confianza en sus hijas. Esto también tiene que desaparecer,
igual que la proteccién de un tejado por encima de su cabeza,
pero eso aun no es hastante, porque ha preservado la cordura,
Una vez sacrificada su razon, aun queda su profundo apego a
su amada Cordelia. Y, en el despiadaclo proceso‘de despajo,
inevitablemente también ha de perderla a ella. Este es el pa
tron y la accién tragica de la obra.» Paul no reaccionoé con en-
tustasmo. Hizo un prudente «Mmum...» y luego dijo peunsativo:
~Puede que eso sea cierto. Pero yo no puedo pensar en eso, por-
que no me ayuda como actor. No puedo interpretar acciones
negativas. No puedo mostrar el notener. Tengo que encontral
un modo diferente de movilizar mis energias, de modo que
pueda estar absolutamente activo momento tras momento, i
cluso en Ia pérdida, incluso en la derrota». En aquel momento
vi de modo inolvidable la trampa de ceder al entusiasmo inte-
ltC[-ual de «tener ideas». Una palabra desplazada en las expli
caciones del director, y sin darse cuenta puede bloquear 0 €%
torbar el propio proceso creativo del actor. Esto también €3
cierto para la retacion del director consigo mismo. Tienen qu¢
aparecer ideas, tienen que ser expresadas, pero también ha de

aprender a separar lo titil de lo indtil, Ja sustancia de la teoria

Esto abrié dreas muy sutiles de ex
Iro ve exuae de material viv
Paul wenia que bregar dia t

ploracién, porque el tea-
0. Una vez, en una funcién nuevd
ras dia con una escena escrita apre
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suridamente, con sus réplicas flojas ¢ inadecuadas. Hacia el fi-
nal de los ensayos el autor se hizo consciente de su debilidad v
nos trajo una nueva version que era infinitamente mejor. Pauﬂl
y YO estabamos encaniados, pero después de probarla Paul sa-
cudio la cabeza. «Ahora he encontrado todos los cabos gque me
llevan ce una réplica a otra en fa version antigua. Ahora exis-
ten esas fibras y a través de ellas puedo hacer real ¢l viejo pa-
rén. La escena nueva es mejor, pero no serd tan bucena de in-
terpreiar.»

Cuando me mudé i Birmingham, mi padre, a quien siem-
pre habian gustado los grandes hoteles dondequiera que fue-
se, me dijo; «Vete al mejor hotel». De modo que me mudé al
Hotel Station, en donde Sir Barry tenia alquilada una habita-
cién permanentemente. Al verme solo en un rincon del gran
comedor vacio la primera noche, me invildo a unirme para ce-
nar a €] y a su companero de toda la vida Scotr Sunderland, y
desde entonces hice todas las comidas a su mesa. Eran una pa-
reja casada desde hacia mucho, dos caballeros britanicos muy
convencionales vestidos de tweed, del gusto y del respeto de
los camareros, que aceptaban la propina anual de una libra pa-
ra repartr entre tocdos con un aprecio que nunca dieron a
clientes mas prodigos.

Un dia, cenando, Sir Barry estaba preocupado v apenas ha-
blaba. Al final de la comida Scott nos dejo solos. «Me han pe-
dido que me haga cargo del festival de Stratford», dijo Sir
Barry vacilante. Luego anadié: «Me voy manana a Stratford.
¢Le gustaria acompanarme?».

Yo nunca habia ido a Stratford y me pasé el dia deambulan-
do alrededor del desangelado edificio de ladrillo rojo detras de
su serena figura ya entrada en anos. El teatro habia sido dise-
nado por un comité, ninguno de cuyos miembros tenia cone-
X10n alguna con la escena, y se decia que liabian escogido un
disenio hecho por una dama sin experiencia. Ni siquiera estoy
seguro de que fuera arquitecto; segin la leyenda fueron sus
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lindos bocetos a lu acuarela lo que les sedyjo. Nos ensenaroy,
las puertas de carga que habian sido abiertas en el muro en yy
ataque de pinico de tltuma hora, cuando el constructor se djg
cucnta de que se le habia olvidado poner una entrada pary
meter v sacar los decorados. Vimos el incomodo rincon en ¢
que se‘lmbia alojado desmanadamente el cuadro de mandos,
porque se habra pasado por alto la necesidad de luces hasta
unas semanas antes de la inauguracion del edificio. Segiin iba-
mos paseando por entre los drboles hacia la explanada de cés-
ped verde de la orilla del rio, Sir Barry murmuro: «Este sitio
podria ser tan importante como Salzburgo». Pobre viejo, pen-
sé vo entre mi con condescendencia, como iba a competir
nunca un insignificante teatro inglés provinciano con las atre-
vidas v sofisticadas aventiuas que tenian lugar en aquel mundo
llamado «El Continente», que para mi representaba todo el
encanto del que Inglaterra carecia. «Para empezar», prosiguié
con serena conviceidon, «no cleberia haber un tinico productor
que atropellara desesperacdamente cinco montajes en el esce-
nario en los cinco primeros dias, que es por lo que es tan malo
el actual sistema. Deberia haber un productor diferente y un
disenador diferente para cada funcion, y deberian estrenar ca-
da cuatro semanas, de modo que todos los trabajos pudieran
ensayarse convenientemente. Como resultado, en lugar de du-
rar solamente tres semanas, la temporada deberia extenderse
hasta el final del verano...». Y asi fue siguiendo, hasta que en
unas cuantas frases serenas hubo trazado el esbozo de lo que
habia de convertirse en la revolucion de Stratford que un dia
pondria a Warwickshire muy por delante de Europa Central

La audacia del pensamiento de Jackson no fue apreciada
segin empezo a poner su visién en movimiento, lo atacaroni
por todas partes. La ciudad se levanté en armas, el ayunt&
miento sostuvo que estaba arruinando el festival —nadie ver
dria de Londres mis de una vez al ano, afirmaron, y menos
que nadie la prensa~, pero Sir Barry siguié adelante imperte
rrito, llevando a la prictica sus ideas a su propio modo, tal €&
mo llevaba haciendo toda su vida.
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En su |)rimr:m- 1el1lpt)1‘;1fl;1, Ine mvitd a poner en escena Tra-
hajos de @mor perdidos, que I te realmente un trabajo de amor, v
me pt‘l‘milié vereer L”!_l la funcion todo el romamticismo soﬁ;{-
dor que s€ habia venido acumulando durante tanto Liempo.
Mi montaje iba el tercero de la temporada y yo tenia un pPOCo
de envidia de otro director con mucha mds experiencia, que
tenia el seductor cometido de abrir la nueva temporada lan-
sando ademds el nuevo orden con su montaje de La tempestad.
No obstante, cOmo estabamos en el mismo edificio, por prime-
ra vez tuve la posibilidad de observar trabajar a otro. Una no-
che of que iba a haber lo que se llamaba un desfile de trajes, y
me colé para mirar. De pie entre las sombras, yo estaba abru-
mado, a la vez deslumbraclo y al mismo ticmpo secretamente
celoso cuando los actores exhibian orgullosamente sus trajes
nuevos y una confeccién brillantemente coloreada de tercio-
pelo y encaje seguia a otra... jQué apagados iban a aparecer
los sencillos cortes que habiamos escogido para Trabajos de
amor perdidos después de aquel rutilante alarde! Pero en el es-
treno de La (empestad, viendo aquellas figuras demasiado ele-
gantes delante de la escenografia primorosamente pintada,
me di cuenta de que nada tene en el teatro significado alguno
[uera de su contexto de la representacion. Ahora que estaban
en accion, los trajes habian perdido misteriosamente toda su
belleza y se habian vuelto un feo impedimento para la funcion,
hasta que el texto zozobré como el gran galedn realista de la
escena inicial. Aquello fue una importante leccién. El teatro
existe en movimiento: un color, un corte, un sonido, o una
hermosa frase pueden dar una impresién aisladamente y otra
totalmente distinta cuando la accién estd en marcha. Vi enton-
ces como yo me estaba pasando largas noches componiendo
hermosos y sombrios efectos de luz que carecfan de sentido al
colocarse al dia siguiente en la secuencia de la funcién. Mi ob-
St.?Sién con el cine me ayudaba a darme cuenta de que una fun-
cion es también un carrete que se va desenrollando; sus verda-
des van cobrando vida plano a plano. ‘

Para Trabajos de amor perdidos habia decidido utilizar la pin-
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de consejeros, mas que nada, segun me dijeron, porque aun-
que se¢ sabia el nombre de¢ todos los ramoyistas y de todas las
senoras de la limpieza, y diariamente se paraba para pregun-
tarles por sus achaques, cuando se encontraba con un conscje-
ro NUNCA €ra capaz de recordar su nombre,

Las palabras «el West End de Londres» ejercian una pode-
yosa fascinacion sobre la gente de teatro: aquél parecia ser el
Gnico lugar en el que hacer carrera. En la calma que siguid a la
tempestad de la guerra, el mundo del teatro hacia el que aho-
ra me veia empujado lo tenfan dominado hombres con largos
cortinajes de muselina fastidiosamente colgados en las venta-
nas. La persecucién de lo chic era un culto, y habfa una abso-
luta conformidad en su estilo. Las casas eran pequenas pero
elegantes, estaban cuidadosamente atiborrados con selectas
antigiiedades, algo indefinible llamado buen gusto regulaba
todos los detalles, y las veladas ventanas estaban alli para con-
vertir los interiores en mundos inventados a los que nunca se
permitia entrar a la vida de la calle. El teatro era una extensién
natural de aquello: al levantarse ¢l telon, se nos sacaba del
mundo de diario para introducirnos en un mundo de donaire
y belleza en el que personas encantadoras con sentimientos
no-demasiado-intensos interpretaban situaciones irreales que
nunca reflejaban las crudas realidades de la vida. Aquello me
venia bien. Una vez habia visto a unas marionetas austriacas
que actuaban detrds de una especie de ojo de buey de cristal
grueso; la experiencia para el espectador era como riyar al in-
terior de una bola de cristal, viendo entre sus vapores extranas
imigenes que se mezclaban misteriosamente unas coin otras.
Por aquel entonces también a mi lo tinico que me importaba
€ra atravesar el espejo para llegar a un milagroso sueno.

Cuando empezaba un montaje no tenia ninguna idea inte-
lectual; simplemente seguia un deseo instintivo de hacer fotqs
que se movieran. La escena era como una pantalla estereosco-
Pica de cine en la que luces, musica y efectos eran todos ellros

57



0
FUNpapa en 187
QuUITO



dnico criterio: si alguien se paseaba por el auditorio durante

una funcién, en un punto cualquiera, la imagen que viera te- -

nia que ser completa y coherente; debia evocar el mundo ima-
ipario en su totalidad, en relieve, en tres cimensiones,

_La llamada embocadura es un instrumento de enfoque -le
dije al arquitecto—. Es una necedad quitarla, Con un escenario
abierto, diferentes partes del publico ven diferentes imdgenes,
Con una embocadura, todo el mundo ve lo mismo.

—ZY el contacto qué? —pregunt6—. Actualmente se oye ha-
blar mucho de contacto. Con un proscenio, se saca a todo el
mundo de la accion.

—Qué tonteria —dije yo—, €50 no e€s mds que una teoria. Mire
usted lo que ocurre cuando hay un gran actor dentro del mar-
co de la embocadura. Todos los ojos se focalizan en €. Tiene al
publico en la palma de la mano.

—Pero a mi me han dicho —prosignio el arquitecto— que hoy
uno quiere sentir que €l actor no es sino un miembro mas del
publico.

—En el teatro circular —dije yo despectivamente— ve usted un
actor vestido de época, y como fondo hay una multitud de gen-
te de traje y con gafas. ;Realmente puede usted preferir eso a
un decorado bonito?

—He leido —prosiguio el arquitecto, flaqueando- que un pu-
blico en la oscuridad es totalmente pasivo.

—El teatro es —conclui yo enérgicamente— dos sitios con dos
entradas distintas, una para el ptiblico y otra para los actores.
Hay dos mundos. La gente que esti en la oscuridad mira a otro
mundo. Eso es la ilusién. Por eso vienen.

El arquitecto quedé convencido y me dio efusivamente las
gracias por dedicarle mi tiempo. Desgraciadameute, constriir
un teatro lleva demasiado tiempo en un mundo rapidamente
cambiante. Diez afios mis tarde él habia terminado su edificio,
Y Yo habia acabado por rechazar todas las nociones que con
tanta fuerza le habia vendido. Por entornces todas mis expe-
riencias me habian conducido a creer en lo que decia, pero
andando los anos sucesivas experiencias me fueron -llevalldq 21
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smoky, de los Apalaches, est.aba llena de escenas de conjunto y
SqUATE dances’, y yo pude dejar que surgicran atrevidag imég(;.
nes del tremendo derrocl}e de energia que puede aportar un
grupo entusiasta. La funcion canso sorpresa y sensacion a los
habituales que estaban acostumbrados a veladas harto mas §-
nas, pero Ja intuicién de Binkie le dijo que habia dado con al-
go NUEVO. o

Aquello fue el principio de una larga relacién de trabajo. A
mucha gente le¢ caia bien Binkie; mucha mas no le podia ver,
Era un monopolista, un dictador sutilmente escondido, pero
sus metas no eran solo el podery el dinero; también amaba la
calidad vy aquello fue lo que nos unié. El queria que el teatro
fuera un lugar de estilo y belleza, y como también era eso lo
que yo queria, no habia sino acuerdo entre nosotros. Se con-
virtié en un buen amigo, casi entranable, al igual que en un
objeto de fascinacion casi irresistible. Yo le estudiaba como a
un profesor, porque era el primer ejemplo gue me habia en-
contrado de hombre totalmente equipado para agotar sus me-
tas. El conocia su mundo y conocia a su gente, y era capaz de
tocar ese teclado con exquisita finura. Era amable, encantador,
y parecia ser de una discrecién absoluta. Jamas cometio el
error directoral de robarles foco a sus actores, su nombre nun-
ca aparecia en las notas, no concedia entrevistas, rara vez se le
fotografiaba, y en su busqueda del poder absoluto no habia
manera de pillarle oponiendo algo frontalmente. Era un oyen-
te perfecto y podia improvisar interés por cualquier tema, por
remoto que estuviera de sus propios gustos, las carreras o el
fiitbol, politica o poesia, encontrando en los arcanos de su me-
moria los pocos cabos de informacién que necesitaba para dar
un sabor reconocible a su conversacién y de aquel modo sedu-
cir a alguien que podia serle itil. Vivia a través del teléfono, ex-
plotando al miximo el anonimato del instrumento, q_uejamzis

5 1 L . = CH - - . I - "
Baile folclérico tradicional de origen francés, muy popular en Estados

Unidos y Canada, en el que dos parejas sc disponen formando cuadro. [N de
laT)
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sonal, v era el criquet. En cualquier caso, aunque mis juicios
enfadaran al mundo del ballet, era una experiencia fascinante
e] estar de pronto al otro lado de la barrera, y ahora podia ob-
servar ¢omo brotaban en mi las tentaciones del critica profe-
sional: «le mencionaria, pero con ello haria que el péarrafo aca-
base de modo chapucero», o «le he concedido resenas buenas
ires veces seguidas, no puedo repetir o la gente va a pensar...».

Aquel empleo me dio entradas grats para el Covent Garden.
Una matiné, mientras el publico se dirigia en masa al ambigi a
tomar té y bizcocho durante el descanso, estaba yo charlando
con unos amigos cuando de repente me llamé la atencién una
muchacha de inusual belleza que estaba de pie junto a la ba-
rra. Acercandome mads, descubri para mi deleite que estaba
con alguien a quien me habian presentado recientemente, un
director de cine muy conocido, Anthony Asquith. El saludarle
me autorizaria con toda claridad a ser presentado a aquella ti-
mida y reservada joven de largo y oscuro pelo y solemnes ojos
oscuros. «Te presento a Natasha», dijo. ¢|Natasha? Fue como
oir el eco de una campana en lontananza. A los doce anos me
habia leido Guerra y paz, 0 mas bien la habia devorado de cabo
a rabo, con el corazén y el alina absorbidos por el mundo de
dentro de las cubiertas. Vivi con la heroina llamada Natasha y
la amé, y antes de cerrar el libro tenia decidido que me casaria
con una chica de ese nombre. Y asi fue.

No con tanta facilidad, no obstante. La perdi de vista y pas6
el iempo. Después asedié a un amigo comtn para que la invi-
lara a una fiesta e intercambiamos unas cuantas palabras timi-
das. Después de haber tentado al destino, mas tarde llamé a su
casa y descubri que se habia marchado unos dias a Paris, direc-
cion desconocida. Sin mds cogi un avién y me precipité a las
comisarias de la policia francesa del Quai des Orfevres para in-
lentar descubrir en qué hotel se habia registrado. A los policias
aquellos no les causaron impresién alguna mis asfixiadas de-
claraciones de que a aquella muchacha «e la requeria.de pron-.
0 ¥ con cardcter de urgencia para una gran P“-‘_]fc-ula”' VO]_“
unay otra vez durante todo el dia, probando con personas dis-
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cola de pegar antigua en el amplio escenario, de as pilas de
hastidores pintados que creaban an desorden de frugmentos
inconexos, de arboles que se apoyaban en colmnnas; halaus-
rracdas que sobresalian por encima de nubes, rocas rajadas por
la mitad. Un caballero cockney dickensiano de ochenta anos
con raje negroy cuello blanco almidonado gobernaba aquella
caleccion: Mr. Ballard, cuya palabra era ley. Astutamente se ha-
bia hecho imposible de susttuir arreglindosclas para que nun-
ca se registrara ni catalogara nada. Ll era el Ginico que, de un
dia para otro, sabia donde encontrar los arriates para Rigoletto
o la fuente de pega para ¢l jardin de Margarita en Fausto. «Aqui
tuvimos a un tocayo suyo», me dijo el primer dia. «Mr. Brooks.
Solia pintar todos los decorados. Llegaba con su sombrero de
copa, se quitaba sus guantes blancos y s¢ ponia a trabajar. Mr,
Puccini habia sacado sus propias fotos, en Japon y en Paris. Le
dio las diapositivas a Mr. Brooks, que sabia exactamente ¢como
pintarlas para que parecieran reales.» Mr. Ballard y yo nos lle-
vamos muy bien hasta que, para mi primer montaje, propuse
que se construyera un decorado de madera maciza. «Oh, no,
Mr. Brook», sacudié la cabeza, «eso no es del estilo de Ja dpera.
Nosotros usamos lienzo. Y si el pintor sabe su oficio, parecerd
tan de madera como pueda usted descarlo, desde el frente.»

Yo sabia que estaba equivocado. Los grandes dias de la esce-
nografia pintada pertenecian a la era de Ja mortecina ilumina-
cién procedente de candilejas de gas o velas, que aplastaban
ce tal modo al intérprete que €l y la pintura se convertian en
una sola cosa. El dia que se colg6 el primer foco en un lado del
proscenio, todo cambid: ahora el actor se destacaba, era cor-
pdreo, y de pronto aparecié una contradiccién entre su redou-
dez y los trampantojos bidimensionales de detrds de €l. Los
grandes innovadores del arte del diseno escénico, Adolphe
Appia y Gordon Craig, ya sabian esto antes de la primera gue-
ra mundial, pero su influencia tardé otro medio siglo en pe-
netrar los muros de la Royal Opera House. Mi primer objetivo
en el Covent Garden se convirtié entonces €n lograr la gentil
jubilacién del sefior Ballard. No lo consegui.
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s estrellas para el estreno, encontrindose con ¢l resto del
clenco la primera vez que salian.

Hubo una sesion de luces desastrosa una vez que ¢l Dr. Sche-
sunm querta que oscurccieran el escenario y (que quitaran una
escalera de mano. «Aquella cosa... die Leiter.. .», seialando (i
riosamente a la escalera, «aquella Leiter fucra... jnein, nein,
weint Dunkler...». [Leiter] (Mas oscuro! ;Dunkler! No le entendia
nadie, y ¢l escenario alternativamente s¢ ponia mds claro o se
iba apagando hasta el oscuroy iuego volvia a subir al maximo
de luz, y 1a olensiva escalera seguia intacta, el productor grita-
ba, el caos era toial, y yo miraba con gozo.

El Dr. Schramm fue muy critico con mi primer montaje.
«Les hace moverse demasiado, y lo que hacen es mostrarnos 1o
mismo que la frase musical. Eso es coreografia de hallet. La co-
reografia de opera muy diferente.» Por entonces yo e reia a
sus espaldas, pero inas tarde alcancé a ver la importantisima
leccion que me estaba dando, ayudindome a comprender que
no es lo mismo vitalidad que agitacion.

«Es ran encantadora», decia un jovial caballero anciano que
Hlevaba en la Royal Opera House desde tiempos inmemonales.
La idea de una mujer atractiva me entusiasmé —la verdad es
que no habia visto inuchas desde que eniré en el mundo de la
miusica—, de modo que le segui hasta el ensayo, pero por des-
gracia mis expectativas fueron tristemente derribadas. Aquella
rolliza dama de rosa palido, que ondeaba un panuelo como
Una nina, sigue siendo mi primera leccién sobre la relauvidad,
y me di cuenta de que si me quedaba el tiempo suficiente ama-
trado a aquel aislado mundo de cuellos de puntas y formalida-
de_ss y0 también podia acabar llamando bonito a lo que para
NS ojos alin frescos era tnsipido y feo. La relacion entre los
profesionales de la 6pera y el sexo muchas veces €s dificil de
sondear,

Un dfa estibamos ensayando Figaroy
Momento, en uno de los conjuntos, en el que €n !

habiamos llegado al
as pmduc-

oY



0
FUNpapa en 187
QuUITO



esa vaca vieja nos deja tirados en el alimo minuto igual que hi-

by 14 (4 - - - N -

40 el martes, ¥ st sustituia esta haciendo una misa en si ma-
no. olvidémonos de Adda..» Y asi sienipre.

}m&.’;_) me esforcé en consegun mejores condiciones y ensayos
mas largos, y fui lograndolo gradualmente, pero, con todo,
cuando hice un nuevo montije de La Boheme me tropecé con
muchos de los problemas mas lundameniales de os teatros de
6pera. Nunca tuve juntos en ensavo al mismo tiempo a los cua-
ro intérpretes principales. Si estaban wres, el cuarto faltaba
inevitablemente, no porque estuviera descansando, cosa que
siempre se alegaba que era tan importante para la voz, sino vo-
lando hacia Paris para una grabacion matinal rapida o a una
ciudad alemana de provincias para hacerse con un dinero ex-
tra por un recital. En su lugar, habria un regidor para ¢l perso-
naje que faltaba, con la gruesa partitura en ia mano y cantando
de modo entusiasta ¢n un desentonado italiano de Lancashire.
Cuando lego el dia del estreno y vo todavia no habia podido
hacer un solo ensavo completo del cuarto acto, me fui a ver al
adminisirador, amenazindole irritado con quitar mi nombre v
hacer una declaracion a la prensa. El era excepcionalmente
ducho en temperamentos guerreros —aquello era la parte sus-
ancial de su trabajo—, y me juré que esa misma noche antes de
la funcion tendria un ensavo. Mantuvo su palabra, siendo igual
de persuasivo con los renuentes cantantes, que, media hora
alll-es de que se levantara el telon y mientras el publico con sus
mejores galas estaba ya acomodindose en las butacas, se reu-
meron al otro lado del grueso telén rojo con las batas de seda
¥ los albornoces con iniciales, con los maquillajes sin acabar,
las caras relucientes de macquillaje base sin empolvar, v en su-
Surr?s de escenario, sin musica, recorrimos solemnemente los
Movimientos del Gltimo acto.

Larazén de hacer una apresurada Bohémea precio reducido
fue 1311 pI‘Oblt‘.ma de 1‘(‘3[)6!‘(01‘.10. En todos los teatros de t’)pt‘i"d
La Bohéme es un trabajo que se cuela ficilmente en cualgquier
hueco porque, dé uno las funciones que dé en una sola e
Porada cualquiera, nunca deja de convocar publico. En el re-
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pertorio de posguerra, improvisado a toda prisa y de Cualquie,
manera, todavia no habiamos logrado poner una Bohgy, o
pia v la necesitabamos desesperadamente, fuera buena o mala
para echarnos una mano con los problemas de planiﬁcaciénj
No obsiante, el presupuesto de la temporada se habia gastado,
de modo que contra mi voluntad me convencieron de que nsg.
ra la antigua escenogratia que no habia vuelto a asomar |y Cara
desde antes de la guerra. Se consult6 a Mr. Ballard y AMOorosg.
mente [ue a uno de sus escondites especiales. Lo que saco fye.
ron los teloncillos pintados de la primerisima Bohéme del Co-
vent Garden, que mostraban las vistas de Paris que el Propio
Puccini habia [otografiado con su wipode y su cimara planay
que habian sido fielmente reproducidas por mi tocayo, el pin-
tor de escena de guantes blancos, Mr. Brooks. Estaban muy
descoloridos, algo entre postales de fotos antiguas y Utrillos de
Juventud, y eran de una belleza maégica. Yo habia echado pestes
conura la idea, pero se me saltaron las ldgrimas cuando los vi.
St odiaba las 6peras tradicionales, aquélla era la excepcién. Pa-
ra mi, La Bohémenunca volverd a ser tan bonita, y de buena ga-
na acepto que incluso la guerra contra la tradicién liene sus
excepciones.

Mi primer gran montaje fue Boris Godunov, Era una opera
que me encantaba —parecia Shakespeare, sin exageracién i
retorica, expresando cada frase una verdad dramadtica-y la te-
niamos que presentar por primera vez en la austera orquest
c10n del propio Muasorgski en vez de con las exuberante.s revi
stones de Rimsky-Korsakov. Mi punto de partida seguia siendo
la escenografia, y como las vistas pintadas del folclore ruso Pﬂ‘_
recian lamentablemente inadecuadas, yo queria un disenafl?l
que pudiese ayudarme a llevar a la 6pera el mundo y la pasion
del cine ruso revolucionario que de modo tan apasionante ha-
bia hecho eclosion en mi vida cuando Stalin se hizo Z‘tllﬂFlO-
nuestro en la guerra. Por entonces, era costumbre usar a'P‘E.
tores de caballete como disefiadores de escenario, pero m ode
Jeuvo era sustituir las temblonas y POCO CONVINCENtes serleS. -
pinturas enormes por un mundo corpdéreo de estructuras rea
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les. Si no querfa un pintor, no pc:?dia volverme Enpoco hﬂ(?'l"d
los disenadores del teatro prufesmrm]: porque en su mayoria
eran hombres compete nies que conoctan todas las maneras de
su olicio, podian entregar pl'an()% de p'ku*fl.a ¥ bocetos de Eraha-
jo, y eran populares tjm e el :r*qulp(i)] ll.:f( 1-1f¢,0 [J.(')i‘(.lll.(:‘ «ﬁa.bm'] }o
que querian». pero por t(J(‘.la_.s aquetlas virtudes su trabajou care-
cia tristemente del misterio que aporta un artista de verdad.

Por entonces, la compania de Roland Petit esiaba de visita
en Londres, y vi una funcién del ballet de Cocteau Ef juven vy la
muerte, en el que un techo abuhardillado en tes dimensiones
quedaba suspendido en el aive para dejar ver, tan corpéreos
como la realidad, los tejados de Paris con la Torre Eiffel a 1o le-
jos y un cartel de nedn de Citroén que encendia y apagaba su
estructura, letra por letra. El decorado estaba firmado por
Wakhevitch, un nombre que era nuevo para todos aquellos a
los que pregunté. Pero vo estaba convencido de que aquél era
el disenador al que habia estado esperando y me largué a Paris
para seguirle el rastro. «Cocteau siempre se rodea de muchos
jovenes», me dijeron. «Todo el trabajo lo hace €l, pero a veces
deja que lo firme uno de los chicos, para darle un principio en
la vida.» Yo no me podia creer qque una arquitectura tan recia
hubiese podido surgir de aquel modo, y sucesivas pesquisas re-
velaron que, aunque Wakhevitch era desconocido en el teatro,
ya era famoso por una serie triunfal de carisimos decorados
de cine, que inclufan la reconstruccién de una parte comple-
ta de Montmartre en un platé de los Estudios Billancourt, en
Plena guerra. Me las arreglé para localizarlo por teléfono v nos
citamos para vernos en la calle a la salida del Teatro Marigny,
en el que la funcién a la que yo pensaba asistir terminaba a me-
dianoche.

El hombre que salté con mucho retraso de su Gioroén no
€ra ciertamente uno de los chicos de Cocteau. Georges Wak-
heviich teniy el pelo cano rapado, una cara con la textura de
Una nuez, wnos ojos cilidos y rapidos, v llevaba ese brilla‘uue
aunque sobado abrigo con cinturén del mundo del ¢ine fran-
cés. Al darnos la mano se cred instantaneamente und amistad.
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Tomamos wun café juntos en los Campos Eliseos, y fa relacigy,
de wabajo quedo setlada.

Cuando se estrend nuestro Boyds, un critico chapado ala 4y,
gua lo descalilicé por ser «como una pelicula», pero eso erg
exactamente lo que nosotros hahiamos buscado. Una «pelicy.
la» significaba sustituir los temablones artilicios del realismg
operistico por una Rusia cruel, en la que la ferocidad, la opre.
sion v el dolor pudiesen ser wotalmente creibles. La dpera parg
nosotros significaba energia, la energia de la revolucion, de f
acorazado Potemkin v Alexander Nevsky, de modo que buscamey
metaforas que rebasaran lo comin, que Henasen las propor-
ciones de un escenario de Opéra y crearan impresiones que
cortaran la respiracion. Para Georges y para mi mismo no ha-
bia mas que un criterio: ;podriamos asombrar?

Laverdad es que las imagenes eran inesperadas: yo tenia un
primer espacio vacio para la escena de la revolucion en el que,
en vez del bosque pintado de cosuimbre, no habia nada, tan
solo el gigantesco escenario del Covent Garden, cubierto con
una tela blanca, v un idiota esperando solo bajo la nieve que
caia. Cuando moria Boris, se iba cerrando en silencio una pro-
funda perspectiva de puertas dobles, una por una, empezando
a lo lejos, hasta que la altima pareja, al juntarse, componia un
giganlesco icono, una cabeza de Cristo cuyos enormes 0jos se
¢levaban sobre el diminuto zar moribundo. En un momento
antenior de la opera, cuando Boris durante su largo monologo
se espantaba del uctac de un reloj, un reloj corriente puesto en
algtin sido de la habitacién parecia ordinario y trivial, De mo
do que, buscando un modo épico de tratar aquella idea, Geor-
ges creé una cdpula circular desde la que se dominaban 1o
chapiteles de Moscu, a la que el zar subia a estudiar mapas ¥
contemplar la vastedad de su reino. Por encima de su cabeza.
un sistema de enormes ruedas dentadas enwrelazadas se pf‘l'diz}
en los telares, como si fuera parte del mecanismo de un reloj
medieval. Al caer la noche, se levantaban lentamente unas 1€
J#s de hierro cerrando todas las aberturas de la cupula, y nos¢
tros azuzabamos al coro para que se convirtiera en la Pobla-
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cién muerta de hambre que trepaba por tas barras al modo de
una pesadilia. Al mismo tiempo, aquella maquinaria de dien-
res de tiburén empezaba a agitarse, y de pronto se descolgaba
como una cuchilla un enorme péndulo, que oscilaba m&jcs-
ruosamente por toda la anchura clel escenario. Aquello si nos
parcfcfu guardar proporcion con la escala de la imisica, y ralu-
ralmente estabamos bastante orgullosos del resultado, toman-
donos con calma los inevitables gritos de protesta.

El montaje se recibio lo suficientemente bien como para re-
ponerlo al ano siguiente, y esta vez se invit6 a hacer con noso-
tros su debut en el papel titular a un joven cantante hilgaro,
Boris Christoff, que estaba empezando a ser conocido en Eu-
ropa.

No se tom6 bien aquellos efectlos €SCENICOS NUEVOS, (uUE a su
modo de ver podian robarle parte de la gloria al ejecutante es-
trella. No bien le hube descrito el montaje, estabamos en gue-
rra. En todos los ensayos, se oponia a cada indicacion con un
«no», esperando hacer una produccion paralela a los montajes
tradicionales que va habia cantado en Europa. Para ambos, la
disputa se convirtié en una cuestion basica de principios, y nin-
guno de los dos estaba dispuesto a ceder una pulgada. Cuando
Christoff se entero de que todas las entradas estaban vendidas
gracias a su ya considerable fama, jugé su carta tiunfal: no sal-
dria a menos que yo cambiara el montaje. Inmediatamente es-
tdbamos los dos en el despacho del administrador general, con
agentes, apoderados, el director de orquesta, y una vez mas se
requirieron todas las habilidades conciliadoras de David Webs-
ter.

—Parece ser que el problema principal es el reloj.

—Si ~dijo Christoff—, yo estoy acostumbrado a tener un reloj
en un sitio donde lo vea, a mi derecha. Si no, no puedo cantar
la escena.

~Y usted —prosiguié Webster volviéndose hacia mi- Jinsiste
en que el gran reloj es parte integrante del decorado v del
montaje?

~Si.



Webster sabia que a Christoff le apetecia muchisimg ¢
pero se habia empestillado en una situacion en la que y
dia dar el brazo a torcer, y también se dio cuenta de que

tenia intencion alguna de ceder.
-Entonces, Mr. Christoff, si le damos un reloj para usted

Elnta[
8] PO_
Yo No

—propuso.

—Eso es lo unico que necesito! No hay problema.

Webster se lo habia llevado al huerto.

—¢Un reloj para usted y otro para Mr. Brook?

No se podia negar.

Asi que el asunto quedsé arreglado, pero me temo que a mj
la solucion de compromiso de Christoff no me dejé generosa-
mente dispuesto. Le pedi a nuestro utilero que fabricara el re
loj mas mintisculo que pudiera imaginar, como para una cas
de munecas. Accedié y produjo para mi una exquisita miniatu-
ra. Unas cuantas mananas después llegé el gran momento, ¢l
ensayo general, mucho mas importante que la noche del estre-
no, porque era un acontecimiento social para todo el Londres
musical. El teatro estaba lleno de cantantes, y hasta los bastido-
res estaban atestados de bajos rivales envidiosos, que querian
tomarle la medida a aquel nuevo prodigio foraneo. El primer
acto transcurrio sin incidentes. Pero, cuando se acabd el des
canso y el director de orquesta ya habia vuelto al foso, no me
sorprendio oir una voz gritando: «:Dénde estd Mr. Brook?».
Subi al escenario para enfrentarme a un Boris que tembilaba
de furia. )

—Mr. Brook, no ha respetado usted su acuerdo. ¢Dénde estd
mi reloj?

Le senalé el mindsculo objeto que estaba encima de la mesa-

—iRidiculo! jEsto no lo veria nadie!

~Usted no mencioné un tamario en particular —contesté Yo

—Muy bien. No pienso cantar.

Sali6 del escenario a grandes zancadas camino de su came
rino y echo el cerrojo, sin prestar atencién a los golpes €0 ia
puerta ni a las suplicas de los regidores. i

Para entonces, el publico, Ia orquesta y el director s¢ ibar
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impacientando. Echando un vistazo por entre bastidores, mis
ojos dieron en un joven bajo polaco de magnilica voz. Hlabria
deseado que se le Luviese en cuenta para cl personaje, pero
desgraciadamente no tenia absolutamente ninguna capacidad
como actor. Cuando le pregunté si le gustaria hacerse cargo,
dio un salto adelante gozosamente, y, mienuras Christoff estaba
sentado convencido de que la funcion no podia seguir sin él,
llego por los altavaces de los camerinos un rico y poderoso ba-
jo eslavo, generosamente amplificado por el sistema de mega-
fonia. Lo que siguid aquel dia fue excepcional, incluso en la
bistoria de la opera. De repente, al pobre cantante polaco, con
su raje de diario, la boca abierta de par en par, la laringe vi-
brando, los brazos abicrtos, lo desalojo del escenario de un co-
dazo un furioso bulgaro vestido de €época y maquillado, que
procedio a canlar v ademas interpretar la escena con tal pode-
rio, pasion y conviccion que los dos relojes y toda la bateria de
efectos escénicos no hicieron sino acrecentar su triunfo, y la
escena termino con una de las mavores ovaciones de su carrera.

Unos anos después de haber dejado el Covent Garden, en-
tré en un pequeno restaurante italiano de Kensington, y en
una mesa junto a la pared vt 2 un hombre que me resulté muy
familiar. Tuve la sensacién de que lo conocia bien, y cuando él
mirS hacia arriba y se encontré con mis ojos vi que él también
tenia una reaccién parecida. Vino ripidamente hacia mi
abriendo los brazos. Yo hice otro tanto, nos abrazamos y nos di-
mos de palmadas, y sélo entonces caimos en la cuenta de que
€l era Christofl y yo era yo. Los dos habiamos confundido una
poderosa oleada de sentimiento con su opuesto —era odio, no
amor—, pero no habia vuelta atras. Nos abrazamos una vez mas
y nunca volvimos a encontrarnos; cuando recientemente oi las
tristes noticias de que habia muerto, senti que habia perdido a
un buen amigo.

Alguien a quien conocia bien, que habia sido tenor en su
Juventud, me dio un consejo esencial que me sostuvo durante
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mi corta carrera operistica. «Adula», me dijo. «Ti ady], cong,.
nuamente, adula sin rubor, nunca te preguntes si te esg4s exce.
diendo, porque eso no es posible, ti sigue adulando, » API‘End;
muchas otras lecciones importantes; no sélo cémo Practicy,
las sutiles técnicas de diplomacia que habia observado ep Bin.
kie Beaumont, sino también cuando gritar, cuando ameng.
zar... en fin, todo el repertorio de papeles que tiene que inter
pretar un director de opera.

Durante uno de mis ensavos oi por casualidad a dos fam,.
sas sopranos alemanas que cuchicl]eabanjun tas al otro lado de
un [ragmento de escenografia. «Esta es nuestra primera tem-
porada en Londres, asi que vamos a hacer lo que pide. Luego
va podremos imponer.» En aquel caso, les gané por la mano,
comporiandome en el ensayo como un fascista irritado, y por
supuesto quedaron muy impresionadas.

Afortunadamente, aquellas lecciones sélo se aplicaban en
el histérico mundo de la épera. Desde entonces, siempre he
encontrado que en el resto del teatro ninguna tactica violenta
O agresiva tiene ni la mas remota posibilidad de producir buen
resultado alguno. En las pocas ocasiones en que he perdido los
nervios, o me he metido con alguien, o he reducido a un actor
al Hlanto, lo he lamentado profundamente. Una actriz [rancesa
me hablé una vez de un director que comia sindwiches ha-
ciendo ruido y luego estrujaba la bolsa de papel durante las es
cenas de ella, sélo para crear un clima de irritacién tal que pu-
diera estallar algo inesperado a partir de los nervios crispados.
Puede que ese método le funcionara a él, pero en mi €xpe
riencia la tension y la friccién en el ensayo no ayudan 2 nadie;
sOlo la calma, la serenidad y una gran confianza pueden pro-
ducir €l mas delicado destello de la creatividad.

En el Covent Garden, lejos de 1a necesidad y la desespers
€10n, por primera vez me vi interesindome por la formactolt
Hice experimentos con los principales cantantes, pero pronto
V1 que no habia nada que yo pudiese hacer para mejorar sus la-
mentables esfuerzos por interpretar. Un tenor con el que &
hajé habia sido policia, y lo tnico que alcanzaba a hacer era st
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bir y bajar los brazos rigidamente como si estuviera dirigiendo
el trafico. Probé incluso a colgarme de ellos con las dos manos,
tan solo para descubrir que estaban total e inseparablemente
fijacdlos en su cerebro al esquema de la parutura. Si la frase mu-
sical subia, el brazo rigidamente extendido iba proporcional-
mente hacia arrba, y nada podia controlar su movimiento. En
aquel caso, acepté la derrota y volvi mi atencion al coro. Todos
los domingos por la manana dirigia sesiones en el largo y es-
trecho bar de detras de la Platea, una hora para los hombres,
otra para las mujeres. ' 55 hombres eran ¢n su mayoria mine-
ros de Gales, que formaban grupos malhumorados, como si es-
tuvieran en un miun del sindicato en la bocamina, respon-
diendo de mala gana a mis instrucciones ¢ 2 correr, caer al
suelo, luego ponerse en pie de un salto, en actitudes que pu-
dieran expresar placer o temor. Las damas, no obstante, eran
muy enlusiastas; venian con sombreros con velitos, decorados
con flores de papel o bammboleantes racimos de cerezas. Escu-
chaban con ilusién cuando yo explicaba: «Son todas esclavas
de un antiguo harén egipcio», y las cerezas se meneaban con
deleite.

La confusion que yo habia traido a la Royal Opera House
estaba empezando a resultar excesiva para la siempre ansiosa
administracién. Mi montaje de Salomé fue la gota que colma el
vaso. Yo no Luve intencién de provocar, pero si segui una linea
de razonamiento que era exactamente la misma que es hoy: si
la imagen del escenario es fea o inadecuada, distrae de la mii-
sica; si estd claramente en sintonia con la musica, entonces
uno puede escuchar totalmente prendido. Inexplicablemente,
a los amantes de 1a épera no parece distraerles la fealdad. sélo
lo que no les es familiar. De un modo todavia mas extrano, mu-
chos de los mismos espectadores que son muv sofisticacos en
su enjuiciamiento visual del ballet permiten que a su sen~bili-
dad se le pongan anteojeras cuando van a la épera. Yo habia
visto las escenificaciones convencionales de Saloméen lo que se
llamaba un decorado realista con columnatas v un ancho po-
z0, que reconstruia la antigiedad del mismo modo que lo ha-
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ris: el olor picante de los Gauloises era extranamente excitan-
te, y todo desde el metro a los cafés tenia un destello sexual es
pecial. Y si Paris eran las peliculas de Carné y las fotos de Bras-
sai, cuando fui a Madnd descubrr que las calles eran de la
Edad Media, mientras que los jardines botianicos eran nostalgi-
camente proustianos, polvorientos como una postal antigua,
con nineras que empujaban cochecitos siguiendo barandillas
herrumbrosas mientras soldados de uniforme destenido
paseaban con ellas de la mano. La Rusia de las novelas deci-
mononicas parecia haber sido trasladada a las grandes hacien-
das espanolas, en las que los ricos graciosamente desesperados
y elegantemente tragicos mitigaban el aburrimiento en febri-
les noches con gitanos. En Barcelona hallé mi mundo favorito
del suspense, y me mudé a un sordido hotel llamado Hotel del
Oriente sin mas razon que la de escribiy a todos mis amigos
con aquel nombie en el membrete. En Lisboa mis presenta-
ciones fueron a gente de teatro, pero la fascinacion de la ciu-
dad fue el descubrimiento de calles enteras de casas de putas,
algo para lo que ni Oxtord, ni Birmingham, ni Statford-upon-
Avon tenian equivalente. Me quedé encallado un tiempo en
Tédnger, y fue alli donde probé por primera vez el sabor del
Oriente, del calor v el polvo, de nifios que pululaban por calles
estrechas, de hombres que se me acercaban en cafés para pre-
guntar si yo podia ayudarles a importar anticonceptivos o
alambre de espino, mientras que mi preocupacién inmediata
€ra compraries aceite de oliva para mi madre a ancianas senta-
das en el suelo, que escondian grandes cantaras ilegales bajo
sus voluminosas faldas negras.

Inicialinente, Salvador Dali habia parecido un buen pretex-
to para visitar Espana, pero de hecho fue al regresar a Paris
donde nos encontramos por primera vez. En un elegante sa-
loncito de Neuilly, con una condesa conocida suya acompa-
nandole, escuchamos juntos cémo un pianista tocéd v canto la
partitura entera de Salomé. Lo que a mi me daba peso a sus ojos
€ra que yo representaba al Covent Garden: era muy sensible al
prestigio. Hablé de modo entusiasta de su deseo de hacer en el

&1



teatro efectos que nadie hubiera visto antes. Aquello Je sityg
como un hombre muy de mi gusto, y cuando describig SUg
ideas de sacar escenografias de las mangueras de los bombe.
ros, que cuando daban el agua se hinchaban, saltaban Y se 1o
torcian componiendo formas fantastcas, o con un Proscenig
construido de fuentes de porcelana que de repente se hicieray
anicos y se estrellaran contra el suelo, o con bailarines e yy,
ballet que habia disenado €1, que esparcirian cientos de para
guas negros plegados por el escenario para componer un lagg
tal que cuando se ahogaba el héroe, Ludwig de Baviera, ¢
gran lago negro de paraguas se levantaria y se abriria por re-
sorte formando un palio funebre por encima de su cuerpo, ri-
pidamente quedé convencido de que €l podia ser el mayor in-
ventor de efectos escénicos y maquinaria desde las mascaras
barrocas. Me mvito a quedarme con €l en su hogar de Cada-
qués, v alli demosiro ser al tempo un solicito anfitrion y un co-
laborador admirablemente serio. Estar con el gran surrealista
v no hallar huella alguna de excentricidad en su conducta fue,
sin embargo, extranamente decepcionante, hasta la manana
en que me lo encontré con dos tlores en los agujeros de la na-
riz. Levanté un dedo: «Tenemos huéspedes».

Durante la comida, estuvo hablando de la pelicula que
queria dirigir. Existe una convencién ridicula en el cine, decia,
para que la camara siempre esté presente en los momentos
dramaticos de una historia. Eso no es como la vida; €l quena
acabar con la convencién de apuntar la cimara hacia el centro
de la accion. En su lugar, el espectador miraria un decorado
banal, sin significado —la cimara enfocada tal vez a un trozo de
pared—, y ocasionalmente un codo o un pedacito de nariz CI?'
traria momentaneamente en campo, sugiriendo acontecl
mientos apasionadamente excitantes justo fuera de nuestro al-
cance. Después siguié describiendo un proyecto que s€ le
habia ocurrido aquella misina mafana como resultado de e
nueva conexion con el Covent Garden, Salomé, esperaba, le S©
luariad en posicion de insistir para que la Royal Opera en el fu-
turo pusiera a su disposicion fondos ilimitados. Entonces
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anunciaria a la prensa que por primera vez iba a meter un
ransatldantico auténtico en el escenario de la 6pera. Con el
maximo de publicidad, construiria una gran rampa desde el
Tamesis hasta el teatro. Demoleria la pared de atrds, se instala-
rian unos cabrestantes giganiescos, carisimos, y se atarian unos
cables al buque. Se anunciaria la fecha de una tinica funcién, e
inevitablemente toda la elite londinense se aglomeraria para
comprar unas entradas de exorbitante precio. Al llegar la no-
che, se levantiaria el telon y... ¢qué veria el publico? Aqui hizo
una pausa dramati..., y supimos que lenia un truco en la man-
ga. No veria mas de lo que siempre ve cada vez que actia el ba-
llet, prosiguio: las grietas y las arrugas que siempre desfiguran
el lienzo del ciclorama fjo del Covent Garden., Mien-—as el
gran navio hiciera su lento y majestuoso viaje rampa ..rriba, el
publico oiria la percusion creciente de crujidos, gemidos y to-
petazos que proclamarian su acercamiento, la excitacion iria
creciendo, la tension se haria insoportable, y de repente ha-
bria una nueva arruga vertical en el dibujo de las grietas, cuan-
do la nariz del transatlintico empujase contra el cielo de lien-
zo. Aquello seria todo: sélo una abolladura nueva. Pero la
abolladura seria la expresiéon de la inmensidad de la empresa
que yacia deurds de ella y seria lo mas exuzordinario e inolvi-
dable porque el propio objeto quedaria oculto. «Ensefiar a la
gente lo que espera», decia Dali retorciéndose el bigote, «seria
muy decepcionante». Sus exageraciones y absurdeces para mi
tenian sentido; desplegaban un tipo de 16gica que parecia mas
penetrante que las tibias actitudes en las que medraba el teatro
convencional.

Dali nie aloj6 en una pequenia cabana de pescadores en la
bahia que reservaba para sus amigos. En un estante encontré
un libro llamado Essais sur la proportion, del principe Maala
Ghika. De no haber sido por la cabafia de Dali, segurainente
nunca me habria tropezado con aquel trabajo. A medida que
iba pasando las paginas, lo primero que me llamd la atencion
fue la foto de una magnifica pieza de arquitectura cldsica con
una rejilla geométrica superpuesta encima. Después hallé un
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andlisis de las relaciones entre los arcos, los vanos y lag colyp,
natas, que demostraba que eran iguales a las Proporcioneg d:
las caras: las distancias de la ceja a la nariz, de la barbi]ly al th
bio se vinculaban a célebres pinturas, que a su vez se \'incul;,
ban a la arquitectura, y todas ellas se referfan a la geometriy
siendo su armonia inseparable de los numeros, estando su be:
lleza sujeta a leyes. Por primera vez of un término fascinange:
«la Seccion Aurea». Dali, Salomé, 1a 6pera, se desvanecierop de

repente, porque supe que habia encontrado un trabajo que re.
cogia mis mas hondas inquietudes.

«¢Qué vas a estudiar?», solian preguntarnos en el colegio,
«¢CGiencias o literaturar 51 coges biologia, no tienes que hacer
religion. Si coges fisica, te libras del arte.» Yo no podia enten-
der como podia dividirse la experiencia en dos categorias
opuestas, en lo que se puede sentir y lo que se puede definir
Todas las explicaciones de los fascinantes misterios del univer-
so eslaban siempre en términos numeéricos, y era la frialdad de
aquellas ecuaciones lo que a mi me repelia. Me preguntaba
qué podia darle a un nimero la calidez que lo conectase con
el mundo vivo.

Como no tenia preparacién formal cuando empecé a traba-
jar en el teatro, usé como guia sentimientos e intuiciones.
Aquello no me llevé a despreciar la razén; al contrario, respete
su valor como una herramienta capaz de discriminar, organv
zar y clarificar, pero observé con asombro que las decisiones
tonadas por puro instinto parecian reflejar un orden oculto
que la mente consciente era incapaz de definir. Me di C}le“m
de que cuando estaba trabajando con un disenador, empujando
wozos de cartulina por una maqueta de escenario, buscando €
piricainente lo que quedaba bien, nos parabamos de repente’
gritdbamos juntos: «;Seis son demasiados, vamos a probar con
cincol». ;Por qué?, me preguntaba yo. ;Por qué tres arcos pa
recian mds armoniosos que cuatro? Eso es «cultural», me de
cian, pcro yo no me lo podia creer. ¢Por qué en un ensayo les
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pedl’a 2 los actores que 5(? zlcerFaran ’m::is un-o a olro, O que se
apartaran, hasta' que la EllS[ElnCIa lf:]‘llﬁ una Justeza que no po-
dia ser ni mas ni Menos: Por qué un sonido parecia mas ver-
dad que otror Me iba convenciendo cada vez mas de que de-
ras del gusto, del juicio artistico y de los hdbitos culturales
yacian cierLas proporciones y re.l'flcmnes‘que nos colnmovian
porque hay una calidad de emocion que forma parte integran-
te de su naturaleza.

La primera vez que lel un libro sobre Einstein, la nocién de
relatividad inmediatamente capté mi imaginacion porque
mostraba hasta qué punto el escrutar el interior '~ todas las
medidas era un factor que los fisicos clasicos habian ignorado,
y que cl inquebrantable dos y dos que yo habia aprendido des-
de la nifiez s6lo daba cuatro de un modo relativo. En el mo-
mento en que aprendi que dos y dos no son necesariamente
cuatro, la ciencia broto a la vida; £ _ convirtié en pura poesia, la
logica ordinaria del sentido comun quedaba hecha pedazos,
la vastedad de lo desconocido se volvia a afirmar a si misma, y
una vez mds aparecia la magia. ¢;No podria haber algin otro
factor desconocido, empecé a especular, que se asiente invisi-
ble en el interior de 10da medida, al que podriamos llamar el
factor del sentimiento, la indefinible cualidad que conecta
el funcionamiento del 4tomo con la experiencia de la vida?
Habiendo sido condicionado desde la nifiez para asumir que
cada nimero es igual que el siguiente ahora estaba descu-
briendo en mi experiencia cotidiana que todas las figuras es-
tin vivas; que evan en suinterior su propio poder emotivo. Yo
no sabia nada de numerologia; aquello se basaba en la obser-
vacion prictica, De modo que me inventé para mi mismo una
Nueva teoria post-einsteniana en la que todas las ecuaciones te-
rlll'an que incluir un factor al que llamé «la dimension de la ca-
lidad». Lo dnico que me importaba era romper las divisiones
€ntre ciencia, arte y religiér y unirlas en el interior de la niis-
Ma experiencia observable, comprensible. Estaba tan trastor-
nado por mi descubrimiento que queria gritar desde los teja-
dos: «;Eureka! iLa calidad existe! jLas diferencias de calidad
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ble y consecuentemente se los rechaza metiéndolos en fa pala-
bra hibrida «subjetivos». Alli habia una presentacion del gran
espacio que nos rodea en (érminos que no cran ni frios ni im-
personales. Expresaba, en Lérminos practicos concrelos, un
nuevo modo de comprender ¢como un sentido de los valores
puecle depender de algo mas objetivo que las simpatias, las an-
tipatias y el gusto personal. Salvaba el vano entre la vaguedad
de nuestras experiencias internas, por muy intensamente qgue
se sientan, y las rigurosas lineas de contorno del mundo obser-
vable. Por fin me habia wropezado con un conocimiento ¢n ¢l
que el observador y lo observado iban unidos, en el que la
ciencia era humana, y en el que los niveles de calidad de la ex-
periencia humana eran inseparables de la realidad mensura-
ble.

Ahora, delante de mis ojos, alguien estaba describiendo de
hecho aquella intuicion en Lérminos muy precisos, y en mi
apasionamiento no se me ocurrié pensar que aquel nuevo des-
cubrimiento no hacia sino alimentar mi ya hiperactivo interés
por las ideas teéricas. El hecho de que las mds grandes teorias
sobre la naturaleza de la vida carecen de significado mientras
1o se integren en la experiencia personal sélidamente adquiri-
da era algo que vo todavia no estaba preparado para aceptar.
Aprender a reunir ideas y a traves de ello vivir en un palacio de
tutilantes pensamientos parecia un fin en si mismo.

Todo esto sucedia en un tiempo que parecia lleno de gozo-
s cowncidencias. Durante aquellos afios, los acontecimientos
ocurrian como por casualidad, pero todos parecian tener la si-
metria de un libro de cuentos. Mi vida muchas veces era conio
un buen guién abierto, y yo acogia feliz cualquier giro sorpre-
SIV0, empezando a confiar peligrosamente en que, cualquiera
que fuese el obsticulo inmediato, de algiin modo un autor
Oculto me aportaria una hébil solucién.

Entre que conoci a Natasha y nu-itra boda, vivi con una
Muchacha llamada Jean en una relacién que se iba desnmoro-
Nando tristemente. Con el fin de arreglarla, nos fuimos a Parts,
PEro nos pasamos todo el camino peleando, y en un intento

Sa
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~:Qué quicres decir? —pregunté.

~Hay una persona en Londres que es responsable de esa en-
senanza —dijo.

~:Por qué nunca me has hablado de eso?

—No son cosas para hablar, es algo muy personal. £s muy di-
ficil, pero si quieres Le puedo poner en contacto.

Existe una antigua tradicién que dice que Lodas las noches
antes de irse a dormir deberia uno dar las gracias a la persona
que le conduce hacia su maestro. Yo no puedo decir que haya
sido muy fiel a esa sugerencia, pero, conforme escrtbo, la gra-
titud estd ahi. Unas cuantas tardes después, estaba alravesando
la verja de una amplia casa antigua de Londres en una tran-
quila calle arbolada llamada Hamilton Terrace. La puerta prin-
cipal tenia laminas de cristal esmerilado montadas en paneles
verticales, v en uno de ellos se silueteaba la sombra de una fi-
gura que esperaba, La imagen encendié mi imaginacion, exci-
tindome con un sentimiento de misterio, y despertando aj
mismo tiempo la sospecha. Una parte de mi ansiaba una posi-
bilidad de reirse de aquella aventura que otra parte habia
aceptado de tan buena gana.

Un momento después, toda extraneza se desvanecié cuan-
do la sombra se convirtié en una persona normal, que sin mas
estaba esperando para acoger a los visitantes. Ahora la descrip-
cidn carece de mmportancia. Habfa una habitacién, habia gen-
t€, pero no es eso lo que importa. La decoracién era absoluta-
Inente corriente, pero la calidad del encuentro fue unica. Of
palabras sencillas que inmediatamente sonaron a ciertas, pala-
bras que hablaban de una comprensién que sélo puede ser co-
municada directamente, no mediante la escritura o teoria al-
guna, y cuyo principio basico es que no hay que aceptar nada
Pasivamente, todo debe ser puesto en tela de juicio y compro-
bado, porque una verdad tan sélo adquiere significado y con-
viceién si ha sido contrastada, redescubierta v demosirada pa-
S0 a paso desde dentro de la propia experiencia.

Yo tenia muchos estratos de resistencia, pero alli no habia
mistificaciones, cosa que me tranquilizaba; en su lugar, v pe-
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dian que trahajara con gente corriente, Sin dejal-‘me arreba[ar
por fantasias n romanticismos; algo que me.obllgaba a afrop,
tar v aceptar, con dificultad, mi propia mediocridad esenciy|

La profesora era Jane Heap. Era americana, bajita, vestid,
como un hombre, con el pelo cano muy rapado. En los tie,
pos de Gertrude Stein y James Joyce habia sido una figura Jje.
raria brillante en Parts. Alli fue donde conocié a Gurdjieff, e
inmediatamente vio que todos los esfuerzos y actividades que
con tanta riqueza habian llenado su vida hasta entonces pq
eran sino parte de una biisqueda que ain no habia hallado g
direccion. En lo mds hondo siempre habia sentido la necesi.
dad de una calidad de comprension que pudiese dar significa-
do a sus muluples talentos y ligar el mundo exterior con ot
meia de la existencia. «Tenemos un mundo en nuestro exte-
rior, v un universo dentro», solia decir, y en George Ivanovitch
Gurdjieff encontro la guia que necesitaba para penetrar en
aquel enigmatico espacio. Era amable, feroz y compasiva.
Cuando hablaba, tomando como punto de partida cualquier
pregunta sencilla, abria grandes perspectivas de comprension,
vinculando el mas minusculo detalle de la vida cotidiana con
las leves y fuerzas que condicionan a la humanidad entera. Su
idioma era vernaculo del medio oeste, rico y lleno de argot, ¥
aportaba un seniido comun muy terrenal a todo lo que propo
nia; en caso de necesidad, podia dar una sacudida repentina a
su ovente, como el golpetazo que da la paleta a una pelota de
ping-pong cuando estd cerca de la red. A través de ella, empe-
cé a descubrir que «tradicién» tenia otro significado distinto
de la estenl ranciedad que tanto detestaba en el teatro. Aprefr
di a comprender el modo oriental de esconder la sabiduria co
mo una piedra preciosa, de oculiar sus fuentes, de hacerla difi-
cil de descubrir, de modo que su valor pueda ser realmente
apreciado por el buscador que lleva tiempo queriendo pagar
¢l precio. Ella demostraba cémo cualquier religién destruyc
rapidamente la pureza de sus origenes ofreciendo a otros con
demasiada facilidad lo que uno no ha hecho propio mediant€
un duro uabajo practico.
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Hay muchos libros admirables que dan indicacion de lo
que puede significar esta ensenanza, y no me corresponde a
mi intentar anadir mas palabras a lo que ha de ser experimen-
tado por uno mismo. Me parecié en aquel primerisimo en-
cuentro que contenia verdades esenciales, y exactamente lo
mismo me sigue pareciendo mas de cuarenta aiios después.
Una escuela de trabajo basada en ideas esotéricas no es como
una escuela corriente. Uno no progresa de grado en grado. No
es una clinica, porque uno no se cura nunca. Al principio pa-
rece haber una realidad mas alta situada en algiin lugar de ahi
fuera, en el espacio. Progresiva, penosa, maravillosamente,
uno va llegando a ver donde se encuentra en reahdad.

«;Cudl es mi mayor obstaculo para una comprension real?»,

pregunté a Jane después de unas cuantas semanas. La respues-
ta fue instantanea; «Peters.

¢Era cilerto que nunca volveré a estar tan cerca de la verdad
como en aquel momento, a la edad de catorce anos, en que,
turabado en el suelo, tul capaz de sentir c6mo lada la terra?
Ahora mi experiencia oscilaba como un gran péndulo, empu-
Jandome por entre paises v gentes, por entre viajes y tealro, por
entre diversos modos de vida. Siempre he recelado de cual-
quier credo, de cualquier conviccion, de cualquier programa
que ignore las contradicciones. El significado del caos, 1a nece-
sidad cle orden; el deseo de accion, el poder de la inaccion; el
silencio que es lo vinico que da sentido al sonido; la necesidad
de intervenir y la virtud de dejar hacer; el equilibrio entre la vi-
da exterior y la interior; el dilema de qué dar y con qué que-
darse, de qué tomar y qué rechazar... entonces, como ahora,
me guiaban estos movedizos temas. El cambio de estlos, luga-
res y ritmos creaba un modo de vivir voluntarioso, alegre. pero
el sentido de ser una pelota oscilante también acarreaba. consi-
go una honda necesidad de atar la pelota a un hilo. un hilo qu|t.*
estaria alli costara lo que costase para salvar a la pelota de salir
despedida irremisiblemente hacia el espacio exienor.
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Hay un dibujo que le compré a un chiquillo de nyey
anos en mis primeras vacaciones con Natasha en Ischi:
se las arreglaria para concebir tan extrana imagen, nun
bré, pero hasta el dia de hoy me tiene obsesionado. E

rosos trazos de azul de Prusia, muestra un gran caballc

. . : * BUI
pe tendido, saltando hacia el cielo, rampantes los cagcgy
]

sacudiendo la cabeza hacia auds e Plendorosamente, mienr;
un segundo cuello se curva hacia abajo saliendo del misimg
cuerpo poderoso por encima de otras patas que tropiezan, de
modo que el caballo parece esiar subiendo y al mismo tiempg
tambalearse hacia el suelo. Los dos movimientos son 1gual-
mente dindmicos, igualdndose el uno al otro, de modo que el
salto y la caida estin suspendidos en el aire, para no resolverse
nunca.

La imagen ha permanecido luminosa y presente en la pa-
red de mi mente como uno de los mis atesorados y personales
simbolos, rico en ambigtedad. ;:Reconocio aquel chiquille,
gracias a alguna intuicién hondamente sepultada en su sub-
consciente, que todo lo que aspira hacia lo alto tiene que caer
también? :Fue tragico ¢l wropezon, o le dicté alguna otra intui-
cion que dentro de la inevitable curva hacia el suelo otra cabe-
za, otro par de patas siempre tienen la posibilidad de volver a
saltar hacia el cielo? :Me hablé a mi tan hondamente la ima-
gen en aquel momento porque en ella coexisten todas las po-
sibilidades: el salto, el tropez6n, la necesidad de mirar haqa
arriba, la urgencia de volar, la inevitabilidad de la caida, segui-
das por el salto renovado? El doble caballo era como un espe-

Jo, o incluso un mapa en el que ya estaban trazados al tiempo
mi pasado y mi [uturo.

Una vez tuve que vestirme de noch~ en un taxi, yendo a to-
da mecha desde el acropuerto de Glasgow al estreno del Fest’l-
val de Edimburgo, y segiin me retorcia en el asiento de atl:ﬂS
para adoptar la posicion de tijera, con las piernas por alto, In-
tentando realizar la increiblemente dificil acrobacia de cam-

92



biarse de pantalones patas arviba, con unos brazos demasiado
cortos, un techo demasiado bajo v un taxista escocés enfadado
gritando: «;Ahora no, S€Nor, mi(?n tras estamos atravesando un
pueblo, no!», senti que me habia convertdo en un jeroglifico
de la vida que por entonces llevaba. Entonces creia, quizis en
excesa, en la «experiencia»; hoy serfa mas critico v pondlria en
tela de juicio la eleccion de las experiencias y el fin al que se
supone que han de servir, entonces me tiraba de cabeza. Se-
gula todas las atracciones. Hubo pocas tentaciones o excesos
que rechazara, queriendo vivir simultaneamente cuantas vidas
paralelas pudiese abarcar. En el teatro, el suspense estaba en la
actividad, nunca en el resultado. Lo que me cautivaba era la
implicacion con otros, el proceso del dia a dia. Cuando una
funcion habia ido bien, los amigos decian: «Estards complaci-
do», u «orgulloso», o «satisfecho», v para no desilusionarles yO
solia contestar: «Si». Pero de hecho nunca experimenté el fi-
nal de un trabajo de ese modo; lo que estaba hecho, hecho es-
taba, v la emocién era la de liberarse o la de volver a descubrir
que todas las posibilidades estaban abiertas de par en par una
vez mas. Yo siempre me aseguré de tener ya preparado otro
moutaje antes de que se terminara el que estaba en activo, pa-
ra cubrir el peligro de quiebra, e incluso una vez que los ensa-
Yos ihan mal me hice el enfermo para aseguranne de que por
lo menos ine admirarian por continuar heroicamente hasta el
final, Después de la mayoria de los estrenos me suelo ir de via-
Je, levendo las criticas en el avién, y me tienen que traer casi a
la fuerza para que vuelva a visitar a la compania. Se acab6, me
digo a mi mismo, estd hecho.

La vida era intensa, venia en borbotones cortos, y la inme-
diatez de las metas proporcionaba el estimulo. Despueés del Co-
vent Garden vino otra vez Stratford, luego Londres —funcion
tras funcién-—, y vo fui viviendo de montaje en montaje, lo que
significa periodos de ensayo que nunca rebasaron las tres o
cuatro semanas, de modo que no senti necesidad alglm‘l (}6
metas a largo plazo. Todo proyecto nuevo tenia si principio
virgen, su tiempo de preparacién, y un crescendo que todo lo
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peciese la estrategia pn}i tica aliada que h uhi.c-r’a por entonces.
De modo que me sente con aquel hombre ironico y frio y su
mujer, Helene Weigel, arrugada como una nuez, ¢n un come-
dor privudo de un hotel de Berlin (.70!] una entrada especial
que claba a un callejon trasero, comiendo una abundante co-
mida apologéticamente servida por aquellas mismas antorida-
des militares con cargo al ejército, y fue aquella atmaosfera de
pelicula de espias lo que saboreé, mas que lo que €l dijo.
Brecht me describio su teoria cle la «alienacion». Hablo de
su publico ideal: dos campesinos, sentados uno al lado del owro
en la primera fila, discutiendo la accién con ironia, nunca atra-
pados en la ficcion. El era elocuente y ameno, pero yo no me
quedé nada convencido. Para mi el escenario seguia siendo el
mundo de ilusion que habia amado desde la ninez. Los inten-
tos de Brecht de poner en tela de juicio el valor de aquel lugar
magico de dewas del espejo no hallaron respuesta alguna en
mi experiencia, y sus conceptos sociales estaban muy lejos de
los mios propios. Por el contrario, quedé embelesado por la ri-
queza y la deslumbrante teatralidad de su trabajo como direc-
tor. Por sugerencia suya hice un viaje especial a Minich para
ver su montaje de Madre Coraje. Los primeros momentos
~cuando desde las profundidades de un escenario vacio, ha-
ciendo fuerza para sujetarla en la curva, venia una poderosa
anciana arrastrando su gran carreta cargada de bdrtulos hacia
NOsOLros—, capturaron mi imaginacion exactamente del misnio
modo que lo habia hecho el acercamiento del bandido de car-
tulina que iba montado en el barco en aquel teatro de juguete
que habia visto de pequerio. Las horas siguientes se me hicie-
ron muy indigestas —hoy habria sido mds respetuoso— v mi in-
_terés no volvié hasta los tltimos momentos, cuando la primera
imagen se invertia y aquella Madre de inquebrantable dureza
se llevaba a rastras la carreta hacia la infinita lejania blanca.
También me invité Brecht a su teatro de Berlin Este, el ho-
gar del Berliner Ensemble, a ver su nueva produccion: Ef pr-
cepior. La funcion es un relato satirico de las humillantes expe-
riencias que sufre un joven coMo LOF €N U Casa Fica, que e
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todos ellos aparentemente con idéntico peso y autoridad, con-
iro..ndo todos el ensayo juntos. Al entrar en escena el actor
principal, lo reconoci como uno de los pesos pesados euro-
PEoS, de mediana edad, de hechuras campesinas, perspicaz y
dominante, un tipo de actor para el que Inglalerra tiene pocos
equivalentes. Yo le habia visto muchas veces actuando magnifi-
camente en otras producciones de Brecht, de modo que me
intrigaba mucho saber cémo trabajaba. «jNol», grit6 un dra-
maturgo sobreexcitado cuando el actor dijo la primera réplica.
«;Digalo asil», y procedio a mostrar como habia que decir
aquellas palabras, pronunciandolas con una monétona voz
tensa, de falsete. Durante muchos anos habia sido anatema en
el teatro inglés «dar una enlonacion» a un actor, y pocos direc-
tores se atreverian a intentarto. Alli, para asombro mio, el in-
térprete, uno de los pilares de la compania, obedecio inmedia-
tamente. Mientras repetia la réplica exactamente como se le
habia dicho, llego otro grito, esta vez de uno de los dos direc-
tores, que le explico como levaniar el brazo y senalar con los
dedos de cierto modo que casara con la inflexion ascendente.
Después intervino secamente W ‘gel para plantear una discu-
sion sobre el significado de la escena. A mi me coslaba recor-
dar que la funcién llevaba ensayandos  mds de un afio, porque
uno hubiera podido ficilmente tomarla por un primerisimo
dia en el escenario con un reparto de principiantes. A los acto-
res se les vapuleaba, se les sacudia, se les provocaba y se les ma-
l‘feaba cou ordenes hasta tal grado que empecé a preguntarme
St no se habria hecho realidad por fin el suefio de Gordon
Craig de hacer un teatro totalmente interpretado por mario-
netas. Al final de la sesién, se habia explorado menos de la nii-
tad de una escena muy cor*, y mientras subia la luz no pude
CSperar para plantearle a Weigel la que me parecia la pregunta
vital: «Cuando vuelvan a esta escena, gesperan que el actor re-
produzca todo lo que le han hecho hacer hoy?».

«Por supuesto que no», contesto. «Asi es comno trabajamos
con el fin de estimular al actor. Ahora €l tiene que digerir ¢l
€nsayo y volver con propuestas propias.»
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(anlas veces me serviria yo mismo: «Gracias. Ya le lamaremoss,
Por entonces, vo crei y esperé, pero nunca supce nada de eflos,
de modo que ni me uni al partide comunista ni volvi a intentar
ser actor. En vez de ello, un sentido de la relatividad de todas
las posturas me preservo de apegarme a ningnna conviceién
politica. Yo simplemente observaba los acontecimientos con
periodistico interés y escepiicismo periodistico.

Después de las emociones de Berlin, con sus clubs noctur-
nos en los que podias llamar por teléfono a mujeres desnudas
a caballo para que vinieran a tu mesa y en los que pulcros jove-
nes trajeados se inclinaban uno hacia el otro y bailaban el fox-
trot discretamente abrazados, el largamente esperado primer
viaje a Nueva York fue una desilusion, porque alli todo parecia
muy convencional v lento. Hoy me encanta Nueva York y tengo
ciertas dificultades para reconstruir los elementos que por en-
tonces me parecian tan ajenos, pero recuerdo la hostilidad de
las esquinas de todas las plazas, la aspereza de una ciudad que
no tenia curvas, los p1sos que parecian idénticos —habria podi-
do jurar que tenian los mismos renoirs o cézannes en las pare-
des—, de modo que acabé por no saber si era la primera vez
que estaba de visita en casa de alguien o si - habia estado an-
tes. Cuando me atrevi a criticar la mediocridad de uno de los
grandes éxitos de Broadway, me dijeron en tono de reproche,
como si aquello zanjara cualquier discusiéon: «Es la entrada
mas cara de la cindad». El minasculo cuadrado de luz recorta-
do en la rutilante fachada de un rascacielos por la noche podia
significar ficilmente una vida que se extinguia a si misma,
cuando se apagaba una historia humana se encendia otra, v el
pPenoso peso de la hospitalidad excesivamente amistosa produ-
cia tal agujero de soledad en mi que una noche me senté en la
cama y no pude contener un raudal de llanto, aunque ni si-
guiera entonces podia decir por qué o por quien.

Nueva York era un cliché: era fiestas en las que famo 1s ac-
Lrices lanzaban al aire los zapatos y gritaban, era ¢l Stork Club,
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o1, El Morocco, y cenas con estrellas de cine, incluso con Miep,
bros de la realeza extranjera; cada dia tenia su elemeno de Ca.
ricatura, desde el cuerpo que me crucé por la acera el Prime;
dia, que se acababa de tirar del quincuagésimo piso, hasta |
gran casa, el dia de Navidad, frente a la cual se hallaba el re a-
lo del propietario para su hija, un reluciente Cadillac atyq,
con un lazo navideno. Por entonces el ser muy joven era algg
inaudito en un director de escena. Yo me habia saltado todgg
los pasos del aprendizaje, aprendiendo sobre la marcha; perg
no tenia rivales y fui aceptado por la profesion como una espe-
cie de fenémeno mascota. Ahora, quiza injustamente, estaba
saboreando las meles del éxito sin haber conocido la dura lu-
cha para completarlas. Mi posicion era realmente un regalo de
los dioses, y se me ofrecio la oportunidad de ver que tales mie-
les carecen de interés o de valor reales. Si uno ha tenido que
luchar ferozmente para alcanzar la cima, cuesta mucho acep-
lar esta sencilla verdad. Como mi €xito se habia presentado ré-
pidamente, mis propias impresiones eran felizmente directas.
Conoci a un escritor muy admirado, famoso por sus agude-
zas, que por la noche salia sélo con su chéfer en su gran Rolls-
Rovee negro para dar una vuelia por la casa de Long Island en
la que le esperaban a cenar; el coche se deslizaba silenciosa-
mente por la avenida v luego volvia a salir mientras aquella
tensa, atormentada celebridad, intentaba imaginar a la gente
con la que se iba a encontrar v ensayaba sus chistes con el te-
rror de que uno de ellos pudiera fallar. Me hablo con amabill-
dad, pero lo Ginico que fui capaz de retener fue su vacua tristeza.
Si el éxito v el dinero no lograron convencerme de qué
eran metas que merecian la pena en la vida, mi sentido de lo
romantico, tan hondamente arraigado en la nifiez, estaba total-
mente cautivado por algo igualmente difuso llamado belle.za-
Influido por la falia de color de los anos de la guerra, reaccio
ne contra todo lo que era tosco y ordinario. No tenia respeto
alguno a la dspera textura de la vida real, seguia mirando al
mundo a través de visillos de muselina como mis amigos de€
Londres, y el teatro parecia existir para crear imdgenes flotan”
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es del deleite. Este sentido tan proustiano de la nosialeia me
awajo hacia aquellos que podian proporcionar elegancia, ha-
cia revistas de moda, disenadores de vestuario y fotdgrafos, en
los que se entremezclaban al £ mpo la belleza efimera, | en-
canto y ¢l estilo. Paris, naturalmente, se me antojuba ¢l mejor
lugar del mundo; hasta sus olores y sus sombras tenjan poesia;
v me llevd muchos anos entender lo que queria decir el direc-
tor al que mas admiraba, Tyrone Guthrie, cuando me conté
que le desagradaba Paris y que preferia la aspereza de Belfast.
cPor qué la aspereza antes que la belleza? No lo entendia. Es
muy dificil estar tan abierto a la vida como para aceptarla en
cualquier forma que adopte, y cuando, muy pronto en mi rela-
cién con mi profesora, Jane me pregunté cudl podia ser la ma-
yor meta en la vida, yo contesté inmediatamente: «jLa felici-
dad!». Me mird con ironia y compasion, pero no dijo una
palabra.

Cuando, nada mas casarnos, le diagnosticaron tuberculosis
a Natasha, mi pregunta inmediata habia sido: «:Debo llevarla a
Suiza?». El doctor de Harley Street se me habia quedado mi-
rando por encima del borde de las gafas. «Estreptomicina, di-
Jjo atrevidamente, porque los antibidticos todavia eran muy
nuevos, y anadié una frase inolvidable: «Si yo tuviera tubercu-
tosis, preferiria que me trataran con un antibidtico en un séta-
no de carbén a respirar el mejor aire de montana». Aquellas
palabras resonaron en mi mucho después de la feliz recupera-
aon de Natasha en nuesura casa de Londres, porque conjura-
ron el poder de la aspereza y la endeblez de 1a belleza.

Del mismo modo, nuestro trabajo con Jane Heap -porque
Natasha se habia unido a mi en sus grupos— nos iba haciendo
Ieéconocer que el significado espiritual an sélo puede encon-
irarse en el meollo de la vida. Su ensenanza no dejaba sitio a
suenos ni a autoindulgencias; era sobria y austera. No habia
Proselitismo alguno, era lo mds opuesto a una secta. Era una
escuela en el auténtico sentido de la palabra, v yo, como indi-
vidualista ardiente, iba llegando a ver de mala gana cuan m-
portante es trabajar con otros y no intentar fabricar una receta
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espiritual propia tomando solamente fragmentos de ag clistiy.
tas tradiciones que por entonces parecian gustarme, Por Oy
lado, tampoco parecia haber dificultad alguna en acepiyy que
una tradicion, alimentada por siglos de revelacidn y fOl‘mula.
cién laboriosa, habia que estudiarla y aceptarla con hunildyy
e ignorancia; reconoci que el lugar del alumno es escuchgy v
aprender. Se le propone un camino, y tiene el privilegio de
que se le permita seguirlo, no criticarlo e inventar su propio
sendero. Aquello se me mostraba como el auténtico significa.
do de la iniciacion.

Para mi sorpresa, un dia of a una persona muy sensible que
habia seguido desde la ninez la ensenanza de Gurdjieff utlizar
la expresion «mi propia busqueda personal», y por un mo-
mento quedé totalmente confundido. Yo me habia llegado a
convencer de que no hay progreso en la comprensién real, de
que hace muchos miles de afios los seres huinanos habian al-
canzado ya la cima de la inteligencia y la sabiduria, y de que
una ensenanza basada en un conocimiento antiguo conserva
su vigencia eternamente. St cada persona intentaba inventar su
acercamiento € interpretacion personales, aquello no pOdf'c1
llevar sino a la confusion.

Entonces, ;:qué podia haber querido decir mi amigo con
«su biisqueda personal»? Poco a poco se me fue haciendo cla-
ro que seguir una ensefianza no es sélo cuestién de escuchary
seguir obedientemente. Un respeto pasivo no basta. Se necest
tan al tiempo pasividad y actividad, y amnbas se refieren a cor
diciones muy intensas que estin lejos de las crudas oposiciones
que sugieren esas palabras.

Una basqueda personal auténtica empieza cuando uno 5¢
da cuenta de que, para hacer real el proceso, no tiene mas
clecciéon que entrar dentro de su redescubrimiento, paso a P&
s0, sin aceptar nada como cierto hasta que se haya hecho .2
to ¢n la propia experiencia de uno. Uno tiene que empezal de
cero, dejar un espacio vacio dentro de si, y esforzarse penosd
mente para reescribir dentro del propio organismo el viaJ€
completo del primerisimo buscador que adoquiné el camino-
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§6lo entonces puede uno llegar al punto en ¢l que, si ¢l profe-
sor levanta el brazo derecho y afirma con teda su autoridad:
Jeste es mi hrazo izquicrdo», la unica respuesta posible e in-
cluso respetuosa es: «jNol»,

Mi primer impulso entusiasia al encontrar una ensenanza
espiri[ual habia sido cederlo todo, rechazar ¢l munde, consa-
grarme 4 una vida de bisqueda meltafisica, tan sélo para des-
cubrir, para mi sorpresay en cierto sentido para mi decepcion,
que no s¢ esperaba eso. El sacrificio sin comprension conduce
al fanatismo, y el primer sacrificio dificil que uno estd obligado
a hacer es la propia impaciencia, la propia idea confusa de lo
que significa estar «comprometido». Lo que en jerga esotérica
se llama «la cuarta via» no es ni el camino de mortificacion del
cuerpo ni el camino de abandono del mundo, ni el camino de
la elevada investigacion intelectual. Es un iérmino que ha pro-
ducido todas las sombras posibles de malentendido y distor-
sion... y 1an solo exige una cosa: comprension. Esto signilica
una comprension conscicnte, lograda de modo independien-
te, que rechaza la credulidad, una comprension que no puede
alcanzarse simplemente por medio de ideas, por medio de la
mente. No se la puede descubrir solo, ni en estudios, ni en un
desierto, ni en una ermita, sino tan sélo mediante un largo y
paciente wrabajo con otros en las casi imposibles condiciones
de la vida diaria. En el sétano del carbén.

La religion convencional procura consolar; Gurdjieff, por
sit lado, decia: «Yo estoy aqui para pisarle los callos a la gente»,
y Jane ciertamente le seguia por aquel camino. Era muy ama-
ble, pero nada indulgente. Yo llegaba a una reunién, una vez
incluso con corbata negra, vestido para una fiesta nocturna, en-
cerrado en mi personalidad social, y recibia sacudida tras sacu-
dida. «No se puede tener en un grupo a una persona que hace
observaciones inteligentes y maliciosas sobre los demas», dijo
ella una vez. Inmediatamente hablé vo, protestando: «:Quien
hay ENntre nOSOWos que sea malicioso?». Jane cazd el momento:
«{Ttl», troné. Todavia siento los temblores de mi sobresuluu}n
¢go arrojado al reconocimiento de su cegueri. Aprendi confu-
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por qué en el]apén sl a un alumno |g ol

samente a apreciar .
1clina con gratitud. «Te veo acercarte 3 este

pea su maestro se 11 /
trabajo desde un lugar muy lejano», me decia, y yo quedaby .

tisfecho, tomandolo como un cumplido. Un dia se me hizq Pa-
tente que realmente me hallaba en un lugar muy lejano. «Ahg,
gandote en la vida», dijo ella. «Escucha tu modo de hablar, gy,
el sonido de tu voz puedes oir que te estas ahogando en I v
da.» Aquella imagen me espanto, y no fui capaz de entender
por qué decia aquello. La vida cotidiana era necesaria —tampo-
co ella me estaba sugiriendo que dejara mi actividad funda-
mental-, de modo que yo me preguntaba incesantemente qué
proporcién de tiempo y energia debia dedicarse al trabajo in-
terno, v cuanta al exterior. Yo era el caballo doble, o mas bien
un carro con muchos caballos que tiraban en todas direccic-
nes, y nunca se me ocurrié que faltara el auniga. Una vez que
hice un montaje de Hamlet, 1a réplica que mas hondamente me
conmovié procedid de la oracion del rey: «Mis palabras vuelan
hacia lo alto, mis pensamientos se quedan abajo». Volvi a ver la
orgullosa cabeza del caballo doble y supe que para saltar hacia
arriba se necesitaba una nueva fuerza. Pero ¢donde encontrar-
la? No tenia ni idea.

Durante mucho tiempo, mi principal fuerza motivadora ha
bia sido lo que me entraba por los ojos. La raiz de mi atraccion
por el cine, el ballet y el diseno era que yo veia la vida cotidia-
na como un esquema movil. Andando por un bar o por enue
los arboles, la vida era un largo barrido de camara en el que &
nianos, lineas y estructuras nunca dejaban de evolucionary €
Frelejerse. Ciertamente, yo nunca dejé de elaborar teorias ¢
ideas, pero al montar una escena la fascinacién por la ahstrac-
1a belleza de la colocacién de los actores era tan poderosa qu¢
con frecuencia nie sacaba de cualquier interés real por el o
tenido de la funcién.

| ’En una ocasion, préxima a la noche del estreno de una ful”
cion que estaba dirigiendo, vino Binkie Beaumont a ver un €
sayo y, aunque estaba junto a mi, no estibamos viendo 1o M1
mo. Lo que yo veia orgullosamente eran puras imagenes un
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desasirosamente flojo, y no consegui entender por qué. :
cho después llegué a darme cuenta de que los actores h'dbfelb
intentado lealmente reproducir en aquel gran espacio lg qtun.
habiamos ensayado en una habitacion pequena, y de qQue l;
energia no era suficiente para que cruzase las candilejas y .
canzase al publico una impresion de vitalidacl.

A un director le lleva mucho tiempo dejar de pensay ¢ ¢l
resultado que desea y concentrarse en su lugar en descubyrj; I
fuente de energia de la que al actor le pueden brotar impuls
verdaderos. S1 uno describe o marca el resultado que estd by
cando, un actor lo puede reproducir por un momento. Ng
obstante, para ser capaz de hacer lo mismo una segunda ve;
con suficiente energia, el actor o la actriz denen que tener tal
conviccidon que el impulso se les haga auténticamente propio,
Invariablemente, para los actores, ese sentido de la conviccién
procede de su propio sentido interno de la realidad, no de la
obediencia a las 1deas de un director. Cuando yo eché la culpa
a los actores de haber dejado caer la funcion, Binkie compren-
dié intuitivamente dénde me habia extraviado, y a su modo
tortuosamente indirecto me condujo hasta un punto en el que
no tenia escapatoria.

-Le he preguntado a Alan —me dijo, refiriéndose a uno de
los actores— por qué no tenia una relacién creciente con los
demds personajes, por qué su escena no habia ido subiendo
hasta su debido climax. Y Alan me ha contestado: «Peter nufr
ca ha trabajado esas cosas; s6lo nos hablaba de movimielztof.h
de estilo y de la musica de las palabras» —Binkie me miro dr
rectamente a los ojos pero siguié expresandose de aquel modo
indirecto-. Yo me quedé asombrado y dije: «Claro, Alan, nues
tro amigo el director estaba alii para ensenarte a actuar, snor”

iEnsenar a Alan a actuar! Aquellas palabras llegaron como
una de esas sacudidas que (e cambian el pensamiento. Jamd
habia pensado mi oficio de aquel modo; siempre habia trabd

Jado con actores expertos sobre textos bien construidos; c'quf‘t
sabia yo de la interpretacién, qué podia darles, por no hablat
de ensenarles? Yo no tenia ni deseo ni experiencia para corr
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vertirme en profesor. Claro que los a~*ores estaban alli para in-
terpretat, el escritor para CSCI‘[[)EI’, y el direclor para llevar a un
publico sus cuadros, su energia, sus sorpresas, sus sonidos,
mno? No obstante, una vez que st ha abierto una pregunta
esencial, no se puede cerrar, y yo vi entonces ante mi un labe-
rinto de contradicciones que reclamaban wtenciéon. Me di
cuenta de que yo nunca podria ensenarle a un actor su oficio:
yO nunca habia sido actor y sabia que nunca podria serlo. La
eleccién de la palabra ensenarera erronea, pero implicaba algo
muy preciso que yo necesitaba comprender. Entre el amplio
concepto inicial y lo que le llega al pablico, hay que encontrar
todo tipo de articulaciones especificas y todos los detalles de-
ben pertenecer a un modelo de acciones humanas que el di-
rector estimula para darles vida. Por primera vez la palabra
pormenores adquirié el significado practico inmediato de gan-
chos de los que se pueden colgar verdades: detalles del perso-
naje, aspectos psicologicos concretos, aspectos concretos de la
trama... todos los elementos que yo habia discutido muchas
veces con el actor en ténminos generales, pero ante cuyo des-
cubrimiento en detalle le dejaba solo. En ese momento aqué-
llas se volvieron dreas en las que necesité implicarme total-
mente. Pero ¢qué tipo de implicacién? Yo lo tnico que sabia
era que hacer demasiado poco conduce a demasiado poco, pe-
ro el ser aseverativo en exceso, ya sea en la argumentacién o en
el trabajo, cierra automaticamente de un portazo las puertas
que, precisamente, necesitan permanecer abiertas.

. Luego, una noche, la cuestién se iluminé de un modo muy
mesperado. Natasha y yo asistiamos a uno de los tltimos con-
ciertos de Toscanini. A mi siempre me habia fascinado el acto
de dirigir una orquesta; de pequeno habia anhelado ser direc-
10T, ¥ me ponia de pie delante del graméfono, parando para gi-
rar la manivela, y llevaba el tiempo con un kipiz mientras me
inclinaba sobre una partitura impresa puesta en equilibrio en
€l brazo de un sofd. Nunca habiamos visto antes a aquel legen-
dario director, y yo llegué preparado para el espectacular tor-
bellino de apasionada gesticulacién y diabdlico movimiento
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por el que era célebre Toscan.ifli. Par-a nue‘s1tro asombro, aqy,,
lla endeble figura permanecié de pie pel f‘ectameme Sereng,
llevando sencillamente el tiempo coll mm“fculos* casl impgy,
cepubles movimientos de una sola n.umo. Y .escucl?z?ba. Escy.
chaba a través de la totalidad de su vibrante mmovilidad y ey,
trafa de los instrumentos una textura de sonido increiblemene
detallada, totalmente transparente, en la que todos los hilos es
taban claros y presentes, y cada instrumentista era transporty.
do mucho mads alla de su mejor capacidad. Aquel anciano cas
inmovil era todo atencion, y era tal la claridad de su mente, erg
tal la intensidad de su sentimiento, que no tenia que hacer na-
da mas. Tan sélo necesitaba escuchar, dejar que la musica to-
mase forma en su oido interno, y el sonido externo atraido ha-
cia él por su escucha igualaba lo que necesitaba oir.

Intenté aplicar aquella técnica a la direccion de una fun
cién, interviniendo minimamente, escuchando y observando,
sin darme cuenia de que estaba muy lejos de estar preparado,
y el resultado fue un desastre. Yo no sabia en profundidad ni
cémo escuchar ni qué estaba escuchando, y nuve que recone
cer que Toscanini no alcanzé esa posibilidad hasta el final de
una larga vida de apasionada gestualidad y accion. La sencillez
no es facil de lograr; es el resultado [inal de un proceso dini
mico que abarca a la vez el exceso y el paulatino marchitarse
del exceso. Toscanini me mostré que uno no puede imitar fa li-
nea vital de otro; ciertas experiencias deben ser revividee por
uno mismo, y es peligroso intentar saltar, por una admiracion
erronea, al ulumo tramo.

Escuchar es un misterio. Para que un cuerpo sea capaz. de Cf‘
cuchar inmévil, primero tiene que estar desarrollado en mov
miento. No es coincidencia que los directores de orquesta vivan
tanto tiempo, porque se pasan la vida ejercitindose constantée
niente y armonizando el cuerpo, la emocién y el pensamien[O-
El esfuerzo de ensayar y actuar ante piiblico se graba en todas
esas partes de ellos —en sus cuerpos, como atletas y bailarines;
CIn sus sentimientos, como cantantes y enamorados, y en sUs
memntes, como matematicos y pensadores— simultdneamente ¥

124

|
I
|

|



en proporciones iguales. Un cuerpo desarrollado de este modo
puede finalmente esiar quieto y escuchar.

Al poco de empezay a estudiar con Jane, me hice a mi mis-
mo la promesa de mantener mis mas profundas aspiraciones y
el trabajo interno con el que estaba compromendo totahnente
separados de mis actividades teatrales, para no abaratar ni ex-
plotar lo que todavia estaba tan lejos de entender en mi mis
mo.

Llegé una serie de invitaciones para hacer una funcion, una
6pera, v El rey Lear en la television de Nueva York, y supe que
eso significaba abandonar mis reuniones regulares con nues-
tro grupo por unos meses. Un oscuro sentimiento de culpa
broté en mi con el murmullo: «:Es esto traicionar un compro-
miso?». ;Deberia rechazar todo lo que me hacia senas desde el
exterior, precisamente porque brillaba? ¢Era aquello a fin de
cuentas una teniacién a la que habia que resistir? Yo no tenia
criterio —no tenia referencia— y nunca habia habido la mas mi-
nima sugerencia de que se esperase mi renuncia. l.a respuesta
natural habria sido hablar aquello con Jane, y quiza por ese
mismo motivo yo me avergonzaba de mi propia confusion, te-
meroso de que ella pudiera decir algo que yo no queria oir o
decirme que no fuera... y yo tenia muchisimas ganas de ir. De
modo que a diario me convencia de que laiba a [lamar, y al ter-
minar cada dia me decia a mi mismo que no habia tenido
uempo pero llamaria sin falta mafana. Eso pasé dia tras dia
hasta que Natasha y yo estdbamos en el tren que enlazaba con
¢l barco camino de Southampton y la llamada no se habia he-
cho. Cuando llegamos a los muelles, el gran transatldntico pal-
pitaba con el tnico y emocionante pulso de los barcos que es-
tan a punto de zarpar. Encontramos nuesiro camarote, nos
instalamos con el equipaje, y vimos encima de la mesa, lujo
inesperado, un teléfono. Ahora no habia excusa. Levanté el
auricular. Contestd una operadoray pedi el nimero. En tonces
llegs ese sonido que solo pueden entender los que han vivido
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en Inglaterra, ese «burr-burr» pausado e infinitamente tray,.
quilizador que evoca toda la seguridad de nuestra isla, seguig,,
por el sonido de la voz de Jane. «Me voy de viaje», dije. «Me
marcho para unos cuantos meses.» Jane contesto calidamenye,
no habia reproche en su tono, pero después de unas cuanyg
palabras se cort6 la linea. Conecté rapidamente con la operg.
dora. «¢Qué ha pasado? Vuelva a marcar el niimero. Se me ha
cortado». Segun hablaba, por la escotilla vi quedarse ands
muelle, y la explicacién, cuando llegd, era innecesaria: «Fgpy.
mos saliendo del puerto». El cable se habia desconcctado, pe-
ro no se habia roto otra linea vital. Cuando Teseo entré en ¢l
laberinto desenrollé el hilo que Ariadna le habia dado, y gra-
cias a €l encontro el camino de regreso a la luz del dia. Asi ocy-
mo que, aunque el péndulo oscilaba irresistiblemente } YO Os-
cilé con €l, permaneci en contacto con mi profesora y, a través
de ella, con la ensenanzay, a través de ésta, con ese punto inte-
rior de uno mismo en el que se esconde €l tinico maestro ver-
dadero.

Muchos anos mas tarde, cuando volvi a marcharme para
otro viaje largo, fui capaz de hablar abierta y confiadamente
con Jane de aquellos varios impulsos y urgencias conflictivos.
Sus 1ltimas palabras fueron: «Si estds en una isla desierta, re-
cuerda s6lo dos palabras: “Estas presente”, y lo demds vendri
solo». Eso fue lo tinico que dijo, después de lo cual fue hasta la
puerta para decirme adiés. Cuando llegué a la cancela, miré
hacia atras; alli seguia. Levantd un brazo muy por encima de
su cabeza en un movimiento de adiés. El poderoso rectingulo
del cuerpo, la fuerte linea que se levantaba hacia arriba, ¢l ges-
to, el sentimiento, la persona y el momento [ueron una expre-
si6n tinica de presencia, de ser. Con aquella iinagen grabada
en la mente, hasta en una isla desierta habria sabido por don-
de empezar.

126




0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



Caia la noche sobre la playa de Tamariu cuando sali de
nuestro minusculo piso y bajé hasta la orilla del agua. Todo es-
taba en silencio, excepto €l sonido de las olas y el grito ocasio-
nal de algiin pajaro. Pero el mundo que habia dejado atras se-
guia siendo en mi cabeza tan ruidoso como siempre. Yo habia
creido que bastaria la simple decision de ir a Espana, renun-
cando a las ambiciones y arrebatos del mundo del especticu-
lo, para sentarme en una roca y escribir una novela; en su lu-
gar, realice la experiencia directa de cémo, dondequiera que
vayainos, siempre llevamos a cuestas con nosotros la totalidad
de nuestras vidas.

Esa sensacién aguda de estar en un punto de inflexién es al-
80 que he conocido muchas veces antes de aquello y después,
Pero stempre es inesperada. Una vez me pasé en invierno, al
saltar por encima de un arroyo, ¢l momento de suspension pa-
recié estirarse indefinidamente; en el aire se me hicieron pre-
Séntes la totalidad del pasado y el futuro, iluminando la media
hora de paseo que quedaba, transformando un album de re-
cortes de sucesos reunidos al azar en algo cuyo orden parecia
tener significado. Ahora, mientras rompian las olas en la playa,
las contradicciones de los afios pasados emergian v rom.pifm
€on igual intensidad, avanzando hacia la consciencia, retran-
dose hacia el limbo. Mirando al interior de todas mis activida-
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pertad del escenario. Llevaba actuando desde los doce afos ¥
estaba empezando su carrera cinematografica cuande su vida
independiente se _vio truncada por la tubf’r('ulnsis. Después
volvié a interrumpirse una y olrda vez por mis consiantes trasla-
dos. de modo que cada vez que volvia a trabajar como actriz
afrontaba nuevos temores. Ahora, la posibilidad de saltar hacia
otra vida era tan atractiva para ella como lo era para nii.

Aquel corte habia sido cuidadosamente planeado. Nuestra
meta era saborear juntos la alegria de la soledad absoluta, aun-
que un poco mas alla costa arriba vivian unos amigos espano-
les con los que me habia encarinado mucho unos anos antes,
cuando mi visita a Dali. Al llegar les llamé, explicindoles cor-
tésmente que habiamos decidido vivir una vida de ermitanos.
La atractiva esposa espanola debio de sonreir mieniras decia:
«De todos modos, vendréis a cenar. Os Hamo el miércoles por
la noche». Nuestros amigos tenian una hermosa propiedad,
sus cenas siempre eran grandes acontecimientos sociales, co-
nocian a todo el mundo de la costa, e inevitablemente uno se
marchaba con mas invitaciones a tomar una copa y a cenar
procedentes de sus invitados. Yo sabia que, con que aceptase
una sola invitacién, todo el mundillo social de la Costa Brava
iria detras, de modo que mi nueva resolucion ya peligraba, v
segin iba andando playa arriba playa abajo en la media luz de
aquel decisivo miércoles por la tarde, senti que aquélla era una
de esas ocasiones sobre las cuales mi profesor de teologia del
colegio me habia adverlido: «Si dejas pasar este momento,
Puede que no vuelva nunca». Cada segundo que pasaba dra-
matizaba mds la cuestion: scogeria el teléfono? Era como si i
futuro dependiera unicamente de aqueltla decision. :Donde
estaba la fortaleza, donde estaba la debilidad? ;Estaba prepara-
do para abandonar la vida que conocia y dedicar todas mis
energias a oo modo de vida que parecia mas real? Oua vez
volvia a encontrarme en uniforme militar subido en el arbol
atravesado en el rio, intentando en vano soltar una hoja.

Volvi a re pasar todas las posibilidades, pero nunca cunsidef-
ré el unico factor que finalmente resolvio el problema: el tele-
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fono no sond. Las olas ron?pfan, el extrano pdjaro gritabg, Y to-
da aquella oscura comedia de preguntas carvecia de concjy,.
sién, de modo que realicé el inesperado descubrimieny, de
que ¢l momento crucial que puede no volver a Presentarse
nunca se estd presentando continuamente.

Pasaron mis dfas en la casita de la playa de Espaiia Y, Cuan.
do sono el teléfono, esta vez inesperadamente, y finalmente g
la cdlida voz de mi amiga pidiéndonos que fuéramos a cenar, Iy
respuesta inmediata fue: «Si». Mds tarde un editor rechazg mj
novela, y cuando Natasha y yo volvimos a Londres, Yo seguj
preguntandome el significado de los interrogantes y dudande
del proceso de duda, ambos convertidos en sospechosos por el
burlon umbre de un teléfono espanol cruzando una playa.

Las decisiones no las tomamos nosotros, las decisiones se to-
man a si mismas, pero solo si nos hemos concedido preparar el
terreno explorando apasionadamente todas las opciones. Fsto
era algo que me habia ensenado el teatro. Era capaz de reco-
nocerlo en la planificacién de un montaje, en el trabajo sobre
una maqueta, en el ensayo. La mente tiene muchos estratos y,
para alcanzar el estralo mas operativo, tiene que producirse un
conflicto entre los impulsos sumergidos en una zona ocultay
las voces confiadas procedentes de un nivel mds superficial
que afirma ser el que mas sabe. Mas que nada es el terror de
manifestar indecision frente a unos rostros que te juzgany la
necesidad de reafirmacion lo que te empuja hacia delante fin-
giendo saber lo que quieres. Si uno todavia no sabe lo que
quiere, llegué a comprender, ;para qué fingir? La frase «pf:‘n'
sar ¢n voz alta» estd llena de significado; el ensayar empezo 2
ensenarme que existe un modo de pensar en voz alta con otros
que va mucho mas alla que pensar uno solo. Yo ya €-aba des'-
cubriendo en mi trabajo con actores lo importante que es ant-
marlos a compartir sus inseguridades e invitarlos a unirse €n
un proceso de interminables cambios de opinién. Entonces
queda preparado el camino para que se aquieten las molestas
¢ inoportunas oleadas de pensamiento, para permitir que aflo-
ren modelos colicrentes desde un nivel mas soterrado.
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Con todo, algunas veces era posible en mi trabajo ver que ¢
resultado gue yo estaba intemando rematar va estaba alli antes
de empezar, que el tiempo se habia invertido v que la bhisque-
da no era crear sino desenredar lo que va estaba enrollado:
Lna experivncia en comun, creo, con los escultores, Para quie-
nes la forma va esta en ¢l bloque de piedra, esperando a que ¢
cincel quite el inoportuno disfraz. Uno de mis moniajes de ju-
ventud en Stratford habia sido Tito Andronico, de Shakespeare,
para el que también disené la escenografia, Meses después de
su tltima funcién, mire por casualidad en mi libreto original
de la funcién y encontre en la pdgina de atras un boceto olvi-
dado, garabateado en ¢l calor del momento apenas terminé la
primerisima lectura. Allt, ya completa, estaba la escenogralia
que vo habia parecido descubrir meses mas tarde, tras una lar-
ga serie de penosas pruebas v errores, con modelos recortados
y cartulina pintada desparramada por el suelo. Pero no hay ra-
zon alguna para sonrojarse por semejante caos; realmente, al
final cierto caos se volvid respetable, y fue reconocido como
parte del modelo universal, firmemente arraigado en la multi-
tud de estratos desconocidos de la mente.

Natasha v yo teniamos una casita con un Jardin delantero
€n miniatura en la ranquilidad v el encanio de Kensington.
Vetamos a muchos amigos, recibiamos a muchisimos invitados,
ibamos a la 6pera, al ballet ¥ a exposiciones, y N0 nos exurand
Una vez que, en una nota de agradecimiento, un invitado a ce-
Nar escribiera para decir cuanto habia apreciado una velada
tan «cvilizada». De hecho, aqueila civilizada vida londinense
€ra una reaccidn necesaria después de la guerra, pero va su
atractiva superficie estaba empezando a reventar, revelando tos
conflictos sociales basicos que habia debhajo. Aquél era tam-
bién el Londres del Soho, de los clubs nocturnos sordidos v
dt‘primidos, de Francis Bacon y de la desesperanza. Fl Londres
isabelino y el Londres de Dickens siempre habiun abarcado
aquellos extremos: al llegar la noche, habia un momento en
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Hyde Park en que la media luz de suave belleza Mostraba g |y,
nifieras. con sus ninos bien educados, empujando lrﬂﬂqm{;:_
mente sus cochecilos, cruzarse con las mujeres clejerseys cefiy
dos v faldas cortas que llegaban cuando se marchaban las
otras, sus tacones de aguja seguidos por coches que se des] “
ban silenciosamente.

Por entonces, la friccion entre nuestras vidas en Paris Y en
Londres no habia hecho mas que empezar y, aungue Natashay
VO va nos preguntabamos, como un Juego, cual de las dos clu-
dades preferiamos, faltaban muchos anos para que los proble-
mas subyacentes rompiesen a hervir, haciendo posible una de.
ciston. Cada vez que volviamos a nuestra casa de Londres,
sentiamos que no queriamos volver a viajar mas. Después nos
Ibamos a Paris a pasar un par de dias y nos enconudbamos
comportandonos conio sl nunca nos fuéramos a marchar,
comprometi€éndonos profundamente en planes, proyectos y
apasionadas relaciones que implicaban que ithamos a estar alli
continuamente. Dos caballos galopaban furiosamente, tirando
de nosotros en diferentes direcciones a ambos lados del Canal.

Una ciudad se puede ver de muchos modos: a una persona
le impacta la suciedad y la violencia, a otra la belleza historica.
A pesar del enojo subyacente, Londres seguia siendo un lugar
de lendtud y serenidad ranquilizadoras. Paris era inquieta, fe-
bril; se esperaba de un parisino auténtico que [uera nerviosoy
desasosegado, y la propia ciudad en si tenia una sensualidad
para la que Londres carccia de equivalente. .

En Londres, por ejemplo, la sastreria de mas calidad, SlFllﬂ'
da cerca del Covent Garden, llevaba sin cambiar desde el siglo
XVIHI. Sus antesalas tenian muebles de terciopelo rojo y an
108 espejos dorados, y siempre habia un caballero muy Slfﬁ'
ciente vestido de etiqueta esperandole a uno con una sonrisé
gentlmente condescendiente. Cuando una funcion neces!ta
ba mendigos andrajosos, sus trajes tenian que ser presentados
prunero al disenador en estado inmaculado, cuidadosamenlff
prendidos con alfileres y hechos a medida con meticuloso ¢’
dado, antes de ensuciarlos y hacerlos trizas, demostrando qué:

1za-
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por muy poco atractiva que pudiera ser la peticion del disena-
dor, la casa seguia mantentendo para si misma sus baremos ex-
clusivos de perfeccién.

La construccion de la escenografia llevaba aparejado un ri-
rual parecido. Para obtener buenos resulltados, uno tenia que
aabar una respetuosa relacidn con una honorable firma de
constructores victorianos, y los planos que uno presentaba te-
nian que ser tan precisos como los que solicitaria un caballero
al instalar una estanteria nueva en su casa, en donde cualquier
pieza de carpinteria se haria para una vida entera. En el Co-
vent Garden, vo habia visto una vez al irascible jele de produc-
cion de barba pelirroja arrojar unos disenos hermosos pero
imprecisos porque percibio automaticamente que eran obra
de «artistas» como cosa opuesta a «hombres practicos». En
Francia, sin embargo, el caotico genio del diseno teatral Chris-
tian Berard garabateaba una idea en el mante] de papel de un
cate, y luego se la llevaba a los viejos v sagaces machinistes del
teatro para que le sacaran adelante los deralles técnicos. Cuan-
do, la noche antes del estreno, decidia de repente cambiarlo
todo, aquello no conducia a enfados, a2 huelgas o a convenios
de horas extras laboriosamente negociadas, sino s6lo a unas
cuantas botellas de vino tinto que hacian a los mismos machi-
nistes trabujar felices hasta el amanecer, con genuina satisfac-
cion de aportar su destreza a una creacion que amaban y com-
partian. Ese era un modo de trabajo que vo era capaz de
entender.

Cualquiera que tenga gusto por las peliculas francesas ant-
guas, por las fotografias de Brassai de los cafés de Paris de no-
che o por las canciones de Piaf vera por qué el moho angosto v
Pasado de moda de un teatrillo de bulevar, con focos abollados
Y oxidados y un telén de lienzo cuarteado pintado de modo
que pareciera brocado de terciopelo, tenia un encanto espe-
cial que Londres y Nueva York no podian igualar. Parecian es-
tar en otro planeta, en otro momento de la historia: en Paris
o habia apoderados ni productores, los agentes apenas si se
habian inventado, los sindicatos mucho menos, v cada weatro
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tenia su propia identidad, su propia idiosincrasjs
publico. Muchos los llevaban como casas particu
dificiles, cuyas clecciones se basaban en alterp
amor v odio, euforia y desesperacion.

Por suerte, una de aquellas damas me reco
venda llamada Simone Berriau, célebre POr sus anchos sqyy,.
breros sujetos con un lazo de terciopelo negro anudadq al
barbilla, que jamads se quitaba; ni siquiera, segun se dice, cugy,.
do tenia que complacer a un volatil primer actor, que, ya con
el publico del estreno esperando, se negaba a bajar al escepg.
rio hasta que ella se hubiera inmolado Para calmarle los ner-
vios. En el momento en que nos CONOCimos, castamente pero
con la misma falta de indecisién, me adoptd e instantdnea-
mente se convirto en una fiel amiga. Comi y cené en su piso
del distrito XV1 sentado a una mesa coronada por un espejo,
rodeada de mds espejos todayia, con unos cuantos amigos ri-
cos y gordos, su masajista y un boulevardier de cierta edad con
un elegante traje gris perla, botas relucientes y un bigote fina-
mente revirado, cuyos ojos tenian el destello achispado de al-
guien de quien siempre se esperaban agudezas y, aunque ha-
blé poco, cuando lo hizo sus palabras se saborearon como
vino.

En nuestra primera audicién para La gata sobre el tejado de
zinc caliente, Simone obligé a las nada sorprendidas y resigna-
das actrices a levantarse las faldas, a dar vueltas y a ensenar las
pantornllas y los muslos para que ella las aprobara. S6lo en-
tonces les permitia leer las réplicas. Aquello estaba realll}efl}e
muy lejos de la Inglaterra que yo conocia vy, fiel a la tradicion
del britdnico en el extranjero, me deleitaba con la nove;clad y
me escandalizaba ficilmente por la barbarie de los foraneos
usos.

Unos dias antes del momento de empezar los ensayos, 5¢
anuncio que Jeanne Moreau, que estaba en el reparto, habslfi
firmado para una pelicula por las mismas fechas, y aunqué l_
mone, impertérrita, me aseguro que Jeanne seguramente en
contraria ratos perdidos para ensayar, yo reaccioné de un mo

ysu Propig
lares daingg
ar bI'OLES dc

810. Era yung |,

d

136



do ultramarino, prol?io del negocio del (_‘.‘S])C.Cl.'ci'.[?l.llo, amena-
sando con conferencias de prensa y procesos Judiciales. Aque-
o sorprendi() tanto a todo el mundo que ganamos y se pospu-
so la pelfcula. B ‘

No obstante, la relacion con Jeanne parecia cmpezar mal:
llegé tarde al primer ensayo. Ya temz} algo' de estrella y, como
yo iba descubriendo cuanto prevalccmn. aun en el %e'atro fr.f,}n:
cés los habitos del siglo XIX entre las primeras actrices, decidi
instaurar un clima de soélida disciplina desde el principio. El
resto del reparto estaba reunido en el escenario vacio del Tea-
tro Antoine y, estando yo sentado a un lado, con el reloj en la
mano, se hizo un silencio, nacie se movié, fue creciendo la
tensioén. Pasaron diez minutos; ni sefal de Jeanne. Yo esperé
sin mas, observado con desazon por los demds. Después de
quince minutos, ella hizo una magnifica entrada, despreocu-
pada, charlando con excitacién, dando besos a los que estaban
mas cerca de la puerta. Después reparé en mi y, cuando empe-
z0 a atravesar corriendo el escenario extendiendo los brazos,
yo dije en tono glacial: «Si interpreta usted la protagonista, ne-
cesita muchos mds ensayos que los demds, no menos. Si llega
tarde, la que pierda serd usted». Se paré en seco como si la hu-
bieran abofeteado, y pidio profusas disculpas a los demas acto-
resy a mi de un modo tan espontineo v modesto que la at-
moésfera se aligeré y nos pusimos a trabajar. Al final de la
Jornada, el anciano administrador del teatro, con el aire de
quien ya estd de vuelta de todo, me cogio de un brazo. «jAh,
ustedes los ingleses! Ustedes y la puntualidad. Son terribles.»
«¢Por qué?», protesté yo. «;Cree que he ido demasiaclo lejos?»
Se encogié de hombros. «Por treinta segundos...» «Por trein-
@ segundos?», repeti yo estupefacto. Comparamos los relojes.
Yo adelantaba exactamente catorce minutos y medio. Nunca le
dijimos la verdad a Jeanne, y yo creo que toda la compaiiia se
marché con un sano respeto por las implacables costumbres
britinicas, Después de todo, no hay nada que los anarquistis
de los franceses aprecien mds que la severidad y el rigor.

Aquélla fue la primera vez que trabajé con Jeanne Moreau.
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[Jamar su camerino. Después.; de haber charlado un rato y ha-
berle dado yo unas cuantas impresiones de ¢oémo iban las co-
¢as, cOMENLO de uno de los actores‘: «No me gusta el modo en
el que dice ese parlamento». La miré atonito. Ella estaba muy
confusa y trataba de modo poco convincente de encubrir
aquel Japsus lin‘guae, clf:jandome muy perplejo. Como tenia
por seguro que intentaria colarse en el fondo de la sala sin que
se la viera, yo, prudentemente, habia ensayado con el eldn
abajo. Volvi rdpidamente al escenario para descubrir donde se
podia haber escondido. Al principio, parecia no haber solu-
cién; después adverti que habia una brecha pequenisima en
un sitio en el que el teléon no tocaba el suclo del todo. Si al-
guien se ponia en la concha del apuntador, que estaba situada
en el centro de las candilejas, podia, estirandose hacia delante,
apanarselas para mirar por debajo del borde de la raida lone-
ta. La idea de aquella voluminosa dama de mediana edad con
su inevitable sombrero reptando por un estrecho pasadizo has-
ta aquel mintisculo cubiculo por una irresistible necesidad de
seguir lo que estaba pasando me conmovié profundamente.
No por ello cometi el error de dejarla venir a mirar, pero ad-
miré enormemente una lradicion de teatro en la que todavia
estaba vigente la pasion.

Aunque los ensayos de La gaia fueron vivaces y agradables,
con todo no conseguimos construir un puente que permitese
a los escépticos franceses entrar en un libreto dirigido a las tri-
pas de un priblico de Broadway. Duraute el estreno, cuando la
heroina cuenta cémo el mejor amigo de su marido, desespera-
do por su impotencia para mantener relaciones sexuales con
mujeres, se volé la tapa de los sesos, of murmurar a una voz de-
trds de mi: «Cuando a mi me pasa eso, una taza de café carga-
do suele enderezar las cosas». Y supe que habiamos perdido.

No obstante, Simone me pidié lealmente que volviera a la
lemporada siguiente a montar Panorama desde el puente de Ar-
thur Miller, que yo acababa de esirenar en Londres. Yo estaba
muy reacio a repetir un trabajo que ya era del pasado v, a pesar
de toda la presién emocional que hizo, me negué. Entonces vi-
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calde de un distrito de las afueras de Londres. A la minima
ocasion sacaba botellas de champan, nunca alzaba la voz y, has-
w donde pude descubrir, su maximo secreto para los negocios
era prelndiar continuamente las desvergonzadas evasivas de
un auténtico productor con un modestamente comedido y
por clio lotalmente convincente ’«Creo que puedo decir sin lu-
gar a error...». Cuando acudi a €l con mi proyecto, penso que
una conexién con la cultura eomprondria una cémoda con-
clusién a su carrera, de modo que me recibié con los brazos
abiertos y quedé€ incluido en su nuevo programa de futuros
éxitos de taquilla.

Las primeras conversaciones transcurrieron con mucha
suavidad. Yo queria que escribieran el libreto Christopher Fry
y Denis Cannan, vy que arreglara la musica Sir Arthur Bliss, y co-
mo eran nombres prestigiosos Herbert accedio sin mas. Y ne-
cesitaba una estrella, una gran estrella para Macheath. Yo veia
en mi mente una pelicula de recio vigor en blanco y negro,
con un salteador de caminos rudo y viril a la cabeza. Habia un
Joven actor llamado Richard Burton que parecia perfecto para
el personaje, pero el momento no era propicio, su nombre no
era lo suficientemente conocido como para que se sintieran se-
guros los inversores y distribuidores. Por otro lado, Laurence
Olivier estaba en la cumbre de su éxito, como actor y como ci-
neasta. Igual que uno lanza una botella al mar, le mandé un te-
legrama pregunidndole si por alguna casualidad era Macheath
un papel que alguna vez hubiera querido interpretar. Por suer-
te y por desgracia, aquello fue a dar en el clavo, porque parecia
ser que La épera del mendigo habia sido un proyecto que €l venia
alimentando desde hacia afios, con la esperanza de interpre-
tarlo, dirigirlo y producirlo él. Su «Si» nos llené de jubilo a to-
dos y fue una temprana leccién de c6mo no debe uno echar
las campanas al vuelo demasiado pronto. Por supuesto que era
mas que capaz de interpretar el personaje, pero estaba furi_oso
por haber permitido que su propio proyecto se le escurriera
de las manos, e insistia en ser coproductor también, distingui-
da colaboracién que llené a Wilcox de orgullo y a la que vo no
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tenia ni motivos ni autoridad para oponerme, aunque ery evi.
dentemente una colaboracion peligrosa para un direcigoy el 1.
ner a la estrella a la vez como actor a sus érdenes y comy jefe
De hecho, vo estaba tan apasionado por tener al mejor ElCt()r'
del momento para mi primera pelicula que olvidé rdpidame.
te miis aprensiones.

Pero no conocia a Olivier. Era un hombre extranamente
oculto. En escena y en pantalla podia dar una impresién de
apertura, brillantez, claridad y velocidad. De hecho, era lo
opuesto. Su gran fuerza era la de un buey. Siempre me recor-
daba a un hombre del campo, a un labriego sagaz v receloso
que nunca se precipitaba. Cuando intentaba alcanzar una idea
nueva, su frente parecia brillar, como con la determinacion de
no verse burlado. El deslumbrante virtuosismo de su interpre-
tacion procedia de un mosaico concienzudamente compuesto
sobre detalles mintisculos que, cuando finalmente se ensam-
blaban, podian destellar en secuencia con una velocidad pas-
mosa, dando la ilusiéon de un pensamiento brillante. Lo que
nunca entendi fue que, una vez que un concepto habia arrai-
gado dentro de €l, no habia poder capaz de cambiar la direc-
cion en la que el buey tiraba del carro. St uno estaba con €l en
la misma pista, era ficil el entendimiento. Pero si no, no labia
encuentro posible de las mentes.

Lentamente, dia tras dia, durante la preparacion y el roda-
je, nuestro mutuo malentendimiento nos fue alejando cada
vez mas. Para él La dpera del mendigo era una obra maestra de [2
elegancia y la artificialidad del siglo Xvi11, en la tradicion de L’lﬂ
celebérrimo montaje del Londres de los afos veinte que aun
se recordaba por su donaire y encanto. Como acababan de
darle el ttulo de Sir, Olivier veia el trabajo como una jocosa
banalidad urbana y elegante que acomodaba bien con su nU&
va posicion caballeresca. Para mi, ignorante cde aquellas radi-
ciones, el rabajo respiraba el pestilente aire de Hogarth. Era
un cuento de ladrones para mendigos, y pedia ser violento ¥

142




jspero. En esos intercambios de l_os brilz.inicos expresados a
medias, la naturaleza de nuestras diferencias tardo casi todo el
rodaje en manifestarse c.m-}‘clarir_lald. En el platd, Olivier, con
exquisim cortesia, me pidio .pcrm?so para mirar por el visor,
Tras un largo silencio, se volvio hacia mi'y me pregunto, dando
golpecitos en la cdmara: «r_'Fjs ésta ‘rea]mm_]’t.e la escena que
quicres?». Cuando yo conteste que si, se volvid a su sitio, con la
totalidad de su cuerpo de actor expresando la desaprobacién
que no necesitaba decir con palabras.

Ll primer dia de rodaje, dando vueltas por la escena con un
visor portdtil, descubri consternado que me seguia todo el
equipo, con un ayudante listo para sacar una tiza y marcar la
posicién exacta en la que habfa que instalar la cimara. Si-
gutendo lo que ya se habia convertdo en una necesidad {un-
damental, yo queria explorar innumerables opciones antes de
decidir un angulo, pero claramente no se me iba a permitir ha-
cer aquello, v dia tras dia me paralizaba una especie de equipo
de fitbol rondando a mis espaldas. En la cantina y por todo el
estudio se repetia la broma: «En La dépera del mendigo han teni-
do que mandar el visor al garaje para darle un repaso». Final-
mente, Olivier intentd hacer uso de sus prerrogativas como
productor para echarme y hacerse cargo él de la direccién. No
s€ cOmo, aguanté, pero entre los dos estropeamos mucha peli-
cula.

Cuando, un par de afios después, Glen Byam Shaw, que a la
sazon estaba al frente del teatro de Stratford, me invité a diri-
gir Tito Andrénico con Olivier a la cabeza del cartel, la decisién
fue dificil de tomar. Aquélla era una funcién que me fascinaba
desde hacia mucho, y yo tenia una intuicién muy sélida res-
pecto del oscuro ritual que estaba convencido de que yacia de-
tras de las palabras. Si bien acepté, no estaba preparado para
permitir que Olivier, del modo que {uera, confundiera mi bus-
queda de la extrana imagen que deseaba descubrir, la que es-
taba seguro de que daria primitiva coherencia y significado a
aquella aparentemente gratuita sucesion de horrores. Pero las
buenas maneras inglesas pueden tener efectos sorprendentes.
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Desde La dpera del mendigo, un sentimiento de frialdad Y azorg.
miento nos habia hecho a ambos, a Olivier y a mi, Interprepy,
el papel de amigos fieles. A Natasha y a mi nos encantaba Vi
vien Leigh, y pasibamos fines de semana con ella y Larry en sy
muy aristocratico retiro campestre, Notley Abbey. Ibamas 3 ce.
nar juntos a la ciudad, intercambiabamos notas y nos mandi-
bamos regalitos el uno al otro para disfrazar hondas heridgs,
Cuando llegué al primer ensayo de Tito, por una vez iba prepa-
rado y determinado a sacar a la luz todos los odios ancestrales
latentes. Armado con un ariete, estaba dispuesto a cargar con-
tra Olivier, sin adivinar que €l ya era una puerta abierta, por-
que habia tomado la decision de mostrarse como modelo de
aceptacion y flexibilidad, en parte, creo yo, por influencia de
Vivien, y en parte gracias a un sentido de culpa generalizado
que formaba parte permanente de su naturaleza. Desde el pri-
mer momento, sorprendentemente, nuestra relacion se trans-
formo, la colaboracion fue ideal y a diarto trabajamos juntos
en armonia perfecta. Aquello me hizo preguntarme como las
dos mismas personas podian relacionarse una con otra de
modos tan diferentes, y si acaso habria sido de ayuda el haber
vivido una primera experiencia mala. Yo creo que la clave real
esta en esa area invisible en la que se forman conceptos ¢ ima-
genes. Esta vez, por coincidencia, ibamos los dos por railes pa-
ralelos, y asi pudimos avanzar juntos con mutua conflanza. N‘_)
s6lo pude yo comprender y admirar su asombroso talento, st
no que el modo como interpreio el papel principal le dio tam-
bién al montaje entero una intensidad y una realidad que nin-
gun otro actor de aquel momento hubiera podido aportat.
Desgraciadamente, no puedo decir que nunca me sintiera cet”
cano a Olivier en el aspecto humano. Era cortés y atento al ma-
ximo, pero detras del ademan siempre habia un sentirnieH.tO
de tension; hasta su risa era interpretada, como si nunca deja-
ra de recomponer y sacar brillo a su mascara. )
Por otro lado, el trabajar con John Gielgud me devolvio @
mi propia pregunia. ;Cudles son esos niveles diferentes, torpe”
mente llamados «mejor» y «peor», que dan sentido a nuestro
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irabajo? :Cudl es el transito que COH‘dLICt‘ de uno al otro? En
Medida por medida, en Stratford, mas tarde en Londres con
Cuento de inviernoy olra vez con Venice Preserved, yo podia pene-
trar €11 una mente unica e interminablemente inventiva, siem-
pre abicrta a cambiar. John se habia hecho célehre por no sa-
ber nunca lo que queria, pero aquello era absolutamente falso.
Me senti muy cercano a €l y segui facibmente sus inagotables
vacilaciones porque no tenia mas que una referencia: un senti-
do intuitivo de la calidad. Todo lo que ponia en tela de juicio y
desechaba tenia como referente un liston de imposible exi-
gencia que nunca llegaba a alcanzar. Esa indecision esta lejos
de la confusién que procede de la debilidad, porque, cuando
John dirigia compania, el rechazo de lo mediocre, la constante
exigencia de seguir avanzando, de hacerlo mejor, y el sensible
conocimiento de todos los pequenos detailes conducian siem-
pre a una tmpresionante unidad. Iba instalindose algo muy
preciso a través de lo cual la «calidad» se iba transformando.

Un misterio, cierto es, pero también un proceso. ;:Dande pue-
de uno enconuar la clave?

Un sacerdote secularizado, diria uno, y quiz4 fuera eso: rosa
y amable, siempre tan amable, con un nombre como una flor,
Jean Genet, con una mirada humoristica procedente de unos
ojos azules tan vastos como la inocencia. Se sentaba a darle a
Natasha masaje en los pies con cartno y, al hablar, el filo de la
VOz traicionaba una inteligencia mordaz. Yo lef su funcién £
balcon cuando fuimos a Paris con Tito Andrénico, y quedé pas-
mado de 1a pureza del pensamiento teatral que manifestaba.
Condicionado por la tolerancia del pensamiento liberal ingles,
lejos del intenso clima partidista de la politica francesa que co-
loreaba la vida intelectual de aquel pais, yo no podia entender
POT qué ninguin teatro habia recogido aquel trabajo awevido v
subversivo de un autor ya famoso. Lo tomé como una suerte
Para mi, Genet acababa de ver Titey lo que le atrajo fue la ma-
nera en la que se habia raducido la pura violencia a un len-
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guaje de signosy s.ugerencia..s, de modo que desde e] printi[)in
compartimos la misma conviccion de que el Leatro necesitgh,
emanciparse de las convenciones Lanto naturalistas Como clyg;.
cas. Como Panorama desde el puente habia estado llenapg,, ‘el
teatro dos temporadas, aquello me dejo con algiin crédito g,
te ¢l Teatro Antoine, pero pronto descubri cuan hondameny,
penetraba la politica el panorama culwural francés. Los inte.
tos de montar £ balcon alli fallaron catastroficamente despugs
de que mi amiga Simone Berriau recibiera un aviso persong
de la policia, de modo que vo hice unas declaraciones niejq.
dramaticas a la prensa de que no volveria a trabajar en Francia
hasta que se hubiera hecho justicia a Genet.

Pronto empezamos Genely yo a encontrarnos en cafés para
discutir la esurategia. Yo habia oido y leido acerca de su creen-
cia en la absoluia necesidad de traicion total, especialmente en
la amistad, pero, como en aquel momento éramos comparie-
ros de armas contra ouros traidores, nuestra propia relacién
parccia solida como una roca, especialmente cuando hasta los
mas minusculos teatros de vanguardia se fueron negando uno
tras olro a comprometerse con aquel trabajo. Entonces, de re-
pente, acudio al rescate un amplio teatro de bulevar llamado
el Gymnase, o el Gymmnase-Marie Bell, como se le llama hoy en
la tradicién parisina de los teatros con nombre doble. Marie
Bell habia salido directamente del siglo XIX: habia interpreta-
do todas las grandes protagonistas en la Comédie Frangaise,
en su camerino habia cojines de piel de leopardo encima de la
tumbona, tenia un piso en los Campos Eliseos que estaba ente:
lado de terciopelo carmnesi, lievaba sombreros anchos, mucho
maquillaje, tenia el garbo y el estilo que correspondian a su pa-
pely, en sus modales de diva extravagante, era una mujer libre.
«A mi edad», solia decirme, «mi meta en la vida es me perjec
tionner», y yo admiraba la implicacién existente en aquella fr&
se francesa de uso frecuente de que lo unico que necesitamos
son los toques finales para llevarnos a nosotros mismos 2 Ia
perfeccion. Como tenfa un gran respeto por Genet, estaba €1
cantada de librar una batalla por él, sin miedo por si misma y
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con desdén por la policia. Ella queria interpretar ¢l papel su-
p erliterario de la maitresse du bordel, y mas tarde demostré ser
una de las escasas actrices que he conocido con el sentido
pr{chiCO e mstarme a que cE)rlara (Eada VCL mls réplicas suyas:
«Cuanto menos digar, Insista, «mejor quedaré». La corté has-
i el hueso, la vesti con un traje resplandeciente he “Mo caon
una bandera antigua —una Union fack auténtica- vy realmenic
estuvo muy efectiva, Una vez q e se¢ anuncio la funcion, esaba
ganada [a batalla principal, de modo que, ¢n la ldgica de las
creencias de Genet, se habia terminado cualquier posibilidad
de amistad con ¢él. Cogio un avién para Atenas, y nunca le vol-
vi a ver ni volvi a oir de él.

Una vez, muy avanzados los ensayos, Marie Bell consiguio
comunicar con ¢l por una endeble linea de larga distancia, y
yo escuché por el auricular supletorio diseniado para escuchas
camufladas que solia formar parte de la tradicion telefonica
francesa. Le pregunto si pensaba venir a algiin ensayo o porlo
menos al estreno. Se nego dcidamente: aquello no tenia nin-
gun interés. «;Te gustaria hablar con Peter?» «De ninguna ma-
nera. Sabes que es alguien a quien nunca podria soportar.»
Puede que aquello hubiera sido cierto desde el principio, por-
que, aunque artisticamente estibamos en perfecto acuerdo, yo
estaba muy lejos del furioso clima de rebeldia y violencia poli-
lica que todo su modo de vida habfa empujado hasta un extre-
mo absoluto.

En Inglaterra, nunca me habian dado mas de cuatro sema-
nas de ensayo, siempre con un reparto nuevo reunido para la
Ocasion, y yo habia aceptado aquello como un hecho de la \i-
da. Genet, no obstante, habia jurado que su funcion wn solo
podia ser interpretada por un grupo homogeneo que traba, -
S€ junto varios anos con el fin de dominar los estilos de un
modo no normal en la esfera del actor profesional. Aquello pa-
recia una reivindicacién muy pretenciosa, pero yo esgaba con-
véncido de que tenia razén y por primera vez empece a sentb
la necesidad de una compaiiia. Jo obstunte, esa clase de grupo
No existia y, como nadie estaba preparado para pagar la kurga
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preparacién que exigiria la formacion de un conjunto, ¢y
lugar escogi un reparto no convencional, de modo que porslu
menos se sacudiera la rutina de la interpretacién CO‘“’@nci(?.
nal, aunque soélo fuera por la friccion procedente de mezclar,
actores de bulevar, actores de vanguardia, al gran bailarin g,
ballet Jean Babilée y a muchos alicionados, incluyendo 5 ung
muchacha excepcionalmente guapa cuya tnica experienciy la
habia adquirido como amante de un acaudalado fabricange de
galletas, y a la esposa, totalmente inhibida pero absolutamenye
fascinante, de un fotograto de moda a quien habia abordadg
un ayudante por mi una noche en un bar,

Era aquélla una asamblea particular y, como la necesidag
pedia un método especial que la convirtiera en una comparnia
en poco tiempo, yo dirigi mi primerisimo experimento con
una herramienta nueva, desconocida, Hamada improvisacion.
Aquello abrié muchas direcciones fascinantes que yo habia de
seguir explorando en los anos siguientes. La improvisacion
puede adoptar un niumero de formas ilimitado con aplicacio-
nes muy diferentes, y yo habia oido que en aquella época, en
los cincuenta, el teatro americano, en particular el Actors Stu-
dio, ya estaba unlizando improvisaciones basadas en situaciq—
nes cotidianas —«Estids en la sala de espera del dentista», «Estdis
dos de vosotros en un banco de un parque»— para fomem-al‘ el
que el sentido que tiene el actor de la vida del personaje ¢
mantuviera entre bastidores. Aquello seguia la conviccion de
Stanislavsky de que cuanto mas aprendan los actores a in'lPrO'
visar escenas que no vienen en el texto, mas capaces sel‘l.lﬂ de
creer en la realidad humana de los personajes y situaciones
que interpretan. Yo tenia, no obstante, la corazonada de que
aquello no era aplicable a una funcién no naturalista, de mo
do que no buscamos realisio en nuestros juegos, sio que sim
mas improvisamos libre y escandalosamente sobre el fema d?
la vida del burdel, sin importarnos un comino la exactitud ps*
cologica. Ciertamente, los 2eradables momentos que Pasan}os
no ayudaron a ninguno de los ejeculantes a interpretar mejon
ni hicieron mis real un texto altamente literario. Pero el U#
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bajo de in]provis:ac.i(')H ¢ re\_’elé COMo insustituible y precioso
por una razon (llSUI_‘l ta: era ll])l:l‘ﬂ(}Ol‘ por la pura delicia de ju-
gar Por jugar, y, Mientras nos refunos y nos divertiamos los
unos a los otros, aparecia un amplio grado de coherencia en
aquella mds que excéntrica tropa de mtérpretes, creando una
especie de conjunto.

En la version original de &1 balcén 1odo ocurria en el interior
de la [énida intimidad apizada del burdel. Fue aquél uno de
los ultimos montajes para los que disené la escenografia yo
mismo, y enconiré un interés particular en construir un labe-
rinto de bastidores pintados recubiertos con terciopelo de in-
tensos colores primarios. Giraban lentamernte cuando los atra-
vesaban los actlores, dando la impresion de un juego de espejos
perpetuamente cambiante. Deseando mostrar un reflejo mds
en sus espejos, Genet habia anadido una escena nueva, despla-
zando la accion a un café en el que los revolucionarios estaban
preparando el golpe en el invernadero de su propia retorica.
Para aquella escena aparecian muchos personajes nuevos, que
exigian aclores suplementarios, y el problema de romper la
unidad de los espejos de terciopelo vacios me alarma, hasta
que concebi una nueva serie de bastidores pintados revestidos
de papel de periddico pintado de amarillo. Una vez plantada
la escenografia, como disefiador yo estaba encantado, pero co-
mo director no era capaz de encontrar modo alguno de hacer
que la propia escena cobrase vida. «Todo tiene que ser boni-
to», habia dicho Genet, «como un entierro», pero las palabras
que les atribuia a los revolucionarios eran bastante mas prosai-
cas que sus intenciones. Unos dias antes del estreno hicimos
un pase corrido para unos cuantos intelectuales invitados. Los
amigos de Genet fueron undnimes en que aquella escena de la
revolucién era un gran error y en que ponia en peligro el res-
to de la funcién.

Aunque en Francia los productores 'y directores nuica se
atreven a manosear el libreto de un autor, como ~enet no se
le podia seguir la pista en ningun otro sitto, me hizo fa.ha p(zc?

y 10 > lacable actitud de Broadway.
Persuasion para adoptar una ump
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«;Esa escena se cortal», anuncié al reparto la noche anterigy
estreno. Como en una gira pre Broadway, las accioneg dl’ﬁstical
rara vez son buenas; hay una mezcla de excitacion maniac;ls
simple histeria que llega con el c:ansancio, y un director de es.
cena Lliene que ser cauto con sus impulsos peligrosamente des.
tructivos cuando se enfrenta a decisiones de dltima hora, Si me
hublera detenido en silencio un momento, podria haberpe
dado cuenta muy bien del coste humano que acarreaba aque.
lla decision, pero hasta la noche siguiente, cuando vi llegar ra.
mos de flores para la actriz que ya no iba a aparecer, no des.
perté a una desgarradora realidad distinta. Si la funcién no ery
mas que un eéxito tibio, poco habia hecho ciertamente el cor
tar aquella escena para cambiar la impresion de conjunto que
producia; ahora lo que mas me perturbaba era la afliccion de
los actores descartados que andaban ociosos por entre cajas y
la destruccion del conjunto que con tanto cuidado y gozo ha-
biamos construido. De una vez y por todas me di cuenta de
que no es verdad que haya que sacrificarlo todo en nombre del
éxito. Al contrario, muchas veces el perfeccionismo es una
arrogancia v una locura: no hay nada en la funcion de teatro
mds importante que las personas que la componen. De pronto
reconoci que habia aceptado una media verdad baladi: «El es-
pecticulo debe continuars. Pero ¢por qué tiene que continuar
el espectaculo? La mayoria de los directores en una u otra oca
sion se ven obligados a despedir a actores, o, con mds elegan
cia, a rogarles que se retiren. Siempre estoy incémodo cuan
do oigo la jerga del productor americano: «Yo lo contrate, yo
lo eché». Nunca es ésa una relacion deseable en un teatro. No
hay soluciones faciles ~pueden cometerse errores de repartoy
alguien tiene que asumir la responsabilidad—, pero en cada ca&
50 hay que encontrar un equilibrio entre la afliccion d(_el actor
por un lado y, por otro, el dano que se produce al permitraund
sola persona incompetente que socave el trabajo general. AVE
ces se encuentra uno con que el actor, o la actriz, anhela sﬁf"_‘-"
tamente que lo liberen de una excesiva tensiéon y sienteé alwl.f)
cuando se le pide que se vaya, pero no hay reglas. Un madT
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‘nio puede salvarse y ouro Liene que romperse. A veces pue-
nl()l‘lll:nlmc una brecha, y a veces un divorcio es la Gnica salva-
zlii’”tl p:u'a ano o anbos sgciog‘Sca cual sea !a Dlucion, la fér-
mula «lo primero €s la funcior es demasiado hueca como
para aplicarla a la ligera. ' N |

Por entonces, no obstante, una noche de estreno marcaba
una especie de final, rapidamente se olvidaban los afanes del
pasado y ya estaba tomando forma otro proyecto con otra gen-
te. Mienuras Bl balcon estaba en ensayos, yo estaba preparando
para rodar la novela de Marguerite Duras 1\4(3{[(&1'&30 Cam‘abfle,
colmando mi ardiente desco de hacer una pelicula en Francia.
Moderato fue realmente una tarea de amor. La siempre inge-
niosa Micheline Rozan lo habia wraido a la existencia, unién-
dome con Marguerite Duras y Jecannie Moreau en un proyecto
que procedia enteramente del corazon, y en el rodaje hallé
una libertad que estaba lejos de las rigidas condiciones de los
estudios britanicos de la fecha. Alli nadie decia: «No es posi-
ble», ni me seguia con barras de tiza. El pequeno equipo siem-
pre esiaba preparado para improvisar, para responder con en-
tusiasmo a un cambio de planes, previendo las necesidades de
una toma y dejando marcas para la cimara en el sitio exacto
que convenia mucho antes de que yo lo hubiera encontrado
solo. Cuando necesitibamos una pequena plataforma, no se
equerian ni plomada ni nivel de burbuja; se recogia de la ori-
lla de la carretera un tablon, unas pi iras y un par de clavos,
no se desperdiciaba tiempo y alli estaba, lista para durar no
mas que la duracién de la loma y no la extension tedrica de
tna vida, como habria sido el caso si un carpintero de un estu-
d.I(') britdnico hubiera sentido que estaba en juego su reputa-
clon profesional.

Los actores a veces hablan de ser como masilla en las manos
de un director, ¥ no es una imagen muy atractiva. Jeanne Mo-
F€au no era masilla; era diferente de cualquier actriz que vo
hubiera conocido nunca, porque era totalmente fluida: podia,
de inmediato, ser cualquier cosa que se le pic era que fues
Apenas importaba si la sugerencia era buena o niala porque in-
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mediatamente la hacia suya, como si fuera parte ng
misina, V, st era algo mesperado, entonces el signific
légico tenia que ponerse a la altu.« sin explicacion
modo, acciones sorpresivas que la mayoria de los ¢
brian considerado «fuera de personaje» se converg
lo hacen en la vida, en revelacion de una inesperad;
la misma persona.

Durante el rodaje nunca vino a las primeras Pruebas y
cuando finalmente le mostré un fragmento preliminar, 1,6 Ié
interesd ver como habia interpretado una escena. Lo que Ia
{ascinaba era como se habia comportado su personaje. Viendg
la escena en la que se encuentra con su companero Jean-Payl
Belmondo por primera vez en un café, se echd a reir con exci-
tacion porque se dio cuenta de que sus ojos habian caido por
un segundo sobre el dedo anular de él. «jClarol», grité. «Eso
es exactamente lo que ~'la harial», y anadié: «Pero ocurrié sin
que yo me diera cuenta». Con una sola [rase atajé todas las
trampas que la intelectualizacion y el analisis pueden llevar a
un campo en ¢l que la conducta humana auténtica tan sélo
puede captarse de un modo mas hondo y misterioso.

Marguerite Duras era también hipersensible a todo mo-
mento que pe<iba. Constantemente estaba rodeada por un pe-
quenio e intenso circulo de amigos, y vivia sus vidas con ellosy
para ellos, detalle a detalle. A'la ho. . de comer en su pisq de la
calle Saint Benoit siempre habfa varios amantes anteriores,
porque no sélo nunca quiso desechar a ninguno, sino qu¢
ellos, a su vez, nunca pudieron soportar el verse privac!os.dtjl
intenso clima que Marguerite habia creado durante su intmk-
dad. Como Chéjov, entraba de modo tan total en el detalle de
cada minuto de la existencia banal, que aquél se cargaba.dte
significado, y su arte era simplemente una imagen dramatlzdl-
da del modo en que ella vivia el dia. El abrir una pueri, e
echar una cortina, el sonar un teléfono, una taza de café cast
v-Icada, una vacilacién en medio de una frase, un si o un
eran todos ¢llos acontecimientos extraordinarios. Si pala la
mayoria de no__tros nuestros sies y noes son casuales, pat?
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Marguerite eran absolutos; esu es lo que hacia su CSCritura tan
sencilla y tan mitensa.

Cuando estibamos trabajando juntos sobre el guion, solia
detenerse dramdtucamente y levantar el dedo, sintiendo algu-
na implicacion fulgurante escondida en un detalle trivial. Una
vez, ras una larga pausa, dijo:

—~:Y si nos atrevemaos?

—;:Au'cvcmos a queé?

—:No sera ir demasiado lejos?

Yo It animé a que dijera sus ideas.

-En el guién, cuando Jeanne se encuentra con Belmondo
por primera vez, €l le pregunta si le apetece un vaso de vino y
clla simplemente contesta: «Oui»...

Yo asenti, preguntindome ¢ué mas podria decir Jeanne.

~Qué 1al si... ~Marguerite se detuvo—. Qué tal si... pero en-
tonces realimente si que mostrameos lo puta que es... Qué tal si
después de «Oui» anade «monsieur»... =y ¢l lono suavemente
ascendente de Marguerite mosiré cuan insinuante y revelado-
ra podia ser aquella simple palabra.

Después de El balcon y Moderato Cantabile, ¢} constante iry
venir entre Londres y Paris me hizo atin mas inquieto; aunque
estaba disfiutando cada momento al maximo, atn estaba total-
mente insatisfecho, de modo que hice otro intento de cortar
con el mundo del especticulo. Aquella vez, Natasha v yo viaja-
mos por México y C ba, absorbiendo nuevas impresiones, con-
vencidos de que esa vez si que habiamos dejado realmente
atras nuestra antigua vida. Entonces, en una mesa de mimbre
de un pequeno hotel regentado por un antropélogo alenin,
cayd por casualidad en mis manos una sobada copia de LEx-

press, una revista francesa que solia leer todas las semanas en
Paris, Segiin la hojeaba, sus paginas una tras ourd obraron como
Imanes; brotaron palabras, nombres, asociacione§ del pasad-o.
Y seglin me iban prendiendo, mi tedrica serenidad se c‘s%u_-
Mo y senti el regreso de otros sabores v 0{ros descos, la Ile.t_.Sl:
dad de estar en movimiento otra vez. Dicen que ui h.()n'll)l e Se
puede pasar la mitad de la vida en un monasterio. eliminando
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todos sus apegos, hasta el dia en que vuelve al mundo
reaparecen mas fuertes que nunca. En lo que atafe g los acy,.
res. la necesidad es huir a otras vidas, ser «otra personas, Ey, m
caso personal no era €so; era una permanelne necesidad (e
«otra cosar, que, a pesar de LExpress, pronto demostrg que ng
estaba ni en Paris ni en Londres. Una vez mas era el viaje, no ¢l
teatro, lo que parecia ofrecer el transito mas convincente hacig
otro mundo.

Nos habtamos pasado meses estudiando mapas, yo habia
dado una serie de conferencias que finalmente se convirtieron
en un libro, El espacio vacio, para pagar el viaje, y ahora éramos
cuatro, dos hombres v dos mujeres, viajando hacia el Afganis-
tan a la busqueda de lo sagrado, esperando encontrar huellas
de mradiciones antiguas, olvidadas. Mi amigo y yo nos habiamos
dejado la barba porque nos habian dicho que aquello nos ha-
ria parecer mas serios; su mujer y Natasha habian experimen-
tado cuidadosamente con los pantalones turcos y la comida
instantinea e incluso con una pasta de dientes autosuficiente
procedente de Israel, que no necesitaba ni cepillo ni agua,
mientras que vo me habia pasado seis meses en casa apren-
diendo persa. Habifamos estudiado mapus de carreteras tan sé-
lo para hallar, una vez que llegamos, que habia pocas carrele
ras, a veces ninguna en absoluto, de modo que era esencial un
bashi. Bashi significa conducior jefe, y el garaje de Kabul en el
que alquilamos un Land Rover lo presenté como un hom!)l‘t?
que podia ser itil. Una figura alta, delgada, wiste, se inclino
hacia nosotros, estrujando un sombrero de fieltro entre las ma-
nos; era jorobado como un camello, pero una clase poco C'O'
miin de camello, que pedia perdén por su propia existencia.

«Unas cuantas migajas», decia el americano propietario del
garaje, dandole palmadas en la espalda, «le basta con unas
cuantas migajas». El conductor asentia y se doblaba modesta
mente. Andando las semanas nos dimos cuenta de que nuestro
be i ¢ra un consumado actor. La idea occidental de un coi
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ductor leal era un papel ql‘leiesmba prepavado para interpre-
[ar, v 81 se suponia que con €l iba ap.a‘rc_]ada la cortedad mental,
la ixilcrprclalm también. Permanecio de pie, con las manos cai-
das, micntras nOsoLros hojedbamos una cartera de cartas de re-
comendacion de jetes de expedicion: «el bashi es honrado y
formal», elcétera.

«Los tios estos viven a crédito», decia el capataz indio.

«No le dejen tocar el motor», decia el mecinico.

Conduciendo de noche desierto a través, con las ruedas sal-
tando y patinando, €l bailaba una version salvaje del twist con
un volante que le segaba los pulgares. Terco, como de silex, se
negaba a hablar, se negaba el descanso; no aceptaba comida al-
guna por si le daba sueno, aceptaba todo lo mis cigarrillos o,
gozo recientemente descublerto, un punado de bolitas de ca-
feina; ora melancolico, murmurando ntrospectivamente, ora
euforico, saltando del coche, trapicheando, tensando, enfrian-
do, reparando; saitando de wriunfante a sonado, aguantaba
veintidos horas al volante. Habia en su mundo dos 6rdenes de
sucesos —khob y kharab, buenos y malos—~ y de sus labios conti-
nuamente salia una de aquellas palabras: un hombre, una ro-
dada, un ruido procedente del motor —kharab—; pero cuando la
situacion cambiaba, nunca habia vestigio alguno de desespera-
cion; si una cosa era khob, entonces todo el mundo era khob
una vez mas.

En Afganistan las carreteras son sencillamente infames;
cuando hay rodadas, son un desconcertante surtido de surcos,
hondos en el polvo gris, que se¢ separan y se vuelven a juntar en
lanuras cubiertas de maleza infinitamente largas. A veces las
rodadas se difuminan en lechos de rio secos, y te vas abriendo
tamino por entre pedruscos y rocas. El pais es descarnado y
antiguo, khak es la palabra persa para la sed, vy caqui ¢s e.l colf)l‘
de aquellas jorobas y columnas vertebrales de la pl‘.t‘h.l»?'lm“la-
Porque es como si las montanas fueran las formas tosilizadas
de dinosaurios y pterodactilos.

A veces las laderas parecen floridas de lavanda, y ut ‘“_)"l“?
Pastel destella laderas abajo con suaves rosas ¥ grises: Wi alla



los valles se muestran irlandeses y verde esmeralda, p
polvo ¢s el tema recurrente; formando nubes alrededoy el
vehiculo que pasa, haciendo remolinos bajo el caminante 0cy-
sional, v cruzando la lejana llanura en torbellinos COnicos, Puc.
de estar suspendido tan bajo en el horizonte que parece |
blina de un amanecer de invierno.,

La cualidad afgana especifica es una seriedad que nuncy se
pierde. Cnando nos estibamos preparando para el viaje, lej
una {rase del diario del primer inglés que visit6 Kabul: «He ep.
contrado», escribid, «los restos organicos de un mundo ange.
rior». Aquello fue cfectivamente lo que hizo que mereciera |3
pena nuestro viaje, en un pais en el que no habia ruinas que
adnmirar pero que estaba organicamente vinculado a huellas
de un toco vivo. Desde entonces la corriente se ha roto unay
owa vez, ¢l mundo anterior ha sido violentamente desgarrado
por espantosos conflictos, y los restos, ya no orgdnicos, estin
ahora esparcidos por un limbo de dolor y oscuridad.

Kabul en aquellos dias tenia magia, no esa magia de los sue-
nos de paredes blancas v aromas que proyectamos sobre Las
mil y una noches, Sino una magia dspera y marron, marron co-
mo las paredes de adobe y los caminos de tierra, una magia fir
memente de este mundo, recia y dura, transformada por una
calidad aportada por la propia gente. La maravilla de Afganis-
tin que me iba a hacer volver alli unos anos mds tarde para ro-
dar Encuentros con hombres notables estaba en la gente, en la mvr-
sible calidad de sus relaciones, en un sentido ablertamente
reconocido de la presencia religiosa: algo de lo que tantas v&r
ces habjamos hablado y que habiamos estado buscando en ¢
sa durante anos, como si fuera una cualidad que el mundo ha-
bia perdido. Alli vimos hasta qué punto existia realmente ¥
podia impregnarlo todo en la vida diaria.

Paseando por el bazar cubierto de Kabul, una oscuridad se-
gada por grandes haces de brillante luz solar procedente de
unos agujeros circulares del techo, pasé por delante de un arr
clano zapatero que estaba sentado en su puesto con las piernds
cruzadas, sirviendo el 1é. Tenia una cabeza tan noble y tan dif
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na qUE 1O pude por menos e pararme a mirar. ( APLO mis ojos
cuando su Mano estaha.llevandu la taza a sus labios. En un ges-
(o absolutamente con tnuo su movimiento cambid de direc-
cion, v abhora la taza estaba alza'(.l.a h.acia mi: un ofrecimiento
que era la respuesla natural a mi indiscreta mirada fija.

Otra vez, vi un enano con una cabeza orgullosa y una mag-
nifica barba negra larga sentado con las piernas cruzadas, in-
movil v recto, frente a la gran mezquita de Kabul. Dia tras dia,
al pasz;.r, me paraba a observarlo con el rabillo del ojo con un
sentido especial del respeto, y mucho después de acabar el via-
je aquella 1magen quedo conmigo como la encarnacion de la
fuerza, porque alli habia un hombre que aceptaba totalmente
quién era, donde estaba, lo que era. Un enano situado en lo in-
finito, como todos.

De un modo incomprensible para la mente occidental, a un
recién llegado a un pais oriental se le mide y se le pesa al lle-
gar. 51 uno quiere que le tomen en serio, €8 importante espe-
rar sin mas. Si uno es paciente y por encima de todo respetuo-
30, se dan casualidades y las puertas se abren solas.

Al cabo de un tiempo, nos enteramos de que en Kabul ha-
bia un notable sufi joven conocido como el Derviche Negro, el
Tour Malang. Discretas averiguaciones nos {ueron llevando de
una persona a otra hasta que un dia nos encontramos atrave-
sando un puentecillo de madera por encima de un riachuelo
en las afueras de la ciudad. Un chiquillo vestido a la tipica ma-
nera afgana aparecio de no se sabe donde para conducirnos a
una casa, en cuyo vestibulo nos recibié un sereno varon de mu-
cha edad, con una mano en el suelo. «No ha vuelto. Pueden
ustedes esperar.» Nos sentamos en el suelo en una minuscula
habitacién exterior, percibiendo una invisible actividad al otro
lado de 1as paredes. Nos trajeron el t€, nosotros seguimos sen-

tados en silencio, la tarde se hizo crepusculo, cayo el sol, entro
€l chiquillo a encender una Jampara y cayo la noche. Enton-
ces, de pronto, el derviche estaba alli; habia gente de mis edad
Precipitindose desde la parte interior invisible de la casa para
tocar los pies de lo que a prinera vista era sencitlamente un jo-
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cel. Vayan v hablen con él. Es di};cfpulo mio.» Prosiguis expli-
cando que aquel hombre habia sido alumno suvo muchos
ANOS, peTo €Ta victima df' unad naturaleza tan violenty que le
llevaba a arrebatos que stempre lamentaba pero nunca podia
controlar. Un dia habia cometido un crimen terrible —quiza
habia matado a alguien, ya no me acuerdo-y, conmocionado
por su accion, se habia precipitado hacia el derviche para va-
ciar la total incoherencia de su dolor. Tour Malang sabia que si
se mandaba a aquel hombre a la carcel, aquello lo tnico que
haria seria alimentar la furia en su naturaleza, y que se habria
perdido una ultima oportunidad de escapar de su oscuridad
interior; pero al trabajar con €l durante tanto tiempo el dervi-
che habia visto un lado oculto en la naturaleza del hombre y
estaba seguro de que. si se podia fortalecer aquel lado, todo lo
demas se transformaria solo. «Tenia que encontrar una mane-
ra en la que pudiera fortalecerse, no destruirse», prosiguio, «y
afortunadamente tenia otro alumno, un juez de mucha edad».

«Sm duda, la ley dice gue el muchacho debe ser castigado y
€s0 es justo», le dijo al juez, «pero quiero que me lo dé a mi pa-
ra que sea castigado. Le prometo que mi castigo serd mas duro
que ¢l de usteds.

Como el juez tenia confianza total en el derviche, accedid,
hallando un modo de torcer la letra de la ley y liberar al preso
Que estaba bajo su custodia. Entonces pronuncié el derviche
susentencia. El joven criminal tenia que ir a buscar una carcel;
tenia que sitnarse enfrente de la carcel y permanecer alli vo-
luntartamente hasta agotar el tempo de lo que fuera la maxi-
Ma sentencia, mirando Ia pared de la carcel por su propia y li-
bre voluntad, sin perder nunca de vista su crimenn.

Hicimos el desvio con impaciencia, y hallamos el sitio sin di-
ficultad. Al lado derecho de la carretera estaban los muros de
la circel, al 1zquierdo habia unas cuantas piedras grandes me-
dio sepultadas en la gruesa capa de polvo blanco,y dos palu.s
Sostenian un trozo de paino rasgado pard hacer una d‘(flg“f!“ u-
ra de proteccién contra el sol del medi?dia. Ha-bm alhrm.l'n
hombre harapiento sentado frente a un fuego, miyvando Hja-
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mente el contenido de un amplio cuenco de metg] Dejang,
Land Rover, me acerqué a ¢l, murmurando el nombre de 7, “
e - ur
Malang. Cuando alzo los ojos, la mirada que Wego a través de |
inmunda y enmaranada contusion de pelo y barba ¢

. - ue impac-
unte por su tuerza. Fue como raspar el rescoldo de un fi

. . 1€80
moribi...do y descubrir de pronto un tr S

0z0 de carbon g Inig
La serena pero poderosa tigura sentada alli, enfrente de la czir:
cel, estaba arravesando claramente una apasionada ordalia de
transformacion interior; si algiin modo habia para ¢] de dome-
nar a su demonio, claramente seria a través del proceso que es-
taba entonces en marcha. Tendiéndome cortésmente el caci.
llo, me nvitd a compartir su coinida, pero cuando miré dentrg
del caldero lo que vi me dio nduseas y me falié valor. Para mi
verglienza, me lleve la mano al corazén y denegué pesaroso.
¢Qué extrana y secreta lucha es ésa que puede uno utilizar
contra la propia debilidad, cambiando la debilidad en forwle-
za: La aceptacion siempre suena a timida y pasiva; la sumisién
parece evocar la cabeza inclinada del esclavo sometido. Pero
aquella cabeza de preso no estaba inclinada, y su aceptacion
era un acto de {ortaleza porque era voluntaria; en cualquier
momento podia levantarse y huir, volver a la debilidad. El per-
manecer {rente a si mismo, frente a una cdrcel que constante
mente le devolvia el reflejo de un conocimiento de la terrible
carcel que tenia en si mismo, tenia que haberle coswtdo un
precio igualmente terrible. Aquello era un castigo que-el nun-
ca podia haber inventado solo; la orden tenia que venir c%e al-
guien mas fuerte a quien €l respetaba, alguien que tena su
confianza. Necesitaba comprender el significado de su s1Luar
cién, v tan sélo entonces una aceptacién veraz, dindmica, Pf"
dia hacerle capaz de hallar las fuerzas necesarias para P_“'-"'?ll‘l'
necer consigo mismo, frente a frente. La mirada de los OJOb_»I(-:-
aquel preso v el modo en el que estaba sentado trente a la ca
cel componian una imagen que nunca me ha abandonaflo-
Una vez, muchos anos mas tarde, en Kioto, plantee @ U“l
maestro de zen la misma pregunta que le habia planteado "‘r
Tour Malang, aunque me las arreglé para formularla de mej©
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nodo. «Mi deseo de luchar conmigo mismo es débil, :Como
puede uno lortalecer la voluntad?»

«No puedes hacer nada» . cop[cstc}. «Nadie puede "hacer”
nada. Siintentas forzarte a 4 mismo, ¢so no conduce a nada.
pero la voluntad puede fortalecerse sola por si misma, si se la
sittia una y otra vez frente a obstaculos reales.»

Una noche, en una reunion de amigos en Paris, le pregun-
taron a un notable suli africano, Amadou Haimpaté Ba, qué
significaba para ¢l el desuno. :Lra cierto gue la visién oriental
del implacable destino era fatalista y conducia a aceptarlo todo
con la misma pasividad? «Por supuesto que no», contesté con
frmeza. «Cuando estas frente a una crisis, a una situacion do-
lorosa, una tragedia potencial, tienes la obligacién de luchar
para prevenirla con todo lo que esté a tu alcance. El hombre
tiene naturaleza de guerrero, y tiene que luchar contra el des-
uno vy no rendirse jamas. Eso es la libertad. Tan sélo cambia to-
do cuando ocurre lo inevitable. Entonces el pasado no puede
ser modiflicado, ni con oraciones, ni con maldiciones, ni con
arrepentimientos, y €n ¢se momento uno tiene que aceptar ¢l
destino absolutamente, sin mirar atrias. No hay otr modo en
el que podamos ser libres.» Por supuesio, hoy hubiera afnadido
con gentileza: «I)] hombre significa la mujer también».

Nuestro viaje nos fue llevando cada vez mds hondo hacia un
Afganistin al que las montafias y la pobreza habian preservado
de log extranjeros haswa el extremo, porque ni siquiera los hi-
pis habian dejado atin su huella a lo largo de esta tierra. Noso-
ros thamos buscando monasterios, o cualesquiera estructuras
¥ comunidades que existeran alli de acuerdo con la exigencia
monastica. Aquellos lugares, descubrimos, se llaman khana-
kars, literalmente «casas de irabajo»; el «trabajo» se refiere a
las aciividades de devocién de los miembros de una orden sufl
que se instala en un espacio rigurosamente custodiado. Por
aquella razén, nada desde el exterior indicaba que ath‘llos lu-

gares fueran en modo alguno diferentes de otros ecliilclog. pt:—
ro, segun fuimos penewando pradual v PE.IClti‘ll-lt‘lnt‘l‘lit.’.t‘ll il
modo afgano de vida, se fue haciendo mds ficil sentiv la pre-
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sencia de un thanakar. Muchas veces habia un bazay Pegand,
sus muros, y aunque el khanakary el bazar eran muy difel‘emea
segtin {bamos andando por las estrechas calles se haciy pei’
cepuble una calidad especial de energia en el ritmo y el l'nov‘-
miento que flotaban de puesto en puesto, De aquel modo, u;
bazar poblado de artesanos que ejercian su comin oficj, s
convertia en un enlace entre las actividades del mundo exte-
rior y las sagradas devociones ocultas por aquellos muros,
Aquello parecia expresar para mi de un modo vivido cémo un
oficio puede servir a la vez a su intencién practica Y N0 Obstan-
te estzu: %mpregnado con una calidad que se las arregla para
[ransmitir.

Alli en Afganistin empecé a preguntarme si un teatro, co-
mo el bazar, podia estar al mismo tiempo en el mundo cotidia-
no y no obstante tocar la pared de un monasterio. sPodia ser
normal y practico, y tener también una calidad que procede de
una fuente mas refinada? La fuente es lo que importa, y pron-
to tuvimos una aguda experiencia de lo que puede ocurrir
cuando una {uente se vuelve impura.

Fuimos de un khanakara owro, siempre recibidos con dignr-
dad y sencillez, y cada vez nos iba conmoviendo mds la fina ca-
lidad que habia en todos los detalles de lo que nos tropeziba-
mos. Entonces un dia nos admitieron a una sala de espera en
la que el mobiliario era vistoso y no estaba muy bien manteni-
do; los pesados sofds victorianos con antimacasares Yy los sillo-
nes con panitos parecian extranamente fuera de lugar, y en lu-
gar del joven silenciosamente atento que invariablemente
daba la bienvenida a los huéspedes, nos recibié una mujer Jo-
ven, pdlida, un tanto rechoncha, Normalmente, cuando s¢
ofrece el té en un khanakar, el exquisito cuidado en su presen
tacién refleja directamente el grado de dedicacién con el qué
se mantiene el trabajo espiritual, pero aquella vez zumbaban
las moscas alrededor de la bandeja, que distaba mucho de &
tar limpia, lo que parecia corresponder con la impresion gen<
ral de desalifio y decadencia. Atravesé la puerta un hombre de
mucha edad con pasos vacilantes. Por su atuendo supimos qu€
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o ol derviche, de modo que nos levantamos respetuosamen-
:’: Siéntense», indico po.r’seﬁas, y cuando ocupo su lugar en-
rente de NOSOUOS parecio extranamente molest:. N.osotros
Leniamos preparadas muchas’ preguntas, que l'l:::lbl:l}'l id_u cre-
ciendo ¥ ahondandose a traves de ldb EXPLTICNCIAs « ] viaje, y
el anciano nos con testd sin con._ccion. Mt.' d1 cuenta (le'qllf: |
joven se habia quedaq? y, contra toda LlEldlCl.Ol‘l, estaba simien-
do nuestra conversacion. De pronto, el anciano rompio a
rar, «jAhl...», grito, golpeandose el pecho, mientras le roda-
ban ligrimas por las mejillas y se le metian por la blanca barba.
Miré a la mujer, pero ella no reaccioné. Iras un largo rato de
azaramiento, nos levantamos, mientras €l seguia sollozando
pesadamente. Gradualmente, el sollozo 1 voz alta se fue con-
virtiendo en un llanto silencioso, y como ni €l ni la mujer hi-
cieron el menor signo para retenernos, n0s inclinamos y nos
fuimos. Al marcha 10s en el coche, intentamc - ~»mprend “~ o
que habia ocurrido. ;Era la llegada de extranjeros con sus pre-
guntas lo que habia sacudido hasta hacerle tomar conciencia
de su situacion en un khanakar que estaba cayendo en deca-
dencia? :O eran aquellos brotes de autocompasion y autoacu-
sacidon parte de su rutina diaria? Mientras nosotros no tenia-
mos modo alguno de saberlo, las moscas sabian claramente
que se habia perdido alen esencial.

El poema sufi La conferencia de los pajaros habla de un hom-
b}'e que llora lagrimas auténticas de remordimiento, pero las
la}grimas, al tocar el suelo, se comvierten en piedras. El colec-
clona las piedras, confundiendo su helada belleza con el senti-
miento que habia estado alli mientras fluian. Siempre me ha
Parecido que en ese cuento estd capturada la historia comp. -
ta de las religiones y las tradiciones... y también la del arte, de
12-1 escritura, del teatro, de la vida. Si no estd presente todo el
“f?mpo una especial calidad de vida, las formas pierden su sig-
nificado; se pudren y sGlo atraen a las moscas.

Un sabio cuento de hadas muy antiguo que existe en mu-
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wmlidﬂd de Europa cesé momentdneamente su ajetreada agi-
acion y encima de la tlerra yacia el silencio con wanta suavidad
como la nieve.

Pero €508 momentos de.gracia que uno arana son migajas
que caet de la mesa, esp-ﬁgls:_nfos que se desvanecen. Confusa-
mente senti que su Intoxicacion tene sus peligros y que el sa-
bor que experimenté era una trampa. Puede ser una bendi-
cion el tener cierta sensibilidad artistica, pero, al igual que las
drogas, el arte se lleva tanto como aporta. Es una tortura re-
cordar que lo que el artista considera de modo tan natural su
fuerza es también la soga que lo ata a su carcel. Cualquier éxi-
to, cualquier palabra de alabanza han de ser tomados con un
buen pellizco de sal, porque la experiencia artistica es sola-
mente un reflejo, una indicacion de <otra cosa»; nunca debe
ser confundida con lo indefinible en si.

En la busqueda de lo indefinible, 1a primera condicidn es
el silencio, el silencio como el opuesto parejo de la actividad,
el silencio que ni se opone a la accion ni la rechaza. Un dia
en ¢l Sahara, me subi a una duna para bajar a un hondo
cuenco de arena. Sentado en la cima me encontré por pri-
mera vez con ¢l silencio absoluto, esa quietud que es indivisi-
ble. Porque existen dos silencios: un silencio puede no ser
mas que la ausencia de ruido, puede ser inerte, o, en €l otro
extremo de la escala, hay una nada que esta infinitamente vi-
va, y todas las células del cuerpo pueden ser penetradas vy vi-
vificadas por la actividad de este segundo silencio. Entonces
conoce el cuerpo la diferencia entre dos relajaciones: la mue-
lle flojedad de un cuerpo cargad - de tensién que se llamaa si
mismo al descanso, y la relajacion de un cuerpo alerta cuan-
do la intensidad del ser ha barrido las tensiones. Esos dos si-
lencios, incluidos en el interior de un silencic win mavor, Jn
polos separados. )

No lejos de Bogotd, hay una catedral subterrinea que tos
trabajadores indios excavaron en la roca €n una tunisl de oro
desmantelada, Para entrar en ella dejas la ladera, ¥ siwues il
tinel que se va haciendo cada vez mis oscuro hasta que =5
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parece la luz del dia. Durante unos veinte minutos avanzas pq, i
una negrura que inesperadamente se abre a lo que eg tamag,
una catedral, pero no hay arte ni belleza en aquellos recigg pi-
lares. La catedral es una parodia, una lamentable serie de agu. |
jeros oscuros en los que alguien ha colocado un altar Y Unag |
cuantas velas; una luz eléctrica mortecina muestra unas cuan-
tas hornacinas mas, que pretenden ser capillas en un mundg
del que se ha desterrado la Iuz del dia. Es como si se hubjery
aspirado el oxigeno y se hubiera sustituido por nitrégeng pu-
ro, o como s1 después de una guerra nuclear los supervivien tes
hubieran fabricado un modo de vida bajo la tierra, aislado pa-
ra siempre del aire, la luz, el color, el resplandor, de modo que
en aquella mazmorra tan sélo pudieran subsistir los sentimien-
tos humanos mdas bajos, como cuando el oro en una alquimia
invertida se ha degradado a plomo. Durante mucho rato estu-
ve inmovil, habitado por aquellos oscuros sentimientos. Des-
pués, inesperadamente, sin intervencion alguna por mi parte,
en el nadir de la experiencia, habia renacido en algiin sitto un
sentdo de la vida: dentro del nitrégeno el oxigeno volvia a res-
pirar; en la oscuridad, se liberaba una luz prisionera. Yo habia
necesitado llegar alli para percibir que una catedral puede le-
vantarse incluso en una tumba.

Ahora entiendo mejor cémo pudo ser que, cuando murid
mi padre, yo me quedara silencioso junto a su cuerpoy duran-
te un instante extraordinario pudiera sentir que aquella forma
inanimada tenia una razén de ser que le era propia. Ahora s
habia convertido en el sélido soporte del que podia alzarse la
vida, como si viniera del extremo de una cadena, hacia rgu*rib‘frl y
luego hacia abajo otra vez. El sentido mas agudo de la vida
siempre se halla en la presencia de la muerte.

En Benarés, al caer el creptisculo, hay un tiempo de recon-
ciliacion con la muerte. La luz que va menguando se vuel'Vﬁ'
amarilla, corre el Ganges, las lineas de humo transportan aire
arriba los restos de los cadaveres de las piras funerarias, lﬂdfﬂ
un perro, los nifios juegan y gritan en lontananza. El silenclo
lo absorbe todo y todo estd en su sitio, como debe ser, con uné
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vés de una vida consagrada al servicio de esa fuente descongg;
da de una energia mds fina que tan sélo puede haceyse mﬂni:
fiesta cuando el organismo humano estd completamente abier.
to; abierto de cuerpo, sentimiento y pensamiento. Cuandg g,
alcanza esa condicion, la individualidad no deszlparece; quedy
iluminada en todos los aspectos y puede Imlerpretar sy aulény-
co papel, que es plegarse y adaptarse a cualquier necesidad de
cambio.

Madame de Salzmann siempre se levantaba con gentilezy
para dar la bienvenida a una visita. Se sentaba erguida, sereng
y contenida, y contestaba risuena o seria, hallando con preci.
sion las palabras y el lenguaje que correspondian a la edad y al
entendimiento del oyente. Su hablar no era para si misma,
nunca la arrastraban sus propios recuerdos o sus ideas; a partir
de una comprension de lo que se requeria, a partr de una es-
cucha del estado de la otra persona, hablaba directamente ala
persona de tal mocdo que evocara un sentido o animara el sur
gimiento de una accion. Siempre estaba presente, tan cerca
como lo pidiera la necesidad, pero incluso en aquella cercania
nunca se llegaba a asirla. Nadie podia agarrarla, y ella no se
agarraba a nadie.

Hay muchas razones para describir a un ser humano como
«notable»; para Gurdjieff la cualidad esencial de un hombz:c: 0
una mujer notables era la capacidad de conceder atencion
equitativa «al cordero y al lobos, Amar la ternura del unoy 1a
ferocidad del otro, conceder a cada uno su lugar, solo es post-
ble si hay una clase especial de presencia que reconcilia, qué
une v los sostiene a ambos en equilibrio. Muchas veces Mada-
me de Salzmann describia ¢cémo en su primer encuentro cot
Gurdjieff habia reconocido inmediatamente aquel rasgo not&
ble en él. A partir de entonces habia permanecido a su_lad01
trabajando con él a través de multitud de formas de ensenanzd
v condiciones de vida, velando por los dos, el loboy el cordf‘f_o'

A la muerte de Gurdjieff, Madame de Salzmann s¢ hallo vir-
tualmente sola, heredera de la gigantesca y volcdnica produc
cién que Gurdjieff habia dejado tras de si. Por todo el mund®
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habia grupos de estudiantes que habian quedado sin timon,
on un estado de confusion que parecia destinado a astillar, dis-
(orsionar y degradar el malerial que se les habfa dado. Habia
escritos sin publicar, una desconcertante cantidad de compusi-
ciohes musicales, un namero mayor atan de bailes, movimien-
tos y ejercicios que ella misma habia ensenado y de los que
conservaba la memoria viva mas auténtica. Reconocid que su
papcl irrenunciable en aquel momento era unir todas aquellas
hebras y consagré toda su energia a aquella larea, viajando in-
cansablemente entre Luropa y América. Yo me reunia con ella
con frecuencia, v siempre quedaba [ascinado por la misma ob-
servacion. Dondequiera que fuese, siempre parecia estar en el
mismo sitio, sin que el cambio exter ~r afe-"ara a su estabili-
dad.

Un dia, le hice a Madame de Salzmann una pregunta que
me atormentaba contunuamente, porque estaba relacionada
con mis mayores cecisiones en la vida. En la superficie, todo
parecia equilibrado y armonioso, y ciertamente no tenia dere-
cho a quejarme. Pero, en lo hondo, nada podia sofocar un sen-
tmiento de falta de significado, a la vez en mis propias activi-
dades y en el mundo que me rodeaba; si bien resolver aquello
mediante la ruprura o el abandono parecia arrogante y fiitil.
Era una versién personal del antiguo dilema p~-a determinar
lo que pertenece al césar y lo que realmente pertenece a esa
“Olra cosa». «Yo tengo una biisqueda interior que amo y respe-
(o, pero también un trabajo en la vida por el que estoy agrade-
cido y que no puedo despreciar. Ambas cosas parecen validas,
pero de modos diferentes», dije. «/Qué me puede ayudar a va-
lorar cuidnto deberia darle legitimamente a cada una, para
Iantener un equilibrio?» Me mird un rato, y luego contesto
con total sencillez: «Vuelve esta noche a las nueve». Cuando
volvi, para mi desconcierto, no fue para reanudar nuestra con-
versacién, sino para verme incluido con otros €n una sesion
que ella conducia, que nos fue llevando paso a paso hasta un
silencio absoluto. .

Yo habia esperado que me dijera algo que clarilicase nu pre
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unta: tan sélo con el paso del tiempo vi cudn precisa Y pract.
ca habia sido su respuesia aparentemente indirecta. Era |3 res.

nesta de la experiencia directa. Se hizo claro que es |a cuali-
dad del despertar silencioso, que informa y une el organismq
de momento en momento, lo que da sentido a toda eleccion y
1 toda accion. En un nivel ordinario de experiencia, todas [3s
elecciones sufrirdn por falta de vision auténti . de uno, vy, se.
gun yo habia experimentado tantas veces con dolor, nos tory-
ramos con decisiones que de hecho no estamos en condicio-
nes de tomar. Cuanto mas puro el estado interior, mas clara la
visién. Aquella noche nos llevé paso a paso a saborear lo que
podria ser aquel estado y como en ¢él se pueden resolver las
contradicciones y se hacen reales las prioridades. En un estado
mas burdo, todos los argumentos son validos porque todas las
elecciones son la misma. El enigma es como descubrir qué
puede conducirnos a otro estado, mas hondo, mas auténtico,
Yo todavia creia que de un modo u otro podia fabricar aquel
estado para mi mismo, y tuve que afrontar la incémoda verdad
de que incluso ese natural deseo puede convertirse en el ma-
yor de los obstdculos; incluso el inds sincero de los anhelos
puede bloquear esa especial apertura a la que tiende cualquier
aspiracion. El esfuerzo sélo tiene cabida si conduce a un miste-
rio llamado ausencia de esfuerzo, y entonces, si por un breve
instante se transforma la propia percepcion, eso es un acto de
gracia. Aunque la gracia no se puede alcanzar, a veces si puede
ser concedida. Uno tiene que soltar la hoja de la que esta col-
gado, pero no hace falta mas que otra hoja que pase volando
para que uno vuelva a caer en el habitual estado de confusion.

A pesar de que ahora habia momentos especiales que esta-
ban haciendo el mundo interior més real, la vida exterior estaba
una vez mas cobrando su necesaria e irresistible atraccion, qu€
comprendia una constante rotacién por grandes ciudades
—Lopdres, Paris y Nueva York- en las que a Natasha y a mi nos
habian succionado inexorablemente hacia un circulo de ami-
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sos en perpetua expansion. Los amigos.,
g

L.

- UNo usa la palabra
con ligereza; de hecho eran esos conocidos de 1os mundos ar-

sticos, de la moda, literario y del espectdculo, a los que uno
da un abrazo, que dan fiestas amistosas y hacen regalos bonitos
y que, seglin parece, NoO son capaces ni de entender ni de per-
donar si uno no les llama en el momento en que ega a su ciu-
dad. Un dia me di cuenta de que las Namadas telefénicas, las
inevitables invitaciones que llevaban a obligaciones de hospita-
lidad para corresponder, me llenaban el dia y luego la semana;
habia que elegir entre aquellas actividades y los momentos de
wanquilidad, que eran lo mas importante, de modo que decidi
cortar por completo. Al llegar 4 Nueva York para preparar el
guidn técnico de la pelicula El serior de lus moscas, fui al por en-
tonces oscuro Hotel Chelsea de la calle 33 Oeste, y por prime-

ra vez no le dije a ninguno de los que conocia que estaba en la
ciudad.

Un antiguo amigo, para mi gran irritacion, me siguié la pis-
ta y llamo tan sélo para decir bromeando: «Ya ves, i servicio
de detectives es muv eficaz». Aparte de eso, nadie me encon-
rd. Yo tenia asumido que iba a producir gran ofensa, pero des-
cubri que estaba equivocado. Me olvidaron rapidamente, y hay
muchos conocidos del pasado a los que no he vuelto a ver mas.
Probé la misma técnica en Londres y Paris; la gente prescindio
de mi con la misma facilidad con la que yo prescindi de ellos, y
nadie parecié herido.

El Hotel Chelsea era un lugar tinico para esconderse. Toda-
Via no habia sido descubierto por la prensa pero ya era muy co-
nocido en ciertos circulos. Dylan Thomas habia vivido en él;
Tennessee Williams y Arthur Miller desaparecian en sus mil ha-
bitaciones cuando les apretaba la necesidad de anonunnato. \fo
tenia un salén enorme con unas baldosas de color naranja
muy feas alrededor de la chimenea, que me recordabu}l a una
habitacién en un colegio de Oxford. De hecho, fue alli donde
Thomas Wolfe habia escrito El dngel que nos mira, Ao 1:,11‘850_ del
pasillo habia una estanteria con paneles que perienccid al
compositor Virgil Thomson, y en el piso siguiente habiz un

171



hombre que habia venido para dos semanas y luego sc habiy
quedado cincuenta aios y habia instalado una jungla comple.
la, con drboles, estanques y serpientes vivas. Habia un Piso pa.
ra prostitutas, otro para drogadictos, que se combinarop mas
tarde para darle al hotel su exotica reputacion, pero de hechyg
en ¢l vestibulo, y en los viejos ascensores que subian con sepe.
jante desgana, las mas de las veces solia uno codearse con neg.
yorquinos tristemente corrientes, que llevaban perros y paque-
tes y sobados gabanes. El propietario original, Mr. Bart, poco
deseoso de aceptar su dinero y conmovedoramente afectuoso,
los recordaba y los queria a todos.

Natasha estaba rodando en Londres, y fue durante mis me-
ses en el Chelsea, apartado de todos los circulos a los que solia
pertenecer, cuando aprendi a apreciar Nueva York. Comiendo
en el Automat, andando y viajando por €l metro, encontré que
la ciudad perdia no sélo su glamour, que tanto me habia ofen-
dido al principio, sino también su inhumanidad. Sentado en ¢l
Horn and Hardart con un picadillo de corned-beef, mirando al-
rededor a las solitarias figuras de todas las mesas, cada una de
las cuales podia echarse mano al corazén, sofocarse y caer
muerta en cualquier momento sin molestar tal vez el aisla-
miento de los demads, hallé paradojicamente una calidez y una
honradez en la soledad que hasta entonces se me habian esca-
pado; aquello daba una humanidad particular a la ciudad.

Una noche en Nueva York, dije a uno de los pocos amigos
intimos con los que me mantenia en contaclo:

~Voy a dejar el teatro.

~;No hagas semejante locura! —sacudié la cabeza-. Te has
abierto campo. Quizi ahora puedas hacer algo especial dentro
de tu campo.

Pero yo no estaba preparado para atender aquel buen cof”
s¢jo, y en cualquier caso todavia era hacer cine lo que mas me
atraia. )
Encontrar el dinero para El sefior de las moscas, con los const
guientes odios ancestrales, euforias y decepciones, llevé dos
anos. A continuacién vino el rodaje con un presupuesto exl-
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guo'y Ja edicién en una sz*ila .de mon mjcﬂclt.* un suburbio de pPa-
s, yo solo con un amigo intmo, Qc:rry Feil. Natasha, _diante-
mente embarazada, wn.ll)‘laba MUEntLras tanto en nuestro pri-
mer piso de Paris, un minusculo tridngulo que daba a un patio
en el Boulevard Saint-Germain. El invierno de 1961 fue duro,
cl carbon andaba escaso y estallaban bombas ¢n los portales,
porque una organizacion de extrema derecha llamada QAS in-
tentaba miserablemente salvar Argelia para Francia. Durante
aquel tiempo, me alegré de estar apartado del teatro y me vol-
vi a interesar apasionadamente por el dilema del director de
cuando intervenir y cuando dejar que ocurran las cosas solas,
en aquella ocasion en relacién con la pelicula. En aquel mo-
mento se tenian en alta estima el poder de lo accidental y el
principio de la incerudumbre. El cinéma vérité estaba en ¢l aire;
se llevaban cimaras en la mano o aferradas por operarios de
camara a los que empujaban por todas partes en sillas de nue-
das, y ahora se grababa el sonido in situ, de modo que los rui-
dos accideniales de la calle hacian el discurso relrescantemente
incomprensible. Hacer cine era encontrar una nueva libertad
y un nuevo apasionamiento. En Nueva York me tropecé una
vez con un fiumoso cimara britinico, Richard Leacock, que me
dijo que en el pasado habia estudiado cuidadosamente todas
las veglas de la exposicion: iluminacién, curvas de emulsién v
lif?mpos de procesado. Ahora, dijo, simplemente enfocaba la
tamara en direccion al acontecimiento y tan sélo se molestaba
con dos posibilidades para el diafragma: abierto de par en par
O rigurosamente cerrado.

Aquella fortuila v humoristica observacion hizo una gran
impresién en i, dado que con El seror de las moscas todas las
condiciones, no sélo las financieras, indicaban que tenfmnos
que trabajar con lo que tuviéramos a mano en Puer .y Rico. de
modo que escogi a un fotdgrafo de bodegones que nunea en
su vida habia manejado una cimara de cine y a un equipo ma-
yormente aficionado. Tenfamos que redescubrir las 1~ del
Cine virtualmente desde cero, inventar técnicas e R
rias propias, para que la cimara pudiera seguir a los ninos
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mientras wrepaban por las penas v por {a arena, o Para recoy,
truir las voces que habian quedado ahogadas por el ro“}perd_
tas olas. EI tiempo era breve; nos prestaron los ninos ujpeg ,:
dres inesperadamente complacientes, sélo durante ¢ tieml;;(;
de las vacaciones de verano. Como nunca podiamos ver lag
pruebas, necesitamos cubrirnos con una gran acumulacigy de
tomas, de modo que cra indispensable una segunda Cdmarg
Mi amigo Gerry Feil, experto realizador de documentales, se:
habia implicacdlo muy de cerca en toda la preparacion de | pe-
licula, de modo que le pedi que tomara €l la segunda cdmara,
con total libertad para cazar al vuelo, pillar o seguir cualquier
punto de vista que escogiera. Mientras tanto, yo estaba con lg
camara principal, planificando cuidadosamente las tomas se-
gun mi propia vision de la historia y mis propios valores picté-
ricos. Cuando llegamos a editar, quedé [ascinado al descubrir
con cuanta frecuencia preferia y escogia el punto de vista de la
camara de Gerry antes que el mio propio. Naturalmente, sin el
maicrial de la toma cuidadosamente construido y ensayade,
Gerrv no habria tenido nada que filimar, de modo que aprove-
chaba lo que se habia compuesto para la camara principal. Pe-
ro se me demostré de modo impresionante cémo el inevitable
acto directoral de la intervencion puede contrarrestarse me-
diante un punto de vista que esi€ libre de esa trania. Despues
me enteré de ¢~ Renoir una vez le dijo a Matisse: «Cua_ﬂdﬂ
tengo arreglado un ramo con la intencion de pintarlo, siem-
pre lo giro v pinto el lado que no tenia pensado pinlar_». )

Apliqué aquello como método consciente unos anos mas
arde cuando tuve que encontrar un modo de filmar Marat/S¢-
de en un estudio en quince dias. Aquella vez, pedi al OPemd?'r
de camara, David Watkins, que hiclera una iluminaciér} previd
que le dejara a €] completamente libre durante el pﬁ‘l"lqdo de
rodaje, de modo que, llevando él mismo una segunda .camal‘ﬂi
pudicra escoger sus propias tomas. Al editar, gran cantidad de
miat - ial mds il y expresivo procedié de aquel 0jo itiileraﬂ":f"
La cuestion sempiterna de la intervencién, de cudndo dar)
cuando tomar, emergia ahora de un modo nuevo.
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Fn la realizacion cimematogralica, nuestro deseo de perfec-
cion faciimente puede llevarnos a repeur tomas de fa misma
escena sin darnos cuenta de que estamos persiguiendo una
idea abstracta con la que 1‘10..9 hemos identificado vV que pucde
apartarnos de ver el hecho cierto que esta nf:umendo frente a
la lente. Tan solo durante las pruebas ~y mas tarde en la tran-
quilidad y la objetividad de la sala (le‘monuge- podemos ver
cuan pocas veces la toma [inal es la mejor. Hay una curva orgs-
nica natural en la secuencia de los planos; el material vivo cre-
ce y alcanza su plenitud, después de Jo cual las tomas sucesivas
se vuelven un intento de machacar la realidad para confor-
marfa con la propa vision de uno, que tantas veces ¢s mas es-
trecha que la contundencia y el espectro de la cosa real.

El dilema se presenta cuando uno reconoce que la no in-
tervencion no significa sentarse sin mas, sin hacer nada, v de-
Jando que todo ocurra por si mismo. Samuel Beckeu me expli-
¢O0 una vez que, cuando escribe una funcion, la ve como una
serie de tensiones, en el sentido de alambres de acero tirantes
que enlazan una unidad con la siguiente. De hecho, en la es-
critura de cualquier funeién, sea cual sea el estilo, cada frase
debe contener la espoleta que lanza la réplica siguiente. De es-
¢ modo, una buena representacién es como una partida de
Ping-pong, v los cinco actos de una obra de Shakespeare com-
POnen una unica frase larga, una frase que acelera, reduce ve-
locidad, guarda silencio, pero nunca se detiene. Cuando se ha
_dicho la primera palabra, empieza a desenrollarse un carrete
Invisible, y la estrucwura de discurso y silencio debe va fluir ine-
Xorablemente hasta el final de la ultimisima réplica. Sea cual
s€a el modo en el que esta montada, aunque se recoImMponga ¢l
orden de las escenas o se corte drasticamente el texto, ese pul-
50 tiene forzosamente que estar, porque un arte de represeunta-
cion es la vida con la debilidad extirpada. En el cine, asim‘isum.

la cadena de imagenes no debe romperse nunca. Lps e(.lnnres
de peliculas llevan casi un siglo sabiendo que un %’und.ldu en
negro tiene que ir rapidamente seguido de un fundido de_:
apertura; con que la duracién del oscuro entre amnbos se pase
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una pizca de larga, se rompera el flujo de las impresioneg Y se
perdera el interés del espectador. El gran padre del Mimg
Ftienne Decroux, con un mordaz sentido de la Paradoja, m(;
dijo una vez: «La gente se cree que el mimo es el arte de] silen-
cio, pero rara vez es cierto. Por lo comtin es interminablemer,.
te locuaz, porque el iniérprete no se atreve a soltar ni un nye.
mento su dominio sobre el publico. Tiene que hacer senales
continuamente; de otro modo dejan de mirar».

El dia, hace mucho, en que empece a rodar mi primera peli-
cula, La dpera del mendigo, fui corriendo a ver a John Huston al so-
lar de los Estudios Shepperton, en donde estaba haciendo Moy
lin Rouge. «Haga las pelicitlas que haga», me dijo, «el primer dia
mi direccion es siempre demasiado lenta. Miro a los actores, les
doy movimientos y acciones, y sin darme cuenta sigo en el tem-
po de la vida coudiana. En el plato parece bueno, pero cuando
veo las pruebas me conmociono, porque lo que parecia natural
en pantalla es intolerablemente letargico. Después encuentro el
modo de intensificar i concentracion en la mintscula area del
mterior del visor, y empiezo a encontrar un tempo en el que ya
no hay baches». Huston estaba describiendo para su propio nie-
dio las tensiones del acero de Beckett, Trabajando entre el tea-
tro v ¢l cine, vo me iba haciendo cada vez mas consciente de la
importancia de ser sensible a un tempo subvacente, dificil de sa-
car a la luz, pero siempre esperando a que se le escuche.

Hace mucho, mi perspicaz maesiro de escuela habia indica-
do que el ritmo es el factor comdn en todas las artes, pero le
habia faltado afadir, o me habia dejado que descubriese yo en
la vida adulta. que es también el factor comiin que subyace en
toda la experiencia humana. Ahora yo iba reptando hacta un
reconocimiento de que eso es lo que crea o destruye cada ins
tante de nuestras vidas. El vivir en el «aqui y ahora» es una fra-
se hermosamente difusa, que oculta el hecho de que ambos
«aqui» y «ahora», silempre estan emergiendo de lo que fue V
transformandose en lo que sera. Forman parte de una cont:

nuidad v, si el tempo se dilata, cualquier sucesién de momen”
tos pierde su sentido.
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o] olro, anbos la(.}os estaban alli para conquistar o ser conquis-
ados. Ahora habia llegado ¢l momento en el que YO no queria
seguir mds tempo mirando a otro mundo desde una butaca
en la oscuridad; se podia hallar una experiencia mucho mas yi-
ca si ambos, el espectador y el intérprete, estuban en el mismo
lado de la vida. No sabiendo como emprender esto, sélo podia
reconocer la necesidad.

Cuando Peter Hall, con una calidez y una generosidad por
las que siempre ie estaré agradecido, me pidio por entonces
que me reuniera con €l en la direccion de la Royal Shakespea-
re Company de Stratford, lo hice con la condicion de poder te-
ner una unidad de investigacion independiente, con el fin de
poder explorar en la practica lo que ain no era sino una idea
perturbadora. El primer paso era encontrar a alguien con
quien compartr las dificultades y, como unos articulos que b -
bia escrito me habian puesio en contacto con Charles Maro-
witz, el mas que vebelde editor de una revista de Leatro alter-
nativo llamada Encore, le pregunté si queria unirse a mi para
formar un grupo que diese forma concreta a ideas radicales.

Lo llamamos «el Teatro de la Crueldad» como homenaje a
Antonin Artaud, porque, aunque nunca me habia interesado
mucho la teoria teatral y encontraba en las visiones extremistas
de Artaud muy poco de lo especifico que exige el trabajo prac-
tico, tanto Marowitz como yo admirdbamos la ardiente intensi-
dad de las posturas que adoptaba Artaud en relacién con el
acomodado teatro de su momento. Nuestro propio teatro de
Shakespeare se representaba comodamente para luristas de
modo tranquilizador, pero en muchos de nosotros exis‘;uz} una
tenaz sospecha de que aquello distaba much‘o de:lJaU‘evmne'mo
de la era isabelina, con su apasionada invesugacion de la ?:\pe-’
riencia individual y social y su sentido metafisico del terrory
de la sorpresa. :

bty e pregunarse cestascoss. Lo prineto e ol
épor qué representar teatro, ya de entmfl \;ri(:l:lt)esbtlmc:r; escu-
tual —porque hay grandes textos ¥ e.l pY | tenia que cmpezar
char— parecia insuficiente. La pesquisa red tenia g
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[l primer dia de ensayo de Marat/Sade pedl‘ra los actores
que improvisaran sus ideas EI(.ZE{‘CEI de Iz_l lo'cura. fodos queda-
mos conmocionados por los ndiculos cl%ches de 0jos en blanco
que aparecieron sobre la l?c ura, y nos d]m‘ 0s cuenta e que ne-
cesitabamos saber con mas preciston qué es realmente la lla-
mada locura. Asi que fuimos a ver. Como resultado, recibi por
primera vez las conmociones auténticas que proceden del con-
mcto directo con las condiciones fisicamente atroces de los de-
mentes en los manicomios, en las salas geridtricas, y, consi-
guientemente, €n las cdarceles: imagenes de la vida real para las
que No son sustituto las fotos en pelicula. El crimen, lIa locura,
la violencia politica, estaban alli golpeando la ventana, abrien-
do la puerta de un empujon. No habia salida. No era suficien-
te quedarse en la segunda habitacion, en el owro lado del um-
bral. Se necesitaba un compromiso diferente.

Iban muriendo el cerrado mundo del teatro del West End v
la bisqueda de la belleza y el encanto, y habia que descorrer
los finos visillos de muselina de las ventanas en las casas adosa-
das de linda decoracién. Era la divergencia de los caminos con
antiguos amigos y colegas que no quisieron mirar 2 la calle. La
guerra del Vietnam estaba en la otra punta del mundo, pero
aquella degollina sin sentido parecia infinitamente mas cerca-
Nd a nosotros que las cuestiones formales de cultura y estilo. A
Una porcién de amigos, algunos del grupo original del Teatro
de la Crueldad -la disefadora Sally Jacobs, el misico Richard
Pe.aﬂee y otros contratados en la Royal Shakespeare Company.,
Michae] Kustow, Albert Hunt, Adrian Miichell y Denis Can-
nan—, leg perturbaba mucho el ver que a lo largo v ancho del
leatro inglés apenas habia ninguna reflexién sobre aquella ate-
rradora realidad, puesto que no existia funcién alguna sobre
el tema de 1a guerra del Vietnam. Aquel inexplicable hecho
f10s avergonzd hasta el punto de intentar nOSoOros componer
colectivamente una lo mas rapido posible, dandonos un P:lnm,
‘reyendo que, si una cara de la moneda de la im*csngucmg t‘.s
Bastar un tiempo infinito en un inico gesto, la otra cara c‘ie‘la
Misma moneda es la velocidad. En aquel caso la urgencia pesd:
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ejército americang{que se uti]izab'c‘lln par‘a entrf:r.lar en la tortu-
1 Nos sorprendio Ia bl.lsqtl(i‘.d‘él ciega de estetica en muchas
imdgenes ganadoras de premios de los fotdgrafos de guerra y
escuchamos en una cinta la encantada risa de colegial de las
rripulaciones de los bombarderos mirando los destellos de co-
lores v las pequenas bocanadas de humo blanco que conver-
jan en una cindad de juguete los pueblos y las vidas humanas
que estaban destruyendo. Al mismo tiempo intentamos pene-
trar cn el espiritu del propio Vietnam estudiando su teatro po-
pulary explorando las técnicas asidticas con las que todavia se
representaban antguas leyendas detras del campo de batalla.
El descanso para comer, cuando venian visitantes 4 charlar
con nosotros, era siempre un tempo de especial interés. Te-
niamos visitas de corresponsales de guerra, militantes subversi-
vos, escritores destacados alli que proponian sketches para in-
cluirlos en nuestro material. Un dia un joven hindii me pasé
una copia de una obrita de cinco paginas que habia escrito so-
bre el Bhagavad-Gita. Por aquel entonces ese nombre no signi-
ficaba nada para mi, pero la imagen central de aquel texto bre-
ve, escrito de modo muy suelto, se me grabd en la memoria a
fuego. Describia a un gran guerrero que, una vez dispuesto pa-
ra dar la sefial que pondria en marcha una terrible batalla de
destruccién, inesperadamente detenia su cuadriga entre los
dos ejércitos y preguntaba: «;Por qué tenemos que luchar?».
Nosotros nos preguntamos qué pasaria si el general que estaba
al mando de las fuerzas americanas de repente se interrumpie-
1y se permitiera considerar aquella pregunta. Entonces nos
c}lm_os cuenta de que aquello jamas podria ocurrir fuera c?e la
ficcion po€uca, porque la rueda de la guerra a la que esta emn-
cadenado un general nunca puede dejar de girar ni siquiera
Ul momento, de modo que no intentamos introdu‘cir aqueltla
Idea en nuesiro especticulo. No obstante, aquetla fmagen ex-
Uaordinaria me persiguié durante anos, reaparcciendo :1. -
tervalos inesperados, ltamando para que se explorard “f_“ﬂ
base para una funcién, hasta el dia en que busque luln L}l:"
diante de sanscrito para preguntarle de donde procedia. L.
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lonces ¢l empezo a contar una historia con un nombyre ex
fo. aparentemente imprmnmciable —e] i\f[ahabkamta—-, Yy
quedé enganchu(lo Para tnos CUantos anos,

Mientras uabajdbamos en US, una y otra vez nos pPreguniy.
ban: «:Os figurdls que vuestra funcion va a parar la guerral,
La necesidad de contestar a aquella pregunta absurda fye \ing
aran avuda para volver a valorar el significado del teatro polii-
co. Aquello ocurria en los sesenta, cuando habia en e] leatrg
una generacion nueva, critica e inteligente, que se iba sintiep-
do progresivamente afectada por el estado del mundo vy se ne-
gaba a aceptar que el arte aportaba una excusa para esconder
se en una torre de marfil. No obstante, hacer funciones parq
predicar una solucion politica siempre implica que uno tiene
razomn, v en una gran mayoria de los casos una situacién real de
injusticia social se convertia sencillamente en un pretexto para
sacar a la luz los miedos y las frustraciones privados.

Se puede uno acercar a la cuestion de un modo totalmente
distinto. Si democracia significa respeto por lo indmdual, 1ea-
tro polidco améntico significa confiar en que cada individuo
del puiblico, hombre o mujer, sacard sus propias conclusiones,
una vez que el acto del teatro ha ejecutado su legitima funcion
de sacar a la luz las complejidades ocultas de una situacion da-
da. No obstante, teatro politico es el opuesto exacto de politi-
ca; no puede servir a una linea de partido. Un politico es un
profesional que vive de hacer afirmaciones absolutas que tie-
nen pocas posibilidades de ser verdad. El buen teatro, por el
contrario, tiene Ja obligacion de mostrar que los absolutos po-
liticos son dolorosamente relativos y muchos compromisos pe
ligrosamente ingenuos. Un politico hace hoy en un discurso
promesas que €1 ese momento cree, pero que no necesita
mantener cuando en una fecha futura han cambiado las con
diciones. En el teatro, cualquier conviccién es en el presente 0
st O 10 estd en ningun sitio, de modo que a cualquier afirma-
cion han de ddrsele la carne y 1a sangre de la realidad en el mo-
mento en que se la expresa.

En la vida, el calor del conflicto hace casi imposible pene

Lra.
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qar en 1 [6gica -dle adversario, pero un gran dramaturgo pue-
de. sin emitir juIClos, lan?.ar‘ a personajes opuestos uno contra
otro, de modo que un publico puede estar en un unico y mis-
mo tempo dentro y fuera d(i am_bos, y ser sucesn.famcnte pary-
dario. contrario vy neu-tral. Gracias a estos cambios dindmicos
de identificacion y acl;ltuc-l,’ a los espect'fldores sc les puede dar
un momento de percepelon que va mas alla de su visién nor-
mal. Si hen ningun acto de teatro puede parar una guerra, si
bien no puede influir ni en una nacion ni en un gobierno ni
en una ciudad, eso no significa que para un tealro sea imposi-
ble ser a la vez objetivo y politico. Un auditorio es como un res-
raurante pequeno cuya responsabilidad es alimentar a sus
clientes. En un teatro a veces un centenar y rara vez mas de un
millar de personas acuden a una funcion; el campo estd deli-
mitado por los muros del lugar y por la duracion del acto: ahi
es precisamente donde empieza y termina nuestra responsabi-
lidad de proveer buena comida.

Todo esto puede sonar humilde y modesto, pero de hecho
¢s un reto mucho mas amplio que intentar salvar a la humani-
dad. Durante unas cuantas horas, es posible ir muy lejos; pue-
den celebrarse experimentos sociales mucho mis radicales
que cualquiera de los que pudiera proponer un dirigente na-
clonal. Las experiencias utpicas que nunca veremos en nues-
lra vida pueden hacerse reales durante el lapso de tiempo de
la representacion, y pueden visitarse sin riesgo submundos
de.los que 1o vuelve nadie. Juntos con el piiblico podemos fa-
bricar modelos temporales para recordarnos a nosotros mis-
mos las posibilidades que ignoramos constantemente. Una
funcién tiene 1a posibilidad de convertir en experiencia direc-
ta Ias palabras relativas a una vida mejor, y de este modo puede
S¢r un poderoso antidoto contra la desesperacién. No hay mas
que una prueba: ¢salen los espectadores del teatro con un po-
€O mas de valor, con un poco mas de fortaleza que cunando en-
traron? Sj la respuesta es si, es que la comida es sana. _

En los sesenta, mucha gente —no solamente los jovenes—Sin-
16 la necesidad de la vida de comuna. Aunque en los grupos
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de teatro aquello solia conducir a una contusion de las relacig
nes que pocas veces podia durar, la busqueda sincery e im@m,;
de contacto entre los participantes era algo que un piihti-g n;
podia dejar de percibir. Hay un cliché que afirma que los odiog
ancestrales de deurds del escenario logran grandes actuacig.
nes. Nunca he sabido que eso sea verdad. Una vez que vemgg
cuan Ficilmente pueden {iltrarse al especiador nuestros Pro-
pios miedos y negatividad y a través de €l, hombre ¢ Mmujer,
mandar al mundo una gota mas de veneno, un nuevo sentide
de la responsabilidad empieza a influir en nuestra eleccién dej
tema y en nuestros modos de trabajo. Quizd de un publico tan
solo un punado de gente puede conmoverse lo suficiente co-
mo para marcharse del teatro renovado de algtin modo. Pero,
cuando esto efectivamente ocurre, cnlonces no han sido en va-
no todos los esfuerzos de los actores y del personal técnico.

En la conclusion de US, que no tenia remate formal, un ac-
tor sacaba un encendedor y quemaba una mariposa. Noche tras
noche sacudiamos al publico con aquel sacrificio, aunque se-
cretamente era tan sélo un recorie plegado de papel blanco. A
partir de aquel momento nadie se movia en el escenario, se
quedaba congelada la accién, dejando a aclores y piblico fren-
te a la pregunia de la funcién: «¢Qué es esta interminable cade-
na de carnicerias? ;Como podemos vivir con ellar». La primera
noche, Kenneth Tynan, un amigo querido pero hondamente
impaciente con lo que ¢l consideraba un compromiso politico
poco claro por nuestra parte, le grité al grupo inmévil del esce-
nario: «:Estdis esperandonos vosotros a nosotros, 0 nosouc: d
vosolrosz». Mucho nds alld de lo que €1 pretendia, la pregunta
sono a verdad. Aquél era el incémodo momento de duda gue
debia hacer brotar una funcién politica, uno que necesita que
se lo lleven a la calle, er donde cabe esperar que siga dando
guerrd,

En Paris, ¢n 1968, entré por probar en un nuevo expert
mento sin darme cuenta de cuan lejos habia de llevarme en el
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fuLUTO- Vivfamos’en un piso pequeno que se llil‘{l mas grande
en 12 calle Guénegalld —dos plantas y una })tf[llltl]a azotea que
daba hacia el Pantedn—, y Natasha y yo E‘ru:zabamos el canal re-
gularmente. Nuestra meta €ra pasar mas Lempo co Paris alre-
dedor de 1a luminosa presencia de Madame de Salzmann, en
donde habia un notable grupo de gente _cxplorando el ricoy
complejo material que Gurdjiefl habia decjado tras de s,

Al mismo tiempo, Jean-Louis Barrault, que habia estado or-
ganizando un festival llama(:lo «Théatre des Nations», TI}E pi-
dié que le hiciera un montaje de Shakespeare. Le sugeri que,
en concordancia con el espiritu de su festival, seria mas intere-
sante invitar a actores y directores de muchas culturas diferen-
tes a participar en un taller. Aquello me interesaba mucho mas
que montar una funcién, porque ¢l trabajo que habiamos ini-
ciado en Londres con el Teatro de la Crueldad ya habia mani-
festado algunos recursos sorprendentemente presentes en el
interior del cuerpo humano. Pero aquellos cuerpos habian si-
do todos britdnicos, y ahora, como un explorador isabelino, yo
deseaba descubrir continentes remotos de mi tierra natal. Para
aquello, se requerian companeros que compusieran un equi-
po tan diverso como se pudiera. Flabhia dos jévenes directores,
Joe Chaikin y Victor Garcia, cuyo trabajo era notablemente
original y libre, y les pregunté si querian unirse a la expedi-
cién. Cada uno de ellos en el interior de su propio grupo esta-
ba intentando explorar nuevos niodos de trabajo, convencido
de que habia llegado el momento de romper con las nociones
aceptadas de lo que tenia que ser «el teatro,
~ Enwonces, en el despacho de Barrault, me encontré con un
Joven actor japonés inmaculado y formal. No disponia de mas
lenguaje que la reverencia, pero gradualmente fue emergien-

0 como el inestitnable, el insustituible Yoshi Oida, parte inte-
gral de todas nuestras aventuras hasta la fecha. Los demds ac-
tores vinieron de muchas y varias fuentes, y como defcrencia
Para con Barrault convertimos en tema central de nuestro tra-
bajo 1os muchos y diferentes modos de acercarse a Shakespea-
'€, tomando como base La lempestad. Una primera cuestién vi-
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tal era como reuratar satisfactoriamente en el escenariop espiy
tus, hadas y brujas. Sabiamos que nuestra demoledgrg Y escé -
tica época no nos daba pista alguna pero, a mengy que E{;
afrontara aquella cuestién, cualquier produccién Nueva de
lempestad estaria lastrada desde el principio con antiguos cl;.
chés. «jAriell», le dije muy pronto a Yoshi. «jHaz Ariell,
Como Yoshi no habia adquirido mis que dos o tres palabray
de inglés basico, claramente no podia hacer nada con e] texto,
No obstante, fantasmas v hechiceros formaban parte de sy
mundo coudiano, y un riguroso entrenamiento en el teatrg
No le habia ensenado el vocabulario de lo sobrenatural, Cuap.
do se ponia de pie, incluso antes de moverse, su Cuerpo tenia
una hgereza especial. Impulsos procedentes de una fuente de
energia muy diferente de la que normalmente reconocemos
nosotros enviaban hacia arriba rodillas y brazos como si estu-
viera tamborileando con ligereza en el cielo. Era un pajaro sin
descubrir lo que ahora echaba a volar ante nuestros 0jos, pro-
firiendo inolvidables gritos ritmicos, luego suspendido en mo-
mentos de quictud, como pintado en un rollo de pergamino.
Ninguno de los demds profesionales habria podido crear es-
pontaneanente una imagen asi, pero nos hablaba a todos con
idéntica derechura, Lo que mds nos interesaba de todo fue
que Yoshi no presentaba una figura de guardarropia proce-
dente del teatro cldsico japonés; al contrario, sin preparacion
alguna, pero con todos los recursos de su muy bien entrenado
cuerpo, habia creado en un instante una imagen nueva que
podiamos compartir todos. Aquello nos dejé mds claro a todos
lo que nos habia reunido: no estdbamos intentando intercan-
biar métodos o técnicas; no pretendiamos que se pudiera in-
ventar un lenguaje comin sumando pedacitos y piezas del
acervo de cada uno. Lo que importa no son los signos y las s¢-
nales procedentes de diferentes culturas; lo que da senti.dO a
los signos es lo que yace detrds de ellos. Esto es muy dificil de
aceptar para ld mente del siglo XX, porque nuestro terror 4 lo
indefinible nos ha llevado a creer que cualquier aspecto de l_a
conducta humana ha de proceder forzosamente de un condi-
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cionamiento, genético o social. L leatro, no obstante, ¢

' 0 (¢ ! Xiste
para abrirnos a una vision mds amplia.

El gobierno franceés nos hahia prestado una amplia galeria
de piedra destinada a exhibiciones de tapices, dentro del Mo-
bilier National —un almacén del que sale y entra el mobiliario
de la burocracia—, v mientras nosotros estabamos trabajando
intensamnente entre sus paredes, afucra el pais se estaba prepa-
rando para hacer erupcion. Llegé el primer atisho de lo que
mas tarde se conoceria como «sucesos de 1968» o simplemente
«68» una vez que fui al aeropuerto a recoger a un actor que ve-
nia a unirse a nuestro taller, Volviendo a Paris en coche, el 1ra-
fico era desacostumbradamente intenso. Se iba haciendo cada
vez mas denso hasta que inalmente acabamos en parada total.
Por suerte, estabamos justo enfrente de un café, Naiasha v el
recién llegado se bajaron, se sentaron a una mesa y pidieron
un café, listos para volver a saltar al coche si el rdafico empeza-
ba a moverse. Después de dos cafés yo no habia avanzado mas
que unos cuantos pies, de modo que pidieron un desayuno
completo. Dado que lo terminaron holgadamente en el tem-
po que me llevo a mi rebasar su mesa con el coche, no pudi-
mos por menos de rcconocer que estaba en marcha algo inso-
lito. Cuando llegamos al centro nos enteramos de que lo que
habia empezado como un pequeno movimiento de inquietud
social se estaba extendiendo repentinamente como un incen-
dio forestal campo a través y, con estudiantes a la cabeza en
todas partes, por la totalidad de Europa Occidental. Al dia si-
guiente estibamos lo suficientemente cerca de los aconteci-
MIeNntos como para unirnos a una marcha impresionantemen-
te silenciosa que cruzd la ciudad, y pronto bendije a los
fabricantes de Volvo por construir un vehiculo tan pesado que,
cuando todos los demas coches de nuestra calle hzabial? sido
arrastrados a las barricadas, el mio fue dejado detrds, sin da-
nos.

Nuestros actores franceses abandonaron inmedlatamente
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el taller para precipitarse a los acontecimientos, pero Veniap
diariamente a visitarnos, no s6lo para traer noticias de |y 51t
blevacion, sino también, decian, para aprovechar el Mintscy]q
rincon de tranquilidad que habiamos preservado. Yo estaby
menos impresionado que ellos por el descubrimientq repentj-
no de que todo necesitaba ser puesto en tela de juicio. Despugg
de todo, eso era lo que nos habia reunido a todos en primer Jy.
gar, v yo senti mas que nunca que necesitabamos continyar
con lo que habfamos iniciado en nuestro propio campo. Afie-
-, muchas veces era dificil descubrir qué era concreto y qué
era sueno.

Habia ciertamente muchisima excitacion, pero, como la
violencia estaba estrictamente contenida en dreas definidas
con claridad, muchas veces bastaba simplemente con cruzar la
calle para encontrarse fuera del gas lacrimogeno y en el tran-
quilo mundo de una primavera parisina. En nuestro dia de
descanso, yo estaba senlado con una amiga en un pequeno res-
taurante griego. Ella estaba de espaldas a la ventana. Mientras
estibamos charlando, la callejuela de fuera se llené de pronto
de figuras presas del panico corriendo, esquivando, intentan-
do evitar a los policias, con sus cascos y escudos negros, que €s-
taban cargando y blandian las porras. Dentro del restaurante
no hubo reaccion, ni reconocimiento de lo que habia al otro
lado de la puerta, de modo que yo también acepte curiosa-
mente aquella extrana irrealidad, viendo la cara de mi amiga
en primer plano como en una pelicula, con los peligrosos incr
dentes de la calle desenfocados detras.

Durante el dia, seguimos trabajando pacificamente en
nuestros experimentos y al caer la tarde nos pasedbamos por
las calles. Una noche ya tarde al piso de arriba del Café de Flo-
re vino un joven cariblanco y excitable a decir que su jefe
amncherado denwo del Teatro del Odéon, que tenian ocupd-
do los estudiantes, queria verme. Acepté sin mds y me conduw
jeron por callejuelas traseras, colindonos rapidamente pOr en-
tre puestos de policia hasta que llegamos a una puerta lateral
del teatro. En escena, un maratén de discursos sin interrup-
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cién habia tomado el mando y para €l era como sj ge
derrumbando las barreras, como si el amor y la ale
el natural aliento de un nuevo modo de vida. Dig tras dig |
milagro continuaba. Una noche, a un observador extern(; f
habria parecido que la liberacién habia alcanzado sy Cflspide'ff
la musica, el baile, las pancartas de poesia espontaneg parei
cian proceder aun de la euforia auténtica. Pero g] anciano pgq
le enganaron. Su sensibilidad le llevé mas alld de sus deseos:
vio el invisible gusano, sintié la gangrena invadiendo la flor Sé
quedo tranquilamente en una esquina, observando y escu-
chando. Después se fue a su casa y se quito Ia vida.

Yo quedé muy perturbado por este suceso. Muchos afios an.
tes, habia estado en Cuba justo después de la revolucién. Allf
también habia experimentado la intoxicadora maravilla de
una liberacion repentina e ingenuamente habia creido que
aquello podia continuar, sin comprender los complejos proce-
sos que se desarrollan después de todos los comienzos nuevos.
Los sucesos de 1968 mostraron de modo punzante cudntas ve-
ces en cualquier acdvidad, por muy admirable que sea su meta,
falta algo esencial porque la vision de los que participan es ine-
vitablemente incompleta. Anos mds tarce, una de las personas
mas impresionantes que me he encontrado nunca en el mun-
do militante del activismo politico, el lider al estlo de Gandhi
del United Farm Workers de California, César Chdvez, me dijo
que &l siempre escuchaba y observaba cuidadosamente los mo-
vimientos subyacentes de la energia en la progresion d‘? una
huelga. Esperaba pacientemente, decia, sin desperdiciar Jamas
una intervencién en un momento inadecuado, sz}biendo que
podia resultar intitil o incluso contraproducente. El solamente
observaba y escuchaba, permaneciendo listo para saltar a la ac-
cién si aparecia un punto natural de presién. Todo subey I?HJH’
v es muy duro aceptar que hay fuerzas que no podemos i do-
minar ni desviar. No obstante, es el darnos cuenta de €50 .]0
que nos puede ayudar a formar parte de un movimiento socl
sin esperanzas ilusorias o recriminaciones infundadas. .

Con todo, la convulsién habfa dejado al gobierno franct

Bria fueray
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Yo tenia una corazonada, alimentada por el trabajo sop;
tempesiad, de que existia un camino para dar al mundg illvis bLa
su propia y plausible realidad, y me habia influido Particull le
mente una actuacion de unos acrébatas chinos que habiz y; flr~
en Paris. Al contrario que los artistas de circo occidentaleg ”
d(:mu‘esu'un su fuef‘za clf: un 1'1]0(10 toscamente exhibicim’}g;e
los ch}nos, que se visten idénticamente con Pautalones bl:mco;
y camisetas, con las mangas ocultindoles los musculos, haciay
proezas asombrosas con tal facilidad que se difuminaban e ¢
anonimato, de:jan do en su lugar una impresién de pura velgci-
da(%, fle pura ligereza, de puro espiritu. Mi conclusién fue que
seria interesante intentar montar El suerio de una noche de verano
con un grupo mixto de actores shakespearianos Y acrobatas
chinos. Nunca resulté ser aquello una posibilidad practica, pe-
ro nuestro taller de Paris habia demostrado que semejantes ha-
bilidades no estaban fuera de la esfera de un actor profesional,
de modo que abandoné lo que habria sido una extravaganciay
me volvi a Trevor Nunn, que, como director del teatro de Sha-
kespeare en Stratford, habia reunido diestramente una nota-
ble compaiiia joven de actores, y le pedi que escogiera el re-
parto, cosa que hizo con gran agudeza.

Cuando einpezamos los ensayos, mi objetivo era lanzar si-
multaneamente todas las multiples necesidades de la funcién e
incluirlas en un caleidoscopio diario de trabajo basado en
nuestros experimentos pasados. Aquello nos llevé a un rompe-
cabezas que el joven grupo acepté a ojos cerrados dumnu:‘ va-
rias semanas, porque era imposible para ninguno el ver como
encajarian juntos los diferentes trozos. Cada dia empezaba con
unos ejercicios gimndsticos para que el grupo estuviera (—?:n.uﬂEl
forma fisica excelente; luego practicibamos trucos de CIrco;
mids tarde hacfamos improvisaciones cémicas para fomeniar la
inventiva y saborear el juego por el gusto de jugar. El teatto s€
convierte en una industria moribunda si un intérprete no €
ahf para jugar. La actuacién necesitaba verse _omo un deport
alegre —aquello era un motor central en el trabajo-, pero @M
bién emprendimos improvisaciones muy realistas para darles 2
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cién que tuvo frescura y vitalidad auténticas. Como 1og
tadores sabian que aquello‘ se estaba montando especialmeme
para ellos, respondieron callflamlelte, y aquella respuesy con.
tagio a los actores y aumento su inventiva. Cuando volvimpg 2
Stratford, no obstante, y ensayamos por primera vez en el esce.
nario grande, frente a a_quella sala amplia y fifa, descubrimgg
para nuestra consternaciéon que no podiamos servirnos de njp,.
guno de aquellos inventos im provisados. La leccién fue impor-
tante. Un espacio grande exige Olros recursos, que aumentep
la concentracion del actor y le ayuden a proyectar a través de Ia
distancia. De modo que resulté que los trapecios, los 2ancos,
las carreras, las volteretas, los colores primarios de los trajes
—todas las cosas que luego gustaban al piblico- demostraron
ser absolutamente imprescindibles en un teatro a la italiana,
Pero la experiencia improvisada de Birmingham habia sido
importante porque habia liberado en el grupo una energia y
una libertad nuevas, y aquello [inalmente le dio al especticulo
su particular entusiasmo.

En su primer preestreno en Stratford, el montaje de £/ sue-
o de wna noche de verano parecio un desastre absoluto, y los
amigos que estaban alli me estrecharon la mano al final con
esas senas familiares de excesiva buena voluntad y euforia que
suelen preceder a un fracaso. Si aquella primera funcién hu-
biera sido nuestro estreno oficial, aquella version de El sueio de
una noche de verano se hubiera hundido sin dejar rastro. Menos
mal que teniamos una serie de preestrenos, y nuestro ntenso
trabajo durante el dia como respuesta a las reacciones noctur
nas nos capacitaba para realizar cambios, cantidades de 3 UStes
mindsculos que iban limpiando los obsticulos que habian ur-
pedido al trabajo cobrar vida la primera vez que se mOSU"):
Aquello fue un reflejo de la honda sabiduria practica que hay
detrds del viejo sistema americano de ir creando musicales dU:
rante semanas de prueba y error en gira. Aquello me mostro
que la necesidad de que el publico te ensefie no pertenece 5
lamente al trabajo comercial. Antes al contrario, ahora tE'SIIﬂlPEi
mis claro que nunca que los espectadores son ingredientes Rl

BSI)e C-
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aquello no habria sido posible, pero ahora el grupo, con ¢
aguijon del momento, era capaz de descartar las pautas de
imagenes originales y volverlas a ensamblar con otras sip per-
der nada del significado esencial.

Sin el duro periodo de investigacion que lo habia preceg;.
do. nada de aquello habria sido posible. Se iban abriendo nye.
vos caminos de trabajo y habiamos aranado penosamente |y
superficie. No habia razon alguna para cruzarse de brazos. ¥
ademas, no pude evitar sentir que habiamos llegado al final de
cieria linea. Para colmo de desgracias, ahora que El suesio ya es-
taba en marcha, amigos y periodistas seguian planteandome I3
nisma pregunta. Era como un estribillo bienintencionado pe-
ro exasperante: « Y ahora qué?»,

¢Y ahora qué: Como todas las preguntas importantes, aque-
lla al principio se sumergié y quedd en letargo. Pasé un ano.
Después, un dia, estdbamos en Dinamarca tres viejos amigos,
dos actores y un director, para hacer una pelicula de El rey Lear;
habiamos salido temprano para una cabalgada antes de empe-
zar el rodaje. Al trastabillar el poni que iba delante de mi arro-
Jjando a su jinete al suelo, yo tiré bruscamente de las riendas y,
en el tempo que me llevé hacerme a un lado, el poni sin jine-
te ya se habia hundido en la arena hasta el cuello. Bob Lloyd se
bajé de un salto, yo desmonté y Barry Stanton, que iba justo
detras de nosotros, se deslizé precavidamente de la silla de
montar al suelo, que era llano y firme sin nada que indicase
dénde se escondian las traidoras manchas de arenas movedi-
zas. El poni habia parado de hundirse. Ahora sélo le asomaban
la cabeza, los hombros, la gran grupa y la cola de la superlicie
del pelado paisaje gris de Jutlandia, tan solitario como la funa.
N_"S preguntibamos adénde podriamos dirigirnos a pedir au-
xillo. Barry se marché con un esperanzado galope, mientras
Bob vy vo nos acuclilamos a ambos lados del poni, acariciando-
le IC'_S ollares y murmurando sonidos serenos para tranquilizar
lo. Era un animal blanco, achaparrado como un tonel, y como
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Durante anos, cuando alguien me hacia la inevitable pre-
gunta: «¢Por qué te fuiste a Paris?», yo daba la respuesta que
parecia convenirle al que me preguntaba, y el periodista 1a ga-
rabateaba con deleite. Ahora me doy cuenta de que la totali-
dad de este libro es una respuesta relativamente completa'a
esa pregunta: ;Por qué Paris? :

En Inglaterra la experimentacion artistica siempre se mira
con recelo, mientras que en Francia forma parte natural de la
vida artistica, y yo sabia que en Paris me volverian a acoger con
los brazos abiertos si tomaba la decision de vivir alli. Paris tiene
una larga wradicion de crisol para artistas procedentes de todo
el mundo y, aunque nunca me gusta pensar en mi mismo co-
mo artista, un largo hilo que se remontaba hasta mis primeras
y agradables aventuras en el teatro de bulevar me daba sufi-
cientes relaciones como para estar razonablemente seguro de
poder encontrar alli un 4rea en la que ganarme la vida. El pri-
mer experimento con un grupo internacional en 1968 me ha-
bia permitido explorar un modo de trabajo que ahora, dos
anos después, deseaba proseguir, y asi en 1970 formulé un pro-
grama para poner en marcha un centro internacional en ¢l
que practicar la investigacion teatral.

Durante muchos afios se me habia ahorrado toda responsa-
bilidad en la administracién; siempre habia habido una orga--
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o L rebatible despucs. La Fur.wlu(.:ién Ford tenia un oficial,
\acNeil Lowry, con cuya perspicacia v dedicacion tene Ja cul-
[ura americana una deuda permancnie, Fue muy receptivo a
ni pmposici(m,_pt-:ro, por 1";1znn_cs ll"l(ff)ll;l]’)l't‘]"lsi|Jlf‘ﬁ para cual-
quiera que s€a aJeno a l[a compleja telarana de la politica de las
fundaciones, podia darmos ¢l 50% de nuestro presupuesto, pe-
o solo si otras fundaciones quedaban suficienteinente con-
vencidas como para igualar su donacidn. Necesitabamos tres
millones de dolares en tres anos y yo me habria perdido de no
ser por una cadena de presentaciones que me llevd hasta un
maravilloso aliado y consejero, el compositor Nicolas Nabokov,
Con una ligura alta que arrastraba tos pies, con una cabeza
apergantinada pero heroica, diverudo y decepcionado por la
vida, con su amarga colera oculta dewas de una mascara de
cultura académica e ingenio, poseia un extraordinario olfato
ruso para entender las misteriosas maniobras de la recoleccion
de fondos; llevaba en la sangre la intuicién y la astuta rictica de
un estaclista europeo del siglo XIX. En el apartamento de dos
habitaciones que poseia en Greenwich Village, estuvimos sen-
tados uno al lado del otro encima de su cama mientras €l ela-
boraba su estrategia, dandose palmadas en la rodilla con deleite
anticipado antes de coger el teléfono para hacer fas lamadas
precisas. Me arreglé una cita con el jete de una adinerada fun-
dacion basada en cosas del petroleo, regida personalmente
POT un multimillonario de Texas llamado Mr. Anderson. Cuan-
do llegué aj despacho de Nueva York de Mr. Anderson. no ha-
bia despacho:; aquello no era un lugar de negocios, era simple-
Mente un espacio vacio japonés elegantemente puntuado por
Unas cuantas mesas y sillas cubistas. Encaramado en lo alto de
un bloque, yo estaba listo para una larga espera cuando apare-
C10 ur curuido, sano y eonfidencial Mr. Anderson. que me dio
cordialmente la mano. tan sélo para disculparse por no u;:nr:.r
Uempo. SaliG a relucir la agenda: no, mafiana no, ni al cdia st-
guiente tampoco, pero el martes, spuede valer el nmrtef al me-
diodia? Por supuesto, dije yo. Luego, mientras nos volviamos a
dar I3 mano, anadié como idea adicionak:
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nacional de Investigacion Teatral, gracias a una niebla: e} sjp,.
bolo pertecto para un viaje hacia lo desconocido.,

La vispera del comienzo de los ensayos de mi primer mqp.
tyje, cuando tenia diecinueve anos, de pronto fui presa del pé-
nico. «Y yo dénde me tendré que sentar?», me preguntabg,
porque, como director autonombrado, no habia visto un ensa-
vo en la vida. «;En la sala o con los actores en el escenariors
Colindome por una puerta lateral en el Teatro Haymarkert, rhe
las arreglé para ver fugazmente a John Gielgud en el medio de
las butacas, con sus largas piernas colgando por encima del
asiento que tenia enfrente, un sombrero flexible cubriéndole
la calva cabeza, gritindoles sus instrucciones a los actores.
Aquello me tranquilizo: el director es alguien aparte que guar-
da la distancia. Mas tarde en el Covent Garden me subi en un
cajon vacio para dar ordenes al coro, pero senti constante-
mente la necesidad de bajar eniwre ellos para charlar, consultar,
animar, sugerir. Para mi consternacion, a ellos les molesto
aquella desaparicion de la autoridad y me obligaron a volver-
me a subir al lugar en alto en el que se supone que correspon-
de estar a un jefe.

En la mayoria de los teatros, la imponente instalacion de
mesas con regidores, ayudantes y técnicos compone una falan-
ge de escudos que expresa andlogamente la naturaleza jerar-
quica de la vida del ensayo, de modo que durante muchos
anos, siguiendo aquella tradicion consagrada por el tiempo, )'0'
reunia a 10s actores el primer dia y los situaba enlrente de mi
para hacer un largo y diddctico discurso de apertura. Aquello
estaba concebido para explicar mi vision del texto mienuas al
mismo lempo asentaba las lineas del trabajo que iba a venir, ¥
me tranquilizé descubrir que los mejores directores empeza”
ban todos de aquel modo. Un dia me hallé suficientemente li-
bre de mi propio apuro como para mirar a los actores mientras
habluba. En todos los pares de ojos vi una mirada vidriosa ¥ 2l
sente ¥ comprendf que aquellas palabras cuidadosamente €8
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cogidas eran una pérdida de Hempo; ni una
un divertido intento de hacerlos reir g wod -
alguna de atravesar la barrera de tension ¥

lectura sublinie nj
s tenia posibilidacl
miedo del primer
diz.

Cuando empezamos miestro primer taller internacional en
1968, decidi probar un acercamiento nuevo. Aninado por el
espiritu de los Uenipos, les fui pidiendo a todos los actores y ac-
wrices, segiin llegaban, que cerraran los ojos. Tomdndolos de la
mano, los ful llevando a cada uno al lugar en el que estaba es-
perando otra figura incomoda procedente de algiin lejano
pais, con los ojos ya cerrados, y les sugeri a ambos que se cono-
cieran solamente por el tacto. Cuando algin tempo mas tarde
les pedi que abrieran los ojos y echaran un vistazo a la persona
con la que habian entablado conlacto, el hielo se habia roto, el
miedo se habia disuelio en companerismo y podiamos empe-
zar.

Lo que haga uno en un primer dia es de poca importancia
en s1 mismo; lo que cuenta es soltar la tensidn, calmar los mie-
cdos y crear un clima en el que se pueda desarrollar la confian-
za. Tan solo varian las intenciones, y hay que adapiarlas para
que convengan a cada proyecto y a la gente que esta en él. En
Paris, afos después, el primer ensayo de El jardin de los cerezos
[ue una gran comida rusa, que prepar6 mi impagable ayudan-
te Nina con vodka, piroshkiy amoroso cuidado. Cuando por la
tarde estabamos sentados a una amplia mesa redonda con un
gran tapete verde de fieltro, ya casi €ramos como amigos y pa-
rientes en una dacha rural. Durante el resto del dia, disfruta-
mos del sencillo placer de leernos unos a otros relatos breves
de Chéjov y charlar libremente sobre ellos, comno si no tuviéra-
MOos mas propodsito que pasar el rato.

En aquella primera manana del otonio de 1970, cuando el
nuevo Centro Internacional se habia vuelto una realidad, pa-
recia insoluble la inevitable pregunta. (Por donde empezar?
Habia reunido a una veintena de actores de ambos SEXO0S con
los que iba a vivir los préximos arios, y otra ve  los 0jos vidrio-
80s traicionaban las expectativas y los miedos que cada uno,
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hombre o mujer, ocultaba a su propio modo. Habia tanto que
yo queria hacer, tantos campos que explorar... pero squé ha-
cer en este momento? Tocarse y tantearse estaba fuera de lugar
v, AUNQUe Yo habia probado en otras ocasiones muchos ‘jueg.as,
trucos, actividades y recursos, hoy nada parecia adecuado. Las
explicaciones por descontado que no: t.enmmos pPoCco lenguaje
comuin, unos cuantos hablaban mal inglés, otros POCOs un
francés atin peor, y en cualquier caso yo estaba decidido g
mantener como estrictamente no verbales nuestras primeras
investigaciones. Los americanos ya estaban tumbados por ¢
suelo, estirandose v relajandose, pero yo no me veia a mi mis-
mo empezando con algo tan prosaico como la gimnasia. Fché
un vistazo por la sala. Aquello era todavia mas descorazonador;
por entonces no teniamos lugar propio, y el espacio que nas
habian prestado en la Cité Universitaire era miserablemente
gris. Con lo triste que parecia aquel decorado para un comien-
zo nuevo, fue precisamente aquella nada inspiradora desola-
cion la que de pronto inspiro su propia solucién. Los reuni a
todos: «Vamos a transformar esta triste sala v a empezar con
una celebracién». Instantaneamente desaparecieron la inco-
modidad y la aprension; se formaron equipos, se requisaron
coches, se desvalijaron casas. Unas horas después, una tienda
de campana de brillantes colores ocupaba la mayor parte del
espacio; en su interior habia limparas y velas, y en un suelo cu-
bierto con papel pinocho rojo y verde, botellas de vino tinto y
blanco jalonaban una espléndida coleccién de platos. Unos
cuantos del grupo se habian traido consigo instrumentos mu-
sicales v, como no tenjamos prisa alguna para comer, cerramos
el toldo de la tienda, dejando que las sombras de los drboles
que venian de fuera de las ventanas jugasen por los lienzos de
algodon como si ya estuviéramos en uno de los lejanos viajes
que esperabamos realizar. La musica alternaba con el silencio,
y s¢ iba empezando a desarrollar un sereno sentdo de la co-
fianza cuando se alzé despacito el toldo de la tienda y una mu-
chacha a la que nunca habiamos visto antes se asomo al inté
rnor de modo muy receloso. El grupo recién formado

212



c;\penmcnto su primer impulso compartido: uno de nosotros
ge levanté y, tomando amablemente a la muchacha de a ma-
no, la condujo a un lugar de honor encima de un cojin, mien-
iras otros la servian; después comimos y bebimos todos en si-
lencio. Ella no hizo pregunta alguna y nosotros noe ofrecimos
explicaciones. Al acabar la comida, después de algo de miisica
y muchas canciones, se marcho con tanta sencillez como habia
llegado. Quién era, qué penso de nosotros, nunca lo sabremos
porque nunca volvio, pero ella fue la guia inconsciente que
nos hizo atravesar los obstaculos del primer dia. A la manana
siguiente lodo el mundo estaba listo y el trabajo pudo dar co-
mienzo.

Hay un cuento de los Grimm que mas tarde utilizamos co-
mo funcion de Navidad. El joven héroe tiene que rescatar a
una princesa, pero sus propios recursos son insuficientes; ne-
cesita facultades tinicas que 1an sélo pueden aportar otros. De
modo que forma un grupo. Uno de clios es capaz de ver una
hormiga a una distancia increible, otro de oir la caida de un al-
filer a muchas millas, un tercero de beberse el contenido ente-
ro de un lago, y atin otro de tener calor cuando hace frio y frio
cuando hace calor; al final son siete que logran una tarea que
ninguno habria podido realizar solo, Aisladamente, todos eran
Insuficientes, pero juntos forman un todo. En nuestro nuevo
grupo, procediamos todos de antecedentes distintos, y mien-
tras que esto suele conducir a barreras y conflicto, nuestra me-
a era reconocer mediante el trabajo juntos que cada uno no
Cs sino un fragmento de un rompecabezas incompleto, en el
que toda pieza de configuracién peculiar puede tener una fun-
Cion vital. Cada pieza tiene que casar con otras formas tortuo-
545 para que surja un esquema lleno de significado.

Muchas veces me pregunta la gente co6mo se formd nuestro
grupo. Aiin hoy suelo insistir en la suerte como un factor ine-
vitable en la configuracion de un reparto, pero en aquel tem-
Po llevé tal principio al extremo, permitiendo que la red se
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abriera lo mds ampliamente posible y deseando esiy, liby
juicios que tantas veces son erroneos. Bruce Myers legé a toq,
mecha al Riverside Calé de Stradord mientras YO me éstaba cr_:‘
miendo un sindwich, se bajé de la motocicleta ¥, con el Czlsc(;
estrujado debajo del brazo, sacudiéndose el polvo de |4 Caza.
dora de cuero, explico que tenia que hacer algo para escapyy
de «este puiietero teatro britanico». «Cierto», contesté YO, con.
vencido al instante. Malick Bowens venia de Grotowski. A Gy,
towski le encanta pasarse toda la noche en vela a solas con ca-
da uno de sus estucdiantes, y me contéd que Malick habia estadg
cantando con él hasta el amanecer. Con el primer albor ving
una extraordinaria transformacion en los sonidos que Malick
hacia; parecian brotar de cierto estrato de conciencia muy
hondo que el cansancio habia destapado. «Cégelo», dijo, v asi
lo hice. Estaba Francois Marthouret, aportando una rédpida in-
teligencia, una ligereza y un ingenio que son esencialmente
[ranceses, mientras que un sentido igualmente [rancés de las
calles v la tierra lo llevaban Sylvain Corthay y Claude Confor-
tes. Estaba Joao Motta, con la tristeza de un cantante portu-
gués de [ados; estaba un extraordinario gigante, Andreas Rat-
sulas, al que habfa enviado Ellen Stewart desde La Mama,
teatro experimental que tenia en la Calle Cuarra de Nueva
York; Andreas tenia recomendacion especial de ella porque
vio en ¢l a un [uturo gran trdgico. mientras gue nuestra cxpe:
riencia habia de descubrir en aquella mente oscuramernte hu-
moristica ¢ imprevisible unas posibilidades ilimitadas para la
comedia. Bob Lloyd llevaba conmigo desde los primerisimos
dias, inocentes y apasionados, del Teatro de la Crueldad, pa-
sando por Marat/Sade, USy La tempestad; con €] estaba una guz-
pa muchacha, Pauline Munro, de dorado cabello prermfaelltﬂ,
que habia estado en USv en la pelicula Tefl Me Lies: erd fi?"Paz
de dejarnos a todos sin respiracion con sus improvisaciones
inesperadas. Estaban André Serban, al que conoci por casua‘ll'
dad e¢n un pasillo de Nueva York, recién llegado de Rumartli,
dirigiendo su primer montaje americano y mareado con 121.
desconcertante libertad de la Calle Cuarta y el Village, ¥ Arby

e de
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ventar constantemente cambios de trayectoriay equipo cop el
fin de revitalizar la jornada y mantener vivo al laboratorig, Tu-
ve que reconocer que, si bien am L.IChOS actores les puede ipg.
pirar la idea de explorar su potencial, nada puede desterryy s1
necesidad de publico. Necesitan actuar, de modo que durapie
una parte de cada dia tenfamos que mterpretar de tal modg
que 1os Mantuvieramaos entretenidos unos a otros y se calmg-
ran mis propias dudas, por lo menos temporalmente.

Bruce Myers atin se divierte contando que durante los pri.
meros res anos no tuve ni la menor idea de lo que estaba ha-
ciendo. El trabajo era realmente desconcertante, aunque solo
fuera por ¢l numero de puertas que estabamos abriendo al
mismo tempo. No obstante, habia un e¢squema bajo aquella
confusién. Como lo primero que teniamnos todos en comiin
era el cuerpo, ¢l punto de partida era [Tsico, explorando en ca-
da una de nuestras culluras los gestos mas cotidianos, como
darse la mano o llevarse la mano al corazon. Intercambiamos
movimnientos de danza de distintas tradiciones; practicamos
palabras y silabas unos de las lenguas de otros; dejamos que
simples gritos fueran evolucionando gradualmente hacia es-
quemas ritmicos, y luego a canciones de una sola nota; deja-
mos vibrar juntas nuestras voces armoniosamernte o en volunr
tario desafine hasta que se volvian realmente perturbadoras;
usamos canas de bambit para hacer silenciosas geometrias en
el aire. Invitamos a ninos sordos, v luego a adultos sordos, a
que se unieran a nosotros, improvisando juntos, porque con
ellos el motivo para la comunicacion no procede del arte sino
de la necesidad del instante. Gente de fuera dijo que estaba-
mos intentando invenlar un lengugje universal, un nuevo €8
peranto, pero aquello estaba muy lejos del propésito. Habia al-
go mexpresable que vo estaba intentando desarrollar. Era la
capacidad de escuchar a través del cuerpo cédigos e impulsos
(que estan ocultos permanentemente en la raiz de las formas
c‘ul.tl.trales. Yo estaba convencido de que si se traian a la super
hc1c‘,‘ st podrian entender instantineamente.

Cieramente, cada cultura tiene su propia coleccion de 6
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jicos, v desde ¢l principio in}cnl:mms explorar como atravesar
eslereotipos ¢ imimci{mcs: como hallar la clave de acciones tan
ransparentes que aparecieran como complctame’mc natura-
les, uera cual [uese su forma. El primer paso era liberarnos a
nosoLIos MIsmos de la mnfluencia del cerebro normalmente se-
lectivo que ya nos tenia divididos en europeos, africanos, asia-
licos. Cuando permitiéramos que se ablandase ¢sa mente ana-
litica, po:lrl'umos entrar directamente unos en las reservas de
otros y escuchar sonidos y movimientos mas cerca de su fuen-
te, sin tener que explicarnos a nosotros mismos lo que querian
decir.

Lleg6 una temprana revelacién una vez que Natasha y Bru-
ce improvisaban sobre un texto gricgo antiguo, sin tener nin-
guno dc los dos la mas minima idea de su sighificado. Mientras
estaban actuando juntos, un extrano que hubiera entrado en
nuestro espacio habria quedado muy sacudido; habria pensa-
do que estaba presenciando a dos actores interpretando con
pasion y destreza un texto cuvo significado habian invesugado
en detalle y conseguido dominar tras largos . .isayos. De hecho
estaban levendo aquellas palabras por primera vez pero conce-
diendo mas atencion a escuchar que a hablar, y de aquel modo
eran los ecos que volvian de algiin hondo lugar de su concien-
cia -0 quizd de su subconsciente- lo que daba forma v luz a su
interpretacion. Las palabras y las acciones no eran un «mos-
trar» a otros la comprension previamente desarrollada del ac-
lor; lo que se proyectaba hacia el exterior procedia de lo que
se escuchaba en el interior, v ambas cosas eran inseparables.

Otra exploracién temprana fue estudiar v reproducir el ino-
do en que se comunican los pdjaros. Cada grito de pajaro tene
un patron de sonido y ritmo para el que no hay equivalente
tXaclo en musica, y eso libera al que escucha ¢ cualesquiera
asociaciones normales. Muchas veces, cuando un grupo inten-
ta hacer sonidos musicales espontancos, la falta de disciplina
pPuede conducir a un caos de ruidos autoindulgentes. No abs-
@nte, cuando el modelo es tan estricto como las senales de los
Pajaros, en las que las llamadas repetidas, nunca dos veces
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¢l teatro es «artificial». Yo nunea he podidao ere

. . . _ Cr en esta dis-
incion. «La vida cotidiana» es tambic

D una convencion arifi-
cial, y todas las escuelas de HICTPretacion «realista 50N inten-
tos artificiales de caplurar una realidad perpeluamente
huidiza. En el teatro, no hay que excluir nada, no hay que eu-
quetr nada como «artificialy, «reals o «irrcals, l)tll'ql..l.t‘ un mo-
vimiento cotidiano puede ser huceco y rivial, mientras que un
geslo aparentemente extrano puede convertirse en vehiculo
de un significado hondamente conmovedor. Lo ini - ) que im-
porta es que la accion deberia sonar a verdad en el momento
de la ejecucion. En ese instante, esta «biens. Esa es la prucha
decisiva. Lse es la realidad weatral. Pero, ¢cudles son sus reglas?
Esta interrogacion, que tanto tempo tlevaba conmigo, estaba
detrds de todos los experimentos de nuestra primera tentativa.
La sencilla pregunta de «zqué esta bien?» acompanaba todo
nuestro trabajo dia tras dia.

Un dia hicimos una improvi: cién sobre la ¢ cuera,  1a se-
rie de intentos poco convincentes produjo los dive —5os estereo-
tipos de la mala interpretacion: brazos que tantean, pasos vaci-
lantes, miradas fijas sin pestanear. Cuando se levanté Malick
Bowens, el actor d  Mali, parecia no estar haciendo esfierzo
alguno, y de repente, sencillamente, alli habia un ciego. Indu-
dablemente una honda impresion de su ninez en un poblado
alricano habia calado todos los musculos de su cuerpo, por mi-
nusculos que fueran. Ya no era la persona que un instante an-
tes estaba sentada junto a la alfombra; estaba «interpretando»
¥y, con Lodo, ello era de naturaleza distinta a la de la mas exce-
lente interpretacién profesional que yo conocia. en la que el
esfuerzo v la destreza siempre son visibles y de hecho aplaudi-
dos. Al mismo tiempo, la impresion de naturalidad aqui no era
accidental, ni tampoco estaba él, como un me "1, en trance.
Malick sabia lo que estaba haciendo, v cuando. al SENAse un
momento después, dejé caer su identidad asumida, sut mter-
pretacion habia terminado. Aquel incidente a* 16 una nueva
escala de valores, porque el actor africano no carece de destre-
za, como tampoco su cultura; la civilizacion alamente comple-
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Jay antigua que lo nutre esid inscrita en sy

Cuerpo cop,
do, v cuando «encarnas, se «convie

rle ens, (¢
ble, Ln OITOS Lempos, de otros modos, eran losj;lponems
persas, los hindiies o los hulineses, aquellos gue e
una cultura tradicional, fos que podian iy
dintez. Este fendmeno no es un

0 lm lo-
madg Inclivig;,
; ' IUS
N1an detrgg
allar 1a isim
accidente, pe
fo No exige preparacién alguna. No b
anilisis, no hay «método»; Clierpo, mente y alm
uno solo. Un anciano actor hindu, al utilizar
CUTOs y Nils antiguamente estilizados, me
en su mente no habia nada «ardficial
ciendo, que estaba «inltrprcumtlu Ta v
buenos actores han wenido la misma
expresen en terminos distintos, Alan Howard, que iInterpretd g
Oberon en El sueiio deuna noche de vern o, sorprendio a todg el
mundo en una discusion sobre lu diceion del verso diciendo
qQue, st le pegaran un tro durante una actuacion —aunque no
me puedo imaginar por qué habian de pegidrselo-, le gustaria
pensar que se le presentaria la totalidad de su pasado, nutrien-
do la palabra que temia en la lengua. Tal inmediater no se pue-
senta con facilidad; requiere wlento innato, trabajo implaca-
ble v una fuerza precisa para hacer el instrumento del actor
afilado v sensitivo. Entonces, ¢n el momento de la creacién, to-
dos los circuitos de la mente pueden abrirse y dara la palabra
ya la accidn su verdad. _ . do
En una ocasiéon probé un ejercicio que h:lblﬂ._llli’enm
Grotowski. Parecia lolmente inocente: se invita 4 cada P‘f';‘“"
na a imitar el tipo de persona a la que mas detesta. «Pt:l‘U U;i:;
uampa-, dice Grotowski. «Ya lo verd. El aclor l'yevelan% su édib
honda naturaleza propia sin saberlo.» Andreas }\alsulab" ;11 <on
americano, medio griego, declaraba tener horror a |£1.1C 1g in:
v representabi un papel inestimable en ¢l grupo. quu,{;]l; i
chuba cualquier solemnidad o pretension con un i1 esist .
dicuo. Para aquel ejercicio, escogid initar a un P‘ados? e
e Joven, v se paseaba de acd para alld, dislocando la card
JUJoven, v se pascaba _ } . i adllal'
una parodia de una santa apariencia. No obstanie, gract

Q inmp.
roen el momyg,,.
4Y Consiruccign, 114 hay
a hablap Comg
los gestos mas as-
explicd una ve; que
» et lo que estaby |,
idar sin mgs. T odos log
experiencia, aunque se
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mente la v -ali(‘.lu.(! de la inmgcn.quc estabi ilustrando fue relyg.
sundo su l'lll_'.(i‘l]Cl()ll,. y tia Cualidac contemplativa hondanyen-
e escondida en su.mlm'xur translorma su CXpresion, dundo g
st cuerpo una luminosa serenidad que le era aniénticamente
propia. Los actores suclen temer que, si pierden la personali-
dad que conocen, se volverdn blandos y anénimes. Nunea es
ése el caso. A través del aguante del (rabajo duro, lo (ue apa-
rece es la auténtica individualidad.

Al principio, no permitiamos a nadie observar nuesyos ex-
perimentos; pero necesitdbamos espectadores. Si nos huhiéra-
mos quedado en observarnos nosotros mismos, rapidamente
habriamos caido en el narcisismo que queriamos evitar, No
obstanie, nuestros experimentos eran demasiado frigiles para
soportar los golpes de la critica dura. De modo que los prime-
ros en ser invitados a entrar en nuestro espacio fueron unos ni-
nos, y nos ensenaron muchisimo, porque sus reacciones eran
inmedialas y penctrantes. Inicialmente, intentamos animar a
los ninos a dislirutar fa libertad del espacio, pero para nuestra
consternacion lo tnico gue hicieron fue desmadrarse. Tras una
humillanie sesién en la que se apoderaron de nuestras canas
de bambi, nos replegaron a las esquinas y nos pegaron, nos lo
volvimos a pensar. Habiamos visto ¢l mode en que una falsa li-
bertad conduce al caos y comprendido que no wnia razon de
ser el dar a los nifos una experiencia que no era diferente de
correr y gritar en su propio terreno de juego. No podiamos ha-
cer como si nada; merecian algo mejor, v aquello nos obligé a
estudiar las condiciones precisas que rigen la atencion v la con-
centracion. En la siguiente sesién empezamos de oo modo.
Con mucha tranquilidad, reunimos a los nifios en torno a una
plataforma, y los actores, sirviéndose de improvisaciones muy
sencillas, como explorar las misteriosas y cémicas posibilidades
de una caja de cartén, no tuvieron dificultad para caprar su
alencion y su imaginacién, Entonces los actores intentaron un
experimento dificilisimo, que fue bajar de fa plataforma v pase-
arse por entre los nifios, para ver si seguian siendo capaces de
mantener el mismo silencio y concentracion sin estar en el

i i‘;
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puesto de control. Natumlmentfe, una vez se perdig [y Posicig,
dominante, la atencion de los ninos se lue con elly,

Entonces, para nuestro asombro, Yoshi logré éxito sin djf;.
culiad alli donde los demas habran fallado, Medianie un iney.
plicable pero preciso esfuerzo que exigio un sutij dominig de
sus energias —«haciendo un vacio», como lo Hamahg él-, o
convirtié en un imdn @an poderoso que incluso cuandg bajg y
se pasco por entre los ninos, desapareciendo a veces delibery.
damente de la vista, todos siguieron callados y atenios hasta
que volvio otra vez a la plataforma. Aquel resultado concretg
[ue de enorme importancia, abriendo numerosos exXpernimen-
tos para descubrir mds exactamente la naturaleza de ese pro-
ceso que normalmente se pasa por alto con una palabra difusy
como presencia.

«Ls dificil porque es dificil.» Esto se convirié en una consig-
Na en NUESo centro, y yo creo que contiene el mejor consejo
pricuco que se le puede dar a alguien cuando realmente estd
peleando con un problema. Culpa, frustracién, autoacusacion,
desanimo y, por encima de todo, decepcién de uno mismo son
causados todos por la idea moralista de que «Necesiio, por eso
podria tener». Una vez que uno reconoce la sencilla verdad de
que si algo es dilficil no es por culpa de unno —que es dificil sen-
cillamente porque es dilicil-, uno puede respirar con alivio y
trabajar mas libremente, '

A mi amiga v colega Micheline Rozan le encantaban las di-
ficultades. Respondié con toda su energia a la crisis del mo-
mento y asi aterrd a unos y fascind a otros con la apasionada in-
teligencia y el implacable perfeccionismo que aportd & su
trabajo. Con un asombroso control de todos los aspectos qué
entraban en crear una organizacién nueva, me 1o quito LOdf’
de las manos, de modo que una vez mis yo me hallé en la post

cion de estar protegido mientras me concentraba en otras né-

cesidades,
Estas se habian vuelto patentes. Yo sabia que solamente prr
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guaje c_l‘el cuerpo del extranjero, y lainterpretacion es instan .

nea. ,:'L.am..tna CONATOgAN™"a como si poseyera el mundo? sy
prcsa.cl I tmo de sus pac la autoimportancia de 1y pcrs;;ma
supcnor:f gSe le gira la.cabezu de un lado a 1o con la indis
creta cunc?sn(lad del trista o, peor incluso, “sti lleno del bené-
volo entusu-lsmo del benelactor? Tenfamos que dominar ¢l pri-
uwrisim.u tf_]f;’t'Ci(:'iO en el que se redinen el teatro v la vic' . como
andar, sin ser N MAs i MeNOs que NOSHLrLS MiSMos, apenas
un poquito mas asentados, un poguito mis abiertos que de
cosiumbre.

En el poblado, solicitibamos ver al jefe. Llevibamos africa-
Nnos CoN NOSOLros pero, como ¢n aquel vasto continente cam-
bian las lenguas cada pocas millas, no enian mejores medios
de comunicarse con los nativos qgue los propios curopeos.
Afortunadamente, incluso en los poblados mas remotos, por
entre los crios que inmediatamente nos rodeaban, charlando,
gesticulando, riendo, escondiéndose unos detras de otros, ta-
pandose la cara con la mano v €l brazo, siempre habia un nino
que resueltamente daba un paso adelante, un varon que habia
ido al colegio, un camino diario de dos horas a pie cada tra-
yecto, y que confidencialmente ofrecia poner su francés o su
inglés a nuestra disposicién. Le seguiamos hasta donde estaba
el jefe sentacdo en su lugar habitual, bajo un arbol; a ambos la-
dos de él se sentaba un grupo de varones ancestrales, arriga-
dos, venerables.

Tras un intercambio de inclinaciones y ruidos corteses, el
jefe nos preguntaba por qué estibamos alli. Su pregunta era la
misma que me habian hecho una v otra vez periodistas, criti-
cos y catedrsiticos. De regreso en nuestro pais la respuesta solia
exigir una larga corriente de palabras y argumentos antes de
que empezara a relajarse el ceno del recclo. En Alrica, reque-
rfa una sola frase: «Estamos intentando ver si es posible la co-
municacién entre gente de muchas paries diferentes del mun-
do». Aquello se traducia, los ancianos murmuriaban, sacudian
las cabezas comprensivamente, v el jefe decia ivariablemente:
«Muy buena cosa es ésa. Son ustedes bienvenidos».

L)nn
e
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ana funcion. Sea cual sea el juego, sus reglas tienen que ser .
tablecidas una v oua vez. o

A partir de entonces, andar se conviruo en la ruting obliga.
toria de apertura; uno tras otro, aquella dispar coleccidn de
once actores se presentaban al publico, acompanados por up
percusion en la que cada uno ponia su pPropio ritmo personal.
Despuds sc quedaban inmdviles, tropezaban, saltaban, se pro-
vocaban o s¢ oponian unos i otros juguetonamente, hasta que
emergia el sentido de un juego y empezaba a desarrollarse una
situacion. Como empezar es una leccion que 1an sélo puede
aprenderse a la luz del dia, cuando no hay nada para esconder
a los ejeculantes. Al contrario, si el publico abre la imagina-
cién a los actores y se mele en su [uncion con gusto es porque
los ve y empieza a creer en ellos como en seres humanos co-
rrientes,

«Esta habrd sido la primera vez que se haya representado
Ldipo en Nigeria», dijo el director local orgullosamente. «La
hemos adaplado muy ligeramente, la accion ocurre aqui en
Oshogbo, y Edipo mata a su padre en el cruce que han pasado
usiedes a una milla de aqui.»

Todas las superficies estan atestadas de cuerpos inquietos,
no sélo el patio sino los muros, los tejados de los pequenos edi-
ficios blancos y los alléizares de las ventanas estdn repletos, y
los ninos estan subidos a los arboles 0 en los hombros de sus
padres. Unos hoinbres con largas ramas flexibles azotan el sue-
lo con ritnales ¢ indoloras amenazas para echar del terreno de
actuacién a los mds despiertos de los ninos, y empieza la [un-
cion. Sale un hombrecillo rechoncho y jovial hablando prolusa-
mente en yoruba. Al pablico le gusta y le rie los chistes. cQuién
podra ser?, me pregunto, repasando rdpidamente mi recuerdo
del texio de Sofocles. Entra una ligura impresionante, es$ ciego
y ahora si que hallo un punto de reconocimiento: el recién lle-
gado tiene que ser Tiresias. Habla severamente al hombre
grueso. El pablico rie a carcajada limpia. Yo les susurro a los
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;De donde nos salié el sonjidoy cCudl (U su punte e et
da? ¢lstabumos cantando o nos estabyy, cunlanldn dl L(szi “
No habia modo cl.c saberlo. Durante un ajio habiumos in‘} r?[‘:l
do nwuchas \-*L*Cff*:; HINProvisar un canto juntos, ¥ abiora por pri-
mera vez ocurrio algo que era totalmente nueyo: VG 1 nacer
una extrana y hermosa coral, no a partir de nosotros, sino a
través de nosotros. Fue creada por la noche, el bosque v fa oca-
sion. Nos hicimos uno con el poblado, supimos de la inucrze,
compartimos su dolor. " 14 vez acabamos hubo un silencio to-
tal. Nos volvimos a marchar en la oscuridad, sin haber visto ni
una sola cara en ningun momento, para no saber nunca por
qué se nos habia invitado a compartir aquel momento ni qué
cualidad nos habia llevado tan por encima de nosotros mis-
MOs.

Ité es la ciudad que los yoruba consideran el ombligo del
universo, donde bajo del cielo el primer hombre, colgado de
una cadena, y donde, con arreglo a un pacto primordial, se re-
crea y mantene la vida de nuevo todos los dias. Hay alli un
mercado de cabras. En el centro de Ia desigual explanada de
terreno seco, en un hugar apenas perceptible, hay un punado
de piedras. Durante el dia cruzan esas piedras mercaderes pro-
cedentes de otras ciudades, juegan los nifios y las cabras orinan
y delecan. Cuando oscurece, los extranjeros se marchan vy el
mercado se reserva para el ritual del atardecer. La gente que
acude no hace nada para limpiar el fugar, para hacerlo mads
bonito, mas respetable al ojo piadoso. Con total sencillez, su
actitud ha consagrado las piedras, y de ese modo han translor-
mado inmediatamente lo ordinario sin cambiar su aspecto ex-
terior,

Esto siempre me parecié ser uno de los elementos esencia-
les del teatro. No necesitamos hacer eso que € tan espantosa-
mente poco convincente en la mala épera, fabr i joyas falsas
y copas de oro falsas. Podemos coger cualquier piedra, cual-
Quier tazén, y si al jugar con ellos somos capaces de aportar la
calidad y la intensidad necesarias, temporalmente pQth‘IIIOS
transformarlos en oro. Por esa razén siemnpre he admirado cl

241



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



fueron plenos, se hizo el amor ¥ se
ron amistades y |£}zos emocionales, ACIUAMOS juntos v nos rey-
ml’nos cn' otras ctudades con olroy grupos. Hubo ana aciua-
cion COI‘]JLII'II.H mc:n_lorable porque no acudio ahsolutamente
nadie. Cuando pasé la hora de empezar con nosotros planta-
dos en el espacio cuidadosamente preparado, miranee triste-
mente a los bancos vacios, nuestro grupo sugiria el viejo truco
que habiamos nulizado en Africa de ir por las calles con t-n-
bores para alraer a la gente. Los demds asintieron sonriendo,
dejandonos que descubriéramos solos que en California no
hay transetintes. De modo que nos pusimos a golpear los tam-
bores por las ventanillas de los coches cuando paraban en los
semaloros. Los conductores eran amigables y parecian com-
placidos de que les invitiramos a nuestro especticulo, pero en
cuanto cambiaba el disco metian Ia marcha y comprendimos
que Alrica estaba muy lejos.

Dondequiera que mirdasemos, los espacios eran amplios y
abiertos, pero aquello seguia siendo un escenario urbano. El
Teatro Campesino habia sido invitado a actuar en una concen-
tracion politica descomunal, v naturalmente fuimos con ellos,
porque para entonces estibamos familiarizados con las cues
tiones que animaban la huelga de los granjeros. A pesar de to-
do, no éramos mis que extraios bienintencionados y simpati-
zantes. Una vez que estvimos meticdos en el vibrante tumulto
del mitin, no obstante, escuchando la apasionada elocuencia
de los locutores y prendidos en los gritos y el aplauso, ocurrio
un [enémeno que estuvo muy cercano a nuestra experiencia
de aquellas extrafias exequias de la oscuridad de Ia noche afri-
cana, Sin previo aviso, se requirio a nuesuro grupo para actuar.
Los actores no pudieron negarse, y aunque no tenian ni idea
de qué hacer, la multitud actué por ellos y a través de ellos. En
un torbellino de improvisaciones comicas de alta velocidad,
Nuestros actores se hallaron exteriorizando las imagenes que
los espectadores necesitaban ver. Con un nivel nuevo ‘de des-
treza y humor que de pronto llegd hasta ellos a traves de II}
energia del mitin, encarnaron en vivo héroes v |lanos a los

formaron parejas, se traba-
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que nunca habian visto, pero a los que el gentio necesitahy
aclamar o abuchear.

Fue un ano atestado de cosas, y las experiencias estaban em-
pezando a acumularse con tal rapidez que el BUUPO ya 1o sabi
decir si aquello le alimentaba o le empachaba. Cuando nos Jje.
go el tempo de dejar San Juan Bautsta, no hubo una Pausy
pard respirar: nos [uimos a trabajar en condiciones nuevay con
Un grupo amerindio de Minnesota, v luego a Conmecticut pPara
recuperar una relacion que habia empezado en Paris con ]
Teatro Nacional de los Sordos, cuyos diestros actores utiliza-
ban lodas las posibilidades que les ofrecia el cuerpo para ser
capaces de comunicarse. Aquello nos ensené muchisimo, por-
que Ia elocuencia del discurse estaba en sus movimientos, tal
vez incluso mas porque [altaban las palabras.

En Brooklyn mantuve una amistad muy especial con Harvey
Lichtenstein que se remontaba a los dias de £ suerio de una no-
che de verano. Una vez que Lf sueno acabd la gira por Broadway,
Harvev habia insistido en que nos queddaramos un poco mas a
actuar en su teatro, la Academia de Musica de Brooklyn, Me
aurajo la idea de tomar contacto con un publico muy diferente;
con el apoyo entusiasta de Harvey propusimos invertur ¢l es-
quema normal de localidades. Por un délar, uno s¢ podia sen-
tar en un cojin encima del escenario, cosa que nos permitio
poner lo mas cerca de los actores a los que menos habian pa-
gado. Durante mucho tiempo a mi me habia tenido obsestonit-
do el hecho de que en nuestros teatros los que mas dislrutan la
implicacién siempre son los que estin mads lejos. Ll recelo e
los ocupantes de las caras primeras [ilas para entrar ¢ Ja vida
del escenario habia quedado parucularmente confirmado en
¢l monuje de Nueva York de £ rey Lear, cuando los irm tados ca-
balleros volcaban las mesas del banquete, mandando cuchillos
y picheles por los aires hasta las butacas. Los murmullos de de-
S'flpmbaci(m que oimos no {ueron nada comparados con la f'.ll'
FIa, en una funcion de Marat/Sade, del director de un estudio
d_ffJ tine, acostumbrado a la seguridad de una sala de proye®
clon, a quien le cayd un salivazo en el ojo, procedente de la €5
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[a respiracion, se le transformaba el cuerpo, v parecia habitado
por un extrano poder diabélico. Aquello no fue ninguna sor-
presi, La revelacion vino un mstante despues, cuando se ade-
lant hacia el piblico con la “moda fanuliaridad de un payaso,
intercambiando toscos chistes, referencias topicas ¢ insinua-
ciunes obscenas, En un momento era un aldeano enue aldea-
nos, pero con la siguiente respiracion volvia a caer en ¢l estado
como de trance de posesion total y ate a. Hallar el secre-
o de aquella ransicion sin coswuras sc convirtio en nuestro ob-

je[ivo.

Una vez iba yo et coche por Nueva York con Madame de
Salzmann cuando se volvié hacia mi vy diio como si tal cosa:
«cPor qué no hacem *s una pelicula de Encuentros con hombres
notables?». Aquellas pc s palabras camb®™-on ¢l dibujo de mi
vida para unos cuantos anos, entretejiendo un hilo a traves de
nuestro primer periodo en ¢l Boulfes. No vacilé un solo ins-
tante: su proposicion para filmar el libro autobiogrifico de
Gurdjieft tomo prioridad sobre cualquier otro plan 'y proyecto.
Aquello no tue un acto de sacrificio; fue sencillamente un mo-
mento en ¢l que todas las opciones se colocan en una inequi-
voca escala de valores. Una vez mas, pude ver que las decisio-
nes no se toman; brotan cuando se abre paso a través de las
n.ubes de nuestros anhelos algo mds esencial que nuestras pro-
pias ideas, Entonces uno ni mira el precio ni determina el re-
Sl-llla(lu. En ese caso, la recompensa vacia en ¢l trabajo inumo,
diario, con Madame de Salzmann. Nos pasibamos hora tras
hora sentados juntos, ella un centro inmévit de energia con-
centrada, y a medida que {bamos considerando detalle por de-
tEl'lle del guién, yo sentia mi propio pensamiento elevado a un
hivel anteriormente desconocido de intensidad a través de su
Presencia, a través del reto d- su p--icién.

_ l\:il !)rimem reaccion habia sido la de imaginar la pelicula
dindmica y llena de color que podiamos hacer, reflejando los
lados exlravagantes y provocativos de Gurdjiefl, quien a lo lat-



go de su vida adquirié una rica capa de mitos misteriosog ¥ fan-
usticos. Aquello parecia un admirable material para uny peli-
cula apasionante, pero pronto descubri que para Madame de
Salzmann no tenia interés alguno. Su objetivo no era hace,
una pelicula «interesante» por st nusma, ni tampoco rendiy tri-
buto al hombre a quien tan bien habia conocido. Su Propésito
era dar a probar directamente al espectador ese «algo mds»
que habfa experimentado con Gurdjiell al paso de los afngs,

La primera escena de la pelicula es totalmente creacion de

ella, porque apenas estd indicada en ¢l libro. Cuando quiery
que nos reuniamos para trabajar el guion, volviamos una Yy oLra
vez sobre esa secuencia de aperiurg, y como siempre volyiamos
a empezar en el principio absoluto, hallamos que dificilmente
podiamos avanzar mads. Aparte de los bailes al final, el inicio si-
gue siendo para mi lo mas logrado de la pelicula, porque en él
se capia el significado de la historia completa apenas sin pala-
bras, solo a ravés de imdgenes y sonido.

La secuencia muestra una antigua competicion, celebrada
muy de tarde en larde en un Jugar remoto y montanoso del
Cducaso. Para ganar la competicion, cierto niimero de musi-
cos uenen que improvisar «libremente», y a lo que esta escena
hace cobrar relieve dramiiticamente es al especial significado
de la libertad. La condicidn impuesta a los participantes es im-
placable en su precision. Cada nota debe proceder de la nota
anterior con inevitabilidad ahsoluta v logica, pero al ...ismo
tempo tene que ser melodiosa. Sila frase es predecible, no
hay melodia auténtica, v si es demasiado ornamental, entonces
se pierde lu claridad de su progreso. Una vez lanzada, la linea
de la melodia no debe ser rota nunca; tiene que seguir cesa-
rrollandose hasta que alcanza una intensidad particular capiZ
de hacer vibrar a las rocas. Ese dnico tono es muy dificil de er-
contrar pero, una vez que esté ahi, la montana entera respow
derd con un eco que es la prueba de que se ha ganado el con-
CLIYSO, '

Esta imagen procede de las profundidades de una imagina
Cion mitica, pero en una pelicula tenfa que tener su propld
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actividad cinematogrifica v teatral muy rica e interesanie, po-
drizunos encontrar a la persona que necesitibamos. Vi g M-
chos actores en Belgrado v quede immediatamente sacudiey,
por sus poderosos lisicos, sus [uertes personalidades, y sus finay
destrezas para actuar, ligadas aun a hondas raices éicas. Perg
ninguno de ellos hablaba una palabra de inglés, y no 1enjan 1n-
terds en absoluto en wabajar en el extranjero. Entonces pene-
(o en la habitacion un joven de Montenegro, Dragan Maxsi-
movic. Sumodo de andar v la expresion de sus ojos nos
dijeron que estibamos al final de nuesua bitsqueda. Habiendo
dejado claro a través de un intérprete —no sabia inglés- que es-
taba descoso de marcharse del pais, lo invitamos a Paris para
reunirse con Madame de Salzmann, y organizamos una audi-
cion en el jardin de unos amigos. Micniras esperaba a que es-
tuviera preparada la camara. estuvo pacientemente sentado en
un taburete. Después, de pronto, cruzo las piernas e, inclindn-
dose hacia delante, asio con las manos juntas un palo que ha-
bia recogido del suelo. con ¢l cuerpo relajado pero dispuesto y
alerta. Madame de Salzmann estaba encantada, al reconocer
una actitud caracteristica de Gurdjiefl que Dragan habia asu-
mido inconscientemente, simplemente a avés del poder de
las raices v el tpo esenciales.

Por supuesto, Dragan no sabia nada del hombre a quien se
le pedia que interpretara, pero lo que habia ido captando ha-
bia inflamado su imaginacion, v estaba preparado para com-
prometerse con todo lo que hiciera falta. Su primer reto fue
aprender inglés, de modo que lo matriculanios ¢n una acade-
mia de Londres, en donde pasé larguisimas horas, dia tras dia,
trabajando con apasionada dedicacion en una austera soledad
autolmpuesta hasta que llegd el momento en que fuire capaz de
comprender y también de hablar un inglés que [uera lluiclu'}'
suclto. Como actor, reconocio que en la pelicula ¢l no tenid
hada que interpretar en el sentido habitual de la palabra. Fue
aquello una tarea ingente, pero €l no se arredro; cada penosd
diftcultad con la que se tropezaba le ayudaba a descubrir 1?
(que puede ser un investigador, incluso aunque a veces la exl-
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rencia de ir mads alld de si mismo hacia geitar de .. |
E-ll 1odas las fibras de su cuerpo. e pritarde desesperacion

Cuando trasladamos la produccion al Alganistan, Madame
de Salzmann rebasaba con creces los ochenta, En cada fugar
de filmacion le montibamos una caseta, en (ue podia YeT on
una pantalla de television lo que iba rodundo 1a camara, Des.
pués de todos los ensayos y de cada toma me mandaba u 1ni un
mensajero con alguna critica o sugerencia. Muchas veces, para
desconcierto de los técnicos profesionales, a quicnes sientan
mal los cambios de planes, yo volvia corriendo a su tienda v
luego salia para cambiar todo lo que habiamos montado con
horas de dedicacion.

Un dia estabamos trabajando en un risco de una alia mon-
tania, de muy dilicil acceso, a donde hubo que izar el equipo
con sogas v tornos. Nos llevamos una dotacion minima, dejan-
do a Madame de Salzmann con los demas en el campamento
base. Pero a media tarde aparecid, abriéndose rapidamente ca-
mino por aquella pista fragmentaria sin mas ayuda que la de su
baston de paseo. Nada mnas veria llegando de modo sereno y
determinado por la linea del horizonte cristalizé ¢l hondo res-
peto que va habia empezado a formarse el equipo técnico, v
durante el resto del rodaje la siguieron con infinita admira-
cion,

Cuando llegé el momento de editar la pelicula, de nuevo
estaba con nosowros a diario, juzgando el paso de una toma a
otra cemo sucesion de esquemas de energia. Cuando el exper-
tisimo editor inglés John Jympson presentaba una secuencia
acabade admirablemente cortada, que habia pulido hasia el
tiltimo lotograma, ella nunca quedaba satisfecha. proponien-
do nuevas correcciones. El entonces se marchaba de la sala de
proyeccién, rezongando entre dientes pero secretamente ior
presionado.

Natasha y yo compartiamos una casa en Kabul con Madaine
de Salzmann. Se habia instalado en el vestibulo de entrada un
ruidoso proyector metido en una amplia caja cuadrada de nie-
lal, y por enton " s estabamos visionando las prinmi as prucbas,
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que acababan de llegar del laboratorio de Londres después de
varias semanas de rodaje. Habiamos empezado Ia llmacioy,
por la primera secuencia, v durante una hora bien cumplidy
estuvimos mirando los fragmentos de aquella escena injciy].
los jinctes v el gentio agrupandose en el valle vy bajando por la
ladera como un enjambre para escuchar a los musicos. [y se.
cuencia se habia preparado bien y al visionarla quedamos (o
dos aliviados vy complacidos. Habia salido segtin nuestra expec-
tativa, v parecia una base alentadora para el resto del rodaje,
Madame de Salzmann era la unica que guardaba silencio. Co-
nociéndola, no esperibamos que quedara ni remotamente sa-
tisfecha, y menos que expresara una simple alabanza, pero nos
perturbo que se marchara de la habitacién hondamente sumi-
da en sus propios pensamientos.

Aquella noche en la cena hablé poco y nosotros atin no dis-
cutimos las pruebas. Hasta el final del dia siguicnte no expreso
lo que poco a poco habia ido tomando forma en su rumiar.
«Ialta algo», dijo, escogiendo una frase de la que se servia una
y otra vez: «ll va quclque chose qui manque».

«En la escena estan los musicos, la gente, estan los jucces»,
prosiguio, «v con todo falta algo, algo que los enlace con un ni-
vel que no se puede mostrar. No es una idea. hay que repre-
sentarlo a través de alguien, alguien que lleve en su interior la
fuerza de una tradicion real. Nuestros jucces son atildados an-
cianos ce barba blanca, pero cso no basta. No tienen ¢l peso
necesario. Necesitamos a alguien que tenga presencia real. De
hecho. un hombre no es suficiente, deberia haber tres hom-
bres para conducir una ceremonia asi, y tienen que ser creibles.
Sin ellos, siempre faltard algo. Los tenemos que introducir». ‘

Como solia ocurrir, intenté en vano explicarle la rcalicl:‘
de la realizacion de cine. Habiamos rodado la escena hacia
CINnCo semanas en un remoto valle de montana. Ahora nos es-
tdbamos acercando al final de nuestra estancia en Afganistan.
N1 ¢l programa ni nuestro ajustado presupuesto nos permiu’an
volver a filmar aquello, la mds cara de todas las escenas. Y €1
cualquier caso el material que teniamos era bueno.
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Cuando se exhibio la pelicula. aalguna gente le decepei.
nd, por hallarla demasiado simplista como cine, demasiade
exotica en su imaginerfa, demasiado ingenua en su narvativy,
Ciertamente, cunando por [in se alcanza el distante mMonasterjo,
los bailurines de blanco reunidos alli son inequivocamente ey,
ropeos. v esto es dificil de tragar desde el punto de vista de 1y
logica normal de un relato. Pero lo que imporia son esas dap-
zas unicas v desconocidas en st mismas. Nunca se han mostr.-
do antes, v ¢sos movimientos son auténtcos, recreacos a par-
tir de Tos complejos princ _ios que descubrié Gurdijielf a 1o
Lirgo de sus viajes v que habia transmitido direcltamente a Ma-
dame de Salzmann, que a su vez se las habia ensenado a sus
alummnos. Es interesante ver que, cuando se exhibe la pelicula,
Lt imavoria de los especuadores quedan hondamente conmovi-
dos por esas danzas y ejercicios v no les importa en absoluto su
falta de verosimilitud dentro de la historia.

S¢ que la propia Madame de Salzmann no quedé wotalmen-
te satisfecha con la pelicula, aunque nunca me lo dijo. Me da
la sensacion de que necesitaba conlrontarse con un pensa-
miento incluso mas fuerte que ¢l suyo propio, al que habria es-
taclo dispuesia a someterse; pero sin esa [riccton, que vo cierta-
mente no podia apoeriar, lo que ella tenia anténticamente ™
mente no pudo hallar su expresion. No obstante, creo que
cualquiera que vea y escuche la pelicula del modo que ésta
propone puede experinmentar una pureza, una cualidad espe-
cial que le pertenece a ella por entero y que puede darle a uno
un sabor directo de lo que es una investigacion, de qué puede
significar otro nivel de consciencia, en un modo que ninguna
clase de palabras puede igualar.

Cuando murié Madame de Salzmann a la edad de 101 anos,
parecio llevarse consigo el centro de la vida. Ahora, después de
un largo v ceniciento periodo de dolor, la realidad del presen-
te ha vuelto a emerger, un presente que estd esperando que s¢
le sirva de un modo nuevo a través de aquellos que tuvieron la
fortuna de compartir lo que transmitié su influencia. La vida
sigue, surge una generacién nueva, y la necesidad que dene el
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mundo de un cuerpo vivo que comprenda es mas vigal .
nunca. El enigma de la tradicion y el misterio de Iy ;¥-a115:1132:1
no pued n cambiar, pero sigue estando ahj el gran juego de
llaves. ‘ “ '

L.a honda conviccion que me habia llevado a Matila Gl...ca,
a las a....0nicas proporciones de la Seccién Aurea y después a
las ensenanzas de Gurdjieff era esa p rte de nuestro cerebro
conectada con * n orden que ningtin otro animal es capaz de
percibir pero al que puede lener acceso un cerebro humano a
traves de las matemilicas, la geometria, el arte y el silencio.
Ningan otro animal concibe los niimeros; no obstante, cuando
se dan las condiciones adecuadas, parte del cerebro humano
puede abrirse a oscilaciones que nos conmueven profunda-
mente, que parecen llenas de significado y no obsiante care-
cen de imagenes o de contenido, En el Bouffes du ! srd yo no
podia evitar rozar con esos misterios en el trabajo | ctico dia-
rio.

Yo siempre habia evitado los grandes temas simbélicos, por
ver con qué facilidad puede uno cabalgar a sus lomos como
montado encima de un elefante, dandose uno mismo impor-
tancra porque va alzado a tan gran altura. Cada vez que alguien
m etqueta ¢ 10 ourd me estremezco, porque muchos a. o
res  stan mds que dispuestos a sonar que se han convertido en
parte de un grupo esotérico y de ese modo buscan el progreso
espiritual en un campo en el que es imprescindible conservar
los pies firmemente as 1tados en e} suelo. 7_iora estaba empe-
zando a creer cautelosamente que los anos de experimenta-
cion habian hecho posible afrontar el reto de un trabajo Lan
denso en niveles de significado como el Mahabharata, en el
que cada miembro de un grupo internacional, hombre o mu-
Jer, podia hallar su sitio.

La esperanza de encontrar una forma teatral para aquel tra-
bajo llevaba muche  afos siendo un obj -'vo distante . cuan-
do abordamos La conferencia de los péjaros, fue como una casa
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mitad de camino. Cuando pasamos de la burda anarquia g
Ubii, con nuevas improvisaciones en cada [uncién, u la preci-
sién documental que era esencial para retratar una wibu afy;.
cana famdlica en Los ik, de la alegria de la suelta interpretacion
de Ef jardin de los cevezos al exor smo de los fantasmas operisi-
cos del pasado en La tragedia de Carmen, cada uno de éstos sip
vié para un objetivo definido; juntos, consolidaban nuestra po-
stcion en ¢l mundo del weawro de tal modo que estuvimos en
condiciones de solicitar [a subvencion requerida para una em-
presiude envergadura, v nos ofrecieron la oportunidad de ex-
perimentar con dilerentes acercamientos. Con La conferencig
de los pdjaros, la necesidad de conectar con cualquier piblico
en términos sencillos y no pretenciosos nos llevé a interpretar
una farsa de pueblo alricano muy realista, £7 hueso, para iniciar
la velada. Eso ayudo a establecer un clima de sencillez y con-
fanza que después hizo posible llevar al publico a la poesia,
mads soaisticada, de un trabajo sult sin que sinticran que lo eso-
térk » era ni portentoso ni imponente. Cuando toms .orma el
Mahabharata, sentimos que por [in iba a ser posible p rmitir
que la ligereza v el humor formaran parte del wansito por los
difictles laberintos del trabajo, v para ello estaba claro que ne-
cesitariamos todo lo que pudicra ofrecernos un grupo interna-
cional a partir de su mezcla de tradiciones y recursos,

Tal vez sea la India el Glumo lugar en el que pueden COeXis-
tr atn todos los periodos de la historia, en donde Ia fealdad
de la luz de neén puede iluminar ceremonias que no han cane
biado ni en forma ritual ni en vestimenta externa desde el i
gen de la le hinda.

En Madurai existe un enorme templo, una especie de ciu-
dad ¢n fa que un solo paso le lleva a uno a otro mundo. El
Hempo no estd abolido: no parece existir en absoluto en aque-
llos grandiosos y oscuros pasadizos interiores, en donde una
densa masa de hombres rechonchos, totalmente desnudos sal-
vo por un [ranja de tela retorcida alrededor del talle, hacen re-
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molinos v lOI‘b(:“il?()S dentro de un rio de humanidad. 13 1y,
c.m}(luce a la OSCLII'.l(lEld, ti'l oscuridad a micnmbros e fa sumbra‘
a lamparas de accite. Gritos repentnos procedentes de \.-UCL.;
Juchan con llamadas procedentes de largos cuernos retucien.
tes; encima de los muros rayados alternativam e de blanco y
negro, los devotos arrojan punados de polvo conira las colum-
nas, rayandolas de rojo, o incluso [rotun terra de colores en las
trompas de elefantes esculpidos, dejando pegotes en picdra.
Todos los ninoes suenan con una miquina del tienipo para ¢x-
plorar el pasado. Lxiste: un templo hindi ¢s una midquina de
ésas. Enwra y tendras a tus pies la antigua Babilonia.

Una noche en Benarés, un ondeante estandarte de luces se
acercaba saliendo lentamente de la oscuridad, acompanado
por los poderosos rompeteos de los misicos. Segiin se acerca-
ba, las luces compusicron el tiple dibujo del emblema de Shi-
va, en la forma de una serie de tubos de nedén sujetos con unas
correas, como tridentes, a las cabezas de unos hombres desnu-
dos. Parecia ser una procesion de esclavos penitentes alados
entre si con largas v polvorientas serpientes, una extrana liga-
dura que finalmente resultd ser un grueso cable qu llevaba a
una bicicleta, subida en la cual una figura con unos pantalones
de algodon, que chorreaba sudor, forzaba a bajar a los reacios
pedales para impulsar una herrumbrosa dinamo con ruec ;.
La maquina del tiempo te devuelve a hoy.

Un templo en la India es una plaza de mercado no aislada
cn modo alguno de la calle: es un lugar para las familias v una
ruidosa cocina en la que los sacerdotes cort 1 de un caldero
hirviente a otro para adzar los fuegos, remover los liquidos o
ungir con leche las piedras sacrificiales. No hay silencio. tan s¢-
lo actividad, porque los dioses se alimentan indiscriminada-
mente de la energia de elefantes, mendigos y brahmanes, 1o-
dos los cuales llevan los mismos simbolos sagrados pintidos en
rayas por la cara, el cuerpo o la “-on1—a con pasta amarilla; ¢l
tnico sitio en el que cede la fiebre es en los escalones que ba-
jan a los amplios algibes de agua ligeramente estancada, por-
que allf las mujeres se deslizan al interior de la fria humedad
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que habfamos visitado durante anos se agolpaban ahora en
dicz cias de viaje sin aliento. Aquello conlirmé un método es-
wpendo: un hartazgo de impresiones indigeribles forma parte
de la experiencia hindu, y es un recordatono de que las con-
clusiones que uno saca nunca pueden estar completas; cuando
uno suena que los perfiles de la India estdn empezando a defi-
nirse, Una repentina impresion nueva le borra la estructura an-
terior de la cabeza.

En el Mahabharata, la metifora mas cominmente repetida
es la de un rio. El campo de batalla es un rio, los miembros sec-
cionados son rocas, los dedos amputados son pececillos, el
caudal es sangre. La India es como un rio. Apenas llegamos,
metnnos a los actores en el amplio v oscuro torbellino del gran
templo de Udipi, comiendo en hojas de palma, sentdndonos
en el suelo de piedra como los centenares de miles de peregri-
nos ua los que alli se ahmenta cada ano. Rapidamente encon-
tramos ancianos brahmanes que estaban dispuestos a hablar
del Mahabharata, y después de aquella primera introduccién
condujimos al grupo a nuestro favorito entre todos los lugares
sagracdos que conociamos, un minnsculo templo llamado Para-
sinikaduvy, junto a un rio, muy en el interior de la region de
Kerala. Alli se celebra el mads antiguo de los rituales, no en una
temporada especial sino dos veces al dia, y en ninguna parte es
mas puderoso el sentido de la antgiedad. Dentro de un cir -
lo de piedra pequeno, alestado, cerrado con barras de hierro,
seis percusionistas cast desnudos golpean largos tambores,
wicnuras en la parpadeante luz de aceite un vigoroso honibre-
cillo cubierto de pasta amarilla, con adornadas ldminas en for-
ma de media luna prolongédndole los labios, brinca y baila, lan-
zando una [lecha a cada esquina cardinal con un diminuto
arco de plaa. En aquella mindscula cripta nos sentmos en
contacio directo con el mundo védico en el que habian toma-
do forma las imrincadas acciones del Mahabharata. La dicoto-
mia entre pasado y presente estaba disuelia,

Hicimos un viaje en circulo con los actores, bajamos por Ke-
rala, cruzamos Tamil Nadu, subimos a Madras, pasamos por
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bre», pregunté, «;tiene por eso mismo la natural capacidad del
hombre para equivocarse, para cometer errores?», Realmente
necesitaba oir su respuesta, quizd esperando hallar condonada
mi propia debilidad o, cuando menos, comprender mejor el
Mahabharata. Shankaracharya sonrio. «Estd usted planteando
esta pregunta desde el punto de vista de un hombre», contestd,
«L.a mente de un hombre tiene por fuerza que hacer esas dis-
tinciones. Desde el punto de vista de Krishna, esa pregunta no
se puede ni plantear.» Como un enigima zen, aquellas palabras
sacudieron mi comprension y mostraron cudnto mds se revela
por el camino del desconcierto que por los enganosos caminos
de la razon.

Aquella vez Shankaracharya nos recibié a aquelios de noso-
tros que va habiamos estado alli antes como a viejos amigos.
Nos sentamos en el suelo y yo expliqué que habiamos traido
con nosotros al grupo de actores que estaba trabajando en la
funcion. Los fue senalando uno a uno y risuefiamente identifi-
co los personajes. En otros sitios, la India muchas veces habia
sicdo racista, y se planteaban una v otra vez repelentes pregun-
ms como: «:Por qué un hombre negro?», «;Por qué negro?».
Aqui no hubo barrera alguna; para nuestro gozo y alivio inme-
diatamente vio a un héroe o una deidad hindd —un Bhishma,
un Drona, un Shiva o un Krishna- en los rostros africanos, ja-
poneses, balineses o franceses expectantemente vueltos hacia
él. Bendijo nuestra empresa, nos aconscjé no comer carne el
dia del estreno, y nos pregunto si le podiamos mandar un vi-
deo cuando estuviera lista la funcion.

Por una vez, fue aquélla una promesa de viajeros que no ha-
bia de olvidarse v, cuando cinco anos mas tarde hicimos una
pelicula de la funcién, le mandamos una copia. Poco después
de aquello, algunos de nosotros volvimos a la India. Al entrar
en Ranchipuram una multitud de jévenes se reunié agitada-
mente, reconociendo a los actores, «;Hemos visto la peliculal»
«:DDénder- «En el templo.» «;Muy bonita pelicula!» Visitamos
a Shankaracharva, que estaba tan activo, bienhumorado ¥
practico como antes, y nos dijo que aprobaba nuestra version.
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estudiar l¢ - formas de inanicion aguda, que ningunoe de noso-
tros podia haber experimentado jamis, con vistas a hacer Los
ik, una funcion sobre la himbruna en Africa. Los actores sue-
ten hablar de uabajar «de dentro afueras, queriendo con ello
decir que excavan para la compr _nsion dentro de si mismos
antes de intentar provectarlo hacia fuera en su interpretacion.
Pero el comprender tal estado de inanicion tan sélo podia lo-
grarse desde {uera hacia dentro. Nos pasamos un largo perio-
do estudiando fotogralias y lragmentos de pelicula de los ik,
prestando gran alencion a todos los detalles externos, tales co-
mo la forma en que se las arvegla el cuerpo apergaminado pa-
ra impulsarse hacia delante o el misculo que pennite a un bra-
zo casi atrofiado alzar hasta los labios una mano ahuecada
flena de agua. Ahora, para Ef hombre que, el proceso era similar.
En el hospital conocimos a pacientes cuyos desordenes no
se parccian a nada de cuanto habiamos visto hasta entonces, y
una vez mas nos hallamos a nosotros mismos en el Valle del
Asombro. Vimos la mente que va perdiendo penosamernie sus
facultades v que después va perdiendo la memoria de lo que
habia perdidoe, o incluso compensando el déficit con un re-
pentino e inpredecible estallido de exceso. Seguimos los com-
plejos sistemas de adaptacion a través de los cuales una mente
aparentemente disminuida reconstruye un mundo en el que
luego vive a tope. Los pacientes en muchos casos se convirtie-
ron en nuestros mejores aliados, ayudando y corrigiendo con
interés y buen humor nuesuns imitaciones, de modo que nos
fuimos haciendo cada vez mads ficles a su estado. De aquel mo-
do, la forma exterior se fue haciendo cada vez mads real para
105 actores y, cuanto mads s¢ adentraban en ella, mds se avivaba
su imaginacion y empezaba a interpretar un papel. Los pacien-
tes ya 1o eran «casos»; ahora éramos capaces de sentr al ser
humano completo y muchas veces rico en el interior de la res-
tringida gama de movimie~tos que al principio habiamos ob-
servado con tanta angusta.
Entonces pudo empezar un trabajo mds familiar, 1 Marie-
Héléne escribiendo y adaptando las palabras que habiamos oi-
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A través de las notables personas que he conocido, he 3}.
canzado una sola y luminosa certeza. La calidad es real y tiene
una fuente. En cada momento puede brotar en el interior de
una accion humana una cualidad nueva e inesperada, y con Ia
misma rapidez se puede perder, encontrar y volver a perder.
Este valor innombrable puede ser traicionado por la religién y
la filosofia; las iglesias y los templos lo pueden traicionar; el fiel
y el infiel lo traicionan continuamente. Pero con todo, la fuen-
te escondida permanece. La calidad es sagrada, pero estd siem-
pre en peligro.

No he sido testigo de ningiin milagro, pero he visto que
existen de hecho hombres y mujeres notables, notables por el
grado hasta el que han trabajado dentro de si mismos en su vi-
da. Esta es mi tinica certeza, y ha sido la bisqueda de ese «al-
go» huidizo lo que me ha guiado, aunque muchas veces haya
sido olvidado o ignorado. Cuando era pequeno, nada me irri-
taba mas que el oir decir a los adultos que con los afios iban
comprendiendo cada vez menos. Yo ahora miro a mi propia
experiencia y siento la intima justeza de las palabras de Lear:
«Me he ocupado demasiado poco de esto». A medida que iba
envejeciendo, odiaba por encima de cualquier otra cosa la de-
vocion y la humildad de cerviz inclinada, pero hoy estd claro
que los esfuerzos aislados de uno solo son pajas en el viento, y
que no podemos hacer nada solos: necesitamos a los demas,
continuamente. Cuando logré hablar con claridad, senti que
todo se podia explicar; ahora veo qué perjuicio haria si inten-
tara explicar aqui en unas cuantas frases primorosas lo que me
ha guiado a lo largo de los anos, porque ni siquiera lo sé. No sa-
ber no es resignacién; es una apertura a la sorpresa. Gozosa-
mente, he intentado conducir a otros o he intentado hacer co-
sas yo solo, e inevitablemente esa actitud ha tenido que
inclinarse ante la siempre inc6moda verdad de que (an sélo
empezamos a existir cuando servimos a un proposito situado
allende nuestros propios gustos y aversiones.
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Nada camb . Lavida no es unalinea recta, y el material que
hay en las paginas de este libro se repite continnamente; 1an sé-
lo con alterar el orden se modifici 21 equil*~rio. Siempre habrd
proyectos nuevos, direcciones nuevas, entustasmos nuevos. Yo
volveré a aferrarme en vano a una hoja, mis caballos seguirdn
galopando en direcciones opuestas, saltando y cayendo, un re-
luciente fragmento de hojalata roja volvera a ser tan seductor
como algo de valor infinito, y una voz murmurard con frecuen-
cia: «Si dejas pasar-este momen |, no volverd nunca».

Cuando era ioven solia pensar: «Es posible “llegar” espiri-
tualmente en una sola vida»; de hecho, sentia la obligacién
moral de lograr un «lesar» interior antes de que fuera dema-
stado tarde. Después, segiin se fue haciendo mds clara la natu-
raleza de nuestra humana condicion, cso se sustituyd por el
pensamiento mds realista de que «me harian falta varias vidas»,
Pero, poquito a poco, ha prevalecido el sentido comin y me
ensefia que Uno no es mas que una efimera particula en el in-
terior de una humanidad que esta luchand . a ticnias, levan-
tindose v cayendo sin fin, buscando una meta que quiza jamas
conozca en todo el futuro transcurso de la historia humana.

Con todo, en cualquier momento podemos encontrar un
comienzo nuevo. Lin comienzo uene la pureza de la inocencia
v la incondicional libertad de la mente del principiante. E de-
sarrvollo es mas dificil porque, cuando la inocencia cede el pa-
s0 a la experiencia. la llenan enjambres de pardsitos, confusio-
nes, complicaciones v excesos del mundo. Acabar es lo mas
duro de todo, pero el soltar da el tinico sabor real de la liber-
tact. Entonces el final se convierte una vez mds en principio, y
fa vida diene Ladluma palabra.

lin un pueblo alvicano, cuando un contador de historias lle-
ga al [inal de su cuento, pone la palma de la mano en el suelo

y dice: «Aqui dejo mi historia». Y luego afiade: «Para que otro
la pueda recoger otro dia».
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