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Sin Córnelia Bessie, este libró 
nunca se hubiera escdto. 

Y sin Cornelia 
nunca se hubier.a reescrito, 

una.y otra vez, aJa luz 
de su b~névola, penetrante 

y siempre .inestimable crítica. 

Aun así, el libro 
·nunca se hubiera terminado. 

Necesitó el constante y entregado 
trabajo detectivesco de :Nína Soufy, 

que descifró página tras página . 
. de flechas.y' garabatos y 

los fue corivirtíendo sorprendentemente 
en frases claras.y legibles. 

Siempre ·estaré agradeéido 
por su inestimable ayu~a. 
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Podría haber llan1ado a este libro Recuerdos falsos. No por­
que tenga la intención consciente de contar una mentira, sino 
porque el acto de escribir den1uestra que no existe en el cere­
bro un espacio de ultracongelación en el que se almacenan in­
tactos los recuerdos. Al contrario, el cerebro ·parece disponer 
de un ahnacén de sefiales frag1nentarias que· no tienen ni co­
lor, ni sonido, ni sabor, y están esperando a qué el poder de la 
-imaginación les haga cobrar vida. En cierto sentido, esto es 
una bendición. 

En este mon1ento, en algún lugar de Escandinavia, un hom­
bre con una, prodigiosa capacidad de men1oria está n~·gistranclo 
también su vida. Me dicen que, como va consignando todos los 
detalles que le proporciona la memoria, le lleva un año escribir 
un año, y que con10 empezó tarde nunca podrá recuperar el 
retraso. Su -apurada situación deja bien claro que la autobio­
grafía tiene otro propósito. ·Es escudriñar en una desconcer­
tante confusión de impresiones indiscriminadas, incgmpletas, 
que no son nunca totalmente esto ni nunca totalmente lo otro, 
en un intento de ver si gracias a la mirada retrospectiva logra­
mos que emerja un esquema. 

A medida que voyescribiendo, no siento obligación alguna 
de contar toda la verdad. Es :imposible, por mucho que uno -se 
empeli.e, penetrar en las oscuras áreas de los 1notivos ocnltr,~ 
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de uno nüsn10. Cierto que deu·ás de esta historia hay tabúes, 
traninas y áreas de oscuridad que no pienso explorar, y cierto 
que a n1í no 01e parece que puedan caber aquí, igual que no 
caben los archiconocidos esplendores y miserias de las prime­
ras noches) las relaciones personales, las indiscreciones, las in­
dulgencias, los excesos, los nombres de a1nigos íntünos, los 
1niedos ptivados, las aventuras de familia o las deudas de grati­
tud -que ya ellos solos podrían llenar un cat,ilogo entero-. No 
siento ningún respeto por esa escuela de la biografía que cree 
que con su1nar todos los detalles sociales, históricos y psicoló­
gicos, aparece un retrato auténtico de una vida. Más bien me 
pongo del lado de Hamlet cuando pide una flauta y clama con-
tra el in tento de hacer sonar el misterio de un ser humano, co­
mo si uno pudiera conocer todos sus orificios y registros. Lo 
que estoy intentando entretejer lo m~jor que puedo son los hi­
los que han ayudado a desarrollar mi propio entendimiento 
práctico, con la esperanza de que de algún modo puedan ser 
útiles a la experiencia de otro. 

La enfermera intenta ser amable con el niño de cinco años 
que está desconcertado por encontrarse en una cama de hos­
pital en plena noche. ,<¿Te gustan las naranjas?», le pregunta. 
«No», contesto yo obcecado. Irritada porque le ha fallado el 
truco de costun1bre, pierde la paciencia. <<Pues te las van a dar 
de todos modos», chasca los dedo.s, y a mí se me llevan al qui­
rófano. «Toma, huele estas naranjas», dice, y me e11cajan una 
mascarilla en las fosas nasales. Inmediata1nente viene un rugi­
do y un olor amargo, una caída brutal y un vertiginoso zaran­
deo ascendente. Intento aguantar, pero pierdo; el ruido y el 
miedo se funden en puro es pan ro, y después la nada. Fue una 
primera desilusión, y me en..s.eñó lo difícil que es abandonarse. 

Van pasando afios. Estoy vestido para la guerra. Es un dis­
fraz; esa figura anónima no pue~lo sei: yo. Pero hay guerra, y el 
estudiante de Oxford tiene q~e pagar por sus privilegios una 
ve~-por: se:na~a entrenándose _para se·r ofi cial, porque todo 
uruvers1tano t.Iene madera de oficial. La idea de la guer.ra me. 
16 

. . 
l 



viene ate1T0Iizando desde la niñez pero, cotno parecía ocurrir 
a rnucha distancia del tien1po norn1a), sien1pre creí que, si ve­
nía, 1ne podría librar escondiéndome debajo de la cama hasta 
que se acabara. Aho~a veo que no 1ne_ puedo librar tan Jácíl­
niente y, co1no han fallado todas· las disculpas y estratage1nas, 
estoy en fonnación, con unas recias botas_ y una áspera guerre-

ra. 
Hoy es nuestra primera experiencia .-en la Carrera de Obs-

táculos. Al sonar el silbato salünos coniendo, con los sargentos 
dando voces para animar y los entusiastas ernbistiendo hacía 
delante, brincando en las 1naromas·, saltando los-obstáculos, es­
calando con avidez el andainiaje. Yo, holgazán _profesional des:­
de nüs días de colegio, llego el ítltimo haciendo caso onüso de 
las burlas del sargento, aiTastrándon1e con dificultad sobre los 
mu..ros de enu·enamiento y, en vez de saltar, dejándome e$,cu­
rrir hacia abajo hasta quedai· _colgado de una sola mano antes 
de dejanne caer cuidadosamente al suelo. Cuando llega el mo­
mento de cn1zar el río n1oritado en un tronco, los den1ás hace 
ya mucho que han alcanzado la ou·a orilla y se van esfumando 
en la distancia con gritos de júbilo. El sargento me está espe­
rando. «¡Van1os, señor!», ruge. El tono e:~ insultante, pero yo 
soy un oficial en ciernes, de n1odo que el <<señor» es precepti­
vo. 

Planto la botaza en ~l. tronco y me.agarro a una rama·que 
cuelga por encin1a. Ya tengo los dos pies en el tronco. (< i Va-. 
mos, señor!>> Avan:zo. ·«¡Suelte la.rama!»· Obedezcoi Dos pasos 
1nás, consigo ·recuperar el equilibrio y agarrarme a una hoja. 
La lioja me da valor, echo a ai1dar, estoy en, buen equilibrio, 
controlo. EL tronco se extiende por d~lante de 1nf.cruzando el 
agua, el sarg~nto ·hace aspavientos alentadores .. Otro paso. La 
mano que tengo agarrada a]a.lioj~ está ·ª la aitura del hombro; 
otro paso y la tlejo detra,s .. E~tóy ·en,. equilil:nio, afianzado, pero 
tet)go el brazo extentj.ido del t9do . . N.o puedo da:r otto p~o a 
?º ser .que suelte la hoja~ y no la.puedo sofra:r. «:¡Sue1te la ho-­
J~! », b~am~ el sargento. «¡~1-aldita sea,- suel~e. esa hoja!» 11e re­
_sisto .. El n1g·e~ Invoco-a :t9da mI fnerza .. dé. vo1urit~d .para-obligar 
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a los dedos a soltarse, pero se niegan . Con el brazo lejísin1os 
por dctr;.i.s <le 1ní. in tento seguir avanzando . La hoja sigue dán­
do111e confi:.1nza. tengo el brazo extendido hasta su lúnite ab­
soluto, él tir~ de n1í e n un sentido y mis pies van en el otro. Por 
un 1non1ento, n1e inclino con10 la Torre de Pisa, y al cabo me 
suelto por fin de la hoja, 1ne caigo y n1e estaJnpo contra el agua. 

Esa i1nagen me viene una y otra vez: el tronco y la hoja se 
han hecho parte de 1ni nlitología privada. En cierto n1odo con­
tienen el conflicto esencial que llevo toda 1ni vida intentando 
resol\'er: cuándo afe1Tarse a una convicción y cuándo darla por 
superada y so1tar. 

De peque110 tenía un ídolo. No era una deidad protectora, 
era un proyector de cine. Durante rnucho tien1po no m e per­
nútieron ni tocarlo, porque los únicos capaces de entender sus 
enn-esijos eran mi padre y mi hermano. Después llegó el tiem­
po en el que se n1e consideró de suficiente edad como para su-
jetar y ensartar los carretitos de película Pathé de nueve milí­
n1etros y medio, armar una diininuta pantalla de carn1lina en 
el proscenio de mi teatro de juguete y mirar con sien1pre re­
no\'ada fascinación las rayadas i1nágenes grises. A pesar del 
an1or por las películas que creó en mí, el proyector' en ·sí era 
una máquina adusta y sin encanto . !-labia, sin embargo, una 
tienda por la que pasaba a diruio al volver del colegio, y en. el 
escaparate tenían un proyector d e juguete barato, hecho de 
hojalata roja y dorada. Yo lo codiciaba. Una y otra vez, mi pa­
dre y mi hermano me explicaron que aque l objeto de, mis de­
seos no era nada comparado con el instnunento para mayores 
que te1úamos en casa, pero me negué a dejarme convencer; el 
au·activo de aquella cutre rojez era más fuerte que cualquiét 
persuasión que pudieran ofrecerme ellos. Y mi padre me pre­
guntó: «¿Tú qué- prefeiirías, un penique dorado y nuevecito o 
una moneda de seis sucia y gris?» . Aquella pregunta me ator­
mentaba, yo notaba que tenía truco, pero siempre me decidía 
por el penique reluciente. 

Una tarde me llevaron a Burnpus, una librería de Oxford 
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Street, a ver una función para niJ'ios en un teatro de jugue_te 
del sig]o XIX. Aquella fue rni pri1nera experiencia teatral, y has­
ta el día de hoy- sigue siendo no só]o la n1ás vívida, sino tam­
bién la n1ás real. Todo' estaba hecho de cartulina: en el prosce­
nio de cartulina hab(a unos nqbles victorianos rígidan1ente 
inclinados hacia delante en sus palcos píntados; al pie de .Jas 
candilejas, en el foso de la orqt,1esta, un director, batuta en ris­
n·e, se había quedado en suspenso para.la eternidad preparán­
dose para atacar la prin1era nota. No se n1ovía nada; ]uego de 
repente se levantó. el dibttjo rojo y amarillo de un telón con 
borlas y dio comien·zo El molinero y sus hombres. Vi un lago he­
cho con tiras paralelas de cartulina azul de líneas onduladas y 
bordes ondulados; en lontananza, .la minúscula figura de car­
tulina de un ho1nbre n1ontado en un bote, 1neciéndose ligera-
1nente, iba crttzando de un lado a otro por el agua pintada, y 
cuando volvía en la dirección 9puesta parecía estar roás cerc_a y 
ser más. grande, porque cada vez que lo empujaba hacia los , 
bastidores. un largo cable, lo cambiaban de modo invisible por 
una versión 1nás grande de .sí n1is1no, hasta que enl.a últiwa. en­
trada la 1nisn1a figura tenía .dos pu1gadas completas de altura. 
Ahora estaba fuei-a del bote con una amenazadora pistol~ en la 
mano, y se iba deslizando ·.magníficamente hasta el centro del 
.escenado. Aquella soberbia ~ntrada, qigna de un primer actor, 
era absoluta realidad, con10 lo fue el momento en q11e µnas 
n1ai10s ocultas se llevaron ún molino con aspas·que daban vuel­
tas de verdad y up ciefo d~ ·verano, _azul c:on nubes_ bláncas de 
algodón, y e.n su lugar pusieron una chillona· imagen del. mis~ 

-1110 1nolino eh una: ap9calíptica e_xplo·sión, con:fragmentos que­
.saltaban de su corazón naranja. Aquéllo era un m:undo mucho 
más convin,cente que ,el.qµe yo.conocía fuera. 

La niñez; afortUnadarh~nte, es Ht~ral; el pen~ace.n. r:netáfo­
ra$ aún nó ha e.mpe.zad.o _a con~plicar el mundo. -Aun,que uno 
nunca se pregunte a sí mismo «¿Qué es lo real?,», la úiñez es :i.1n 
constante ir y·venir de 1,111.. l~d.◊- a Qtr_C> de ~a's•-ftonteras .de la,rea-
.lidad. Luego, ·al crecer, un_p apr~11de· a desconfiar de la ünagi­
nación,. o. bien ·nega a encontrar. désagradti~le. lo cotidian,.o y 
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busca refugio en lo irreal. Yo ha?ría de descubrir que lo in~a~­
nario es a la vez positivo y negativo: se abre a un ca1npo tra1c10-
nero, en el que las verdades suelen ser difíciles de distinguir de 
las ilusiones y en donde a1nbas arrojan s01nbras. Tenía que 
aprender que eso a lo que lla1namos vivir es un in ten to de leer 
las s01nbras, traicionado cada dos por tres por lo que con tan~1. 
facilidad cree1110s real. 

Nlientras estaba en la cama con esa fiebre que te hace las 
sábanas ásperas y el día intenninable, oía ruidos del piso de 
abajo y l_os interpretaba como el chirrido del submarino 
Earth, el del tebeo que leía todas las sernanas. Estaba conven-· 
ciclo de que en cualquier n1omento se abriría camino hora­
dando el suelo, y de que su desenfadado capitán me invitaría 
a unirn1e a él en una nueva y peligrosa aventura subterránea. 
Yo tenía preparado el diálogo, pero él nunca venía, de modo 
que 1ne volvía a mi auténtico fetiche, dos preciosos carretes 
de película de cine profesional que me había encontrado en 
algún basurero. Los alzaba hacia la luz, en1narcádos entre dos 
dedos, haciéndoles cobrar vida con 1ninúsculas sacudidas de 
la muñeca. Uno estaba teñido de verde, y salían dos hombres 
en silueta encima de un tejado, mientras que en el otro, rojo 
tirando a rosa, salía una figura que abría despacio una puerta. 
Cada vez brotaba una historia nueva de aquellos frag1nentos 
de acción, y yo descubrí felizmente que las posibilidades eran 
inagotables. El cine y el teatro parecían hechos para ~yudarle 
a uno a ir «a otro. sitio». 

En la gran exposición sobre la radio, se había congregado 
una n1ultitud.alrededor de una caja en la que salía una imagen 
gris y granulada en una diminuta pantalla de cristal. l\tie abrí 
camino para ver aquel grandioso invento. nuevo llamado tele­
visión. En aquella película en minian1r~ ·salía un hombre de­
senfundando una ·pistola. En un instante fui absorbido por la 
pantalla; el gentío, el salón de exposiciones, todo desapareció, 
y nada volvjó a tener importancia alguna. Yo era parte de. la his­
toria, lo único que me interesaba era saber qqé más pasapa, y 
estaba experimentando por primera vez· l_o rápido que ·pued~ 
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apoderarse de nosotros una ilusión, con qué facilidad se di­
suelve nuestra sustancia y nos sun1i1nos en lo irreal. 

En otra ocasión, en un pequefio cine de rnontaña suizo, mi 
inadre y yo nos deslizan10s en las butacas en el mon1ento en 
que aparecía en la pantalla el anuncio de la película de la si­
guiente semana. En ella tan1bién salía un hon1bre con una pis­
tola, pero esta vez la tenía apretada contra la cabeza de una 
chica, que apenas se veía en la oscuridad enchna de una almo­
hada. «Wo ist der Schlüssel der Garage?», n1urnn1raba. Todavía 
hoy, oigo esa frase y me produce el mismo escalofrío. «¿Dónde 
está la llave del garaje?)> Un cuarto de siglo n1ás tarde, Brecht 
me explicó lo importante que era para él evitar que el público 
se identificase con lo que ocurría en el escenario. Para ello ha­
bía inventado toda una ga1na de recursos tales cnrno letreros, 
consignas y luces muy brillantes para mantener al-espectador a 
una distancia segura. Le escuché cortésmente, pero no quedé 
convencido. La identificación es harto más sutil y subversiva de 
lo que él parecía insinuar. Una pantalla de televisión es suges­
tiva y, aun cuando en nuestro fuero interno sabe1nos· que· es 
una caja y que estamos en nuestra propia habitación, si se 1nue­
ve un dedo con10 es debido nos identificamos con él. Un re­
vólver, un puño cerrado, y la ilusión es completa. ¿Dónde está 
la llave del garaje? 

El cine fue mi ventana real hacia otro mundó. Pocas veces 
fui a una función de teatro, y si lo hjce fue de mala gana, lleva­
do a rastras por mi madre, que tenía una mente artística, 
n1ientras mi padre solía decir guinando el ojo: <<Tú y yo no .so­
n10s intelectuales, a nosotros nos-gusta el cine». Una vez den­
tro del teau·o, solía .fascinanne, pero lo que atrapaba mi ima­
ginación no eran ni la historia ni la interpretación, sino las 
puertas y los bastidores. ¿Adónde conducían? ¿Qué había de­
trás? Un -día, ·se levantó el telón .y el deJ:orado no era sin •~ 
las tres paredes de un salón. Era la cubierta de un barco, de un 
transatlántico de verdad, y era inconcebible que tan espléndi­
do navío pudiese cortarse bruscainen te en los .bastidores. Yo 
tenía que enterarme de qué' pasillos _partían de aquellas grue-



sas puertas de hierro y de qu~ había allá afuera, de.Lrás de las 
portillas. Si no era el n1ar, tenia que ser lo desconoc1do. 

Todos los días, para ir al colegio, ton1aba el n1etro de Lo.n­
ctres; el tube, un u-en tan cilíndtico con10 su nombr~, avanzaba 
por su ca1nino pasando túneles redondos y en todas las esta­
ciones, en todos los andenes, había puertas en las que ponía 
PROHIBIDO EL PASO. Yo desa1Tollaba fantasías salvajes.en tor­
no a aquellas entradas, convencido de que ocultaban oscuros 
labetintos que conducían a un n1undo situado por debajo dela 
ciudad, y ansiaba girar la manivela de aquellas ptlertas de hie­
rro prohibidas, nada n1ás que para asomarme. Nunca conseguí, 
reunir valor para hacerlo, pero siempre tuve la convicción de 
que justo detrás de la pared había otro inundo, accesible, rico 
en nusterio, lleno de magia, que podía conducir a otro y a otro 
1nás hasta alcanzar un último inundo que era totalmente invi­
sible. En los días sin c;:olegio por la tarde, me iba al campo en 
bici y me tumbaba en el suelo, intentando oír la respiración de. 
la tierra. Quería introclucirn1e dentro de la naturaleza, de mo­
do que pulsaba las rocas con10 si fueran timbres de una puertai 
con la esperanza de que algún poder p1imitivo, alguna criatu­
ra de la que nunca había oído hablar, contestara a 1ni llamada. 
Un día, mientras estaba tan a gusto tumbado entre la alta hler­
ba, una repentina pregunta brotó de no se sabe dónde y -se me 
agarró a la garganta. «¿Y si e.n este n1omento estás lo más cerca 
que ~starás nunca de la verdad? ¿Y si el resto de tu vida es un 
alejamiento gradual de lo que ahora eres?» 

Chicas atractivas, chicas rellenitas sudorosas y poco ápeted~ 
bles, chicos con bombín y pantalones a _rayas que leían las _pá..; 
gina.s financieras del periódico;. mi mirada de diecise.isañe_ro 
fascinado iba y venía por la hilera de ·caras. én el vagón del me-. 
tro. Cada vez. que. se detenía en 1.1ná persona de m.ás edad que 
rniraba abstraída a la nada, una íntin1a voz me murmuraba al. 
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oído una línea de T. S. Eliot que rr1e había aprendido en el co­
legio: «En la inLerrupción que hay entre las estaciones, el vacío 
1nental se ahonda», y 1ne volvía la 1nisma pregunta: «¿Por qué 
el crecer in1plica un declive? ¿Tienen que cargarse los hon1-

bros con el tie1npo que pasa, tiene que decaer el entusiasn1o? 
¿Fonna parte del plan de la naturaleza este lento resbalar ha­
cia la tun1ba?». 

Yo iba calle adelante mirando a los hon1brecitos aquellos 
con un sentido del ason1bro que nunca he perdido, pregun­
tándo1ne a mí mismo: <<¿Qué son esas criaturas? ¡Qué raras!». 
Veía las caras sin reconocimiento, tal con10 nos imaginan10s a 
los marcianos: meras bolas de carne, llenas de ranuras y bultos~ 
con curiosas protuberancias y agttjeros; y observaba, como si 
estuviese dotado por un 1non1ento de los ojos del futuro, la 
fealdad y absurdidad de las cajas blindadas motorizadas que 
transportaban a aquella gente calle arriba y calle abajo. 

Leía libros de ciencia, no tanto porque 1ne gustasen los he­
chos y las medidas sino porque me cautivaban las ideas -que 
despertaban. Por aquellos días, un escritor lla1nado James 
Dunne estaba causando mucho revuelo con libros que trata­
ban sobre el Tiempo, y cuando los devoré se 1ne .antojó que 
por fin quedaban resueltas todas las preguntas vitales. Decían 
que la Eternidad es el teclado de un piano, y el Tiempo es la 
mano que pulsa las notas. La explicación parecía impecable, a 
la vez .elegante y completa. 

Un día que iba por la calle Charing Cross, cotilleando por 
los escaparates de las librerías, mis ojos quedaron atrapados 
por un volumen expuesto. En la cubierta, en letras grandes, ve­
nía impresa la palabra mágica Magiqk. Al principio me aver­
gonzó mi interés, y varias veces entré en la tienda. y fingí que 
estaba hurgando en otros estantes antes de hojearlo furtiva­
mente. De pronto, una nota al. pie de una página rile llanió la 
atención: «El alumno qué alcanza el grado de-Magister Pri.Inus 
puede crear riqueza y·mujéres .guapas .. También pu~_de ~onvo­
car hombres armado's a volµntad >~. Aquello er~ irresistible y. 
aunque el libro era e;xce·sivamente caro para mí, n1e lo con1pré 



e ininediatainente 1ne propuse localizar al autor, cuyo nombre 

1nisino, A.leister Crowley, ya era suficienten1ente notable con10 
para producir un escalofrío ?e excitación _ _Y te111or. U na cart_a al 
editor dio con10 fruto un nu1nero de telefono, que condujo a 
una cita en unas señas de Piccadilly, en donde vivían caballeros 
nn1y cos1nopoli tas en caros apartan1entos dotados ele todo. El 
g1~1 1nago era hon1bre de cierta edad, con un aire de aristo­
cracia rural , y cortés. En los a110s veinte se le había conocido 
con10 «El Hon1bre 1nás Nlalvado del w1undo», pero yo creo que 
había venido a menos. Pareció conmovido por mi interés y 
quedamos unas cuantas veces, dándonos un paseo juntos por 
Piccadilly adelante, en donde, para mi gran azaramiento, que­
ría plantarse al a1nanecer en mitad del tráfico para elevar su 
bastón de paseo de elaborada talla y salmodiar una invocación 
al sol. l Jna vez n1e llevó a comer al 1-Iotel Piccadilly, y en el ates­
tado y sobrecogido comedo1~ soltó a gritos un conjuro durante 
la sopa. 1\ifás tarde n1e permitió esconderle en 1ni clormito1io 
de Oxforcl para causar sensación haciéndole aparecer en lo 
mejor de -µn guateque de estudiantes, y en esa 1nisma ocasión 
ofendió a un camarero del Hotel Randolph que le pr~guntó su 
número de habitación, vociferando: « ¡Pues el número de la 
Gran Bestia, naturalmente: el 666! )>. 

Cuando hice .mi primer montaje en Londres, El doctor Faus­
to, consintió en ser asesor de magia y vino a un ensayo, no sin 
hacerme prometer antes que nadie sabría quién era él, porque 
no quería más que nlirar sin ser visto desde el fondo de la sala. 
Pero cuando Fausto inició el conjuro, ya no pudo .con aquello 
y se levantó rugiendo de un modo impresionante: <<¡No! ¡No, 
no! Necesita una escudilla de sangre de toro. ¡Eso convocará a 
espíritus de verdad, se lo pron1eto!». Luego añadió con un am­
plio guiño: <~Incluso en una n1atiné». Se .había desmistificado a 
sí mismo, y nos r_eímos juntos·. 

Lo que dominó mis años mozos fue alternativamente. un na­
t~1-al escepticismo y una complacencia en la burla,. y, en otro 
nivel, un anhelo de creer. En el colegio, las Escrituras nos las· 
daba un tal ?\.1r. I-Iabershon. Llevaba álzacuello y tenía la manía 
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de restrega,rse la cara con las dos manos de n1o<lo que parecía 
que se hab1a arrancado una capa de piel, dejándose toda la ca­
ra ondulada y roja. De pequeño me había enterado de que yo 
erajudíp y n1so, pero aquellas palabras eran conceptos abs­
tractos para mí; mis impresiones estaban. profundamente con­
dicionadas por Inglaterra: una casa era una ca~a inglesa, un ár­
bol era un árbol inglés, un río era un río inglés. La capilla del 
colegio era un sitio en el que nos reía1nos a escondidas. por 
abunin1ien to, pero a veces ardía con secreto fervor~ de modo 
que, cuando a todos nos llegó el momento de ser candidatos a 
la confirn1ación, acudí a Nlr. I-Iabershon, confuso, avergonza­
do, deseando muchísimo que me aceptara en aquel día reli­
gioso especial, pero dolorosamente azarado ante la idea de 
que iba a abrirle mi corazón al blanco de nuestras bromas y te­
n1eroso de que n1e obligaran a mencionar a Dios en nue_stra 
casa, liberal y de ideas científicas. Mr. Habershon estaba-senta­
do, restregándose la cara: «Hay u:1 tiempo en la vida en el que _ 
uno sabe sin preguntárselo que "Este es el mo1nento"·. Si lo.de­
ja usted pasar, no volverá nunca». Volvió a restregarse la cara, 
como si fuera una bola de cristal en la que pudiera leer la ver­
dad. A 1ní no me quedó muy claro a qué momento se refería, 
pero seguí adelante con la ceremonia de la confirmación. 
Aquella frase me ha perseguido desde entonces. ¿Puede üno 
saber que «Éste es el n1omentO>>, ? Todavía me lo pregunto, y 
1ne estremezco ante la idea de que igual lo he dejado pasar, de . 
que lo estoy dejando pasar otra vez. 

En Oxford todas las mañánas había un precioso momento 
de soledad en el que atravesaba, 1.,1n portillo que daba a.una ve­
reda privada que discurría jtln to al río. Tenía muchísima male­
za, pero el sol, cuando brillaba, iluminaba todas las ra1nitas, 
trayendo a un nítido relieve to<;ias las complejas marañas de ra­
n1a, tr.onco y corriente. Cuando andaba p·or allí, 111~ deleftaba 
en aquellos inagotables. esqµemas porque los detalles se mo­
vían y se volvían a componer solos a cada paso que yo daba, e_ 
iba cada vez más despacio, a veces volviéndorne··hacia delante, 
y luego hac~~ atrás, para tneoear los detalles de aquel cale idos.-



copio y disfrut:1r atisbos cada vez 1nás inte1_1:os dentr_o de los . 
siernpre can1biantes áton10s d e la percepc1on. Me d1 cu; nta 
de que en 111¡ estaba despuntando un susurro que pr~ven1a de , 
cierra fuente desconocida y honda, y de que e l sentido de la 
belleza era inseparable de una tristeza especial, co1no si la ex­
periencia esLética fuese una renúniscencia de un paraíso per­
dido, que creaba una aspiración ... pero no sabía decir hacia 
qué. 

~.-ruchos aúos 1nás tarde, experitnentando con drogas a luci­
nógenas, 1ne tomé una píldora hecha con el hongo m ejicano y 
al principio me decepcionó no entrar en un mundo de visio­
nes extraordinaiias. Después, para 1ni sorpresa, aquello me 
despertó una sensibilidad infinita justo en la punta del dedo 
índice .• --\..quella vez., mi percepción del detalle a través del tacto 
fue tan rica y tan plena que sentí que de buena gana le rendi­
ría todos n1is de1nás sentidos, aceptando ser sordo y ciego, si se 
me dejara sola1nente el tacto, porque aquel minúsculo punto 
era bastante universo. ¿Había penetrado hasta el corazón del 
n1omento efí1nero? 

I\1uchas veces se ha dicho que el teatro isabelino era la ima­
gen del numdo. Que el escenario abierto era una concurrida 
plaza de mercado, que el escotillón .llevaba al infierno, que el 
escenario interior con telones exponía las confidencias de la 
vida privada que escondían las cuatro paredes, que la herradu­
ra era ese nivel más alto desde el que unos pueden mirar hacia 
abajo para que otros puedan mirar hacia arriba, y que la gale­
ría más al ta era un recordatorio de que el orden del mundo lo 
mantienen diose~, diosas, reyes y reinas. 

Del n1ismo modo, la casa en la que me crié era la imagen de 
un universo completo: un universo situado. en el 27 de Fairfax 
Road, Londres, \V.4, teléfono Chis\.vick 0575. 

Cuando entrabas por el portillo, detrás del se to del buzón 
había un minúsculo jardín delantero con un peldaño que lle.­
vaha a una puerta principal verde, con un llamador de latón y 

26 



el nú1nero de latón reluciente, que al llegar el verano se cubría 
con un toldillo de algodón de rayas pero descolorido. A un la­
do y a la altura de la planta baja estaba la puerta de atrás, lla­
mada entrada de servicio. Esto quería decir que ciertas perso­
nas de poca importancia tenían acceso a un estrecho paso, 
lleno de bicicletas, con una puerta a través de la cual a albruna 
edad ten1prana yo me había echado a andar, tan sólo ·para caer 
gritando aterrorizado, rebotando por las esca.leras de madera, 
a la oscuridad del sóta.no. En él había un subn1undo completo 
de carbón, . telarañas y n1ugre, donde una débil lámpara amari­
lla arrojaba sombras ateiTadoras, donde unos extraños aguje­
ros de ventilación cuadrados, demasiado pequeños como para 
reptar por ellos, no llevaban a ninguna parte. No obstante era 
aquél un lugar de negrura que tenía su propia luz, su propia 
calidez, su propia seguridad, y, cuando llegó la guerra, el sub­
n1undo se convirtió en nuestro refugio de las bombas. El per­
feccionista de mi padre lo an1uebló con unas camas y unos 
adornillos, y mi madre más tarde juró que el momento más fe­
liz de su vida fue el de reunir a su familia junto a sí en aquel 
hondo útero. En el paso vecino a la puerta del sótano había 
un.a cocina a1narilla pasada de moda, en la que junto a un hor­
no Aga negro una cocinera mal pagada hacía pasteles con un 
rodillo. Era ta111bién la doncella. Era ella la que corría las cor­
tinas, llevaba el carbón al fuego y soportaba malhumorada los 
reproches de 1ni madre. Muchas veces la acusaban de robo, la 
despedían con regularidad y siempre la volvían a ·admitir. Tres 
escalones conducían al vestíbulo pasando una puerta que, ·pa­
ra mi vergüenza, una ve4 enseñé al perro a estrellar en la cara 
de la criada cuando la atravesaba con alguna bandeja repleta. 
A la derecha estaba el comedor, que daba a la calle, y los do­
mingos mi padre corría los pesados cortinajes para que· la gen­
te de las casas de enfrente no nos viera ton1er pollo .con los de­
dos. El comedor esJab~ separado del salón po~ otros gruesos· 
cortinajes rojos, que eran un irtfmito gozo porque ellos· solos 
componían un teatro: se podían abrir; se podían cerrar, sé los 
podía recoger y ponerles guirnaldas y, cuando ... tenían1os .fies-
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l. padi·e hacía 111ao-ia allí, con Alexis, nli hermano, coino tas, n1 < ci .., .,. . • 

avudante. :rvti padre era n1uy 1nanoso y_ tenia ~na 1n1stenosa ca-
-~ de n1adera que estaba llena de vantas, chisteras plegables, 
J · . L .. d .d l bardjas con truco y otros 111gen10s. ~1a e corn o a~ cartas 
desde lejos con un delgado telescopio de n1arfil ,, sacandolas , 
una por una de lo alto del 1nontón, y al final del truco decía 
inocenten1ente: «Es 1nuy fácil>>, invitando al que quisiera a pro­
bar a su vez. Sus vícti1nas, sin sospecha alguna, n1iraban por el 
telescopio, y cuando les pregu~1taba lo que veían, invariable-
1nen te, contestaban: «Nada». El entonces cruzaba sin más la 
habitación hacia el sitio en el que estaba la baraja encima de 
una n1esa preparada para 1~ ocasión, daba la vuelta a una carta · 
especialmente preparada que no tenía nada pintado, y decía 
triunfante: << ¡Cierto!». Después· hacía una tortilla en la chiste­
ra, y las veladas llegaban a un alegre final cuando una rusa muy 
gorda teñida de negro a _brochazos y con pendientes de zínga­
ra se sentaba al piano y can taba. 

Nuestro piano era vertical, forma que a mí me parecía real-
1nente poco romántica, y era la causa de muchas regañinas de 
irritadas damas con s01nbrero que intentaban enseñarme esca­
las. Pero el piano era también el instru1nento que yo asocié 
con mi madre y su especial tristeza, porque había un movi­
miento particular de una sonata de Beethoven que ella tocaba 
mal pero con hondo sentimiento, mientras cantaba en ruso: 
.Dusha bolit ... dusha bolit, ¡duele el alma! Y ese mismo piano se 
convirtió en la herramienta con la que aprendí a distinguir l.a 
mano derecha de la izquierda. Aún ahora que soy adulto, en 
momentos de duda, todavía me viene un destello del teclado 
en el espacio situado ante mí y distingo la derecha de la iz­
quierda gracias a sus dos extren10s. 

Según se subían las escaleras desde el vestíbulo había un 
n1edio rellano con el cuarto de baño. Era aquél un lugar lleno 
de emociones debido a un ventilador eléctrico, inventado por 
mi padre~ que empezaba a girar automáticament<:! cuando ha:­
bía presión en el a5iento. Lqs chicos de la-escuela nos pasába­
mos horas fingiendo que íbamos en. un aeroplano, arr~jáIJQ0-
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les bolas de papel higiénico por el agtúero a los subrnarinos 
enernigos que estaban abajo en el agua. Enfrente de aquella 
habitación estaba el despacho ele 1ni padre, un lugar viril con 
una 1nesa de caoba, el teléfono, un sillón de cuero n1uy gasta­
do y un reloj hecho con la hélice de un bo1nbardero alemán 
de la prhnera guerra mundial. Escondidos detrás de los grue­
sos tomos de la Enciclopedia B1itánica había libros traídos dé via­
jes a París y Ostende que se suponía que ni 1ni hermano ni yo 
debía1nos encontrar. Nuestro favorito se l)an1aba vVagon de Ju-
meurs, con una cubierta en la que_ salía un departamento de 
franceses carirrojos llenando el ajre de hun10 y dándose pal-
1nadas en los muslos de la risa; dentro venían chistes de los que 
nos reíamos a lo tonto sin entender una palabra. 

Allí fue ta1nbién donde 1ne encontré con Shakespeare por 
primera vez, no a través de los libros sino directamente, .una 
vez que estaba tumbado en el suelo con unos auriculares y lo 
que extraii.amente se llamaba un «receptor de tadio», raspan­
do en un- cristal con un fino muelle de alan1bre llamado «bigo­
te de gato» y oyendo abrirse un nuevo inundo, cuando de 
pronto cesó el chispon·oteo y se oyeron unas voces de la BBC 
gritando con ~ntusiasmo: «¡Ave, César! ¡César, ave!». 

En el rellano de encima estaban el .cuarto de baño y el de 
los niños, en el que nos acostábamos Alexis y yo por las noches; 
oyendo a nuestros padres discutir en ruso en su dormitorio, al 
otro lado de la puerta de comunicación. Yo no aprendí mucho 
ruso -cuando mi madre intentaba enseñarnie, yo tiraba los li­
bros al suelo-, pero hoy día, cuando oigo hablar ruso, aunque 
no tenga ni idea de lo que están diciendo, tengo un profundo 
sentimiento de entender gracias a estnitos 4e sonido mucho 
más hondos que el.sentido. 

La casa subía todavía más:._otro ttamo de escalera .eón ba­
randillas para deslizarse, que llevaba a un:a _amplia buhardilla 
para todo-~&o que una vez había .sido un estudio de artista y en 
la que entraba a _.raudales-la luz-por ui1a.enórme claraboya. 

Aunque aquéllai10 era más que una"casita,de l~s afueras, d~ 
una calle. corriente, pegada a otras casas similares a .ainbos .la-
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dos, a 111í n1e dio nli pri1ner sentid~ de ~a plenitud. Desde su os- ' 
curo subinundo, aquel lugar de nusteno y espanto, hasta su lu­
ininosa cima, era un universo, era con1pleta. 

La estabilidad de mi niñez en el inundo estaba arraigada en 
aquella casa, en el 1ninúsculo círcul? fa1nili~r, y por enci~1a de 
todo en la inquebrantable presencia de m1 padre; en m1 sub­
consciente, estoy seguro de que forn1aban un todo. Uno de 
n1is recuerdos 111ás te1npranos es el de estar sentado en el rega­
zo de n1i padre y sobándole la cara con los dedos. De pronto se , 
abrió un corte del afeitado y apareció un puntito de sangre. : 
Todavía hoy puedo revivir el n1omento de co11moción que 
aquel nünúsculo punto provocó. Yo adoraba a mi padre y mila­
grosa1nente nunca conocí el trágico rechazo de la figura del 
padre tan con1ún en nuestro tiempo. Lo único que podía irri­
tarme .era la certeza de que cuando me aconsejaba siempre te­
nía razón de un modo desesperante. Nunca f-ue rico; vivió la 
depresión, pasando de ingeniero eléctrico a fabricante de pro­
ductos quín1icos, y su constante preocupación era no permitir 
nunca que su fanlilia sintiera escasez _alguna: eso era lo quepa­
ra él significaba ser padre. De 1nodo que a 1ni hern1ano y a mí 
nos animaron a creer que la vida era un cuerno de la abun­
dancia, nuestra casa una tien·a de-seguridad en la que, aunque 
sobre\,iniese la necesidad, algo podría encontrarse. Era aque­
lla una ilusión peligrosa, pero que ayudó a crear una base de 
seguridad in terna para la vida posterior. 

Al principio de este turbulento siglo, en una aldea interior 
de Latvia, mi padre había sido un revolucionario de infancia. 
Sus padres man tenían el almacén general y, al igual que sus ve­
cinos, habían quedado aterrorizados cuando él con dieciséis 
años hizo un vehemente discurso a los transeúntes locales so-· 
bre clavar un cuchillo en las gordas barrigas de la burguesía. 
Aquello le valió una invitación a Moscú en ·calidad d~-delegado 
más joven en un encuentro clandestino de los agitadores de to­
da Rusia, que en las primeras horas fue denunciado a la poli­
cí~. U·nas sen1anas más tarde, su padre tonsiguió comprar s~l 
sahda de 1a cárcel con la condición de que abandonase-el paJs, 
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de modo que en 1907 se fue a París a estudiar Ciencias en la 
Sorbona, seguido por una n1uchacha de mejillas rojas corno 
1nanzanas a la que había conocido en un quiosco de música en 
una velada de verano en el Báltico y con la que 1nás tarde se ca­
só. Sus estudios lo llevaron a Lieja, y al empezar la prin1era 
guerra mundial él y 1ni madre huyeron hasta Ostende del qjér­
cito que iba avanzando, y después, cuando el bombardeo se 
a~ercó rnás? en un barco con destino a Inglaterra. 

El apellido farniliar había sido siempre Bryk y, co1no la y ru­
sa tiene sonido de u, en Francia aquello se convirtió en Brouck. 
Pero el oficial ele pasaportes de Dover dijo: <-<No es así con10 lo 
dice usted», y escribió Brook. Así se quedó. Mis padres trabaja­
ban los dos. para la guerra, mi padre inventando teléfonos de 
campafi.a y al mismo tie1npo escribiendo artículos revolucjona­
rios para los diarios de emigrantes, 1ni madre llevando a la 
práctica su doctorado en Ciencias manufactu,rando antídotos 
para el gas venenoso. Al acabar la guerra, mi padre, un men­
chevique, quedó aterrorizado por la violencia bolchevique, de 
1nodo que decidió no volver a Rusia y se convirtió en un orgu­
lloso inglés para el resto de su :vida. 

Estaba convencido de que un padre necesita ser un profe­
sor para sus hijos y tenía un a1nplio repertorio de dichos y ci­
tas, que hoy día siguen siendo pilares de sabiduría para mi her-
1n_ano y para mí: 

«El único modo de tener un alnigo es se_rl,o.». 
«Espera un _poquito más hasta que se te fortalezcan las ~itas.>> 

«Todo fenómeno se vuelve claro cuando se reduce a núme-
ros.» 

·«Nada se crea, nada :se: destn1ye~_» 
«Aunque no sea verdad, tiene_ su gracia.» 
«Quien mucho argumenta, poco demuestra.» 
<<Cuando estás en el cielo, tienes qu~ bailar.» 
Co1no reacción contra las estrechas y mo~tecinas condicio­

nes de su niñez, le encantaba alojarse en hoteles caros-y en ca­
sa pulsaba todos los interruptores para que ~stuviera•sie1npre 
_reluciente de .luz. Decía que lo único que necesitaba en la vida 
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1 º
·a de p"pel v un hipiz, v se pasaba feliz el día enteto , 

era una 1 ~' u , 
1 

• 

haciendo inventos, n1cditando ideas nuevas, ~)orque siempre 
se puede inejorar todo. Si no te~1ía_ otro trabaJ~, nos ~lecía, se 
haría encargado de un retrete publico, porque 1nn1ed1atanien­
te encontraría 1noclos de convertir aquello en el aseo público 

1
n,is asoinbroso y único del n1undo. Por encin1a de todo valo­
raba la n1ente, y los pocos intentos que hizo de saludable ejer- , 
cicio físico pronto fueron abandonados. Escribía notas con lá­
pices de varios colores y todo lo subrayaba con una regla. 
Nunca salía sin go1nas elásticas y una caja de chinchetas, y ·me 
enseñó a poner sien1pre la fecha en cualquier docun1ento y a . 
no escribir nunca en una carta «personalmente yo creo», por- 1 

que ninguna creencia podía ser otra cosa que personal. Votaba 
1 

alten1ativa1nente a la derecha y a la izquierda, contando con ' 
los dedos las necesidades básicas a las que insistía que el estado 
debía subvenir. Cuando rni hern1ano se puso a estudiar para ' 
ser psiquiatra, deleitó a mi padre enseñándole un libro de tex­
to que citaba el perfeccionismo como enfermedad psicológica. ' 
Después de aquello, 1ni padre se dio un golpe en la frente y di­
jo orgullosamente: «Soy un perfeccionista>>. 

t 

«Eres como ivlona Lisa», le solía decir mi padre a mi madre, 
de modo que en un viaje a París nos llevó al Louvre para adn1i­
rar el parecido. Realn1en te, mi madre tenía en los labios la rois-­
ma n1inúscula sugerencia de una sonrisa que nun,ca está com­
pleta. No obstante, cuando evoco su rostro y veo su sonrisa, 
ahora sé que no contiene burla alguna, sino sólo una infinita, ve­
lada tristeza. f 

Era hipersensible, infeliz, artista, a la vez resuelta y miedo- l 
sa. Había rendido su más profunda ambición -ser doctora- t 
para seguir a mi padre a una universidad que no tenía carrera_ i 
de medicina. Por devoción hacia él, estudió química en $U ltt- :• 
gar, pero, aunque tuvo éxito, nunca perdió un sentido de_ 
hoi~da decepción de sí misma y de la vida. Cuando ve,nían 
huespedes a casa, a mi madre le entraba pánico y se escondía: 
en el cuarto de baño, dejando a mi padre que organizara ter f 
dos los detalles de la velada. -t 
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lVfi padre vio en su necesjdacl de ·disimulo una rigidez que 
atribuyó al hecho de que procedía de una región alemana del 
Báltico y tenía nan1raleza prusiana. Cuando volvía a casa después 
de un día durísimo en el despácho, esperando ser recibido por 
una linda esposa, bien vestida, con una reconfortante corni_da es­
perándole, nunca era aquello. lo que encontraba. En vez de eso, 
1ni madre en1ergía sorprendida de su pequeiio laboratorjo, en e] 
que había estado dedicada a su propio trabajo, experimentando 
con ácidos clorhídrico y fluorhídrico, con la nariz colorada, en-
jugándose la cara empapada con la manga de la bata, diciendo 
agitadamente que no había tenido tien1po de comprar la comida. 

Inevitablen1ente se peleaban muchísitno y tuvo que haber 
1nuchas tensiones, pero nunca nos llegaron a 1ni hermano ni a 
1ní de un modo destructivo. Yo siempre tomé partido por los 
dos, y hoy día soy capaz de hallar a 1nis dos padres en 1ní. Si in­
tento co1nprender las fuentes de mis. propios ilnpulsos y de mis 
contradicciones, han de encontrarse en el perpetuo conflicto . 
entre energía, impulsividad y determinación contrarrestadas 
por una necesidad de complacencia, .de equilibrio, de reconci­
liación, que reflejan la inmortal presencia de ambos, mi padre 
y mi n1adre. 

Para un niño valiente pero tímido, la casa er~ una roca y 
mis padres y nlÍ hennano mayor eran fuertes protectores; el 
n1undo exterior era fascinante, pero era incierto y oscuro. Con 
todo, estc1.ba allí para ser explorado. Mi padre creía mucho en 
los viajes y los idiomas, de modo que viajan10s muchísiino jun­
tos, y aquello muy pronto me imbuyó de una inquietud que 
nunca n1e ha abandonado. 

No obstante, cuando des~parecía la protección de la fatni­
lia, el mundo real se volvía muy feo. Yo aborrecía la escuela y 
durante gran part~ del tiempo··me. perseguían por no ser, ni en 
cuerpo ni en alma, uno .. del .equipo. Me llevó unos treinta aüos 
descubrir que ci~rtos matices de la experiencia tan sólo pue­
den encontrarse m ediante la vida co1npartida de un grupo, pe­
ro, cuando· eso ocurfió, fue .eri condiciones muy lejanas de las 
de .la típica escuela británica. 



L~• escuela er~t el olor de las letrinas, del sudor, de la se\'ei;. 
dad '" del aburr1111icnto: era bo~ear, con sangre chorreündole 
por b ca r~•:<. .. ,~, qne nunca te deJaran solo; era que se mctjeran 
concign. L.~\ L~scut'la e ran los door,;lej;s, unas gruesas rebanadas 
ck pan blanco con una 1nantequilla que n1ostraba un an1arillo 
particubrnH"nlc ,i,·az a la luz eléctric~, 1nientras los niaestros 
co1nían tri~íngulos de tos tadas 1norenas prirnorosatnente re­
cortados que untaban elegante1ne ntc, bocado a bocado. Una 
\'c7., en un arre bato, arrojé un plato de /Jonülge1 a la cara ele 
oLro chico, y los gn1n10s salieron volando hacia aniba y se que­
daron pegados a la 1noldura del techo. Cuando volví a 1ni cole­
~rio 1nnchos aúos 1nás tarde, allí seguían aún los restos solidifi- · 
caclos, integrados casi del todo en el yeso . 

. -\l nüs1110 tieinpo había 1nnchas compensaciones, y ellas 
t'ran el opio d e los cha,·ales revoltosos. Había libros y música, 
e l placer d e libra rse ele las duchas frías, 11101ne ntos de exalta­
ción eYocados por la fragancia d e la 111adera lin1 pia y bruñida 
ele la capilla d e l colegio, la n1agia del cuarto oscuro, observan­
do cón10 iba apareciendo despacio una ampliación, una una­
gen que se consLruía a sí n1is1na frag1nento a fragn1ento bajo 
una débil luz roja. Hubo dos aüos felices de ociosidad, gracias 
a la enfern1eclad, pii111ero en una larga cesta con ruedas llan1a­
cla silla 1nedular. y después en las 1nonta11as d e Suiza, con 1ni 
agobiada madre totaln1ente dedicada a 1ní, hablando con adul­
tos. preguntándo1ne por qué las son1bra~ e n la nieve eran de 
un azul lu1ninoso, devorando noveluchas para criadas eduar­
dianas, dejadas en los estantes de pensiones fanüliares, o tarn­
bién libros indescriptiblemente malos prohibidos en Inglate­
rra y disponibles en librerías de estación en lo que se llan1aba 
las ediciones Tauschnitz. l-Iubo el pri1ner impacto de los lagos 
italianos, la blancura de la luz en e l caJor e l frescor de habita-, 
ciones con los postigos cerrados, las cascadas de buganvillas 
rnoradéL", la n1agia desmoronante de la decrepitud, las villas con 
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Conocido plato de la gastronomía inglesa que consiste en papilla ele co­
po~ d<· avena. (N. de la TJ 



coJurnn_atas y oscur~>s cipreses re fh~jados c: n el agua , los prr;)(U­
giosos finales de l d1a y Ja sah·,~jc enf'c rn1 cclad del a1nor, nacid o 
e n un a tisho de una colegiala itaJiana nlo n: na que 1nc Jniraba 
desde lo al to de un tra,no de escalera. 

Aquel brotar <le a n sias, aquel abrinnc a uu inundo adullo. 
no había d e durar. \ ' ino ]a guerra y 1ne volví a rni internado, 
pe ro yo era n1ayor y n1ás gallito y a n1is profeso res les pan.:cía 
que preguntaba de rnasiadas cosas. El 1né dico d e l colegio , un 

pon1poso carirrojo, dio parte ele n1í al encargad o d e 1ni di,i­
sión por inso lencia, porque acudí a él con una e rupción )' le 
pregunté: <•¿Sabe uste d lo que es esto?» . No hay duda d e que 
yo elije aquello de hornbre a ho1nbre. cosa inapropiad a para 
un chiquillo; p e ro durante rnucho tien1po 1ne tuvo p e rplejú 
que a alguien pudiese heri rle asu111ir que hubiera algü que no 
sabía. 

De hecho, el nutndo adulto estaba. lleno de. decepciones. 
Enseguida aprendí que la enseiianza era la últi1na opción para 
los titulados universitarios que no habían conseguido colocar­
se en el perioclisn10 o la publicidad. Los profesores de di btúo 
espantaban e l ojo y hacían torpe la n1ano, ]os profesores de 
canto bloqueaban la voz, los profesores de geografía h acían e l 
n1undo unifonne y árido, los profesores de caligrafía cerraban 
el espí1itu a la 1nagia, los profesores de juegos hacían del n10-
vin1ien to corporal un castigo 1nás que un gozo. La única ex­
cepción era Nlr: Taylor, que enseriaba música sin rnucho entu­
siasmo, porque su .interés real estaba en montar las funciones 
de l colegio. Era joven, n1oreno y bien plantado, un apasionan­
te inconforn1ista que podía ser perversa1nente indiscreto sobre 
los demás.mien1bros de la plantilla. El 1nayor privilegio era que 
te invitase al té, que era cuando chisn1orreaba libre1nente so­
bre maestros y chavales. Un día .que estaba charlando con un 
grupo de nosotros sobre los ten1as que podían1os escoger p~ra 
los trabajos· de vacaciones, se volvió hacia n1í de repente y n1e 

preguntó: «¿Por qué- es el riuno el factor co1nún <le todas las 
artes? >> . A.hora 1ne doy cuenta de que, de todos los .nüles de pa• 
labras de crítica, exhortación y:guía n1oral que e1nplearo11 n1is 



profesores, lo único ~t_ie 1n~ ha ~uedado es esa sol~, frase. 1b­
chnía irnportuna a n11 1ntehgenc1a, y n1e doy por bien pagado 
con que haya sido eso todo lo que saqué ele n1is nu1chos cole­
o-ios. ~le hizo consciente de que el n10,~1niento del ojo cuando 
b . 

re.corre un cuadro o las bóvedas y arcadas de una gran catedral 
tiene que ver con los saltos y giros de un bailarín y con el pulso 
de la 111úsica. A partir de ahí la cuestión es inagot:"1ble: ¿qué le 
da a un trabajo artístico su te111po cabal, y qué puede aportar 
en la Yida a la inf onne sucesión ele n101.nentos su auténtico latir 
,, fluir? 

l\-lis den1ás profeso res de música fueron en su 1nayoría se-
11oras, que bien repetían soporífican1ente: (<Tú empieza siem­
pre despacito , con cuidado, y ahora estira el n1eiiique», o bien 
se i1npacientaban terriblemente , bloqueando la mente y los 
n1úsculos con gritos de: « ¡No, por últin1a vez, es fa sostenido, 
no sol! ». Ninguno de los dos 1nétodos prodttjo resultado algu­
no, dejándome convencido de que, si uno quería aprender, un 
profesor era la últilna persona de quien fiarse. 

t-v1ilagrosan1ente, todo can1bió y nació una nueva posibili­
dad de con1prensión cuando conocí a Ñlrs. Biek. Su 1narido, 
un afable ruso con hechuras de oso, era arreglista de 1núsica li­
gera, y ella era pianista y compositora del Conservatorio ele 
11oscú. La guerra estaba en su n101nen to más crítico, n1is pa­
dres los habían conocido no sé dónde, y, como Mrs. Biek daba 
clases de tnúsica, 1nis padres le propusieron que se hicie ra car­
go de n1í. La primera clase fue en el salón de casa, sentados al 
piano vertical negro. Ella cogió la silla de costu1nbre, y yo me 
encaramé a la banqueta. Poniendo una sencilla sonata de l\1o­
zart en el atril, dijo: «¡Toca!», pero antes de que 1ni ruano pu­
diera tocar la primera nota, ya me había parado. «¡No! ¡Tienes 
que estar preparado! ¿Sabes lo que quiere decir eso?» En aquel 
instante descubrí lo que significa ser desafiado, y ernpecé a 
aprender los elementos fundamentales .a partir de los cuales 
había de desarrollarse todo mi trabajo futuro. La expect.'1tiva 
de ella era muy sencilla: deseaba que en la prünera clase se ob­
servasen todas las condiciones de un concierto ante público 
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pcrfcctan1en tc pre parado. Sin indulgcnci~t alguna, barrió ta 
nociún de qut> el progreso va \i11iendo despacio, pa~o a paso; 
era ahora o nunca. De prunto, todo lo que yo había aceptado 
corno fijo e~ taba en tela de juicio: cón10 sentars<.:, cón10 equili­
brar el Clll'.rpo, qué n1úsculo rcnsar antes de pulsa r la pri1nera 
nota, có1110 concebir la nota en la 1nente d e tal tnodo ciuc uno 
fu era Cétpaz d e escuchada, córno escuchar y cón10 diste nck·r ti 
instante en ciue sonaba la nota , de tal n1odo c¡uf' uno pudie ra 
oírla seguir cantando. In1ncdiat~unente llegó la petición de to­
car con las dos 1nanos a la vez, e n tcn1po, utilizando bien los 
pedales, porque una frase n1usical no se puede analizar, ni se 
puede seccionar el cuerpo del que toca; los dedos de las Jnanos 
y d e los pies deben ser con10 uno solo . La rnósica, insistía, es 
un todo, tiene que desarrollarse por su propia fue1-¿a din~hni­
ca; hay que senir con pasión a su natural impulso hacia delan­
te, de tal 1nodo que cada frase pueda conducir a la siguiente y 
luego n1ás allá y todavía n1ás, hasta el final de la pieza. Y cuan­
do se alcanza la ültj1na nota, no hay que cortarla e n seco; el so­
nido est,i ahí para ,·i\irlo dentro ele un mo1nento de suspe n­
sión, sintiendo los dedos clavados en las teclas rnie ntras todo el 
cuerpo escucha. hasta que n1ueren las últunas vibraciones. Só­
lo en tonces pueden retirarse las manos despacio, y experi1ne n­
tar otro n101nento vital de serenidad, con las n1anos en el rega­
zo, en un silencio que forrna parte del sonido. 

La exigencia de que sus alumnos entendieran la realidad de 
la rnúsica hacía esencial el concierto ante público. La n1úsica, 
insistía, e ra para con1partirla, de 1nodo que se desterraban to­
da ,·crgücnza y ti1nidez. No se penniúa lo de «no estoy prepa­
rado», porque tan pronto como una pieza estaba aprendida, 
había que tocarla e n público. Todos los n1eses alquilaba una sa­
la en el \Vign1ore 1-Iall, en la que sus alun1nos daban 1.111 recital 
a sns parientes y a1nigos. Ese magnetismo de la actuación po­
nía mela y daba sentido al proceso con1pleto del aprendizaje. 
Aunque siempre era an1able y su tono era sereno y risueüo, e ra 
i1nplacable. Exigía modales públicos perfectos. Al principio a 
mí me parecía efectivo balancearn1e un poco con los ojos ce-
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rrados v la cabeza llevando el riuno, pero no, uno tenía que es­
tar ero·;1ido, alerta, hun1ilde, y por enciina de todo relajado pa­
ra qu; la energía pudiese fluir si~ esfuerz~ por los brazos hasta 
los dedos. La fuerza de uno hab1a que dejarla en reserva para 
los n101nentos en los que el in1pacto pleno de todos los múscu­
]os de los hon1bros~ sostenidos por el peso del tronco entero., 
era lo único que podía producir acordes 1nasivos atronadores, 
que habían de ir seguidos una vez más por la distensión, 1nien­
tras la n1ente escuchaba con facilidad y libertad .el esque1na del 
n1ovitniento en las líneas 1nelódicas. 

Ahora sé que aquellas clases de n1úsica fueron rni única es­
cuela de arte dran1ático, porque aunque nunca fui 1núsi_co, to­
do 111i trab~jo hasta el día de hoy es un intento de llevar a la 
práctica lo que aprendí durante aquellas extraordinarias sesio­
nes. 11rs. Biek 111e enseñó el significado real de lo que puede 
ser un profesor, 1ne hizo capaz de clescubiir que. todas las artes 
las rigen los n1ismos principios, y su modo de acercarse a la 
música .se convirtió a la vez en un camino para el teatro y para 
la vida. 

No hace n1ucho, un buen amigo de Nueva York que estaba 
agonizando 1ne preguntó, según llegué y 111e volví a ir entre 
dos citas: «¿De qué estás huyendo, hacia qué corres?». Aunque 
uno nunca puede contestar a una pregunta así, se te queda en 
la n1ente de ~in modo incómodo. Pero, cuando yo tenía dieci­
nueve años, no había incertidu1nbre; toda mi atención se diri­
gía hacia ese apasionante fenómeno lla1nado el n1undo y, có­
mo estaba .segu.ro de que n1e iba a n1orir antes de ctnnplir los 
cuarenta, 1ne converú. en lo que un periódico describió como 
<<Un joven con prisa~>. 

l\1i padre le tenía mucho apego a la simetría, y, como n1i 
hermáno estaba estudiando medicina en Cambridge, decidió 
que yo fuera a Oxford a estudiar derecho. Abriendo las dos 
manos sucesivamente, les decía a sus amigos: «¡ Un hijo doctor, 
el otro abogad0.!·». Por suerte, uno de sus sólidos principios.era 
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110 iinponerja1nás sus ideas a sus hijos .. wlis preferencias de co­
legial había1~ oscilado en torno a ser diplorn,ttico, corresponsal 
en el cxtranJero y agente secreto~ pero en algún punto tiene 
que habérse1ne arraigado en el cerebro la idea de ser director 
de escena. Puede que en1pezara cuando con diez é\l10S 111e 1nan­
daron por rnotivos de salud a pasar una tc111porada co1no hués­
ped de pago a la orilla del 1nar con dos solteronas. En el .n1ale­
cón había lo que se lla1naba una <<fiesta con rnúsica», en la que 
unos hon1bres con chaqueta, y las caras pintadas de negro con 
hollín, cantaban con ukeleles y bailaban unos pasos de claqué. 
Annado con un banjo y un bigote postizo de jengibre, acosé, 
insulté y engatusé a dos ni11as que residían en la .casa para que 
represen táran10s nuestro propio espectáculo de variedades, 
paladeando por piimera Yez la febril pasión de ser el jefe. In­
cluso así, actuar parecía una afición, no un 1nodo de •vida adul­
to. Era con10 las 1narionetas, la fotobrrafía e induso la realiza­
ción ele películas de aficionados en el colegio: estaba ahí para 
hacer soportables las 1niserias cotidianas. 

Luego, de pronto, se había c_onvertido en una carrera. «¿Qué 
vas a ser?» <<Director de cine.» Es difícil decir cómo o por qué. 
Para un niño, el whisky es desagradable., y luego sin darse 
cuenta uno descubre que le ha cogido el gusto; con una carre­
ra es lo 1nisn10. Segura1nente habían cristalizado 1nuchas cosas. 
Yo 1ne di cuenta de que la .educación fonnal carec'ía tótah11en­
.te de interés, y a·ta edad de dieciséis años abandoné el colegio. 
repentina1nente y me volví a casa, :anunciando a. rni padre que 
iba a asistir a clases de fotografía en Londres como prin1er pa­
so hacia la realización cinematográfica. Escuchó pacientemen­
te, y luego propüso una soludón de compromiso. Por n1edia­
cíón ele unos amigos del mundo de los ·negocios, estaba seguro 
de poder propdrcionarn1e ü11 :tral?ajo en un estudio de p~lícu­
las cloctunentales con una condición: ºpasado·un a110, tenía• 
que ir a la universidad y-recibir un~·forniación. Yo accedí y n1e 
achnitieron en los :Nlerton Park Studios del sur de Lo1~dres, 
atónito al descübrir que :un .estudio no era, con10 yo inocente­
n1ente me había itnaginado, un n1undo nuevo de blancura fu-



turist~ y silencio, sino una superficie cochambrosa d e restos 
apilado~. en la que )os fi·agn1en~os de salón y la~ cocinas deba­
rrio b,tjo sólo brillaban y reluc1an cuando el can1ara los enfo­
caba con los focos. rvti tarea en los estudios carecía de alract.ivo 
y era decepcionante -casi sie1npre consistía en estar sentado 
por allí-, de modo que 1ne sobraba tiernpo y energía para aho­
rrar y engatusé a un excéntrico italiano fabricante de zapatillas 
de ballet para que convirtiese en teau·o el sótano ele su tienda. 
Tras con\·encer a un grupo de amigos para que se unieran a 
1ní, e1npecé a ensayar una espeluznante función isabelina cuya 
at111ósfera chorreante de sangre me tenía fascinado desde ha­
cía n1ucho, La duquesa de A1Ial.fi. Pero en unas pocas horas- nos 
las a1Teglan10s para enfadar al in1predecible zapatero, y nos 
echaron a la calle con un torrente de iinproperios. El proyecto 
se abandonó, pero mi imaginación se negó a aceptar aquello, 
de 1nodo que fui diciendo que se había realizado, describién­
dolo, e1nbelleciéndolo a medida que lo contaba, hasta que e1n­
pecé a creer que el montaje había sido triunfaln1ente acogido, 
aportándon1e a la vez experiencia y gloria. En 1942, cuando 
acabó n1i aprendizaje en los estudios y llegué finalmente a Ox­
ford , abrigué la esperanza de que los grupos de teatro univer­
sitario me. recibieran con los brazos abiertos, pero hallé que es­
taban totaln1ente monopolizados por profesores posesivos y 
estudiantes de tercer año 1nuy bien atrincherados que no te­
nían intención de ceder a un recién llegado ni una pulgada de 
su territorio. Sólo había una solución, que era la de utilizar la li­
bertad de las vacaciones de verano para trabajar fuera de la 
universidad, en donde los poderosos catedráticos no tenían 
1nano. De modo que arrastré a n1is a1nigos a otro proyecto, El 
doctor Fausto, que pusimos en un minúsculo teatro cerca de 
Hyde Park Corner. ¿Qué significó realmente dirigir a otros por 
primera vez? Aquí las nubes de la memoria se niegan a abrirse, 
y yo creo que es porque todo ello ocurrió en una zona del sub­
consciente que estaba llena de instinto, energía y pasión. 

Les vendimos entrada a todos lo que conocíamos, incluso 
yendo de puer:t.a en puerta por los suburbios, y, como la guerra 
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toda~ría no había te ... nninaclo, dUi1t1os que estába1nos recogien­
do chncro para el Fondo de Ayuda a Rusia. Afortunadainente 
aque llo resultaba ser cierto, y le dio cie rta respelabilidad a 
nuestra en1presa. Co1no sacan1os un pequeño beneficio, ha.~ta 
pudi1nos se ntir que estában1os represen tan do nuestro papel 
en el esfuerzo de la guerra. 

Cuando en1pezó el nuevo curso, puse en 1narcha la Socie­
dad de Cine Universitario, en parte para poder ver las pelícu­
las 1nuclas antiguas cuyos nombres eran leyendas para noso­
tros, pero por encima de todo para que pudiéran1os producir 
una película nuestra. Por aquel entonces, la película que 1nás 
adrniraba era Le roman d'un lricheur de Sacha Guítry, y en Lau­
rence Sterne veía, en las aventuras dieciochescas de un clérigo 
enamorado en Un viaje sentimental, la posibilidad de contar 
una historia del mismo n1odo libre e insole11te. Volví a ape lar 
al entusias1no de 1ni grupillo de amigos, y juntando todo_s nues­
tros recursos reunin10s 250 libras. Incluso por aquel entonces 
eso e ra una cantidad bastante peque11a; además, en tiempos 
de guerra estaba totahnen te desaconsejada la realización de 
películas amateur, y era ilegal \'ender película de dieciséis 1nilí­
n1etros. Pero descubrilnos un agt~jero: las fuerzas aéreas tenían 
derecho a disponer de las existencias de películas usadas en los 
cazas para consignar la trayectoria de la bala cua1ido pasaba 
por entre las hojas de la hélice si parte del lote era defectuoso. 
De 1noclo que co1npra1nos 1nuy baratos unos rollos de película 
en los que cada disparo de la cámara era como un disparo en 
la ruleta n.1sa: las posibilidades de dar con emulsión inservible 
eran peligrosan1ente altas. Había también una regulación es­
tricta de que ningún laboratorio cinematográfico podía acep­
tar trab,tjo que no estuviera directamente relacionado con la 
guerra, pero pronto sorteamos aquel obstáculo al dar yo por 
casualidad con un fabricante de películas' pornográficas por la 
zona de Oxford Street; q1:1e tenía una planta procesadora par­
ticular: Era tui ho1nbre jovial, corpulento, con relucientes ga­
fas, y le hacía _mucha gracia qué unos estudiantes uni\'ersitarios 
necesitas~n ~u awda. La fotografía éra su única pasión, y des:-
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cubrí quL su 1noti\'ación real no era libidinosa, sino técnica. 
~•Tie ne~ que \'t'r f_t, ninfa dt'l bosqu,', es una n1aravilla»,. solía cle­
cinne. paladeando el 1101nbre en la lengua. «Estoy utilizando 
una einulsi ó n diferente, de tnodo que las gradaciones de la 
piel son absoluta1nt>nte exquisitas.» El caso es que nunca en­
contró tien1po para enseúanne La ninfa del bosque-quizá esta­
ba a,·ergonzado en secreto- y la últiina vez que le lla1né n1e en­
t risreció nn1cho enteranne de que su laboratorio había sido 
registrado por la policía y a él lo habían 1neticlo e n la cárcel. 

P~ra n1i prin)era inte ntona en la dirección de cine n1e le­
,·:inté antes de an1anecer, esperando ansiosamente para descu­
biir el estado del cielo, porque necesitába1nos sol para las es­
cenas de exterior. :\.ngustiosarnente, la oscu1idacl iba cediendo 
a pesinü. tas son1bras d e gris que n o se evaporaban sino que 
pern1anecían siniestratnente amenazantes. ¿Llovería? Recé e 
hice pro1nesas a las nubes. Cuando por fin ro1npió el día, no 
era ni bueno ni hún1edo, }' nos arroj,unos a la calle, una tropa 
de aficionados conf un di dos y sobreexci Lados, con grandes ces­
tas de trajes ele ] siglo XVIII prestados por los fabricantes de ves­
tuario de Londres, una ca1Telilla de j ardín con ntedas ele gon1a 
con10 soporte de la cán1ara, y una calesa auLén tica del siglo 
~\·111, absolutamente espléndida, generosan1ente cedida por 
un excént1ico duque local. Se reunieron multin1des, yo corría 
en todas direcciones intentando dar cohesión a todo el equi­
po! hasta que finalmente salió del caos cierto orden y por pri­
n1era Yez ,iví la experiencia n1ágica de gritar: «¡Se rueda! >> . 

. .\1 final del primer día, 1nandan10s la película a Londres a 
reYelar por la única vía que nos podía1nos pern1itir -el autos­
tüp-. y tres días n1ás tarde todo el gn1po se reunió en 1nis habi­
taciones del 1'1agdalen College, dispuestos pantalla y proyector, 
esperando con en1oción el regreso de nuestras primerísimas 
pruebas. Fue transcurriendo la larga velada de verano, noso­
u·os e ·cuchamos rr1t'.'tsica, bebimos cerveza y espera1110s. Sabía­
n1os que el que n os trajeran gratis de Londres era asunto im­
predecible. y todos estában1os preparados para pasar la noche 
e nter.i en vela si era necesario. Cayó la oscuridad. De repente 



abri e ron la puerta de u11 golpe }' e l h az ck· una lintern a alurn­
brú a la 1nuJtitud de fi g uras sc: ut:adas o 1.111nbada~ por rni suc·lo. 
«¿Son todos 111ie rn bros de este colegio?>}, Il<:gc, la acu-.¡ado ra vc,z 
de n1i :1 rc hiene n1igo, el rnás fe roz o posiLor del cine , e l teatro, y 
ot ras act i\'idad es decadentes, e l vicedecano. Sólo pregun LÓ 
porque con ocía la respuesta e inn1e di aLa1nente no~ o rdenó 
que abandonáramos la universidad y la ciudad ta1nbién. Noso­
tros estübainos d e rnasiado excitados corno para tu1narnos en 
se rio aque llos sucesos )' sus posibles consecuencias; al con tra­
rio, aquello dio un estín1ulo suplc1nen tario a nuestro ya rn uy 
desarro llado sentido d e la gran aventura, ele n1odo qut: los ac­
tores desafia nten1ente se ataviaron con sus tr~jcs del siglo XVlfl 

y, cub1iendo toda la superficie d e nuestra diligencia con figu­
ras tocadas con estrafalarias pelucas y azotando a los reacios ca­
ballos, hicin10s una an{irquica manifestación al salir de la ciu­
dad canlino de '"''oodstock, un pueblo situado jusLo fuera del 
línlite de la autoridad de l colegio. fn1provisan10s nuevos aloja­
rnientos a toda p1isa, pero con el arrebato pasé por alto e l he­
cho de que tan1bié n tenía que pagar una multa del colegio, de 
n1 oclo que se n1e expulsó fonnahnente de Oxford. A n1í n1e dio 
lo n1is1no, pero n1i padre, que esLa ba de vacaciones en Escocia. 
n o tenía intención de p e rn1itir que nli educación , en la que 
tan to había insistido, acabara en desgracia. Aterrado, encontró 
plaza e n un avión - considerable logro en tien1pos de guerra- y 
llegó espectacularmente y sin anunciarse a \'e·r al presidente, 
que de mala gana 1ne aseguró una read1nisión con la condi­
ción de que iirn1ara un papel jurando que en lo sucesivo no 
tendría relación alguna con el cine o con el teatro. Tengo la 
sensación de que no había fecha lín1i te para aquella restric­
ción; n o obstante, cuando veinte años n1ás tarde el colegio es­
cribió pidiendo una cantidad de dinero para conser\'ar 1ni 
non1bre e n los libros, adiviné que ya n1e habían perdo nado 
por quebrantar nlijuramento. 

Converti1nos en un gran acontecimiento 1-::i prin1era proyec­
ció n de la pe lícula, que fue en el Oxford Town llall.· Nuestras 
disputas con la universidad se habían h echo lo suficientein en-
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. t .· , - p•1i-·t (1,Le el n·ran ~n1ditürio estuviera atestado de es-te nu 0 11.1~ , • , a , 

l. t "··t1-1-(··IJ·tt·1cl<)s )' L'~l)ectantes. Aunque hab1an10s estado tuc 1an t'.:, • • • - · 

rodando sin son i<ln en los desech os de celuloide recuperado, 
habi~n1os 1nontadn una película de una hora, y había1nos in­
n=·nt~do un si~tcn1a propio de sonido que era pri1nilivo pero 
aparenten1entt' seg11ro. Por entonces se podían hacer graba­
ciones panicuLires en unos 3nchos discos e nce rados, d e modo 
que nn p::11· de nosotros nos hic i1nos absolutan1ente expertos 
en un sistc nia ele sincronización que consistía en dejar un de­
do e n e l control de yeloc idad d el p lato giratorio, ele 1noclo que 
se di s1ninuía la ye}ociclacl del sonido o se acoplaba con la pelí­
cula sin que se diera cuenta nadie. No obstan te, no habíamos 
probado e l proyec tor de anten1ano. Resultó que echó a andar 
por debajo de la Yelocidad nonnal, de 1noclo que para nuestro 
hon·or la película e1npezó a ir al galope. Cuando pulsa1nos el 
a,-ance del conn~o} de velocidad. las voces de los actores subie­
ron de tono. Sis_rttie1·011 subiendo v subiendo mientras nosotros 

~ • I 

intentában10s en vano acoplarlas con la huidiza in1agen, h asta 
que cualquier sonido quedó sepultado, apagado entre las car­
cajadas del auditorio. Perdi1nos la c¡u-rera y el espectáculo aca­
bó en desastre. La vergüenza y el ridículo nos die ron una lec­
ción . Ensayan10s cuidadosan1ente para la siguiente proyección, 
que fue en Londres, en e l mismo teatrillo en e l que habían10s 
representado El doctor Fausto, y la pe lícula fue lo suficiente­
n1ente bien recibida como para que recuperáran10s la confianza. 

En tie1npos de guerra sólo se permitía la licenciatura en 
cinco cursos. Yo había estudiado francés, a len1án y ruso, 
odiando el ale1nán tnedieval y amando el provenzal antiguo y 
e l esla,·o eclesiástico, fascinado por las increíbles peregrina­
ciones y transfonnaciones de las palabras que seguían10s en la 
obliga toria filología. No obstante, después de Un viaje senti-
1nental no había duda alguna en nli mente de que Jo único que 
quería hacer era dirigir cine. Un efusivo productor italiano, 
que a l mismo tiempo era un gran magnate, me cogió de la 
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111ano, se la e!-ilrech6 contra e l pecho y dijo: <<Tú vi e ne y tra ba­

ja con n1igo , tú es ~yuda~lle e ~1 todos los departainen t~Js, y te 
proir1elo que e n chcz anos t.u pue d e dirigir,, . En die,. años, 
pe nsé, yo tendría casi treinta; aque llo 1ne pa rec ió un ridículo 
desperdicio de los poco s a1-1os que 1ne qu edaban, ele modo . , 
que renuncie. 

En lugar de aquello. m e pasé todos los n1 o n1entos que po­
día sacar escribiendo guiones -nunca tenniné ninguno- y di.s­
cutiendo proyectos cinematográficos salv~je n1ente an1biciosos 
con ho1nbres equívocos por los bares del Soho. Pa~é y re bobi­
né películas en sucias salas de 1nontaje sín cobrar. rvie habían 
rechazado en e l ejército por el reconocimiento médico, gra­
cias al siniestro espectro de tube rculosis producido en mis afias 
en las n1ontañas suizas, de modo que hice lo que se considera­
ba trab~jo de guerra en una e111presa que hacía con inucha os­
tentación películas de entrena1niento para el ejército. Detrás 
de aquella fachada, la en1presa iba tirando con su provechoso 
negocio de los tie.n1pos ele paz de producir anuncios de cua­
renta segundos de pasta de dientes y té, que se exhibían en to­

dos los cines antes de la sesión principal. Les escribí unos cien 
de aquellos guiones, pero yo lo único que quería era dirigir, y 
estuve asediando a 111is jefes hasta que, para que los dejara e n 
paz. me pern1itieron rodar un anuncio para Rinso , un deter­
gente en polvo que al n1ismo tie1npo era un apellido. ?v1ostré­
có1no un 1nago incapaz necesitaba Rinso para conseguir que 
una ca1nisa sucia se volviese 1nágicamente limpia. Arrastrado 
por el entusiasmo y la an1bición artística, se me olvidó que de 
un anuncio se espera que sea ligero y cómico. Contraté a un 
rnago profesional y a una seüora gorda, esc;ogí como escenario 
un lóbrego teatro victoriano de variedad'es llamado Finsbury 
Empire, y como por aquel entonc_es mi ídolo era Orson \Velles. 
que justo acababa de hacer Ciudadano Kane, filmé a su estilo, 
con las cán1aras en el sueló y largas sombras amenazadoras en 
la pared .del fondo. Cuando 1nostré todo orgulloso el resultado 
a los agentes de publicidad, se espantaron. 1'1i desgracia fue 
completa, tni jefe volvió .a filmar la película en un 1nodo senci-



. alcrun 'l ineX]Jli cable razón se les o l\'idó echar-
llo Y. aunque poi .. b • · . . _. . • 

· ·ot,-·1cr·on ., d·u-rne OJJOrtun1dacl d e d1ugn. 
111e, nunca, < • • 

Era aquél el tietnpo e.le las bo1nbas ~-ola11t~s, c~ando sin pre-
. .· - c-~ 1--.111 d•·l cielo de re¡)ente anones sin piloto cargados 

\'10 ~1' lSO ,1 < '- • ~ 

con cxplosi\'os. ~-le pasaba el día ente_ro sentado e n la caja de 
una ciinar~ en nütad de Londres, enfrente de un ancho esca­
parate ele luna, e111pleado y pagado pero ocioso, :scuch~ndo 
las explosiones y dándon1e cuenta de que en e l cu1e no iba a 
ninguna parte. De n1odo que pensé en el teatro, sin 1nucho en­
tusias1no. Pero parecía que un posible desvío por aquella anti­
cuada pro,·incia podía finaln1ente devolve nne a la autopista 
que quería ton1ar. 

EstJba decidido a en1pezar por la cima. Por aquel entonces 
no había n1ucho en el teatro que n1e a1Tebatara. El Old \ 1ic era 
la excepción, y sus 1nejores mo1nen tos se dieron en las glorio­
sas te1nporadas ele guerra de Olivier y Richardson. Lo llevaba un 
extraordinario gigante irlandés, Tyrone Guthrie ; era él el úni­
co director de escena cuyo trabajo admiraba yo casi hasta la 
idolatría. Tenía una vitalidad extraordinaria, y su entusiasn10 
latía en todos los detalles, llevando a los actores de hasta los 
rnás minúsculos personajes a un estado de apasionada i1nplica­
ción. Cuando n1e las arreglé para hablar con él, no obstan te, y 
le pedí que me diera un 1nont,-tje en su teatro, para mi gran de­
cepción dijo sin1plc1nente: <<Vuelve cuando hayas h e cho algo 
en algún otro sitio». r\fortunadamentc, el sentido con1ún me 
dijo que ninguno de nosotros entra en este n1undo con dere­
cho alguno, y que por tanto no tenemos ningún n1otivo para 
abandonar por un rechazo, de modo que no n1e volví contra 
Guthrie sino que seguí adelante con perseverancia, de rechazo 
en rechazo, bajando cada vez más en la escala hasta que cerca 
del fondo encontré un teatro en miniatura en Kensington con 
~n~p~úa_do de butacas en el que los costes de producción eran 
1~~1n1tes11:1~I~s. La señora que lo llevaba sopesó 1ni deternüna­
cion de ~1~gir: ~e restó rni falta de experiencia, puso en la ba­
lanza la 1ns1gn1f1cante inversión que le costaría, se encogió de 
hombros y, en lugar de «NO >> , dijo «¿Por qué no?». 
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El ~ea~ro ~e llan1aba (~hanticlee r, y la flu1ción que e. cogí fue 
La mru¡u111a n~fi:rnal c~e Cocteau~ _porque cualqtrie r cosa que ,·i­
niera de Francia tcnl~\ t~n atracuvo intelec-tua] especial. Aque­
llo fue un r evue lo 1n1nusculo, hubo algunas críticas buenas, 
vinie ro n unos cna1nos pro~ra1nadorcs del \~'cst End, hasta ha­
blaron e n Lérn1inos e logiosos, pe ro de aquello no sali6 nada. 
Yo había dejado n1i empleo e n el rine~ aho ra iban pasando los 

1n eses y nadie rne ofrecía t:rab,tjo alguno. Solía abrirle rni cora­
zón a una actri z jubilada anliga 1nía llan1acla ~-Iary Grew, :· 
cuando, gracias a la gue1Ta, la invitaron a volver a las tablas, de: 
gira por ca1npan1entos del ejército con10 versión un ta nto pro­
vecta ele la florista cadu1ef d e Pigmalión, insistió gene rosan1e ntc 
en que tenían que contrata rn1e a rní para dirigir la función, o 
más pie n ,<producirla», co1no por e ntonces se decía. 

ENSA, con10 se llarnaba ]a productora, se había creado para 
llevar espectáculos a las u-o pas. No tenía e 11Gu1to alguno, había 
conseguido inc luso quitarle la n1agia al Drury Lane Thcatre 
convirtiéndolo e n una rnonótona sucesión de oficinas tempo­
rales, parte ~jército, parte agencia de-viaj es de haja categoría, 
e n la que el único interés era la producción 1nasiva y la calidad 
carecía de in1portancia. Nos concedieron unos c;uantos ensa­
yos, y la escenografía tenía que ser apenas unas cuantas puer­
tas y ven ta.nas que se pudieran transportar con facilidad de 
ca1npan1ento e n can1pamento. Hoy esos pocos elen1entos y 
piezas me parecerían n1ucho n1ás de lo que necesito, pero en 
aquel tie n1po que le negaran a uno el decorado e ra una peno­
sa priYación. Los trajes, no obstante, sí existían a su modo algo 
hortera, así que n1vin10s un ensayo de vestuario en el auditot;o 
de Drury Lane , desnudo y en parte .dividido por tabiques. 
Unos cuantos 1nie1nbros abunidos del personal de ENSA, uni­
fonnados, andaban enu~ando y saliendo. Las butacas de felpa 
roja estaban vacías, pero sf estaba un viejo a1nigo de ~Jary, 
Willian1 Armstrong, un director del vVest End de n1ucho é..xito, 

i Reciben este nombre las personas del East End. banio obrero ·ituado i,l 

este de Londres, y también su modo de hablar. (iV. de la 1:; 
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al que ella se había ca1nelaclo para que viniera a verla trabajar. 
Era un caballero de edad 1nuy refinado, con la calva cabeza 
triste1nente inclinada sobre un hon1bro. Ivle cogió de un brazo 

' n1e paseó de arriba abajo por entre las butacas y, aunque no 10-
gro irnaginar qué podía haber visto en aquel deslavazado es­
pectáculo, fue an1able y elogioso, pron1etié nclome recomen­
danne a sus arnigos. 

Pigmalión salió de gira con las tropas ale1nanas, y en Lon­
dres cayeron bo1nbas. Yo tenía la gu erra alrededor po r todas 
partes, pero no puedo decir que estuviera realmente unplica­
do. Por entonces, 1ni descubrimiento esencial fue que, sea cual 
sea el rnomento de pe ligro, una vez que ha pasado, la vida nor-
1nal no tiene 1nás op ciones que seguir adelante. Esto era algo 
que no 1ne h abían ense11ado ni el cine ni la ficción, y apren­
dí que la vida según se vive sien1pre es vida entre los altos n10-

n1en tos a partir de los cuales se fabrican historias. Creo que 
n1is padres, con su h erencia del este de Europa de terrores y 
pogron10s sien1pre innünentes, absorbieron en silencio los ho­
rrores de la guerra por 1ní, aterrados cuando dejaba de llegar 
carta de mi hern1ano, que estaba en filas, aterrados cuando yo 
volvía tarde a casa durante el Blitz. Mi padre sabía lo que signi­
ficaba una victoria nazi, de modo que se sentaba en tensión, le­
vantando un dedo cada vez que había una explosión lejana. 
Todas las noches, cuando encendía la radio para escuchar las 
noticias de las nueve, antes d e que pudiera hablar e l locutor~ 
anunciaba él: «¡Hitler, asesinad o!», repitiendo cansinainente 
la fórmula con la esperanza de que pudiera convertirse en rea­
lidad. 

Entonces una noche cayeron bornbas y el negocio fanna­
céuúco de n1i padre quedó arrasado por el fuego. Él encajó el 
desastre sin descomponerse y en menos de nada lo tenía todo 
reorganizado en un sitio fuera de Londres. Mi n1adre se fue 
con é l evacuada al camp o mientras yo me quedé en nuestra ca­
sa vacía de Chiswick, preguntándome a dónde dirigirme para 
enconu-ar trabaj o. Una mañana llamó el cartero, sonó el buzón 
y ca~'Ó encima del felpudo un sobre con sello de Birmingham. 
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<,Esta1nos preparando una producción de Hombn1 y .sujwrhomúre 
de Shaw, para ernpezar los ensayos dentro de dos sen1anas. Por 
recornendación de \\!illiarn Arrnstrong, le invitan1os a usted a 
producirla, Los honorarios ser~in de 25 libras.)) Finnado: BaIT)' 

Jackson. 
Dos días después estaba en Binninghan1,, pasando de trás de 

la estación hacia el rnodesto edificio de la Station Strect ]tuna­
do Binningha,n Rcp. En el despacho, una figura alta, sjn edad, 
con claros ojos azules, n1e recibiú con senci11ez. No estoy segu­
ro de habenne dado cuenta entonces de con qué persona le­
gendaiia n1e estaba encontrando: Sir Barry Jackson había sido 
el pionero, junto con Grai1Yille-Barker, del teatro serio en la 
Inglaterra de entreguerras. Fue él quien, con su propio dine­
ro, estrenó nu1chas de las funciones <le Shaw en Londres1 aun­
que veía la gran ciudad con recelo y aversión. Esencialn1cnte 
era un precavido inglés del centro con intenciones particula­
res, y cuando le pareció que ya le habían engañado bastante en 
la capital, se retiró a la seguridad de su n1ugrienta pero segura 
base de Birn1ingha1n .... ..\llí podía dar iienda suelta a sus entu­
sias1nos; desde a11í lanzó a unos cuantos de los 1nejores actores 
de la escena inglesa, y en su pequeño despacho casi perdió la 
con1postura cuando n1e habló con juvenil ilus.ión del nuevo ac,. 
tor joven para quien quería n1011tar la [-unción de Shaw. 1Jn 
1non1ento n1ás tarde se abrió la puerta. «¡Ah, ya estlt aquí! », di-
jo Sir Barry. << Le presento a Paul Scofield.» 

Al darnos la n1ano, contemplé una cara que inexplicable-
1nente en un hombre joven tenía surcos y 1nanchas con10 una 
roca vieja, e instanLánea1nente n1e di cuenta de que tras aque­
lla apariencia sin edad yacía escondido algo nn1y hondo. Paul 
era cortés, distan te, pero cuando ernpezan10s a trabajar surgió 
entre nosotros una con1prensión instantánea, que ne.cesitó 
1nuy pocas palabras, y observé que detrás de la ainable rnodes­
tia de su conducta yacía la absoluta certeza de un artista nato. 
Aquello fue el prin_cipio de una ,colaboración que duró n1u­
chos años. 

Algún tiempo después, H. M. TennanCs, la cn1presa produc-
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tora de Londres, n1e pidió que dirigiera 1ni prin1er 1nont~je en 
el \Vest End, Ríng Rmuul Lite J.\Joon. Paul ya estaba reconocido 
con1o el actor joven 1nás extraordinario de su tien1po, de rno­
dú qne, aunque sus 1novinüe:ntos eran desgarbados y la voz le 
raspaba y le restallaba de n1odo incontrolable, fui contra todas 
las reglas del encasillan1iento y le pedí que interpretara a un 
elegante caballero eduardiano. Con el fin de que adquiriese el 
donaire en el 1110,·iiniento que pide esa alta con1edia, le pedí a 
Paul que asistiera a clases con un profesor de ballet. Ñle 1niró 
de 1nodo raro y estu\'o callado largo rato, y luego sacudió la ca­
beza. « .. Así no lo puedo hacer. Tienes que explicarn1e qué in1-

presión de elegancia quieres qne dé. Y yo lo interpretaré.» Eso 
fue lo que después procedió a hacer, día tras día en el ensayo. 
Y si bien sus 1110,·inlientos característicos no can1biaron, por 
una n1istcriosa alquiinia de la in1aginación acabaron expresan­
do la esencia del refinan1iento que exigía el personaje. tviás tar­
de, cuando estában1os ensayando El ny Lear, se negó a que le 
perturbase 1ni constante reprensión de que no esL:7.ba retratan .. 
do a un anciano. Siguió siendo él 1nis1no, pero por la fuerza de 
la convicción interior proyectó al auditorio la in1agen exacta 
que tenía en la cabeza. Para rní aquello fue una prin1era indi­
cación de que el teatro es el lugar de encuentro entre la iinita­
ción y un poder de transfonnación llainado in1aginación, que 
carece ele efecto si se queda en la 1nente. Tiene que in1prcgnar · 
el cuerpo. De repente cobró sentido una palabra aparente­
mente abstracta, «encarnación». 

,, 

Hubo una única vez en la que vi a Paul casi derrotado. Era- \ 
n10s responsables los. dos de una ternporada de funciones en el f 
Teatro Phoenix, y Paul estaba interpretando Ha-,nlet por la no­
che n1ientras ensayában10s nuestro siguiente montaje, El poder 
)' la gloria, de Graham Greene, durante el día. El papel del hu­
milde sacerdote mejicano adicto al ,vhisky con soda le atraía 
e normen1ente, y aunque en su in1aginación veía el personaje 
con absoluta claridad, por alguna razón aquello .nunca le baja:­
ba aJ cue rpo. Durante las últimas funciones de Hamlet, cuando 
estában1os a punto de acabar ]os ensayos, e] autor estaba deses-
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perado, yo t~staba alanuac!o, _hasta Paul estaba realtnente preo­
cupado: le falla ba la ~tlqu1n11a de su arte: sc-creto, )' ni siquiera 
conseguía que le saliera una in1itac ió 11 externa co 11 vin c<.;n te 
del paptJ. Algo tenía blociueado su proceso norn1al , y ninguno 
de nosotros lograba descubrir la causa. Ha mlrt tcnninó un sá­
bado, y estaba previs to estrenar la nue\'a funció n el lunes, dos 
días después. Yo 1ne pasé e l domingo en el teatro con los deco­
rados y las luces, pre para ndo e l pase ele vestuario, y Paul se fue 
de rech o al can1erino, adonde se hahía llarnado a un barbero 
para que le cortara la espléndida 1ne lena ron1ántica que se ha­
bía dejado crecer para interpreta.r al príncipe. Cuando empe­
zó el pase corrido, yo estaba sentado en las butacas con Gra­
han1 Greene y De nis Cannan, que había hecho la adapLació n . 
Se leYantó e l telón sobre una sórdida chabola de los n1ue lles. 
Por una ventana se atisbaban un h errumbroso vapor, un Iio es­
tancado, un cielo m ejicano; en prin1er término había un den­
tista sac,ínclole una n1uela a un indio. Se abrió la puerta de 
atrás del decorado, y entró un hon1bre bajito. Llevaba puestos 
un tr~je negro y unas gafas ribe teadas de acero y traía enlama­
no una n1aleta. Por un n101nento nos preguntamos quién er.1 
aquel desconocido y qué hacía paseándose por nuestro esce­
nario. Después nos din10s cuenta de que era Paul, transfonna­
clo. Su a lto cuerpo había n1enguado; se había vuelto insignifi­
cante. Ahora e l nuevo personaje lo poseía por completo. El 
obs~--iculo había sido su noble melena, o n1ás bien la de Hain­
let. .r\l paso de los ensayos, su instinto de actor le había dictado 
que había algo 1nal, que la in1agen que revestía era en·ónea; in­
tuitivan1ente sintió que su silueta era la antítesis del person~je. 
Le bastó un fulgurante atisbo de su cabeza rapada en el espejo 
para que instantáneamente se distribuyeran en lós lugares ade­
cuados de su interior todos los pensa1nientos y sensac io nes 
que había ido acun1ulando durante semanas, para descubrir 
orgánicamente a la persona que había estado buscando en ~~1110: 

U na década más tarde, El rey Lear 1ne pennirió resu1uir nu 
colaboración con Paul Scofield. La con1unicación entre noso­
tros era por en ton ces tan honda que requería pocas palaht-:1s: 
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los intervalos de t..ie tnpo no h:lbían producido dife rencia algli-
Nin0"uno de los dos trab,-uaba n1ucho una vez acabados 1 11 a . 1 b , 

1 
. . ... os 

ensayos. nunca discntin1os la t~ona ,º. e s1gntL~c<~do de lo que 
estcíbainos intentando, estaba 1n1phctto, era tac1to, y la estrc. 
cha ~inistad que existía entre nosotros ni siquiera requirió 
nunca relaciones soci~es corno aln1uerzos o cenas para 1nante-
ncrse nra. 

Una 1na11ana, acudí a Paul con lo que n1e había parecido un 
dcscubrinüento revelador. «Lear es alguien que quiere aban­
donar. Pero, sacrifique lo que sacrifique, siempre queda algo 
a lo que está apegado. Rinde su reino, pero aún le queda la au­
toridad. Tiene que ceder su autoridad, pero aún le queda la 
confianza en sus hijas. Esto también tiene que desaparecer, 
igual que la protección de un tejado por enci1na de su cabeza, 
pero eso aún no es bastante, porque ha preservado la cordura. 
l lna vez sacrificada su razón, aún queda su profundo apego a 
su an1ada Cordelia. Y, en el despiadado proceso, de despojo, 
inevitablen1ente tan1bién ha de perderla a ella. Este es el pa­
trón y la acción trágica de la obra.» Paul no reaccionó con en­
tusiasmo. l-Iizo un prudente (< tv1mrn ... » y luego dijo pensativo: 
<(Puede que eso sea cierto. Pero yo no puedo pensar en eso, por­
que no me ayuda con10 actor. No puedo inte.rpretar acciones 
negati\'as. No puedo 1nostrar el ·no tener. Tengo que encontrai• 
un modo diferente de n1ovilizar 1nis energías, de n1odo que 
pueda estar absoluta.n1ente activo rnomento tras moinento, in­
cluso en la pérdida, incluso en la derrota». En aquel rno1nento 
,i de n1odo inolvidable la trampa de ceder al entusiasn10 int~ 
lect.ual de << tener ideas>>. U na palabra desplazada en las exph· 
caciones del director, y siu darse cuenta puede bloquear o eS· 
torbar el propio proceso creativo del actor. Esto ta1nbién es 
cie.rto pa~a la relación del director consigo mismo. Tienen que. 
aparecer ideas, tienen que ser expresadas, pero ta1nbién ha de 
apr~n<ler ª separar lo útil de lo inútil la sustancia de la teoría. 

Est0 abrió áreas muy sutiles de ex~loración porque el tea· 
Lro !:>C ext r ·&e de m t · l • ' 
> ,' ª cna vivo. Una vez, en una función nueva, 

I aul tenia que bregar d' d' · ·e-· 1ª tras 1a con una escena escnta api · 1 



suradan1cntc, con sus réplicas 11qjas e inad(·cuadas. 1-Iacia el fi­
na) de los e nsayos e l autor se hizo consciente de su debilidad y 
nos tn~jo una n ue\'a versión que e ra in fin it.arnen te 1T1ejor. Pat;l 
y yo estáharnos e ncantados, pero después de· pro barla Paul sa­
cudió la cabeza. «Ahora he encontrado todos los cabos que n1e 
llevc:111 de una réplica a otra en la \'Crsión antigua. Ahora ex is­
te n esas libras y a través de ellas puedo hacer real e l vj~jo pa­
trón. La escena nueva es rnejo r, pe ro no será tan buena de in­
terpretar.)> 

Cuando me n1udé a Birn1inghan1, n1i padre, a quien sien1-
pre habían gustado los grandes hoteles dondequiera que fue­
se, 1ne dijo: ~<\'ete al n1ejor hotel ►►• De rnodo que n1e 1nudé al 
I-Iotel Station, en donde Sir Barry tenía alquilada una habita­
ción pennanente1nente. ,Al ,·enne solo en un rincón del gran 
con1edor vacío la priinera noche, rne invitó a unirme para ce­
nar a él y a su co1npañeto de toda .la vida Scott Sunderland, y 
desde entonces hice todas las con1idas a su n1esa. Eran una pa­
reja casada desde hacía n1ucho, dos cabal1eros británicos n1uy 
convencionales vestidos de l\vecd, del gusto y del respeto de 
los carnareros, que aceptaban la propina anual de una libra pa­
ra repartir entre todos con un aprecio que nunca dieron a 
clientes n1ás pródigos. 

l J n día, cenando, Sir Barry estc.1.ba preocupado y apenas ha­
blaba. Al final d e la con1ida Scott nos dejó solos. <~1'1e han pe­
dido que 1ne haga cargo del festival de Sn·atford»., dijo Sir 
Barry \'acilante. Luego añadió: <<Me voy n1añana a Stratford. 
¿Le gustaría aco1npañanne?». 

Yo nur,1ca había ido a Stratford y 1ne pasé el día deambulan­
do alrededor del desangelado edificio .de Iadiillo rojo detrás de 
su serena figura ya en ri~ada en años. El teatro había sido dis~ 
ñado 'por un conlité, ninguno de cuyos n1ien1hros tenía cone­
xión alguna con la esc;ena, y se decía que habían escogido un 
diseño hecho por una dan1a sin experiencia. Ni siquiera estoy 
seguro de que fuera arquitecto; según la leyenda fueron sus 
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lindos bocetos a la acuarela lo que les sedtüo. Nos ense11aron , 
las puertas de carga que habían sido abiertas en el n1uro en un 
ataque de 1xinico de últitna hora> cuando el constructor se dio 
cuenta de que se le había olvidado poner una entrada para 
1neter y sacar los decorados. \Tin10s el incó1nodo rincón en el 
que se había alojado des1na11ada1nente el cuadro de n1anclos, 
porque se había pasado por alto la necesidad ele luces hasta 
unas sen1anas antes de la inauguración del edificio. Según íba-
1nos paseando por enu·e los árboles hacia la explanada de cés­
ped \'erde de la orilla del río, Sir Barry murmuró: «Este sitio 
podría ser tan i1nportante coino Salzburgo». Pobre viejo, pen­
sé yo entre 111í con condescendencia, có1no iba a con1petir 
nnnca un insig11ificante teatro inglés provinciano con las atre:­
,idas y sofisticadas aventuras que tenían lugar en aquel inundo 
llarnado <<El Continente», que para 1ní representaba todo el 
encanto del que Inglate1Ta carecía. «Para en1pezar>), prosiguió 
con serena convicción, «no debería haber un único productor 
que atropel1ara desesperadan1ente cinco montajes en el ~sce­
na1io en los cinco prin1eros días, que es por lo que es tan 1nalo 
el actual sisten1a. Debería haber un productor diferente y un 
diseúador diferente para cada función, y deberían estrenar ca- , 
da cuatro sen1anas, de n1odo que todos los trabajos pudieran 
ensayarse conveniente1nente. Co1no resultado, en lug~r de du­
rar sola111ente tres semanas, la ternporada debería extenderse 1 

hasta el final del verano.,.>>. Y así fue siguiendo, hasta que en 
unas cuantas frases serenas hubo trazado el esbozo de lo que 
había de convertirse en la revolución de Stratford que un día 
pondría a ,.varwickshire n1uy por delante de Europa. Central. 

La audacia del pensamiento de Jackson no fue apreciada y, 
según empezó a poner su visión en 1novin1iento, lo atacaron 
por todas partes. La ciudad se levantó en armas, el ayunta· 
miento sostuvo que estaba arruinando el festival -nadie ve,n­
dría de Londres más de una vez al año, afirmaron, y menos } 
que nadie la prensa-, pero Sir Barry siguió adelante hnperté; t 

rrito, llevando a la práctica sus ideas a su propio modo, tal c<r 
1r10 llevaba haciendo toda su vida. 
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En su pri1nera ten1porada, 1nc invitú a poner en escena Tra­
hajos de cunor perdidos, que fue realinentc un trabajo de ainor, v 
rn·e pern1itió ve rter en la función todo el ron1an1.icismo 5011 ,;_ 

dor que se había venido acu1nulando durante tanto tieinpo. 
~,ti 1110 nt,tje iba el tercero de la te1nporada y yo tenía un poco 
de envidia de otro director con mucha 1nás experiencia, que 
tenía el seductor cometido de abrir la nueva temporada lan­
zando aden1ás el nuevo orde n con su 111ontaje de La temf}('Slad. 

No obstante, co1no estában10s en e] misrno edificio, por pri1ne­
ra vez tuve la posibilidad de observar trabajar a otro. Una no­
che oí que iba a haber lo que se Uamaba un desfile de trajes, y 

1ne colé para n1irar. De pie e ntre las so1nbras, yo estaba abru­
mado, a la vez deshunbrado y al 1nismo tie1npo secretamente 
celoso cuando los actores exhibían orgullosan1ente sus traj es 
nuevos y una confección brillante1nente coloreada de tercio­
pelo y encaje seguía a otra ... ¡Qué apagados iban a aparecer 
los senci llos cortes que habían10s escogido para Trabajos de 
amor perdidos después de aquel rutilante alarde! Pero en el es­
treno de La tempestad, viendo aquellas figuras demasjado ele­
gantes delante de la escenografía primorosamente pintada, 
1ne di cuenta de que nada tiene en el teatro significado alguno 
fuera de su contexto de la representación. Ahora que estaban 
en acción, los trajes habían perdido .misteriosamente toda su 
belleza y se habían vuelto un feo impedimento para la función , 
ha~ta que el texto zozobró como el gran galeón realista de la 
escena inicial. Aquello fue una ünportante lección. El teatro 
existe en movimiento: un color, un corte, un sonido, o una 
hennosa frase pueden dar una impresión aisladan1ente y otra 
totalmente distinta cuando la acción está en marcha. Vi enton­
ces cómo yo me estaba pasando la_rgas nocbes componiendo 
hennosos y sombríos efectos .de luz que carecían de sentido al 
colocarse al día siguiente en la se¡;uencia de la función. Ñli ob­
sesión con el cine me ayudaba a darme cuenta de que una thn­
ción es también un carrete que se va desenrollando; sus \'erda-

des van cobrando vida plano a plano. . . . 
Para Trabajos de anior perdidos había decidido unhzar la pin-
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tura de \Vatteau con10 base. 1\unque histórica1nente no podfa 
hallarse conexión alguna entre una con1edia isabelina y un 
pintor del siglo XVIII, intuitiva1nente sentí que la Edad Dorada 
pura1nentc i1naginaria de vVatteau era un inundo en el que se 
asentaría de 111odo natural la acción de aquella obra, y estaba 
con,·encido ele que se necesitaba una imagen fresca para libe­
rarse del ine\'itable jubón isabelino y las calzas de la época. La · 
función fue n1uy bien recibida, las críticas fueron excelentes y 
unas se1nanas después del estreno n1e encontré con una coreó:. · 
grafa rusa, Suria IVIagito, que estaba viviendo con el entonces 
legendario director iviichel St. Denis. Me invitó a cenar y des_. 
pués de la cena sugirió que l\1ichel hiciera sus comentarios so­
bre 111.i h·abajo. Para ella, aquello era claramente un gran rega­
lo que le estaba ofreciendo a un principiante novato, aunque 
yo no estuviera necesariamente preparado para que un maes:. 
tro analizase n1is pritneros esfuerzos. Él se Tecostó enla sill~, · 
fu1nando una pipa, y explicó que era un gran error imitar pi~­
ruras fa1nosas, porque el teatro es teatro por derecho propio y 
el auténtico arte del teatro no debería ton1ar referencia de 
ningún otro aparte él 1nis1no. «Le veo ensayando», añadió, 
•<formando sus composiciones y colocando a los actores con 
un libro de Watteau en la 1nano>>. Fue exactan1ente aquella fra­
se, tal vez expresada con cierta energía y no literalmente exac:­
ta -nunca había tenido un libro en la mano-, lo .que me per:. · 
mitió reaccionar con disi1nulada furia, y como resultado 
pasaron muchos años hasta que logré ver la absoluta verdad de 
su crítica: el teatro .es teatro, no una síntesis de orras artes. 

En el segundo año hice un,Romeo yjulieta que fue apasiona~ 
do, violento y no ro1nántico. Fue muy criticado, pero Sir Barry, ; 
lealmente, no se inrnutó por ninguna crítica adversa. Lo qii"~ 1 

füe mucho más serio, no obstante, fue que el diseñador?' yo. i 
gastamos demasiado dinero;_ le hicimos un raspón a un deco- ~ 
rado en el. ensayo de vestuario y por esa razón no me invitar0? í 

a la re1nporada siguiente. Yo había transgredido un ·aspectovi- i 
tal de los valores de Sir Barry. I 

¡ 

Unos años más ta1-de, a Sir Barry lo echó a su vez un gtuPº_, !: __ 
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de conseje!·os, n1á.~ que nada, SC6TÚn' me dijeron, porque aun­
que se sabia el. nor~bre de _to~los los trarnoyistas y de todas las 
señoras de la hn1p1eza, }' d1anarnente se paraba para pregun­
tarles por sus achaques, cuando se encontraba con un conseje­
ro nunca era capaz de recordar su nornbre .. 

Las palabras «el West End de Londres» ejercían una pode­
rosa fascinación sobre la gen te de teatro: aquél parecía ser el 
único lugar en el que hacer carrera. En la calma que siguió a la 
ten1pestad de la guerra., el n1undo del teatro hacia el que aho­
ra me veía en1pttjado lo tenían do1ninado hombres eón largos 
cortinajes de 1nuselina fastidiosamente colgados en las venta­
nas. La persecución de lo chic era un culto, y había una abso­
luta conforn1idad en su estilo. Las casas• eran pequeñas pero 
elegantes, estaban cuidadosamente atiborrados con selectas 
antigüedades, algo indefinible llamado buen gusto regtilaba 
todos los· detalles·, y las veladas ventanas estaban allí para con­
vertir los interiores en mundos ·inventados a los que nunca se 
pennitía entrar. a la vida de la calle~-.El teatro era una extensión 
natural de aquello: al levantarsé el telón, se nos sacaba del 
inundo de diario para introducirno.s en un. mu.ndo de donaire 
y belleza en el que personas encantadoras eón sentimientos 
no-clen1asiado~intensos interpretaban situaciones irreale~ que 
nunca reflejaban las crudas realidades de .la, vida. Aquello me 
Venía bien. Una vez había visto a unas marionetas austriacas .. . 

que actuaban detrás· de una especie de ,ójo de buey- de cristal 
grueso; la experiencia para el espectador era. como·n1irar al in­
terior de una bola de cristal,. viendo entre sus'vapores extra.fías . . ,, 

tmagenes que se mezclaban misteriosamente ·ünas; con ·otras~ 
Por aquel entonces también a mí lo '.Ünico qué:roe 'in1ponaba 
era atravesar el espejo par~ .llegar ~ un milagros,o· su_eú_p!, 

Cuando empezaba un 1n9ntaje no tenía riiriguna' jdea in~e­
lectual; simplen1ente s:egu_ía un deseo ihstintivO· {je: hacer fot~s 
que se. 1novieran. La escena era como 'tma pantalla·estereosco.., 
pica de chie en ··1a que luces,· ·n1úsica y efettos •eran ·todos cll_os 
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tan importantes como el trabajo de los actores, porque mi úni­
co deseo era conjurar un inundo paralelo y 1nás seductor. 

Años 1nás tarde, cuando ya 1ne había situado como director, 
un arquitecto de 1nediana edad a quien se había hecho el apa­
sionan te encargo de construir un teatro de nueva planta en 
una ciudad de provincias acudió a 1ní para asesorarse. La cues­
tión qt1e n1ás le perturbaba era la relativa al proscenio. Tyrone 
Guthrie acababa de construir su teatro en Stratford, Ontario , 
abandonando la embocadura por una plataforn1a isabelina , 
abierta de tres bandas. Se había puesto de 1noda entre los teó­
ricos del teatro desacreditar «la e1nbocadura», pero yo pen11a- ' 
necí 1nuy apegado a ella; la embocadura era lo único que yo · 
había experin1entado desde los intérpretes de cartulina de la 
producción de El m:olinero y sus hornbres en el teatro aquel de ju­
guete. ;\quello era lo que 1ne había arrojado al teatro como 
sustituto de la realización de cine, y si 1ni búsqueda iba hacia la 
energía y la pasión, siempre las encontraba en el interior de 
aquel otro inundo de detrás de las candilejas. La primera vez ' 
que oí hablar del teatro de Guthrie, a despecl:io de mi gran ad­
miración por su trabajo, no pude siquiera verme a mí 1nis.mo l 
empezando a funcionar en aquel espacio. Un cuadro era lo f 
ünico que tenía para apoyarme; sin él sabía que me encontra- J 

ría perdido. El trabajo sobre el dibujo, en solitario o con ün di- t 

bttjante, era la única clave que yo conocía para un 1nontaje; en- i 
contrar la imagen era encontrar e] concepto básico a partir del. 
cual crecerían todos los significados y acciones subsiguientes. 
Si el concepto era sólido, el resto del montaje iría surgiendo ¡ 
casi sin esfuerzo en los ensayos. Si el concepto era frágil, en- 1 

tonces~ por muy duramente que uno investigase y se afanase, · 
no habría 1nanera de colocar nada en su sitio. A .mí rne fasci:- f 
naban las formas, la interrelación de las formas en el fluir del l 
rnovimiento, los patrones de las escenas de .grupo y la ruptu~ t 
de las_ rígidas filas de .gente hasta que una composición se 01~ ~·-

solvía en otra. Despreciaba los grises atajos d~ aquel tiempo, E 

como interpretar ciertas escenas delante de un telón de boc? i 
mientras detrás se_colocaba el siguiente decorado, Yo te1úa. UP f 
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único criterio: si alguien se. paseaba por el auditorio durante 
una función, en un punto cualquiera, la imagen que viera te- , 
nía que ser con1pleta y coherente; debía evocar el mundo irna­
ginado en su totalidad, en relieve, en tres dirnensiones. 

-La llan1ada embocadura es un instruu1ento de enfoque-le 
dije al arquitecto-. Es una necedad quitarla. Co11 un escenario 
abierto, diferentes part_es del _público ven diferentes· hnágenes. 
Con una embocadura, todo el mundo ve lo nüs1no. 

-¿Y el contacto qué? ~preguntó-. Actualn1ente se oye ha­
blar 1nucho de con tacto. Con un proscenio, se saca a todo el 
mundo de la acción. 

- .Qué tontería -dije yo-, eso no es más que una teoría. Nlire 
usted lo que ocurre cuando hay un gran actor ·<lentro del mar­
co de la embotadura. Todos los ojos se .focalizan en él. Tiene al 
público en la paln1a de la ·mano. 

-Pero a mí m.e han dicho -prosiguió el arquitecto- que hoy 
uno quiere sentir que el actor no es sino un 1nien1bro 1nas del 
público. 

-En el teatro circular -dije yo despectivamente- ve usted un_ 
actor vestido de época, y co1no fondo hay unan1ultitud de gen­
te de traje y con gafas. ¿Realmente puede usted preferir eso a 
un decorado bonito? 

-He leído -prosiguió el arquitecto;Jlaqueandb- que un pú- . 
blico en la oscuridad es totalmente pasivo. · 

-El teatro es -concluí yo enérgicamente:- d~s .sitios c:on dos 
entradas distintas, una para el p.úblito y otra para los actot~s. 
Hay dos n1undos. L~ gente que está,~µ la osc!,lridad.mira a,otro 
inundo. Eso es la ilusión. Por eso yienen. 

El arquitecto quedó convencid.o y me· dio .:efusivamelité las 
·gracias por dedicarle' tni ti~po~ D~sgraciadament~; const11.1ir 
un teatro lleva de1nasiad6' tiempq: e_I} urr mundo "rápidauiente 
cambiante. •Diez'años 1nás. tarde éLh~bía,termiriado:-su edificfo, 
Y yo había acabado pqr r_eqhazar ~odas las no·ci().n_es -que con 
tan.ta fuerza Je había vendido. Por én tort<es tqdas rpis-:·e~pe­
rien_cias 1ne habíai~-conducido ;a: creer eh lo _que: decía; pero 
· andando· los años ,stJ~esi~~~,;experieiicias me Jq'eron ·11é~1Jd~ ª · 

59 , 



entender que pennitir a los actores con1partir un ünico espa. 
cio en intitnidad con e1 público ofrece una experiencia infini­
tan1ente 111,is rica que dividir el espacio en lo que se pueden 1 

lb1nar dos a1nbien tes. 1 
1 

lTna nnDer 1nuy guapa n1e dijo una vez: «Yo le puedo dar al-
go que nunca le ha dado nadie hasta ahora». · 

~fi ctniosidad quedó irresistible1nente atrapada. «¿El qué? >) 
<<A.burri1niento», contestó. 
No era verdad, pero respeté el.n1odo en e l que me fue ofre­

cido. El abu1Tilniento siempre me ha parecido uno d~ los esta­
dos n1entales n1ás consu~uctivos. Si he tenido un guía que me 
ha ayudado una y otra vez en el teatro, sobre todo en las pro­
ducciones de los clásicos y en la ópera, es mi hondo deseo de 
no infligir a otros esa miseria que se retuerce y serpentea, ese 
tedio 1nata-cerebros que tantas veces fue nü experiencia du­
ran te mis primeros aüos de ir al teatro. 

' 

l 
f 

Cuando empecé a trabajar en el teatro, no podía soportar la 
cortés y en los más de los casos insípida naturaleza de la n1ayo- 1 

1 ría de las funcione.s inglesas. Aunque estaba dispuesto a acep- !' 
tar prácticamente lo que fuera, sólo por la experiencia del tra:- [ 
bajo, si no era capaz de encontrar alguna posibilidad de 

1 apasiona1niento en la función, participar en el teatro no tenía ¡ 
sentido. 

1

1. 

El \\'est End lo tenía dominado un solo hombre, Binkie 
Beaumont,. que producía casi todas las funciones de éxito de { 
Londres. Había sido lo bastante aventurado como para-venir a 
nli pii1ner montaje de La máquina .infernaly le había gustado•l0 Í 
que había visto. Aquello me posibilitó, después de mucho .ac~ 1 
so, el acceso a su despacho, y le convencí de que me dejara di- , 
rigir una función americana muy vigorosa que me atraía en~~~ 

I
r~emendtRie,_ uh· tuldada Dc~k

1
_

1
o
1
>_( the Nloon, dFe dos jó;1

1
e
1 
nes autrºi·n re

1
: l, 

:1.0,,var C ar son y n l 1am Berney. 1Je. ague a una p . -· .. r 
ra oportunidad de trabajar con un reparto de actores inexp_er~ f, 
tos de mi 1nisn1a edad. Trataba de unas brttjas en)as Montanas. 
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Sinoky, de los Apalaches, es~1ba llena de escenas de conjunto y 
square dances'\ y yo p~de deJar .que su!gieran atrevidas imáge­
nes del tremendo de1 roche de energ1a que puede aportar ún 
grupo entusiasta. La función ca~1só sorpresa y sensación a los 
habituales que .estaban acostu1nbrados a veladas harto n,ás fi­
nas, pero la intuición de Binkie le dijo. que había· dado con al­

a-o nuevo. 
0 

Aquello fue el principio de una larga relación de trabajo. A 
nnteha gente le caía bien Binlcie; 1nucha niás no le podía ver. 
Era un monopolista, un dictador sutilmente escondido, pero 
sus 1netas no eran sólo el poder y el·din~ro; también amaba la 
calidad y aquello fue lo que nos unió. El quería .que el teatro 
.fuera un lugar de estilo y belleza, y como tan1bién era eso lo 
que yo quería, no había sino acuerdo erttre._ nosotros. Se con­
,~rti6 en un buen anugo, casi entraüable, al igual que en un 
objeto de fascinación casi irresistible. Yo le , estudia9a comó a 
un profesor, porque era el pritnet ejen1plo que me había en­
contrado de ho1nbre totalmente equipado para agotar sus me­
tás. Él conocía su n1undo·y conocía .as.u gente/ y era c~paz. de 
tocar ese teclado con exquisita finura. _Eraaniable, encántador, 
y parecía ser de una discreción absoluta. Jamás .cometió el 
error clirectoral de robarles foco a sus actores, SU' nombre nun:­
ca aparecía en las notas, no .concedía entrevistas, rar~-vez se le 
fotografiaba, y en su búsqueda .del poder absóluto no había 
n1anera de pillarle oponiendo algo frontalmente.· Era un ·oyen­
te perfecto y podía improvis~r-interés:por cµalquiertema, por 
ren1oto que estuviera ·de sus propios ·gus_tos, las ·carreras o el 
fútbol, política o poesía, encontranclo.en los arcaúos de'su.me­
moria los pocos cabos de= inf orn1ación que necesitaba para dar 
un sabor reconocible: a su conversación-y de aqucl 1no_dpsedu.;. 
.cir a alguien que podía_ serle _µtil. Vivía a ~vés·d~l tel~fono, ex'." 
plokmdo al n1áximo el,anonünatodel :insthu:neuto; quejan1ás . 

. 
3 Baile folclóri~o tradicíor.af de cJrigen francés,. 1n.tJY p9p~1lar -~h Esmclos _ 

Unidos Y Canadá, en él.que dos parejas se disponen fom1á!)do cuadro .. :(.1\ t ,,~e 
la T..) 



revelaría la expresión real y a veces escalofriante de su rostro , 
pero que en su lugar transportaba al oído del oyente su ton~ 
susurrante y conciliador que repetía de modo persuasivo: «Sí 
pero tú ves ... >>. U na y otra vez 1ne dejó pas1nado con un des: 
vergonzado truco que no fallaba nunca. Cuando una actriz, uir 
escritor o un diseñador se negaba tern1inanten1ente a aceptar . 
un~ idea que Binkie con su infalible instinto sabía vital para el 
éxito del espectáculo -como volver a escribir una escena O , 

can1biar un vestido o un peinado-, él decía, señalando al ter(o 
adversario: «Nli amigo acaba de hacer la sugerencia más bri­
llante». La persona en cuestión miraba sorprendida y anticipa­
damente halagada. Entonces, con absoluto descaro, Einkie po­
nía sus propios pensamientos en boca de la otra persona, y la 
pobre víctima, confundida pero radiante, solía acabar recon0:- ' 
ciendo la propiedad de la idea y aceptando las felicitaciones 
del resto del reparto. 

Binkie podía llevar seis o siete producciones al misn10 tiem­
po, pero siempre daba la impresión de que la única que te con­
cernía a ti era la única que importaba. A todos los gn1pos les de­
cía «nosotros» -«ellos>~ eran los demás-, y de aquel 1nodo todos 
nos sentíamos queridos. Cuando hicimos Ri,ng round the mo_on, 
me convenció de que quitase la afilada referencia de Anouilh;a 
la vida real cuando el melancólico banquero revela que es ju.; 
dío. «¿Por qué judío? ¡Qué poco delicado!», decía Binkie, de 
quien se run1oreaba que él también tenía parte de judío, mien­
tras cortaba las palabras del libreto, eliminando de aquel 1nodo 
todo lo que era tan feo con1.o la vidareal. Puede que la <<de1ica­
deza» fuera el valor ·más apreciado por el teatro del West End 
de entonces. 

Un día,.. de módo totalmente m·explicable dado ·que yo ño 
tenía crédito para. tanto, el Observerme invitó a ·ser su crítico d~ 
ballec Puede que después de todo aquello no fuera t_an ·sor~ 
prendente, ya que uno de los .críticos de teatro más influyente~ 
de entonces tan sólo tenía un campo d~ conocimiépto prQf~.-

62 ' .. 



sional, y era el críquet. En cualquier caso, aunque nüs jui.cios 
enfadaran al n1undo del ballet, era una experiencia fascinante 
el estar de pronto al otro lado de la barrera, y ahora podía ob­
servar cóino brotaban en 1111 las tentaciones del crítico profe­
sional: «le 1nencionaría, pero ton ello haría que el p,irrafo :aca­
base de 1nodo chapucero», o ,<le he concedido reseñas-buenas 
tres veces seguidas, no puedo repetir o la gente va a pensar ... »., 

Aquel e1npleo n1e dio entradas gratis para el Coven~ Carden. 
Una 1natiné, mientras el público se dirigía en n1asa al éUnbigú a 
tomar té y bizcocho durante el descanso, estaba yo charlando 
con unos a1nigos cuando de Tepehte n1e llan1ó la atención una 
n1uchacha de inusual belleza que estaba de pie junto a la ba­
rra. Acercándo1ne 1nás, desc_ubrí para mi. deleite que estaba 
con alguien a quien n1e habían presentado recienten1ente, un. 
director de cine muy conocido, Anthony Asquith. ~l saludarle 
me autorizaría con toda claridad a ser presentado a.iquella tf­
mida y reservada joven de largo y oscuro pelo y solernnes ojos 
oscuros. «Te presento a Natasha)>, dijo. ¿Natasba? Fue como 
oír el eco de una ca1npana en lonta:114nza. A los doce año~ me 
había leído Guerra y ¡;az, o. n1ás bien.la h~bía devorado de c~bo 
a rabo, con el corazón y el alm4 absorbidos por el mun9-o de 
dentro de las cubiertas. Viví coi) la, .heroína l}aµiada Natasha y 
la an1é, y antes de ce1Tar el libro ten'ía decidido que me casaría 
con una chica de ese non1bre~ Y así fue. 

No con tanta facilidad, no obstante. La perdí de vista y._pasó­
el tien1po. Después asedié a ur1: amigo común:para: .. que la ínyi­
tara a ttna fiesta e intercan1bian10s un~s-cuantas palabras tími­
das. Después de haber tentado al' destii1ó, más. tar.de ]laJ.Ilé a su 
casa y descubrí que se había 1narchad~ u~·ós días :•a Patjs; µfre~.: 
dón_ desconocida. Sin más -cogf un avión y me _ptt~iphé ·.a ~-as 

, con11saría.s de la policía francesa del Quai des· Qyfevre·s 'PJra_ n;i-· 
tentar descubrir en qué• hotel se: habíasegis.ttado. ;A-lo~polfoías -
.aquellos .no les causaron impresióñ :aigüna roi$. asfixi~d~$·,.~re.­
.claraciones de ·que_ a· aquella~1nuch.acha «se la:.r~qu:erí~:··~~-ptor: :_ 
to Y con caráctet de l~rgencia. para , ~iha ·.gi;al]. · I?-~lfcl1lá>>·_. .Ybl_,~. 
una,y otr;a vez-durante: todo ·e.l .dí~~ _pr,Qb,at):dg.:'con.:~·e.rsQn?~.:.dis.~ . 
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I 
tintas en Yentanillas distintas. l)espués de aquellos salvajes re~ 1 
,·entones de energía, estaba a punto _de acept~tr c?n perpleji~ ! 
dad que por una vez las cosas no 1ne iban a sahr bien, cuando f 

una con1pasiva señora de n1ediana edad que había observado 
1nis dive rsas visitas desde lejos se ason1ó al rnostrador. Le colga~ í 
ba de los dedos el reverso de un forn1ula1io de registro de ho~ 
tel. ,,Lo sie~1to 1nuchísin10, n1onsieur>->, . se con1padeció. «Com, 
préndalo. Esa es una infonnación que no estan1os autorizados 
a proporcionar.)) Después, con10 si fuera por casualidad, dejó • 
que el fon11ulario se diera la vuelta un 1no1nento, aii.adiendo: 
<<No está penniticlo. Lo siento 111uchísin10. l\ile encantaría ayu­
darle >>, Con una peque11a sonrisa conspiratoria volvió a dar la 
\'l1elta al forn1tllario , pero 1ne había dado justo el tien1po sttfi­
cjente para anotar el non1bre de un hotel y sus señas. 

Cosa nada sorprend~nte, cuando me presenté en un estado ' 
de uiunfo ro1nántico y posesivo, aquel exceso de celo no sólo 
no fue bien recibido, sino que condt~jo a un año de malent~n- , 
dirniento. Un año rnás tarde~ no obstante, nos volviinos a en- ( 
contrar y todo se fue reconciliando annoniosamente, tal como { 
el destino lo había querido. Otro aúo más tarde, estában10s ca- ¡ 
sados. 

¡ 
Ahora la vida parecía radiante y con1pleta. Nuestro prhner 

viaje juntos fue a Ischia y la luna ele 1niel a Marrakech y Grecia. ! 
Nos ense11amos uno a otro a nadar solos en el cristalino 1n·ar t 
de una isla aún desconocida y desierta llamada Mikonos; s~~ l 
guin10s hacia Estambul, ven los bazares ·arraigó fir1nen1ente en 

~ . 
arnbos la detenninación de s~guir viajaoclo por el mundo. . 

Natasha ya figuraba en la lista de las .. grandes belleza.'>-de! f 
n1undo, pero entró en la vida social ele Londres con rniedo ! 1, 
aversión. Una noche, poco después de la boda, iba pqco ·abr•--- } 
gada para. la ópera, pero echó a andar delante de nuestr9 ·'.~ f :, 

che, guiándome con una linterna a través de una densa:y .yen~ IF 
n osa niebla londinense. En aquel camino la~ cepas .d~el~. f' 
tuberculosis fueron capaces de invadir el terreno que hah1ª_;~t¡:.:. ·· 
64 · ,·.t 

' ) '; 

. ·. - , ~f:4-~ 
l ~ ••. 



do Iaboriosan1ente preparado por la tensión de s~.r anfitriona. 
Nues tra casita se convirtió en su hospital con dos abnegadas 
enferrr1eras australianas de servicio y e) arnablc y a5ímismo ab­
negado propietario de un restaurante de1 \Vest End que man­
daba reg1.dannente en taxi pequeños obsequios de Inant.equi­
lla, nata e incluso filetes que eran aún bastante difíciles d e 
encontrar d espués de la guerra. Lenta1nentc se fue recuperan~ 
do, después tuvo una recaída y se volvió a recuperar. Tierna, 
graciosa, silenciosan1e nte elegante, parecía una princesa de· 
otros t.ie1npos -una princesa poco cornún, sin rabietas ni que~ 
jas-y nunca habían de surgjr disputas .entre nosotros, aunque­
más tarde a1nbos llega1nos a entender cuánta tensión y cuánto 
conflicto yacen penosan1ente ocultos bajo 1~ superficie. Pero, 
mucho n1ás abajo de lo que podían ocultar ]a tin1idez y la au­
torrestricción, existía un nivel más hondo, .1nás fundarr1enta1 
que la fragilidad, en el que una sabiduría casi or:iental recono­
cía que nada hay n1ás precioso en una relación que la pacien~ 
cia que aporta la paz. 

1-\l igual que Ja casa de todos los de1nás que conocían10s en 
Londres, la nuestra era n1inúscl,11a, •CQn •,cortinas· de muselina y 
antigüedades, y nuestros amig9s eran sobre todo .gente de tea­
tro que hablaba una jerga n1uy especial que Gncubría, m1edos 
íntin1os e innon1inables. La realidad solía atenua_rse mediante. 
~l uso de] prefacio: ~<Lo que jocosan1epi~ .se c_on_oc~ co.1110 ••. ->), 

o <<Leírnos en el Tito Time~>, <<Fuimos'· al dentista.Dolly», «:To­
rnamos Lily Lixen para el estreñin1iento»;· los juegos y. las fi_~s,­
tas eran «puro Aburrilandia» o inclüso ~<.A.b:urrilandia del 
man>,_ los hombres eran ~<·Doña», y urt diseñador ;e5,cénico va:­
rón, con tale.oto pero cadavé:dco, con el q,1e trabaj~ µn~~ ·vez 
era conocido co1no «la hij4 del fabricante de at~údes>t. S_e n~s·· 
adoptó en aqu~t ·mundo por lo joven~$-, que·é~n1os; pero. a mí 
me miraban cqn cierta sospech~:. «¿Tie.n.~ gust°:?'>>, p1~~guntaba11 
los ··demás a mis e_spalda~, y c9n10 n1i. ipstinto e.ra viajar e 'iüu-o-­
ducir elemen,tos incómodameq_te vigorosos, .. o realistas. den~ro . . · 
del .mundo de la (t;ffilasía,. encoDtra.ron un-·n1odó. sin riesg_o de· . · 
ace,ptanne· etiqu~tái;i_don1e·de enfant terriblt. 
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Yo seguía queriendo t.rab~tiar en el cine. Escribiendo guio­
ne.5 ~, cirjndon1c cnn productores a1nericanos para largas e 
inútiles sesiones de bebida en grandes hoteles, e111pecé a sentir 
cada vez con rnás agudeza la falta de una energía clara en lo 
que eslaba haciendo. ~,Ii ::unbición in1nediata se desarrolló en 
una dirección nueva: 1nontar una ópera. Las din1ensiones y l;.i 
,ir:1lidad de un escenario enorrne poblado con enon11es multi­
tudes eran irresistiblen1ente atractivas, yo llevaba el an1or a la 
,núsica hondan1ente in1preso en n1í desde nlis te1npranas cla­
ses de piano, y así el Covent Carden se convirtió en n1i n1eta. , 

Después ele haber estado cerrada durante la guerra, la tem­

porada de ópera acababajusta1nente ele ser reanudada por Da-
vid \Yebster, un corpulento hornbre de negocios de Liverpool 
con gusto para la 1núsica y un porte ligeramente regio y genial,,. 
que al ser abordado resultaba 1nuy acogedor. Pedí trabajo, 111e 

dijo que sí, luego q1,1e no, luego otra vez que sí, y así, ,sórpre11-
1 

clenten1ente, 1ne encontré a la edad de veintidós anos con que 
era «director de producción» -un título que, creo, inventé para_ 
rní 1nis1no pero que desde entonces se ha extendido-, lo cual 
significaba que era productor residente en la Royal Opera l:Iou-
se. Naturahnente yo no tenía acreditaciones, no más que las , 
que tenía con10 críüco ele ballet, pero ciertan1ente no n1e sentí , 
en des\'enL:~a, porque el repertorio de posguerra del Covent 
Carden era increíblen1en te 1nalo. La Royal Opera 1-Iouse no ha.. ! 
bía experi1nentado aún la drástica reevaluación de los n1étodos 
antiguos que había llevado Sir Barry Jackson a Stratford, de rno- t 
do que los montajes todavía se hacían de cualquier 1nanera ca- r 
da uno en una semana, lo cual era todavía peor-de lo que· pare- l· 
ce porque .significaba sólo cinco ensayos, cada uno de tres ~ 
horas, de los que había que quitar quince minutos para que e~ l 
coro ton1ara el té. Yo entré en la ópera con un si111ple objetiv?~. l.;; 

dar a aquella soii.olienta institución pasada de 1noda una s~r~e 1 . 
de sacudidas que la colocaran de un salto en el n1undo de hs>t 1 

A.hí 1ne u·opecé con lo que real!nente significaba ·ta tra?1
-

ción, y 1ne sorprendió descubrir que tenía un encanto es_péCl?~ 
y propio, un encanto que procedía-del aroo1a del polvo•y de•la 

. ~ í. . , 
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cola de pcg~r antigua en e l an1plio escenario, de las pilas de 
bastidores p1nt:1dos que creaban un desorden de fragmentos 
inconexos, d e arbole_s que se apoyaban en colurnnas, balaus­
tradas que sobresalían por encirna de nubes, rocas rcüadas por 
la 111jtad . Un caballero cockney dickensiano de ochenta años 
con tr,tje negro y cuello blanco aln1idonado gobernaba aquella 
colección: ~1r. Ballard, cuya palabra era ley. Astutarnente se ha-

. . 
bía hecho imposible de sustituirarreg1ándosclas para que nun-
ca se registrara ni catalogara nada. El era e l único que, de un 
día para otro, sabía dónde encontrar los arriates para· Rigolelfo 
o la fuente. ele pega para el jardú1 de Margarita .en Fausto. «1\quí 
tuviinos a un tocayo suyo», 1ne dijo el prin1er día. << .lV!r. Brooks. 
Solía pintar todos los decorados. Llegaba con su son1brero de 
copa, se quitaba sus guantes blancos y se ponía a trabajar. Mr. 
Puccini había sacado sus propias fotos, en Japón y en París. Le 
dio las diapositivas· a ~lr. Brooks, que sabía exacta1nente córno 
pintarlas para que parecie ran reales. >> lvir. Ballard y yo nos lle-

, va1nos 1nuy bien hasta que, para 1ni prirner montaje, propuse 
que se construyera un decorado de· madera maciza. «Oh, no, 
:rvir. Brook)> , sacudió la cabeza, «eso no es deJ estilo de la ópera. 
Nosotros usai11os lienzo. Y si el pintor sabe su oficio, parecerá 
tan de 111adera con10 pueda ustep desear!o, desd~ el frente. )> 

Yo sabía que estaba equivocad.o. Los grandes días de la esce­
nografía pintada pertenecían a la era de la 1nortecina ilumina­
ción procedente -de candilejas de gas o velas, que· aplastaban 
de t.al n1odo al intérprete .que él y lá pintura ·se convertían en 
una sola cosa. El día que se colgó el primer fu½.o en un lado del 
prosce nio, todo ca1nbió:• ahora él actor se destacaba, era cor­
póreo, y de pronto apareció lnia contradicción entre su-redon­
dez y los tra.1npan tojos. biclin1~nsio.na.1es. de- detrás •de él. Los 
grandes innovadores. del arte del di~e:ño escénico, Adolphe 
Appia y Gorclon C:raig, ·ya sabían ~sto .antes· de la primera gi1e .. 

rra n1urídial~ pero su 'influencia tardó otro 1nedio siglo en .Pe­
netrar los 1nu1~0s de la Royal Op~ra, House. Nfi prirner objeti\·? ­
en el Govent Garden: se convirtió entonces en lograr la .g~n~tl 
jubilación del señor.Balla~·d ... No Io ·. coriseguí. 

6 
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La htL era 1ni pasió n, y la ópera parecía requerir extraordi­
n¡u·ios cft'cLos de belleza y esplendor. Pero, para n1i consterna­
ción , sie1npre se sacaban los r11isn1os filtros chillones: azul re­
gio µara la luz de luna, verde botella para las grutas, an1arillo : 
cu1;.1rio para la luz del sol y lo que se llamaba «rosa sorpresa>> ¡ 
para las caras de los cantan tes. El j efe de eléctricos, un hombre ! 

e nu-aúabl~ y absoluta1nente ineficaz, estaba de acuerdo con ca- 1 

da una d e 1nis propuestas, pero por alguna razón nunca conse­
guía que salieran. Nunca parecían entrar los efectos de luz en ~ 
sitios nuevos, y aquello era tan constante que decidí ave1iguar 
la razón. l 1n día, 1ne su!=>í a la cabina d e luces a espiar a su ayu- 1 

dante. Todo se aclaró. El sólo pinchaba los efectos en mon1en-
1os poco interesantes d e la 111úsica. Cuando e1npezaba una 
gran a1ia o un pasaje conocido po r su dificultad, se inclinaba 
sobre la barandilla, hechizado. El regidor le mandaba obe.­
dien ten1en te las señales, pero, a la espalda del operario de me- l 
sa. las luces rqjas y verdes d e avance d estellaban en vano, por- 1 

que él es taba 1nuy lej o s, e n un cainpamento ele gitanos o { 
galopando por las nubes con las valquirias. Su amor por la mú- ¡ 
sica er<.1 nuestra perdición. 1

1 

Se trajo de .AJe111ania con grandes gastos a un tal Dr. Sch­
ran1m para que n1ontara e l prilner Ilnillo de la posguerra. No 
se debía a que se esperase que tI~ jera alguna creatividad espe­
cial o nuevas perspectivas para el trabajo; se le lla1nó porque él 
y nadie 1nás que él conocía todos los movimientos que proba­
blemente harían las grandes estrellas del canto. El Dr. Sch- f, 
ramrn e nsayaba con el coro y con los secundarios, gritando: 
<t ¡Flagstad b~~a aquí y extiende la n1ano izquierda! ¡t\sí ustedes l 
úenen que estar preparados para dar lanza con mano derecha, 
así! ». 

/\ veces paraba y añadía con tnucho dran1atismo: «Una vez 
r: 
I 

e n Gótcborg en 1939 de pronto, ella fue por camino contrario. 
¡Y aJlí no habfa nadie! Necesitarnos otro hornbre y otra lanza l 

~ 
en caso que ella hace Góteborg. Y si hace Hamburg,. enton· 

..r\sí proseguían los ensayos día tra<; día hasta que aterrizaban . 
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las esLrellas para el estreno, encontrándose con el resto <lel 
elenco 1a priincra vez que salían. 

1-Iubo u11a sesión de luces desastrosa una vez que el Dr. Sch­
ranin1 quería que oscurecieran el escenario y que quitaran una 
escale ra de ruano. «Aquella cosa ... die Leiter .. . >> , sei1aJando fu­
riosainen Le a la escalera, «aquella L eiter [ u era ... ¡nein, nein, 
uein/ J)unlder ... » . ¡Leiter! ¡Más oscuro! ¡Dunlder! No Je entendía 
nadie, y el escenario alternativan1ente se ponía más claro o se 
iba apagando hasta el oscuro y luego volvía a subir al máxio10 
de luz, y la ofensiva escalera seguía intacta, el productor grita­
ba, el caos era total, y yo miraba con gozo. 

El Dr. Schra1nn1 fue muy crítico con mi primer montaje. 
«Les hace 1nove rse demasiado, y lo que hacen es mostran10s lo 
mis1no que la frase 1nusical. Eso es coreografía de ballet. La co­
reografía de ópera 1nuy diferente. » Por entonces yo 1ne reía a 
sus espaldas, pero más tarde alcancé a ver la importantísima 
lección que 1ne estaba dando, ayudándome a comprender que 
no es lo misn10 vitalidad que agitación. 

«Es tan encantadora>>, decía un jovial caballero anciano que 
llevaba en la Royal Opera I-Iouse desde tien1pos inn1e1noriales. 
La idea de una n1ttjer atractiva me ~ntusiasmó -la verdad es 
que no había visto muchas desde que entré en el mundo de la 
música-, de modo que le seguí hasta el ensayo, pero por des­
gracia mis expectativas fueron tristen1ente derribadas. Aquella 
rolliza da1na de rosa pálido, que ondeaba un paiiuelo con10 
una niña, sigue siendo mi prin1era lección sobre la relati,idad. 
Y rne di cuenta de ·que si n1e quedaba el tie1npo suficiente a~na­
rrado a aquel aislado mundo de cuellos de puntas Y formahda­
d~s, yo tarnbién podía acabar llainando bonito a lo que para 
nus ojos aún frescos era insípido y feo. La relación e~1~r~ los­
profesionales de la ópera y el .sexo muchas veces es dificil de 
sondear. · 

Un día estábamos ens~yando F'ígaro y habfrunos llegado al 
n10 1 · l 'L~ prorluc-n1ento, en uno de los conjuntos, en e que en l 



ciones tradicion~les el conde le pone subrepticiamente la ma­
no a Susann~ en el pecho, ella le abofetea, é l quita la 1nano con 
un respingo y el público se ríe encan tado. Aquel recurso faci­
lón se podía presenciar en todos los teatros europeos de ópera, 
pero, cuando lo ,·i por primera vez, 1ne pareció absurdamente 
fuera de lugar en un h e nnoso p as'"tje nu1sical, y en aquella o~a­
sión in1pedí que los cantantes lo introdtüeran en nuestro nuevo 
n1ont:.-tje. AJ final del ensayo el director de orquesta austriaco es­
taba 1nuy agitado. «fl[r. Brook, estoy acostun1brado a ese chiste. 

1 

Si lo quita usted, n1e <lisffaigo, no puedo dirigir.» Lo quité, y , 
nunca 1ne perdonó . 

. -\prendí otro aspecto d e los nliste rios ocultos de la Royal 
Opera House cuando 1ne dieron un despacho que era -una es- 1 

pecie ele pasillo que conducía al Departa1nento de Cuentas. Día 
u--as día, un golpe en mi puerta daba paso a un azarado o trucu­
lento acreedor que, con un fatjo de papeles en la mano, en un 
estilo operístico reahnente cómico, musitaba: «El a110 pasado, 
estando de gira, la con1pañía encargó flores» -o chan1pán o ta­

xis- «y nunca nos pagaron .. . >> . Yo sin 1nás se11alaba la puerta ele 
enfrente. 

También aprendí o tros miste rios n1ás prosaicos, como el 
que una vez por sen1ana n1e reunía con el director 1nusical }' 
e l adn1inistrador general en agónicas sesiones llamadas de pla­
nificación. Nos sentábamos con lo que 1nisteriosa1nente sella­
rr1aba el libro A'. D. y unas hojas de papel cuadriculado, elabo­
rando e l repertorio d e ópera para los meses siguientes. Cada Í 
vez que alguno proponía cierto trabajo para un día concreco, t 
invariable1nente había un obstáculo. 1 

<,No, eso haría siete Toscas en una temporada, pero sólo ha}' 1 

público basta nte para seis. Siempre podemos hacer Jl trovatort, } 
no. cae en nlié rcoles y tene1nos matiné de Cannen, a Mr. B~~ l, 
Hard no le d aría tiempo de hacer la mutación; ah, pero podr!ª 1 
arreglar La Traviala, a ver qué reparto tenemos para La Trau:~- . 
la:n Sacan e l libro N. D. y yo me entero de que las iniciales 5~~; 

nifican No Disponible. «Ella está en Hamburgo. Y el tenor' pe~ 

ne.: un i'v!esias en Huddersfie ld. ¿Aida? ¿Por qué no ... ? Pero 51 
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esa vaca vieja nos deja tirados en el ülti1no minuto igllal que hi­
zo e l 111artes, y su su~Lilula está haciendo una rnisa en si n1a­
, ,~ no olvidén1onos ele Aida .. . >) Y así sit"n1pre. yo .. . , 

y0 01e t'Sforcé en conseguir 1nc:jores c:ondiciont~s y en~ayos 

01ás largos, y fui lográndolo gradualtnent(•, pero, con todo, 
cuando hice un nuevo I non té~je de La Bohem11 1T1e tropecé con 
inuchos de los problen1as 1nás fnndarncntal t:s de los teatro~ de 
ópera. Nunca tuve juntos en ensayo al n:1is1no tien1po a los cua­
tro intérpretes principales. Si estaban tres, el c uarto faltaha 
inevilablen1ente, no po rque estuviera descansando, cosa que 
sie1npre se alegaba que era tan in1portante para la voz, sino vo­
lando hacia París para una grabación n-1aüua) rápida o a una 
ciudad alen1ana de provincias para hacerse con un dinero ex­
tra por un recital. En su lugar, habría un regidor para el perso­
n~je que fallaba. con la gruesa partitura en la n1ano y cantando 
ele rnodo e ntusiasta en un desentonado italiano de Lancashire. 
Cuando llegó el día del esLreno y yo todavía no había podido 
hacer un solo ensayo con1pleto del cuarto acto, me fui a ver al 
adnlinistrador, an1enazándo)e irrirado con quitar rni non1hre y 
hare r una derlaraciún a la prensa. Él era excepciona lmente 
ducho e n te1nperan1entos guerreros -aquello era la parte sus­
tancial de su trabajo-, y n1e juró que esa nlis1na noche antes de 
la función tendría un ensayo. l\,1antuvo su palabra, siendo igual 
de persuasivo con los renuentes cantantes, que, n1edia hora 
ant:s de que se levantara el telón y n1ientras el público con sus 
~~Jores galas estaba ya acon1ódándose en las butacas. se reu­
nieron al otro lado del grueso telón rojo con las bata." de ~t'<la 
Y los albornoces con iniciales, con los rnaqnillajes sin acabar. 
las caras relucientes de n1aqnilh~je base sin en1polvar, v en su­
Surros de escenario, sin música, recorri1nos soletnnen1ente los 
•noviinientos del últhno acto. 

La razón de hacer una apresurada Boheme a precio reducido 
fue un problema de repertorio. En todos los lealros dt" ópt'ra 
La Boheme es un trabajo que se cuela faciln1entt' en cualquier 
hueco porque, dé uno las funciones que dé en un,1 sola c~~n1-
porada cua]quiera, nunca dt::ja de convocar público. En rl re-
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pertorio de posguerra, i1npro\~sado a toda prisa y de cualquier 
n1anera, todavía no había1nos logrado poner una Buhenie pr~ 
pia y la necesitában10s desesperadan1ente, fuera buena O inaia 
para echarnos una n1ano con los proble1nas de planificación'. 

1 

No obstante, el presupuesto de la Len1porada se había gastado 
ele n1odo que cono-a 1111 volun tad 111e convencieron de que usa: 
rala antigua escenografía que no había vuelto a asomar la cara 
desde antes ele la guerra. Se consultó a Nlr. Ballard y amorosa-
1nente fue a uno de sus escondites especiales. Lo que sacó fue­
ron los teloncil1os pintados de la primerísima Boheme del Co­
venL Garden, que n1ostraban las vistas de París que el propio 
Puccini había fotografiado con su trípode y su cá1nara plana y 
que habían sido fiehnente reproducidas por n1i tocayo, el pin­
tor de escena de guantes blancos, Mr. Brooks. Estaban muy 
descoloridos, algo entre postales de fotos antiguas y U trillos de 
juventud, y eran de una belleza n1ágica. Yo había echado pestes 
con u-a la idea, pero se n1e saltaron las lágd1nas cuando los vi. 
Si odiaba las óperas tradicionales, aquélla era la excepción. Pa­
ra 1ní, La Bohimie nunca volverá a ser tan bonita, y de buena ga­
na acepto que incluso la guerra con tTa la tradición tiene sus 
excepciones. 

Mi prin1er gran 1non taje fue Bo1ís Godunov. Era una ópera 
que n1e encantaba -parecía Shakespeare, sin exageración ni 
retó1ica, expresando cada frase una verdad dramática- y la te-

1 

nían1os que presentar por pri1nera vez en la austera orquest~­
ción del propio Nlúsorgski en vez de con las exuberantes revi· . 
siones de Rin1sky-K.orsakov. Mi punto de partida seguía siendo 
la escenografía, y como las vistas pintadas del f?lclore_ ru:0 Pª;. 
recían la1nentablen1ente inadecuadas, yo quena un d1sena?? 
que pudiese ayudarme a llevar a la ópera el n1undo y la pa5wn · 
del cine ruso revolucionario que de n1odo tan apasionant~ ha· 
bía hecho eclosión en nü vida cuando Stalin se hizo abado 

b . pin· nuestro en la guerra. Por entonces, era cosn1m re usat a. 1 

tores de caballete co1no diseñadores de escenario, pero n11 ob­
jetivo era sustituir las ten1blonas y poco convincentes series de 

·ea· pin turas enormes por un inundo corpóreo de estructuras 1 
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l Si 110 quería un pinLor, no podía volvenne tan1po<:o hacia es . .._ . 
los diseñadores del tt'atro profesional, porque en su mayoría 
eran hombres con1petentes que conocían todas la}; rnan,"n;ts de 
su oficio, podían entregar planos de planta y bocetos de U'aba­
·o, y eran populares entre el equipo téc1:1ico porque <<sabían lo 
Jque querían», pero p~r to~las aquellas virtudes ~u trah~~o care­
cía triste 111ente del rn1steno que aporta un arusta de verdad. 

Por entonces, la compa11ía de Roland Petü est,1ba de visita 
en Londres, y vi una función del ballet de Cocteau E/joven y !.a 
m·uerlP, en el que un techo abuhardillado en n-es di1nensiones 
quedaba suspendido en e l aire para dejar ver, tan corpóreos 
coino la realidad, los t~jados de París con la Torre Eiffel a lo le­
jos y un cartel dt> neón de Citroen que encendía y apagaha su 
estructura, letra por letra. El decorado estaba finnado por 
Wakhevitch, un non1bre que era nuevo para todos .aquellos a 
los que pregunté. Pero yo estaba convencido de que aquél era 
el diseñador a l que había estado esperando y tne largué a París 
para seguirle el rastro. «Cocteau sie1npre se rodea de n1uchos 
jóvenes>>, n1e dijeron. «Todo el trabajo lo hace él, pero a veces 
d~ja que lo firn1e uno de los chicos. para darle un principio en 
la vida.» Yo no n1e podía creer que una arquitectura tan recia 
hubiese podido surgir de aquel n1odo, y sucesivas pesquisas re­
velaron que, aunque Wakhevitch era desconocido en el teatro, 
ya era famoso por una serie triunfal de carísiruos decorados 
de cine, que incluían la reconstrucción de una parte con1p]e­
ta de Montmartre en un plató de los Estudios Billancourt, en 
P_lena guerra. Me las arreglé para localizarlo por teléfono y nos 
c1tan10s para vernos en la calle a la salida del Teatro Nlarigny, 
e? el que la función a la que yo pensaba asistir ternünaba a 111e­

chanoche. 

El hombre que saltó con mucho retraso de su Cin-oen no 
era cierta1nente uno de los chicos de Cocteau. Georges Wak­
hevitch tenía el pelo cano rapado, una cara con la texn1ra de 
una nuez, unos ojos cálidos y rápidos, y llevaha ese brilla.nte 
ª~•nque sobado abrigo con c inturón del inundo del cine fran­
ces. Al darnos la mano se creó instant:ánea1nente una an1istad. 

~~ Facultad de Artes 
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Ton1.ainos un café juntos en los Can1pos Elíseos, y la relaciót¡ 

de trahcuo quedó sellada. , ~ . 
Cu<1ndo se esLrenó nuestro Borzs, un cnt1co chapado a la an. 

tig-ua lo de~calificó por ser «co1no una película», pero eso era 
exacta1nente lo que nos0tros habían10s buscado. Una <<pelíctl• 
la» significaba sustituir los te1nblones artificios del realismo 
operístico por una Rusia cruel, en la que la ferocidad, la opre­
sió n y e l dolor pudiesen ser totaln1ente creíbles. La ópera para 
nosotros significaba energía, la energía de la revolución, ele El 
acura,zndo Potemkin y Alexandt?r 1Vevsky, de modo que buscainos 
n1etáforas que rebasaran lo con1 ún, que llenasen las propor­
ciones de un escenario de ópera y crearan i1npresiones que 
cortaran la respiración. Para Georges y para iní n1is1no no ha­
bía n1ás que un criterio: ¿podrían1os aso1nbrar? 

La verdad es que las in1ágenes eran inesperadas: yo tenía un 
prin1e r espacio vacío para la escena de la revolución en el que, 
en vez del bosque pintado de costumbre, no había nada, tan 

sólo el gigantesco escenario del Covent Carden, cubierto con 

una tela blanca, y un idiota esperando solo b~jo la nieve que 
caía. Cuando 1noría Borís, se iba cerrando en silencio una pro­
-funda perspectiva de puertas dobles, una por una, e1npe¿ando 
a lo lejns, hasta que la últ.irna pareja, al juntarse, con1ponía un 
g¡gan tesco icono, una cabeza de Cristo cuyos enonnes ojos se 
e levaban sobre el din1inuto zar 1noribundo. En un n101nento 
anterior de la ópera, cuando Borís durante su largo rnonólogo 
se espantaba del tictac de un reloj, un reloj corriente puesto en 
algún sitio de la habitación parecía ordinario y trivial, De ,no­
do que, buscando un n1odo épico de n·atar aquella idea, Geor­
ges creó una cúpula circular desde la que se do1ninaban los 
chapiteles de Moscú, a la que el zar subía a estudiar mapas Y 
conternplar la vastedad de su reino. Por encirna de su cabeza. 
u.n sistelna de enorn1.es ruedas dentadas entrelazadas se perdí~ 
en los telares, corno si fuera parte del rr1ecanis1no de un reloJ 
rnedieval. A.l caer la no(:he, se levantaban lentan1ente unas re­
jas dt:" hierro cerrando todas las aberturas de la cúpula, Y noso-
tros azu.zábainos al coro para que se convirtiera en la pobla-
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ción nruerta de han1bre que trepaba por .tas barras al modo de 
una pesadilla. Al rnisn10 tierüpo, aquella 1naquinaria de dien­
tes de tiburón e1npe~aba a agitarse, y de pronto se descolgaba 
con1o una cuchilla un enorn1e péndulo, que os.dlaha n1ajes• 
tuosarnente por toda la anchura del escenario. Aquello sí nos 
parecía guardar proporción con la escala de la i-núsíca, y natu­
rahnente estában10s bastante orgullosos del resultado, tornán­
donos con cahna los inevitables gritos de protesta. 

El n1ontaje se recibió lo sttficienten1ente bien corno para re­
ponerlo al aflo siguiente, y esta vez se invitó a hacer .con noso­
u-os su debut en el papel titular a un joven cantante búlgaro, 
Borís Christoff, que estaba empezando a ser conocido en Eu­
ropa. 

No se tomó bien aquellos efectos escénicos f!luevos, que a su 
rnodo de ver podían robarle parte de la glo1ia al ~jecutan te es-­
tre lla. No bien le hube dese.tito el n1ont~je, estába1nos en gue­
n~a. En todos los ensayos, se oponía a cada indicación con un 
«-no», esperando hacer una producción paralela a los n1ontajes 
tradicionales que ya había cantado en Europa. Para anlbos, la 
disputa se convirtió en una cuestión básica de principios. y nin­
guno de los dos estaba dispuesto a ceder una pulgada. Cuando 
Christoff se enteró ele que todas las entradas estaban vendidas 
gracias a su ya considerable fan1a,jugó su.carta tiiunfal: no sal­
dría a 1nenos que yo ca1nbiara el 1nont~je. Inmediatan1ente es­
tábainos los dos en el despacho del adn1inistrador general, con 
agentes, apoderados, el director de orquesta, y una vez rnás se 
requirieron todas las habilidades: conciliadoras de David vVebs­
ter. 

-Parece ser que el proble1na principal es el reloj. 
-Sí -dijo Christoíf-, yo estoy acostu1nbrado a tener un reloj 

en un sitio donde 10 vea, a ,ni derecha. Si no, no puedo cantar 
la esceri~. 

-Y usted -prosiguió Webste1~ .volviéndose hacia 1ní- ¿insiste 
en que el gran reloj es parte integranle del decorado Y del 
mont~je? · 

~Sí. 
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\1\febster sabía que a Christoff le apetecía muchísiino ca 
. . ~ ntar 

Pero se había e111pestillado en una s1tuac1on en la que 
110 

· 

b. ~ d' po-día dar el brazo a torcer, y La1n 1en se 10 cuenta de que yo 
tenía intención alguna de ceder. . 

no 

-Entonces1 l\ilr. Christoff, si le da1nos un reloj para usted 
-propuso. 

- ¡Eso es lo único que necesito! No hay proble1na. 
\,Vebster se lo había llevado al huerto. 
-¿Un reloj para usted y otro para Nlr. Brook? 
No se podía negar. 

... 

Así que el asunto quedó arreglado, pero 1ne temo que a mí 
la solución ele con1promiso de Christoff no me dejó generosa­
n1ente dispuesto. Le pedí a nuestro utilero que fabricara el re­
loj 1nás 1ninúsculo que pudiera imaginar, con10 para una casa 
de 111uüecas. Accedió y prodttjo para mí una exquisita miniatu­
ra. Unas cuantas ma11anas después llegó el gran momento, e! 
ensayo general, n1ucho 1nás in1portante que la noche del estre­
no, porque era un aconteciiniento social para todo el Londres 
n1usical. El teatro estaba lleno de can tan tes, y hasta los bastido­
res estaban atestados de bajos rivales envidiosos, que querían 
tomarle la 1nedida a aquel nuevo prodigio foráneo. El primer 
acto transcurrió sin incidentes. Pero, cuando se acabó el des­
canso y el director de orquesta ya había vuelto al foso, no me 
sorprendió oír una voz gritando: «¿Dónde está Mr. Brook?». 
Subí al escenario para enfrentarme a un Borís que temblaba 
de furja. 

-Mr. Brook, no ha respetado usted su acuerdo. ¿Dónde está. 
1ni reloj? 

Le seii.alé el minúsculo objeto que estaba encima de la mesa. 
-¡Ridículo! ¡Esto no lo vería nadie! 
-Usted no 1nencionó un tamaño en particular-contesté Y0· 

-l\iluy bien. No pienso cantar. . 
Salió del escenario a grandes zancadas camino de su caine~ 

rino }' echó el cerrojo, sin prestar atención a los golpes en la 
puerta ni a las súplicas de los regidores. . 

Para entonces, el público, la orquesta y el director se ibafl 
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ünpacientando. Echando un vistazo por entre bastidores, mis 
ojos die ron en un joven b~jo polaco de 1nagnífica voz. !-'.[abría 
deseado que se le tuviese en cuenta para el personaje, pero 
desgraciada1nente no tenía absolutan-iente ninguna capacidad 
co1no actor. Cuando le pregunté si le gustaría hacerse cargo , 
dio un salto adelante gozosa1nente, y, nüentras Christoff estaba 
sentado convencido de que la función no podía seguir sin él, 
llegó por los altavoces de los can1erinos un rico y poderoso ba­
jo eslavo, generosamente an1plificado por el sistema de n1ega-
fonía. Lo que síguió aquel día fue excepcional, incluso en la 
historia de la ópera. De repente, al pobre cantante polaco, con 
su traje de diario, la boca abierta de par en par, la laringe vi­
brando, los brazos abiertos, lo desalc~ó del escena1io de un co­
dazo un furioso búlgaro vestido de época y rnaquillado, que 
procedió a cantar y ade1nás interpretar la escena con tal pode-
1io, pasión y convicción que los dos relojes y toda la batería de 
efectos escénicos no hicieron sino acrecentar su t1iunfo, y la 
escena tenninó con una de las n1ayores ovaciones de su carrera. 

l Tnos años después de haber d~jado el Covent Carden, en­
tré en un pequeii.o restaurante italiano de l(ensington, y en 
una mesa junto a la pared vi a un hombre que me resultó muy 
fa1niliar. Tuve la sensación de que lo conocía bien, y cuando él 
miró hacia arriba y se encontró con 1nis ojos vi que él tan1bién 
tenía una reacción parecida. Vino rápidamente hacia mí 
abriendo los brazos. Yo hice otro tanto, nos abraza1nos y nos di­
mos de pahnadas, y sólo entonces caímos en la cuenta de que 
él era Christoff y yo era yo. Los dos habíamos confundido una 
poderosa oleada de sen tin1iento con su opuesto -era odio, no 
a1nor-, pero no había vuelta atrás. Nos abrazamos una vez 1nás 
y nunca volvimos a encontrarnos; cuando reciente1nente oí las 
tiistes noticias de que había muerto, sentí que había perdido a 
un buen amigo. 

Alguien a quien conocía bien, que había sido tenor en su 
juventud, 1ne dio un consejo esencial que 111e sostuvo dunuHe 
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n1i corta carrera operística. «Adula», me dijo. «Tú adula conti. 
nuainente, adula sin rubor, n~tnca t; ~reguntes si te estás exce. 
diendo, porque eso no es posible, tu sigue adulando.» Aprenct· 
1nuchas otras lecciones in1portan tes; no sólo cón10 practica: 
las sutiles técnicas de diplomacia que había observado en Bin­
kie Beaun1ont, sino tan1bién cuándo gritar, cuándo amena­
zar ... en fin, todo el repertorio de papeles que tiene que inter­
pretar un director de ópera. 

Durante uno de n1is ensayos oí por casualidad a dos famo­
sas sopranos alen1anas que cuchicheaban juntas al otro lado de 

,,. 

un fragn1ento de escenografía. «Esta es nuestra priinera tem-
porada en Londres, así que va1nos a hacer lo que pide. Luego 
ya podren1os ünponer.» En aquel caso, les gané por la 1nano, 
con1portándo1ne en el ensayo como un fascista irritado, y por 
supuesto quedaron muy iinpresionadas. 

Afortunada1nente, aquellas lecciones sólo se aplicaban en 
el histérico inundo de la ópera. Desde entonces, sien1pre he 
encontrado que en el resto del teatro ninguna táctica violenta 
o agresiva tiene ni la n1ás re1nota posibilidad de producir buen 
resultado alguno. En las pocas ocasiones en que he perdido los 
nervios, orne he n1etido con alguien, o he reducido a un actor 
al llanto, lo he la1nentado profundarnente. Una actriz francesa 
me habló una vez de un director que con1ía sándwiches ha­
ciendo ruido y luego estntiaba la bolsa de papel durante las es­
cenas de ella, sólo para crear un cli1na de irritación tal que pu­
diera estallar algo inesperado a partir de los nervios crispados. 
Puede que ese 1nétodo le funcionara a él, pero en 1ni ex~e­
riencia la tensión y la fricción en el ensayo no ayudan a nadie; 
sólo la cahna, la serenidad y una gran confianza pueden pro­
ducir el más delicado destello de la creatividad. 

En el Covent Carden, lejos de la necesidad y la desespera­
ción , por priinera vez me vi in teresándon1e por la formación. 
Hice experi1nentos con los principales cantantes, pero pronto 
vi que no había nada que yo pudiese hacer para 1nejorar sus la-
1nentahles esfuerzos por interpretar. Un tenor con el que tra· 
b~jé babia sido policía, y lo único que alcanzaba a hacer era su-
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bir y bajar los brazos rígida1nente co1no si estuvien1 dirigiendo 
el tráfico. Probé incluso a colgarrne de ellos con las dos 1nanos, 
tan sólo para descubrir que estaban total e inseparablemente 
fijados en su cerebro al esquema de la partitura. Si la frase n1u­

sical subía, e l brazo rígidamente extendido iba proporcional-
111ente hacia arriba, y nada podía controlar su rnovirniento. En 
aquel caso, acepté la derrota y volví 1ni atención aJ coro. Todos 
los don1ingos por la rnañana dirigía sesiones en el largo y es­
trecho bar ele detrás de la Platea, una hora para los ho1nbres, 
otra para las 1n1tjeres. Los ho1nbres eran en su 1nayoría n1ine­
ros de Gales, que fonnaban grupos n1alhun1orados, co1no si es­
tuvieran en un n1itin del sindicato en la bocan1ina, respon­
diendo de n1ala gana a n1is instrucciones de correr, caer al 
suelo, luego ponerse en pie de un salto, en actitudes que pu­
dieran expresar placer o ten1or. Las dan1as, no obstante, eran 
rrniy entusiastas; venían con so1nbreros con velitos, decora~os 
con flores de papel o ba1nboleantes racimos de cerezas. Escu­
chaban con ilusión cuando yo explicaba: «Son todas esclavas 
de un antiguo harén egipcio», }' las cerezas se 1neneaban con 
deleite. 

La confusión que yo había traído a la Royal Opera 1-Iouse 
estaba empezando a resultar excesiva para la siempre ansiosa 
ad1ninistración. Mi 1nontaje de Salorné fue la gota que coln1a el 
vaso. Yo no tuve intención ele provocar, pero sí seguí una línea 
de razonan1iento que era exacta1nente la misma que es hoy: si 
la i111agen del escenario es fea o inadecuada, distrae de la mú­
sica; si está claran1ente en sintonía con la n1úsica, entonces 
uno puede escuchar totahnente prendido. Inexplicable1nente, 
a los an1antes de la ópera no parece distraerles la fealdad, sólo 
lo que no les es familiar. De un modo todavía n1ás extraúo. 1nu­
chos de los mismos espectadores que son 1nuy sofisticados en 
su enjuiciamiento visual del ballet pern1iten que a su sensibili­
dad se le pongan anteojeras cuando van a la ópera. Yo había 
visto las escenificaciones convencionales de Salomé en lo que se 
llamaba un decorado realista con colun1natas y un ancho po­
zo, que reconstruía la antigüedad del 1nisu10 n1odo que lo ha-
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bían hecho los panoran1as de Henry Irving para Shakespear r 

en el siglo pasado, y estaba absolutamente segur.o de que l ~ 
extrañas in1ágenes de vVilde caladas de la densamente erót as 

· d S l" b 1· ica paratura e trauss no se poc; 1an ana izar de aquel tnodo 
sen ti que la pintura del escenario necesitaba ser tan atrevict~ y 
ü11aginativa e incluso tan complicada como la n1úsica. NiQgú~ 
artista vivo parecía 1nejor equipado para aquello que Salvador 
Dalí. Yo había visto algunos· de los dibujos de Dalí para el ba. 
llet, y clara1nente tenía la libertad, la decadencia, ·el sentido 
obsesivo de lo erótico y la imprevisible fantasía que correspon­
derían perfectamente a aquella en1presa. De hecho, lo que ü1-
ventó para Sal.orné fue totalmente pasmoso, pero no llegó al es­
cenario sino en una forma muy diluida. Cuando entregué los 
dibujos de Dalí, el director de orque·sta y el equipo musical1 

más los departa1nentos de producción y guardarropía, estaban 
todos ofendidos por sus visiones iconoclastas, -y Dalí se negó a 
venir personalmente a pelear in situ. Desespe.r::ados telegramas 
dirigidos a él no cosecharon más resultado que un mensaje 
ac0nsejándome que me procurara un rinocero.n te para poner­
lo en su lugar. No pude abandonar los ensayos ni un n1omen­
C(), porque las-relaciones con el director de orquesta se .habían 
d_eteriorado de tal modo que tan sólo me hablaba por media· 
cjón de un ayudante. Gradualmente todos los departa1nentos 
fueron recortando sucesivamente las audacias de Dal.í, ha5m 
.que los ofensivos trajes se volvieron norn1ales y se don1estica­
ron sus· fantásticas arquitecturas. La noche del esn·eno n1e. s~~ 
caron del escena1io entre abucheos•p·or un escándalo que ni 51,. 

quiera fue tal~ y aJ_ día siguiente estaba de patitas en la calle. 

lnchiso antes de conocer a Wakh.eviteh y a Dalí, había bu~­
cado cualquier ocasión de viajar. La Eur0pa que había c6noct­
do de niño era un muelle sin al.u1nbrar, una larga silueta nesi:1 
dt aln1acenes, y cuando el vapor del canal puso rumbo a CalaJS 
aún dejaba •ver un siniestro .contin.en te .de oscuridad de pos~ 
-~uerra. Muchas veces había encontrado excu~as para visitar P'A-
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rís: el olor picante de los Gauloises era extraña1T1ente excitan­
te, y todo desde el rnet.ro a los cafés tenía un destello sexual es­
pecial. Y si París eran las películas de Carné y las fotos de Bras­
sa1, cuando fui a Madrid descubrí que las calles eran de la 
Edad Media, n1ientras que los jardines botánicos eran nostálgi­
can1ente proustianos, polvorientos como una postal antigua, 
con niúeras que emptüaban cochecitos siguiendo barandillas 
herrun1brosas mientras soldados de uniforrne deste{lido 
paseaban con ellas de la mano. La Rusia de las novelas dec.i­
n1onónicas parecía haber sido trasladada a las grandes hacien­
das españolas, en las que los ricos graciosarnente desesperados 
y elegante1nente trágicos mitigaban el aburrirniento en febri­
les noches con gitanos. En Barcelona hal1é mi mundo favorito 
del suspense, y n1e 1nudé a un sórdido hotel llamado Hotel del 
Oriente sin n1ás razón que la de escribir a todos mis amigos 
con aquel nombre en el mernbrete. En Lisboa 1nis presenta­
ciones fueron a gente de teatro, pero la fascinación de la ciu­
dad fue el descubrinüento de calles enteras de casa5 de putas, 
algo para lo que ni Oxford, ni Birmingham, ni Stratford-upon­
Avon tenían equivalente. Me quedé encallado un tieinpo en 
Tánger, y fue allí donde probé por pritnera vez el sabor del 
Oriente, del calor y el polvo, de niúos que pululaban por calles 
esu·echas, de ho1nbres que se me acercaban en cafés para pre­
guntar si yo podía ayudarles a importar anticonceptivos o 
alan1bre de espino, mientras que mi preocupación in1nediata 
era co1nprarles aceite de oliva para 1ni madre a ancianas senta­
das en el suelo, que escondían grandes cántaras ilegales bajo 
sus volu1ninosas faldas negras. 

Iniciahnente, Salvador Dalí había parecido un buen pretex­
to para visitar Espafia, pero de hecho fue al regresar a París 
donde nos encontran1os por pritnera vez. En un elegante sa­
loncito de Neui11y, con una condesa conocida suya acon1pa­
ñándole, escuchamos juntos có1no un pianista tocó y cantó la 
partitura entera de Salo1né. Lo que a n1í me daba peso a sus ojos 
era que yo representaba al Covent Garden: era n1uy sensible al 
prestigio. Habló de n1odo entusiasta de su deseo de ha<:er en el 
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teatro efectos que nadie hubiera visto antes. Aquello le sit , 
. Uo 

con10 un hon1bre n1uy de 1111 gusto, y cuando describió sus 
ideas de sacar escenografías de las mangueras de los bombe­
ros, que cuando daban el agua se hinchaban, saltaban y ser~ 
torcían con1poniendo forn1as fantásticas, o con un proscenio 
construido de fuentes de porcelana que de repente se hicieran 
a11icos y se estrellaran contra el suelo, o con bailarines en un 
ballet que había diseñado éL que esparcirían cientos de para­
guas negros plegados por el escenario para coinponer un lago 
tal que cuando se ahogaba el héroe, Ludwig de Baviera, el 
gran lago negro de paraguas se levantaría y se abriría por re­
sorte forn1ando un palio fúnebre por enci1na de su cuerpo, rá­
pida,nente quedé convencido de que él podía ser el mayor in­
ventor de efectos escénicos y n1aquinaria desde las 1náscaras 
barrocas. rv1e invitó a quedarme con él en su hogar de Cada­
qués, y allí cle1nostró ser al tiernpo un solícito anfitrión y un co­
laborador achnirablernente serio. Estar con el gran surrealista 
y no hallar huella alguna de excentricidad en su conducta fue, 
sin en1bargo, extrañan1ente decepcionante, hasta la n1aúana 
en que me lo encontré con dos flores en los agujeros de la na­
riz. Levantó un dedo: «Tenen10s huéspedes». 

Durante la comida, estuvo hablando de la película que 
quería dirigir. Existe una convención ridícula en el cine, decía, 
para que la cán1ara sie1npre esté presente en los mon1entos 
dran1áticos de una historia. Eso no es como la vida; él quería 
acabar con la convención de apuntar la cán1ara hacia el centro 
de la acción. En su lugar, el espectador miraría un decorado 
baHal, sin significado -la cámara enfocada tal vez a un trozo de 
pared-, y ocasionahnente un codo o un pedacito de nariz er~­

traría 1nomentánean1ente en campo, sugiriendo acontect­
mi~ntos apasionada1nente excitantes justo fuera de nuestro al­
cance, Después siguió describiendo un proyecto que se le 
había 0currido aquella n1isma mafiana como resultado de su 
nueva contxión con el Covent Garden. Salo-mé, esperaba, le si­
tuaría t'll posición dt insistir para que la Royal Opera en el fu­
e uro pusiera a su disposición fondos ilinlitados. Entonces 
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anunciaría a la prensa que por prin1era vez iba a me ter un 
transatlántico auténtico en el escenario de la ópera. Con el 
ináxin10 de publicidad, construiría una gran rarnpa desde el 
Tá1nesis hasta el teatro. Demole ría la pared de atrás, se instala­
rían unos cabrestantes gigantescos, carísirnos, y se atarían unos 
cables al buque. Se anunciaría la fecha de una única [unción , e 
inevitablen1ente toda la elite londinense se aglomeraría para 
con1prar unas entradas de exorbitante precio. Al llegar la no­
che, se levantaría el telón y ... ¿qué vería el público? Aquí hizo 
una pausa dra1nática, y supiinos que tenía un truco en la man­
ga. No vería n1 ás de lo que sie1npre ve cada vez que ac túa el ba­
lle t, prosiguió: las grietas y las arrugas que siempre desfiguran 
el lienzo del ciclora1na fijo del Cove nt Carden. Nlientras el 
gran navío hiciera su lento y n1ajestuoso viaje rampa arriba, el 
público oiría la percusión creciente de crujidos, ge1nidos y to­
petazos que proclamarían su acerca1niento, la excitación iría 
creciendo, la tensión se haría insoportable, y de repente ha­
bría una nueva arruga vertical en el dibLtjo de las grietas, cuan­
do la nariz del transatlántico emp~jase contra el cielo de lien­
zo. Aquello sería todo: sólo una abolladura nueva. Pero la 
abolladura sería la expresión de la inmensidad de la empresa 
que yacía deu·ás de ella y sería lo 1nás extraordinario e inolvi­
dable porque el propio objeto quedaría oculto. «Enseñar a la 
gen te lo que espera», decía Dalí retorciéndose el bigote, ~<sería 
n1uy decepcionante». Sus exageraciones y absurdeces para n1í 
tenían sentido; desplegaban un tipo de lógica que parecía rnás 
penetrante que las tibias actitudes en las que n1edraba el teatro 
convencional. 

Dalí n1e alojó en una peque11.a cabaña de pescadores en 1~ 
bahía que reservaba para sus amigos. En un estante encontré 
un libro llamado Essais sur la proportion, del príncipe Matila 
Ghika. De no haber sido por la cabaña de Dali, segurainente 
nunca n1e habría tropezado con aquel trabajo. A 1nedida que 
iba pasando las páginas, lo prin1ero que 1ne lhunó la atención 
fue la foto de una n1agnífica pieza de arquitectura clásica con 
una rejilla geométrica superpuesta encin1a. Después ha.lié un 
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análisis de las relaciones entre los arcos, los vanos y las col 
b . 1 l urn. natas, que de1nosu·a a que eran 1gua es a as proporcione d 

las caras: las distancias de la ceja a la nariz, de la barbilla : 11 t 
bio se vinculaban a célebres pinturas, que a su vez se vine 1ª· . , u a-
ban a la arqunectura, y todas ellas se refenan a la geometrí 
siendo su annonía inseparable de los nún1eros, estando sub ª1 

lleza stüeta ~ leyes. Por prin1era vez oí un término fascinant: 
~<la Sección Aurea». Dalí, Sal01né, la ópera, se desvanecieron d~ 
repenLe, porque supe que había encontrado un trabajo que re­
cogía n1is más hondas inquietudes. 

«¿Qué vas a estudiar?», solían preguntarnos en el colegio. 1 

«¿Ciencias o literaLura? Si coges biología, no tienes que hacer 
religión. Si coges física, te libras del arle.» Yo no podía enten­
der cón10 podía dividirse la experiencia en dos categorías 
opuestas, en lo que se puede sentir y lo que se puede definir. 
Todas las explicaciones de los fascinantes misterios del univer­
so estaban sie1npre en ténninos nu1néricos, y era la frialdad de 
aquellas ecuaciones lo que a mí n1e repelía. ivle preguntaba 
qué podía darle a un número la calidez que lo conectase con 
el mundo vivo. 

Como no tenía preparación formal cuando e1npecé a traba­
jar en el teatro, usé co1no guía senti1nientos e intuiciones: 
Aquello no me llevó a despreciar la razón; al contrario, respet~ 
su valor como una herramienta capaz de discriminar, organi­
zar y clarificar, pero obsen1é con asombro que las decisiones 
to1nadas por puro instinto parecían reflejar un orden oculto 
que la menle consciente era incapaz de definir. Me di cuenta 
de que cuando estaba trabajando con un diseii.ador, e1npujando 
trozos de cartulina por una maqueta de escena1io, buscando em­
pírican1ente lo que quedaba bien, nos parábamos de repente Y 
gritábamos juntos: (< ¡Seis son demasiados, vamos a probar con 
cinco!>, . ¿Por qué?, me preguntaba yo. ¿Por qué tres arcos pa­
recían más annoniosos que cuatro? Eso es «cultural», me de­
cían, pero yo no me lo podía creer. ¿Por qué en un ensayo ]es 
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edía a los actores que se acercaran más uno a otro, o que se 
p I ¿· . , . 
apartaran, h~sta_ que a ~. 1stanc1a ~enia un~t Justeza ~ue 1:0 po-
día ser ni mas n1 1nenosr ¿Por que un sonido parec1a rnas ver­
dad que otro? Me iba convenciendo cada vez más de que de­
trás del gusto, del juicio artístico y de los hábitos culturales 
yacían ciertas pro~orciones y re.l~tciones que nos co~11novían 
porque hay una cahdad de en1oc1on que fonna parte integran-
te de su naturaleza. 

La priinera vez que leí un libro sobre Einstein, la noción de 
relatividad in1nediatan1ente captó 1ni in1aginación porque 
1nostraba hasta qué punto el escrutar el interior de todas las 
1neclidas era un factor que los físicos clásicos habían ignorado, 
y que el inquebrantable dos y dos que yo había aprendido des­
de la niñez sólo daba cuatro de un n1odo relativo. En el n10-
mento en que aprendí que dos y dos no son necesarían1ente 
cuatro, la ciencia brotó a la vida; se convirtió en pura poesía, la 
lógica ordinaria del sentido con1ún quedaba hecha pedazos, 
la vastedad de lo desconocido se volvía a afim1ar a sí n1isma, y 
una vez n1ás aparecía la n1agia. ¿No podría haber algún otro 
factor desconocido, empecé a especular, que se asiente invisi­
ble en el interior de toda medida, al que podrían10s llamar el 
factor del sen tinüen to, la indefinible cualidad que conecta 
el funcionan1iento del áto1no con la experiencia de la vida? 
Habiendo siclo condicionado desde la niñez para asumir que 
cada nún1ero es igual que el siguiente, ahora estaba descu­
briendo en mi experiencia cotidiana que todas las figuras es­
tán vivas; que llevan en su interior su propio poder emotivo. Yo 
no sabía nada ele numerología; aquello se basaba en la obser­
vación práctica. De n1odo que 1ne inventé para n1í 1nisn10 una 
nueva teoría post-einsteniana en la que todas las ecuaciones. te­
~ían que incluir un factor .al que llarné «la dimensión de la ca­
lidad». Lo único que 1ne iinportaba era ro1nper las divisiones 
entre ciencia, arte y religión, y unirlas en el interior de la 1uis­
ma experiencia observable, comprensible. Estaba tan trastor­
nado por 1ni descubriiniento• que quería gritar desde los teja­
dos: «¡Eureka! ¡La calidad existe! ¡Las diferencias de calidad 
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son reales!». El libro de Ghjka lJegó con10 inesperada confir­
n1ación de 1nis prin1eras intuiciones ingenuas. Al volver a casa 
intenté enconLrar una copia ele aquel trabajo para 1ní, pero sin 
éxito. 

Algún tie1npo después, cuando estaba otra vez en París. lla­
rné a Georges Wakhevitch , que elijo que iba a cenar con unos 
an1igos, y que i rne quería unir a ellos. Nos encontramos en 
un piso pequei10 y sin inte rés d e dos habitaciones, y la pareja, 
no n1uy joven, estaba ocupada con Georges en la cocina. Co-
1110 n1e habían dejado solo con una be bida en eJ salón, eché 
tu1 vistazo di traído a un libro que yacía abierto encüna de la 
111esa. De no habe r sido por Dalí y el trabajo de Ghika que ha­
bía esrudiado, seguran1e.nte no n1e habría detenido frente a un 
sin1ple diagran1~ que a p.-i1nera vista parecía estar relacionado 
con la Sección Aurea. No obstante, cuando leí el texto que lo 
acon1pañaba, 1ne di cuenta de que el autor estaba haciendo al­
go diferente y todavía más inesperado. Se refería a la escala 
musical y utilizaba la octava para expresar una idea aso1nbrosa: 
que la naturaleza y la calidad d e la experiencia hun1ana están 

detenninadas con exactitud por su lugar en una escala ascen­
dente y descendente de ene1·gías de diferentes intensidades. 

1 
Aquello significaba que incluso c uando la vida estéi en su fase 
1nás cruda, existe un proceso a través del cual lo tosco puede 
pulirse, y ese proceso no es de cualquier ,nanera. Por primera 
vez me tropezaba en lenguaje conten1poráneo claro con algo 
que correspondía a la cuestión que 1nás me había preocupado. 
Siempre me había perturbado eJ hecho de que la ciencia no 1 

tiene 1nodo de reconocer que las experiencias hu1nanas suben 
y bajan de calidad continuamente. Todo por un 1nomento es 
agudarnenLe sentido con10 «mejor» o «peor», y eso no es sin1-

plemente un <~juicio de valor». Es un juicio real basado en un 
hondo sentido de los valores escondidos, sin el cual la vida hu­
n1ana no tendría significado alguno. Para cualquier artista, los 
nivel~s de bondad y 1naldad -niveles de calidad- existen siem­
pre. Esa es la guía que está detrás de la creación artística. Para 
la ciencja, Jos niveles de calidad no tienen realidad mensura-

86 



ble y consecuent~1~ente se l?s re~haza n1etiéndok~~ en la pala­
bra híbrida «subJetlvos» . Allt babia una present.ac1on del gran 
espacio que nos rodea en tér~11in?s que 1~0 ~ran ni fríos ni itn­
Jersonales. Expresaba, en term1nos p.racttcos concretos, un 
~1 uevo 1nodo ele co1nprencler cón10 un sentido de los valores 
puede depender de algo n1ás objetivo que las si1npatías, las an­
tipaúas y el gusto _pers_on~L Salvaba el vano :ntre la vaguedad 
de nuestras expenenc1as internas, por n1uy 1ntens,unente que 
se sientan, y las 1iguros¡ts líneas de contorno del mundo obser­
vable. Por fin 1ne había tTopezado con un conocinliento en el 
que el observador y lo observado iban unidos, en el que la 
ciencia era humana, y en el ·que los niveles de calidad de la ex­
periencia hun1ana eran inseparables de la realidad n1ensura­
ble. 

Ahora, delante de 1nis ojos, alguien estaba describiendo de 
hecho aquella intuición en ténninos 1nuy precisos, y en mi 
apasionan1iento no se n1e ocurrió pensar que aquel nuevo des­
cubrinüento no hacía sino alin1entar mi ya hiperacúvo interés 
por las ideas teóricas. El hecho de que las n1ás grandes teorías 
sobre la naturaleza de la vida carecen de significado mientras 
no se integren en la experiencia personal sólidan1ente adquiTi­
da era algo que yo todavía no estaba preparado para aceptar. 
Aprender a reunir ideas y a través de ello vivir en un palado de 
rutilantes pensa1nientos parecía un fin en sí 1nismo. 

Todo esto sucedía en un tiempo que parecía lleno de gozo­
sas coincidencias. Durante aquellos años, los acontecin1ientos 
ocurrían con10 por casualidad, pero todos parecían tener la si­
tnetría de un libro de cuentos. i\1i vida muchas veces era co1no 
L~n buen guión abierto, y yo acogía feliz cualquier giro sorpre­
sivo, en1pezando a confiar peligrosamente en que, cualquiera 
que fuese el obstáculo intnediato, de algún n1odo un autor 
oculto n1e aportaría una hábil solución. 

Entre que conocí a Natasha y nuestra boda, viví con una 
111uchacha llan1ada Jean en una relación que se iba desn1oro­
nando t1isten1ente. Con el fin de arreglarla, nos fuiinos a París, 
pero nos pasa1nos todo el can1ino peleando, y en un intento 
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poste rio r de liber~rnos de ~uestr~s. discusio n e~, cogiinos el 
tren nocturno hacla Florencia. El vt~Je fue todav1a más infeliz. 
1nente agitado, y cuando nos baja1nos del tren nuestra relació 
había alcanzado el punto de ruptura. Ninguno de los dos e~ 
nocía la ciudad, pero echa1nos a anclar uno al lado del otro en 
un silencio he1ido andén adelante, hasta salir de la estación y 
llegar a la calle. Seguirnos anclando de frente, hasta que llega-
1110s a un punto en el que la carre lera se bifurcaba. Yo eché a 
andar por la derecha, detern1inaclo a no volver la cabeza para 
ver si n1e seguía n1i compa11era. l-lasta que pasaron unos minu­
tos no me permití n1irar alrededor. Se había ido, y yo me sentí 
lleno de una repentina sensación de euforia, en la que el alivio 
se en1parejaba con una sensación de libertad. Decidiendo no 
corre r el riesgo de volver a verla, to1né las calles del lado n1ás 
oscuro hasta que en la parte al~jada de la ciudad encontré un 

peque110 hotel. Más avanzada la tarde, pulsé e l botón del as­
censor. La vi~ja cabina de n1adera crt~jía penosa1nente mien­
tras bajaba a mi planta y, cuando abrí la puerta exterior, Jean 
abrió la interior. El hado parecía estar ofreciéndonos la posibi­
lidad de una reconciliació n, pero fui1nos gélida1nente insensi­
bles. No obstante, el destino tenía otros fines , porque la coin­
cidencia sirvió para mantenernos en contacto, y aquello hizo 
posible, 1nuchos meses después, en un impulso repentino, que 
yo llamara a Jean y subiera a su piso. En la repisa de la chime: 
nea había un recorte de periódico. Según hablában1os, le eche 
un vistazo distraída1nente , hasta que me di cuenta de que era 
una rese ña del libro que yo había visto en París en casa de los 
amigos de Wakhevitch . En el libro, En b·usra de lo 'milagroso, el 
autor, un filósofo ruso llamado Ouspensky, afirmaba que aque­
lla antigua enseñanza le había sido transmitida oralmente por 
una figura a la que tan sólo mencionaba con la inicial G. Al 
lee r el libro, yo 1ne había preguntado qué non1bre yacía tras 
aquella enign1ática letra, y Jean me explicó entonces que aque-
lJa G. quería decir Gurdjieff, y siguió diciendo: . 

-Un libro es una cosa, la enseñanza directa es otra muy chs­
tinta. 
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-¿Qué quieres decir? -pregunté. 
-Hay una persona en Londres que es responsable de esa en-

seüanza -dijo. 
-¿Por qué nunca 1ne has hablado de eso? 
-No son cosas para hablar, es algo muy personal. Es 1nuy di-

fícil, pero si quieres te puedo poner en con tacto. 
Existe una antigua tradición que dice que todas las noches 

antes ele irse a dormir debería uno dar las gracias a la persona 
que le conduce hacia su maestro. Yo no puedo decir que haya 
sido n1uy fiel a esa sugerencia, pero, conforme escribo, la gra­
titud esLá ahí. Unas cuantas tardes después, estaba atravesando 
la ve1ja de una amplia casa antigua de Londres en una u-an­
guila calle arbolada lla1nada Hanlilton Terrace. La puerta prin­
cipal tenía lá1ninas de cristal es1nerilado n1ontadas en paneles 
verticales, y en uno de ellos se silueteaba ]a sombra de una fi­
gura que esperaba. La jmagen encendió mi imaginación, exci­
tándo1ne con un sentimiento de 1nisterio, y despertando al 
1nisn10 tiernpo la sospecha. Una parte de n1í ansiaba una posi­
bilidad de reírse de aquella aventura que otra parte había 
aceptado de tan buena gana. 

Un n1omento después, toda exrrañeza se desvaneció cuan­
do la so1nbra se convirtió en una persona normal, que sin más 
estaba esperando para acoger a los visitantes. Ahora la descrip­
ción carece de ünportancia. Había una habitación, había gen­
te, pero no es eso lo que importa. La decoración era absoluta­
rnen te coniente, pero la calidad del encuentro fue únjca. Oí 
palabras sencillas que inn1ediatamente sonaron a ciertas, pala­
bras que hablaban de una con1prensión que sólo puede ser co­
municada directa1nente, no 1nediante la escritura o teoría al­
guna, y cuyo principio básico es que no hay que aceptar nada 
pasiva1nente, todo debe ser puesto en tela de juicio y con1pro­
bado, porque una verdad tan sólo adquiere significado )' con­
vicción si ha sido contrastada, redescubierta y de1uostrada pa­
so a paso desde dentro de la propia experiencia. 

Yo tenía 1nuchos estratos de resistencia, pero allí no había 
n1istificaciones, cosa que roe tranquilizaba; en su lugar, 111 pe-
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dían que trabajara con ?~nte corriente, sin deja~·n1e arrebatar 
por fantasías ni ro1nant1c1sn10s:_ algo ~ue n1e_ obl~gaba a afron. 
rar y aceptar, con dificultad, 011 propia m~d1ocndad esencial. 

La profesora era Jane Heap. Era a1nencana, bajita, vestida 
con10 un ho1nbre , con el pelo cano n1uy rapado. En los tiein. 
pos de Gertrucle Stein y James J oyce había sido una figura lite­
ra1-ia brillante en París. Allí fue donde conoció a Gurdjieff, e 
in1necliata1nente vio que todos los esfuerzos y actividades que 
con tanta riqueza habían llenado su vida hasta entonces no 
eran sino parte de una búsqueda que aún no había hallado su 
dirección. En lo rnás hondo sien1pre había sentido la necesi­
dad de una calidad ele con1prensión que pudiese dar significa­
do a sus rnúltiples talentos y ligar el mundo exterior con otra 
n1eta de la existencia. « Tenen10s un 111 undo en nuestro exte­
rior, y un universo dentro», solía decir, y en George Ivanovitch 
Gurdjieff encontró la guía que necesitaba para penetrar en 
aquel enign1ático espacio. Era an1able, feroz y con1pasiva. 
Cuando hablaba, ton1ando con10 punto de partida cualquier 
pregunta sencilla, abría grandes perspectivas de con1prensión, 
vinculando el n1ás nünúsculo detalle de la vida cotidiana con 
las leyes y fuerzas que condicionan a la hun1anidad entera. Su 
idio1na era vernáculo del n1edio oeste, 1ico y lleno de argot, Y 
aportaba un sentido conuin n1uy terrenal a todo lo que propo­
nía; en caso de necesidad, podía dar una sacudida repentina a 
su oyente, co1no el golpetazo que da la paleta a una pelota de 
ping-pong cuando está cerca de la red. A través de ella, empe­
cé a descubrir que «tradición» tenía otro significado distinto 
de la estéril ranciedad que tanto detestaba en el teatro. Apren­
dí a cornprender el n1odo oriental de esconder la sabiduría co­
mo una piedra preciosa, de ocultar sus fuentes, de hacerla diff­
ci) de descubrir, de n1odo que su valor pueda ser realn1ente 
apreciado por el buscador que lleva tie1npo queriendo pagar 
el prtcio. Ella demostraba córno cualquier religión destruye 
rápidarnente la pureza de sus orígenes ofreciendo a otros con 
dt;1nasiada facilidad lo que uno no ha hecho propio 1nediante 
un duro trabajo práctico. 
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J-Jay n1uchos libros ad1nirable8 que dan indicación de lo 
que puede significar esta ensei71anza, y no n1e correspo nde a 
n1í intentar a 11adir rnás palabras a lo que ha de ser experirnen­
tado po r uno 111isn10. Me pareció en aquel pri1nerísin10 en­
cuentro que contenía verdades esenciales, y exactarnente lo 
n1ismo me sigue pareciendo más de cuarenta a11os después. 
U na escue la de trabajo basada en ideas esotéricas no es como 
una escuela corriente . Uno no progresa de grado en grado. No 
es una clínica, porque uno no se cura nunca. Al principio pa­
rece haber una realidad más alt.a situada en algún lugar de ahí 
fuera , en el espacio. Progresiva, pe nosa, n1aravillosamente, 
uno va llegando a ver dónde se encuentra en realidad. 

«¿Cuál es n1i 1nayor obstáculo para una con1prensión real?», 
pregunté a Jane después de unas cuantas se1nanas. La respues­
ta fue instantánea: «Peter». 

¿ Era cierto que nunca volveré a estar tan cerca de la verdad 
con10 en aquel n101nento, a la edad de catorce años, en que, 
tu111bado en el suelo, fui capaz de sentir cón10 latía la tierra? 
Ahora mi experiencia oscilaba con10 un gran péndulo, empu­
jándo1ne por entre países y gentes, por entre viajes y teau-o, por 
entre diversos 1nodos de vida. Sien1pre he recelado de cual-
quier credo, de cualquier convicción, de cualquier progran1a 
que ignore las contradicciones. El significado del caos, la nece­
sidad de orden; el deseo de acción, el poder de la inacción; el 
silencio que es lo único que da sentido al sonido; la necesidad 
de intervenir y la virtud de dejar hacer; el equilibrio entre la vi­
da exterior y la interior; el dile1na de qué dar y con qué que­
darse, de qué to1nar y qué rechazar ... entonces, co1no ahora, 
me guiaban estos 1novedizos te1nas. El cambio de estilos, Inga­
res y rit1nos creaba un 1nodo de vivir voluntarioso, alegre, per? 
el sentido de ser una pelota oscilante ta1nbién acarreab~ conSI,. 
go una honda necesidad de atar la pelota a un hilo, un hilo qt~e 
estaría allí costara lo que costase para salv,~r a la_ p~1ota de sahr 
despedida irren1isible1nente hacia el espacio exrenor. 
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Hay un dibttjo que le con1pré a un chiquillo de nueve 
O 

ct· 
- . . . N tez 

anos en 1n1s prnneras vacaciones con atasha en Ischia. Cón · 
se las arreglaría para concebir tan extraña in1agen, nunca lo 10 

bré, pero hasta el día de h~y 1ne tiene obsesionado. En po~:~ 
rosos o·azos de azul de Prusia, muestra un gran caballo a galo­
pe tendido, saltando hacia el cielo , rain pan tes los cascos 
sacudiendo la cabeza hacia atrás esplendorosamente, n1ientr~ 
un segundo cuello se curva hacia abajo saliendo del misino 
cuerpo poderoso por encüna de on·as patas que tropiezan, de 
modo que el caballo parece estar subiendo y al misn10 tiempo 
ta1nbalearse hacia e l suelo. Los dos movimientos son igual­
n1en te dinánlicos, igualándose el uno al otro, de modo que el 
salto y la caída están suspendidos en el aire, para nq resolverse 
nunca. 

La in1agen ha permanecido lu1ninosa y presente en la pa­
red de 1ni mente como uno de los más atesorados y personales 
sí111bolos, rico en a1nbigüedad. ¿Reconoció aquel chiquillo, 
gracias a alguna intuición honda1nente sepultada en su sub­
consciente, que todo lo que aspira hacia lo alto tiene que caer 
también? ¿Fue trágico el tropezón, o le dictó alguna otra intui­
ción que dentro de la inevitable cw·va hacia el suelo otra cabe­
za, otro par de patas sie1npre tienen la posibilidad de volver a 
saltar hacia el cielo? ¿Me habló a mí tan hondan1ente la i1na­
gen en aquel 1nomento porque en ella coexisten todas las p~ 
sibilidades: el salto, el tropezón, la necesidad de 1nirar haci~ 
arriba, la urgencia de volar, la inevitabilidad de la caída, segui­
das por el salto renovado? El doble caballo era co1no un espe­
j o, o incluso un n1apa en el que ya estaban trazados al tiempo 
mi pasado y n1i futuro. 

U na vez tuve que vestirme de noche en un taxi, yendo a t~­
da 1necha desde el aeropuerto de Glasgow al estreno del Fes~­
val de Edimburgo, y según me retorcía en el asiento de at~as 
para adoptar la posición de tijera, con las piernas por alto, in­
ten tan do realizar la increíblen1ente difícil acrobacia de cam-
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biarse de pantalones patas arriba, con unos brazos demasiado 
cortos, un techo de111asiado bé~jo y un taxista escocés enfadado 
gritando: «¡Ahora ,ºº' se11or, nü~n tras esta,nos atravesando un 
pueblo, no!», sen u que 1ne hab1a convertido ('n un jeroglífico 
de la vida que por entonces llevaba. Entonces creía, quizás en 
exceso, en la «experiencia»; hoy sería n1ás crítico y pondría en 
tela de juicio la elección de las experiencia~ y el fin al que se 
supone que han de servir, entonces 1ne tiraba ele cabeza. Se­
guía todas las atracciones. Hubo pocas tentaciones o excesos 
que rechazara, queriendo vivir simultánea1nente cuantas vidas 
paralelas pudiese abarcar. En el teatro, el suspense estaba en la 
actividad, nunca en el resultado. Lo que me cautivaba era la 
in1plicación con otros, el proceso del día a día. Cuando una 
función había ido bien, los an1igos decían: «Estarás complaci­
do», u «orgulloso», o ((satisfecho», y para no desilusionarles yo 
solía contestar: «Sí». Pero de hecho nunca experimenté el fi­
nal de un trabajo de ese 1nodo; lo que estaba hecho, hecho es­
taba, y la en1oción era la de liberarse o la de volver a descubrir 
que todas las posibilidades estaban abiertas de par en par una 
vez n1ás. Yo sien1pre 1ne aseguré de tener ya preparado otro 
tnont~je antes de que se tern1inara el que estaba en activo, pa­
ra cubrir el peligro de quiebra, e incluso una vez que los ensa­
yos iban 1nal 1ne hice el enfermo para aseguranne de que por 
lo n1enos 1ne ad1nirarían por continuar heroicainente hasta el 
final. Después de la n1ayoría de los estrenos n1e suelo ir de via-
je, leyendo las críticas en el avión, y n1e tienen que traer casi a 
la fuerza para que vuelva a visitar a la co1npañía. Se acabó, me 
digo a n1í rnisn10, está hecho. 

La vida era in tensa, venía en borbotones cortos, y la inme­
diatez de las rnetas proporcionaba el estÍlnulo. Después del Co­
vent Garden vino otra vez Stratford, luego Londres -función 
tras función-, y yo fui viviendo de 1nontaje en n1ont~je, lo que 
significa periodos de ensayo que nunca rebasaron las tres o 
cuatro se1nanas, de 1nodo que no sentí necesidad al~•n~ c~e 
n1etas a largo plazo. Todo proyecto nuevo tenía su pnncipto 
virgen, su tie1npo de preparación, y un crescendo que todo lo 
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absorbía cuando ernpezaba el trabajo activo con el términ ~ 
a la visra, e l estreno: una fecha inamovible que parecía lan ° Ya l zar. 
s~ hacia ~uno co1no ~os topes amenazan tes ~el~n_te del n1aqu¡. 
n1sta a l hnaJ de la v1a del tren. Desde el pnnc1p10 existía un 
urgencia, y la presión jba creciendo de día en día hasta que, e: 
la rnáxin1a tensión, había un ten1po excepcional de creathi­
dad, que creaba la co1nbustión que conducía a Ja explosión, se- . 
guida de el ín1ax y relajo. · 

lln sendero conducía a otro, llevándome ingenuamente a 
can1pos en los que no tenía nj especial conoci1niento ni expe­
riencia: jugar con peculiares instru1nentos 1nusicales; experi-
1nen rar con grandes y desvencUados 1nagnetófonos; encontrar 
sitios peculiares para un n1jcrófono, clavándolo dentro deJ pia­
no o debajo del peda] para hacer ·rnúsica. concreta; pasar horas 1 

felices con un tt'atro a escala cortando y plegando trozos de 
can ulina, n1oviéndolos para con1poner diferentes configura­
ciones de escenografía; ton1ar fotografías, recortar y editar am­
pliaciones; pasar del cine a la ópera, a la comedia ligera, a los 
clásicos, a la televisión, de n1odo que cada estallido de energía 
producía 1nás energía, y un área alin1entaba a ou-a. Pero tan só-
lo en el viaje n1e sentía a mi 1nis1no co1npleto. 

En 1951 Alemania era aún un mar n1uerto de destrucción 
cuyas olas eran esco1nbros de l os que en1anaba una vida febril 
que n1e infectaba con sus en1ociones. Aqut"J fue n1i primer via­
je a Berlín. y aJl í conocí a Brecht. Lo que me fascinó no rovo 
nada que ver con sus teorías -en e l pragmático cli1na del teatro 
inglés nunca leí libros que tratasen del escenario-; fue e l hom­
bre. fue el melodrarna de tener que encontrarme con Brecht 
e H se(.Tt'to, de que las autoridades nlilitares británicas no me 
pern1ic.iesen ser visto hablando con aquel reconocido cornunis­
ta en público cuando vino al esn·eno del Medida por medida que 
~·o acababa dt 1noncar en Straüord. Había algtín miedo íncom­
prensi bJe a q u<:- un apretón de manos pudiera ser interpretado 
poliLi<:au1ente por la prensa de Ale1nania Occidental y entor-
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peciese la estrategia política aliada que hubiera por entonces. 
De 1110clu que tne senté con aquel hornbre irónico y frío y su 

111ujer, I-lelene We igel, arrugada co1no una nuez, e n un come­
dor privado de un hotel de Berlín con una entrada especial 
que daba a un call~jón trasero, con1iendo una abundante co-
01ida apologéticainente servida por aquellas 1nisn1as autorida­
de!) militares con cargo al ejército, y fue aquella atmó~fera de 
película de espías lo que saboreé, rnás que lo que él d~jo. 

Brecht me describió su teoría de la «alienación». H ahló de 
su público ideal: dos ca1npesinos, sentados uno al lado del otro 
en la primera fila, dis~utie ndo la acción con ironía, nunca atra­
pados en la ficción. El era elocuente y ameno, pero yo no ine 
quedé nada convencido. Para n1í el escenario seguía siendo el 
inundo de ilusión que había a1naclo desde la niñez. Los irHen­
tos de Brecht de poner en tela de juicio el valor de aquel lugar 
rnágico de de trás del espejo no hallaron respuesta alguna en 
nli experiencia, y sus conceptos sociales estaban rnuy lejos de 
los n1íos propios. Por el contrario, quedé en1 belesado por la ri­
queza y la deslu1nbrante teatralidad de su trabajo co1no direc­
tor. Por sugerencia suya hice un vi,tje especial a Múnich para 
ver su 1non taje de 1\tladre Coraje. Los pri1neros momeo tos 
-cuando desde las profundidades de un escenario vacío, ha­
ciendo fuerza para sujetarla en la curva, venía una poderosa 
anciana arrastrando su gran can·eta cargada de bártulos hacia 
nosotros-, capturaron mi iinaginación exacta1nente del n1is1no 
modo que lo había hecho el acercamiento del bandido de car­
tulina que iba montado en el barco en aquel teatro de jugut'te 
que había visto de pequei10. Las horas siguientes se 1ne hicie­
ron n1uy indigestas -hoy habría sido n1ás respetuoso- y mi in­
~erés no volvió hasta los últirnos n101nentos, cuando la prin1era 
imagen se invertía y aquella Madre de inquebrantable durela 
se llevaba a rastras la carreta hacia la infinita l~janía blanca. 

Tan1bién me invitó Brecht a su teau·o de Berlín Este. t' l ho­
gar del Berliner Ensen1ble, a ver su nueva pn)dtH..·,ián: t:I /11~ 
reJJtor. La función es un relato satírico de las hunlillcctnlt's t'xpe-­
riencias que sufre un joven cotno tutor en una casa rica, que le 
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llevan a castrarse él mis1no en la última escena cuando se 1 
cuenta de que la educación que se espera que él dé está mue~ ' 

~-
lada de raíz. El montaje de Brecht, con una elegante escen 
grafía giratoria y una n1úsica maliciosan1ente sardónica, realz~ 
ba una forn1a de interpretación estilizada con la que yo no m: 
había tropezado ja1nás. En la priinera escena, cuando al tutor 
lo está entrevistando una monstruosa dama rica, sus estados in­
tetiores eran reflt:jados directaJnente por retorcidos y grotes­
cos n10,rin1 ien tos corporales, ejecutados por un joven actor de 
increíble deslreza. Con una mano stúetaba un pafiuelo a su es­
palda, y entre una respuesta y otra se enjugaba la frente, do­
blando las rodillas al mis1no tien1po, inclinándose cada vez 
más, y luego enderezándose para parir la última frase obse­
quiosa en un estrangulado farfu lleo de falsete. El misrno actor 
pronunciaba 1nonólogos en otras escenas con una voz de la 
que habían sido elüninadas todas las inflexiones naturales, fa­
bricando un esquen1a de sonido que espejaba sus gestos espas­
módicos como de J'narioneta. El resultado era como si se hu­
biera plas111ado en forn1a hu1nana la poderosa visión de un 
caricaturista; todos los n1úsculos estaban disciplinados para 
servir a aquelJa visión grotesca, b1illante1nente ejecutada y pu­
ran1ente teatral. La experie ncia fue totahnente inesperada, Y 
su sacudida abrió posibibdades y preguntas relativas a la inter­
pretación que eran totaln1ente nuevas y estaban n1uy lejos de 
cualquiera de las cosas que ofrecía el teatro en mi país. . 

Muchos años más tarde, estando nosotros en Berlín con El 
rry Lea:r, volví a visitar e l Ber1iner Ense1nble. Brecht había 
n;uerto, pero su viuda Helene Weigel se había hecho cargo de 
la co1npa11ía y llevaba un año ensayando uno de sus ültin1os 
proyectos, una adaptación del Cariolano de Shakespeare. La sa-
la estaba virtuahnente escindida en dos por una larga mesa. Ya 
es alarn1ante el sistema inglés, en el que el director está respal­
dado por una larga mesa con regidores y sus ayudan tes apun­
tando todos los 1novin1ientos, pero allí, a lo largo de la mesa, 
había seis personas -Helene Weigel, dos directores, dos espe­
cialistas en dran1aturgia y otro hombre de función indefinida-, 
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todos ellos aparente1nente con idéntico peso y autoridad, con­
trolando codos el ensayo juntos. Al entrar en escena el actor 
principal, lo :econocí con10 uno de Jos pes~s pesados ~uro­
peos, de 1ned1a~a edad, de hechuras can1pes1nas, ~ersp1caz y 
don1inante, un npo de actor para el que Inglaterra llene pocos 
equivalentes. Yo le había visto 1nuchas veces actuando 1nagníü­
cainente en otras producciones de Brecht, de modo que 1ne 
intrio·aba mucho saber cón10 trabajaba. «¡No!», gritó un dra-

º 
1naturgo sobreexcitado cuando el actor dUo la priinera réplica. 
<< ¡Dígalo así! », y procedió a 1110s trar có1no había que decir 
aquellas palabras, pronunciándolas con una 1nonótona voz 
tensa, de falsete. Durante 1nuchos aúos había sido anatema en 
el teau-o inglés <<dar una entonación>> a un actor, y pocos direc­
tores se au-everían a intentarlo. Allí, para asombro rnío, el in­
térprete, uno de los pilares de la con1pa1i.ía, obedeció inrnedia­
tamente. Nlientras repetía la réplica exactamente con10 se le 
había dicho, llegó otro grito, esta vez de uno de los dos direc­
tores, que le explicó cón10 levantar el brazo y seúalar con los 
dedos de cierto n1odo que casara con la inflexión ascendente. 
Después intervino secan1ente \tVeigel para plantear una discu­
sión sobre el significado de la escena. A n1í me costaba recor­
dar que la función llevaba ensayándose más de un aúo, porque 
uno hubiera podido fácihnente to1narla por un piimerísimo 
día en el escenaiio con un reparto ele principiantes. A los acto­
res se les vapuleaba, se les sacudía, se les provocaba y se les 1na­
r:aba con órdenes hasta tal grado que empecé a preguntanne 
SL no se habría hecho realidad por fin el sueño de Gordon 
Craig de hacer un teatro totaln1ente interpretado por n1ario­
netas. Al final de la sesión, se había explorado n1enos de la 1ni­
tad de una escena muy corta, y mientras subía la luz no pude 
esperar para plantearle a Weigel la que n1e parecía la pregtu1ta 
vital: «Cuando vuelvan a esta escena, ¿esperan que el actor re­
produzca todo lo que le han hecho hacer hoy?». 

«Por supuesto que no», contestó. <<A5í es con10 trab~jarnos 
con el fin de estimular al actor. Ahora él tiene que digerir el 
ensayo y volver con propuestas propias.» 
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No ine quedé convencido de_ que aque!la respuest~ fuera to­
tahnente genuina y n1e 1narche preguntandome cuanta liber. 
tad se le pern,itía finaln1ente al act?r. Pero l~ ql_te ,había visto 
dl:jaba 111uy clara una cosa. El prop~o Bre~~t 1ns1st1~ -e~ la iin­
ponancia de seleccionar, con sentido en t1co d~l s1gnrficado 
político, los detalles reveladores., los gestos precisos que situa~ 
ban firn1e1nente al actor en el contexto social de la acción que 
estaba retratando. Esto ha conducido a gran cantidad de ma~ 
lencendidos por todo el inundo, porque ha producid0 un mo­
do frío, intelectual, incluso teórico, de interpretar a Brecht. 
No obstante, los propios actores de Brecht nunca eran fríos nj 

abstractos; se nutrían ele la rica tradición centroeuropea de na­
turaJisn10 denso y cargado de psicología. Cuando Brecht -co-
1no el fragn1ento que vi en acción- -construía con sus actores 
un patrón exten10 de conducta, sin discutir jan1ás la vida int~ 
rior de los personajes ,o su psicología, porque esos términos 
eran tabú, los propios actores tenían la preparación y la secre­
ta intuición para llenar aquellos esquen1áticos esbozos con su 
propia n1ateria creativa interior, huiuanizándolos con la cali­
dez de su propia cocina particular. 

Paseando por las calles de Berlín Este , lo que más me gusta­
ba eran las fachadas carcornidas, la decre pitud y las sombras. 
El comunismo era algo ron1ántico, como si hubiera una sexua­
lidad extraña1nente insidiosa oculta bajo su gris confonnidad, 
eu sus consignas y sus héroes. No es que yo me sintiera lf:jano 
de la política. Al contrario, de n1uy joven hacía en nuestra casa 
apasionados discursos socialistas sobre la pobreza y la injusti­
cia, reprochándole a mi padre que abandonara las posturas 
militantes de su juventud. Él sonreía con tolerancia y explicaba 
su visión de la sociedad con una 1noderación adulta que a mí 
me ha<:ía hervir de impaciencia. Más tarde, cuando n1e mar­
ché de Oxford, intenté que n1e cogieran co1no actor en el üni­
co t~~~-o cot~unjsta de entonces, lla1nado el Unity. Fui a una 
aud_icion Y le1, con lo que yo creía gran pasión, el discurso de 
un Joven q~e denunciaba a la sociedad capitalista, y por pri­
rnt"la vt:z 01 la frase de la que después., en los años venideros, 
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tantas veces n1e serviría yo 111isn10: «Gracias. Ya le llan1aremos». 
Por entonces, yo creí)' esperé, pero nunca supe nada ele ellos, 
de 1nodo que ni 1ne uní al partido con1unista ni volví a intentar 
ser actor. En vez de ello, un sentido de la relatividad de todas 
las posturas me preservó de apegarme a ninguna convicción 
política. Yo sin1ple rnen te observaba los acontecimientos con 
periodístico interés y escepticismo periodístico. 

Después de las e1nociones de Berlín, con sus clubs noctur­
nos en los que podías llan1ar por teléfono a mtueres desnudas 
a caballo para que vinieran a tu mesa y e n los que pulcros jóve­
nes trajeados se inclinaban uno hacia el otro y bailaban el fox­
trot discretan1ente abrazados, el largamente esperado prilner 
viaje a Nueva York fue una desilusión, porque allí todo parecía 
1nuy convencional y lento. Hoy me encanta Nueva York y tengo 
ciertas dificultades para reconsn·uir los elen1entos que por en­
tonces n1e parecían tan ajenos, pero recuerdo la hostilidad de 
las esquinas de todas las plazas, la aspereza de una ciudad que 
no tenía curvas, los pisos que parecían idénticos -habría podi­
do jurar que tenían los nlisn1os renoirs o cézannes en las pare­
des-, de 1nodo que acabé por no saber si era la primera vez 
que estaba de visita en casa de alguien o si ya había estado an­
tes. Cuando n1e atreví a criticar la n1ediocridad de uno de los 
grandes éxitos de Broadway, 1ne dijeron en tono de reproche, 
como si aquello zanjara cualquier discusión: «Es la entrada 
n1ás cara de la ciudad». El minúsculo cuadrado de luz recorta­
do e n la rutilante fachada de un rascacielos por la noche podía 
significar fácilmente una vida que se extinguía a sí n1isn1a, 
cuando se apagaba una histo1ia humana se encendía ouct. y el 
penoso peso de la hospitalidad excesivamente a1nistosa produ­
cía tal agujero de soledad en n1í que una noche 1ne senté en la 
cama y no pude contener un raudal de llanto. aunque ni si­
quiera entonces podía decir por qué o por quién. 

Nueva York era un cliché: era fiestas en las que fan1o~as ac­
trices lanzaban al aire los zapatos y gritaban, era el Stork Club, 
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21, El ~·iorocco, y cenas con estrellas de cine, incluso con miern­
bros de la realeza extranjera; cada día tenía su elen1ento de ca­
ricatura, desde el cuerpo que me crucé por la acera el primer 
día. que se acababa de tirar del quincuagésimo piso, hasta la 

gran casa, e~ día ?e Navidad, ~rente a la CL~al se hall~ba el rega­
lo del prop1etano para su hua, un reluciente Cad11lac atado 
con un lazo navideúo. Por entonces el ser 1nuy joven era algo 
inaudito en un director de escena. Yo me había saltado todos 
los pasos del aprendizaje, aprendiendo sobre la marcha; pero 
no tenía rivales y fui aceptado por la profesión como una espe­
cie de fenón1eno mascota. Ahora, quizá injustamente, estaba 
saboreando las n1ieles del éxito sin haber conocido la dura lu­
cha para co1npletarlas. Mi posición era reahnente un regalo de 
los dioses, y se 1ne ofreció la oportunidad de ver que tales mie­
les carecen de interés o de valor reales. Si uno ha tenido que 
luchar feroz1nente para alcanzar la ci1na, cuesta n1ucho acep­
tar esta sencilla verdad. Con10 1ni éxito se había presentado rá­
pida1nente, 1nis propias impresiones eran feliz1nente directas. 

Conocí a un escritor 1nuy adn1irado, fa1110s0 por sus agude­
zas, que por la noche salía sólo con su chófer en su gran Rolls­
Royce negro para dar una vuelta por la casa de Long Island en 
la que le esperaban a cenar; el coche se deslizaba silenciosa­
n1t>n te por la avenida y luego volvía a salir 1nientras aquella 
tensa, atonnentada celebridad, intentaba itnaginar a la gente 
con la que se iba a encontrar y ensayaba sus chistes con el te­
rror de que uno de ellos pudi~ra fall~r. Me habló con amabili­
dad, pero lo único que fui capaz de retener fue su vacua tristeza. 

Si el éxito y el dinero no lograron convencern1e de que 
erc:tn n1etas que merecían la pena en la vida, mi sentido de lo 
ro1nántico, tan honda1nente arraigado en la niñez, estaba total­
mente cautivado por algo igualmente difuso llamado belleza. 
Influido por la falta de color de los a11os de la guerra, reaccio­
né conu·a todo lo que era tosco y ordinario. No tenía respeto 
alg-uno a la áspera textura de la vida real , seguía nürando al 
mundo a travé~ de visillos de muselina como 1nis a1nigos de 
lÁJndrc:s, y el ttau-o parecía existir para crear itnágenes flocan-
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tes del deleite. Este sentido tan proustiano de la nos.Lalgia me 
atrajo hacia aquellos que podían proporcionar elegancia, ha­
cia revistas de 1noda, dise iiadores de vestuario y fotógrafos, en 
los que se entre1nezclaban al tieinpo la belleza efímera, el en­
canto y el estilo. París, naturahnente, se n1e antojaba el .mejor 
lugar del n1undo; hasta sus olores y sus son1bras tenían poesía; 
y n1e llevó rnuchos años entender lo que que ría decir el direc­
tor al que n1ás ad1niraba, Tyrone Guthrie, cuando me contó 
que le desagradaba Pa1is y que prefería la aspereza de Belfast. 
¿Por qué la aspereza antes que la belleza? No lo entendía. Es 
nn1y dificil estar tan abierto a la vida co1no para aceptarla en 
cualquier forn1a que adopte, y cuando, 1nuy pronto en mi rela­
ción con nu profesora,Jane n1e preguntó cuál podía ser lama­
yor 111eta en la vida, yo contesté inmediatamente: « ¡La feUci­
dacl ! » . :tv! e miró con ironía y con1pasión, pero no dijo una 
palabra. 

Cuando, nada 1nás casarnos, le diagnosticaron tuberculosis 
a Natasha, n1i pregunta inn1ediata había sido: «¿Debo llevarla a 
Suiza?». El doctor de 1-Iarley Street se me había quedado mi­
rando por encin1a del borde de las gafas. «Estreptomicina», di­
jo au·evicla1nente, porque los antibióticos todavía eran muy 
nuevos, y a1iadió una frase inolvidable: «Si yo tuviera tubercu­
losis, preferiría que me trataran con un antibiótico en un sóta­
no de carbón a respirar el mejor aire de montaña» .. A.quellas 
palabras resonaron en mi mucho después de la feliz recupera­
ción de Natasha en nuestra casa de Londres, porque conjtu-a­
ron el poder de la aspereza y la endeblez de la belleza. 

Del 1nisn10 1nodo, nuestro trabajo con Jane Heap -porque 
Natasha se había unido a n1í en sus grupos- nos iba haciendo 
reconocer que el significado espiritual tan sólo puede encon­
trarse en el meollo de la vida. Su enseñanza no dejaba sitio a 
sueños ni a autoindulgencias; era sobria y austera. No había 
proselitisn10 alguno, era lo n1ás opuesto a una secta. Era una 
escuela en el auténtico sentido de la palabra, y yo, con10 indi­
vidualista ardiente, iba llegando a ver de 111ala gana cuán itn­
portante es trabajar con otros y no intentar fabricar una receta 
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espiritual propia tomando solan1ente fragmentos de las cli' . 
, Sl111. 

tas tradiciones que por entonces parec1an gustanne. Por O , 

lado, tamp_~co p~recía haber dificultad alguna~~ aceptar~:: 
una trad1c1on, alnnentacla p or siglos de revelac1on y formula­
ción laboriosa, había que estudiarla y aceptarla con hunüldad 
e ignorancia; reconocí que el 1 ug~r del a_lu1nno es _escuchar )' 
aprender. Se le propone un can11no, y nene el privilegio de 
que se le pern1ita seguirlo, no criticarlo e inventar su propio 
sendero. Aquello se 1ne n1ostraba co1no el auténtico significa­
do de la iniciación. 

Para 1ni sorpresa, un día oí a una persona muy sensible que 
había seguido desde la niñez la enseii.anza de Gurdjieff utilizar 
la expresión «mi propia búsqueda personal», y por un mo­
n1ento quedé totaln1ente confundido. Yo ,ne había llegado a 
convencer de que no hay progreso en la comprensión real, de 
que hace n1uchos n1iles de años los seres hu1nanos habían al­
canzado ya la ci1na de la inteligencia y la sabiduría, y de que 
una enseúanza basada en un conocin1iento antiguo conserva 
su vigencia eternamente. Si cada persona intentaba inventar su 
acercan1ienLo e interpretación personales, aquello no po4ía 
llevar sino a la confusión. 

Entonces, ¿qué podía haber querido decir n1i amigo con 
«su búsqueda personal»? Poco a poco se 1ne fue haciendo cla­
ro que seguir una enseñanza no es sólo cuestión de escuchar t 
seguir obedienten1ente. Un respeto pasivo no basta. Se neces1• 

tan al tiempo pasividad y actividad, y a1nbas se refieren a con­
diciones muy intensas que están lejos de las crudas oposiciones 
que sugieren esas palabras. 

Una búsqueda personal autén tica empieza cuando uno s,e 
da cuenta de que, para hacer real el proceso, no tiene 1nas 
elección que entrar dentro de su redescubrinliento, paso a pa­
so, sin aceptar nada con10 cierto hasta que se haya hecho cier­
to en la propia experiencia de uno. Uno tiene que ernpezar de 
cero, dejar un espacio vacío dentro de sí, y esforzarse pen~s~­
n1en te para reescribir dentro del propio organisn10 el viaje 
completo del primerísimo buscador que adoquinó el camin°• 
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Alcxis, :hermano 
de Petcr, durante la guerr·a. 

Los p adres de · Pcter. 

Petcr a los doce años. 
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Filmando U11 viaje 

se r1time11tal a los 

diecinue\'e a1ios. 

Con John Gielgnd 

durante los ensayos de 

Medida por medida, 1950. 



P e ter ). N atasha. 

P e tcr y N atasha 

c oo Fidel C astro e n Cuba. 



Paul $cofield .como Lenr, 



Tell i\1c LiEs. 

El seiior de las m oscas. 



El sue iio de 1t11a 11ocl11: d e verttnP, 

Londre s , agosto de 1972: 

Atan How,1rd como Ob e ron 

(i:.qu i erda ) y Robert Lloyd com o Pu c k. 

..,. 

I -



P e t e r )' N atas ha con s u hija lriua. 

P e t e r con s u hij o Sim on . 

&Y : 



O,·gll<lst, de T c d Hughes, e n Persépolis. 

En i\frica, 1972-1973 . 



. on 1979: .. ros Angn ' 
La co,ifere11 cia de los PªJ) a Br:1ce Myers , Alain 

. . la a di:recha , 
(de izqu,erc 'lle MaaJonf. 
Maratrat, Mire1 • 



Con Natasha , e nsayando 
El jardí;, de los cerezos, 

1981 . 

Pri'meros e n.sayos en el 
teatro Bouffes du Nord, 

1974. 



Ensayando el Mahablwrnta. 

Una escena del Mahabharllta. 



Ganesha en él 

Mahabharata. 

Una escena d e l A1alwbharata. 



Bakary Sangaré eu La tempestad. 



El hombre que: Yoshi Oída (i:.quierda) 
y Bruce .Myers. 



Natasha Parry en Oh , qui h ermosos días, de Beckett. 



Sólo e nLonces puede uno llegar al punto en el que, si el profe­
sor levanta e l brazo derecho y afinna con toda su autoridad: 
«Éste es 1ni brazo izquie rdo», la única respuesta posible e in­
cluso respetuosa es: (< ¡No!». 

Ivli priiner in1pulso e ntusiasta al encontrar una enseñanza 
espiritual había sid o cederlo todo, rechazar e l inundo, consa­
grarn1e a una vida de búsqueda n1etafísica, tan sólo para des­
cubrir, para 1ni sorpresa y en cierto sentido para n1i decepción, 
que no se esperaba eso. El sacrificio sin compre nsión conduce 
al fanatis1no, y e l priiner sacrificio difícil que uno está obligado 
a hacer es la propia in1paciencia, la propia idea confusa de lo 
que significa estar «con1pro1neticlo». Lo que en j erga esotérica 
se llan1a «la cuarta vía» no es ni e l carnino de n1ortificación del 
cuerpo ni e l canüno de abandono del n1undo, ni e l caJ.11ino de 
la elevada invesúgación intelectual. Es un térn1ino que ha pro-­
elucido todas las son1bras posibles de malentendido y distor­
sión ... y tan sólo exige una cosa: con1prensión. Esto significa 
una co1nprensión consciente, lograda de n1odo independien­
te , que rechaza la credulidad, una con1prensión que n o puede 
alcanzarse sin1plen1ente por n1edio de ideas, por rnedio de la 
n1e nte. No se la puede descubrir solo, ni e n estudios, ni en un 
desierto, ni en una ermita, sino tan sólo n1ediante un largo y 
paciente trabajo con otros en las casi in1posibles condiciones 
de la vida diaria. En el sótano del carbón . 

La religión convencional procura consolar; Gurdjieff, por 
su lado, d ecía: «Yo estoy aquí para pisarle los callos a la gente», 
Y Jane ciertamente le seguía por aquel camino. Era n1uy an1a­
ble, pero nada indulgente. Yo llegaba a una reunión , una vez 
incluso con corbata negra, vestido para una fiesta nocturna, en­
cerrado en n1i personalidad social , y recibía sacudida u-.\S sacu­
dida. «No se puede tener en un grupo a una persona que hace 
observaciones inteligentes y 1naliciosas sobre los den1ás», dUo 
ella una vez. Inn1ediata1nente hablé yo. protestando: ,(¿Quién 
hay entre nosotTos que sea 111alicioso?)) . Jane cazó el n1on1ento: 
«¡Tú!», tronó. Todavía siento los te1nblores de nü sobresaltado 
ego arrojado al reconociinien to de su ceguera. Aprendí con fu-
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saniente a apreciar por qué en el Japón si a un alu1nno lo gol­
pea su 01aestro se inclina con graotud. «Te veo acercarte a este 
u·abajo desde un lugar n1uy lejano >>, ~1e decía,)' yo quedaba sa­
tisfecho, toinándolo co1no un cun1phdo. Un d1a se ~ne hizo pa­
tente que reahnente 111.e hallaba en un lugar 1nuy leJano. <<Aho­
gándote en la vida>> , dijo ella. <<Escucha tu n1odo de hablai: En 
el sonido de tu voz puedes oír que te estás ahogando en la vi­
da. » Aquella i1nagen 111e espantó, y no fui capaz de entender 
por qué decía aquello. La vida cotidiana era necesaria -tan1po­
co ella 1ne estaba sugiriendo que dejara 1ni actividad funda-
1nental-, ele n1odo que yo 1ne preguntaba incesantemente qué 
proporción de tiempo y energía debía dedicarse al trabajo in­
terno, y cuánta al exterior. Yo era el caballo doble, o n1ás bien 
un carro con n1uchos caballos que tiraban en todas direccio­
nes, y nunca se n1e ocurrió que faltara el auriga. Una vez que 
hice w1 montaje de Hamlet, la réplica que 1nás hondamente me 
conn1ovió procedió de la oración del rey: «Mis palabras vuelan 
hacia lo alto, mis pensan1ientos se quedan abajo». Volví a ver la 
orgullosa cabeza del caballo doble y supe que para saltar hacia 1 

aniba se necesitaba una nueva fuerza. Pero ¿dónde encontrar­
la? No tenía ni idea. 

Durante mucho tien1po, mi principal fuerza n1otivadora ha­
bía sido lo que me entraba por los ojos. La raíz de mi atracción 
por el cine, el ballet y el diseño era que yo veía la \~da coúdia­
na como un esquema n1óvil. Andando por un bar o por entre 
los árboles, la vida era un largo barrido de cámara en el que ta· 

n1años, líneas y estructuras nunca dejaban de evolucionar}' en­
~retejerse. Ciertamente, yo nunca dejé ele elaborar teorías e 
ideas, pero al montar una escena la fascinación por la abstrac­
ta be~eza de la colocación de Ios actores era tan poderosa que 
co~ frecuencia me sacaba de cualquier interés real por el con· 
tenido de la función. 

En una ocasión, próxima a la noche del estreno de una fun· 
ción que estaba dirigiendo, vino Binkie Beaumont a ver un en­
sayo Y, aunque estaba junto a mí, no estában1os viendo lo inis­
mo. Lo 9 ue yo veía orgullosamente eran puras imágenes, un 
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triáng ulo de actores que :sin esfüerzo se f undía:n . ha'>u'i tompo­
ner un cuarteto .de torsos :móviles que in1perceptjble_rnente -se 
convertían e n un dúo de .espaldas·. Cuando el ;último actor vol­
vía la cabeza, formando una línea eon su cuerpo que t<;>mplé­
taba perfectan1ente la curva del brazo de su con1pañero, la ca­
dencia era satisfactoria, c01no en un ·ballet, y, con10 todavía rne 
encantaba el ballet, yo sentía que ·n1i trab'!jo estaba realmente 
bien hecho. De modo que n1e volví a Bink.ie para recoger la 
alabanza que, no lo dudaba, estaría a punto de llegar. «Tene­
mos un problema muy serio>> , n1tu~m·u1?Ó. Quedé tan sor-pren­
dido que escuché con atención. Ento.nces. empezó a ha.cerme 
preguntas extrañas - sobre el texto, sobre los personajes, ·sobre 
qué se supo nía que expresaba aquella esqepá., sobre a clónde 
conducía la función- y yo reconocí con uná peno.sa sacudid?t 
que no había prestado atención alguna a nada de aque1lo, que 
n1i geo1netría fluida, la pintura de cuadros que m e había con­
ducido a través d e Shakespeare y la ópera carecía absoJ uta-
1nente de interés para él sin la.sustancia d.ran1ática,. que era lo 
único que podía dade a una función su vida y su sig11ifiGad0. 

Otra vez, la sacudida fue aún más reveladora. J ohn \Nhiting 
había escrito una encantadora fantasía, Pennyfo.r·.a Sorig, y en el 
·manusc:Fito bailaban las palabras por la pá.gina e.oh de.l.icÍosa li· 
gereza. Su estructura tenía una elega.ncia 1noiartian~ y,. cuandú 
en el últin10 ensayo encontré la función depte~ivarnente pro­
saica, eché vigorosa-m ente la culpa a los actores·. '(<Estáis pesa­
dos y sin g racia»., les dije, creyendo por .e n tone es .. en la técüica 
directiva de la .a,.gresión. «Poned esas. sillas. en hile1:a y sen.tá<;,s,. 
decid las réplicas con ser~nidad, y seren10s capaces de ·.~ bo­
Tear el r.itmo. de la.esc1it.ura.» Aquella vez no ~ra el .a1noral :ba­
llet sino ,el arnor a la 1núsica lo que rile-. guia'ba~ Yo les gesticula­
ba co1n·o tu1 ·director de .orque$ta., ~llos s_eguían-, y p r ont.?, 
com.o en una. función radiofó~1ica, lás palabras iban cayen(io 
una tras otra, ágiles· y ligeras co1nó plumas. <~¡Lo \1ei.sh>, dije~ Y 
los .actores se ~archaron s-urriisos, .dispuestos sólo a ·medias-a 
creer qlJ.e un .director que .. ve· <<desde.ft1era >> ti.½ne -qu.e te1:-er _ra­
zón siempr.e .. U·n.os::·dí.c!.S; m~s ~~rde~••.él es.u-e~no en .Bnghtpn fue 

121 



desastrosan1e nte fl ojo, y no conseguí ente nder por qué. M 
cho después llegué a darn1e cuenta de que los actores hab·H· 
inten tado lealn1ente reproducir en aquel gran espacio lo ian 

l l b
. . ~ _ que 

había1nos ensayac o _en una 1a 1tac1on pequena, y de que la 
energía no era suficiente para que cruzase las candilejas y .. 

1
_ 

canzase al público una i1npresión d e vitalidad. ª 
1\ un director le lleva n1ucho tie1npo d ejar de pensar en el 

resultado que d:sea y concentrarse en su lugar en descubrir la 
fuente de energ1a de la que al actor le pueden brotar in1pulsos 
verdaderos. Si uno describe o n1arca el resultado que está bus­
cando, un actor lo puede reproducir por un n1omento. No 
obstante, para ser capaz de hacer lo mismo una segunda vez 

con suficiente energía, e l actor o la actriz tienen que tener tal 
convicción que el in1pulso se les haga auténticainente propio. 
b1variable1nente, para los actores, ese sentido de la convicción 
procede de su propio sentido interno de la realidad, no de la 
obediencia a las ideas de un director. Cuando yo eché la culpa 
a los ac tores de haber dejado caer la función, Binkie compren­
dió intuitiva1nente dónde 1ne había extraviado, y a su n1odo 
tortuosamente indirecto rne condtuo hasta un punto en el que 
no tenía escapatoria. 

-Le he preguntado a Alan -n1e dijo, refiriéndose a uno de 
los actores- por qué no tenía una relac ión creciente con los 1 

de1nás personajes, por qué su escena no había ido subiendo 
hasta su debido clín1ax. Y Alan me ha contestado: «Peter nun­
ca ha o-a.bajado esas cosas; sólo nos hablaba de movir11iento~, 
de estilo y de la n1úsica de las palabras >> -Binkie 1ne 1niró di· 
rectamente a los ojos pero siguió expresándose de aquel n1odo 
indirecto-. Yo me quedé asombrado y dije: «Claro, Alan, nues­
tro an1igo el director estaba ahí para enseñarte a actuar, ¿no?». 

¡Enseñar a A.lan a actuar! Aquellas palabras llegaron con1
~ 

una de esas sacudidas que te cambian el pensa1niento. Jamas 
había pensado n1i oficio de aquel modo; sie1npre había traba: 
. d ·¿ . •que , Jª o con actores expertos sobre textos bien constru1 os, é _ 

sabía yo de la interpretación, qué podía dar.les, por no hablaI 
de ense11arles? Yo no tenía ni deseo ni experiencia para con· 
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vertinne e n profesor. Claro que los actores estaban allí para in­
terpretar, e l escrito r pa ra esc ribir, y el director para llevar a un 
püblico sus cuadros, su e n e rgía , sus sor~resas, sus sonidos, 
¿no? No obsta nte, una vez que s~ ha abierto una ~regunta 
esen cial, no se puede cerrar, y yo v1 entonces ante m1 un labe­
rinto d e contradi ccio n es que recla ma ban atención. l'vl e di 
cuenta de que yo nunca p odría ense ñarle a un actor su oficio: 
yo nunca había sido actor y sabía que nunca podría serlo. La 
elección d e la pa labra enseñar e ra errónea, pero i1nplicaba algo 
muy preciso que yo necesitaba compre nder. Entre el amplio 
concepto inicial y lo que le llega a l público, hay que encontrar 
todo tipo de articulaciones específicas y todos los detalles de­
ben pertenecer a un n1oclelo d e acciones hu1nanas que el di­
rector esti1nula para darles vida. P or primera vez la palabra 
pormenores adquirió el significado práctico in1nediato de gan­
chos d e los que se pueden colgar verdades: de talles d el perso­
naje , aspectos psicológicos concretos, aspectos concretos de la 
u·ama . .. todos los elementos que yo h abía discutido muchas 
veces con el actor en ténninos gen erales, pero ante cuyo des­
cub1~in1iento en de talle le dejaba solo. En ese momento aqué­
llas se volvieron áreas en las que necesité in1plicarme total­
mente. Pero ¿qué tipo de implicación? Yo lo único que sabía 
era que hacer dernasiado poco conduce a demasiado poco, pe­
ro el ser aseverativo en exceso, ya sea en la argu1nentación o en 
el trab~jo, cierra automática1nente de un portazo las puertas 
que, precisan1e nte, necesitan pennanecer abiertas. 

Luego, una noche, la cuestión se iluminó de un modo muy 
inesperado. Natasha y yo asistía1nos a uno de los últimos con­
cie rtos de Toscanini. A n1í siempre n1e había fascinado el acto 
de dirigir una orquesta; de pequeúo había anhelado ser direc­
tor, Y me ponía d e pie delante del gramófono, parando para gi­
~·ar la n1anivela, y llevaba el tiempo con un lápiz 1nienu-as me 
inclinaba sobre una partitura impresa puesta en equilibrio en 
el brazo d e un sofá . Nunca habían10s visto antes a aquel legen­
dario director, y yo llegué preparado para el espectacular tor­
bellino d e apasionada gesticulación y diabólico n1oviinicnto 
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por el que era célebre Tosca1~i?i. Pa~a nuestro asombro, aque. 
lla endeble figura pennanec10 de pie p~r~ecta1nente serena

1 

llevando sencillan1ente el tien1po con nnnusculos, casi inlper. 
ceptibles 1novünientos ele una sola n~ano. Y :scucl~~ba. Escu. 
chaba a n-avés de la to~,lidad de su vibrante 1nmoVIhdad y ex­
u·aía de los insn·umentos una textura de sonido increíblemente 
detallada, totahnente transparente, en la que todos los hilos es­
taban claros y presentes, y cada instrumentista era transporta­
do 1nucho más allá de su 1nejor capacidad. Aquel anciano casi 
inmóvil era todo atención, y era tal la claridad de su rnente, era 
tal la intensidad de su sentimiento, que no tenía que hacer na­
da 1nás. Tan sólo necesitaba escuchar, dejar que la música to­

mase forn1a en su oído interno, y el sonido externo atraído ha­
cia él por su escucha igualaba lo que necesitaba oír. 

Intenté aplicar aquella técnica a la dirección de una fun­
ción, interviniendo n1íniina1nente, escuchando y observando, 
sin darn1e cuenta de que estaba muy lejos de estar preparado, 
y el resultado fue un desaso-e. Yo no sabía en profundidad ni 
cómo escuchar ni qué estaba escuchando, y tuve que recono­
cer que Toscanini no alcanzó esa posibilidad hasta el final de 
una larga vida de apasionada gestualidad y acción. La sencillez 
no es fácil de lograr; es el resultado final de un proceso dimí­
mico que abarca a la vez el exceso y el paulatino 1narchj tarse 
del exceso. Toscanini me mostró que uno no puede iinitar la lí­
nea vital de otro; ciertas experiencias deben ser revividas por 
uno 1nis1no, y es peligroso inLentar saltar, por una ad1niración 
errónea, al último trarno. 

Escuchar es un misterio. Para que un cuerpo sea capaz de es­
cuchar inmóvil, prin1ero tiene que estar desarrollado en movi­
n1ient~. No es coincidencia que los direcLores de orquesta vivan 
tanto tiempo, porque se pasan la vida ejercitándose constante· 
n1ente }' armonizando el cuerpo, la ernoción y el pensamiento. 
El esfuerzo de ensayar y actuar ante público se graba en todas 
esas partes ~e. ellos -en sus cuerpos, como atletas y bailarines, 
en su~ se~t1m1entos, ~o_mo cantantes, y enamorados, }' en sus 
1nentes, con10 1natemat1cos y pensadores- simultánean1ente Y 
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en proporciones iguales. l ln cuerpo desarrollado de este modo 
puede finalrnente estar quieto y escuchar. 

Al poco de empezar a estudiar con Jane, me hice a mí mis­
mo la promesa de rr1antener nús más profundas aspiraciones y 
el trabajo interno con el que estaba coinprornetido totahnente 
separados de n1is actividades teau·ales, para no abaratar ni ex­
plotar lo que todavía estaba tan lejos de entender en m_í mis-

mo. 
Llegó una serie de invitaciones para hacer una función, una 

ópera, y El rey Lea.r en la televisión de Nueva York, y supe que 
eso significaba abandonar 1nis reuniones tegulares con nues­
tro grupo por unos meses. l f n oscuro sentin1iento de culpa 
brotó en 1ní con el n1unnullo: <<¿Es esto traicionar un c0mpro-
111iso?». ¿Debería rechazar todo lo que 1ne hacía señas desde el 
exterior, precisa1nente porque btillaba? ¿Era aquello a fin de 
cuentas una tentación a la que había que resistir? Yo no tenía 
criterio -no tenía referencia- y nunca había habido la más mí­
ni1na sugerencia de que se esperase mi renuncia. La respuesta 
natural habría sido hablar aquello con Jane, y quizá por ese 
nüs1no n1otivo yo me avergonzaba de mi propia confusión, te­
n1eroso de que ella pudiera decir algo que yo no quería oír o 
decirn1e que no fuera ... y yo tenía n1uchísimas ganas de ir. De 
n1oclo que a diario 1ne convencía de qu@ la iba a llamar, y al ter­
minar cada día n1e decía a mí 1nisn10 que no había tenido 
tie1npo pero llan1aria sin falta mañ~na. Eso pasó día tras día 
hasta que Natasha y yo ·estába1nos en el tren que enla.zaba con 
el barco ca1nino de Southan1pton y la llamada no se había he­
cho. C-uando llegamos a los 111uelles, el gran transatlántico pal­
pitaba con el ünico y en1ocionante pulso de los barcos que es­
tán a punto de zarpar. Encontra1nos nuestro carnarote, nos 
~nstalamos con el equipaje, y vimos encima de la n1esa, l~tjo 
inesperado, un teléfono. Ahora no había excusa. Levante el 
auiicular. Contestó una operadora y pedí el nú1nero. Ent<~n_ces 
llegó ese sonido que sólo pueden entender los que han v1vido 
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en Inglaterra, ese «burr-burr)> pausado e infinita1nenre tran­
quilizador que evoca toda la seguridad de nuestra isla, seguido 
por eJ sonido de la voz de Jane. «Ivle voy de viaje», dije. «!vle 
1narcho para unos cuantos meses.» Jane contesló cálidan1ente 
no había reproche en su tono, pero después de unas cuanl~ 
palabras se cortó la línea. Conecté rápidan1ente con la opera­
dora. «¿Qué ha pasado? Vuelva a n1arcar el nütnero. Se nie ha 
cortado». Según hablaba, por la escotilla vi quedarse atrás el 
rnuelle, y la explicación, cuando llegó, era innecesaria: (( Esta-
1110s saliendo del puerto». El cable se había desconectado, pe­
ro no se había roto otra línea vital. Cuando Teseo entró en el 
laberinto desenrolló el hilo que A..riadna le había dado, y gra­
cias a él encontró el ca1nino de regreso a la luz del día. Así ocu­
rrió que, aunque el péndulo oscilaba irresistiblen1ente y yo os­
cilé con él, pennanecí en contacto con mi profesora y, a través 
de ella, con la enseñanza y, a u·avés de ésta, con ese punto inte­
rior de uno n1isn10 en el que se esconde el único maestro ver­
dadero. 

ivluchos afios n1ás tarde, cuando volví a marchanne para 
otro viaje largo, fui capaz de hablar abierta }' confiadan1ente 
con Jane de aquellos varios impulsos y urgencias conílicLivos. 
Sus últimas palabras fueron: ·«Si estás en una isla desierta, re­
cuerda sólo dos palabras: ''Estás presente", y lo deincis vendr,i 
solo». Eso fue lo único que dijo, después de lo cual fue hasta la 
puerta para decirme adiós. Cuando llegué a la cancela, n1iré 
hacia atrás; allí seguía. Levantó un brazo muy por encin1a de 
su cabeza en un rnoviiniento de adiós. El poderoso rectángulo 
del cuerpo, la fuerte línea que se levantaba hacia arriba, el ges­
to, el sentirniento, la persona y el mo1nento fueron una expre­
sión única de presencia, de ser. Con aquella in1agen grabada 
en la mente, hasta en una isla desierta habría sabido por dón­
de empezar. 
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Caía la noche sobre la playa de Tan1ariu cuando salí de 
nuestro n1inúsculo piso y bajé hasta la orilla del agua. Todo es­
taba en silencio, excepto el sonido de las olas y el grito ocasio­
nal de algún p~aro. Pero e l mundo que había dejado atrás se­
guía siendo en .mi cabeza tan ruidoso con10 siempre. Yo había 
creído que bastaría la sitnple decisión de ir a España, renun­
ciando a las an1biciones y arrebatos del rnundo del espectácu­
lo, para sentarn1e en una roca y esciibir una novela; en su lu­
gar, realicé la expe1iencia directa de cómo, dondequiera que 
vaya1nos, siempre llevan10s a cuestas con nosotros la totalidad 
ele nuestras vidas. 

Esa sensación aguda de estar en un punto de inflexión es al­
go que he conocido muchas veces antes de aquello y después, 
pero siempre es inesperada. Una vez n1e pasó en invierno, al 
saltar por encima de un arroyo, el mon1ento de ·suspensión pa­
reció estirarse inclefiniclan1ente; en el aire se n1e hicieron pre­
sentes la totalidad del pasado y el futuro, iluminando la rnedia 
hora de paseo que quedaba, transfor1nando un álbun1 de re­
cortes de sucesos reunidos al azar en algo cuyo orden pare<.'ia 
tener significado. Ahora, nlientras ro1npían las olas en la playa. 
las con traclicciones de los años pasados en1ergían Y rorn pían 
con igual intensidad avanzando hacia la consciencia, redrán­
dose hacia el lünbo. Mirando al interior de todas inis activida-
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des, n ~ía doble. Cada avance e ra contrarres tad o por su 0 . , · - . 1 · . · , d , PUes-
(0. 1 habia un uron en un <-1 e u ecc1on, espues seguía ¡ 

. , d . . _ guat-
inen te d en1 pt!JOn e n o u·a: para ca a conv1cc1on ha bía una in. 
cr d ul~da cl , p_~ra ~a~a d eseo un _rec h ,~z~. El t_ra baja r en el 
teatr~ f on alee10 1111 a no ran za del cine ; ~1 bie n n11e ntras dirigía 
□-ab,~ aba a_lcgren1e nte con o tros, n o d ~J~lba ~e bro tar después 
una necesidad d e so le d a d p a ra escr1b1r. S1 es taba vi viendo 
asen lado en casa , surgía el inquie to impulso ele aventura en el 
extranjero; si estaba encerrado en una sere nidad interior, en­
tonces era irresistible una ap asio n a d a zambullida en la vida. 

A diario n1e d espertaba con un a rdie nte sentido ele gratitud 
a la ,ida, incapaz de compre nde r por qué se 1ne h abían dado 
tantas cosas y lleno de sed d e un camino aún d esconocido en 
el que podría saldar n1i deuda . Pe ro ¿pa ra quié n , dónde, con 
qué? o hab ía respues ta, pe ro la cuestió n no podía sof ocarsc 
si n o e ra 1ne clia n te nueva actividad. En tonccs o tro brote de 
en ergía barre ría toda introspecció n y, al d esgastarse, volvería a 
aparecer el i111pulso d e abando narlo todo , como entre una ola 
que ron1pía r O U'a. Ad e n1ás d e so1ia r con algo rnás puro que 
mis ocupacio nes no rn1ales, 1ne seducía la ficción de la isla de­
sierta, el 1nito d e Gauguin, la obsesió n de «algún o tro siúo». Fi­
naln1ente llegué a darn1e cuenta ele que ésa es la 111ás engaúo­
sa de todas las ilusiones, porque n o to1na e n cue nta el poder 
de nuestro profundo co ndicio nan1ie nto que inevitable1nente 
dicta lo que s01nos y d ónde es tan10s, sobre todo cua ndo esta­
n1os soü ando con el lugar en donde n o esta1nos. Es fácil para 
la n1e nte irse a la India o a África a cuida r leprosos, pe ro un au­
té ntico cambio de direcció n en la vida sólo se produce cuand,0 

un largo periodo de fricción ha creado una intensidad a rraves 
de la cual las opciones dis1ninuyen por sí solas. Ahora, hacien­
do largas líneas de huellas e n la arena, yo n1e preguntaba si ha­
bía llegad o ese m on1ento. 

Pard _ 1a tasha el h ogar y el significado del h ogar eran un t~­

soro, 1nientras que yo nada valora ba más que la libertad de vi­
,ir un vínculo h olgado de separación y re unió n; pero, corn? 
tan tas actrices, e lla halló el co1nplemento de su timidez en la h-
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bertad del escenario. Lleva ba actuando desde los doce años y 
estaba ernpezando su carrera cine rnatogrüfi,a c uando su vida 
independiente se vio truncada por la tuberc ulosis. De~pués 
volvió a interruIT1pirse una y otra vez por rnis constantes tra~la­
dos, de n1odo que cada vez que volvía a trabc~jar con10 actriz 
afrontaba nuevos ten1ores. t\hora, la posibilidad de saJtar hac ia 
otra vida era tan atractiva para e lla corno lo era para n1í. 

Aquel corte había siclo cuidadosarnente planeado. Nuestra 
meta e ra saborearjuntos la alegría de la soledad absoluta, aun­
que un poco n1ás aJJá costa arriba vivían unos an1igos espai10-
les con los que 1ne había encari11ado n1ucho unos años antes, 
cuando mi visita a Dalí. i\..l llegar les llan1é, explicándoJes cor­
tésn1ente que habían1os d ecidido vivir una vida de ermitaíios. 
La atractiva esposa espaúola debió de sonreír 1nientras decía: 
«De todos n1odos, vendréis a cenar. Os llalno el miércoles por 
la noche». Nuestros a1nigos te nían una hennosa pro piedad, 
sus cenas siernpre eran graneles acontecin1ientos sociales, co­
nocían a todo el rnundo de la costa, e inevitablen1ente uno se 
1narchaba con más invitaciones a tornar una copa y a cenar 
procede ntes de sus invitados. Yo sabía que, con que aceptase 
una sola invitación, todo el n1undillo socia) de la Costa Brava 
iría detrás, de n1odo que n1i nueva resolución ya peligraba~ y 
según iba anclando playa arriba playa abajo en la n1edia luz de 
aquel decisivo n11ércoles por la tarde , sentí que aquélla era una 
de esas ocasiones sobre las cuales mi profesor de teología del 
colegio n1e había advertido: «Si dejas pasar este mo1nento, 
puede que no vuelva nunca». Cada segundo que pasaba dra-
1natizaba más la cuestión: ¿cogería el teléfono? Era co1no si 1ni 

futuro dependiera únicarnente de aquella decisión. ¿Dónde 
estaba la fortaleza, dónde estaba la debilidad? ¿Estaba prepara­
do para abandonar la vida que conocía y dedicar todas niis 
energías a otro n1odo de vida que parecía 1nás real? Ou·a vez 
volvía a encon tranne en unifonne n1ilitar subido en el árbol 
atravesado en el río, intentando en vano soltar una hr~a. 

Volví a repasar todas las posibilidades, pero nunca conside­
ré el único factor que finahnente resolvió el probltn1a: el tcle-
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fono 110 sonó. Las olas ron1pían, el extraño pájaro giitaba y 
. , t~ 

da aquella oscura con1echa de preguntas carecía ele concl _ 
sión, de n1odo que re~licé el inesperado descubrimiento~ 
que el 1no1n~nto crucial que ~uede no volver a presentarse 
nunca se esta presentando conunuan1ente. 

Pasaron n1ás días en la casita de la playa de Espa11a y, cuan­
do sonó el teléfono, esta vez inesperadamente, y finalmente oí 
la cálida voz de 111i an1iga pidiéndonos q ne fuéran1os a cenar, la 
respuesta inn1ediata fue: «Sí». Nlás tarde un editor rechazó mi 
novela , y cuando Natasha y yo volvin10s a Londres, yo seguí 
preguntándon1e el significado de los interrogantes y dudando 
del proceso de duda, an1bos convertidos en sospechosos por el 
burlón ti1nbre de un teléfono espaüol cruzando una playa. 

Las decisiones no las to1namos nosotros, las decisiones se to-
111an a sí nlismas, pero sólo si nos he1nos concedido preparar el 
te1Teno explorando apasionadan1en te todas las opciones. Esto 
era algo que 1ne había enseüado el teatro. Era capaz de reco­
nocerlo en la planificación de un n1ontaje, en el trabajo sobre 
una maqueta, en el ensayo. La n1ente tiene 1nuchos estratos y, 
para alcanzar el estrato 1nás operativo, tiene que producirse un 
conflicto entre los impulsos surnergiclos en una zona oculta Y 
las voces confiadas procedentes de un nivel 1nás superficial 
que afirma ser el que 1nás sabe. Más que nada es el terror de 
manifestar indecisión frente a unos rostros que te juzgan y la 
necesidad de reafirmación lo que te en1prüa hacia delante fin­
giendo saber lo que quieres. Si uno todavía no sabe lo que 
quiere, llegué a comprender, ¿para qué fingir? La frase << p':n­
sar en voz alta» está llena de significado; e] ensayar en1pezo a 
enseñarme que existe un modo de pensar en voz alta con otros 
que va mucho n1ás allá que pensar tu10 solo. Yo ya estaba de~­
cubriendo en mi trabajo con actores lo in1portante que es an1-

1narlos a compartir sus inseguridades e invitarlos a unirse en 
un proceso de intern1inables ca1nbios de opinión. Entonces 
queda preparado el ca1nino para que se aquieten las n1olestas 
e inoportunas oleadas de pensa1niento, para permitir que aflo­
ren modelos coherentes desde un nivel más soterrado. 
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Con todo, algunas veces era posible en rr1i tra b~jo ver que el 
resultado que yo estaba intentando re rriata r ya estaba allí antt"s 
de e,npezar, que el tie1Y1po se había invertido y que la búsque­
da 11 0 e ra crear sino desenredar lo que ya estaba e nrollado; 
una experiencia en con1ún, creo, con los escultort-s, para quie­
nes la forn1a ya está en el bloque de piedra , espe rando a que el 
cince1 quite el inoportuno disfraz. Uno de n1i s n1üntajes de ju­
ventud e n Straúord había sido Tito Andrónir.o, de Shakespeare, 
para el que tarnbié n dise ñé la escenografía. Meses despué~ de 
su últi,na función, nüré por casuaJidad en n1í libreto original 
de la función y encontré en la página de atrás un boceto olvi­
dado, garabateado en el calor del mo1nento apenas tenniné la 
pri1nerísi1na lectura. Allí, ya completa , estaba la escenografía 
que yo había parecido descubrir n1eses n1ás tarde, tras una lar­
ga serie de penosas pruebas y errores, con 1nodelos recorta.dos 
y cartulina pintada desparran1ada por el suelo. Pero no hay ra­
zón alguna para sonrojarse por sen1ejante caos; realinente, al 
final cierto caos se volvió respe table , y fue reconocido como 
parte del 1noclelo universal, firn1e1nente arraigado en la rnulti­
tud de estratos desconocidos de la 1nente. 

Natasha y yo teníamos una casi.ta con un jardín delantero 
en n1iniat.ura en la tranquilidad y el encanto de Kensington. 
Veía1nos a 1nuchos amigos, recibían10s a muchísi1nos invitados, 
íban1os a la ópera, al ballet y a exposiciones, y no nos extraúó 
una vez que, en una nota de agradecimiento, un invitado a ce­
nar escribiera para decir cuánto había apreciado una velada 
tan «civilizada». De hecho, aquella civilizada vida londinense 
era una reacción necesaria después de la guerra, pero ya su 
atractiva superficie estaba empezando a reventar, revelando los 
conflictos sociales básicos que había debajo. Aquél era tan1-
bién el Londres del Soho, de los clubs nocturnos sórdidos y 
?eprimidos, de Francis Bacon y de la desesperanza. El Lc,ndres 
isabelino y el Londres de Dickens sien1pre hab'ían abarcado 
aquellos extremos: al llegar la noche, había un n1on\t'nlo e n 
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Hycle Park en que la inedia luz ele suave belleza 1nostraba a 1 . 
niúeras, con sus 1:il10s bien educados, en~pttjando tranquil:~ 
111e n te sus cochec1tos, cruzarse con las n1tljeres de J. erse)'S e - . 

en1-
dos ,, fa ldas cortas que llegaban cuando se n1archabar1 1 I • • e as 
otras, sus tacones de ag1.~a seguidos por coches que se desliza-
ban silenciosan1e nte . 

Por entonces, la fricción entre nuestras vidas en París y en 
Londres no había h ech o 1nás que en1pezar y, aunque Natasha y 
yo ya nos preguntában1os, com o un juego, cuál de las dos ciu­
dades prefería1nos, faltaban 1nuchos a11.os para que los p roble­
n1as subyacentes ro n1piesen a hen~r, hacie ndo posible una de­
cisió n . Cada vez que volvíamos a nuestra casa de L ondres, 
sentía1110s que no que1iarnos volver a viajar 1nás. Después nos 
íba1nos a París a pasar un par d e días y nos en con trába1nos 
co1nportándo n os co1no si nunca nos fuéramos a marchar, 
con1pron1etiénd o nos profunda n1ente en planes, proyectos y 
apasionadas re laciones que iinplicaban que íba1nos a estar allí 
continuan1ente . Dos caballos galopaban furiosa1nente, tirando 
de nosoLros en diferentes direcciones a an1bos lad os del Canal. 

LTna ciudad se puede ver d e 1nuchos n1odos: a una persona 
]e impacta la suciedad y la violencia, a otra la belleza histórica. 
A pesar del en ojo subyacente, Londres seguía siendo un lugar 
de lentirud y serenidad tra nquilizadoras. París era inquieta, fe­
biil; se espe raba de un parisino auténtico que fuera nervioso Y 
desasosegado, y la propia ciudad en sí tenía una se nsualidad 
para la que Londres carecía d e equivalente. . 

En Londres, por ejen1plo, la sastrería d e n1ás calidad, si~ia­
da cerca del Covent Carden, llevaba sin ca1nbiar desde el siglo 
XVIII. Sus antesalas tenían n1uebles de terciopelo rojo Y ain­
plios espejos dorados, y siempre había un caballero n1uy 5t~fi­
cien te vestido de e tiqueta esperándole a uno con una son1?5ª 
gentiln1entc condescendiente. Cuando una función necestta· 
ba n1endigos andrajosos, sus U"ajes tenían que ser presentados 
prin1ero al diseñador e n estado in1naculado, cuidadosament~ 
prendidos con alfileres y hechos a rnedida con meticuloso cui­
dado, antes de ensuciarlos y hacerlos trizas, demostrando que, 
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por 01uy poco a~racciva qu_e pudiera st·!· la_ petición <leJ diseña­
dor, la casa segu1a 1nanter11endo para si n11s1na sus barerr1os ex­
clusivos de perfección. 

La consu~ucción ele la escenografía ll evaba apar~jado un ri­
tual parecido. Para obtener buenos resultados, uno tenía que 
trabar una respe tuosa relación con una honorable firn1a de 
constructores victorianos, y los pla nos que uno presentaba te­
nían que ser tan precisos co1no los que solicitaría un caballero 
al instalar una estantería nueva en su casa, en donde cualquier 
pieza de ca1~pintería se haría para una vida entera. En el Co­
vent (;arden, yo había visto una vez al irascible jefe de produc­
ción de barba pelirrc~a arrojar unos dise11os hennosos pero 
itnprecisos porque percibió automáticarnente que eran obra 
de «artistas» como cosa opuesta a « horn bres prácticos >>. En 
Francia, sin en1bargo, el caótico genio del diseii.o teatral Chris­
tian Bé rard garabateaba una idea en el n1antel de papel de un 
Gúé, y luego se la llevaba a los viejos y sagaces ·machinistes del 
teatro para que le sacaran adelante los detalles técnicos. Cuan­
do, la noche antes del estreno, decidía de repente ca111biarlo 
todo , aquello no conducía a enfados, a huelgas o a convenios 
de horas extras laboriosa1nente negociadas, sino sólo a unas 
cuantas botellas de vino tinto que hacían a los misn10s mac:lti­
n-istes trab,uar felices hasta el a1nanecer, con genuina satisfac­
ción de ap_ortar su destreza a una creación que an1aban y cotn­
partía n. Ese era un 1nodo de trabajo que yo era capaz de 
entender. 

Cualquiera que tenga gusto por las películas francesas anti­
guas, por las foto grafías de Brassai: de los cafés de París de no­
che o por las canciones de Piaf verá por qué el 1noho angosto y 
pasado de n1oda de un teatrillo de bulevar, con focos aboUados 
Y oxidados y un telón de lienzo cuarteado pintado de n1odo 
que pareciera brocado de terciopelo , tenía un en can to espe­
cial que Londres y Nueva York no podían igualar. Parecían es­
tar en otro planeta, en otro 1non1ento de la historia: en París 
no había apoderados ni productores, los agentes apenas si se 
habían inventado, los sindicatos n1ucho menos, Y cada tt'atrn 
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tenía su propia identidad, su propia idiosincrasia y su pro . 
público. 1viuchos los llevaban con10 casas particulares d pio 
l.f .. ·1 l · b b ainas e 1 1c1 es , cuyas e ecc1ones se asa an en alternar brote 

d . r · d · .. s de a1nor y o 10, eu1ona y esesperac1on. 

Por sue rte, tu~a ele aquell~s dar:1as rne recogió. Era una le­
yenda llan1ada S1n1one Bernau, celebre por sus anchos s 

. . om-
breros SUJ e tos con un lazo de terciopelo negro anudado a 

1 
barbilla, que ja1nás se quitaba; ni siquiera, según se dice, cuan~ 
do tenía que co1nplacer a un volátil primer actor, que, ya con 
el público del esn·eno esperando, se negaba a bajar al escena­
rio hasta que ella se hubiera inn1olado para cahnarle los ner­
vios. En el n1on1ento en que nos conociinos, casta1nente pero 
con la n1is1na falta de indecisión, n1e adoptó e instantánea­
rnente se convirtió en una fiel an1iga. Co1ní y cené en su piso 
del disn'ito XVI sentado a una n1esa coronada por un espejo, 
rodeada de 1nás espejos todavía, con unos cuantos a111igos ri­
cos y gordos, su 1nasajista y un boulevardier de cierta edad con 

un elegante traje gris perla, botas relucientes y un bigote fina­
mente re,~rado, cuyos ojos tenían el destello achispado de al­
guien de quien sien1pre se esperaban agudezas y, aunque ha­
bló poco, cuando lo hizo sus palabras se saborearon como 
\'1110. 

En nuestra primera audición para La gata sobre el tl:)ado de 
zinc caliente, Sin1one obligó a las nada sorprendidas y resigna­
das actrices a levantarse las faldas, a dar vue ltas y a enseiiar las 
pantorrillas y los rr1uslos para que e lla las aprobara. Sólo en­
tonces les pern1itía leer las réplicas. Aquello estaba realn:e~1,te 
muy lejos de la Inglaterra que yo conocía y, fiel a la trachcion 
del británico en el extranjero, n1e deleitaba con la novedad Y 
1ne escandalizaba fácilmente por la barbarie de los foráneos 
usos. 

Unos días antes del momento de en1pezar los ensayos, :e 
anunció que Jeanne Moreau, que estaba en el reparto, habi~ 
firmado para una película por las mismas fechas, y aunque Si­
m o ne , in1perténita, me aseguró que Jeanne seguramente en­
contraría ratos perdidos para ensayar, yo reaccioné de un rno-
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do ultrainarino, pro¡?io del negocio d el espe.ctéi~t~lo, an1ena-

do Con conferencias de prensa y procesos 1uchc1ales. Aque-zan · · 
llo sorprendió tanto a todo e l inundo que ganan1os y se pospu-

so la película. . , .. 
No obstante, la relac1on con J eanne parec1a e mpezar n1al: 

llegó tarde al pri1ne r en~sayo. Ya te ní~ algo_ de estrella y, como 
yo iba descubriend~ cuanto preva]cc1an_ aun en el ~eatro fr~n= 
cés los hábitos del siglo XIX entre las prune ras actnces, clec1d1 
instaurar un clima de sólida disciplina desde el principio. El 
resto del reparto estaba reunido en el escenario vacío de l Tea­
u-o Antaine y, estando yo sentado a un lado, con el reloj en la 

1nano, se hizo un silencio, nadie se 1novió, fue creciendo la 
tensión. Pasaron diez n1inutos; ni seúal de Jeanne. Yo esperé 
sin más, observado con desazón por los demás. Después de 
quince n1inutos, ella hizo una magnífica entrada, despreocu­
pada, charlando con excitación, dando besos a los que estaban 
n1ás cerca de la puerta. Después reparó en mí y, cuando ernpe­
zó a atravesar corriendo el escenario extendiendo los brazos, 
yo dije en tono glacial: «Si interpreta usted la protagonista, ne­
cesita 1nuchos n1ás ensayos que los demás, no menos. Si llega 
tarde, la que pierda será usted >). Se paró en seco co1no si la hu­
bieran abofeteado, y pidió profusas disculpas a los de1nás acto­
res y a n1 í de un 1nodo tan espontáneo y modesto que la at­
~nósfe ra se aligeró y nos pusin10s a trabajar. Al final de la 
Jornada, el anciano adn1inistrador del teatro, con el aire de 
quien ya está d e vuelta d e todo, n1e cogió de un brazo. « ¡Ah, 
ustedes los ingleses! Ustedes y la puntualidad. Son te1Tibles. » 
«¿Por qué?», protesté yo. <<¿Cree que he ido demasiado lejos?>) 
Se encogió ele hon1bros. «Por treinta segundos ... » «¿Por n·ein­
ta segundos?», repetí yo estupefacto. Co1nparan1os los relojes. 
Yo adelantaba exactamente catorce minutos v n1edio. Nunca le 
dijimos la verdad ajeanne, y yo creo que toda la cotnpaúía se 
rn~rchó con un sano respeto por las implacables costu1nbres 
británicas. Después de todo, no hay nada que los anarquistas 
de los franceses aprecien más que la severidad y el rigor. 

Aquélla fue la primera vez que trab~jé conjeanne rvioreau. 
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)' la relación enu·e nosotros era ~elepéhica. Apenas hablábainos 
en los ensayos, pero nos entend1a1nos uno al otro con un gesto 

0 una inirada. Nuestro peor problen1a estaba en el libreto 
allí 111e tropecé por prüne ra vez con las incon1patibilidades ¡'r{_ 
u-ínsecas del inglés }~ e~ frai:cés. Nuestra t.raducc!ón de La gata 
la había hecho un chsungu1do autor que no sabia una palabra 
de inglés; con la esperanza de lograr convencerle para que co­
rrigiera unos cuantos errores flagrantes, le fui a ver a su casita 
de un suburbio de la periferia. tvie recibió educada1nente y n1e 
enseiió cón10 trabajaba. Su 1nétodo era sencillo, ya que no ha­
cía 1nás que andar de an·iba a abajo 1nien tras su novia, que sa­
bía algo de inglés, soltaba al aire una traducción palabra por 
palabra de cada réplica. El autor no tenía conocimiento algu­
no ni de la f1u1ción ni de Tennessee Willia1ns, pero tenía una 
innata convicción de que nada que fuera anglosajón podía te­
ner 111érito litera1io real. Cazaba la réplica al vuelo, se la enro­
llaba a la lengua y luego exclan1aba: «Esto es lo que yo diría», 
n1ientras su novia lo garabateaba. Co1no aquel texto era abso­
lutan1ente inservible, Siinone, contando con el hecho de que 
el autor ni si quiera se daríaja111ás cuenta de la diferencia, creó 
un pequeúo comité, que consistía en un agente literario pola­
co que había vivido en Estados Unidos, su viejo amigo boulevar­
dier, el n1asajista y un servidor. Con ella en la cabecera, nos pa­
sábamos hasta altas horas de la noche sentados a su espejeante 
mesa peleando con frases como «I'll hump her from hell to 
break.fast>>\ n1ientras el lógico lenguaje francés no tenía 1nodo 
posible de acomodar aquello. 

Co1no n1e habían dicho que Sin1one tenía la costumbre d~ 
asistir a los ensayos, habüualmente con una porción de anu­
gos, le prohibí terminantemente que entrase en la sala. Simo­
ne estaba encantada, contándoles orgullosan1ente a sus an1igos 
que la habían echado de su propio teatro. Pasados unos días, 
no obstante, me pidió que me reuniera con ella después del 
ensayo para tomar una copa en su despacho, a1 que insistía en 

~ .. !vJe la pienso follar como un demonio hasta el desayuno.» (N. de la T. ) 
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llan1ar su can1e rino . Después de haber charlado un rato y ha­
berle dado yo unas cuantas in1presiones de cómo iban las co­
·as coinentó de uno de los actores: «No ,ne gusta el 1nodo en 
: 1 ~ne dice ese parlan1ento». La rniré at<~nito. Ella estaba muy 
confusa y tra taba de 1nodo poco convince nt e de encubrir 
aque l lapsus linguae, clejándon1e n1uy perplejo. Corno te nía 
por seguro que intentaría colarse en ~l fondo de la sala sin q~e 
se la vie ra, yo, prudente n1en te , hab1a ensayado co n el telon 
abajo. Volví rápidan1ente aJ escenario para descub1ir dónde se 
podía haber escondido. Al principio, parecía no haber solu­
ción; después advertí que había una brecha peque11ísi1na en 
un sitio en el que el telón no tocaba el suelo del todo. Si al­
guien se ponía en la concha del apuntador, que estaba situada 
en el ceno-o de las candilejas, podía, estirándose hacia delante, 
apañárselas para 1nirar por debajo del borde de la raída lone­
ta. La idea de aquella volunlinosa da1na de mediana edad con 
su inevitable son1brero reptando por un estrecho pasadizo ha~­
ta aquel 1ninúsculo cubículo por Lu1a irresistible necesidad de 
seguir lo que estaba pasando n1e conmovió profundamente. 
No por ello co1neó el e rror de dejarla venir a mirar, pero ad­
n1iré enorn1e1nente una tradición de teatro en la que todavía 
estaba vigente la pasión. 

Aunque los ensayos de La gata fueron vivaces y agradables, 
con todo no conseguiinos construir un puente que pem1itiese 
a los escépticos franceses entrar en un libreto dirigido a las tri­
pas de un público de Broadway. Durante el estreno, cuando la 
heroína cuenta cómo el mejor anügo de su 1narido, desespera­
do por su i1npotencia para n1antener relaciones sexuales con 
111ttieres, se voló la tapa de los sesos, oí murn1urar a una voz de­
trás de mi: «Cuando a mí 1ne pasa eso, una taza de ecúe carga­
do suele enderezar las cosas». Y supe que había1nos perdido: 

No obstante, Sin1one n1e pidió lealn1ente que volviera a la" 
te1nporada siguiente a montar Panorauia desde el Jntt'nlt· de Ar­
thur Miller, que yo acababa de estrenar en Londres. Yo estaba 
muy reacio a repetir un trabajo que ya era del pasado y. a pesar 
de toda la presión en1ocional que hizo, n1e negué. Entonces vi-



110 a venne a n1i ho te l de París una enérgica joven que estaba 
en1 pezando su carre ra con10 represe r:tante . «No se haga ilusi0-
nesn, einpczó sin a1nbages. «Su tsabaJO no ha hecho buena llll­
presión aquí. Si quiere volver a t.rab,tj ar en París, haga Panora. 
ma desde el jn1ente. No puede dejar de ser un gran éxito.» Se 
llan1aba iv!icheline Rozan, y su franqueza 1ne u11presionó tanto 
que le presté oídos. Llevarnos desde en ton ces trabajando jun­
tos. 

Aún n1ás que teatro, yo deseaba por encima de todo hacer 
una película en Francia, no sólo por nu pern1anente amor al 
cine, sino tan1bién porque sentía que podía hacer mejor traba­
jo allí que en Inglaterra. Antes de mi intentona de dejarlo todo 
y n1udanne a Espa11a, un hondo conflicto con Laurence Oli­
vier había convertido n1i pri1nera película, La ópera del mendigo, 
en un feo can1po de batalla. La e lección del tema ya había sido 
una concesión; yo había querido de verdad trabajar sobre un 
te1na con Lemporáneo, en donde pudiera haber coches y n1oto­
cicletas, porque tenía un deseo apasionado de huir del inundo 
de pintura escénica y pelo de n1entira. No obstante, Shakespea­
re y el Covent Garden ya n1e habían etiquetado, de n1odo que 
entre el haz de propuestas que andaba pregonando, fue un 
asunto clásico el que atrajo la atención de un productor, y yo 
estaba demasiado e1nocionado con10 para neganne. I-Ierbert 
\i\7ilcox era ciertan1ente de un inundo n1uy distinto; se había 
pasado la vida fabricando éxitos con1erciales ele segunda, en stl 

mayoría con su n1ujer Anna Neagle con10 estrella. Aquellas pe­
lículas nunca se las tomó en serio nadie excepto sus parúda­
rios, que tenían fe ciega en su olfato para la taquilla. La piimera 
vez que nos vin1os, 1ne pareció un hombre encantadoramente 
corriente. Iba sieinpre con un traje azul oscuro de hombre de 
negocios, con un clavel en el ojal, e incluso en el estudio, 
cuando dirigía sus propias producciones, se quedaba al lado 
de la cárnara con aquellos trajes tan formales, hablando a ]os 
actores en un tono cockn.ey pastoso y leve, como si fuera el al-
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calde de un distrito de las afueras de Londres. A la rníniina 
ocasión sacaba botellas de cha1npán, nunca alzaba la voz y, has­
ta donde pude descubrir, su n1áxin10 secreto para los negocios 
era preludiar continuan1ente las desvergonzadas evasivas de 
un auténúco productor con un n1odesLa1nenle comedido y 
por ello totahnente convincente <<Creo que puedo decir sin lu­
gar a en ·or ... ». Cuando acudí a él con mi proyecto, pensó que 
una conexión con la cultura con1prondría una cómoda con­
clusión a su carrera, de 1nodo que rne recibió con los brazos 
abiertos y quedé incluido en su nuevo programa de futuros 
éxitos de taquilla. 

Las pri1neras conversaciones transcurrieron con mucha 
suavidad. Yo quería que escribieran el libreto Christopher Fry 
y Denis Cannan, y que arreglara la música Sir Arthur Bliss, y co-
1no eran no1nbres prestigiosos Herbert accedió sin más. Y ne­
cesitaba una estrella, una gran estrella para Macheath. Yo veía 
en 1ni n1ente una película de recio vigor en blanco y negro, 
con un salteador de ca1ninos rudo y viril a la cabeza. Había un 
joven actor llan1ado Richard Burton que parecía perfecto para 
el personaje , pero el n1on1ento no era propicio, su nombre no 
era lo suficienten1ente conocido co1no para que se sintieran se­
guros los inversores y distribuidores. Por otro lado, Laurence 
Olivier estaba en la cun1bre de su éxito, como actor y como ci­
neasta. Igual que uno lanza una botella al n1ar, le mandé un te­
legrama preguntándole si por alguna casualidad era Macheath 
un papel que alguna vez hubiera querido interpretar. Por suer­
te y por desgracia, aquello fue a dar en el clavo, porque parecía 
ser que La ój)era del 1nendigo había sido un proyecto que él venía 
alimentando desde hacía años, con la esperanza de interpre­
tarlo, dirigirlo y producirlo él. Su «Sí» nos llenó de júbilo a to­

dos y fue una temprana lección de có1no no debe uno echar 
las campanas al vuelo cle1nasiado pronto. Por supuesto que era 
más que capaz de interpretar el personaje, pero estaba fur~oso 
por haber permitido que su propio proyecto se_ ~e es~u~·ner~ 
de las manos, e insistía en ser coproductor ta1nb1en, d1sungu1-

da colaboración que llenó a vVilcox de orgullo)' a la que yo no 

141 é Facultad de Artes 
BIBLIOTECA 



t~nía ni n1ot.ivos ni autoridad para oponern1e, aünque. era evi­
clente1nente una colaboración peligrosa para un director el te, 
ner a la estre.lla a la vez con10. actúr a sus órdenes y con10 jefe. 
De hechot yo estaba tan apasionado por tener al mejor actor 
del n1on1ento para n1i p1i1nera película gue olvidé rápicJamen­
te n1is aprensiones. 

Pero no conocía a Ólivier. Era un ho1nbre extrañaniente 
oculto. En escena y en pantalla podf a dar una in1presión de 
apertura, brillan tez, claridad y velocidad. De hecho, era _lo 
opuesto. Su gran fuerza era la de un buey. Sie1npre 1ne recor.:.. 
daba a un ho1nbre del catnpo, a un labriego sagaz y receloso 
que nunca se precipitaba. Cuando intentaba alcanzar una idea 
nueva, su frente parecía brillar, como con la detenninación-de 
no verse burlado. El cleslutnbrante virtuosisn10 de su interpre- · 
tación procedía de un n10s_aico concienzuda1nen te c,01npuesto 
·sobre detalles minús~ulos que; cuando finalmente se ensam­
blaban, podían de·stellar en secuencia :Có.Q üna velo~idacl pas­
n1osa, dando la ilusión de un pensamiento b1illante; Lo que 
nunca entepdí fue que, una vez· que un concepto había arrai­
gado dentro de él, no había poder capaz de carnbiar. la direc­
ción en la que el buey tiraba del carro. Si uno estaba con.él en 
la 1nisma pista, era fácil el entendilnien to. Pero si ·no, no había 
encuentro posible de las n1entes. 

Lentamente, cliá tras día, durante la preparación y e] roda­
je, nuestro 1nutuo n1alentendinüento nos fue alejando cada 
vez más. Para él La ópera del 1m.end.igo era una obra maestra de la 
eleganda y la artificialiclad del siglo xv1n, •en la tradición de t,10, 

celebénin10 1nontaje del Londres de los años veinte que aun 
se recordaba por su donaire y encanto. Co1no acababan de· 
darle el título de Sir, Olivier ,;eía el trabajo como una jocosa 
banalidad urbana y elegante que aco1nodaba bien con su nu~­
va posición caballeresca. Para. mí, ignorante de aquellas trach­
cioncs, el trabajo respiraba el pestilente aire de Hogatth. Era 
un cuento de ladrones para mendigos, y· pedía ser violento Y 

142 



áspero. En esos in tercan1 bios de l?s británicos expresados a 
inedias, la naLuraleza de nuestras chferencias tardó casi todo el 
rodaje e n 111an if~starse c_o1~ _ clarich~d. En el pl_a tó, Olivier, con 
exquisi ta cort~s1a, ~11e p1d10 _J:erm~so 1:ara n1ll'ar por el visor. 
Tras un largo silencio, se volv10 hacia 1111 y me preguntó, dando 
golpecitos en la c,in1ara: c<¿~s és ta _reah11c1~;e la e~~cna que 
quieres?» . Cuando yo conteste que s1, se v0Jv10 a su s1t10, con la 
totalidad de su cuerpo d e actor expresando la desaprobación 
que no necesitaba decir con palabras. 

El pri1ner día de rodaje, dando vueltas por la escena con un 
visor portátil, desc ubrí consternado que n1e seguía todo el 
equipo, con un ayudante listo para sacar una tiza y n1arcar la 
posición exacta e n la que había que instalar la cámara. Si­
guiendo lo que ya se había convertido en una necesidad fun­
clan1en tal , yo quería explorar innu1nerables opciones antes de 
decidir un ángulo, pero clara1nente no se 1ne iba a perm.itir ha­
cer aquello , y día tras día me paralizaba una especie de equipo 
de fútbol rondando a n1is espaldas. En la cantina y por todo el 
esLuclio se repe tía la bron1a: <<En La ó-pera del 'mendigo han teni­
do que 1nandar el visor al garaje para darle un repaso». Final­
mente , Olivier intentó hacer uso de sus prerrogativas co1no 
productor para echanne y hacerse cargo él de la dirección. No 
sé có1no, aguanté, pero entre los dos estropearnos 111ucha pelí­
cula. 

Cuando, un par de años después, Glen Byam Shaw, que a la 
sazón estaba al frente del teau·o de Stratford, me invitó a diri­
gir Tilo 1lndrónico con Olivier a la cabeza del cartel, la decisión 
fue difícil de to1nar. Aquélla era una función que me fascinaba 
desde hacía n1ucho, y yo tenía una intuición muy sólida res­
pecto del oscuro ritual que estaba convencido ele que yacía de­
trás de las palabras. Si bien acepté, no estaba preparado para 
permitir que Olivier, del n1odo que fuera, confundiera 1ni bús­
queda ele la extraña in1agen que deseaba descubrir, la que es­
taba seguro de que daría primitiva coherencia y significado a 
aquella aparente1nente gratuita sucesión de horrores. Pero las 
buenas 1naneras inglesas pueden tener efectos sorprendentes. 
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Desde La ópera del mendigo, un sentirnie~1~0 de frialdad y azora­
iniento nos había hecho a an1bos, a Oliv1er y a n1í, interpret 

· A N l ,,. ar el papel de anugos fie les. atas 1a y a mi nos encantaba y¡_ 
vien Leigh, y pasábatnos fines de se1nana con ella y Larry en 

8 ,. u 
muy aristocrático retiro campestre, Notley Abbey. lbamos a ce-
nar juntos a la ciudad, interca111biábamos notas y nos mandá­
ban10s regalitos el uno al otro para disfrazar hondas heridas. 
Cuando llegué al prilner ensayo de Tito, por una vez iba prepa­
rado y determinado a sacar a la luz todos los odjos ancestrales 
latentes. Arn1ado con un ariete, estaba dispuesto a cargar con­
u~a Olivier, sin adivinar que él ya era una puerta abierta, por­
que había ton1ado la decisión de 1nostrarse co1no modelo de 
aceptación y flexibilidad, en parte, creo yo, por influencia de 
Vivien, y en parte gracias a un sentido de culpa generalizado 
que formaba parte permanente de su naturaleza. Desde el pri­
mer n1on1ento, sorprendenten1ente, nuestra relación se u-ans­
formó, la colaboración fue ideal y a diario trabajan1os juntos 
en armonía perfecta. Aquello me hizo preguntarn1e cómo las 
dos n1ismas personas podían relacionarse una con otra de 
modos tan diferentes, y si acaso habría sido de ayuda el haber 
vivido una pri1nera experiencia 1nala. Yo creo que la clave real 
está en esa área invisible en la que se fonnan conceptos e in1á­
genes. Esta vez, por coincidencia, íbamos los dos por raíles pa­
ralelos, y así pudi1nos avanzar juntos con n1utua confianza. No 
sólo pude yo con1prender y admirar su asombroso talento, si­
no que el modo como interpretó el papel principal le dio ta1n­

bién al montaje entero una intensidad y una realidad que nin­
gún otro actor de aquel momento hubiera podido aportar. 
Desgraciadamente, no puedo decir que nunca me sintiera ce~­
cano a Olivier en el aspecto humano. Era cortés y atento al n1a­
ximo, pero detrás del ade1nán sien1pre había un sentimien.to 
de tensión; hasta su risa era interpretada, como si nunca deja­
ra de recomponer y sacar brillo a su n1áscara. 

Por otro lado, el trabajar con John Gielgud me devolvió ª 
mi propia pregunta. ¿Cuáles son esos niveles diferentes, torpe­
mente llamados «mejor» y «peor», que dan sentido a nuestro 
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trab,~jo? ¿Cuál es el tnh1sito ~ue con#duct' de uno al otro? En 
lvlt'dida ¡,or mrdida, en Stratf.ord, 1nas tarde en Lonrlres con 
Cuento de invútrno y otra vez con \,'f?nice Prt'.sn11Pd, yo podía pene­
trar en una 1nente única e interolinablen1ente inventiva, siern­
pre abierta a ca1nbiar. )ohn se había hecho célebre por n? sa• 
ber nunca lo que quena, pero aquello era ahsolutan1ente falso. 
rvie ·sentí n1t1y cercano a él y seguí fácih11ente sus inagotables 
vacilaciones porque no tenía 1nás que una referencia: un senti­
do intuitivo de la calidad. Todo lo que ponía en tela de juicio y 
desechaba tenía con10 referente un listón de itnposible exi­
gencia que nunca llegaba a alcanzar. Esa indecisión est,i l<=:jos 
de la confusión que procede de la debilidad, porque, cuando 
John dirigía con1paii.ía, el rechazo de lo rnediocre, la constante 
exigencia ele seguir avanzando, de hacerlo n1ejor, y el sensible 
conocin1iento de todos los pequeúos detalles conducían sie1n­
pre a una in1presionante unidad. Iba instalándose algo muy 
preciso a través de lo cual la «calidad» se iba transforn1an<lo. 
Un n1isterio, cierto es, pero tan1bién un proceso. ¿Dónde pue­
de uno encontrar la clave? 

l Tn sacerdote secularizado, diría uno, y quizá fuera eso: rosa 
Y an1able, sien1pre tan a1nable, con un nombre como una flor, 
Jean C'7enet, con una tnirada humorística procedente de unos 
~jos azules tan vastos con10 la inocencia. Se sentaba a darle a 
Natasha n1as~je en los pies con cariño y, al hablar, el filo de la 
voz traicionaba una inteligencia mordaz. Yo leí su función El 
balcón cuando fuiinos a París con Tito Andrónico, y quedé pas­
niado de la pureza del pensamiento teatral que manifestaba. 
C?ndicionado por la tolerancia del pensa1niento liberal inglés, 
le_Jos del intenso clilna partidista de la política francesa que co­
loreaba la vida intelectual de aquel país, yo no podía entender 
por qué ningún teatro había recogido aquel trabajo atrevido '! 
subversivo de un autor ya fa1noso. Lo tomé co1no una suene 
para mí. Genet acababa de ver Tito y lo que le au·¡üo fue la n1a­
nera en la que se había traducido la pura violencia a un len-
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o-tiaJ·e de sio-nos v sug-e rencias, de 1nodo que desde el pr,·n .. 
b ' . - º , . ...., . . ,, . c1 [)to 
coinpanin1os la 1n1s1na con\:1cc1on de que e l t~atro necesitaba 
e ,nanciparse de las convenc1ones tanto n~tura hstas como clás¡. 
cas. Coino Panorama desde el jJuente h~~)Ia es tad? llenando el 
teatro dos te1nporaclas, aque llo n1e dejo con algun crédito , 

,ll}-
te el Teatro Antoine, pero p ronto d escubrí cuán hondatnente 
peneu·aba la política el p an o ran1a culn1ra l francés. Los inten­
tos de 1nontar El balcón allí fallaron catastrófica1nente después 
de que n1i ainiga Si1no ne Be rriau recibiera un aviso personal 
de la policía, de n1odo que yo hice unas declaraciones melo­
dran1,üicas a la prensa de que no volvería a trabajar en Francia 
hasta que se hubiera h ech o justicia a Genet. 

Pronto e1npezamos Genel y yo a e ncontrarnos en cafés para 
discutir la estrategia. Yo había o ído y leído acerca de su creen­
cia en la absoluta necesidad de traición total, especialn1ente en 

la an1istad, p ero, con10 en aquel n1on1ento éran1os con1pañe­
ros de armas contra otros traidores, nuestra propia relación 
parecía sólid a con10 una roca, especialn1en te cuando hasta los 
1nás minúsculos tea tros ele vanguardia se fueron negando uno 
tras otro a co1npron1e terse con aquel tra bajo. Entonces, de re­
p ente, acudió al rescate un a1nplio teatro de bulevar llamado 
el Gy1nnase, o el Gyn1nase-Marie Bell, con10 se le llan1a hoy en 
la tradición parisina de los teatros con nombre doble. l'vfarie 
Bell ha bía salido directa111e nte del siglo XIX: ha bía inte rpreta­
do todas las grandes protagonistas e n la Cornédie Franc;aise, 
en su can1erino había cojines de piel de leopardo e ncin1a de la 
tun1bona, tenía un piso en los Ca1npos Elíseos que estaba ente­
lado de terciopelo carmesí, llevaba sombreros anchos, nuicbo 
maquilhtje, tenía el garbo}' el estilo que con ·espondían a su pa­
pel y, en sus n1odaJe¿.; de diva extravagante, era una nnuer libre. 
«A mi edad », solía decinne, «mi 1neta en la vida es me perfer­
tionner», y yo ad1niraba la in1plicación existente en aquella fra­
se francesa d e uso frecuen te de que Jo único que necesitainos 
son los toques finales para llevarnos a nosotros 1nis1nos a la 
perfección. Con10 tenía un gran respeto por Gen et, estaba en­
cantada de librar una batalla por él, sin miedo por sí n1isrna Y 
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con desdén por la polic ía . Ella quer ía inle rprct.ar e l papel su-
erlite ra rio de la uuúlresse du bordel, y rnás ta rde d e1nostró ser 

~na de las escasas ac t r ices que h e con ocido con e l sentido 
práctico de instan~1e a ~u~ c?rta ra ~ada vez m,~s réplicas suyas: 
«Cuanto 1n e n os diga>> , 1ns1su a, << n1eJOr qued are» . La corté has­
ta el h ueso, la vest í con un traj e respland eciente h echo con 
una bandera a ntigua -una Un. ion } ad, a uténúca- y realme n te 
estuvo rnuy efectiva. U na vez que se a nunció la fun ció n , estaba 
ganada la batalla principal, ele rno d o que, en la lógica de las 
creen cias d e Genet, se h a b ía te nninad o cualquier posibilidad 
de a1nistad con é l. Cogió un avió n para Ate nas, y nunca le vol­
ví a ver ni volví a oír d e é l. 

U na vez, O1uy avan zad os los en sayos, lVlarie Be ll consiguió 
comunicar con é l por una e ndeble línea d e lar ga distan cia, y 
yo escuch é po r e l a uricular suple to rio dise1i.ad o para escuch as 
cmnuflaclas que solía forn1ar pa rte d e la tradició n te lefónica 
francesa. Le preguntó si p e nsaba venir a algún ensayo o por lo 
n1enos al estreno. Se n egó ácidan1ente : aquello no tenía nin­
gún in te rés. <<¿Te gusta r ía h abla r con Pete r?» «De ninguna ma­
ne ra. Sab es que es a lguie n a quie n nunca p odría sopor tar.» 
Puede que aque llo hubiera sido cierto desd e e l principio , por­
que, aunque arústica1ne nte estában1os en per fecto acue rdo, yo 
estaba n1uy lej os d e l furioso clin1a de rebeldía y violencia polí­
tica que to do su n1od o ele vida había en1p ttjado hasta un extre-
1110 absoluto. 

En Ingla te rra, nunca m e h abían dado 1nás de cuatro sema­
nas d e e nsayo, sie1npre con un reparto nuevo reunido para la 
ocasió n , y yo h abía aceptado aquello como un h echo de la vi­
da. Gen e t, n o o bsta nte , había jurado que su función tan sólo 
podía ser interpre tad a por un grupo h om ogén eo que u-ab aja­
se junto va rios años con e l fin de donünar los estilos ele un 
modo no normal en la esfera d el acto r profesional. Aquello pa­
recía una reivindicació n n1uy pre ten ciosa, pero yo es~aba c01: ­

ven cido d e que te nía ra zón y po r pr in1era vez e1npece a senur 
la n ecesidad d e una co1npañía. No obstante, esa clase de grupo 
no existía y, com o nadie estaba preparado p ara pagar la lar~ \ 
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preparación que exigiría la formación de un conjunto 
1 , . al , en su ugar escog1 un reparto no convenc1on· , de 1nodo que ) · 

d . 1 . d 1 . . I or lo 
menos se sacu 1era a ruuna e a 1nterpretac1ón conve . 

1 , l f 1 f . . , nc10. na , aunque so o uera por a ncc1on procedente de n1ez 1 . e ara 
actores d bule:'~r, actores de van~archa, a~ gran bailarín de 
ballet Jean Bab1lee y a muchos aficionados, incluyendo a una 
n1uchacha excepcionaln1ente guapa cuya única experiencia 1 
había adquirido con10 amante de un acaudalado fabricante d: 
galletas, y a la esposa, totaln1ente inhibida pero absolutamenLe 
fascinante, de un fotógrafo de n1oda a quien había abordado 
un ayudante por 1ní una noche en un bar. 

Era aquélla u na asan1 ble a particular y, co1no la necesidad 
pedía un n1étodo especial que la convirtiera en una compañía 
en poco tien1po, yo dirigí mi prin1erísimo experin1ento con 
una herra1nienta nueva, desconocida, lla1nada improvisación. 
Aquello abrió n1uchas direcciones fascinantes que yo había de 
seguir explorando en los ai\os siguien tes. La in1provisación 
puede adoptar un número de f onnas ili1nitado con aplicacio­
nes muy diferentes, y yo había oído que en aquella época, en 
los cincuenta, el teatro an1ericano, en particular el Actors Stu­
dio, ya estaba utilizando improvisaciones basadas en situacio­
nes cotidianas - «Estás en la sala de espera del dentista», «Estáis 
dos de vosotros en un banco de un parque»- para fo1nentar el 
que el sentido que tiene el actor de la vida del personaje se 
mantuviera entre bastidores. Aquello seguía la convicción de 
Stanislavsky de que cuanto más aprendan los actores a i~ipro· 
visar escenas que no vienen en el texto, más capaces seran de 

· · · ones creer en la realidad hun1ana de los persona_Jes }' s1tuac1 

que interpretan. Yo tenía, no obstante, la corazonada de que 
aquello no era aplicable a una función no naturalista, de 111~ 

do que no buscamos realismo en nuestros juegos, sino que sin 
más improvisamos libre y escandalosan1ente sobre el tema d~ 
la vida del burdel, sin importarnos un comino la exactitud psi· 
cológica. Ciertamente, los agradables momentos que pasan:1º5 

no ayudaron a ninguno de los ej ecutantes a interpretar mejor, 
ni hicieron 1nás real un texto altamente literario. Pero el tra· 
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b~jo de in1p~-ovi~a~ió n se re':'eló con10 insustituible y precioso 
por una razon d1su~1La: era hbera~or por la pura delicia de ju­
gar por juga r, y, n11 e ntr:ts nos re1a_rnos y nos diveníainos los 
unos a los otros, aparec1a un a1nplio grado de coherencia en 
aquella n1ás que excéntrica tropa de intérpretes, creando una 
especie de conjunto. 

En la versión 01iginal de El balcón todo ocurría en el interior 
ele la fétida in ti1nidad tapizada del burdel. Fue aquél uno de 
los últi1nos 1nontajes para los que dise11é la escenografía yo 
lnisn10, y e ncontré un interés particular en construir un labe­
rinto ele bastido res pintados recubie rtos con terciopelo de in­
tensos colores p1imarios. Giraban lentan1ente cuando los atra­
vesab('.u1 los actores, dando la in1presión ele un juego de espejos 
perpetua1nente can1biante. Deseando 1nostrar un reflejo 1nás 
en sus espejos, Genet había aúadido una escena nueva, despla­
zando la acción a un café en el que los revolucionarios estaban 
preparando el golpe en el invernadero de su propia retórica. 
Para aquella escena aparecían rnuchos personajes nuevos, que 
exigían actores suple1nentarios, y el proble1na de ro1nper la 
unidad de los espejos de terciopelo vacíos n1e alarmó, hasta 
que concebí una nueva se1ie de bastidores pintados revestidos 
de papel de p eriódico pintado de amarillo. Una vez plantada 
la escenografía, co1no disef1ador yo estaba encantado, pero co­
mo director no era capaz de encontrar modo alguno de hacer 
que la propia escena cobrase vida. «Todo tiene que ser boni­
to», había dicho Genet, «como un entierro», pero las palabras 
que les atribuía a los revolucionarios eran bastante n1ás prosai­
cas que sus intenciones. Unos días antes del estreno hicimos 
un pase corrido para unos cuantos intelecu1ales invitados. Los 
a1nigos de Genet fueron unánin1es en que aquella escena de la 
revolución era un gran error y en que ponía en peligro el res-
to de la función. 

Aunque en Francia los productores y directores nunca se 
_ . d t ~ como ·1 Gen.et no se atreven a 1nanosear e l libreto e un au 01, ' 

l d ., . . . , t-o 51· u·o 111e hizo falta poca e po 1a seguir la pista en runaun o 1 , 
~ 1 bl actitud de Broadway. persuasión para adoptar una nnp aca e 
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« . Esa escena se corta!>>, anuncié al reparto la noche antei·· 
1 • • toral 

estreno. Corno en una g1ra pre Broad,vay, las acciones drás . 
1 . . ., tJcas 

rara vez ~on ?ue nas; hay una mezc a d~ exc1tac1on nlaníaca 
si1npl~ h1stena que llega con el c~nsanc10, y t~n director de e: 
cena uene que ser cauto con sus nnpulsos pehgrosa1nente d 

. l f d . . d ., es. trucuvos cuanc o se en renta a . ec1s1ones e ultüna hora. Si . 
· l 'd ·¡ · me hubie ra e e ten1 o en s1 enc10 un n1ornento, podría habenn 

dado c:1~~1ta rnuy bien del coste l~u~ano que acarreaba aque~ 
lla dec1s1on, pero hasta la noche s1gu1ente, cuando vi llegar ra- 1 

n1os de flores para la actriz que ya no iba a aparecer, no des­
perté a una desgarradora realidad distinta. Si la función no era 
n1ás que un éxito tibio, poco había h echo cierta1nente el cor­
tar aquella escena para ca1nbiar la in1presión ele conjunto que 
producía; ahora lo que n1ás 1ne perturbaba era la aflicción de 
los actores descartados que andaban ociosos por entre cajas y 
la destrucción del conjunto que con tanto cuidado y gozo ha­
bían1os construido. De una vez y por todas me di cuenta de 
que no es verdad que haya que sacrificarlo todo en no1nbre del 
éxito. Al contrario, n1uchas veces el perfeccionis1no es una 
arrogancia y una locura: no hay nada en la función de teatro 

1 

n1ás i1nportante que las personas que la co1npone n. De pronto 
reconocí que había aceptado una media verdad baladí: «El es­
pectáculo debe continuar». Pero ¿por qué tiene que continuar 
el espectáculo? La rnayoría de los directores en una u otra oca­
sión se ven obligados a despedir a actores, o, con n1ás elegan­
cia, a rogarles que se retiren. Sien1pre estoy incómodo cuan­
do oigo la jerga del productor a1nericano: «Yo lo contraté, yo 
lo eché». Nunca es ésa una relación deseable en un teau-o. No 
hay soluciones fáciles -pueden co1neterse errores de reparto Y 
alguien tiene que asumir la responsabilidad-, pero en cada ca-

afl. · ,, d I actor so hay que encontrar un equilibrio entre la 1cc1on e 
· · · ma por un lado y, por otro, el daño que se produce al perm1ur ª l 

sola persona incompetente que socave el trabajo general. A ve-
1 cre-ces se encuentra uno con que el actor, o la actriz, anhe a se .. 

ta1nente que lo liberen de una excesiva tensión y siente ahvt~ 
. 0-1-cuando se le pide que se vaya, pero no hay reglas. Un rna 
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• .(Juede salvarse y otro tiene que ro1npersc. A veces pue-
mon10 . d. . . ,. . 

•qi•se una brecha, y a veces un 1vorc10 es la un1ca salva-de cui el · . • . , , 
. : . ara uno o an1bos soc10s. Sea cual sea la soluc1on, la for-

c1011 pe f. . .. 1 . l 1 
l lo Prl. 111ero es la ·unc1on>) es e ernas1ac o 1 ueca con10 mu a « 

para aplicarla a la ligera. 
Por entonces, no obstante, una noche de estreno n1arcaba 

una especie de final , rápiclan1ente se olvidaban los afanes del 
asado y ya estaba ton1ando forn1a ot1·0 proyecto con otra gen­

fe. l\ilientras El balcón estaba en ensayos, yo estaba preparando 
para rodar la novela de l\1arguerite Duras 1'1~deralo Canlaú~le, 
cohnando n1i ardiente deseo de hacer una pehcula en Francia. 
1,1oderato fue realn1ente una tarea de an1or. La sie1npre inge­
niosa Nlicheline Rozan lo había traído a la existencia, unién­
don1e con Niarguedte Duras y Jeanne Moreau en un proyecto 
que procedía entera1nente del corazón, y en el rodaje hallé 
una libertad que estaba lejos de las rígidas condiciones de los 
estudios británicos de la fecha. Allí nadie decía: «No es posi­
ble», ni 1ne seguía con barras de tiza. El pequeño equipo siem­
pre estaba preparado para i1nprovisar, para responder con en­
tusiasn10 a un can1bio de planes, previendo las necesidades de 
una ton1a y cl<=:.jando n1arcas para la cáJ.11ara en el sitio exacto 
que convenía n1ucho antes de que yo lo hubiera encontrado 
solo. Cuando necesitába1nos una pequefia plataforma, no se 
requerían ni plo.rnada ni nivel de burbuja; se recogía de la ori­
lla de la carretera un tablón, unas piedras y un par de clavos, 
ºº~ se despe rdiciaba tie1npo y allí estaba, lista para durar no 
111as que la duración de la to1na y no la extensión teórica de 
u~1a vida, como habría sido el caso si un carpintero de un esru­
d.1~ británico hubiera sentido que estaba en juego su reputa­
cion profesional. 

Los actores a veces hablan de ser con10 111asilla en las manos 
de un director, y no es una in1agen muy atractiYa. J eanne l\tlo­
reau no era 1nasilla; era diferente de cualquier acu·iz que yo 
hubiera conocido nunca, porque era totaln1ente fluida: podía~ 
de inmediato, ser cualquier cosa que se le pidiera que fuese. 
Apenas importaba si la sugerencia era buena o n1ala porque in-
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n1ediata1nen te la hacía suya, con10 si fuera parte natural l ,, 
. . al . d l . e e s1 n11sn1a, y, s1 e ra L go 1nespera o, entonces e significado . 

1 , . , l 1 . 1 · psico-. obo-1co te n1 <l que po ne rse a a a tura sin exp 1caciones D 
· e est 

1nodo, acciones sorpresivas que la n1ayoria de los actore he 
b ,. .d d f d · s a~ n an cons1 e ra o « uera e pe rsonaJe» se conve rtían e 

l 1 .d l . . , d . ' amo lo 1~cen en a v1 a, e n reve ac1on e una inesperada faceta de 
la n11s1na perso na. 

Durante e l r od aj e nunca vino a las prin1eras pruebas , 
cuando finaln1ente le n1ostré un fragn1ento preli1ninar, 110 {' 

inte_resó ve r có_n10 había i_nterpretado una escena. Lo que 1: 
fasC1n aba e ra con10 se hab1a comportad o su personaje. Viendo 
la escena en la que se encuentra con su compai71e ro Jean-Paul 
Beln1ondo por p1i1nera vez en un café, se echó a reír con exci­
tación po rque se dio cu enta ele que sus ojos habían caído por 
un segundo sobre e l dedo anular de él. <<¡ Claro! », gritó. «¡Eso 
es exac ta mente lo que ella haría!», y a11adió: «Pero ocurrió sin 
que yo 1ne diera cue nta». Con una sola frase atajó todas las 
trampas que la inte lectua lizació n y e l análisis pueden llevar a 
un can1 p o en e l que la conducta h un1ana auténtica tan sólo 
puede captarse de un 1nodo n1ás hondo y misterioso. 

~'fargu erite Duras era ta1nbién hipe rsensible a todo mo­
n1ento que pasaba. Constantemente estaba rodeada por un pe­
queño e intenso círculo de a1nigos, y vivía sus vidas con ellos Y 
para ellos, detalle a det.alle. A la h ora de comer en su piso de la 
calle Saint Benoit sie1npre había varios an1antes anteriores, 
porque n o sólo nun ca quiso d esechar a ninguno, sino que 
ellos, a su vez, nunca pudieron soportar el verse privac!os_ d~l 
intenso clin1a que ~1arguerite había creado durante su 1nuint­
dad. Corno Chéjov, entraba de modo tan total en el detalle de 
cada minuto de la existencia banal, que aquél se cargaba_ de 
significado, y su arte era simplemente una imagen dramatiza­
da de l modo en que ella vivía el día. El abrir una puerta, e~ 

l . l 'c de café casi ec 1ar una coruna, e l sonar un te e1ono, una taza 
\'oleada, una vacilación en m edio de una frase, un sí ? un_ n~, 
e ran todos ellos acontecimientos extraordinarios. S1 Pª1 ª ª 
1nayoría de nosotros nuestros síes y noes son casuales, para 
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Margueritc e ran absolutos; eso es lo que hacía su escritura tan 
sencilla y ta n intensa. 

Cuando estál~a_rnos trabajando juntos sobre el guión, solía 
detene r~e d_r~n1atH.:aine nLe y leva1~Lar el dedo, sintiendo algu­
na ilnplicac1on fulgurante escondida en un detalle trivial. Una 
vez, u-as una larga pausa, dijo: 

- ¿Y si nos atreven1os? 
-¿Atreve rnos a qué? 
- ¿ No será ir de1nasiado lejos? 
Yo la ani1né a que dijera sus ideas. 
-En el guión, cuando Jeanne se encuentra con Belmondo 

por pri1nera vez, él le pregunta si le apetece un vaso de vino y 
ella si1nple1nente contesta: «Oui» .. . 

Yo asenú, preguntándon1e qué 1nás podría decir Jeanne. 
-Qué tal si ... -~1larguerite se detuvo-. Qué tal si . .. pero en-

tonces reahnente sí que mosu~a1nos lo puta que es . . . Qué tal si 
después de <<Üuin ai1ade «n1onsieur» ... - y el tono suavemente 
ascendente de .tvlarguei-ite n1ostró cuán insinuante y revelado­
ra podía ser aquella sin1ple palabra. 

Después de El balcón y i\tloderalo Cantabile, el constante ir y 
venir e ntre Londres y París n1e hizo aún n1ás inquieto; aunque 
estaba disfrutando cada mo1nenlo al máxin10, aún estaba tolL'll­
n1ente insatisfecho, d e n1odo que hice ou~o intento de cortar 
con el inundo del espectáculo. Aquella vez, Natasha y yo viaja­
n10s por ~léxico y Cuba, absorbiendo nuevas in1presiones, con­
vencidos ele que esa vez sí que habían10s dejado realmente 
au·ás nuestra antigua vida. Entonces, en una mesa de nlin1bre 
de un pequeño hotel regentado por un antropólogo alc1nán 
cayó por casualidad en n1is 1nanos una sobada copia de L'Ex­
/1ress, una revista francesa qne solía leer todas las sen1anas en 
París. Según la hojeaba, sus páginas una tras otra obraron como 
imanes; brotaron palabras, no1nbres, asociacione~ del pasado, 
Y, según 1ne iban prendiendo, 1ni teórica serenidad se esft~­
mó y sentí el regreso de oLTOS sabores y otros deseos, la neccsi-
d. d d · · . e- o1·cen qt1e uu hon1bre se a e estar en 1novun1ento oua v z. . . 

. . ,asterio ehnunando puede pasar la n11tad de la vida en un moh , 
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todos sus apegos, hasta e l día en que vu elve al mundo y , . 
, ~ E estos 

reaparecen 1nas [uen es q ue nunca. l n lo que ata11e a los 
. d l . ·ct acto. res, la n eces1cla es 1uir a ou·as vi as, ser (< o tra persona>> E. . 

· n lll1 
caso personal no era eso; e ra una pe nnane n te necesidad 1 

l L'E 
e e 

«otra cosa>), que. a p esar e e xpress, pronto d e1nostró que 
· P , · L l U no estaba 111 en an s 111 en on c res. n a vez m ás era el viaje , no 

1 
1 " f l , · e teatro , o que parec1a o recer e transn o más convincente hacia 

otro n1undo. 

Nos habíam os pasad o m eses estudiando m apas , yo había 
dado una serie de confe rencias que finaln1ente se convirtieron 
en un libro, El espacio vacío, para pagar el viaje , y ahora éramos 
cu a tro, dos hon1bres y dos mujeres, viaj ando hacia el Afganis­
tán a la búsqueda de lo sagrado, esperando encontrar huellas 
de o-adiciones antiguas, o lvidadas. ivli a1nigo y yo nos había1nos 
dejado la barba porque n os habían d ich o que aquello nos ha­
ría parecer más serios; su mtuer y Natash a habían experimen­
tado cuidadosan1ente con los panta lon es turcos y la comida 
instan tán ea e incluso con una pasta ele dientes autosuficiente 
procedente de Israel, qu e n o n ecesitaba ni cepillo ni agua, 
mientras que yo m e h abía pasad o seis rneses en casa apren­
diendo p ersa. H abían1os estudiado n1apas de carrete ras tan só­
lo para hallar, una vez que llega111os, que había pocas carrete­
ras, a veces ninguna en absoluto , de modo que era esencial un 
bashi. Bashi significa conductor j efe, y el garaj e de I<abul en el 
que alquilamos un Lan d Rover lo presen LÓ con10 un ho1nbre 
que podía ser útil. Una figura alta, de lgada, triste, se inclinó 
hacia nosotros, esn·t~ando un sombrero de fie ltro enu·e las n1a­
nos; era j orobado com o un ca1nello, pero una clase poco ~o­
m ún de camello, que pedía perdón por su propia existencia. 

,< Un as cuan tas 1n igaj as», decía el a1nericano propie tario del 
garaj e, dándole paln1adas en la espalda, «le basta con unas 
cuan tas 1nigajas». El conductor asentía y se doblaba 1nodesta­
n1ente. Andando las sen1anas nos dimos cuen ta de que nuestro 
bashi era un consumado acto r. La idea occidental de un con-
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d ctor leal e ra un p ap el q ue estaba preparado para inte rpre-
u ' l ·1 tar, y si se suponía que con e 1 )a aparej ada la corted ad mental, 

la interpre taba ta1nbié n . Permaneció de pie, con las 1n anos caí­
das, niicntras noso tros h oj eába1nos una carte ra de cart.,_'"\S de re­
con1endac ió n d e j efes d e expe dició n: <<el bashi es honrad o y 
fonnal,>, etcé tera. 

<< Los tíos estos vive n a crédito», decía el cap ataz indio. 
<<No le tl<::jen tocar e l n1 o tor>, , d ecía e l n1ccánico. 
Cond uciendo de noch e d esierto a través, con las ruedas sal-

tando y pa tinando, é l baila ba una versión salvaj e del Lwist con 
un volante que le segaba los pulgares. Te rco, con10 de síl ex, se 
negaba a h ablar, se n egaba e l d escanso; n o acep taba comida al­
guna por si le d aba su e110, acep tab a tod o lo rnás cigarr illos o, 
gozo reciente1nente d escubie rto , un puúado de bolitas de ca­
feína; ora 111e lan cólico, n1unn ura ndo introsp ectiva111en tc , ora 
eufó1ico, saltando d el coch e, u-apich eando, tensando, enfrian­
do, repa rando; salta ndo d e triun fante a son ad o, agu a ntaba 
veintidós h o ras al vola nte . H abía en su mundo dos ó rden es de 
sucesos -ldwb y kharab, buen os y 1nalos- y d e sus labios con ti­
nuarnentc salía una de aque llas palabras: un ho1nbre, u na ro­
dada, un ruido procede n te del 1notor -hharah-; pero cuando la 
si tuació n ca1nbiaba, nunca había vestigio alguno de desespera­
ción ; si una cosa e ra khob, en ton ces todo e l mundo era klwb 
una vez 1nás. 

En Afganistá n las carre ter as son sen cillam en te infames; 
cuando hay roda das, son un clesconcer lt'.'lnte surtido de surcos 
hondos en e l p olvo gris, que se separan y se vu elven a juntar en 
llan uras cubiertas d e n1aleza infinitamente lar gas. A veces las 
rodadas se difun1inan en lech os de río secos, y te vas abriendo 
ca1nino por e n tre p edruscos y rocas. El país es descarnado)' 
anlib11.10, hhah es la palabra persa para la sed ,}' caqui es ~I col? r 
de aquellas j o rob as y colun1nas ve rtebrales de la pr_eh_i~ton a. 
po rque es con10 si las m ontañas fueran las fonnas tosihza.das 

de dinosaurios y pterod áctilos. 
A veces las lad eras p arecen floridas de hwa nd_a, Y tu~- ~~n~ 

pastel d estella laderas abajo con suaves rosas Y gnses; tn,ts ~ill,t 
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los va lles se 111uestra n irlandeses y verde esn1e ra lda . Pe ro e 
polvo e e l t "1na recurren te; fo rn1ando nubes a lred edor d 

1 

1 . d 1 · b . el vehículo q ue pasa, 1ac1en o rem o 1nos ªJº e l caminante . . . oca. 
1011 ::11. "cruzan do la le1ana llanura en to rbellinos cónicos . · · , pue. 

de estar suspenclido tan b~j o_en el horizon te que parece la ne. 
blina de un a n1anecer de 1nv1erno . 

La cualidad afgana específica es una seriedad que nunca 
. C l ' b se p ie rde. .nanc o n os es ta a m os prep arando p a ra e l viaje, leí 

una frase del d iario de l pri1n er inglés que visitó Kabul: «He en­
con trado», escribió, «los restos o rgánicos de un inundo ante­
rior». Aquello fue efectivam e nte lo que hizo que mereciera la 
p ena nues tro viaj e, en un p aís en el que n o había ruinas que 
adn1irar pero que estaba orgánicamente vinculado a huellas 
de un todo vivo. Desde enton ces la co rrien te se ha ro to una y 
oa-a vez, el n1undo anterior ha sido violenta1nente desgarrado 
por esp an rosos conflictos, y los res tos, ya n o o rgánicos, están 
ahora esparcidos por un liinbo de d olo r y oscuridad. 

Kabu l en aquellos d ías ten ía n1agia, no esa magia de los sue­
ños de paredes blan cas y aro n1as que proyecta1nos sobre Las 
1nil y ·una noches, sino una n1agia áspera y 1narrón , 1narrón co­
mo las pa red es de adobe y los ca1n inos de tie rra , una magia fi r­
me1nente de este mundo, recia y dura, transfo rmada por una 
calidad aportada por la p ropia gen te~ La n1aravilla de Afganis­
tán que n1e iba a hacer volver allí unos años 1nás tarde para ro­
dar Enciurntros con houibres notables estaba en la gente, en la in\~­
sible calidad de sus re laciones, e n un sentido abie r ta1nente 
reconocido de la presencia re ligiosa: algo de lo que tantas ve­
ces habíamos hablado y que había1nos estado buscando en ca­
sa d uran te años, con10 si fuera una cualidad que el n1undo ha­
bía perdido. Allí vimos hasta qué punto existía realmente}' 
podía impregnarlo todo en la vida dia ria. 

Paseando por el bazar cubie rto de l(abul , una oscuridad se­
gada por grandes haces de brillante luz sola r procedente de 
unos agujeros circulares del tech o, pasé po r de lante de un an­
ciano zapate ro que estaba senlado en su puesto con las pier~as 
cruzadas, sirviendo e l té . Tenía una cabeza tan noble y r.an dig-
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na que 00 pude por n1enos de pararrne a mirar. Captó nlis ojos 
cuando su n1ano estaba_ llevando la t~za_ a sus labios. En un ges-

. b"<)lut,u11ente cont111uo su n1ov1rr11t·nto carnbió de direc-to d ~ · 
ción, y ahora la taza estaba alzada hacia n1f: un ofrecirniento 
que era la res~)uesla natural a n1i indiscreta tnirada fija. 

Otra vez, v1 un enano con una cabeza orgullosa y una rnag­
nífica barba negra larga sentado con las piernas cruzada~, inr 
móvil y recto, frente a la gran 1nezquita de Kabul. Día tras día, 
al pasar, 1ne paraba a o bse1-varlo con el rabillo del ojo con un 
sentido especia] del respeto, y n1ucho después de acabar el via­
je aquella in1agen quedó conn1igo como la encarnación de la 
fue rza, porque allí había un hon1bre que aceptaba totaln1ente 
quién era , dónde es taha, lo que era. Un enano situado en lo in­
finito , con10 todos. 

De un rnodo inco1nprensible para la mente occidental, a un 
recién llegado a un país 01iental se le mide y se le pesa al lle­
gar. Si uno quiere que le to1nen en serio, es in1portante espe­
rar sin más. Si uno es paciente y por e ncima de todo respetuo­
so, se dan casualidades y las puertas se abren solas. 

Al cabo de un tie,npo, nos en teran10s de que en Kabu] ha­
bía un notable sufí joven conocido co1no el Derviche Negro, el 
Tour Malang. Discretas averiguaciones nos fueron llevando de 
una persona a otra hasta que un día nos encontramos atrave­
sando un puentecillo de madera por encin1a de un riachuelo 
en las afueras de la ciudad. Un chiquillo vestido a la típica ma­
nera afgana apareció de no se sabe dónde para conducirnos a 
una casa, en cuyo vestíbulo nos recibió un sereno varón de n1u­
cha edad, con una mano en el suelo. «No ha vuelto. Pueden 
ustedes esperar.» Nos sen tamos en el suelo en una n1inúscula 
habitación exterior, percibiendo una invisible actividad al o tTo 
lado de las paredes. Nos trajeron el té, nosotros segui1nos sen­
tados en silen cio, la tarde se hizo crepúsculo~ cayó el sol , entró 
el chiquillo a encender una lán1para y cayó la noche. Enton­
ces, de pronto, el derviche estaba allí; había gente dt' tn~is edad 
precipitándose desde la parte interior invisible de la casa p,~r..t 
tocar los pies de lo que a prin1era vista era s.e ncillan'lt'lllt' un .1°-
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ven sin afeitar con la n1irada fija y salvaje de alguien que VUelve 
de luchar en la calle. Al vernos se sentó y, concediéndonos to­
da su atención, en1pezó a preguntarnos. 

Los cua tro nos habían10s pasado la noche anterior discu. 
tiendo qué preguntas podrían1os hacer, para prepararnos para 
nuestro encuen tro con el derviche. Nos pusin1os de acuerdo 
en que clebía1nos evitar fonn\llacio?es ~~ estilo occidental, y 
yo propuse ingenua1nente abnr la chscus1on en lo que parecía 
ser un apropiado lenguaje 1ne tafórico oriental. .Deseé pregun­
tar rni eterna pregunta: có1no contestar a las oscuras indicacio­
nes que uno tiene de que hay un «algo n1ás» detrás del n1undo 
cotidiano. De modo que, preparando mi imaginería poética, 
n1e incliné hacia e l derviche: 

-En mi Casa -dije, intentando dar una resonancia simbóli­
ca especial a la palabra- , hay 1nuch as habitaciones, atestadas 
con un revoltijo de objetos innecesarios. 

Asintió y yo percibí que 1ne seguía la metáfora. 
-De vez en cuando -proseguí-, n1e parece oír sonidos. No 

sé de dó nde proceden , ni lo que son . 
Estaba clara1nente interesado y 1ne intern.unpió: 
- ¿Qué clase de sonidos? ¿ Podrían proceder de las tuberías? 

;Ha lla1nado a un constructor? 
'-

Yo 1ne quedé pasmado, convencido de que se estaba riendo 
de n1í, pero al ve r que seguía me di cuenta de que era un hom­
bre práctico habituado a dar a sus alu1nnos cons~jo práctico, Y 
rápidan1ente me rescataron mis co1npaúeros replanteando la 
pregunta en térn1inos clara1nente nada poéticos. Las palahras 
que recibin10s con10 respuesta llevan olvidadas n1ucho tie1npo; 
en su lugar queda algo mucho más directo, que se convirtió en 
una respuesta para mi pregunta torpeinente expresada. 

Cuando oyó que a la mañana siguiente nos íban10s de Ka­
bul en coche a Kandahar, hizo una sugerencia. «llnplicará un 
pequeño desvío. » Entonces el de rviche nos dio el nombre de 
un pueblo. <justo antes de entrar al pueblo, a la derecha, ve­
rán un edificio blanco, antiguo. Es una cárcel. AJ otro lado de 
la carre t~ra, encontrarán un hon1bre sentado, vigilando la cár-
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cel. Vayan y hablen con él. Es di_scí~ulo rnío.» Prosiguió expli-
. ~ 1 el O que aquel h o 1n b re ha b I a s Id o al u n1 no su y O 111 u eh Os 

Cc.\l . 
. - 05 pero era víctirna de una naturaleza tan violenta que Je an , 
llevaba a arrebatos que sien1pre la1nentaba pero nunca podía 
controlar. Un día había co,netido un cri1nen te1Tible -quizá 
había matado a a lguien, ya no me acuerdo- y, fonmociona<lo 
por su accj<~n, se había_ precipitado hacia e l derviche para va­
ciar la total 1ncoherenc1a de su dolor. Tour Malang sahía que si 
se 111andaba a aquel hombre a la cárcel, aquello lo único que 
haría sería alin1entar la furia en su naturaleza, y que se habría 
perdido una última oportunidad de escapar de su oscuridad 
interior; pero al trabajar con é l durante tanto tien,po el dervi­
che había visto un lado oculto en la naturaleza del hombre y 
estaba seguro de que, si se podía fortalecer aquel lado, todo lo 
de1nás se n-ansfonnaría solo. <<Tenía que encontrar una 1nane­
ra en la que pudiera fortalecerse, no destruirse», prosiguió, «y 
afortunada1nente tenía otro a lu1nno, un juez de n1ucha edad». 

«Sin duda, la ley dice que e l n1uchacho debe ser ca~tigado y 
eso es justo», le dijo al juez, « pe ro quiero que n1e lo dé a n1í pa­
ra que sea castigado. Le pron1eto que n1i castigo será más duro 
que e l de usted». 

Con10 el juez tenía confianza total en el derviche, accedió, 
hallando un n1odo de torcer la letra de la ley y liberar al preso 
que estaba bajo su custodia. E ntonces pronunció el derviche 
su sentencia. El joven crinünal tenía que ir a buscar una cárcel; 
tenía que situ arse enfrente de la cárcel y permanecer allí vo­
luntarianH:•nte hasta agotar el tie1npo de lo que fuera la máxi­
ma sentencia, 1nirando la pared de la cárcel por su propia Y li­
bre voluntad, sin perder nunca de vista su crünen. 

I-licin1os e l desvío con in1paciencia, y halla1nos el sitio sin di­
ficultad. Al lado derecho de la carretera estaban los n1uros de 
la cárcel, al izquierdo había unas cuantas piedras grandes n1e-
d . l bl · l )S palos 10 sepultadas en la gruesa capa de po vo aneo, Y e< · . 
sostenían un trozo de paüo rasgado para hacer una d_elga~a u-

d . , l l d 1 d' )(l1'a H·lbta all1 un ra e protecc1on contra e so e me ll · · ' .. 

h f• nirandu fqa-ombre h arapiento sentado frente a un uego, 1 
· 
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n1en tc el contenido de un an1plio cuenco de n1etal. De· _ d 
- , ·1 ~an o el Land Rover, 111e acerque a , n1t1r111urando el noinbre tl ,.. 

e d 1 · l · 1 · e 1our 'ivlalang. .uan o a zo os OJ OS, a n11rada que llegó a Lravé · d 
. l - d f · , d s e la 111111 u ne a )' en ,narana a con us1o n e pelo y barba ~te · 

nnpac­
tanLe por su fue rza. Fue con1O raspar e l rescoldo de un f 
n1oribundo y descubrir de pro nto un trozo de carbón al~~?: 
La serena pero poderosa figura sentada allí, enfrente de la c~ár~ 
cel, est..'1ba ª?~av~san~lo cl~ran1._e n te una apasionada ordalía de 
uc1nsfon11ac1on 1nten or ; s1 algun 1nodo había para él de do . 
- d . l me nar a su e n1o n1O, e aramente sería a través del proceso que es-
taba entonces en n1arch a. Te ndiéndo1ne cortésmente el caci­
llo, n1e invitó a co1npartir su co1nida, pero cuando 1niré dentro 
del caldero lo que vi 1ne dio náuseas y me faltó valor. Para mi 
vergüenza, n1e llevé la m a no a l corazón y denegué pesaroso. 

¿Qué exu~a11a y secre ta lucha es ésa que puede uno utilizar 
contra la propia debilidad, can1biando la debilidad en fortale­
za? La aceptación sie1npre suena a tínüda y pasiva; la sumisión 
p arece evocar la cabeza inclinada del esclavo son1eticlo. Pero 
aquella cabeza d e p reso no es taba inclinada, y su aceptación 
era un acto d e fortaleza po rque e ra voluntaria; en cualquier 
momento podía levanta rse y huir, volver a la debilidad. El per­
manecer frente a sí 1nis1no, frente a una cárcel que constante­
m ente le devolvía e l reilejo de un conoci1niento de la terrible 
cárcel que te nía e n sí n1ism o , tenía que habe rle costado un 
precio igualn1ente te rrible. Aquello era un castigo que él nun­
ca podía habe r inventado so lo ; la orden tenía que venir de al­
guien n1ás fuerte a quie n él respetaba, a lguien que tení_a Sll 

confianza. Necesitaba comprender e l significado de su situa­
ció n , y tan sólo entonces una aceptación veraz, dinánüca, po­
día hacerle capaz de hallar las fue rzas necesarias para p~rma· 
necer consigo 1nismo, frente a frente. La nürada de los OJOS ~e 
aquel preso y el modo en el que estaba sentado frente a la car­
ee! componían una imagen que nunca n1e ha abandonado. 

Una \'eZ, muchos a110s n1ás tarde, en Kioto , planteé a u~ 
1naestro de zen la nlis1na pregunta que le había planteado_ª . 
'four Malang, aunque 1ne las arreglé para formularla de n1eJ01 
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1110
do. <<Mi deseo de luchar connli.go n1ismo es débil. ¿Cóino 
de uno fortalecer la voluntad?» pue 

<< No puedes hacer nada,>, contestó. «Nadie puede "hacer" 
nada. Si intentas forzarte a ti tnis1no, eso no conduce a nada. 
Pero la voluntad puede fortalecerse sola por sí misma, si se la 
sitúa una y otra vez frente a obstáculos reales.» 

Una noche , en una reunión de a1nigos en París, le pregun­
taron a un notable StLfi africano, An1adou l-la1npaté Ba, qué 
significaba para él el destino. ¿Era cierto que la visión oriental 
del implacable destino era fatalista y conducía a aceptarlo todo 
con \a misma pasividad? <<Por supuesto que no», contestó con 
firn1eza. <<Cuando estás frente a una crisis, a una situación do­
lorosa, una tragedia potencial, tienes la obligación de luchar 
para prevenirla con todo lo que esté a tu alcance. El hombre 
tiene naturaleza de guerrero, y tiene que luchar contra el des­
tino y no rendirse jamás. Eso es la libertad. Tan sólo can1bia to­
do cuando ocurre lo inevitable. Entonces el pasado no puede 
ser n1odificado, ni con oraciones, ni con maldiciones, ni con 
arrepenti1nientos, y en ese n1on1ento uno tiene que aceptar el 
destino absoluta1nente, sin mirar atrás. No hay otro 1nodo en 
el que podan1os ser libres.» Por supuesto, hoy hubiera añadido 
con gentileza: «El hon1bre significa la 1nttjer ~'11nbién». 

Nuestro viaje nos fue llevando cada vez más hondo hacia un 
Afganistán al que las n1ontañas y la pobreza habían preservado 
de los extranjeros hasta el extre1no, porque ni siquiera los hi­
pis hab ían dejado aún su huella a lo largo de esta tierra. Noso­
tros íban1os buscando 1nonasterios, o cualesquiera estructuras 
Y con1unidades que existieran allí de acuerdo con la exigencia 
monástica. Aquellos lugares, descubrin10s, se llan1an hhana­
kars, literalmente «casas de trabajo>); el «trabajo >> se refiere a 
las actividades de devoción de los nüe1nbros de una orden sufí 
que se instala en un espacio rigurosamente custodiado. Por 
aquella razón nada desde el exterior indicaba que aquellos lu­
gares fueran ~n 1nodo alcruno diferentes de otros edificios. pe­
ro, según fuimos penet1:ndo gradual y P_ªci:•~ten1e•~~e. en _e~ 
modo afgano de vida, se fue haciendo 1nas facil sen ui l.l P1 

l 
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sencia de un kha.naka-1: l\lluchas veces había un bazar pegando a 
sus 1nuros, v aunque el ldta.nakar y el bazar eran n1u)' diCei·e , , ntes 
según 1ba1nos andando por las estr echas calles se hacía ' 

l.d d . l l , per-ceptible una ca 1 a especia e e energ1a en e l ritn1o )' el in . 
. OV1-

nuento que flotaban ele puesto en puesto. De aquel modo 
bl d i 

. , , un 
bazar po a o e e artesanos que eJerc1an su co1nün oficio 

, l l . . l d se converua en un e n ace entre as act1v1c a es del inundo exte-
rior y las sagradas devociones ocultas por aque llos inuros 
Aquello parecía expresar para mí de un n1odo vívido cómo ur~ ' 
oficio puede servir a la vez a su intención práctica y no obstan-
te es ta~ ~n1pregnado con una calidad que se las arregla para 
ffansm1tlr. 

Allí en Afganistán en1pecé a preguntarme si un teatro, co-
1110 e] bazar, podía estar al nüs1no tiernpo en e l mundo cotidia­
no y no obstante tocar la pared de un 1nonasterio. ¿Podía ser 
nonnal y práctico, y tene r tan1bién una calidad que procede de 
una fuente 1nás refinada? La fuente es lo que iinporta, y pron­
to tuvi1nos una aguda experiencia de lo que puede ocurrir 
cuando una fuente se vuelve in1pura. 

Fui1nos de un khanaluira otro, sieznpre recibidos con digni­
dad y sencillez, y cada vez nos iba con1noviendo más la fina ca­
lidad que había en todos los detalles de lo que nos trope~ába­
mos. Entonces un día nos admitieron a una sala de espera en 
la que el n1obiliario era vistoso y no estaba 1nuy bien 1nantcni­
do; los pesados sofás victorianos con anti1nacasares y los sillo­
nes con pa11itos parecían extrañamente fuera de lugar, y en lu­
gar del jove n si lenciosa1nente atento que invariable1uente 
daba la bienvenida a los huéspedes, nos recibió una 1ntuerjo­
ven , pá lida, un tanto rechoncha. Nonnalmente, cuando se 
ofrece el té en un khanahar, el exquisito cuidado en su presen­
tación refleja directamente el grado de dedicación con el que 
se n1antiene el trabajo espiritual, pero aquella vez zumbaban 
las moscas alrededor de la bandeja, que distaba mucho de es­
tar limpia, lo que parecía corresponder con la impresión gene­
ral de desaliño y decadencia. Atravesó la puerta un hon1bre de 
111 u cha edad con pasos vacilantes. Por su atuendo supimos que 
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., 1 derviche, de n1odo que nos levantan10s respetuosamen-
e1 a e d . , - d , l 

S., 
1
tcnse» in 1co por senas, y cuan o ocupo su ugar en-

t e.<< 1e 1 , ., _ 

t de nosotros parec10 extranan1ente 1nolesto. Nosotros 
[ren e , . 

, 
105 

pre paradas 1nuchas preguntas, que hab1an ido cre-ten1an L 

. do )' ahondándose a través de las experiencias del viaje, y 
cien , . . . , ?.l d. l 
1 anciano nos contesto sin conv1cc1on. 1v e 1 cuenta r e que la 

~oven se había quedado y, conu·a toda tradición, estaba siguicn­
Jdo nuestra conversación. De pronto, el anciano rompió a llo­
rar. «¡Ah!. .. », gritó, golpeándose el pecho, n1ientras le roda­
ban lágritnas por las 1nejillas y se le metían por la blanca barba. 
Nliró a la n1ujer, pero ella no reaccionó. Tras un largo rato de 
azara1niento , nos levantan1os, 1nientras él seguía so llozando 
pesada1nente. Gradualmente, el sollozo en voz alta se fue con­
virtiendo en un llanto silencioso, y como ni él ni la mujer hi­
cieron el menor signo para retenernos, nos inclinamos y nos 
fui1nos. Al marcharnos en el coche, intentamos comprender lo 
que había ocurrido. ¿Era la llegada de extranjeros con sus pre­
guntas lo que había sacudido hasta hacerle tomar conciencia 
de su situación en un hhanahar que estaba cayendo en deca­
dencia? ¿O eran aquellos brotes de autocompasión y autoacu­
sación parte de su rutina diaria? Mientras nosotros no tenía­
n10s n1odo alguno de saberlo, las n1oscas sabían claran1ente 
que se había perdido algo esencial. 

El poe1na sufí La confr.rencia de los pétjaros habla de un hon1-
b,re .que llora lágrunas auténticas de ren1ordhniento, pero las 
l~grnnas, al tocar el suelo, se convierten en piedras. El colec­
ci~na las piedras, confundiendo su helada belleza con el senti­
iniento que había estado allí mienu·as fluían. Siempre me ha 
parecido que en ese cuento está capturada la historia co1nple­
ta de las religiones y las tradiciones . . . y también la del arte, de 
1~ escritura, del teatro, de la vida. Si no está presente todo el 
ti~mpo una especial calidad de vida, lali forn1as pierden su sig­
nificado; se pudren y sólo atraen a las 1noscas. 

Un sabio cuento de hadas n1uy antiguo que existe en nHt-
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chas culturas cue nta la histo ria d e l hon1bre que busca por l 
. . f1 l O-das partes el tesoro sin precio -una or azu o una seta tná ._ 

ca- . wn sólo para encon trar que ha estado sien1pre en el U~­

bral de su casa. A despecho ele todos 1nis su eüos juveniles d 
l , . d e 

una itnnünación que bro tase en e exo tico eco rado de altas 
1110 11 taúas o ten1plos lejanos, fue e l manejo de un coche mu 
corrien te lo que un día n1e dio la experiencia n1ás directa dJ 
<,aquí y ah ora)) . Alcé la 1nan o para abrir la puerta del piiiner 
coche que poseí, y de repente en el inte rio r del 1novinliento de 
111i 1nano se afirn1 ó sola una convicció n: <<Este 1no1nento con­
tiene la to talidad ele todas las cosas. No hay nada que buscar, 
nada qne encontrar». Después, cuando se abrió la puerta del 
coche, el n101nento se había esfun1ado , pe ro yo había saborea­
do lo que puede significar un 1no1nen to. 

Esa preciosa sensación vo lvió a aparecer fugazmente en di­
ferentes ocasiones: en un café e n la esquina de la Avenida Car­
not, en París, cuando duran te unos cuantos minutos excepcio­
nales yo fo rn1é parte de la 1nadeja total de la vida, con sonidos, 
n1ovi1n ien tos, sucesos que, en una vibran te unidad, atravesa­
ban un cuerpo que n1o n1en tánean1ente se había vuelto trans­
parente. Otra vez estaba yo cavando en un huerto cuando se 
prodlUO un repentino sentinüento de la relación con la tierra, 
el músculo, y el cie lo, que .alguien que había tenido una expe­
riencia sinülar describió con10 (da serenidad flotante». Inespe­
radan1ente, aquel senti1niento volvió estando yo de pie en la 
cubierta de un barco que cruzaba de Ju tlandia a Noruega. En 
o tras ocasion es lo evocarían lugares que tienen poder magné­
Lico propio: ruinas con10 Persépolis, en donde la vida de la pie­
dra aclara la n1ente y sosiega el espíritu. En una selva africana 
hay un lago que es tenido por especialn1ente sagrado, y la im­
presión allí es muy poderosa; es un lago como o tros lagos, pe­
ro tan fuerte es su presencia que los insectos que pasan rozan· 
do la superficie parecen parles inseparables del ser de l lago. El 
estar un rato frente a un gran cuadro puede producir esa sen· 
sación, o fi·ente a un Buda enorme cuya pesada piedra parece 
re~pintr. Una vez lo enconu·é en un día de Navidad, cuando la 
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totalidad de_ Europa c~só mom~ntá11:eam~nte su ajetreada agi­
tación y e ncima d e la uerra yac1a e l silencio con tan La suavidad 
con1o la nieve. 

Pero esos 1non1e ntos de gracia que uno araña son migajas 
que caen de la rnes~, esp:jis1~:os ~¡ue se desvanecen . Conf ~sa-
111ente sentí que su 1ntox1cac1on t.1e ne sus peligros y que el sa­
bor que expe ri1nenté e ra una tra1npa. Puede ser una bendi­
ción el te ner cierta sensibilidad artística, pero, al igual que las 
drogas, e l arte se lleva tanto como aporta. Es una tortura re­
cordar que lo que el artista considera de modo Lan natural su 
fuerza es ta1nbié n la soga que lo ata a su cárcel. Cualquier éxi­
to , cualquier palabra de alabanza han d e ser tomados con un 
buen pellizco d e sal , porque la experiencia artística es sola-
1nente un reflejo, una indicación d e «ou-a cosa»; nunca debe 
ser confundida con lo indefinible en sí. 

En la búsqueda de lo indefinible, la primera condición es 
el silencio, e l sile ncio con10 el opuesto parejo de la actividad, 
el sile n cio que ni se opone a la acción ni la rechaza. Un día 
en e l Sahara, 1ne subí a una duna para bajar a un hondo 
cuenco d e a r ena. Sentado en la cima 1ne encontré por pri­
n1era vez con el sile n cio absoluto, esa quie tud que es indivisi­
ble. Porque e xisten dos silencios: un silencio puede no ser 
más que la ausencia de ruido, puede ser inerte, o, en el otro 
extren10 d e la escala, hay una nada que está infinitamente vi­
va, y todas las células del cue rpo pueden ser penetradas y vi­
vificadas p or la actividad de este segundo silencio. Entonces 
conoce el cuerpo la diferencia entTe dos relajaciones: la mue­
lle floj edad de un cuerpo cargado d e te nsión que se lla1na a sí 
misn10 al descanso, y la relajación de un cuerpo alerta cuan­
do la intensidad del se r h a barrido las tensiones. Esos dos si­
lencios, incluidos en e l interior de un sile ncio aún n1ayor, son 
polos separados. 

No lejos de Bogotá, hay una catedral subterrán~a que los 
trabajadores indios excavaron e n la roca en una nun~1 de oro 
desmanLelada. Pa1-a entrar en ella dejas la lade ra, Y sigues un 

, , ·o h·lsta que desa-tunel que se va haciendo cada vez 1nas oscu1 '" L " 
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Parece la luz del día. Durante unos veinte 1ninutos avanz":'ll• . ~por 
una negrura que 1nesperada1ne1~te se abre a lo que es llamado 
una catedral, pero no hay arle n1 belleza en aquellos recios . 
lares. La catedral es una parodia, una lamentable serie de a pi-. gu-
jeros oscuros en los que algu1en ha colocado un altar y un 

1 l 1 
, . . as 

cuan tas ve as; una uz e ectnca 1nortec1na 1nuestra unas cuan-
tas hornacinas 1nás, que pretenden ser capillas en un inundo 
del que se ha desterrado la luz del día. Es como si se hubiera 
aspirado el ~xígeno ... y se hubiera sustituido por nitrógeno pu­
ro , o co1no s1 despues de una guerra nuclear los supervivientes 
hubieran fabricado un 1nodo de vida bajo la tierra, aislado pa­
ra sien1pre del aire, la luz, el color, el resplandor, de modo que 
en aquella n1az111orra tan sólo pudieran subsistir los sentimien­
tos hun1anos 1nás bajos, como cuando el oro en una alquimia 
invertida se ha degradado a plon10. Durante mucho rato estu­
ve inmóvil, habitado por aquellos oscuros sentimientos. Des­
pués, inesperada1nente, sin intervención alguna por mi parte, 
en el nadir de la experiencia, había renacido en algún sitio un 
sentido de la vida: d entro del niu-ógeno el oxígeno volvía a res­
pirar; en la oscuridad, se liberaba una luz prisionera. Yo había 
necesitado llegar allí para percibir que una catedral puede le­
vantarse incluso en una tun1ba. 

Ahora entiendo n1ejor cómo pudo ser que, cuando murió 
mi padre, yo me quedara silencioso junto a su cuerpo y duran­
te un instante extraordinario pudiera sentir que aquella forn1a 
inanimada tenía una razón de ser que le era propia. Ahora se 
había convertido en el sólido soporte del que podía alzarse la 
vida, como si viniera del extremo de una cadena, hacia arriba Y 
luego hacia abajo otra vez. El sentido más agudo de la vida 
siempre se halla en la presencia de la muerte. 

En Benarés, al caer el crepúsculo, hay un tiempo de recon­
ciliación con la muerte. La luz que va n1enguando se vue~ve 
amarilla, corre el Ganges, las líneas de humo transportan aire 
arriba los restos de los cadáveres de las piras funerarias, Iad:ª 
un perro, los niños juegan y gritan en lontananza. El silencio 
lo absorbe todo y todo está en su sitio, como debe ser, con una 
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, . excepción: el 1niedo. El miedo se ha desvanecido co1no un1ca , 
ll1 bra que nunca estuvo alh. una so 

Una mañana temprano, se detuvo el tien1po. Cogí el teléfo-
0 )' lueg·o me volví hacia Natasha para decirle que Jane Heap 

11 , . , . tl l 
había 1nuerto. El poderoso 1n1an snua o en e centro de cual-
quier actividad se había ido. «¿Cuáles fueron sus últin1as pala­
bras?», pregunta1nos, tan sólo para dan1os cuenta de in1ncdia­
to de lo absurdo de aquella pregunta, porque la totalidad del 
u·abajo vital de una profesora es su única declaración. I-Iubo 
dolor, hubo vacío y una inútil agitación para llenar el hueco. 
Pero había que an1ar y respetar el dolor de la privación, y tan 
sólo después ele concederle al luto su tien1po y su lugar pudie­
ron en1erger nuevas líneas d e vida con su propia resolución. 

t<Ya veréis», dijo tu1 anügo la p1i1nera vez que 1ne encontré 
con tv!adan1e de Salzmann, <<es corno un abanico que se va 
abriendo gradualn1ente hasta que se revelan cada vez más co­
sas». Tras la muerte de Jane, Natasha y yo fbamos con frecuen­
cia a París, en donde el trabajo de Gurdjieff lo mantenía con 
creciente intensidad i\•ladame de Salzn1ann, que había estado 
cercana a Gurcljieff desde que lo conoció en el Cáucaso duran­
te la primera guerra 1nundial. A nctvés de su propia, incesante 
lucha, había adquirido la capacidad de transn1itir a otros una 
calidad única de experiencia, y yo entonces n1e hice a 1ní 1nis­
n10 ~a pro1nesa de estar siempre disponible cuando quiera que 
se diese la ocasión de estar cerca de ella. 

Nle gustaría ser capaz de componer un retrato con palabras 
d~ aquella notable persona, pero sé cuán inadecuado seria. En 
1111 trabajo con los actores, he aprendido que la encarnación 
tan sólo sale bien si puede captar esas rígidas áreas en las que 
e5tá aprisionada una personalidad. Alguien cuya vida fluye li­
bremente no tiene ninguna de esas rigideces en las que pue­
den colgarse cómodamente las imitaciones y hasta las desc1ip-. , 

c1ones. 

Madame de Salz1nann había logrado aquella libertad a tra-
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Yés de una vida consagrada al servicio ele esa fuente descoi . 
; ; fi ; l 1oc1-da de una energ1a 111as 1na que tan so o puede hacerse 11 . . ; 1an1-

fiesta ~uando el organ1sn10 _hu~nano esta con1~leta1nente abier-
to; abierto de cuerpo, sennrruento y pensan11ento. Cuando 
alcanza esa condición, la individualidad no desaparece· qtt sle , ec a 
ilun1inada en todos los aspectos y puede interpretar su auténti-
co papel, que es plegarse y adaptarse a cualquier necesidad de 
ca111bio. 

tv1adan1e de Salz111ann sien1pre se levantaba con gentileza 
para dar la bienvenida a una visita. Se sen taba erguida, serena 
y contenida, y contestaba risueña o seria, hallando con preci­
sión las palabras y el lenguaje que correspondían a la edad y al 
entendi1nien to del oyen te. Su hablar no era para sí n1isma, 
nunca la arrastraban sus propios recuerdos o sus ideas; a partir 
de una con1prensión de lo que se requería, a partir de una es­
cucha del estado de la otra persona, hablaba direct:'lmente a la 
persona de tal n1odo que evocara un sentido o anin1ara el sur­
güniento de una acción. Siernpre estaba presente, tan cerca 
co1no lo pidiera la necesidad, pero incluso en aquella cercanía 
nunca se 11egaba a asirla . Nadie podía agarrada, y ella no se 
agarraba a nadie. 

l-Iay muchas razones para describir a un ser hurnano corno 
«notable»; para Gurdjieff la cualidad esencial de un hombre o 
una n1ujer notables era la capacidad de conceder atención 
equitativa «al cordero y al lobo» . Amar la ternura deJ uno Y l~ 
ferocidad del otro, conceder a cada uno su lugar, sólo es po51-

ble si hay una clase especial de presencia que reconcilia, que 
une y los sostiene a ambos en equilibrio. l\lf u chas veces i\1ada­
me de Salzmann describía cómo en su priiner encuenu-o con 
Gurqjieff había reconocido inmecliatamen te aquel rasgo nota­
ble en é l. A parLir de en ton ces había pennanecido a su lado, 
trab~jando con él a través de multitud de formas de enseñanza 
}' condiciones de vida, velando por los dos, el lobo y el cor~er_o. 

A la muerle de Gurdjieff, Nladan1e de Salzmann se hallo vir~ 
tualn1ente sola, heredera de la gigantesca y volcánica produc~ 
ción que Gurdjieff había dejado n·as de sí. Por todo el mundº 
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había grupos de estud~~ntes que habían quedado sin tiinón, 
en un estado de confus1on que parecía destinado a astillar, dis­
torsionar y degradar el 1naterial que se les había dado. Había 
escritos sin publicar, una desconcertante cantidad de composi­
ciones n1usicales, un número n1ayor aún de bailes, n1ovimien­
tos y ejercicios que e lla 1nisn1a h abía enseñado y de los que 
conserYaba la n1emoria viva 111ás autén tica. Reconoció que su 
papel irrenunciable en aquel 1no1nento e ra unir todas aquellas 
hebras y consagró toda su energía a aquella tarea, viajando in­
cansablen1en te enu-e Europa y Amédca. Yo me reunía con ella 
con frecuencia, y sie1npre quedaba fascinado por la misma ob­
servación. Dondequiera que fuese, sie1npre parecía estar en el 
mis1no sitio, sin que el ca1nbio exterior afectara a su estabili­
dad. 

Un día , le hice a tviadame de Salzmann una pregunta que 
n1e aton11entaba continuan1en te, porque estaba relacionada 
con nlis 1nayores decisiones en la vida. En la superficie, todo 
parecía equilibrado y armonioso, y ciertamente no tenía dere­
cho a quejar111e. Pero, en lo hondo, nada podía sofocar un sen­
útniento d e falta de significado, a la vez en mis propias activi­
dades y en e l mundo que 1ne rodeaba; si bien resolver aquello 
1nediante la ruptura o el abandono parecía a1Togante y fútil. 
Era una versión personal del antiguo dile1na para determinar 
lo que pertenece al césar y lo que reahnente pertenece a esa 
~<otra cosa» . <<Yo tengo una búsqueda interior que amo y respe­
to, pero ta1nbién un trabajo en la vida por el que estoy agrade­
cido y que no puedo despreciar. Ambas cosas parecen válidas, 
pero de 1noclos diferentes», dije. «¿Qué me puede ayudar a va­
lorar cuánto d e bería darle leo-íti1nan1ente a cada una, para 

b ~ 

mantener un equilibrio?>) Nle n1iró u n rato, y luego contesto 
con to tal sencillez: «\ Tuelve esta noche a las nueve». Cuando 
volví, para mi desconcierto, no fue para reanudar nuesu-a c_o_n­
versación, sino para vern1e incluido con otros en una Sesion 

l , f 11 d aso a p·lSo hasta un que e la condu cta, que nos 1.1e evan o P ' 
silencio absoluto. . 

Yo había esperado que tne dijera algo que clarificase nu pre-
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gunta; tan sólo con el paso del tiernpo vi c:1á~ precisa y prácti­
ca había sido su respuesta aparenten1ente indirecta. Era la res­
puesta de la experienci~ directa. ~e hizo claro que es la cua]i. 
dad del despertar silenc10s0, que 11úorn1a }' une el organismo 
de 111omento en 1non1e~1to, lo ~ue ~a sentido ª. tod~ elección y 
a toda acción. En un nivel orchnano de expenenc1a, todas las 
elecciones sufrirán por falta de visión auténtica de uno, y, se­
gún yo había experimentado tantas veces con dolor, nos tortu­
ran10s con decisiones que de h echo no estan10s en condido­
nes de ton1ar. Cuanto 1nás puro el estado interior, más clara la 
visión. Aquella noche nos llevó paso a paso a saborear lo que 
podría ser aquel estado y cómo en él se pueden resolver las 
conrradicciones y se hacen reales las prioridades. En un estado 
n1ás burdo, todos los argun1entos son válidos porque todas las 
elecciones son la misma. El enigma es cómo descubrir qué 
puede conducirnos a otro estado, n1ás hondo, más auténtico. 
Yo todavía creía que de un modo u otro podía fabricar aquel 
estado para 1ní 1nis1no, y tuve que afrontar la incómoda verdad 
de que incluso ese natural deseo puede convertirse en el ma­
yor de los obstáculos; incluso el 1nás sincero de los anhelos 
puede bloquear esa especial apertura a la que tiende cualquier 
aspiración. El esfuerzo sólo tiene cabida si conduce a un 1niste­
rio lla1nado ausencia de esfuerzo, y entonces, si por un breve 
instante se transforma la propia percepción, eso es un acto de 
gracia. Aunque la gracia no se puede alcanzar, a veces sí puede 
ser concedida. Uno tiene que soltar la hoja de la que está col­
gado, pero no hace falta más que otra hoja que pase volando 
para que uno vuelva a caer en el habitual estado de confusión. 

A pesar de que ahora había mornentos especiales que esta­
ban haciendo el mundo interior más real, la vida exterior estaba 
una vez más cobrando su necesaria e irresistible atracción, que 
comprendía una constante rotación por grandes ciudades 
-Lo~dres, París y Nueva York- en las que a Natasha y a mí nos 
habian succionado inexorablemente hacia un círculo de ,uní-
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eros en peqJetua expansió n . Los a1nigos . . . uno usa la palabra 
~on ligereza; de hech o eran esos conocidos de los in undos ar­
tísticos, de la n1oda, lite ra rio y del espectáculo, a los que uno 
da un abrazo, que d an fiestas a1nistosas y hacen regalos bonitos 
y que, según pa rece, no son capaces ni de en tender ni de per­
donar si uno no les llama en e l m on1ento en que llega a su ciu­
dad. Un día n1e di cuenta de que las lla1nadas telefónicas, las 
inevi tables invitacion es que llevaban a obligaciones de hospita­
lidad para corresponder, 1ne llenaban e l d ía y luego la sen1ana; 
hab ía que elegir en tre aquellas actividades y los mo1n entos de 
u-anquilidad , que eran lo más importante, de n1odo que decidí 
cortar p or co1nple to. Al llegar a N ueva Yo rk para preparar el 
guión técn ico de la película El seiior de las 'moscas, fui al por en­
tonces oscuro 1-Iotel Chelsea de la calle 33 O este , y por prirne­
ra \'ez no le dije a ninguno de los que conocía que estaba en la 
ciudad . 

Un antiguo ainigo, para mi gran irritación, me siguió la pis­
ta y lla1nó tan sólo para decir bromeando: «Ya ves, 1ni servicio 
de detectives es n1uy eficaz». Aparte de eso , nadie me encon­
tró. Yo tenía asun1ido que iba a producir gran ofensa, pero des­
cubrí que estaba equivocado. 11le olvidaron rápidamente, y hay 
muchos con ocidos de l pasado a los que no he vuelto a ver n1ás. 
Probé la 1nis1na técnica en Londres y París; la gente prescindió 
de n1í con la n1isn1a facilidad con la que yo prescindí de ellos, y 
nadie pareció h e rido . 

El I-lo te l Chelsea e ra un lugar único para esconderse. Toda­
vía no había sido d escubierto por la prensa pero ya era muy co­
nocido en cie rtos círculos. Dylan Tho1nas h abía vivido en él; 
Tennessee William s y Arthur :tvliller desaparecían en sus nlil ha­
bitaciones cu ando les apretaba la n ecesidad de anoniinato. ~o 
tenía un salón eno rme con unas baldosas de color naranJa 
muy feas alred edor de la chin1enea, que n1e recordaban a una 
habitación en un colegio de Oxford. De hecho, fue allí donde 
Thom as Wolfe había escrito El ángel que nos mira. A lo larg~ del 
pasillo h abía una estan tería con paneles que perten e~ia al 
composito r Virgil Thomson , y en el piso siguiente habia un 
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hoinbre que había venido para dos se1nanas y luego se hab­
quedado cincuenta aii.os y había. instala~lo una jungla coinpt~~ 
ta, con ,~ rboles, estanques): serp!enles vivas. Había .un piso pa­
ra prosotutas, o tro para drogadictos, que se con1b1naron más 
tarde para darle al hotel su exótica reputación, pero de hecho 
en el vestíbulo, y en los viejos ascensores que subían con senle-
jante desgana, las más de las veces solía uno codearse con neo­
yorq uinos tristen1ente corrientes, que llevaban perros y paque­
tes y sobados gabanes. El propietario original, Mr. Bart, poco 
deseoso de aceptar su dinero )' conn1ovedoramente afectuoso , 
los recordaba y los quería a todos. 

Natasha estaba rodando en Londres, y fue durante mis me­
ses en el Chelsea, apartado de todos los círculos a los que solía 
pertenecer, cuando aprendí a apreciar Nueva York. Comiendo 
en el Auto1nat, andando}' viajando por el metro, encontré que 
la ciudad perdía no sólo su glamour, que tanto 1ne había ofen­
dido al principio, sino también su inhu1nanidad. Sentado en el 
Horn and Hardart con un picadillo de corned-beej, 1nirando al­
rededor a las soli tarias figuras de todas las mesas, cada una de 
las cuales podía echarse 1nano al corazón, sofocarse y caer 
muerta en cualquier momento sin molestar tal vez el aisla­
miento de los demás, hallé paradójica1nente una calidez y una 
honradez en la soledad que hasta entonces se 1ne habían esca­
pado; aquello daba una h un1anidad particular a la ciudad. 

U na noche en Nueva York, dije a uno de los pocos a111igos 
íntimos con los que me mantenía en contacto: 

-Yo)' a dejar el teatro. 
-¡No hagas semejante locura! - sacudió la cabeza-. Te has 

abierto campo. Quizá ahora puedas hacer algo especial dentro 
de tu campo. 

Pero yo no estaba preparado para atender aqu el buen con­
sejo, y en cualquier caso todavía era hacer cine lo que n1ás rnc 
atraía. 

Encontrar el dinero para El señor de las ·moscas, con los con5
i­

guientes odios ancestrales, euforias y decepciones, llevó d~s 
años. A continuación vino el rodaje con un presupuesto exi-
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guo y ]a edición en u1~a s,:la _de 1nontaje el~ un suburbio de Pa­
rís, yo solo con un a1n1go 1 n nn10, ~erry Fe 1l. Natasha, radiante­
nente e inbarazarla , Le1nblaba n11 e ntras tanto en nuestro pri­
~ er piso de París, t~ n n1in úsc~tlo tri;~ng.ulo que daba a un patio 
en el BouJevard Sa1nt-Gerrna1n . El 11n·1erno de l 96 1 ft1e duro, 
el carbón andaba escaso y estallaban bon1bas e n los portales, 
porque un.a organización de exLre1na _derecha __ 11 a1n~tda OAS in­
tentaba n11serablemente salvar Argelia para 11 ranc1a. Durante 
aquel Lien1po, n1e a legré de estar aparrado del teatro y 1ne vol­
ví a interesar apasionadamente por el dile1na del director de 
cuándo inte rve nir )' cuándo dejar que ocu1Tan las cosas soJas, 
en aquella ocasión e n relación con la película. En aquel zno­
mento se tenían en alta estin1a el poder d e lo accidental y el 
principio d e la incertidumbre. El cinéma vérité estaba en el aire; 
se llevaban cá1naras en la n1ano o aferradas por operarios ele 
cámara a los que en1pujaba n por todas partes en sillas de rue­
das, y ahora se grababa el sonido in situ, de rnodo que los rui­
dos accidentales de la calle hacían el discurso refrescante1nente 
incon1prensible. 1-:Iacer cine era encon trar una nueva libertad 
Y un nuevo apasionan1iento. En Nueva York 1ne tropecé una 
vez con un fa1uoso cá1nara británico, Richard Leacock, que n1e 
dijo que en e l pasado había estudjado cuicladosan1ente todas 
las reglas de la exposición: iluminación, curvas de emulsión y 
tiempos de procesado. A.hora, dijo, simplemente enfocaba ta 
cá1nara en dirección al acontecin1ien to y tan sólo se 1nolestaba 
con dos posibilidades para el diafragma: abierto de par en par 
o rigurosan1e nte cerrado. 
. Aquella fortuita y humorística observación hizo una gran 
unpresión en 1ní, dado que con El señor de las 'moscas todas las 
condiciones, no sólo las financieras, indicaban que tenía1nos 
que trabajar con lo que tuviéramos a mano en Puerto Rico, de 
111odo que escogí a un fotógrafo de bodegones que nt~nca en 
su vida había n1anejado una cámara de cine y a un equipo nia­
yormente aficionado. Teníamos que redescubrir las ley~s del 
cine virtualmente desde cero, inventar técnicas revoluci~_na­
rias propias, para que la cá1nara pudiera seguir a los ninos 
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nüen tras Lrepaban po r las pe ii.as } po r la arena, o para r 
. 1 l b ' d d l econs-Lruir a voc~s que 1a 1an que a o a 1ogadas p o r el romper d 

las olas. El nen1po e ra breve; nos prestaron los niúos un e 
d . d l . , os pa­res 1nesper~ an1ente cotnp ac1enLes, solo durante el tiem 
d e las ,·acac1on es de ve rano . Con10 nunca podíamos v 1Pº . . er as 
pruebas, necestta1nos cubnrnos con una gran acumulación 1 

l d 
. 

1
. e e 

ton1as, e e 1110 o que e ra 1nc 1spensable una segunda cám . 
~1 · · G F ·1 aia. :, 1 an11go erry e1 , experto realizador d e d ocu1nentales . 
1 b - · 1 · d d ' se :ª 1a 1n1p 1ca o 1nuy e ce1:ca e n toda la preparación de la pe-
hcula, ele modo que le ped1 que to1nara é l la segunda cámara 
con Lo tal li?e rtad p ara ca_zar al v:ue lo, pilla r o seguir cualquie; 
punto de ,1sta que escogiera. tvh entras tanto, yo estaba con la 
cán1ara principal, planificando cuidadosan1en te las to1nas se­
gún 1ni propia visión de la h isto ria y n1is propios valo res pictó­
ricos. Cuando llegan10s a edita r, quedé f ascinaclo al descubrir 
con cuánta frecue ncia prefe ría y escogía e l punto de vista de la 
cán1ara de Gerry antes que e l n1ío propio. Naturalmente, sin el 
rna te ria l d e la to n1a cuidad osa1nen te construido y ensayado, 
Gerry n o habría te nido nada que filn1a r, de n1odo que aprove· 
chaba lo que se h abía con1pueslo pa ra la cá1nara principal. Pe­
ro se 1ne de 111ostró de 1nodo itnpresionante cón10 el inevitable 
acto directo ra} de la inte rven ció n puede contrarrestarse me· 
diante un punto ele visla que esté libre de esa tiranía. Después 
1ne en teré de que Ren oir una vez le dijo a Matisse: «Cuando 
tengo arreglad o un ram o con la intención de pintarlo, siem-
pre lo giro y pinLo el lado que n o tenía pe nsado pinLar>>. , 

A.p liqué aquello con10 m étodo consciente unos años mas 
ta rde cuando tu,·e que encontrar un m odo de fihnar Nlarat/Sa­
de en un estudio en quince días. Aquella vez, pedí al operad~r 
de cá1nara, David \1Vatkins, que hicie ra una ilu1ninación previa 
q ue le dej a ra a él comple ta1nente libre durante e l pe riodo de 
rodaj e, de 1nodo que, llevando él mism o una segunda cán1ara, 
pudie ra escoger sus propias tomas. Al editar, g ran cantidad del 
n1aLedal más útil y expresivo procedió de aque l ojo iúneran~e-, 
La cuestió n sempiterna d e la inte rvenció n, de cuándo dai } 
cuándo ton1ar, en1erg ía aho ra de un 1nodo nuevo. 
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En la realización cinen1atográfica, nuestro deseo de perfec­
ción fácihnente pue de llevarnos a repetir to,nas ele la misma 
escena sin darn os c uenta de que estan1os persiguiendo una 
idea abstracta con la que nos hen1os ide ntificado y que put~de 
apartarnos d e ~er e l hecho cierto que está o~:urriendo frente a 
la lente. Tan solo durante las pruebas -y n1as tarde en la tran­
quilidad y la obje tividad de la sala de _rnon ~je- pode n1os ver 
cuán pocas veces la torna final es la 1neJor. Hay una curva orgá­
nica natural e n la secuencia de los planos; e l mate rial vivo cre­
ce y alcanza su plenitud, después de lo cual las to.1nas sucesivas 
se vue lve n un in ten to d e tTiachacar la realidad para confor­
n1arla con la propia visión de uno, que tantas veces es n1ás es­
trecha que la conn.1ndencia y el espectro de la cosa real. 

El dilen1a se prese nta cuando uno reconoce que la no in-
tervención no significa sentarse sin más, sin hacer nada, y de­
jando que todo ocurra por sí n1isn10. Sa1nuel Beckett me expli­
có una vez que, cuando escribe una función , la ve con10 una 
serie de tensiones, en el sentido de ala1nbres de acero tirantes 
que enlazan una unidad con la siguiente. De hecho, en la es­
critura ele cualquier función, sea c ual sea el estilo, cada frase 
debe contener la espoleta que lanza la réplica siguiente. De es­
te 1nodo, una buena representación es co1no una partida de 
ping-pong, y los cinco actos d e una obra de Shakespeare com­
pone n una única frase larga, una frase que acelera, reduce ve­
locidad, guarda silencio, pero nunca se detiene. Cuando se ha 
~licho la pri1nera palabra, en1pieza a desenrollarse un carrete 
invisible, y la estructura de discurso y silencio debe ya fluir ine­
xorablemente hasta el final de la ultimísin1a réplica. Sea cual 
sea el modo en el que está n1ontada, aunque se recornponga el 
orden de las escenas o se corte drástican1ente el cexro. t'St' pul~ 
s~_tiene forzosa1nente que estar, porque un arte ~e rep~-e~t' nta­
cion es la vida con la debilidad extirpada. En el c1nt>. a~11n1sn1o, 
la cadena de itnágenes no debe ro1nperse nunca. L~•5 t'~lir.ore~ 

de películas llevan casi un siglo sabiendo que un ~und_ido t"n 
negro tiene que ir rápida1nente seguido de un fu 11d1~10 .d~ 
ap d . - d 1 , ~ 1• -> -"'OU'..,. · ,rnbus se p rt.S.t · ertura; con que la urac1on e osl u t "- · " ' 
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una pizca de larga, se rornperá el fhtjo de las impresiones y se 
perderá el interés del espectador. El gran padre del mimo 
Étienne Decroux, con un mordaz sentido de la paradoja, m~ 
dijo una vez: «La gen te se cree que el miino es el arte del silen­
cio, pero rara vez es cierto. Por lo común es interminablemen­
te locuaz, porque el intérprete no se atreve a soltar ni un n10-

n1ento su clo1ninio sobre el público. Tiene que hacer seriales 
conúnuan1ente; de ou-o n1odo dejan de n1irar». 

El día, hace mucho, en que en1pecé a rodar mi primera pelí­
cula, La. étpera del mendigo, fui corriendo a ver ajohn Huston al so­
lar de los Estudios Shepperton, en donde estaba haciendo Nlou­
lin Rouge. «Haga las películas que haga», me dijo, «el pritner día 
mi dirección es sien1pre de1nasiado lenta. Miro a los actores, les 
doy 1novitnientos y acciones, y sin darme cuenta sigo en el tem­
po de la vida cotidiana. En el plató parece bueno, pero cuando 
veo las pruebas 1ne conn1ociono, porque lo que parecía natural 
en pantalla es intolerablemente letárgico. Después encuentro el 
1nodo de intensificar mi concentración en la 1ninúscula área del 
interior del visor, y empiezo a encontrar un te1npo en el que ya 
no hay baches>>. Huston estaba describiendo para su propio n1c­
dio las tensiones del acero de Beckett. Trabajando entre el tea­
tro y el cine, yo n1e iba haciendo cada vez más conscien ce de la 
in1portancia de ser sensible a un ten1po subyacente, difícil de sa­
car a la luz, pero siempre esperando a que se le escuche. 

Hace n1ucho, rni perspicaz rnaestro de escuela había indica­
do que el ritmo es el fact.or común en todas las artes, pero le 
había faltado añadir, o me había d<=:jado que descubriese yo en 

la vida adulta, que es también el factor con1ún que subyace en 

toda la experiencia humana. Ahora yo iba reptando hacia un 
reconocimiento de que eso es lo que crea o destruye cada ins-­
tante de nuestras vidas. El vivir en el «aquí y ahora» es una fra­
se hermosan1ente difusa, que oculta el hecho de que ambos, 
«aquí» y «ahora», siempre están emergiendo de lo que fue t 
transforn1ándose en lo que será. Forn1an parte de una conu­
nuid~d y, si el ten1po se dilata, cualquier sucesión de momen­
tos pierde su sentido. 
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·Cón1o puede uno vivir un solo día e-n su auténtico ritmo, 
un ~ía coinpuesto de una n1ultitud de ritmos que se entrelazan 
s·utihnente? Reconocer el problen1a no es saber la respuesta, 
sólo adroi tir que ningún n1omento desperdkiado volverá ja-

rniis. 

Hay acontecin1íentos privados que no puedo dejar de refe­
rir, porque en n1i cronología son a1nplios puntos de inflexión: 
la llegada de nuestros dos hijos, Irina en .1962, Si1non en l96ó. 
Su einerger a esta vida evocó, tanto para Natasha co1no para 
n1í, un sentin1iento de temor religioso que está ruucho más alJá 
de cualquier otra experiencia que yo haya tratado de describir. 
Cuando la, bola de una cabeza anónüna se abre paso hacia un 
mundo manchado de sangre, seguida por una m.inúscula es­
quina de hon1bro, la estupefacción parece completa; pero 
cuando de repente aparece una mano ln.1n1ana en miniatLu·a, 
brota el llanto y el prodigio ya no puede ir n1ás allá. PoT un 1110-
mento, uno sabe con certeza que forma parte de la gran cade­
na de la existencia. 

Y n1ientras escribo esto, también me doy cuenta de que exis­
te otro libro que no ha de ser escrito, un ljbro de recuerdos 
~ue pertenecen únican1en te a aquellos que Jos comparten. El 
~ibro secreto de todos los largos dias y noches, Jas fiestas, Jos via­
jes, los cu1npleaños, los dulces, las lágrimas, los-chistes, los jue­
gos, los cu en tos de buenas noches., las separaciones, los reen­
cu~n tros, las ocasiones especiales con los hijos, la fa1nilia~ los 
amigos más íntimos, que no son para otros ojos u otros oídos, 
que son para contarlos, como n1ucho, por la noche e n la caina 
ª uno mis1no u ocasionahnente sólo a los pocos que pueden se­
guir sus referencias. Ese ou·o libro no tiene sustancia; es lo que 
se llama la película de la 1nen1oria, para la que no hace falta ce­
luloide. 

Mi péndulo oscilante estaba ahora cambiando de tr-ayecto-
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ria: su n1ovimiento circular se estaba volviendo una es¡)iral 
. b , . ., . , I 1 . q lle se cena a, que segu1a ar rasa anc orne por os 1n1srnos anill 

de viajes, relaciones personales y a ven turas, pero de un 
1110
:s 

nuevo y 1nás concentrado. Los intervalos no estaban tan di~ 
tantes, ~orque las preguntas se superponían, agudizando inás 
la necesidad de afrontarlas. 

Durante años yo había rnantenido aparte n1is exploraciones 
internas y n1is experiencias de teatro, reconociendo el peligro 
de las n1ezclas y no deseando hacer un confuso a1nasijo con 
ninguna de las dos. No obstante, no hay nada que pueda per;. 
manecer 1nucho tien1po en con1partiinentos estancos, y en1pe• 
cé a ver que en el teatro estaba explorando ahora con crecien­
te precisión la corazonada que había tenido sentado en la 
cabaúa de la playa de Salvador Dalí absorbiendo ávidan1ente 
la descripción de Matila Ghika de cómo las proporciones con• 
tienen cualidades que, a su vez, son la expresión de las leyes 
naturales. Con10 resultado, el teatro se iba convirúendo en un 
campo práctico en el que existía la posibilidad de observar le­
yes y estructuras paralelas a las halladas en las enseñanzas tra­

dicionales. La 1nisma acción, el mismo gesto, el mismo sonido, 
la misma frase pueden ser lugares co1nunes, vulgares, o singu­
larmente conmovedoras dependiendo de la luz que les dé. 
Existe 1nttltiplicidad, existe unidad; ¿qué puede enlazarlas? 
Cuanto 1nás me acercaba a esta pregunta, n1ás consciente me 
iba haciendo de una debilidad fundan1ental en 1ni propia po­
sición. Yo seguía siendo el observador sentado en una habita­
ción y mirando a la otra -en un lado el director, en el ou·o los 
acto;es- y la naturaleza artificial de aquella separación, que 
siempre había dado por hecha, estaba empezando a perturbar. 

Nunca había puesto reahnente en tela de juicio la idea de 
trabajar en «dos habitaciones», porque ése era el único teatro 
que había conocido: a un lado estaba el escenario, al otro la,, sa­
la. Actor era opuesto a espectador, eran ellos o nosotros, }' era­
mos como los 1notoristas que cuando van conduciendo des­
precian a los peatones pero sien ten solidaridad con ellos 
cuando van a pie; estuviéramos en un lado del proscenio O ell 
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el ou-o, a 1nbos lac~os estaban allí para conquistar O ser conquis­
tados. Ahora_ hab1a lle?ado el n101nenLo en el que yo no quería 
seguir n1ás u en1po n11rando a otro mundo desde una butaca 
en la oscuticlad; se podía hallar una expe1·iencia n1ucho más ri­
ca si a1nbos, el espectador y el intérpre te, estaban en el mis,no 
lado de la vida. No sabiendo cómo emprender esto, sólo podía 
reconocer la necesidad. 

Cuando Peter Hall, con una calidez y una generosidad por 
las que siempre le estaré agradecido, m e pidió por entonces 
que n1e reuniera con él en la direcció n d e la Royal Shakespea­
re Con1pany de Stratford, lo hice con la condición de poder te­
ner una unidad de investigación independiente, con el fin de 
poder explorar en la práctica lo que aún no era sino una idea 
perturbadora. El prin1e r paso era encontrar a alguien con 
quien con1parür las dificultades y, co1no unos artículos que ha­
bía escrito 1ne habían puesto en contacto con Charles 1v1aro­
witz, el n1ás que rebelde editor de una revista de teatro alter­
nativo llan1ada E neo re, le pregunté si quería unirse a 1ní para 
fonnar un grupo que diese forn1a con creta a ideas radicales. 

Lo llama1nos «el Teatro de la Crueldad» como homenaje a 
Antonin A.rtaud, p o rque, aunque nunca m e había interesado 
inuch o la teoría teatral y e n contraba en las visiones extremistas 
de Artaud muy poco de lo específico que exige el trabajo prác­
tico , tan Lo 11laro,vitz con10 yo admirábamos la ardiente intensi­
dad d e las posturas que adoptaba Artaud en relación con el 
acon1odado teatro de su m o1nento. Nuestro propio teatro de 
Shakespeare se representaba cómodamente para tu~is~as de 
modo tranquilizador, pero en muchos de nosotros ex1:t1~ una 
tenaz sospecha de que aquello ~is taba _rnuch.o d~l, au·evnnie~t; 
de la era isab elina, con su apasionada rnvestigacion de la exp 
· . . . . . · afí · del terror y n e nc1a 1nd1v1dual y social y su sentido met isico 

de la sorpresa 
.. · . ., Lo prin1ero de todo. 

Hab1a que pregunta rse ciertas cosas. 1 t • 
da:i La respuesta 1a Jl-

¿por qué r epresentar teatro, ya de enUé\ < • ' • • _ 
l 'lblico los qu1e1 e escu 

tual -po rque h ay grandes textos Y e pt , npc1.'lr 
· real tenia que et ·' 

char- parecía insuficiente. La pesquisa ' 
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reahnente desde 1nuy atrás.~¿Qué es t~n~ palab1:1 escrita? ¿Qué 
es una palabra dicha? ¿Cuando es deb1l? ¿Cuando es fuerte? 
¿Por qué cierto sonido nos afecta n1ás que otro? 

Los ejercicios que nos inventában10s, tanto para la voz co­
n1O para el cuerpo, se diseúaban para conducirnos a áreas 50_ 

bre las que no sabíainos nada, de las que no teníamos experien­
cia de primera n1ano. Y con ellos vino una absoluta renuncia al 
privilegio del director de decidir de ante1nano qué resultado 
está persiguiendo. Aquello nos sacó inevitablemente del pros­
cenio que divide los teatros en dos ambientes. Yo tampoco vol­
,i a sentir la necesidad de inventar un mundo nuevo sacado de 
n1i in1aginación, y con10 resultado pudünos observar las infini­
tas posibilidades que hay dentro del actor cuando está solo y 
no s1tjeLo a consignas directoraJes. 

Los anligos nos preguntaban hacia qué tendíamos pero, 
desde el n1on1ento en que íba1nos a tientas en la oscuridad, te­
i~ían1os que ir descubriendo nuestras n1etas sobre la marcha. 
Eran10s 1nuy torpes, incluso te1nerarios en el modo en que nos 
sun1ergíarnos en áreas ele las que éramos totahnente ignoran­
tes, y no tuve 111ás ren1eclio que reconocer dolorosamente que 
si uno dirige un grupo de cualquier tipo, desde escalada de 
montaña hasta ejercicios de teatro, el entusiasmo hay que mi­
rarlo con recelo, y uno tiene que ser muy consciente de las res­
ponsabilidades que astnne. Tanto los actores co1no los directo­
res pueden sacar de las oscuras regiones del subconsciente 
iinágenes sofocadas que son tan perturbadoras que deben10s 
poner rigurosamente en tela de juicio el derecho de ilnponér­
selas a los de1nás. 

Al cabo de muchos años y 1nuchas pruebas y errores, apren­
din1os que la sensibilidad en todo momento de unos para con 
otros y para con el público es n1ás importante que el deseo de 
la propia expresión. A principios de los sesenta aquello era te­
rritorio nuevo, no había n1odelos, de 1nodo que con gran alivio 
Jllc enteré pasado un tie1npo de la existencia de un c0n1pañe­
ro bu~cador, Jerzy Grotowski, en Polonia, que estaba haciendo 
experunentos rnuy precisos, mucho n1ás sistetnáticos que }os 
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nuestros. Tenía un ª.s~rnbroso donünio, d: la estrategia política 
le [)ennitía rec1b1r ayuda de un reguncn conn1nista para 

que · · . , . .· .. 
una investigac1on que e n lo esencial e ra subrepuc1amen t.e mís-

úca. 
El acen to principal de nuestro trab~jo inicial en ·Londres, a l-

rededor de 1965, f11e una exploració n d e todo lo que las cuatro 

0 cinco sen1anas d e ensayo d e un n1o ntajc al uso nunca dejaban 
tien1po para exan1inar. Experirnental es una palabra engañosa; 
incluso en las circun stan cias más convencionales cualquie r tra­
b~jo sano debería ser expe1i1nental, de modo que la oposición 
entre e.\7Jerimenlal y tradicional es absolutamente artificial. El sig­
nificado auténtico ele «investigación » no es que sea n1ás experi­
mental. sin o si1nple1nente que el tiempo no está limitado de an­
ten1a no y uno no está bajo presión para producir un bue n 
resultado en d eterminada fecha. 

Corno nuestro grupo tenía todo el tieinpo que n ecesitaba, 
pudimos explorar lo que en otro caso habría habido que dar 
por hecho. En e l teatro inglés de entonces, comunicación sig­
nificaba palabras, de n1odo que nuestra pdmera investigación 
se centró en lo que queda cuando se quitan las palabras. Para 
ello necesitában10s actores que fueran jóvenes, capaces y sin 
n1iedo. Un día, n1ientras Charles y yo estábamos haciendo una 
a_ud ición para nuestro grupo, apareció una muchacha extrañí­
s1ma. Rara vez n1e había e n contrado con alguien tan resuelto a 
pern1anecer oculto. Se escondía detrás de un gabán feo y gn.te­
s~, una bufanda, un gorro de lana, un cefio fruncido, unos 
0Jos e ntornados y una voz sarcástica, defensiva. Le pediinos 
9;1e improvisara varias ideas, y no hubo vacilación. nada pare­
cia acobardarla. Teníamos el grupo casi con1pleto, sólo queda­
ba una plaza, de modo que ahora tenían10s que escoger entre 
Otra actriz joven muy capaz y aquella in1pre,·isible aparición. 
¿Cuál sería mejor para el trabajo que queria1nos hacer? Era 
una decisión peliaguda. Alguien le había dich? a Charles que 
se acababa d e romper el n1atrimonio de la ch1ca ... )' que CSCa~a 

en un estado de depresión y confusión agudas. _Est~ luegu 1 e­
sultó ser absolutamente falso , pero sirvió para inchnar la ba-
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lanza y dar el n1argen necesario a nuestra preferencia po . ll· 
l 

,, ,, t e a 
antes que por a otra, que parecta 1nas norn1al y, para nosotr · 

. M l , . os n1enos interesante. uc 10 rnas lll1JJortante a 1nis oios e ' 
. J ra el 

hecho ele que a pesar de sus resueltos esfuerzos para pi·e sen-
tc-irse ante el n1undo del peor 1nodo posible, no obstante e 

. As" f ra poderosmnen t~ atracuva. 1 . ue como Glenda J ackson se unió 
a nuestro u-ab~o. 

Al igual que con Jeanne tvloreau, hubo entre nosotros u~a 
co111plicidad instantánea, una comunicación telepática que 
exigía el 1nínin10 de explicaciones. Igual que Jeanne, Glenda 
se apoderaba de cualquier sugerencia y sin n1ás la hacía suya. 
Pero su cualidad especial era una originalidad orgánica que 
convertía cualquier cosa que hicie ra en algo inesperado, dife­
rente, pero nunca estrafalario: rebasaba los clichés para reve­
lar una faceta de la conducta humana más auténtica y observa­
da con más agudeza. Pero la in1agen que conservo de modo 
111ás vivaz de todo el trabajo que hicin1os juntos no es de ella 
actuando, es del n1odo de observar de Glenda. Durante horas 
y horas, empezando por el p1i1ner Teatro de la Crueldad, veo a 
Glenda acurrucada en un rincón, inmóvil, callada, crítica, sin 
perder ripio. . 

Nuestras primeras actividades se realizaron en un espac10 
pequeño en South Kensington, observados desde lejos con el 
más profundo recelo por los n1iembros de las principales corn· 
pai71ías de Shakespeare de Ald·wych y Stratford-upon-Avon. 
Nuestras únicas actuaciones públicas debieron reahne~te_ pa· 
recer muy extrañas, porque presentaban gritos inveros1nules, 
largos silencios, chapuzones de pintura roja, Glencla Jackson 
en cueros vivos, y réplicas de Ham.Let mezcladas fuera de cual· 
quier orden aparente. Aquello dio nuevo alin1ento a las ~u­
chas cejas levantadas y a los hun1orísticos apartes de camerino, 
No obstante, los actores son seres alta1nente pragmáticos y, 
cuando un aúo n1ás tarde el grupo experimental se unió c~n la 
corriente principal de la co1npañía para ensayar 1Vlarat/Sade, 
los nuevos caminos de trabajo empezaron a parecer interesan· 
tes hasta a los más escépticos. 
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El prirner día de e ~sayo de JV[arat/Srule pedí a los actores 
iinprovisaran sus ideas acerca de la locura. Todos queda-

que l . d ' l 1· h , · 
Coninocionados por os n 1cu os e 1c es de 010s en blanco mos . 'J 

ue aparecieron sobre la locura, y nos <lHnos cu enta de que ne-q , .. , , 
cesi tában10s sabe r con mas prec1s1on que es realmente la lla-
mada locura . Así que fuin10s a ver. Co1no resultado, recibí por 
priinera vez las con1nocio~~s autén~cas que pro ceden del con­
tacto directo con las cond1c1ones fis1ca1nente atroces de los de­
n1entes en los 1nanicomios, en las salas geriátricas, y, consi­
guienten1ente, en las cárceles: imágenes d e la vida real para las 
que no son sustituto las fotos e n película. El crimen. la locura, 
la violencia política. estaban allí golpeando la ventana, abrien­
do la puerta de un e1npujón. No había salida. No era suficien­
te quedarse en la segunda habitación , en el otro lado del um­
bral. Se necesiLaba un con1pro1niso diferente . 

Iban muriendo el cerrado inundo del teatro del West End v 
J 

la búsqueda de la belleza y el encanto, y había que descorrer 
los finos visillos de muselina de las ventanas en las casas adosa­
das de linda decoración. Era la divergencia de los caininos con 
antiguos amigos y colegas que no quisieron 1nirar a la calle. La 
guerra del Vietnam estaba en la otra punta del mundo, pero 
aquella degollina sin sentido parecía infinitamente n1ás cerca­
na a nosotros que las cuestiones fonnales de culn1ra y estilo. A 
una porción de a111igos, algunos del grupo original del Teatro 
de la Crueldad -la diseñadora Sally Jacobs, el músico Richard 
Pe_aslee y otros con tratados en la Royal Shakespeare Co1npany, 
Nhchael K.ustow Albert I-Iunt Adrian Mitchell y Denis Can-, , . 

nan-, les perturbaba mucho el ver que a lo largo y ancho del 
teatro inglés apenas había ninguna reflexión sobre aquella ate­
rradora realidad, puesto que no existía función alguna sobre 
el tema d e la guerra del Vietnam. Aquel inexplicable hecho 
nos avergonzó hasta el punto de intentar nosotros con1poner 
colectivamente una lo 1nás rápido posible, déindonos_ un !)!azo, 
creyendo que, si una cara de la n1oneda de la invcSttgacion ~s 
gasta . . . , · . esto la otra cara dt· la r un t1e1npo 1nfin1to en nn un1co g , .: . _ 
misn1a moneda es la velocidad. En aquel caso la urge ocm P~5a-
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ba 111,'is que el arte. Los actores eran mayorn1ente los que ha. 
bían estado e n expcrin1entos ant~riores, y d esde el principio 
decidiinos d título de doble sen t1do US para subrayar que 1 · l ' d h a agonía de Estados Unidos no poc 1a espac arse conveniente-
nien te con10 un problen1a de «ellos» allí lejos: « U .S.» es tam. 
bién «NOSOTROS»·\ 

En absoluto estaban de acuerdo los mien1bros del equipo 
respecto al sentido del teatro político. Mi convicción personal 
era que para ser socialmente útil un teatro tie ne que ir más allá 
de la polén1ica; n1j ten1prano encuentro con Brech t me había 
dejado una fu ene aversión a todo lo didáctico. Co1no incluso 
la función más larga es demasiado corta para dar un análisis 
con1prensivo de una situación, tiene que hacer drásticas sim­
plificaciones y plantear categorías crudas de lo acertado y lo 

,. 
erroneo. 

Ciertame nte, 1ni actitud pe rsonal no se d ebía a un senti• 
miento de que yo era aje no a la política. Si acaso, en visitas a 
Rusia y Cuba había reaccio nado con exceso ele achniración }', , 
aunque nü postura era teóricamente de izquie rdas, era 1nás 
por anarquía escéptica frente a los llamados valores del Siste­
ma de la derecha que por creencia en ningún partido o pro­
grama. En el equipo de US, muchos de los coautores eran so­
cialista.s convencidos, n1ient.ras que la tendencia política de los 
actores era en su mayor parte e111ocio nal, respondiendo ins­
tantánea1nente a la injusticia y al sufrüniento . Ideológicam~n­
te, no teníamos base alguna para fonnar acuerdo, pero la ~~­
rnediatez agonizante de la destrucción sin sentido nos reumo. 
Aquello nos llevó a atravesar territorios que en aquel rie1npo 
eran muy nuevos: improvisábamos, aunque fuera de rr1odo ina­
decuado, las brutales crueldades que deseábamos retratar ha· 
ciendo ejercicios que sin1ulaban mutilación, autoinn1olación, 
muerte . Nos procuran1os documentos que nos pemliúeron re­
construir d e n1odo preciso muchas técnicas aterradoras del 

:. Juego d e palabras entre las siglas U .S. ( United States, Estados Unidos))' 

d pronombre-: us (nosotros) . (N. de la 7:) 
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. ' rcito ainericano que se utilizaban para entre nar en la tortu-
e¡e 1· ,, 1 b , d . d , · r~. Nos sorprenc 10 a usque_ a ciega e : stet1.ca en muchas 
. a" eren es eran adoras de premios de los fotogra{os de guerra y 
1111 t, t:> • • · , 

escu chan1os en una cinta la encantada nsa de colegial de las 
tripulaciones de l~s bon1barderos mirando los destellos. de co­
lores y las pequenas bocanadas de humo blanco que conver­
tían en una ciudad de juguete los pueblos y las ,~da~ humana5 

que estaban destruyendo. i-\l misn10 tiempo intentamos pene­
trar en el espítitu del propio \1ietnam estudiando su teatro po­
pular y explorando las técnicas asiáticas con las que todavía se 
representaban antiguas leyendas d etrás del campo de batalla. 

El descanso para comer, cuando venían visitantes a charlar 
con nosotros, era siempre un tien1po de especial interés. Te­
nía111os visitas de corresponsales de guerra, militantes subversi­
vos, escritores destacados allí que proponían shetches para in­
cluirlos en nuestro material. Un día un joven hindú me pasó 
una copia ele una obrita de cinco páginas que había escrito so­
bre el Bhaga-vad-Gita. Por aquel entonces ese nombre no signi­
ficaba nada para n1í. pero la imagen central de aquel texto bre­
ve, escrito de 1nodo 1nuy suelto, se n1e grabó en la 1nemoria a 
fuego. Describía a un gran guerrero que, una vez dispuesto pa­
ra dar la se{1al que pondría en tnarcha una terrible batalla de 
destrucción, i nesperada1nen te detenía su cuadriga entre los 
dos ejércitos y preguntaba: «¿Por qué tenemos que luchar? >> . 
Nosotros nos pregun tan10s qué pasaría si el general que estaba 
al n1ando de las fuerzas a1nericanas de repente se internunpie­
r~ Y se pern1itiera considerar aquella pregunta. Entonces nos 
d1n1.~s cuenta de que aquello jamás podría ocurrir fuera ~e la 
ficcion poética, porque la rueda de la guerra a la qu~ ~stª, en­
cadenado un general nunca puede dejar de girar 11~ siqutera 
~n momento, de modo que no intenta1nos inrrodt~cll' aquell~1 

idea en nuestro espectáculo. No obstante, aquella ~tnagen ~x­
traordinaria me persiguió durante años, rt"aparenet1<lo ª in-
te - 1 · " l· explor tra con10 1 va os inesperados, lla1nando para que se c.1 ~ ' 

b l , b sc¡ué ·t un estu-ase para una función, hasta el e 1a en que u ' , 
d . 1 d d -· 1de l)l'Ort'<ha. En-iante de sánscrito para pregun uu· e e 01 r · 
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tonces él e n,pezó a _contar una_ historia con un non1bre extra. 

11 0 . aparente n1e n te 1n1pro n1.1nc1a ble - e l ~Vlahabharata- , y yo rne 
qued é enganch ado para unos cuantos an os. 

~11ientras u·ab~jában1os en [ IS, una y otra vez nos pregunta. 
ban: «¿Os figur,1is que vuestra funció n va a parar la guerra?)). 
La necesidad de contestar a aquella pregunta absurda fue una 
gran ayuda para volver a valorar e l significado d el teatro políti­
co. Aquello ocurría en los sesen ta, cuando había e n e l teatro 
una ge neració n nueva, crítica e inteligente, que se iba sintien­
do progresi\'an1ente afectada por el estado del mundo y se ne­
gaba a aceptar que el arte aportaba una excusa para esconder­
se en una ton·e de marfil. No obstante, h acer funciones para 
predicar una solución política sic rnpre implica que uno tiene 
razón , y en una gran 1nayoría de los casos una situación real de 
injusticia social se convertía sencillan1ente en un pretexto para 
sacar a la luz los miedos y las frustraciones privados. 

Se puede uno ace rcar a la cues tión de un rnodo totahnente 
distinto . Si de111ocracia signi fi ca respeto por lo individual, tea­
tro político auténtico significa confiar e n que cada individuo 
del público, ho1nbre o n1l.~jer, sacará sus propias con clusiones, 
una vez que el acto de l teatro ha ejecutado su legíti1na función 
de sacar a la luz las con1plejidades ocultas de una situación da­
da. No obstante, teau·o po lítico es el o puesto exacto de políti­
ca; no puede servir a una línea de partido. U n político es un 
profesional que vive de hacer afinnaciones absolutas que tie­
nen pocas posibilidades ele ser verdad. El buen teatro, por el 
contrario, tiene )a obligación d e 1nostrar que los absolutos po­
líticos son dolorosan1ente relativos y 1nuchos co1npromisos pe­
ligrosamente ingenuos. Un político h ace hoy en un discurso 
pro 1nesas que en ese n10 01e nto cree, pero que no necesita 
mantener cuando en una fecha futura han cambiado las con­
diciones. En el teatro, cualquier convicción es e n el presente 0 

si no no está en ningún sitio, de modo que a cualquier afirn1a­
ción han de dársele la carne y la sangre de la realidad en el 1no-
1nento en que se la expresa. 

En la vida, el calor del conflicto hace casi imposible pene-
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. r eo la lógica d~l adversario , pero u~1 gran dra1naturgo pue­
u a ,· erniLir juicios, lanzar a personctJes opuestos uno contra 
ele sin 'bt· d '. de modo que un pu 1co pue e estar en un único y mis-
on o, f d b · ino tiernpo dentro y u e ra e am. os, y ser suces1van1cn te parti-

d .-
0 

contrario y neutral. Gracias a estos ca1nbios dinátnicos 
a11 , 

de identificación y actitud, a los espectadores se les puede dar 
un rnomento de percepción que va más allá ele su visión nor­
mal. Si bien ningún acto de teatro puede parar una guerra, si 
bien 110 puede influir ni en una nación ni en un gobierno ni 
en una ciudad, eso no significa que para un teau·o sea imposi­
ble ser a la vez objetivo y po lítico. Un auditorio es como un res­
tauran te p eque ño cuya responsabilidad es alimentar a sus 
clientes. En un teatro a veces un centenar y rara vez 1nás de un 
millar de personas acuden a una función; el campo está deli-
1nitado por los muros del lugar y por la duración del acto: ahí 
es precisan1en te donde en1pieza y tennina nuestra responsabi­
lidad de proveer buena con1ida. 

Todo esto puede sonar humilde y modesto, pero de hecho 
es un reto n1ucho 1nás an1plio que intentar salvar a la hun1ani­
dad. Duran te unas cuantas horas, es posible ir muy lejos; pue-· 
den celebrarse experimentos sociales mucho más radicales 
que cualquiera de los que pudiera proponer un dirigente na­
cional. Las experiencias utópicas que nunca veremos en nues­
tra vida pueden hacerse reales durante el lapso de tiempo de 
una representación, y pueden visitarse sin riesgo submundos 
de. los que no vuelve nadie. Juntos con el público pode1110s fa­
bncar modelos temporales para recordarnos a nosotros mis­
rnos las posibilidades que ignoramos constantemente. Una 
función tiene la posibilidad de convertir en experiencia direc­
ta las palabras relativas a una vida mejor, y de este modo puede 
ser un poderoso antídoto contra la desesperación. No hay n1ás 
que una prueba: ¿salen los· espectadores del teatro con un po­
co más de valor, con un poco más de fortaleza que cuando en-
traron? Si la respuesta es sí, es que la comida es sana. . 

En los sesenta, 1nucha gente -no sola111ente los jóvenes- Sin­

tió la necesidad de la vida de comuna. Aunque en los gnipos 
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de teatro aquello solía conducir a una confusión de las rela . 
l , d 1 b,. . c10. 

nes que pocas veces poc 1a urar, a usqueda sincera e inte ., . . 
1 

ns,.\ 
de contacto entre los part1c1pantes era a go que un público 

podía dejar de perci~ir. Hay un cli~hé que afirma que los od:~ 
a n cesLrales de deu·as del escenano logran graneles actuacio-­
nes. Nunca h e sabido que eso sea verdad. Una vez que vemos 
cuán fácihnente pued en filtrarse al espectador nuestros pro­
pios ntiedos y negatividad y a , través de él, hon1bre o mujer, 
n1andar al mundo una gota mas de veneno, un nuevo sentido 
de la responsabilidad en1pieza a influir en nuestra elección del 
ten1a y en nuestros 1noclos de trabajo. Quizá de un público tan 
sólo un puóado de gente puede conn1overse lo suficiente co­
rno para n1archarse del teatro renovado de algún n1odo. Pero, 
cuando esto efectiva1nen te ocurre, entonces no han siclo en va­
no todos los esfuerzos de los actores y del personal técnico. 

En la conclusión de US, que no tenía remate forn1al, un ac­
to r sacaba un encendedor y quen1aba una 1nariposa. Noche u·as 
noche sacudía1nos a l público con aquel sacrificio, aunque se­
creta1nente era tan sólo un recorte plegado de papel blanco. A 
partir de aquel 1no1nento nadie se movía en el escenario, se 
quedaba congelada la acción, dejando a acLores y público fren­
te a la pregunta ele la función: «¿Qué es esta intern1inable cade­
na de carnicerías? ¿Có1no pode1nos vivir con ella?». La prin1era 
noche, I{ennerh Tynan , un arnigo querido pero hondamente 
in1paciente con lo que él consideraba un co1npronriso político 
poco claro por nuestra parte, le gritó al grupo inn1óvil del esce­
nario: «¿Estáis esperándonos vosotros a nosotros, o nosotros a 
vosotros?>, . i\.-Iucho 1nás allá de lo que él pretendía, la pregunta 
sonó a \'erdacl. Aquél era e] incón1odo n1on1ento de duda que 
debía hacer brotar una función política, uno que necesita que 
se lo lleven a la calle, en donde cabe esperar que siga dando 
guerra. 

. 
En París , en 1968, entré por probar en un nuevo expen-

n1en to sin danne cuenta de cuán lejos había de llevarn1e en el 
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futuro. Vivíarnos en un piso pequeño que se hizo más grande 
en la calle Guénéga~1d -dos plantas y una p~que11a azotea que 
daba hacia e l Panteon-, y Natasha y yo cruzaban1os el canal re-
'ltlannente. Nuestra 1neta era pasar 1nás tiempo en París alre­
~ledor de la luminosa presencia de Madan1e de Salzmann, en 
londe había un notable grupo de gente explorando el rico y 

e 0111 plejo n1aterial que Gurdjieff había dejado trae; de sí. 
e Al inismo tien1po,Jean-Louis Barrault, que había estado or­
<ranizando un festival llamado «Théatre des Nations», me pi­
dió que 1e hiciera un montaje de Shakespeare. Le sugerí que, 
en concordancia con el espíritu de su festival, sería n1á.c; intere­
sante invitar a actores y directores de n1uchas culturas diferen­
tes a participar en un taller. Aquello me interesaba mucho más 
que montar una función, porque e] trabajo que habíamos ini­
ciado en Londres con el Teatro de la Cn1eldad ya había mani­
festado algunos .recursos sorprendentemente presentes en el 
interior del cuerpo htunano. Pero aquellos cuerpos habían si­
do todos británicos. y ahora, con10 un explorador isabelino, yo 
deseaba descubrir continentes re1notos de mi tierra natal. Para 
aquello, se requerían con1pañeros que compusieran un equi­
po tan diverso co1no se pudiera. I-Iabía dos jóvenes directores, 
Joe Chaikin y \ Tíctor García, cuyo trabajo era notablemente 
original y libre, y les pregunté si querían unirse a la expedi­
ción. Cada uno de ellos en el interior de su propio grupo esta­
ba intentando explorar nuevos n1odos de trabajo. convencido 
de que había llegado el n1on1ento de romper con las nociones 
aceptadas de lo que tenía que ser «el teatro». 
. Entonces, en el despacho de Barrault, me encontré con un 
Joven actor japonés inrr1aculado y fonnal. No disponía de más 
lenguaje que la reverencia, pero gradualmente fue en1ergien-
do con10 el inestirnable, el insustituible Yoshi Oida, parte inte­
gral de todas nuestras aventuras hasta la fecha. Los detnás ac­
tores vinieron de muchas y va1ias fuentes, y como deferencia 
para con Barrault convertitnos en tema central de nuestro u-ai. 
bajo los muchos y diferentes modos de acercarse a Shakespca­
re, tomando como base La. tempestad. Una prirnera cuestión vi-
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tal era có1no retratar satisfactoria1nente en el escenario es ,. . 
l d b . S b' d p1r1-tus, 1a as y ru..1as. ~ a 1an10s que nuestra e1noledora y es .. 

· ,. l b · 1 cep. uca epoca no nos e a a pista a guna pero, a 1nenos qu 
f ll . ., 

1 
. 

1 
e se 

a rontara aque a cuest1on, cua quier proc ucción nueva de L 
tempestad estaría lastrada desde el principio con antiguos 

1
~ 

chés. << ¡1\riel! », le dije 1nuy pronto a Yoshi. {< ¡ 1-Iaz Ariel ! >> e 1 

Con10 Yoshi no había adquitido más que dos o tres palabra. 
de inglés básico, clara1nente no podía hacer nada con el text s 

º· No obstante, fantasn1as y hechiceros fonnaban parte de su 
nn1ndo cotidiano, y un riguroso entrenamiento en el teatro 
No le había ense{1ado el vocabulario de lo sobrenatural. Cuan­
do se ponía ele pie, incluso antes de 1noverse, su cuerpo tenía 
una ligereza especial. bnpulsos procedentes de una fuente de 
energía 1nuy diferente de la que normahnente reconocemos 
nosou·os enviaban hacia arriba rodillas y brazos como si estu­
viera ta1nbo1ileando con ligereza en el cielo. Era un pájaro sin 
descubrir lo que ahora echaba a volar ante nuestros ojos, pro­
fi1iendo inolvidables gritos rítn1icos, luego suspendido en mo­
n1entos de quietud, co1no pintado en un rollo de pergamino. 
Ninguno de los de1n~is profesionales habría podido crear es­
pontánean1ente una iinagen asC pero nos hablaba a todos con 
idéntica derechura. Lo que más nos interesaba de todo fue 
que Yoshi no presentaba una figura de guardarropía proce­
den te del teatro clásico japonés; al contrario, sin preparación 
alguna, pero con todos los recursos ele su n1uy bien entrenado 
cuerpo, había creado en un instan te una imagen nueva que 
podíarnos con1partir todos. Aquello nos dejó n1ás claro a todos 
lo que nos había reunido: no estában10s intentando in~erca~1-

biar n1éLoclos o técnicas¡ no pretendíamos que se pudiera 111-

ven tar un lenguaje con1ún su1nando pedacitos }' piezas del 
acer\'o de cada uno. Lo que in1porta no son los signos y las se-

. 1 a iiales procedentes de diferentes culturas; lo que da senuc 0 

los signos es lo que yace detrás de ellos. Esto es muy difícil de 
ac<::ptar para la 1nente del siglo XJ{, porque nuestro terror a 10 

indefinible nos ha llevado a creer que cualquier aspecto de 1~ 
conducta hu1nana ha de proceder forzosamente de un condi~ 
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ciona1niento, genético o social. El teatro, no o bstant .. ~ ,· , . . . ~ , .e, existe 
para abrirnos a una v1s1on mas amplia. 

El gobiern~ francés no~ l~~bía prestado una a1nplia galería 
de piedra destinada a exlub1c1ones ele tapices, dentro del Mo• 
bilier Nalional -un almacén del que sale y entra e l n1ohiliario 
de la burocracia-, y mientras nosotros estábamos trabajando 
intensarnente entre sus paredes, afuera el país se estaba prepa­
rando para hacer erupción. Llegó el primer atisbo de lo que 
más tarde se conocería co1no <<sucesos de 1968» o simplen1ente 
«68» una vez que fui al aeropuerto a recoger a un actor que ve­
nía a unirse a nuestro taller. Volviendo a París en coche, el trá­
fico era desacostumbradan1ente intenso. Se iba haciendo cada 
vez 1nás denso hasta que finahnente acaban1os en parada total. 
Por suerte, estábamos justo enfrente de un café. Natasha y el 
recién llegado se bajaron , se sentaron a una 1nesa y pidieron 
un café, listos para volver a saltar al coche si el tráfico empeza­
ba a 1noverse. Después de dos cafés yo no había avanzado más 
que unos cuantos pies, de 1nodo que pidieron un desayuno 
con1pleto. Dado que lo tern1inaron holgada1nente en el tiem­
po que n1e llevó a 1ní rebasar su 1nesa con el coche, no pucli­
rnos por menos de reconocer que estaba en marcha algo insó­
lito. Cuando llegan1os al centro nos enteran1os de que lo que 
había empezado como un pequeño movimiento de inquietud 
social se estaba extendiendo repenúna1nente como un incen­
dio forestal ca1npo a través y, con estudiantes a la cabeza en 
todas partes, por la totalidad de En.ropa Occidental. .1.\l día si­
guiente estábamos lo suficientemente cerca de los aconteci-
1nientos co1no para unirnos a una m(u·cha impresionanten1en­
te silenciosa que cruzó la ciudad, y pronto bendije a los 
fabiicantes de Volvo por construir un vehículo tan pes~do q_ue, 
cuando todos los d emás coches de nuestra calle habian s1<lo 
arrastrados a las barricadas, el 1nío fue dejado detrás, sin da­
nos. 

d · edi·1tan1ente Nuesu·os actores franceses aban onaron uun ~ 
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el taller para precipitarse a los acontecin1ientos, pero venían 
diariaJnente a visitarnos, no sólo para traer noticias de la su­
blevació n, sino ta1nbié n, decían, para aprovechar el 1ninúsculo 
rincón de tranquilidad que habían10s prese rvado. Yo estaba 

111enos i1npresionado que ellos po r el clescubrirniento repenti­
no de que todo necesitaba ser puesto en tela de juicio. Después 
de todo, eso era lo que nos había reunido a todos en prin1er lu­
gar,}' yo sentí n1ás que nunca que necesitában1os continuar 
con lo que habían10s iniciado en nuestro propio campo. Afue­
ra! 1nuchas veces era difícil descubrir qué era concreto y qué 
era sueno. 

Había ciertan1ente muchísin1a excitación, pero, como la 
violencia estaba estrictamente contenida en áreas definidas 
con claridad, muchas veces bastaba sin1plernente con cn1zar la 
calle para encontrarse fuera del gas lacrin1ógeno y en el tran­
quilo mundo d e una prin1avera parisina. En nuestro día de 
descanso, yo estaba sentado con una an1iga en un pequeño res­
tauvan te griego. Ella estaba d e espaldas a la ventana. ~1ientras 
estába1nos charlando, la call~juela de fuera se llenó de pronto 
de figuras presas del pánico corriendo, esquivando, intentan­
do evitar a los policías, con sus cascos y escudos negros, que es­
taban cargando y blandían las porras. Dentro del restaurante 
no hubo reacción, ni reconoci1niento ele lo que había al otro 
lado de la puerta, d e n1odo que yo tan1bién acepté curiosa­
n1ente aquella extraña irrealidad, viendo la cara de mi a111iga 
en prin1er plano coino en una película, con los peligrosos inci­
dentes de la calle dese nfocados detrás. 

Durante el día, seguirnos trabajando pacífican1ente en 
nuestros experin1entos y al caer la tarde nos paseába1nos por 
las calles. Una noche ya tarde al piso de aniba del Café de Flo­
re vino un joven cariblanco y excitable a decir que su jefe, 
atrincherado dentro del Teatro del Odéon, que tenían ocupa­
do los estudiantes, quería ven11e. Acepté sin 1nás y rne condu­
jeron por callejuelas traseras, colándonos r é1pida1nente por en-
tre puestos de policía hasta que llegarnos a una puerta lateral 
del teatro. En escena, un n1aratón de discursos sin interrup-
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. , que había empezado la prünera noche, ya se había vuelto c1on, . E .... 
1 

. 
re etitivo y auto1nclulgente. i, sexo hedonista por los pasillos 

se~ba huncliend? en u~a apaua -~e drogas y sordidez; trafican-
. ero rilas y vividores 1 ban hac1endose cargo del teatro )' .el tes, b , . _ , 

aburriinienlo iba ganando al ultuno punado de oyentes.que se-
guían aún g~r~bateando no_tas en la~ butac~ts. 

En un 1n1nusculo camenno ele felpa roJa estuve charlando 
inedia hora con un intelectual tenso y pálido. Aunque conti­
nuan1ente le interrumpían sus tenientes irru1npiendo con par­
tes de barricadas caídas o vueltas a to1nar y dando sus instruc­
ciones con gran alarde de eficacia y disciplina, lo único que 
quería ele n1í era una conversación seria sobre la cultura del fu­
turo. Lo encontré 1nal infonnaclo y nada au·activo y rne fui por 
los n1isn10s ca1ninos clandestinos, comp1etamente desorienta­
do. U nas semanas después me enteré con toda sencillez de 
que era un espía de la policía, que interpretaba el papel de un 
iconoclasta cultural, dando sórdida realidad a la in1agen de 
Genet en El balcón de un n1undo hecho de espejos. 

Vino a venne muy conmovida una joven y guapa viema1nita 
a la que yo conocía, para hablarn1e de un buen amigo suyo que 
era con1unista de antafio, de la incorruptible cosecha tempra­
na. Creía profunda1nen te en la revolución y estaba convencido 
del ideal hun1ano del marxisn10. No obstante, al correr los 
afios, co1no 1nuchos intelectuales palisinos, se había instalado 
en una cón1oda existencia izquierdista de la Orilla Izquierda\ 
escribiendo sobre una sociedad transformada que le decía ·su 
c~razón nunca llegaría a ver . . Entonces vinieron los repentinos 
e inesperados sucesos ele 1968. Aquello lo cambió todo para 
aq~•el ho1nbre canoso que ahora llevaba a las calles con10 cu~1l­
quier estudiante los renovados sueños y conYicciones de su Ju­
ventud. Después de anochecido, aquel con1batiente entrado 
en años se fue a la Sorbona. Allí l~s pancartas proclan:ia?an 
enérgicamente: «La iinaginación al poder})' aquella ünagin~-

1i L 'bl ácico de las ideas prog-re--a conocida rive gauche del Sena. foco em ern · · " 

sistas én París. (N. de·-la 1:; 
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ción había ton1ado el n1ando y para él era con1o si se f' 
. ueran 

dernnn bando las barreras, co1no s1 el a1nor y la alegría 1~ . 
. u~~n 

el natural aliento de un nuevo n1oclo ele vida. Día tras d" 
'I · b U 1 b · ta, el 1111 agro connnua a. · na noc 1e, a un o servador exter 

1 b .. 'd 1 1·b . .. l b' no le 1a na parec1 o que a 1 erac1on 1a 1a alcanzado su et' • l .. . . · 1sp1c e· 
la 1nus1ca. el baile, las pancartas de poesía espontánea . ' 

.. d , d l C'. • , • par e-
c1an proce er aun e a eu1ona autenuca. Pero al andan 
le enga11aron. Su sensibilidad le llevó 1nás allá de sus de~ n~ 
vio el ~nvisible ?usano, sintió la gangr~na invadiendo la floi~~: 
quedo tranqu1lan1ente en una esquina, observando y escu­
chando. Después se fue a su casa y se quitó la vida. 

Yo quedé 1nuy perturbado por este suceso. tvluchos aiios an­
tes, había estado en Cuba justo después de la revolución. Allí 
tan1bién había experi1nentado la intoxicadora n1aravilla de 
una liberación repentina e ingenuan1ente había creído que 
aquello podía continuar, sin co1nprender los con1plejos proce­
sos que se desarrollan después de todos los comienzos nuevos. 
Los sucesos de 1968 1nostraron de 1nodo punzante cuántas ve­
ces en cualquier actividad, por nn1y achnirable que sea su 1neta, 
falta algo esencial porque la visión de los que participan es ine­
vitable1nen te inco1npleta. A.ti.os 111ás tarde, una de las personas 
n1ás iinpresionantes que 1ne he encontrado nunca en el rüun­
do militante del activisn10 político, el líder al estilo de Gandhi 
del United Farn1 \\7orkers de California, César Chávez, n1e dijo 
que él siempre escuchaba y observaba cuidadosa111ente los m<r 
vin1ientos subyacentes de la energía en la progresión de un .. a 
huelga. Esperaba pacienten1ente, decía, sin desperdiciarjamas 
una intervención en un n1omento inadecuado, sabiendo que 
podía resultar inútil o incluso contraproducente. Él solainente 
observaba y escuchaba, pennaneciendo listo pata saltar a la ~c­
ción si aparecía un punto natural de presión. Todo sube)' ~d~ 
y es 1nuy duro aceptar que hay fuerzas que no poden10s 111 

n1inar ni desviar. No obstante, es el darnos cuenta de eso ,10 
• · t social que nos puede ayudar a fonnar parte de un n1ov1m1en ° 

sin cspt'ranzas ilusorias o recriminaciones infundadas! ~ 
Con todo, la convulsión había dejado al gobierno ·frances 
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en estado de conn1odón y, presas del pánico, habían cerr. d , 
d.f. · fi · I N ª 0 

todos los e 1. 1c10s o 1c1a es. os en con tTainos en la calle v co-
010 nueslTO .equipo estaba ahora más ansioso que nunca c:Í~ re­
inatar su trabajo, el úni~o can~no viable era volvernos a Ingla­
terra. Para eso se necesitaba d111ero, y afortunadarnente hubo 
particulares generosos que hicieron posible que pudiéran1 os 
volver a empezar en Londres. Nos reunía1nos en la Round 
f-Iouse, un partenón victoriano para loco1notoras, abandonado 
e in1presionante, que el dran1aturgo Arnold Wesker había res­
catado y convertido en un vibrante espacio para espectáculos en 
directo. Ahora encontramos que podíamos colmar nuestro 
compromiso original y mostrar en público los resultados de 
nuestro trabajo. U na vez n1ás estaba yo asumiendo el riesgo 
de abrir un trab~jo experimental a los burJones ingleses, y no 
les ahorrarnos nada. Cuando llegaron se alannaron al descu­
brir que no había asientos; en su lugar había unos bastones-ta­
burete de fabricación casera, de n1odo que pudieran cambiar 
rápidan1en te las posjciones cuando les embestían unas peli­
grosas. carras móviles. ~lientras aquellas plataforn1as se empu:­
jaban por el espacio según pautas aleatorias, los ejecutantes 
sahnodiaban los frag1nentos de La te·mpestad totalmente de­
consnuida que habían10s desarrollado juntos. Una vez más, se 
levantó m ás de una ceja. 

«En tien1pos co1no ésos, ¿qué había en una función de ni­
ños como El sueii,o de una noche.de veran.o que os pudiera intere­
sar?>>, preguntaban los a1nigos. A 1ní me sorprendía, porque 
nunca había pensado en ella con10 en una .función de niños, 
ni siquiera artificial; parecía tratar exclusiva1nente de las .reali­
dades humanas y en particular ele la realidad del an1or. Es una 
f·unción que opera en múltiples niveles, y la tarea al rep~ese11-
tarla es hacer todos los niveles reales y verdaderos por igu~. 
lnvariable1nente, el nivel feérico sufre, porque hoy día -al con­
trario que en los ·tien1pos de Shakespeare-]os. únicos a quie_nes 
se puede pedir que crean en espírin1s son los ·niños p.eqlienos, 
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Yo tenía una corazonada, ali1nentada por el trabaio sob 
l l . - . :, re la tempestac, e e que ex1st1a un camino para dar al mundo · .. 
. . . 1nv1s1bt 

su propia y plausible realidad, y me había influido parti l e 
. - l -b . ctt ar-111 en te una actuac1on e e unos acro atas chinos que ¡

1
.'lb' . 

, . . . u ta visto 
en Pans. 1\1 contrario que los artistas de circo occidental 

. ' es, que 
de1nuestran su fuerza de un 1nodo tosca1nente exhibici • 
1 l . . . . 1, . · on1sta, 
os c 11110s, que se visten 1c enucan1ente con pantalones bl 

. , ancos 
y cain1setas, con las mangas ocultancloles los músculos· ·1

1
a -

~ . . , c1an 
proe~as ason1b~·osas con tal facilidad que se difuminaban en el 
anon1111ato, deJando en su lugar una impresión de pura veloci­
da~, ?e pura lige~·eza, de puro espíritu. Mi conclusión fue que 
sena 1nteresante intentar n1ontar El sueño de una noche de verano 

con un grupo 1nixto de actores shakespearianos y acróbatas 
chinos. Nunca resultó ser aquello una posibilidad práctica, pe­
ro nuesu·o taller de París había de1nostrado que semejantes ha­
bilidades no estaban fuera de la esfera de un actor profesional, 
de n1odo que abandoné lo que habría sido una extravagancia y 
me volví a Trevor Nunn, que, con10 director del teatro de Sha­
kespeare en Stratford, había reunido diestra1nente una nota­
ble con1pa11ía joven ele actores, y le pedí que escogiera el re­
parto, cosa que hizo con gran agudeza. 

Cuando e1npezamos los ensayos, 1ni objetivo era ·1anzar si-
1nultáneamente todas las 1núltiples necesidades de la función e 
incluirlas en un caleidoscopio diario de trabajo basado en 
nuestros experimentos pasados. Aquello nos l1evó a un ron1pe­
cabezas que el joven grupo aceptó a ojos cerrados durant: va­
rias sen1anas, porque era imposible para ninguno el ver como 
encajarían juntos los diferentes trozos. Cada día en1pezaba con 
uno~ ejercicios rrixnnásticos para que el grupo estuviera en_ una 
forn1a física ex~elente; luego practicábamos trucos de circo, 

· d h • · · · - · ra .comentar la 1nas tar e ac1amos 1mproV1sac1ones co1n1cas pa 11 · · 

inventiva y saborear el juego por el gusto de jugar. El teatro 5: 

convierte en una industria moribunda si un intérprete no eS tª 
ahí para jugar. La acruación necesitaba verse como un deporte 

• raro-alegre -aquello era un motor central en el trabaJO-, pero 
b . , d. · · · 1· ara darlesª 1en e1npren 1mos 1mprov1sac1ones.muy rea 1stas p ' 
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1 5 que interpretaban a los trab~jadores ordinarios (los << toscos 0 
enesu·ales») de la historia una realidad es1neradamente ob-

tn I M ,. l 1 1 d ' , ,. . -vada terrena . as tare e toe os os 1as Len1a1nos mus1ca, set , , 
canto , baile }', finalmente, llegaba el rnomento en que el cuer-

o estaba tan cansado que se dejaba cae r con toda felicidad en 
~nos cojines puestos en el suelo. Sólo entonces leía1nos la fun­
ción, y aquellas lecturas eran si1np~e1nente para escuchar unos 
1 sonido de las voces de otros y deJar que el texto·se filtrara en 

~osotros sin cornentario, sin análisis. AJ principio cada uno 
leía un personaje por nirno, de modo q.ue no ha .. bía n1onopo­
lio en los papeles; luego, pasados Jos pnmeros d1as, la lectura 
se fue haciendo más precisa. Con un cuerpo bien trab~jaclo y 
un grupo más abierto unos a otros, ahora se hacía posible dis­
cuti~ el texto e incluso analizar la especial naturaleza del verso 
sin caer en el acercainiento intelectual que es inevitable cuan­
do los ensayos empiezan con conversaciones en torno a una 
n1esa. Si no está despierto e involucrado todo el cuerpo, uno 
está condenado a soltar ideas proceden tes de zonas demasiado 
familiares y 1nuy trilladas del cerebro a expensas de niveles más 
creativos. 

Como estábamos explorando nuevos n1odos de trabajo, por 
prirnera vez u~jimos a unos niños a ver un ensayo. En un par 
de horas, con los críos a ratos perplejos, a ratos inquietos, pero 
en otros n10111entos en1belesados, se nos reveló el estado de 
nuestro trabajo con10 un rayo X en una pantalla luminosa. A 
través ele las reacciones de los niiios vimos en qué podíamos 
confiar, qué era autoinclulgente y tosco o repetitivo y oscuro. 
Aquello nos ani1nó, unas sernanas después, a intentar otro ex­
p_eritnento. Todavía en ensayo, 1nontamos una versión iinpro­
visada de la función en un club social de Birmingham, con jó­
venes repantigados por el suelo y Botto1n nimbado entre ellos 
con la página deportiva de un diario cubriéndole eJ rostro. Ha­
b~ainos dejado atrás los accesorios, acciones e inventos que lle­
v~bamos semanas desarrollando juntos, y lo volvin1os a impro­
visar todo allí mismo, aprovechando todo lo que nos podía 
ofrecer el nuevo espacio. Como resultado, vio la luz una actua~ 
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ción que tuvo frescura y vitalidad auténticas. Como los e 
,. spec-

tadores sab1an que aquello se estaba rnontanclo especialm 
11 d. álºd ente para e os, res pon 1eron c 1 amen te, y aquella respuesta 

·., l ., . . C con-tagio a os actores y au111ento su inventiva. uando vohri·m 
. os a 

Stratford, no obstante, y ensayamos por pnn1era vez en el esce-
nario grande, frente a ª.~uella sala an1¡~lia y fría, descubrimos 
para nuestra consternac1on que no pod1amos servirnos de nin­
guno de aquell~s inventos ii1~provisados. La lección fue impor­
tante. Un espacio grande ex1ge otros recursos, que auinenten 
la concentración del actor y le ayuden a proyectar a través de Ja 
distancia. De modo que resultó que los trapecios, los zancos, 
las carreras, las volteretas, los colores prima1ios de los trajes 
-todas las cosas que luego gustaban al público- demostraron 
ser absolutan1ente iinprescindibles en un teatro a la italiana. 
Pero la experiencia improvisada de Birminghan1 había sido 
importante porque había liberado en el grupo una energía y 
una libertad nuevas, y aquello finaln1ente le dio al espectáculo 
su particular entusias1no. 

En su p1imer preestreno en Stratford, el montaje de El su~ 
·ño de una noche de verano pareció un desastre absoluto, y los 
amigos que estaban allí n1e estrecharon la mano al final con 
esas seii.as fa111iliares de excesiva buena voluntad y euforia que 
suelen preceder a un fracaso. Si aquella primera función hu­
biera sido nuesu·o estreno oficial, aquella versión de El s1teiio de 
una noche de verano se hubiera hundido sin dejar rastro. Menos 
mal que tenía1nos una serie de preestrenos, y nuestro intenso 
trabajo durante el día como respuesta a las reacciones n~crur­
nas nos capacitaba para realizar cambios, cantidades de .,ªJll~tes 
minúsculos que iban limpiando los obstáculos que hab1an ni:­
pedido al trabajo cobrar vida la primera vez que se mosrro. 
Aquello fue un reflejo de la honda sabiduría práctica que ha}' 
detrás del viejo sistema americano de ir creando musicales du; 
ran te sen1anas de prueba y error en gira. Aquello me m0str0 

que la necesidad de que el público te enseñe no pertenece so­
lan1ente al trabajo comercial. Antes al contrario, ahora esta_ba 
más claro que nunca que los espectadores son ingredientes in-
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separables en la quín1ica _del pr~ces~ del teatro, y me decidí a 
con1prender de 11:od~ n1as an~~ho con10 se_ 1:roduce eso. . 

Aquella expenenc~a taml~ien nos enseno que un 1no~taJe 
tiene dos lados bien difere nc1ados, y que en caso de necesidad 

ueden separar uno de ou·o. Existe la puesta en escena -el 
se p , . 1 a· . 
010

nraje externo-, que pertenece un1can1e nt~ ~ as _con 1c1<>-
nes físicas en las que tiene lugar la representac1on; d1chas con­
diciones comprenden ]a sala, la altura y anchura del escenario, 
el nún1ero de espectadores, etcéte ra. Luego está el n1ontaje 
oculto, que es una red invisible de relaciones entre ~os p:rso­
najes y temas que va creciendo duran te los ensayos. Este uene 
su existencia propia indepenclien te de la forn1a externa y pue­
de dar a luz nuevas }' muy diferentes escenificaciones cuando 
ca1nbian las condiciones exten1as. Un día Trevor Nunn, que 
había dirigido Hamlet, Terry Hands, que había montado Ricar­
do IJI, y yo nos pusin1os de acuerdo para hacer un experimen­
to apasionante. Llevainos cada uno nuesrro n1ontaje del reper­
torio de la ten1porada a Londres y ]es pedirnos a los actores 
que los volvieran a in1provisar en el espacio indefinido de la 
Round House. Allí no había cenu·o, no había punto de mira 
privilegiado. Setecientas u ochocientas personas sentadas en 
diferentes partes de aquel an1plio suelo de horn1igón, y los ac­
tores instante a instante tenían que encontrar movinüentos 
nuevos, acciones nuevas que produjeran iinágenes ftescas; todo 
lo que nonnahnente se llama <<el montaje» tenía que ca1nbiar. 
En el caso de El sueüo, dejamos atrás todas nuestras maromas y 
nuestros trapecios, y, dado que a todos les había parecido que 
aquello constituía la n1isn1ísin1a base de nuestro trabajo, era 
un experiinento arriesgado. No obstante, sentí que podía con­
fiar en la energía de los actores y, cosa aún 1nás importante, en 
su con1prensión de la función, que ahora tenían incorporada 
c~n10 segunda naturaleza. Para expresar los 1nisn10s pensa­
inien tos y sentin1ientos en aquellas nuevas condiciones, necesi­
taban inventar nuevas acrobacias y explotar todas las escaleras, 
columnas y galerías del edificio. Era con1novedor verlo. Sin el 
largo trabajo de improvisación realizado durante los ensayos, 
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aquello 11 0 habría sido posible, pero ahora el grupo, con el 
aguijón del n101nen to , era capaz de descartar las pautas de 
ünágenes originaJes y volverlas a ensa1nblar con otras sin per­
de r nada del significado esencial. 

Sin el duro peiiodo de investigación que lo había precedi­
do. nada de aquello habría sido posible. Se iban abriendo nue­
,,os ca1ninos de trabajo y ha bía1nos araii.aclo penosan1ente la 
superfi cie. No ha bía razón alguna para cruzarse de brazos. Y, 
ade1nás, no pude evitar sentir que habían10s llegado al final de 
cierta línea. Para coln10 de desgracias, ahora que El sueño ya es. 
taba en marcha, amigos y periodistas seguían planteándome la 
mis1na pregunta. Era co1no un estribillo bienintencionado pe­
ro exasperante: «¿Y ahora qué?». 

¿Y ahora qué? Como todas las preguntas in1portantes, aque­
lla al principio se su1nergió y quedó en letargo. Pasó un año. 
Después, un día, estában10s e n Dinan1arca tres vi<-:jos amigos, 
dos actores y un director, para hacer una película de El rey Lear; 
habíamos salido ten1prano para una cabalgada antes de empe­
zar el rodaje. Al trastabillar el poni que iba d elante de mí arro­
jando a su jinete al suelo, yo tiré bruscan1ente de las riendas YJ 

en el tiempo que n1e llevó hacenne a un lado, el poni sin jine­
te ya se había hundido en la arena hasta el cuello. Bob Lloyd se 
bajó de un salto, yo desmonté y Barry Stanton, que ibajusto 
de trás d e nosotros, se d eslizó precavidamente de la silla de 
01ontar al suelo~ que era llano y finne sin nada que indicase 
dónde se escondían las traidoras n1anchas de arenas n1ovedi.:­
zas. El poni había parado de hundirse. Ahora sólo le aso1naban 
la cabeza~ los hombros, la gran grupa y .la cola de la superficie 
del pelado paisaje gris de J utlandia, tan solitario con10 la luna. 
Nos preguntábamos adónde podríamos dirigirnos a pedir au­
xilio. Barry se marchó con un esperanzado galope, n1ientras 
Bob Y yo nos acuclillarnos a ambos lados del poni, acadciándo­
le l~s ollares ~, mum1urando sonidos serenos para tranquilizar­
lo. Era un an1n1al blanco, achaparrado con10 un tonel, y coi:n° 
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todos los ponis noruegos era amable, veloz y de !>isada s 
. d . ~ l ·rb . . . . . egura, 

sin per er Jamas e equ1 1 no 111 stqlnera e n las lán1inas de hie-
lo e n las que otros caballos resbalan y se escurren. La arena 
movediza le había pillado de improviso, pero no obstante su 
equilibrio interno permanecía i1npertérrito, porque parecía, 
en su actual inmovilidad, totalmente sereno. Siguiendo su 
eje1nplo, espera1nos en silencio. Pasó una hora, y no oímos 
ningún sonido o-anquilizador de cascos, ni ningún traqueteo 
de tractor de rescate que llevara un ton10 providencial. Como 
no hacía viento, la nieve se nos posaba ligeramente encima de 
los ho1nbros y en sus espesas crines. 

De pronto, y sin aviso alguno, la 1nasa del poni se encorvó y 
dio un tirón, se levantaron las patas de delante, se dobló hacia 
el-frente y después, u-iunfal, estaba fuera, de pie en la tierra fir­
rne, resoplando pesadamente, mandando nubes de vapor a 
n·avés del aire fi-ío. Un momento n1ás tarde, se acercó un ca­
n1ión con unos voluntariosos granjeros, decepcionados de ser 
inútiles. Le froté los ollares al poni y le nliré ad1nirativamente 
a los ojos. Con antigua sabiduría nórdica, había estado reco­
giendo pacienteinent.e su fortaleza, y hasta que se sintió total-
1nente preparado no hizo su único y logrado esfuerzo . Había 
sabido cón10 esperar el n1omento propicio y cuándo actuar. 
Parecía estanne hablando, y yo 1nedité su lección. Sí, concluí, 
yo también tengo que dar un tirón y esforza1me al máximo: 
era necesario un gran cambio en la vida. 
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·Duranle años, cuando alguien me hacía la inevitable pre­
gunta: · «¿Por qué te fuiste a París?», yo daba la respuesta que. 
parecía convenirle al que me preguntaba, y el periodista la ga-
1--a.bateaba con deleite. Ahora me doy cuenta .de que la totali- · 
dad de este libro es una respuesta relativa1nente completa:· a 
esa pregunta: ¿Por qué París? 

En Inglaterra la experimentación artística siempre se mira 
con recelo, mientras que en Francia forma parte natural de la 
vida artística, y yo sabía que en París n1e volverían a acoger con 
los brazos abiertos si tomaba la decisión de vivir allí. París tiene 
una larga U'adición de crisol para artistas procedentes de todo 
el n1undo y, aunque nunca me gusta pensar en mf nlismo co­
mo artista, un largo hilo que se remontaba hasta mis primeras 
Y agradables aventuras en el teatro de bulevar me daba sufi­
cientes relaciones como pa1--a. estar razonablen1ente seguro de 
poder encontrar allí un área en la que gananne la vida. El pri-
1ner experiinento con un grupo internacional en 1968 me ha­
bía permitido explorar un modo de trabajo que ahora, d~ 
años después, deseaba proseguir, y así en 1970 formulé un pro­
grama para poner en 1narcha un centro interilacional en el 
que practicar la investigación teatral. 

Durante muchos.años se 1ne había ahorrado toda ..responsa­
bilidad en la administración; sien1pre había habido una. :orga-" 
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nil:ición 1nad re, un produc to r, una gestió n o un tea tro subven­
cionado por el estado que n1e daba los ele1nentos que me ha­
cían f~1lla. :\ho ra, a los cuare nta y cinco, sen ti que te nía que asu-
1nir aqudla responsabilidad adulta, de 1nodo que po r prinlera 
\'t'Z en n1i vida penetré en un te1Te n o d e l que sie111pre había te­
niclL) 111iedo. Aquello significaba lidiar con el dine ro e n todos 
sus aspec tos. ya fu e ra dine ro que ha b ía que r e unir o dinero 
que había que repartir, y descubrir los aspec tos positivos y ne­
gativo de cada una de aque llas o pe racio n es. Ahora había que 
3pre nder u n juego nue \·o: la o btenció n d e fondos. Aquello 
condt~jo a expe ri e ncias peculiares, con1 0 vern1e sentado en 
una cena en ~ue\'a Yo rk esperando el café an tes ele pedir los 
dóla res y observando cón10 los sonríe n tes invitados jugaban al 
ratón , . e l gaLo 1nienLras iban a la rgando sádican1ente la cena. 
Descubrí rá pida1nente que el buscar patrocinadores particula­
res e ra w1 n1odo n1uy trisLe d e vida, porque, al n1a rgen de los 
cócteles y las salidas a cenar, incluía e l adn1irar las colecciones 
de pintura y escultura de la gente ri ca,)' soporta r la rgas llan1a­
das telefónicas llenas de chis1no rreos que e ran puras pé rdidas 
de tiempo. De 111odo que apre ndí la norn1a ha rto 111ás agrada­
ble de pedir e n las fundacio nes, y e n e llas en conLré una forrna 
seria y correcta de patrocinio a rtísúco que se parecía a la vida 
acad é n1ica. Así. la vida socia l dio paso a esc1~íbir innu1nerables 
páginas d e propuestas e info rn1es y a aceptar al1nue rzos en co-
1nedorc de n1ai11paras, co1no si esn1vie ra ou·a vez e n un cole­
gio de Oxford, discutiendo la naturaleza de la tragedia griega 
con 1ne11tes entusias tas, eruditas. 

Todas las fundac ion es son precavidas: por ley tiene n que 
hacer do nación de ciertas grandes cantidades todos los a11o5, 

de n1odo que en un sentido siente n a livio cuando se encuen­
Lran con alguien que desea quitarles esas cantidades de las ina­
nos; al n1ismo tie1npo, corno están pe rn1ane ntem ente sujetasª 
críticas seve ras, toda donación las expone a torrentes de re­
proches partidistas, y todos los ej ecutivos muy bien pagados 
necesitan estar const.anten1ente en guardia. Para que se acept~ 
una pe úción , tien e que ser no sólo infalible en el mo1nento, 51~ 
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•. 1.,,, ¡y;Hible después. La Fundació n Ford tenía un o ficia] 11 0 11 \_ ( . . 1 

MacNeil Lowry, con cuya p ersp1cac1a y d edicación ti ene la cul-
iura aincricana una deuda perrna1:e nte . Fue n1ur rec(~ptivo a 
rni proposición, . pe ro , por razon~s 1ncon~prensibles para cual­
quie ra que sea ~ e no a la cornpl~Jª telarana d e la política de las 
fundacio nes, podía darnos el 50% d e nt1estro presupt1csto, pe­
ro sólo si o tras fundaciones quedaban suficientemente con­
\'encidas con10 para iguala r su donación. Necesitábamos tres 
millones ele d ó la1·es en tres aúos y yo tne habría pe rdido de n o 
se r por una cade na de presentacion es que m e llevó hasta un 
rnaravilloso aliado y con s~jc ro , el con1posjtor Nicolas Nabokov. 
Con un ,1 fig ura a lta que arrastraba los pié!s, con una cabeza 
aperga1ninada pe ro heroica, divertido y d ecepcionado por la 
,dela, con su an1arga cólera octdtá d e trás de una rnáscara de 
cultura acadén1ica e inge nio, p oseía. Lln extraordinaiio olfato 
ruso para entender las 1niste riosas n1aniobras de la recolección 
de fondos; llevaba en la sangre la intuición y la astuta rác tica de 
un estadista europeo del siglo XIX. En e l apartame nto d e dos 
habitaciones que poseía en Green,vich Village. estu,~1nos sen­
tados uno al lado del otro encirna d e su can1a n1ienn-as él ela­
boraba su esu,ategia, dándose pahnadas en la rodHla con deleite 
anticipado antes de coger e l teléfono para hacer las llainadas 
precisas. i\tle arregló una cita con el jef-e de una adinerada fun­
dación basada en cosas del petróleo . regida personaln1ente 
por un 1nulti1nillonario d e Texas llarnado ~,fr. Anderson. Cuan­
do llegué al despacho de Nueva York de ~1r. Anderson. no hcr­
bía despacho; aquello no era un lugar de negocios. era simple­
niente un espacio vacío japonés elegante1nente puntuado por 
una,;; cuan tas n1esas y sillas cubistas. Encaran1ado en lo alto de 
u_1:, bloque, yo est.<'lb~ listo para una larga espera cuando apar.e­
c10 un curtido, sano y confid_encial Mr. Anderson, que n1e dio 
cordialmente la n1ano. tan sólo para disculparse por no tener 
tie1npo. Salió a relucir la agenda: no, mañ~u1a no, ni al día si­
guíen te tampoco. pero el 1n artes, ¿puede valer e l 111arte~ al rne-­
diodía? Por supuesto, dije yo. Luego. rnientras nos volv1ainos a 
dar la mano, añadió con10 idea adicional: 
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-Aquí no. t\l " voy de 1ueva Yo rk. 1-lagáuioslo e n Aspe 
-Por !-ttptu.-~tu , t icnes que ir -dijo Nicolas-. n. 
- : Lt· puedo pedir :1 su despach o el bille te? 

--(¿uc ridiculez. Có tnp1, u e lo LÚ. Es una inversió n. 

:.\spc11 1 en Color~do, esLaba a 1nedio día ele vuelo de N 
Yu1.·k. , . i ·_ola~, al o le r a sangre su experta na1~iz, se ofreciie:~ 
r.1 tr n1n1go. P 

En Denvt'r Lransborcla1no a una avioneta ele seis ¡)asa· r l · l Jeras. 
· uc un \'lle o acc1c e ntado po r e ntre de nsas nubes}' picach 
ha!)ta la a lta estació n de t:~quí llan1ada Aspen. Allí, el n1¡51:~ 

benefac to r h,1bía esLa blecido a Lravé d e su fundación una es­
pecie dt' super uniYersidad. 

Por la noche, estuvi1nos tomando una copa e n casa de un 
profe~or reside nte que deseaba e nse11anne su colecció n dt> ar­
te pop. Cua ndo e nu·a n1os al vestíbulo, ~ncitna de la 111esa que 
estaba j unto a la puerta, cnu·e el co rreo que acababa de llegar, 
h abía un paquete nluy peque110 e nvuelto en pape l n1arrón y 
atado con cuerda. «U n Christü de fecha lllll)' ten1prana•> , dijo 
sin darle in1po n a ncia, dá ndo le un golpecito según pas,1ban10s, 
, . e1nra1no_· a un a ló n que e ra una cueva de Aladino de \Var­
hul. Lichte-nste in ,·.Jasper Johns. Allí estaba un buen anligo de 
Nico las. J oe Slater, que llevaba el A-;pe n Insútute y e ra absolu­
tan1<:nte parti(hu;o de nuestru proyecto, con aspecto cxtrema­
da1nente preocupad o. Con la copa en la 111ano , nos llevó apar­
te. (<Las acc io 11e rle Ancle rson se han hundido esta tarde. Ha 
habido una caída espec Lacular en \r\lall Su·eet. No n1e lo puedo 
in1aginar h aciendo una donación e n un 1non1ento con10 éste.» 
De Lodos ,nodos. prosiguió, Anderson todavía no había llega­
do; su avión privado lo u·aía a la ma11ana sif,ruienre,justo antes 
de nue ·tra c.:ila de 1nediodía. El único rayo de esperanza era 
que no hubiera can celado aún el vi~je. . 

La velada fue lóbrega, y cuando rne levanté a la maúana Sl­

g,uieutc las ,nontaii.as hab.ían desaparecido b,~jo un 1nanto de 
t: ·pcsa niebla blanca. Después <le desayunar n os acercan1os a 
\'(.:f a J uc:- . E~Laba aún 111ás pesirnist.a. «Las acciones sig~en ca~ 
H-11dn. Y de Lodo 1nodus, no veo cón10 va a poder aternzar Mi. 
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Anderson. >) En aq ue l rno1nento, se oía el zurnbido de un rno­
r en algún lugar por e ntre las nubes. 

to I E' 1 .. Joe sacudió la ca )eza. <.< . ◄ so es e av1on local. Sic: rnpre logrct 
asar. Pero l\,lr. _An<le rson uene un reactor.» 

p Nicolas y yo estuvirnos paseando por allí desconsoladamente , 

5 Jerando un n1ilagro. Yo recordaba a la inHnitamen te arr1an te 

; ~lLI)' querida actri z_ ingle,a _Sy~il Thorndike dicién_d~me qne, 
cuando e lla y su 1nando Lew1s Casson ya eran muy VleJos, se de­
tuvieron en su viaj e de vuelta desde Australia para cu1nplir un 
sueiio ele la ni1iez y ver salir el sol por e nciTna del Everesc. Se 
al~jaron en el bungaló turísti co especial y ~: levantaron a las 
cuatro de la n1adrugacla, pe ro para decepc1o n suya e l Everest 
estaba oculto por una de nsa niebla. «Le hablé a Ojos», me dijo 
Svbil. ,< Le dije que aquella era nuestra últin1a oportunidad. No 
n·os cl<~jes d~ tu mano a Lewis y a 1ní, dije, que no vamos a vol­
ver. Y las nubes se levantaron . Vi1nos el Eve rest, vin10s salir el 
sol. » Ahora yo tan, bié n hablé a Dios, pero, a l no tener e l in­
con1ne nsura ble cün1t1lo de crédito de Sybil, las nubes no se 
movieron. 

A las doce e n ptu1to exactan1ente, no obstante, vino J oe a 
toda plisa hacia nosotros. 

-Todo está ,~juslaclo. Se ha resuelto. 
- ¿El qué? -por un n101nento no é ra1110s capaces de enten-

der. 

- Nlr. Anderson estaba .dando vueltas con e l reactor mientras 
me hablaba por la radio. Estaba consternado por la idea d e ha­
berles hecho hacer un can1ino tan largo para nada. -~le ha en­
cargado que les pida disculpas por circunstancias que est;ín to­

taln1ente fue ra de su control; está 111.uy azarado por esta t~uta 
de hospitalidad, de modo que n1e ha pedido que po nga e n n1ar­
cha la donación 1náx.i1na. 

Y Joe añadió: 

-De haber sido capaz de aterrizar, sé que se habría negado. 
Así que fue un 1ninúsculo acto de suerte lo que derenninó 

n1uchos aiios de actividad. Las fundaciones Ford y GuJbenkian 
siguieron e l ~je inplo de ~'lr. Anderson, y nació cJ Centro lnter-



nacional ele Inves tigación Teatral, gracias a una niebla: el sím~ 
bolo perfecto para un ,~aje h~cia lo desconocido. 

La víspera del con1ic nzo de los ensayos ele n1i prin1er tnon­
ntje, cuando tenía diecinueve aúos, ele pronto fui presa del pá­
nico. «¿Y yo dónde n1e tendré que sentar?», me preguntaba, 
porque, con10 director autonornbrado, no había vi.sto un ensa­
vo en la vida. «;En la sala o con los acto res e n el escena1; 0 ;.» 
l - .· • 

Colándon1e por una puerta lateral en el Teatro l-fay111arket, me 
las arreglé para ver fugaz1nente a john Gielgud en el medio ele 
las butacas, con sus largas piernas colgando por enc i111a del 
asien to que te nía enfrente , un so1nbrero flexible cubriéndole 
la calva cabeza, gritándoles sus instrucciones a los actores . 
. Aquello me u·anquilizó: el director es alguien aparte que guar­
da la distancia. ivlás tarde en e l Covent Garde.n 1ne subí eh un 
cajón vac ío para dar órdenes al coro, pero senü constant~-
1nente la necesidad de bajar entre ellos para charlar, .. consultar, 
anin1ar, suge rir. Pa ra mi cons te rnación, a e llos les 1nolestó 
aquella desapa1ición de la autoridad y n1e obligaron a volver­
me a subir al lugar en alto en el-que se supone que correspon­
de estar a un jefe. 

En la n1ayoría de los teatros, la imponen te h1stalación ele 
1nesas con regidores, ayudantes y técnicos co1npo ne una falan:­
ge de escudos que expresa análogan1en te la naturaleza j erár­
quica ele la vida del e nsayo, d e modo que durante rnuchos 
años, siguiendo aquella tradición consagrada por e l tiempo, yo 
reunía a los actores el primer día y los situaba enfrente de rní 
para hacer un largo )' didáctico discurso de apertura. Aquello 
estaba concebido para explicar 1ni visión del texto nuenu11s -al 
n1is1no ti e1npo asentaba las líneas de l trabajo que iba a venir, Y 
rne tranquilizó descubrir que los 1nejores directores en1pez~­
ban todos de aquel modo. Un día 1ne hallé suficienten1ente li­
bre de n1i propio apuro como para tnirar a los actóres mienu-as 
hablaba. En todos los pares de qjos vi una mirada vidriosa Y au­
se11 te Y comprendí que aqu.ellas palabra'i cuidaclosa1nente es-
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cogidas e~·an _una pérdida de tie1npo; ni una lectura sublinw ni 
un divert.Jdo intento de hacerlos reír a todos tenía posjbilidad 
alguna de atravesar la barrera d e tensión }' rniedo del primer 
día. 

Cuando en1peza1nos nuestro p1in1er taller internacional en 
1968, decidí probar un a~ercarniento nuevo. Animado por el 
espíritu ele los Lien1pos, les fui pidiendo a todos los actores v ac­
uices, según llegaban, que cerraran los <~jos. To1nándolos de la 
n1ai10, los fui llevando a cada uno al lugar en el que estaba es­
perando otra figura incón1oda procedente de algún leja.no 
país, con los ojos ya cerrados, y les suge1i a a1nbos que se cono­
cierai1 solan1ente por el tacto. Cuando algún tien1po n1ás tarde 
les pedí que abrieran los ojos y echaran un vistazo a la persona 
con la que habían e n tablado con tacto, el hielo se había roto, el 
1niedo se había disuelto en co1npañerismo y podían10s en1pe­
zar. 

Lo que haga uno en un prit11er día es de poca in1portancia 
en sí 111isn10; lo que cuenta es soltar la tensión, calmar los nlie­
dos y crear un clin1a en el que se pueda desarrollar la confian­
za. Tan sólo varían las intenciones, y hay que adaptarlas para 
que convengan a cada proyecto y a la gente que está en él. En 
París, aiios después, el pli1ner ensayo de El jardín de los cerezos 
fue una gran con1ida rusa, que preparó n1i in1pagable ayudan­
te Nina con vodka, piroshki y an1oroso cuidado. Cuando por la 
tarde estában1os sentados a una a1nplia 111esa redonda con un 
gran tapete verde de fieltro, ya casi éramos con10 a1nigos y pa-
1ientes en una <lacha rural. Dw·ante el resto del día, clisfruta­
mos del sencillo placer de leernos unos a otros relatos breves 
de Chéjov y charlar libre1·nente sobre ellos, como si no ruviéra­
mos 1nás propósito que pasar el rato. 

En aquella prirnera 1nañana del otoño de 1970, cuando el 
nuevo Centro Internacional se había vuelto una realidad, pa­
recía insoluble la inevitable pregunta. ¿Por dónde en1pe-zar? 
Había reunido a una veintena ele actores de ainbos sexos con 
los que iba a vivir los próximos aúos, y ou-a vez los qjos ,idrio­
sos traicionaban las expectativas y los .nüedos que cada uno. 
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hon1bre O nn!jer, ocul taba a su propio modo. Había tanto que 
yo quería hacer, tantos can1pos que explorar .. . pero ¿qué ha­
cer en este n1on1en to? Tocarse y tantearse _estaba f1.1era de lugar 
y, aunque yo había probado en ou·as ocasiones n1uchosjuegos, 
u·ucos, actividades y recursos, hoy nada parecía adecuado. Las 
explicaciones por descontado que no: ~enía!11os poco lenguaje 
común. unos cuantos hablaban rnal ingles, otros pocos un 
francés aún peor, y en cualquier caso yo estaba decidido a 
1nantener co1no estrictan1ente no verbales nuestras primeras 
investigaciones. Los a1nericanos ya estaban tun1bados por el 
suelo, estirándose y rel~jándose , pero yo no n1e veía a mí mis­
mo en1pezando con algo tan prosaico corno la gin1nasia. Eché 
un ,~stazo por la sala. Aquello era todavía n1ás descorazonador; 
por entonces no tenía1nos lugar propio, y el espacio que nos 
habían prestado en la Cité Universitaire era miserable1nente 
giis. Con lo triste que parecía aquel decorado para un comien­
zo nuevo, fue precisamente aquella nada inspiradora desola­
ción la que de pronto inspiró su propia solución. Los reuní a 
todos: «Va1nos a transformar esta triste sala y a empezar con 
una celebración ». Instantánea1nente desaparecieron la inco­
modidad y la aprensión; se fonnaron equipos, se requisaron 
coches, se desvalijaron casas. U nas horas después, una tienda 
de can1pafia de brillan tes colores ocupaba la rnayor parte del 
espacio; en su interior había lámparas y velas, y en un suelo cu­
bierto con papel pinocho rojo y verde, botellas de vino tinto Y 
blanco jalonaban una espléndida colección de platos. Unos 
cuantos del gn1po se habían traído consigo instrumentos n1u­
sicales y, con10 no tenían1os plisa alguna para co1ner, cerra1nos 
el toldo de la tienda, dejando que las son1bras de los árboles 
que venían de fuera de las ventanas jugasen por los lienzos de 
algodón como si ya estuviérainos en uno de los lejanos vi~jes 
que esperábamos realizar. La música alternaba con el silencio, 
y se iba empezando a desarrollar un sereno sentido de la con­
fianza cuando se alzó despacito el toldo de la tienda y una mu· 
chacha a la que nunca habíamos visto antes se asomó al inte­
ri or de modo muy receloso. El grupo r ec ié n formado 
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experimentó su primer in1pulso co1npartido: uno de nosotros 
se levantó y, tornando an1able1ncnte a la muchacha de la rna­
no , la concl~jo a un lugar ele honor encin1a de un cojín, rnjen­
ffas otros la servían; después co1nin10s y bebimos todos en si­
lencio. Ella no hizo pregunta alguna y nosotros no ofrecimos 
explicaciones. Al acabar la cornicla. después de algo de música 
}' muchas canciones, se n1archó con tanta sencillez como había 
llegado. Quién era, qué pensó de nosotros. nunca lo sabremos 
porque nunca vohrió, pero ella fue la guía inconsciente que 
nos. hizo atravesar los obstáculos deJ primer día. A la 111a11ana 
siguiente todo el inundo estaba listo y el trab,tjo pudo dar co­
rnienzo. 

Hay un cuento de los Griinm que 1nás tarde utiliza1nos co: 
1no función ele Navidad. El joven héroe tiene que rescatar a 
una princesa, pero sus propios recursos son insuficientes; ne­
cesita facultades únicas que tan sólo pueden aportar otros. De 
tnodo que forn1a un grupo. u ·no de ellos es capaz de ver una 
honniga a una dista ncia increíble, otro de oír la caída de un al­
filer a rnuchas 1nillas, un tercero de beberse el contenido ente­
ro de un lago, y aün ou·o de tener calor cuando hace frío y frío 
cuando hace calor; al final son siete que logran una tarea que 
ninguno habría podido realizar solo. Aisladamente, todos eran 
insuficientes, pero juntos forn1an un todo. En nuestro nuevo 
gn1po, procedía1nos todos de antecedentes distintos, y mien­
tras que esto suele conducir a ban·eras y conflicto, nuestra me­
ta era reconocer inediante el trabajo juntos que cada uno no· 
es sino un fragmento de un rompecabezas inco1npleto, en el 
que toda pieza de configuración peculiar puede tener una fun­
ción vital. Cada pieza tiene que casar con otras forn1as tortuo­
sas para que su1:ja un esquema lleno de significado. 

1'1uchas veces me pregunta la gente cómo se fonnó nuestro 
grupo. Aún hoy suelo insistir en la suerte cozno un factor ine­
vitable en la configuración de un reparto, pero en aquel tie1n­
po llevé tal principio al extren10. pennitiendo que la red se 
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abiicra lo 1nás a1nplia1nentc posible y deseando estar libre 
juicios 9ue tan tas \'eces son erróneos. Bruce Myers Ue,Tó a de 

. . . l C' r.. l S ú. 1 . ~ todu 1necha al R1\'ers1c e ,ale e e tra ore n11entras yo 111e estab 
· · l . 1 b . ,. d 1 · a co. nuendo un sane w1c 1, se ~o e a n1otoc1deta y con el . 

. . . , ·' C,\Sco 
estru1ado deba10 del brazo, sacud1endose el polvo de la 

~ · . .. .. , caza. 
dora de cuero, explico que tenia que hacer algo para esca . 
l - b . , . c· par e e «este punetero teaffo ntan1co». (( 1ertO>>, contesté )'O e . . . ~ , on. 

vencido al instante. tvlalick Bowens venia de Grotowski. A Gro. 
towski le encanta pasarse toda la noche en vela a sola5 con ca­
da uno ele sus estudiantes, y tne contó que tvlalick había estado 
cantando con él hasta el an1anecer. Con el pri1ner albor vino 
una extraordinaria transforn1ación en los sonidos que rvialick 
hacía: parecían brotar de cierto estrato de conciencia 1nuy 
hondo que el cansancio había destapado. (<Cógelo», dijo, y así 
lo hice. Estaba Fran<;ois rvlarthouret, aportando una rápida in­
teligencia, una ligereza y un ingenio que son esencialn1ente 
franceses, 1nienlras que un sentido iguahnente francés de las 
calles y la tierra lo lle\'aban Sylvain Corthay y Claude Confor­
tes. Estaba Joao lvlotta, con la tristeza de un cantante portu­
gués de fados; estaba un extraordinario gigante, Andreas Kat· 
sulas, al que había en,•iado Ellen Stewart desde La ivlama, 
teatro experi111ental que tenía en la Calle Cuarta de Nueva 
York; Anclreas tenía reco1nendación especial de ella porque 
vio en él a un ruturo gran trágico~ 1nientras que nuestra cxpt'­
riencia había de descubrir en aquella n1ente oscura1nente hu· 
n1orística e in1previsible unas posibilidades ili1nitadas para la 
con1edia. Bob Lloyd llevaba connligo desde los pri1nerísin1os 
días, inocentes y apasionados, del Teaa-o de la Crueldad, pa­
sando por 1Harai/Sade, US y La tem/Jeslad; con él estaba una g~a­
pa 1nuchacha, Pauline 1vlunro, de dorado cabello prerrafaehta, 
qut' había estado en US y en la película Tell l\1e Lies: era ~apaz 
de dejarnos a todos sin respiración con sus itnprovisacione_s 
. , Sll';ih• 1ucsperadas. Estaban André Serban, al que conoci por ca ' .. 
dad en u11 pasillo de Nueva York, recién llegado de Rumania, 
dirigiendo su pri1ner n1ontaje a1nericano y n1areado con la 
dc:sconccrtantc libertad de la Calle Cuarta y el Village, Y Arb}' 
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Qvenassian, cuyo tra baj o exquisita1ne 11te rc:(inado •n el Festi­
val <le Shi raz, e n Irán, le había ronvcni,ln <: n el rnás _jove n y 
niás e nvidiad o de los directo res ch~ Pen,ia. ( )1 ro~ llegar0n <le 
niodos 1nás con1u11<.:!s, a Lravé~ de sesi<> 11 es de tra hé~jo o rcco­
inendaciones, pero e l papel principal sie1nprc lo _j11gé, la . ucr­
te. Esta ba Lou Zeldis, uu11bié n procl'.dente d(• Nue a York, t l 

111ás alto y n1ás <le lgado de los hipis, sen si ble hasta la!-! yc.: rnas de 
los dedos y las revueltas puntas d e su laq{o p<.:lo rubio. Lo pa­
saba n1uy n1al cada vez que intentá ba1nos forn1ular nuestro tra­
b,úo, negánd ose a unirse a Jas discusiones pero volvie ndo al 
gozo d e la pura acció n , tal cun10 pe lar una 1nanzan a con tan 
en ternecido con1 pro1niso que la p,ílida espiral verde se desple­
gaba an te nosotros con10 una histo ria de infinito significado. 
Vivía en un extraú o lin1bo sile ncioso q ue h abía creado él, exis­
tiendo e n e l in te rio r d e unos esquernas que tan sólo e nte nd ía 
él y que describía co1no «1nis 1ne nliras pa ra el a110»; u-aj o con­
sigo a una anliga ínli1na y genc rosan1ente annada, una l\1.adre 
Tierra de Ain é rica , ~vlichelle Collison, q ue cantaba espléndida-
1nente y era capaz ele g uia r a los de1nás po r e l interio r de supo­
deroso inundo de sonidos, estira ndo la voz hasLa much o míb 
a llá d e sus lí1nites y contra todas las nonnas, pero sin hacerle 
jan1ás daiio alguno a las cuerdas vocales de nadie. Estab a Na-
tasha, apo rtando su exquisita y frágil insis ten cia p e rsonal en la 
ve rdad, y por supuesto Yoshi , a tesorado desde nuestro prin1er 
encuentro e n 1968, un ej e1nplo vivo d e lo que pued e ser un ins­
trun1ento a ltan1ente e ntrenado , un cuerpo que no alardea de 
n1úsculos ni presenta un espectáculo externo de fue rza sino, 
en su lugar1 un organisn10 transparente en el que todas las fi­
bras están integradas para servir al ten1blor de cada nuevo in1-
pulso. Y hubo aún 1nuchos 1nás en diferentes 1norr1entos, todos 
buenos co1npa11eros, e n un grupo al que l\·lary Evans serYía de 
madre , pasto reaba, ani111aba y disciplinaba con un ,trte cura 
más refinada escuela habían sido sus años en la gestión de los 
escenarios ingleses. 

Nos insta la ro n una vez m ás e n el tv[obilie r Natio na l. e n 
aquel amplio rectángulo de piedra - la vi~ja galc:ria de los tapi-
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ces- e n to a lto ele llll la rgo u-a n1~ de escaleras. Estábarnos sen­
tado: e n con·o c nci1na d e una ali o rnbra preparando un e ier ._ 

. l . . , 1 'J Cl 
cio cuando de repen Lc-> ~lgu1e n ac vallo a presencia de un ex-
l ra ti o. ~os ,·o lvinH):-i t o clús )' nos quedan10s 1nira ndo 
glacialn1en Lc a una n1t1chac ha n egra que estaba e n el extremo 
de la est"alera . En las pocas ocasiones anteriores e n que se ha­
bía colac~o alguie n po r a llí, uno d e l ?rupo se ace rcaba y le pe­
d ía con hnnez.a a la p e rsona que se lue ra. Aq ue lla vez, no obs­
tan Le. a lgo en e l po rte d e aquella chica me hizo d ecir «¿Qué 
des~ar )► sin hostilidad , y e lla con testó: «Trabajar aquí». U na vez 
n1¡1s. para n1i sorpresa, n)e o í a n1í n1isn10 d ecir: «Pase y siénte­
se,., con la intenció n de decirlt' arnable 111e n le al final de la se­
sión que no te nían10s posibilidad d e incluir un n1ie 1nbro más 
en d grupo. Se nos unió y se sentó disc reta1ne nLe callada, sere­
na y ale r ta a tod o lo que ocurrió. AJ fina l, cuando se n1archa­
ron , los 1nien1bros del g rupo nH: fuero n 1nurrnurando uno por 
uno: c,Nos la lé'ne1nos que quedar),. De hecho, nunca se mar­
ch ó. rvtirian1 Goldscl11nidt, con padre d e tvlali, 1nadre ale mana 
y educació n judía e n Berlín -1nczcola nza que correspondía 
pe rfectame nte a nuestro tTab~jo-, se quedó con nosoU"os mu­
chos aüos, para no er nunca n1ás tan tra nquila y callada, sino 
rebelde, o rig inal , y única, una a pasio nada e indo1nable invesl.i­
gadora d e fo rmas sorpre nde ntes y escandalosas al servicio de 
la ve rdad ernocio nal . 

En un e xtraño conu·aste con los jóvenes actores franceses, 
ponugueses y an1e ricanos y los africanos y asiáúcos re pan tiga­
dos por e l suelo, había una espléndida actriz chisica y buena 
ainiga, lrene \i\!orLh, que había sido Gone rila en EL rey Lear, Yo­
casta en Edipo y la n1egalon1aníaca doctora en Los fairos de Dí~­
rren1natt. Estaba con nosou·os po r un profundo malen tendi­
do, y 1ne terno q ut' lo pasó n1uy n1al. H abie ndo dominado con 
de lurn hrante autoridad todas· las facetas d e su arte, se unióª 
nosotros con e l absoluto con1pronliso que sie n1pre había a~ot~­
~du a su trabajo, confiando p o r con1pleto e n n1í cuando 1111-
ciaJnicn te le hablé dt un Cenu~o d e Investigación Teatral, po_r­
quc.~ aquello le sugería a su bien entrenado ce rebro una especie 
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ck lnstilUL0 Piinccto n dt' Es1udius ~va n Lado, , al qu • ardía en 
ch-sen~ el • se rvir con to das su capac,dacle~. N<, k cxp\icptt' qu. 
lo que inte ntában10!-t e ra trab,üar no hacia c\ t.:l,u,t t· r qn lo, dC'-

. L·\lPnLos alLarnente ck·sarrollados que c· \la <:\ptT,tb(, t· 1,crJ1t-
1na:::i • " 

.. .. ... si· 110 hacia atrás. Oue no <'~Lába111os al\ í pa, c1 aprender si-u ,u :s\.c, • ...... 

110 
para desapre nder, dcscarta11do habilidade~ arduauu:11tt 

1 
> rraclas para dese u bri r a lgo proccd<.:n te el(; \o 1ná!-, inocen te 
l~ l . . . . · r. \ 
el. nuestros 1nie1nbro . En1pc;zar por e pnnc1p10 s1gn 111ca >a 
ser in~enuo y senci llo, cosa qu .. prod t~jo por igual in1pacien ia 
y rrustración e u alguno~ j óvenes directores que se no~ habían 
unido con la espe1, u1za d e: ser iniciados en l<Js 111ás sutiles y ~o­
lislicados trucos del oficio, u111 só lo para e ncontra rse co n que, 
e n lugar de eso, les pedían que hicit::ran trab~jos pa ra ni110s pe-

quenos. 
Por la parte que n1e toca a n1í. que ha bía sido e l dire tor 

tanto tie1npo, el nuevo 1nodo d e vida que ahora se desa1Tolla­
ha era 111e nos di sfnnahl e d · lo que yo había antic ipado. Yo 
l,tn,bic:n tenía que clt·saprende r, y quedé conste rnado al rlescu­
brir que la pur·a invesugac ió n nu tenía nada del apasio namien­
to lh ico de los frcn é Licos rno nt ,ües d e l pasad o . r\nterio rmente. 
yo no u1e li1nitaba a 1nirar a los ac to res de~de cierta distancia, 
,ne precipitaba e ntre ellos, susurrando, animando , e n1pujan­
do, tirando, re trocediendo, o bservando, intentando cargarlos 
con nü propia energía, 111ientras que ahora me había condena­
do a 1ní nlisn10 a pasanne ho ras y ho ras sentado con ellos a lre­
dedor de una a lfon1bra, sinlplen1ente atento. Con10 1ni ce re­
bro se negaba e n redondo a hacer un plan a largo plazo. todo 
los días e n1pe1.aban con la 1nisn1a pregunta agónira de qué ha­
cer a continuació n. Con uua funció n, sie1nprc hay una esce na 
nueva que atacar; e n una ó p era. la propia n1úsica le ll e\'a a 
uno, pero expe rin1entar durante un largo periodo <le tie 111po 
p~1ede ser cosa lenta. pe nosa , incluso aburrida. y yo todo · lo · 
d1as buscaba dife rC'ntes n1od os de 1nantent'r el interés del h>TU­
po, al igual que e l n1ío propio. Aquello e ra particula nncnt t> di­
fícil después de co1ne r, porque los cuerpos se dcsplon1aban v 
todo el mundo contenía bostezos, de 111odo qut' había que in-



ventar constanten1enLe can1bios de trayectoiia ')' equipo con el 
fin de re\italiz.ar la jornada y n1antener vivo al laboratorio. Tu .. 
\'e que reconocer qne. si bien a n1~chos actores les puede ins" 
pil<u~ la idea de expJorar su potenc1aL nada puede desterrat su 
necesidad de público. Necesitan actuar1 de 1nodo que durante 
u.na parte de cada día tenían10s que interpretar de tal modo 
que nos 1nantuviéran1os entretenidos un-os a otros y se .calma­
ran n1is propias dudas, por lo nienos ten1porahnente. 

Bruce !vlyers aún se divierte contando que durante los pri­
n1eros tres aúos no tuvo ni la tnenor idea de lo que estaba ha­
ciendo. El trabajo era realmente desconcertante, aunque sólo 
fuera por el nún1ero de puertas que estában1os ahdendo al 
n1isn10 tien1po. No obstante, había un esquen1a bajo aquella 
confusión. Co1no lo prin1ero que tenía1nos todos en co1nún 
era el cuerpo, el punto de partida era físico, explorando en ca­
da una de nuestras culturas los gestos n1ás cotidianos, como 
darse la 1nano o llevarse la n1ano al corazón. Intercambiamos 
n1ovinüentos de danza de distintas tradiciones_; .. practican1os. 
paiabras y sílabas unos de las lenguas ele otros; d~ja1nos que 
simples gritos fueran evolucionando gradualmeúte hacia es­
que1nas rítmicos, y lue:go a canciones de una sola nota; d~ja­
n1os -vibrar juntas nuesn·as voces arn1011iosa1nente o en volun­
tario desafine hasta que se volvían realmente perturbadoras; 
usan10s cañas de ban1bú para hacer silenciosas geon1etrías en 
e l aire. lnvitan1os a niños sordos, y luego a adultos sordos, a 
que se unieran a nosotros, i1nprovisanclo Juntos, porque con 
e-llos el 1notivo para la con1unicació_n no procede del arte sino 
de la necesidad del instante. Gente de fuera dijo que estába-
1nos intentando invenLar un lengt1,tje universal, un nuevo es­
peranto, pero aquello estaba 111uy lejos del propósito. I-Iabía al­
go inexpresable que yo estaba intentando desarrollar. Era la 
capacidad de escuchar a u--a.vés del cuerpo códigos e impulsps 
que están ocultos pennane·ntemente .en la raíz de las fonnas 
: u~turales. Yo ·estaba convencido de que si se traían a la Süpér­
fine. se podrían entender instantáneamente~ 

CiertatnerHe. cada cultura tiene su propia colección de· tó· 
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jcos, y desd e el prindpio inte11tan1os explorar cómo atr¡tvcsar 
~stercotipos e j1niLaciones, ró1no hallar la clave de acciones tan 
u~ansparen tes que aparecieran co1~0 cornpletan1e~ltc n,Hura-

1 S fuera cual fuese su fonna. El pnn1er paso era J1bcrarnos a e. , 
nosotros 1nis1nos d e la influencia del ce rebro uurmahnen te se-
lectivo que ya nos Le nía divididos en europeos, africano ·, asiá­
ticos. Cuando pern1itiérarnos que se ablandase esa n1entc ana­
lítica, podríarnos e ntrar directan1ente unos e n las reservas d e 
otros y escuchar sonidos y movin1ientos n1ás cerca d e su f uen­
te, sin. tener que explicarnos a nosotros n1ismos lo que quelÍan 

decir. 
Llegó una ten1prana revelación una vez que Natasha }' Bru-

ce i1nprovisaban sobre un texto g,iego antiguo, sin tene r nin­
guno de los dos la más rnínin1a idea de su significado. tvfientras 
estaban actuando juntos, un exU"aúo que hubiera entrado en 
nuestro espacio habría quedado 1n uy sacudido; habría pensa­
do que es taba presenciando a dos actores interpretando con 
pasión y destreza un texto cuyo significado habían investigado 
en detalle y conseguido don1inar Lras largos ensayos. De hecho 
estaban leyendo aquellas palabras por p1i1nera vez pero conce­
diendo 111,b ate nción a escuchar que a hablar, y de aquel modo 
eran los ecos que \'olvían de algún hondo lugar de su concien­
cia -o quizá de su subconsciente- lo que daba fon.na y luz a su 
interpretación. Las palabras }' las acciones no eran un t<n1os­
lrar>) a otros la con1prensión previa1nente desarrollada del ac­
tor; lo que se proyectaba hacia el exterior procedía de lo que 
se escuchaba en el interior, y an1bas cosas eran inseparables. 

Otra exploración te1nprana fue estudiar y reproducir el 1no­
do en que se comunican los pajaros. Cada g1ito de pájaro tiene 
un patrón de sonido y ritJno para el que no hay eqtu,~alente 
exac_to ~n 1núsica, y eso libera al que escucha de cualesquiera 
asoc1ac1ones no1males. Nluchas veces, cuando un grupo inten­
ta hacer sonidos n1usicales espontáneos, la falta de disciplina 
puede conducir a un caos de ruidos autoindulgentes. No obs­
tante, cuando e l 1nodelo es tan estricto co1no las señales de los 
pájaros, en las que las 1la111adas repetidas, nunG1 dos vect's 
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exacta1n e nte idénricas,-se e ntre tejen unas con otras, el recrear­
las con la ,·oz hun1a11<1 exige una escucha extraordinariame nte 
rigurosa e intensa. Aquello nos llevó a un acercamiento sin re­
_ahio · al so nido. intentando en contrar una fonna de nie lodía 
con In inuincada sencillez de la 1núsica de los pigmeos O de los 
islcúns de Salo1non, que se habían conve rtido e n nuestros ino­
delo . . >!os esfo rzam os po r abandonar -aunque sólo fuera pro­
visionahnente- cualquje r pre tensión inte lectual, para tratar ca­
da sonido con10 una se milla d e «desconoci1niento» que había 
que percibir, sentir, oír y gustar, que había que co1nprender 
pero no a nalizar. Inmediatamente, entre aquellos que especu­
laban con lo que estába n10s hacie ndo , se a lzaro n voces recelo­
sas, di ciendo que está ban10s inte ntando negar e l lengu~je, la 
razón y la 1nente. N unca fue ése nuestro propósito. Sabía.inos 
que al final 1c nía n1os que volver a las pa)abras y los significados 
intelectuales, pero de un n1odo nuevo, sobre un terreno pre­
parado de o cro 1nodo. 

Si i1nento explica rJ e a la gente 1nedia nte una sencilla ima­
gen de qué trataba nuestTo Lra b~jo durante aque l periodo, les 
pido q ue levanten la nu1no y c ie rre n e l puiio. Después, que 
aprieten los dedos y los a prieten todavía 1nás. Lo quieran o no, 
la mano se va haciendo cada vez n1ás a n1enazadora. Filmado 
e n prin1er plano, con toda seguridad expresaría una a1nenaza. 
Entonces les preg unto: «¿Cuá l es la dife re ncia entre este puño 
y uno que se levanta genuinan1ente con ira? ¿Dónde está la lí­
nea di,·isoria? ¿Es éste un pui10 '" real '' o "interpretado''? ,>. ¿Hay 
una e1noció n cargando los n1ú.sculos, o está la emoción sólo en 
e1 ojo del obser vad o r? ¿Poden1os eli1ninar la i1npresió n d: 
an1t naza ca1nbiando el sentinuento con e l que está cargador 

.En la \' ida coúdiana hay acciones (< no rmales» r conductas 
.,e.xu·,H1as)> . En el teaLro no hay cosa alguna de la gama total de 
las pu ·ibilidades hurnanas que necesite necesarüu11e11te apare­
ce r <"<Jrno •<no natural>>. La convicción de que los n1ovirniento5 

co tidiallos so n «reales >> nos conduce ine vitable 1nente a con­
cluir que la conducta <•nonnal» está más cerca ele la vida. Los 
11 1<)\'i ,nie111os inusuales sólo se aceptan en e) escenario porque 
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el Leau·o es ((artificia l». Yo nunca he podido Crt:!<::r en " . c1· . l . 1. esta ts-u nci ó n. «La vaca couc 1ana>> es tan1bién una C'onvenció n anifi-
cial , y to das las escuelas de inte rpreLació n << n·alistau ~on intcn­
LOS a rti fj c ia J es d e captu ra r u n a re alidad pc rpe tu ainen Le 
huidi za . En el teao~o, no hay que e xcluir nada, no hay que e ti­
queta r nad a con10 \< a rtifi cia l», c,real» o <,irre;.tl >>, porc¡uc un mo­
vimiento co tidia n o pued e ser hueco)' trivial, n1i enLrc1s q ue un 
gesto a par e nte 1nente extra 110 puede conver tirse e n ve hículo 
de un significado honda1nente con1noved or. Lo único que irn­
po rta es que la acció n d e be ría son ar a verdad _en el 1nomento 
de la ejecució n . En ese instante, está «bie n >, . Esa es la prueba 
decisiva. Eso es la realidad teatral. Pe ro, ¿cuáles son sus reglas? 
Esta inte rrogación t que tan to ti e1npo llevaba conn1igo, estaba 
de trás de todos los exp e ri1ne ntos de nuestra prime ra tentati\'a. 
La sencilla pregunta de «¿qué está bie n?), acon1pa r1a ba todo 
nuestro trabajo día tras día. 

Un día hic irnos una iinprovisación sobre la ceguera. Una se­
rie de inte n tos poco convincentes prod1uo los diversos este reo­
Lipos de la n1a la inte rpretación : brazos que ta ntea n , pasos vaci­
lantes, n1i1-adas rtj as sin pes tañear. Cuando se levan tó fyfa li ck 
Bowe ns, el actor de l'vla li . parecía no estar h acie ndo esfuerzo 
alguno, y de re pente, sencillan1ente, al1í había un ciego . Indu­
dable1ne nte una ho nda impresió n de su ni11ez en un poblado 
africano ha bía calad o tod os los 1núsculos de su cuerpo, po r mi­
núsculos que fueran. Ya no era la pe rsona que un ins tante an­
tes estaba sentada junto a la alfombra; estaba «inte rpre tando» 
}', con todo, e llo e ra de na turaleza distinta a la d e la más exce­
lente in teq)re tación profesional que yo conocia, en la que el 
esfue rzo y la d estreza sie n1pre so n visibles y de hecho aplaudi­
doi;. Al n1isn10 tie tnpo, la i1npresió n d e na niralidad aquí no e ra 
accide n tal, ni tan1poco esta ba é l, como un n1ediun1! e n trance. 
Malick sabía lo que estaba hacie ndo, y cuando, al sentarse tu1 
1non1e nto d espués, dejó caer su identidad asun1ida, su inte r­
pre tac ió n había ternünado. Aquel incidente abrió una nue\'a 
escala de valores, porque el actor african o no carece de dcstrt.'­
za, con10 tainpoco su cultura; la civilización alt..'ln1ente couiple-
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ja y anti~ua que lo nutre es\i.l insci:ita cn -sli ·c"t1er})o . , . . -·• . con.10 . . 
dot y cuandn •· c11<:arna O, se ,,conviene enh· <l•·· 
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bk. En t)t.ros uenlpos, de ntros n1odos; eran losJ·. . . .. t l\\s! .. 
. . . . . · ,tponesé~· 1 . 

l)c t~i.l'i, In~ h11ulues o los hal111eses. 'a(¡Uellol' C)lte t'· , ·' 0s 
• • · · · •

1 ~•Han d .. . , 
una cultura trachnonal, lus que podí~u1 hallar la n .\ . ctras 
l .... ~ 1;· ' . . . . ,. . ':\ . . . . .. ll-Sllla llllllc-( 1.1kz . .. !\lL 1c. non1eno no es un ,u:c1denLe, pero e,

1 
l 

ro no ·t\xige pre.par¡.1ción alguna. No ha\' construcc· ~- Dl?rncn. 
·1· . l • l . . ion, no h·t}' ana lSlS, no 11ay "llletoc OH; cuerpo, n1ente \' ahn·l hr blr . e 

. . i . . ~ ' ·' ,t an como 
uno solo. ~ n at~ctano actor h1_nclu. al utilizar los gestos tnás . . 
euros \' n1as anug-ua,nente esulizados u1e ex¡)lico" t'tl - os 
:. . . .. - .. J.. r • . .' ~ . •, ... a vez que 

t:11 ~u nlt nte no h,tb1~1 n,tda <•arufic1al,;. en lo' qtie e· •t t . 
1

. . . . . . . s a )a Hl· 
c1endo. que estaba «Uller1Jr<:lando la vidan s·111 tl1•i'1s• rr . 1 ·1 

. . . . ~ (~ • .l OC OS ÓS 

but.~nos actor~~ h~ln te 1: 1c~o la 1nisn1a experiencia, aünque se 
~xpresen en !enn:nos dtst11Hos. :\lan 1-loward, que interpretó a 
Ob.eron en l!.l .Hwno de una nor.Ju, de vel'ano, sorprendió a todo el 
n1undo en una discusión sobre la dicción del verso diciendo 
que, si le pegaran un Liro durante una actuación -aunque .110 

n1c puedo i1naginar por qué habían de pcg,irsclo-, le gustaría 
pensé.ir que se le· presentaría la totalidad de su pasado, nut)'icn­
do !a palabra que tenía en la lengua. Tal in1ncdiatez no se pre-­
sen ta con facilidad; n:quiere talento innato, Lrab¡üo in1p)aca• 
ble y una fuerza predsa para hacer el instru1ne11to del actor 
afilado\' s~nsit.h·o. Entonces, en el nion1enLo de la creación, to­

dos los ·circuitos de la i11enté, pücdéi1 abrirse y dar a la palabra 
\' a la ac.ción su vctdad. 
l > En una ocasi<Ín ptobé' un -~j'crcicio que llabía inventado 
Grotuwski. Parecía LoLahueute inocente: se 'iu\'ita a cad~1 pcrso-:­
na a iinit.ar e} Lipu de persona a la que rnás det~sta. ,<Pero tici~e 
u-¡unpa•,, dice Grotowski. <~Ya lo verá. El actor re\·elará su .m~s· 
honda naturalt:za propia sin saberlo.,• Andreas Katsulas, •~1~~10 

· t· · d l b · · l or1··01· a .. la 1·d1g1on.-an1c:ncano, 111cc 10 grn:go1 ce ara a tene1 1 · , · . . . 
y n:prese1Haba un pap¿l 'inestin1able en el grupo. porq~e .P11~"'.. 

· · ·· ub1e·n­chaba cualquier sole1nnidad o prcLensión con un 11Tes1s · , 
d, l J> ·1 · · · · J • • · p1·~ldoso 111011• u.:u o. · ara aque c1crc1c10, escog10 un1tar a un · , . . · .. · . 
· · t d. , 11,· d. t· lo 1·1 cara en Jt: J0.\1e11. y se pasea Já e aca para a a, · 1s ocan( L . ' ·

1 
.. 

l. d · · .. · •· · N · · b ·t"111te gradua una paroc 1a · e U!1a san La apanenc1a. · o o s , , - · 



.. 
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inente ]a realidad de la iiHacre11 c1uc <•s•·,h·, ·11,istr· 1 J 1- t 
• • , ,., -- u ' ·· " H o uc~ re oa• 

sando su 1nrenc1on, Y una cualidad cnntctllJ)l·iti'\··i j . 1. 
~ . . · . · , , 1unc amen-
lt" esco11d1da en su 1ntenor Lransfonn6 su <-Xflf(•l•i·<~r c·l· . 1. , 

· .") ' 1, . ,UH O a 
sll cuerpo una lun1inosa serenidad que le era auu~ntic:an1ente 
propia. Los actores suelen lc1ner que, si pierden la p<:rsonaJí­
dad que conocen, se volvenin blandos )' anónin10~. Nunca t-s 
ése el caso. A través del ª611.!ante del trab¡tjo duro, lo que apa­
rece es la auténtica individuaUdad. 

A.I principio, no pennitía1nos a nadie observar nuesu·os ex­
peri111en Los; pero necesitábainos espectadores. Si nos huhiéra-
111os q ueclado en observarnos nosotros 1nis1nos, rápídarncnte 
habrfru11os caído en el narcisisn10 que queríamos evitar. No 
obstante. nuestros experin1cntos eran den1asiado frágiles para 
soponar los golpes de )a crítica dura. De n1odo que los p1in1e­
ros en ser in\'Ítados a entrar en nuestro espacio fueron unos ni-
11os, y nos enseiiaron 1nuchísi1110. porque sus reacciones eran 
in1nediatas y penetrantes. lnicialrnente, intentarnos anitnar a 
los ni11os a di!,fnuar la libertad del espacio, pero para nuestra 
consternación Jo único que hicieron fue desn1adrarse. Tras una. 
hun1illante sesión en la que se apoderaron de nuestras cañas 
de ban1bú, nos replegaron a las esquinas y nos pegaron. nos lo 
\'olvi1nos a pensar. I-Iabían1os visto el 1nodo en que una frllsa li­
bertad conduce al caos y co1nprendido que no Lt:'nía razón de 
ser el dar a los niI1os una experiencia que no era diferente de 
correr y gritar en su propio terreno ele juego. No podían1os ha­
cer corno si nada; 1nerecían algo 1nejor, y aquello nos obligó a 
es Ludiar las condiciones precisas que rigen la atención y la con­
cen Lración. En la siguiente sesión e1npezai110s de otro 1nodo. 
Con inucha Lranquilidacl, rcunitnos a los niiios en torno a una 
platafonna, y los actores, sirviéndose de i111provisacio11e~ n1uy 
sencillas, con10 explorar las 1nisteriosas y có1nicas pos..ibilidades 
de una c,tja de cart6n, no tuvieron dificultad para caprar su 
atención y su in1aginacion. Entonces los actores intentaron un 
experin1ento dificilísimo, que fue b,tiar de la platafonna y pase­
arse por entre los nitios, para ver si seguían siendo capaces de 
rnantener el n1ismo sile11cio y concentración sin estar en cJ 
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PuesLo de conLrol. Naturahnente, una vez se perdió la J)osic'. 
. . d 1 . - f ion don1inanle. la atcncion e os n1nos se ue con ella. 

Entonces, para nuestro asoinbro. Yoshi logró éxiLo sin d'f 
cuhad allí donde los de1n¡Ís habían fallado. !vlecUante u· 

11 
• 

1 
l-

. . . ,. inex-
plicable pero prectso esfuerzo que ex.1g10 un sutil don1¡11

¡
0 

d 
. l. d . I e sus energias - .. 1anen o un vac10,,, con10 o lla1naba él- se 

co1n1rti? en un in1,ín ta1_1_ poderoso que_ incluso cuando bajó}' 
se paseo por entre los n1nos. desapareciendo a veces deliben _ 

l 1 . l . . l 
dainenLe e e a nsta, toe os s1gu1eron callados y atentos hasta 
que voh·ió otra vez a la plataforn1a. Aquel resultado concreto 
fue de enonne itnportancia, abriendo nun1erosos expcriinen­
tos para descubrir tnás exacta1nente la naturaleza de ese pro­
ceso que norn1ahnente se pasa por alto con una palabra difusa 
COlllO pre.senda. 

«Es dificil porque es difícil.,, Esto se con,~rtió en una coilsig­
na en nuestro cenlro, y yo creo que contiene el n1ejor cotisejo 
práctico que se le puede dar a alguien cuando realmente está 
peleando con un proble1na. Culpa, frustración~ autoacusadón, 
desánin10 y, por encin1a de todo, decepción de uno n1is1no son 
c~usados todos por la idea n1oralist.a de que «Necesito, por eso 
podría tcnern. Una vez que uno reconoce la sencilla verdad de 
que si algo es difícil no es por culpa ele uno -que es diIYcil sen­
cillarnente porque es difícil-, uno puede respirar con alivio)' 
trdb,tjar 1n,ís libre1nente. . 

A n1i a1niga y colega !vlicheline Rozan le encantaban las di­
ficultades. Respondió con toda su energía a la crisis del ~o­
mento y así aterró a unos y fa1scinó a otros con la apasionada m­
telige ncia y el in1placable perfeccionis1no que aportó a su 
Lrdb,~jo. Con un aso111broso control de todos los aspectos que 
entraban en crear una organización nueva, n1e lo quitó tod~ 
de las n1anos, de modo que una vez n1ás yo n1e hallé .en la posi­
ción de estar protegido 1nienlras n1e concentraba en otras ne­
cesidades. 

ltsta~ se habían vuelto patentes. Yo sabía que solan1ente per 
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cldan10s encontrar algo válido desech·indo t<·)cl 1 -. _ _ .• e - os os puntales 
ql1e nos hab1an pt opo1 c1onado las estructuras -1111 , · p 

• • ' . e ( n ores. ara 
CXJ)lorar el espacio, e rnprender nuevas relac·1011c .. , n . • _ . . · • .~ , , , tt ra q u e 
'los desafiara n Y nos d11eran que era nn erro¡· 1).lt'a c·x¡-1 · • :., , . , ,> orar 
signific~dos d_e exp1:esión, para hallar la fonna exte rior capaz 
de refl ~Flr la 111t.ang1ble naturaleza de un iinpulso, necesit.<iba-
0105 trabajar sin un teatro, sin palabras dada.(i , sin códigos ni 
técnicas, encontrando nuestro can1ino a partir de la nada. E.n 
su lugar, ten ía1nos que desarrollar la capacidad de irnprovisar, 
aprendiendo que esto es atrozn1ente dificil porque, aunque en 
la 11nprovisación cabe cuaJguier cosa, si todo el mundo hace 
precisa1ne n te cualquier cosa, el resultado es nada. 

Para e tnpezar, hallan1os que una buena ilnprovisación no 
aguantaba n1ás de tni.nuto y n1edio o dos. l-Iabía muchas razo­
nes por Jas cuales luego se caía; la torpeza. el deseo de lucirse, 
la falta de escucha, o 1nuchas veces el pánico ciego hacían a los 
desesperados actores recurrir a débiles gags1 hasta que rápida-
1nente la improvisación empezaba a patinar sobre sí 1nisma. 
Durante años de práctica constante, la amplitud de nuestra 
concentración de equipo se fue haciendo cada vez más larga, 
hasta que una vez, y sólo una, una in1provisación aguantó dos 
horas de relqj desarrolbindose en una oleada de invención 
co1npartida. De aquel rnodo, se creó una historia con1pleca. co­
herente y divertida, que tuvo la duración de una función al 
uso. Pero ése es el sino de una in1provisació.n: djo placer a unas 
veinte adolescentes en una escuela ele chicas y nunca n1ás se 
volvió a ver. Nos gustó tanto la historia que procura1nos repe­
tirla pero, por n1ás duramente que lo intent.an10s, no fuin10s 
capaces de encontrar por segunda vez las mis1nas chispas. Éste , 
desgraciadan1.ente, es el precio que tiene que aceptar el un­
provisador. 

Aprendirnos n1uchísin10 abandonando nuestra propia base 
protegida en e1 tviobiJier National para avenn1rarnos en e l 
n1undo cotidiano. Si uno invita a un público a un espacio pro­
pio para que vea una in1provisación, el resultado casi sie1npre 
es forzado y artificial, porque el mero hecho de ser invitado t~s 

225 



en sí 111¡51110 pron1csa de diversión , e ine.vitablernente uno in. 
teni~, di,·e rtir a loda costa. Sin e1nbargo, si uno visita a la gente 
en su propio en torno ~en los albergues de_ ¡~ortugueses de Pa. 
rís. e n crujias de hospital o e n poblados alncanos-, las condi­
ciones r r~glas son exacta1nente las_ mis1na~ que las que rigen 
cualquie r en cue ntro entre extran.1eros. S1 n o hay atracción 
01 urua no ocu1Tirá nada pero, si de ve rdad existe un deseo de 
contac to, sie1npre puede encontrarse un territotio co1nün tras 
alguna vacilan te estra tegia inic ial. El place r aporta inspiración, 
y le sigue n con naturalidad palabras, in1::\gen es, hun1or, confi­
dencias. A. su vez éstos adoptan un ritmo; la n1úsica crea un 
ca1npo de en e rgía , y la risa del espectador lo enriquece pro­
gresivan1 ente hasta que la habitación 1nás árida se transforn1a 
en un espacio rutilante . 

. Antes de e n1prender una in1provisación en Lales condicio­
nes. los actores no tienen senli1nie nto alguno de supe rioridad; 
su tensión ne rviosa es tan grande co1no antes ele un estreno en 
Broadwav v. si la i1n1)rovisación no ha ido bien. el senti1niento J I 

de vergüenza y vacío es incluso más punzante que en el teatro 
profesional, porque uno ha visto clara1nente en las caras de la 
gente que le rodea que los ha defraudado; el público aporta 
un espejo para la propia incapacidad. 

Por otro lado, los te n1as casi sie n1pre brotan solos. En un al­
be rgue para norteafticanos de París, Andreas toque tea el tele­
visor -lleva 1neses esLropeado-. el público se ríe , se establece la 
co1npl icidad, e in 1necliata1nen te se desarrolla una historia. Se 
saca de l bolsillo unus cuantos bille tes de un dólar. <<¿Esto qué 
es? ¿Dintro de verdad? ¿Dinero falso?» El público caza al vuelo 
e l juego, y dtspegarnos. La actriz a1nericana Ñlichelle Collison 
coge una escoba y barre e l suelo, se contonea. y un silbido pro-­
ct:dente del público conduce a la situación que conocen Y te-
1ne n todos los norte,úricanos que 1nandan dine ro a casa a su 
ni~jer) a sus parientes: un encuentro casual con otra nnüer 
cu\·a e xj slencia an1enaza la estabilidad d e su vida. O Miriam 
Coldschn1i<lt. en un albergue portugués, sin pensarlo levanra 
e l pulgar Y de pro nto descubre por la reacción del público que 
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de hecho está h ,~cié ndole se11as a un c,üni6n, de lltodo que ins­
i·antánea1nente inte rpre ta e l papeJ de una ,1t11oest.upista, y d e 
n1odo natural es to se desarrolla en una saga d<· inJTiig-ra¡·ión 
que i1nplica a todos Jos de la sala. 

El 1non1ento rná.<; conrnovedor llegó después de una función 
que di1nos e n las afueras de París. Co1no de coslurnbre, hubo 

111uchísin1a resistencia inicial en los responsables de aquel hotel 
para trab,tjadores inmigrantes, que recelaron espec ia ln1ente 
cuc:u1do se enteraron de que no espenibamos que nos pagaran. 
Nadie de l exterior había entrado jan1üs e n aquel re fugio sólo 
para hombres sin una motivación poderosa, ya fuera con algo 
para vender o n1ás bien pant caprar jnfonnación para la policfa, 
pero esperando pacienten1en1e afuera en el patio nos las a1Te­
glamos para d~jar sentada nuestra buena fe, y la in1provisación 
que siguió nos acercó rr1uy íntirnan1ente a nuestro público. 
Cuando tern1inó, se rne acercó un viejo africano: << Llevo cinco 
años en Francia)>, dijo, s~jetcindon1e la n1ano entre sus largos y 
finos dedos, <<)' ésta es la ptin1era vez que me he reício». 

Si esu1s experie ncias eran una gran oportunidad de apren­
der, era por estar totahnente sin preparar. Después de cada se­
sión analiz,iharnos en detall e lo que había ocurrido, y cliscuúa-
1nos en ténninos concretos qué es una acción , qué es una 
escena, qué significa un ritn10, qué exige la caractciización~ y 
por encirna de todo qué es lo que puede reflejar las inquietu­
des del 111ovedizo inundo que nos rodea. Tales experiencias no 
son sólo ricas para los participantes; no conozco mejor niodo 
para los directores y escritores de descubrir la base de su ofi­
cio. Cuando se unió a nuestro equipo Jean-Claude Caniere: y,l 
llevaba escritos incontables guiones de cine, pero al arrojarse 
valiente1nente a aquellas itnprovisaciones saboreó Ja libertad 
del teatro. Aquello ca1nbió la naturaleza de su escritura, v se 
convirtió en parte integrante, insustituible, de la totalidad de 
nuestras actividades. 

De pequeúo, sie111pre 1ne habían dicho: <<No le pidas a nadie 
que haga lo que no seas capaz de hacer .tÜ >•, p ero corno directnr 
supe que aquello era falso. porque yo no era capaz ni ~ie actuar 
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ni de cantar ni de _bailar_ y me daba ~: masiado. 1:1iedo in.Lentar­
lo. No obstante. 1111 prop1.a :co~np~e~1s1on con10 director se trans­
fonnó al tornar parte_ e ~1 los é;JCrc1e10s con los demás, sin inipor:.. 
car lo 1nnJ que los h1c1era. Fue a la par una 11eces idad y 1111 

l. l b . l 1 . , . ª bendic_ión para un e u◄ector e . ªJ.ars~ ~ e -C'1JOn y tirarse al agua . 
.El t.nul~ d~ ,,Centro d e I nvest1gac1on Teatral>> puede sugerir 

algo acadern1co, en donde n1entes sesudas, agrupada~ en tor­
no a i1na 1T1esa, exai11inan leg,tjos e intercambian inforn1ación 
sobre la historia y las técnicas del teatro. De hecho, la investi­
gación significa har.er y, en este caso, interpretar, tanto en 1·11_ 

tensas condiciones de inü1nidad corno en infrecuentes condi­
ciones en público, pero sien1prc interpretar: vita). necesidad 
parJ los propios intérpretes. t\ndando los años dimos un gran 
nú1nero de funcinnes no pagadas, nunca en teatros o para pú­
blicos de teatro. Necesitába1nos espectadores para s01netcr a 
prueba nuest.ras exploraciones, espectadores que no sabían 
nada de nosotros, que no estaban condicionados por el título 
de la función o el non1bre del autor, con los que no con1partía-
11Jos re ferencias fácile~. que ton1arían lo que se les ofrecía en 
su propio valor. Y así tuvirnos que viajar. .Aquello nos llevó a 
Irán, a Africa. a los chicanos d e California, a los indios an1eri­
ca11os. hasta. a un parque de Brooklyn. Fuin10s a cualquier sitio 
en el que no hubiera nada en lo que confiar, n{ seguridad. ni 
punto de panida. De aquel n1odo fi.t.in1os capaces de investigar 
e.l infinito número de faclores que fa\'orecen o dificultan la 
ejecución. Pudii110s aprender sobre la diferencia entre públi­
cos grandes y pequeiios. sobre las distancias, Ja distribución de 
asientos~ sobre lo que funciona mejor en espacio cerrado ~' lo 
que se gana actuando fuera. lo que se modifica en la expenen­
cia si se coloca al aclor rnás alto que a] espectador o viceversat 
sobre las panes del cuerpo. e) lugar de la 01úsica. el peso de 
una palabra. de una sílaba. de una 111ano o un pie, todo lo que 
ai1os rná.s tarde nutriría nuestro trab,tjo cuando inevit.ablci11en .. 

te volviluo,; .a un teatro, enu~das y públic.o de pago. 
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Una invitación del Festival de Shiraz pura trahéüar con un 
~rupo de actores persas y actuar e n las ruinas dt Pcrsépolis nos 
llevó a lrán. En 1ni prirnerísin1a visita a Per'itpoli~, nH: había 
quedado inmóvil e n una roca varias horas, parali1.ado por el 
poder de] lugar. Fue uu recuerdo de que e;- n el pa~ado los ern­
plaza111ientos grandiosos se escogían porque se hallaban en 
centros de fuerza energética poco cornün. Ahora, al hace r 
nuestras fun ciones -al an1anecer en el patio de un Len1plo, al 
anochecer en e l largo valle de las tun1bas reales- aquella· idea 
una vez n1ás no fue pura teoría; su realida<l fue experirnentada 
de igual n1o rlo por los actores y los espectadores. Después de 
años de con1prorniso con rnadera, lona, pintura, focos puntua­
les y difuso res. allí el sol, la luna, la tierra, la arena, la roca y el 
ruego abrieron un nn1udo nue\·o que había de influir en nues~ 
tro u·abajo durante aúos a partir de entonces. 

En Irán una darna rnuy poco co1nún, Mahin Tacljadod, nos 
leyó los poe1nas de Zoroasu~o. Ninguno de los sonidos que hizo 
correspondía a ninguna letra o sílaba que supiésen1os nosotros, 
pero sí pudin10s reconocer la fuerza de las palabras que con1-
ponían. Corno nos habían1os pasado tantos meses experimen­
tando con la voz, queda1nos fascinados cuando explicó que ha­
bía estudiado con un erudito que declaraba haber reconstruido 
los sonidos del antiquísi1no lenguaje prepersa llarnado aYesta. 

Su teoría era que e l avesta era una lengua ritual empleada sola-
1nente para la cleclan1ación y que la co1upleja configuración de 
las leu·as en el n1anusctito eran diagran1as precisos que indic::i­
ban el 1novi1niento de la respiración por la laringe, la boca y los 
labios. Según él, el último resto de aquel sisterr1a que ha sobre­
vivido hasta la fecha es nuestra letra o, que es una clara ilusu-a­
ción del movi1niento requerido para producir el sonido de la 
letra. Den1asiado inLrigados para preocupan1os por si aquello 
era cierto o no, seguin10s a la señora Tacljadod. inlitándola has­
ta que conseguin1os que nos subiera la respiración del estó1na­
go, penetrara en la cabeza, volviera a b~jar. se 1nodulanl con la 
garganta y la lengua, resonara en el pecho y procltyera palabras 
co1npattas de intenso poder e1nodonaL 
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La experiencia ele aquel le ngu,tj e, )'.ª fuera e n una vibrabte 
llainada hecha por Natasha desde el l<=;Jado de un Le1nplo hacia 
el sol poniente o cantada con l~1na llena desde las ci1nas de los 
riscos hacia el abisino que hab1a entre las tu1nbas, nos abrió a 
todos a un conocin1iento de cón10 la inte1nporalidad y el mito 
pueden venir al presente y convertirse e n parte de la experien­
cia directa. El pode r del avesta hizo una profunda hnpresión 
en e l poeta inglés Ted H ~1ghes, c~ue habí:' sido un buen an1igo 
nuestro d esd e que trachuo el Ed1po de Seneca para el 1nontaje 
con John Gielgud que había hecho yo en Londres unos años 
antes. Hughes había estado trabajando con nosotros en París 
varios rn eses y le caló profundan1ente el cón10 las silabas apa­
renten1ente incon1pre nsibles del griego antiguo con el que es­
tába1nos experin1entando podían ser portadoras de muchas 
capas de significado sitnplen1ente a través de la calidad de su 
sonido. La f·unción que nos escribió entonces para que la re­
presentáran1os en Persépolis, Orghast, tenía situaciones arque­
típicas fragn1entarias sacadas de 1nitos antiguos, pero las pala­
bras eran todas suyas. capturadas, dec ía él. en los estratos del 
cerebro en los que brotan forn1as se1nán ricas hondarnente 
arraigadas, en el n1on1e nto e n que están siendo revestidas con 
forma y sono1idad. pero con antelación a la intervención de 
los ni\'eles tnás altos del córtex, e n los que e n1ergen los con­
ceptos. 

Estas experiencias en1ocionales eran tan fuertes que nos ca­
pacitaban para aceptar el clin1a de suspicacia y recelo de qu~ 
esL<1ba imbuida la tierra del Sha. Fuimos invitados por e l Fesu­
val de Shiraz con calidez y cortesía. pero una vez instalados 
nuestros propios anfiniones vigilaban todos los n1ovin1icnr~s 
con hostilidad y recelo. bloqueando c.:ontinuan1ente el trab,~J? 
que habían parecido fomentar tan ansiosan1ente. I-Iabía jardi­
neros que se subían en c..'tjas para espiarnos por las ventanas, se 
pro pagaron extraordinarios pero n1cndaces run1orcs acerca 
de nuestros d ecad entes ejercicios y nocturnas orgías, e incluso 
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los acLores pe rsas que trab~jaban con nosotros hallaron cansa 
para confusion es .sin fin y pe nosas superpos-icioncs d<: rnalen­
tenclidos. A carnb10, e ncontra1nos ,,lg-unas ocasiones en létS que 
pndin1os reaccionar con franqueza y p,t':i ión contra la brutal es­
tupidez d e l rég-in1cn del Sha, chindono~ a nosotros rnisrnos e l 
consuelo -que tal vez no cst u vie ra cn1npletarnente fuera de lu­
gar- d e que tales arrebatos pudieran habe r sido útiles, aunque 
;ólo hubie ra sido e n aquel n101nento. r-:.n cot~jun to rue una ex­
peiiencia curnpleja y difícil, pero que estu,·u lle11a de preciosa 
infonnación para nuest ro trabajo, especialrnen Le cuando el 
contacLo con e l pasado n1ítico pronto se vio contrarrestado con 
un segundo aspecto que resultó de análogo \'alor. 

En Irán hay dos grandes tradiciones de tea tro: e l Ta 'azieh, 
que es la única forn1a que ha producido e l Islarn de función de 
n1isterio religioso, y el Ru 'hozi, una especie de commedia dell'ar­
te que aún es tá n-1uy \'iva, en la que unos sencillos a rtesanos y 
111ercadercs -con10 Bouorn v sus colegas n1enestrales en El su.1-1-

•• t~ 

iio de una noche de verano- se re úne n en grupi1Jos y actúan en 
cualquier lugar en e) que una boda o cualquie r otro aconteci­
miento requiera distracción. Esas funciones son jubilosainente 
obscenas, están cargadas de energía física y son muy tópicas, 
actuando direcL:-in1ente a partir de las reacciones de l público. 
Una forn1a n1uy especial de Ru 'hozi se alojaba en e] inte rio r 
del cerrado barrio de los prostíbulos de Tehet~in, una especie 
de ciudad interior a la que tan sólo se podía acceder a traves 
de un estrecho pasadizo que discurría por el interior de l cuar­
te l ele la policía. A.llí había tiendas e incluso un teatro en e l que 
todas las rna1ianas se reunían los actores para oír al encargado 
anunciarles e l ten1a que había escogido para aquel día. Des­
pués, irnprovisaban hora tras hora en escena, d~jando que el 
te1na evolucionase, se elaborase y se fuese puliendo solo a· tra­
vés de la cadena de actuaciones, hasta que ya tarde por la no­
che llegaba el último pase, que había de ser el de m,ls pe rfec­
ción. Entonces ese tema se abandonaba. tni e n t ras que la 
mañana siguiente traía un inicio de .refresco sobre un tenia 
nuevo. Aquellos grupos interpretaban con una velocidad des-
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Iun1branlc y una inventiva relán1pago }', con10 nosotros hab'· 
1 1 . l . l,l-

1110S experi1uenL~1c o 1nuc 10 uen1po con a n11s1na fonna, esl{. 
ban1os l1 c11os de ad1niraci6n. La tentación de probar eradª_ 

1nasiado g-rande para resistirla, de n1odo que, escogiendo u e 
~ · na 

aldea re1nota , inrentmnos hacer nuestro propio Ru 'hozi, utili-
zando con10 ten1a algo que todas las culturas tienen en común· 

la no,·ia, e l novio, los padres, la boda. Lo que salió no fue sin~ 
un tosquís i1no pri1ner intento, pero dio inicio a un 1nodo de 
u-ab~jar que ahora querían1os explorar en público. Para ello­
necesit,íbaino~ un terreno 1nuy distinto, y después de 1narchar~ 
nos de Jrán, Aftica se presentó con toda naturalidad. No ha­
bían10s h echo n1ás que volver a casa cuando empezamos a pla­
near ,~sitar Niger, Nigeria, Daho1ney y ~1ali. Detrás de aquella 
elección, había 1nuchas razones: nuestro respeto ya finne1nen­
te declarado por la 1iqueza de las u·adiciones africanas, el sen­
timiento de que había algo único que podía1nos aprender de 
la libertad de los actoi:es afi·icanos y, por enci1na de todo, la 
con,1cción de que en Africa no Lenclrían10s crédito al que re­
currir, ni facilidad para volver a caer en las referencias com­
partidas y los tópicos chistes que nunca faltan en una ciudad. 
Estaría1nos en un litnbo. y aquel peligro era a la vez esthnulan­
te y esencial. 

Lo que cuenta es có1no enn-as en un poblado. Cuando Lra­
bajan1os en África nunca ernra1nos en un país por la capital. Al 
contrarjo, atraves,íbauios cliscretarnente algún puesto fronteri­
zo 1nenor e íbamos en coche hasta el despoblado, desviándo­
nos de la carretera principal hasta que en lontananza veíam~s 
una aglorneración de chozas. Conscientes de que nada pocha 
inspirar n1ayor desconfianza que la visla de inedia docena de 
Lancl Rovers rugiendo hacia el poblado dentro de ur_1a gran . 
nube de polvo. dej~íbamos los vehículos a cierta distancia e íba-
1nos andando. Las lecciones que años atrás había aprendido yo 

1 .\ e . , • Al.,.. . al igual en e .-:·ugarustan eran unpagables, porque en nea, · 
que en Asia, cientos de ojos registran cualquier detalle del Ien-
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guaje d el cuerpo de l extra nie ro \! l·t int·c•i·¡)i··r.••· ~· J • 

• • • ~ ' I ( . '- ulCJ On es instan lá-
nea. ¿Ca1n1na con arrogancia con10 si posc}'"'" r~t 1 1 ) E . '-- , e fTl U Jl( O. ,; j X-
p res a .e l ~-,uno de .sus pa~os la autoimporwncia de la pcrs~ na 
supe n o r ~ ¿~e le f,'lra Ia _cabeza de un lado a o u·o con la indis­
cre ta cunos1dad d el turista o, peor induso, esl.á lleno del bcné­
volo _e_n tusi~s•n? ? e) beneiactor? Tenían1os que doininar eJ pii­
n1en s11no t:Jerc1c10 e n el que se re úne n el teau·o y la vida: cómo 
andar, sin ser ni m ás ni n1enos que nosotros n; ismos, apenas 
un poquito n1ás asentados, un poquito n1as abiertos que de 
costu1n bre. 

En el p oblad o, solicitában1os ver aJ j efe . Llevába1nos afri ca­
nos con nosotros pe ro, con10 en aquel vasto continente cam­
bian las lenguas cada pocas 111illas, no tenían n1ejores n1edios 
de comunicarse con los na úvos que los propios euro peos. 
Afortunada m ente, incluso en los po blados más re1notos1 po r 
entre los críos que in1nediatan1ente nos rodeaban, charlando, 
gesticulando, riendo, escondiéndose unos de trás d e o tros, ta­
pándose la cara con la mano y el brazo, siempre había un niño 
que resue ltan1ente daba un p aso ade lante, un varón que había 
ido al colegio , un can1ino diario de d os horas a pie cada tra­

yecto , y que confide nciahnente ofrec ía poner su francés o su 
inglés a nuestra disposición . Le seguíainos hasta donde estaba 
el jefe sentado en su lugar habitual, b~tjo un árbol; a ambos la­
d os d e él se sentaba un grupo de varones ancesrrales, arn1ga­
dos, venerables. 

Tras un interca1nbio de inclinaciones y ruidos corteses, el 
j efe nos preguntaba por qué estábamos allí. Su pregunta era la 
misma que n1e habían hecho una y otra vez periodistas, críti­
cos y catedráticos. De regreso en nuesn~o país la respuesta solía 
exigir una larga corriente de palabras y argume1;tos antes de 
que e1npezara a relajarse el ceño del recelo. En A.frica, reque­
ría una sola frase: «Estan10s intentando ver si es posible la co-­
municación entre gente de muchas partes diferentes del m~n­
do >> . Aquello se traducía,. los ancianos n1unntu-aban. sacudtan 
las cabezas coroprensivan1ente, y el j efe decía invariablein~nte: 
<<Muy buena cosa es ésa. Son ustedes bienveuidost> . 



Entonces to t~inico que que daba e ra d esenrollar la alfonibra 
v el pueblo ent e ro se reunía. De aquel n1odo aprendinu.1s que 
~111 ptíblico idc~1 l es 1111a 1nezcla natural: sentados p o r e] suelo 
lo inás cerca de los ~jecutantes estaban los rnás entusiastas, los 
críos. lut~go las 111:1dres con ]os ni11os d e pecho e n brazos, lue­
go los :1ncianos, luego los jó,·e11t~s, algunos con bicicletas, es­
~éptican1ente recostados en e l n1anillar. Una vez, en un pobla­
do riel Sa.hara, llegaron 1os t.uaregs en can1ello, con el rostro 
escondido detrás ele sus velos azul oscuro, y se detuvieron de­
trás de la últi1na fila, 1nirando por enciina de todas las cabezas 
co1no en pri,ilegiados palcos reales. Incluso antes de e1npezar 
la función. veían1os la gran vent~ja d e cornpartir la luz del sol: 
no h abía tran1pa ni cartón: nosotros estc:íban10s aJlí para los es­
pec tadores. y ellos estaban allí para nosotros. Nos veían1os 
unos a otros con cristalina claridad en e l interior del rnismo es­
pacio. 

Pe ro ¿có1no en1pezar? f\ntes d el viétje habían1os inte ntado 
prepararnos para aquel n1on1ento y había1nos discutido n1u­
chas posibles ideas y n1uchos ten1as. Una vez que estuvi1nos en 
la si tuación real, vi1nos cuán irnposihle era proyectar conclu­
sion es hacia lo desconocido. 

Desde el principio, nuestra alfon1bra era lo desconocido. Se 
convirtió en la sencillísima y directa expresión de la diferencia 
entre el teatro y la vida cotidiana. Una vez encima de la alfom­
bra, se requerían instantánearnente una intensidad nueva, una 
concentración nue\'a, una libertad nueva. Los actores se fue­
ron haciendo cada vez más vívidamente conscientes de aquel 
re to sien1pre repetido. En el rnomento en que daban el prirner 
paso e nci·ma de la alfon1brat aceptaban una responsabilidad 
que duraba tanto tie1npo con10 estuvieran en aquella zona es­
pecial. 

En el primer poblado, pusimos e] ·(mico objeto que había­
tnos usado una }' ·OO'a vez, una c~ja de cartón, en el centro de la 
aJfornbra. Para los espectadores, para nosotros, era lo n1isnio: 
era_ r:~J. Lin actor se levantó y fue hacia ella. ¿Qué había den­
tro~ Corno el actor que ría saberlo, el público quería saberlo 
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con él , de 1nodo que sin rnás uos hallarnos en e l terreno co• 
niún en e] que la in1aginación puede sall~tr hacia k1 vjda. Otra 
vez, fue un par de zapatos y una persona descalza que echó a 
andar hacia ellos: o tra vez terreno corr1ún. Un trozo ele pan , 
dos personas lo están rr1iranclo, se acerc<1 un Lercero: te1Teno 
cornún. lntent~'iba1nos ser n1ás sencillos aún. Un sonido en un 
inscru1ncnto o un sonido de una voz, repetido ~· rcpctidc, . No 
uti1izába1nos iclion1a n1usical ni le.ngu,~je musical, tan ólo un 
sonido. Cualquier cosa podía ser tui punto de partida, sie rnpre 
que fuera lo bastan te sencillo. 

Por la noche, cuando poníarnos el can1parr1ento, siempre 
nos rodeaba un pueblo entero que nos 1niraba, fascinado por 
nuestros exu·años rituales é ulicos Lales con10 el lavado de los 
dientes. Aquello nos llevó a ver que el n1odo 1nás sencillo de 
iniciar una actuación era presentarnos tal co1no éran1os1 de 
1nodo que ahora lomában1os el pritner contacto cruzando sin1-
plen1ente la alfo1nbra, n1ostrándonos a nosotros misrnos como 
espectáculo. Aquello fun cionaba bien, pero nos. avergonzaban 
nuestros toscos 1novi1nientos frente a los cuerpos n1agnífica­
n1ente clesa1Tollados que había entre el público. Un día. des­
pués de i1nprovisar una danza, hablé con uno de los ancianos, 
clisculpándo1ne por nuestras -instúiciencias físicas. Estuvo largo 
rato rc11exionando y luego sacudió la cabeza. «Cada tribu tiene · 
su peq ue110 n Lunero propio de rnovi..Jnientos, que puede hacer 
una y ou·a vez. Pe ro nunca aprenden10s otros 1novilnientos que 
no forn1an parte de nuestra tradición. Ni siquiera saben1o·s que 
existen. Verlos ahora es tnur in1portante para noson-os." 

Cunden seminarios sobre cuestiones co1no: '< rTiene el tea­
tro alguna función? ¿Es de alguna utilidad?» .. A. ,;e_ces. en oca­
siones escasas y especiales, 1nás o 1nenos una hora después de 
haber e1npezado a actuar en un poblado, ocurría ,,algo)~ . . --\ tra­
vés de nuestra interpretación: nosotros sicrnpre ofrecíarnos ese 
<<algo>), y en esas ocasiones el poblado aceptaba e] of¡;-ecünien~ 
to. Si nos hubiéra1nos sentado sonriendo, eso-echando 1nail.os , 
regalando cosas, tnostrando benevolencia, podría haber pasa­
do un año. y no habe_rse roto batTera algulla. Pero una función 
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de tl'arro es una =1rci611 poderosa; úene efecto en todos los p_re. 
sente.s. La iinagcn se desv~u1ece, pe ro algo ha quedado abierto. 

El c rnpczar con un punto de n1utuo reconocin1ie nto, no 
obsta n l e. 110 e ra suficie nte; una función necesita desarrollarse. 
Es den1as1í1do t';.)cil quedarse con una hullangue ra retahíla de 
chistes v cabriolas sólo porque sie1npre funcionan, y allí fue 
donde bro tó nuestra prünera dificultad a uténtica. Intentainos 
aun1en1ar la ca lidad y la profundidad ele las i1nprov:isaciones 
que <:jecutába1Hns yendo hacia la~ áreas n1á~ desconocidas que 
habían1 0s tocado en casa. De 1nodo que usá ban1os nuestros 
cantos o los n1ovinüe ntos extre1naclan1ente fo rn1ales que había-
1nos ideado con caúas d e ban1bú, y a veces el tin1bre de los so­
nidos o la pura geo1ne tría de las 1o rn1as que coinponían las ca­
ñas bastaba para crear un sile nc io de admiració n en el público. 
Pero los 1non1entos a islados no e ran un todo, y senLÜnos una 
urgente necesidad de re lacionarlos con un te nia. En París nues­
tro trab~jo sobre Los gritos de los p~jaros se había vinculado a 
un antiguo poetna pe rsa, La ror,jitrencia de los pájaros, una alego­
ría sufí en la que un g rupo de p~jaros einprende un peligroso 
viaje a la búsquecb de un p~jaro legendario, el Siinurg, su rey 
oculto. tv1uchos de los e le 1ne ntos cón1icos e incluso dolorosos 
de la historia se acercaban 1nucho a lo que ahora estában10s vi­
viendo, porque el vi~tje era un i1nplacable despojarse de Jas fa­
chadas y defensas de cada pe rsona, de n1odo que sentimos que 
podían1os ernplear aquello co n1 0 punto de partida para una 
nue\'a serie de actuaciones in1provisadas. AJi111e nLados a diario 
po r la a~on1brosa belleza y variedad de los pájaros que había en 
los árboles que rodeaban nuesn·o can1pa1nento, ahora en1peza-
1nos con carnos de p~jaro; aquello deleitó aJ público y nos dio a 
nosolros el terreno con1ún que sien1pre necesitába1110s. Des­
pués los personajes pajaro se csearon solos, y se desarrolló la 
historia drainálica. O casionahnen te, cuando actuábarnos de 
noche, la oscuridad se nos llevaba 1nucho más allá de nuestras 
capacidades nonnales, con10 si gracias a las vibrantes presen­
cias de a lrededor nos hubiésemos convertido en proyección de 
una imaginación colectiva harto 1nás rica que la nuestra. 
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A veces coincidían1os con antropólogos, y en esas ocasiones 
s-iernpre estában1os en desacuerdo, porque ellos sostt~nfan que 
todo gesto, Lo<la costu1n bre , toda forn1a es una expresión d f~ 
una cultura, no más cada una qne un signo codificado qut per­
te nece a esa sola cultura. El tea tro, con tes~íbarr1os n osotros, 
rnuestra exac1an1c nte lo contrario, y nuestra experiencia coti­
diana lo den1os1 ra ba. El besarse con ]os labios o frotándose la 

nariz puede n en efecto ser convenciones arraigadas en e ntor­
nos específicos, pe ro lo que irnporta es el cariúo que expresan . 
«¿Qué es e l a n1 o r? Si tiene sustancia, n1ost rá dn1cla,1 , rhce el 
conductisr..a escéptico. El actor n o necesita replicar; lo que ani-
1na sus acciones con tin ua1ne n te son sen ti1níe n tos i n,iisi bles. 
Los rnusuln1aness se llevan la n1ano a) corazó n , los hindúes 
juntan las pahnas, n osotros nos dantos la 1nano, otros se incli-
nan o tocan el suelo; cuaJquiera d e esos gestos puede expresar 
el misn10 ~ignificado, a condició n de que e l actor sea capaz d e 
hallar la necesaria calidad e n el inte rio r de su 1novin1ie nto. Si 
esa calidad no está, cualquie r gesto es vano y no porta signifi­
cado alguno. Uno puede e ntrar en un poblado africano y son­
reír auton1ática1nente, y no cngaiiará a nadie. Si se oculta h os­
tilidad tras la sonrisa. será percibida de inmediato. Pero si el 
actor desea d e n1oclo genuino transrnitir un sent.i1niento hon­
do, si est,1 ahí la verdad d e ese sentin1iento, será sentido v corn~ , 

prendido por todos, aunque e l signo externo escogido pa ra 
expresar la a1nistad sea tan inesperado como un ptuio cerrado. 

lln día, en un pueblo del no~te de Nigeiia, 1-lelen ~lirren , 
que se había unido al grupo justo antes de 1narchan10s d e Pa­
rís, decidió aceptar el extren10 reto de e n1pezar de ce ro abso­
l~no. Sin previo aviso, aquella guapa actriz jo\'en saJtó a la al­
fombra y contrajo el cuerpo pata componer una arruo-ada, . o 
COJeante y retorcida bruja. Inn1ediatan1ente dieron un salto 
adelante para ayudarla unos cuantos 1nuchachos. conve ncidos 
de que de repente la había derribado alguna alanna nte <'nfe r­
medad. Así vin10s que incluso la noción de ·,<Esto es fingido» 
no es tan evidente con10 habían1os creído. No puede- darse na­
da por hecho. Ni siquiera una función es auton1átirnrne1rc<--



una función. Sea cua1 sea eJ juego, sus reglas tienen que ser es­
tablecidas un~ y ou·a vez. 

A partir de entonces, andar se convirtió en la ruLina obliga-
toria de apertura; uno u·as otro, aquella dispar colección de 
once actores se presen Laban al público, aco1npa11ados por una 
percusión en la que cada uno ponía su propio ritn10 personal. 
Después se quedaban inn1óviles, u·opezaban, saltaban, se pro­
,·ocaban o se oponían unos a otTosjuguetona_1nente, hasta que 
c1nergía el sentido de un juego y e1npezaba a desarrollarse una 
situación. Cón10 e1npezar es una lección que tan sólo puede 
aprenderse a la luz del día, cuando no hay nada para esconder 
a los ~jecutan tes. Al con Lrario, si el público abre la in1agina­
ción a los actores y se 1nete en su función con gusto es porque 
los \'e y e111pieza a creer en ellos co1no en seres hu1nanos co­
rrientes. 

<<Ésta habrá sido la priineta vez que se haya represe11tado 
Edijw en Nigeria>►, dijo el director ]ocal orgullosa1nente. «La 
hen1os adaptado n1uy ligera1nente, la acción ocurre aquí en 
Oshogbo, y Edipo 1nata a su padre en el cruce que han pasado 
ustedes a una 1nilla de aquí. ►> 

Todas las superficies están atestadas de cuerpos inquietos, 
no sólo el paüo sino ]os rnuros, los u~jados de los pequeños edi­
ficios blancos y los alféizares de las ventanas están repletos, )' 
los niüos están subidos a los árboles o en los hon1bros de sus 
padres. Unos ho1nbres con largas ran1as flexibles azotan el sue­
lo con iituales e indoloras an1enazas para echar del terreno de 
actuación a los más despiertos de los niños, y en1picza la fun­
ción. Sale un ho1nbrecillo rechoncho y jovial hablando profusa-
1nenle en yoruba. ;\l público le gusta}' le ríe los chistes. ¿Quién 
podrá ser?, n1e pregunto, repasando rápidan1cnte n1i recuerdo 
del tex10 de Sófocles. Enu·a una fi6111ra in1presionantc, es ciego 
Y ahora sí que hallo un punto de reconoci1niento: el recién lle­
gado tiene que ser Tircsias. 1-Iabla severan1ente al hombre 
grueso. El público ríe a carcajada lin1pia. Yo les susu1To a los 
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deinás; sí. esta1nos de acue rdo, e l b~jito tiene que ~er Edipo. 
Nos dan1os cuenta de que el público no está condic io nado p<>r 
el conocí rnien to de que Edipo es una t rag(_'día farnosa y de que 
el sentenciado pro tagonista irá avanzando pa.sn a paso hacia la 
catástro fe , de 1nodo que al principio la historia licne tndos los 

ingredie ntes n aLLiralcs de la comedia. El cncanrndoíi.1n1"'nte a!r 
ruto Edipo es un person,tje que se encuentra en cualquier po­
blado; los espec tadores saben de an1en1ano que va a preguntar 
las preguntas c¡ue n o debe, que incviwblen1ent.e darán con él 
en ta d esventura, y el público saborea rodos los pasos en fa lso 

que va dando. 
En ta 1nis1na clave de farsa se desarrollan las escenas de Só-

focles con e l sacerdote, con el coro, con e l vic-jo pastor, y nos 
unin10s al público en su de le ite ante aquella en e rgética inte r­
pretación e1nbarullada. Al rnism o tiempo, una parte de mi ce­
rebro está zurnbando con recelo crítico. La función parece es­
tar adoptando el n1isrno acerca1niento burlón que tan con1ún 
se ha vuelto hoy día en e l teatro occidenta l, e n e l que la mo­
dernización y el «lanza1niento>, de grandes t.rab~jos los abara­
ta. priv;ínclonos de un ·nivel total de e1noción que es más Iico y 
más precioso que todo el placer que pueda aportar la icono­
clastia. Pero 1nientras 1ne expreso a rní 1nismo estas reservas, de 
pronto cesa la risa. <( ¡Has asesinado a tu padre! » Edipo se que­
da clavado en el sitio; él y el püblico quedan horrorizados en eJ 
mis1no n101ne nto y hasta el n1is1no grado. Todos tienen presen­
te e l significado de la Ü\n1ilia, la nantraleza sagrada de las rela­
ciones familiares; ese sin1pático héroe, que podía haber fonna­
do parte de cualquier familia afiicana, ha cornetido un fallo 
ga1Tafal y ha caído en el crin1en n1ás espantoso de todos. ¿El 
rnás espantoso? El silencio parece decir que nada podría ser 
peor, hasta que incluso ese silencio se intensifica n1ás unos 1no­
n1e ntos después, cuando Edipo y el público se enteran a fa vez 
de que ha roto el 1n,is sagrado de todos los ta búes y se ha lleva~ 
~o a su n1adre al lecho. La gravedad y la tensión pennanect'n 
sin cambio hasta el final de la función, d~jando al püblico hon­
da1nen te sacudido y a nosotros , observadores profesio nales. 
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11 Os de preo1.intas re lativas a nucsu·a propia comprensión de 
e n e d" d . 

lo que significan la tr;igedia y la coLne 1a, e en que están se-
paradas y en qué st' unen. 

Nos haJlábarnos en la 1nitad de nuestro viaje. Había caído la 
noche v cstában10s sentados en un claro al filo del bosque, re­
pasand·o la función que habían1os i1nprovisa~lo en un poblado 
ese 1nisn10 día un poco antes. De repente salieron de los árbo­
les trt."s j óvenes africanos y se acercaron a nosotros sonriendo, 
hablando en su lengua local y senalando con el dedo. Después· 
de un rato, un niiio se les unió y, con10 de cost.u1nbre, demos­
tró se r el único intérprete posible. << El pueblo os invita», dUo 
en inglés. ,,Quieren que cantéis con ellos.», Sin vacilar -aquello 
era el n1otiYo por el que hahían10s ido a 1-\frica- todos nos su­
n1ergin10s en la oscuridad del bosque. No había luna, de 1nodo 
que la rnarcha era dura , y avanzába1nos cautelosa1nente, tocán­
donos unos a otros, con los chicos ri endo y to,nándonos de la 
n1ano por turno. Debía,nos llevar andando n1ás de una hora 
cuando los árboles se aclararon, la ose u rielad se convirtió en 
un brun10s0 gris oscuro, y sentin10s que nos estábainos acer­
cando a un poblado. Cuando salimos a lo abierto, oín10s n1ur-
1nu11os ~· percibin10s la presencia de habitantes, pero aún no 
érarnos capaces de distinguir formas reconocibles. Entonces 
dio co1nienzo el canto, un canto tan sereno, tau sole1nne que 
nos dio la in1presión de estar fuera de lugar. A medida que se 
nos fueron acostu111brando los ~jos a la débil luz, vislun1bra­
mos w1a masa central, y entonces comprendilnos que era una 
pira funeraria y que estaban llorando un n1uerto. Nos queda­
mos junto a los árboles, sin n1overnos, a la vez conn1ovidos }' 
confusos. ¿Por qué habíamos sido traídos aquí?, nos preguntá­
ban1os. Fue pasando la noche, el canto se renovaba una y otra 
vei, )' ~osotros seguíainos en nuestro lugar, testigos silenciosos. 
Desp~es de ~nas cuantas horas rnás, una figura como una som­
bra ,,,no l~1.ac1a nosotros y habló. «Ahora tenéis que cantar vo­
sotros>, , dtJO el chiquillo. 
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¿De dónde nos salió e] sonido? ·Cuál fut . 
~ E -b . e: su punto de paru-

dar ¿ • sta a1nos cantando o nos cstal)'tn ca , ... d . 
. , . . ' nu.n o a 11osotrosr 

No hc1b1a rrlodo de sabedo. Durante un a(10 hr 1 ,_ · _ 
, • • c:t l1an1os 111tc:nta-

do nnichas veces unprov1sar un canto 1· un tos >' a} . • 
• ., . , , , 101 a por pn-

mera vez ~curno algo que era totalrnente 11uevo: vino 3 nacer 
una extrana y hennosa coral, n<> a partir de nosotros, sino a 
~~vés ele n~s~u-os. Fue creada por la noche, el bosque y la OLa­

s1on. No~ h1cunos uno con el poblado, supin10s de la 1nue::rre, 
co1npart1mos su dolor. Una vez acabamos hubo un silencio to­

tal. Nos vo]vin10s a marchar en la oscuridad, sin haber visto ni 
una sola cara en ninglln mo1nento, para no saber nunca por 
qué se nos había invitado a con1partir aquel n1on1ento n~ qué 
cualidad nos había llevado tan por encima de noson·os mis-
1110s. 

Ifé es la ciudad que los )'Oruba conside ran el 0111bligo del 
universo, donde bajó del delo e l pritner hombre , colgado de 
una cadena, y donde, con arreglo a un pacto prünordial, se re­
crea y mantiene la vida de nuevo tod9s los días. 1-Iay allí un 
1nercado de cabras. En el centro de la desigual explanada de 
Lerreno seco, en un lugar apenas perceptible, hay un pu11ado 
de piedras. Durante el día cruzan esas piedras n1ercaderes pro­
ceden tes de otras ciudades,juegan los ni110s y las cabras orinan 
}' defecan. Cuando oscurece, los extranjeros se marchan y el 
n1ercado se resen 'a para el dtual del atardecer. La gente que 
acude no hace nada para limpiar el lugar, para hacerlo n1ás 
bonito, n1ás respetable al ojo piadoso. Con total sencillez. su 
actitud ha consagrado las piedras, y de ese n1odo han u-ansfor­
n1ado inmediata1nente lo ordinario sin can1biar su aspecto ex­
terior. 

Esto siempre me pareció ser uno de los ele1nentos esencia­
les del teatro. No necesitan10s hacer eso que es tan espantosa­
mente poco convincente en la mala ópera, fabricru· joyas fulsas 
y copas de oro falsas. Poden10s coger cualquier piedra. cual­
quier tazón, y si al jugar con ellos son10s capaces de aportar la 
calidad y la intensidad necesarias, te1nporaln1ente P?dernos 
Lransforn1arlos en oro. Por esa razón siernpre ht admirado el 
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arte tradicional de los contado1_·es d e cue_ntos. En la ln~!a, ha>, 
narradores que cuentan la tolahdad del i\ilahabharatu ut1hzando 
un único insLnuncnto de cuerda que su in1aginación va tr-ans~ 
fonnando: scgtín hablan o cantan. se conviene de un instn1• 

rncnto en un puúal, e n una lanza, en un arpón, en un garrote 
en la cola de un 1nono, en la tro1npa de un elefante, en el hori~ 
zontc. en e:jércitos! en rayos , en olas, en cadáveres, en dioses. 

Durante e l üen1po que esn1vin1os en Nigetia fuin1os testigos 
de vatios episodios ele <<posesión». Yo había visto gente en esta­
do de trance en f-Iaití )' en Irán, y al principio aquello era inuy 
iinpresionante. Gradualn1ente uno se va dando cuenta de que 
tan sólo hay una se1ie lin1itada de 1no,i1nientos histéricos, es­
pasn1ód icos, qu e son n1ás o menos los 1nisn1os por todo el 
mundo. No hay transfonnación real, ni apertura a un mundo 
desconocido. de 1nodo que el fenón1eno de «estar poseído)> se 
vue lve d ecepcionante y sin interés. En Nigeria, no obstante, 
n1e tropecé con la unicidad de la tradición yoruba de la pose­
sión , que es la conlraria absoluta de todos los de1nás estados 
poseídos. Aquí. e l bailarín que está poseído por un dios no se 
pierde en una condición hipnótica que extingue su conscien­
cia; in cluso rnientras estú poseído. pennanece totaln1ente 
consciente. De rnodo que, aunque es el dios y no el que danza 
quien se hace cargo del cuerpo. los movimientos del bailarín 
son totaJn1ente dependientes de su propia comprensión de la 
naturaleza del dios, o, en lenguaje teatral, de su co1nprensión 
del papel. Cuando en1pieza a bailar un joven novicio del culto 
con el propósito de 1la1nar a un dios, su co1nprensión intelec­
u1al y en1ocional del dios es muy ele1nental, y por eso es, natu­
ralmente, un dios de principiante el que aparece. A. n1edida 
que, aiio tras ario, su cornprensión se va ahondando, eso se re­
fleja en la riqueza de su interpretación. Cuando, con la edad, 
se le inicia al sacerdocio y se convierte en n1aestro, tarnbién 5tl 

~jecución se vuelve magistral. El proceso a través del cual se va 
ahond~ndo ~u i1nitación es muy noble; cotnprende la totalid~d 
~e la vida)' tiene que ver con lo que se in1plica cuando un cns­
uano habla de la «irnitación de Ctisto>>. c:on demasiada fre--
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cnencia un acto r o una actriz puerl f' 11 vivir 111 m vida e ncin ta del 
escenario y o tra l.0 Lalt11e1ne independi t·ntc, q ne no tien<· nada 
que ver, en e l n1t11H .lo ex terior. Con frecuencia, andando )o!; 
aiios, las expt' ri e n c ias del esce n,1riu puc·de n irse afinaudo 
rnienLras que las de casa sig-11 en si<'ndo banales. y un anor vie­
jo puede no re re ne r en sí rnis1no resirl110 algu no de las riq ue-
·zas que ha retra tado. Gradualn1en1 e n1e fui convr·n riC'ndu ele 
que aque llo no te nía que se r f()rzosa n1e ntc ine,·it~lhle. Las dos 
:ireas d e l d esarro llo pe rsonal se puede n vincular; <-: n1 onces y 
sólo e nto nces puede cada una nu trir a la o tra. Una vez 1nás, e.e; 
füci l a lcan zar una conclusión in tden ual. Cua ndo H110 ve lo le-
j os que está d e convertir eso e n experie ncia viva, vue lve a en1-
pezar e l \'ü1je, si bien no nccesarian1c11te po r la car re te ra cono­
cida. 

Fuin10s a Estad os U nidos a u-ab,~ar con un no table grupo 
chicano lla n1ado E) Teatro Camp esino y Sll iguahne nte n o table 
directo r, Luis Va lclez. Al principio hubo 1n uchas sorpresas: ha­
bían1os siclo invitados a su «pue blo », tan sólo par a e ncontrar­
nos con que e n la Califo rnia de hoy un pueblo !10 Lie ne nad a 
qu<." ver con lo que esa pala bra nos sugería e n .Afric~t. Ni tan1-
poco correspo ndían a la in1agen ing lesa d e «una g ranja» la-, 
vastas y alt a1ne n t.e organizadas fincas d e cultivo. Los chicanos, 
vinirnos a e nte nde r. so n p a r te invo lun taria de un proceso in­
dustria l. rv[uchos d e e llos había n llegad o cruzando ilegaJn1ente 
la fro nte ra n1 e xi cana, v había fa n1ilias e nte ras vivie ndo e n 
Chevro le ts destana)ad o~ que se ha bía n convertido en sus ho­
gares n1óviles, inlen tando e n c ie rto rnodo n1antcn e rse en con­
lacto con las antiguas tradiciones que ll evaba n en la sangre. 
l-labía n a prendido sus plime ras lecciones de tea tro C'n e l 1neo­
lI0 de la \'ida. La idea de actuar había brotado ele )a necesidad ~ 
e n la uruencia d e la hue lga; d e traba 1· ad o res agr ícolas. Lcls b • ~ 

hue lguis tas nlilitantes d e los ca1npos se quedaron a un L~1do d e 

7 En casrcllano en el origina l. (N. tfp la 1 :) 



la e n1pali zacb , tla1na 11do a los trabajadores reacios d el o tro la~ 
do para c¡ne se..: unie ran al n1ovin1iento . l\l fall ar argun1e ntos 
exh o n a_cil) nes, se pu~ie ro 1~ a ~1accr i1nprovisaciones relátnpag~ 
con c -1nc,lltlfas_hnna les e 1n1agenes contunde ntes. El huinory 
el nlicdo transionnaron sus d esen trenados cuerpos e n instru­
n1enros ~ltan1entc profesio nales. Y tal e ra la fuerza de su con­
vicció n que lograron re basar sus expectativas de traer a su lado 
a los Lrab,~jadores. 

Aquel bautismo de fuego había cread o un brrupo de teatro 
poco conuín que rápida1ne n te en con rró su ca1nino hacia una 
con1prensión precisa y práctica del proceso del teatro. «Cuan­
do esr;un os sentados juntos en corro », n os dUo Luis Valdez la 
primera mañana, «el tien1po corre del 1nodo habitual. Pero, en 
e l 1non1cnto e n que alguno se levanta y entra en acción , e l ti em­
po se n1odifica. El p1i1ne r paso es con10 un naci1nicnto y el final 
es una forn1a ele 1nue n e. Durante la actuació n. la intensidad 
procede de pe rcibir la precaria naturaleza de l tie1npo». 

Aquella sensibilidad e ra 1nuy di fe re nte ele las de los 1nuchos 
gn1pos políticos que había1nos atravesado en los sesenta. Aquí 
no había división alguna entre la \ida diaria d el grupo y sus ac­
tuaciones. Con todo. SLL~ preocupacio nes iban rnás allá del juego 
liinpio y lajusLicia social. Incluso cuando b o icoteaban los super• 
n1ercados, a los ca1npesinos les afectaba la heren cia n1exicano­
india que la tía e n sus venas, recordándoles la naturaleza \iva de 
la Lie n-a, e l rinno de las estaciones, e l cosmos. «Cuando explica­
mos que inteuwmos hacer nuestro rrabajo .. unive rsal"». decía 
Luis, <<esto sue le llevar a un 1naJentendido . '"l fnive rsal" no signi· 
fi ca pretender ser con10 todos los de n1ás. "LT niversal'' significa 
sim.plen1ente referido al universo». De 1nan e ra que e sn1vin1os 
hablando de nuestro interés en La conferenria de los pájaros, itn· 
provisamos fragme ntos que teníamos d esarrollados y hallan105 

que e l terna de un grupo de pájaros que está buscando un rey 
1nítico les era a e lJos tan cercano con10 a nosotros. 

El periodo que pasan10s juntos fue rico y gozoso: Jos días 

"En G1steJJano en el original. (N. di la T) 
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fueron ple nos> se hizo el an1or \' se forrnai· • 
• . 1 0 n parejas, se traba-

ron an1lst.ades y lazos e1noc1onaJes Actt•artlOsJ· . · • . untos y nos reu-
ni1nos en otras c1udades con otros urupos 1-·IL l , 

• r., , • 1 )0 una actua-
ción cOllJLtrlta men1orable porque no acudió absolutamente 
nadie . Cuando __ pasó _la hora de e1npezar con nosotros planta­
dos en eJ espacio cu1dadosan1ente preparado, rnirando trisLe-

1nente a los bancos vacíos, n~1esLro grupo sugirió el viejo tnico 
que habíarnos utilizado en Africa de ir por las calles con tam­
bores para aLraer a la gente. Los cle1nás asintieron sonriendo, 
dejándonos que descubriéran10s so]os que e n California no 
hay transeúntes. De 1nodo que nos pusin1os a golpear los tam­
bores por las ventanillas de los coches cuando paraban en los 
se111áíoros. Los conductores eran anügables y parecían con1-
placidos de que les in\~táran10s a nuesu·o espectáculo, pero en 
cuanto ca1nbiaba el disco 1netían la marcha y con1prendimos 
que África estaba n1uy l~jos. 

Dondequiera que 1n.irásen10s, los espacios eran amplios y 
abiertos, pero aquello seguía siendo un escenario urbano. El 
Teatro Can1pesino había sido invitado a actuar en una concen­
tración política des_connu1al, y nanirahnente fuimos con ellos, 
porque para entonces estában10s farniJiarizados con las cues­
tiones que anin1aban la huelga de los granjeros. A pesar de to­
do, no éra1nos 1nás que extra110s bienintencionados y sin1paú­
zan tes. lJna vez que estuvimos 1neridos en el vibrante tunn1lto 
del n1ítin, no obstante, escuchando la apasionada elocuencia 
de los locutores y prendidos en los gritos y el aplauso, ocurrió 
un fenó1neno que estuvo n1uy cercano a nuestra experiencia 
de aquellas extraúas exequias de la oscuridad de la noche af ri­
cana. Sin previo aviso, se requitió a nuesn·o grupo para acruar. 
Los actores no pudieron negarse, y aunque no tenían ni idea 
de qué hacer, la tnultitud actuó por ellos y a través de ellos. En 
un torbellino de improvisaciones có1nicas de alta velocidad, 
nuestros actores se hallaron exteriorizando las imágenes que 
los espectadores necesitaban ver. Con un nive1 nuevo ~de des­
treza y h un1or que de pronto llegó hasta ellos a _traves de la 

., d I ., · · h e~1-o"'·s \' ,~u1~1nc~s a los energ1a e 1n1trn, encarnaron en vivo - '-' · , e '
7 

· 
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que nunca habían visto, pero a los que e l gentío n ecesitaba 

aclatnar o abuchear. 
Fue un aúo a testad o de cosas,)' las experie ncias estaban ern. 

peu'1ndo a acu1nularsc con tal rapidez que e l grupo ya no !Sabía 
decir si aquello le aliinentaba o le e tnpach aba. Cuando nos lle­
gó el tie1npo de dejar San Juan Bautista, n o hubo una pausa 
para respirar: nos fui1n os a trabajar en condicio n es nuevas con 
un grupo an1erindio de wlinnesota, y luego a Connecticut para 
recuperar una re lació n que había e n1pezado en París con el 
Teatro Nacional d e los Sordos, cuyos diestros actores utiliza­
ban todas las posibilidades que les ofrecía el cuerpo para ser 
capaces de co1nunicarse. J\quello n os enseúó n1uchísirno, por­
que la e locuencia del discurso estaba en sus n1ovimientos, tal 
vez incluso 1nás porque faltaban las pa labras. 

En Brooklyn 111a ntu\'e una éU11istad 1nuy especia l con 1-Iarvey 
Lichtenstein que se re1nontaba a los días de E'l sueiio de una no­
che de verano. U na vez que El sueiio acab ó la gira por Broadway, 
Harvey había insistido en que nos quedára1nos un poco n1ás a 
actuar en su teatro, la Acade1nia ele fvf úsica d e Brooklyn. Me 
atrajo la idea de ton1ar contacto con un público 111uy diferente; 
con e l apoyo e ntusiasta d e H a rvey propusi1nos invertir el es­
que1na norrnal de localidades. Por un dó la r, uno se podía sen­
tar en un cojín encima d e l escenario, cosa que n os pcnnitió 
poner lo 111ás cerca ele los actores a los que n1en os habían pa­
gado. Durante n1ucho tie tnpo a n1í 1ne h abía te nido obsesiona­
do el hech o de que en nuestros teau·os los que n1,1s disfruLan la 
implicación sie n1pre son los que es tá n n1üs l~jos. E) recelo de 
los ocupantes de las car~L"> primeras fil as para entrar e n la \'ida 
del escenario había quedado particulanne nte con finuado en 
e l n1ontaje de Nueva York ele El rev L f.cu~ cuando los irritados ca­
balleros volcaban las rnesas del b;nquetc. n1andando cuchillo~ 
)' picheles por lo~ aires hasta las butacas. Los rnunnullos de de­
s~probación que oímos no fueron nada co111paraclos con la f~•­
n a, en una función de ivlarat/Sade, del director de un estudio 
d_e_ cine, ª:ostumbrado a la seguridad de una sala de proyec­
cion, ª quien le cayó un salivazo e n e l ojo, proced e nte de la es-
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puinosa boca de un residente d el n1anico1nio. Había venido 
para ofrecernos un trato para fil1nar e l espert,icnlo P<'TO, des­
pt1és d e que se levantara ruidosan1enre }' se- 1narchara, no volvi-
11105 a sabe r nada d(• él. 

En Brooklyn pudin1os por fin nH,dificar la relación entre el 
pí"1blico r el escenario,~· aquello dernos1r6 su bondad. Harvey y 
yo nos di1nos cue nta de que cornpartía1nos rnuchos \'alorcs, y 
él se convirrió en un co1npañero incondicio na l e incstirr1able 
en todas n uesLras ac tividades americanas. i\1

( uchos a iios des­
pués, hi zo el extraordinario gesto de reconstruir un cine aban­
donado, e l ~,1ajestic, para proporcio narnos un espacio en e l 
que pudié rarnos represen Lar el .A.fahabharatn, El janlin de los re­
rezos y fin ahne nte El hombre que. 

No o bstan te, a finales de 1973, aún no e ra necesario un es­
pacio d e esas din1c nsiones. No tenían1os ninguna producción 
nueva y no podíarnos aportarle a HarYey una función acabada. 
En su lugar, nos encantó que nos ofreciera n la vieja sala d e bai­
le 8Al\ 1l re rnozada, r así e l Cena-o Internacional hizo su prín1e­
rct aparición en Broo klyn con lo que llarnamos « Días de Tea­
t rou. Aque11o e ran sesion es de trabé~jo abie rtas durante todo e l 
día que con1prendían muestrac;, discusiones y fragrn entos de 
trab;!jo e n marcha. La conferencia de los pájaros fue el tema al 
que seguin1os recurriendo, porque estában10s buscando una 
forrna que nunca se dejaba asir. En la ültin1a noche que estuv:i­
n10s en Brookly11 nos dividirnos en tres equipos. cada uno de 
los cuales irnprovisó su propia \'ersión deJ poema. A últin1a ho­
ra de la tarde, Yoshi y ~11ichelle Collison emprendieron una ac­
n1ación que fue recia y gozosa, arrastrando al público con su 
exuberante energía. A medianoche, Natasha y Bruce ~1yers e n­
cendieron unas \'Clas. sacaron una palon1a y condLueron i:l los 
espectadores a una de licada y sole1nne lectura del n1isn10 te­

n1a. A las cuar.ro de la rnañana, 1nucho del fiel público que se 
había ido a dormir un par de horas volvió cruzando la oscura y 
silenciosa ciudad para estar con nosou·os otro rato, y Andreas 
Katsulas y Liz Swados condtúeron una cantata que se extendió 
hasta que Ja luz del atnanecer atravesó las ventanac; y lle nó el 
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• . ,.J lt:lz El can to se cxLi nu-uió y hubo un larg·o rato de s·t espacio ue •· ., L ..... • • • • -

lcncio . Después nos levantarnos y nos f u1n10s. Nuestro VlaJe por 

Anlérica había Lenninado. 

Después de tres años d e dea1nbular juntos, ahora le había 
llegado al grnpo el 1no1nen_to de ase1:tars~. Casi todos noso­
tros, por nacin1iento o por circunsta.nc1as, e ramos o nos había­
nios hecho gente de ciudad, in1nersos en e l inundo del siglo 
X..'\. de influencia occidental. Poseía1nos una fuerza, y teníainos 
nna responsabilidad frente al público asiduo del teatro que 
nos había mantenido trabajando durante la mayor parte de 
nuestras vidas. De modo que ahora teníamos que coger nues­
Lra n1ultitud de experiencias y ver cómo podían10s ligarlas con 
la p1i1ne ra obligación de interpre tar para un público de pago 
en un espacio cerrado. 

En aquel punto fue cuando el Bouffes du Nord se levantó 
1nilagrosa1nente de sus cenizas, justo cuando se le necesitaba. 
~'1icheline Rozan había oído run1ores de su existencia, ele mo­
do que un día ella y yo nos cola1nos a gatas por debajo d e una 
valla y cuando nos levantarnos nos h alla1nos conten1plando un 
armazón olvidado, d estartalado, e n cuyo inte rior había un es­
pacio que colmaba todos los requisitos que había1nos ido des­
cubriendo durante nuestros viajes. Es un espacio ínti1no, de 
1nodo que el público tiene la i1npresión de co1nparrir la 1nisn1a 
vida que los actores; es un espacio can1aleónico, porque per­
mite a la in1aginación volar libremente. Se puede converúr en 
una esquina callej e ra para actuaciones broncas o en un san­
tuario para ceremonias. Es como un espacio cerrado y abiert~ 
en uno solo. Su planta, hen1os descubierto después, es muy si­
milar a la de l teatro isabelino, el Rose, y su gran intimidad no 
tol~ra paripés; exige a los actores la energía que llenaría ll1_1 

Pª~?• aparejada con la naturalidad de in teq)retar en una habi­
taaon pequeüa . 

. ~unca p~dimos descubrir sobre el arquitecto otra cosa que 
habta estudiado en Rmia, pero eso no explica por qué a finales 

248 



del siglo XVlIJ , det:ás de una estación del Lren , en una zona pa­
¡c,l prostitutas, asesinos y apaches, concibió un teatro con los ar­
cos voladizos, los rim1os y las proporciones de 11na n1f'zquita. El 
teatro había tenido una trayectoria rnuy variada. Se estrenó oii­
ainahnen te con tul espectáculo música} llan1ado 'Jt,, Da Da. Des­
iués llegó otro n1usica1, Tic.ns, Il'lii le lrain qui passe, inspirado sin 
duda alguna por los ruidos de la Gare -du Nord que at'l11 pene­
u·aban )os 1nuros del teatro. No tardó en quebrar el encargado 
v. co1no aquello ocurrió una y otra vez, al ir cada nuevo director 
J 

a )a caza de público, los programas oscilaban de las variedades 
puras )' duras al arte elevado y al revés. Una vez, desesperada­
niente, se Je cambió e l nombre a Teatro Moliere, pero, como 
aquello no n1vo efecto alguno, afortunadamente volvió a con­
vertirse una vez 1nás en el Bouíies du Nord. E) gran director 
francés Lugné-Poe estrenó allí Un enemigo del pueblo de lhsen , y 
la noche del estretio e n el público había infiltrados policías de 
paisano enviados por un ansioso gabine te ministerial que bus­
caba ide ntificar a los enen1igos del estado. La prostituta de 
buen corazón a la que hizo frunosa Si1none Signoret e n la pelí­
cula P{nis, bajos fondos era Casco ele Oro, un person~jc de la vida 
real que trabajaba e n los bares de por allí. Después de que su 
an1ante fuera guilloünaclo, salieron carteles diciendo que Cas­
co ele Oro iba a interpretar su propia h.istotia en persona en el 
Bouffes du Nord. Tal fue e l cla111or de los respetables vecinos 
que aquel valiente intento de teatro realista se abandonó al ins­
tante. Se sucedieron adaptaciones de Zola, rnezcladas con dra­
rnas burgueses, épica escandinava, género burlesco y m-ás ban­
carrotas, que condujeron a un periodo inexorablemente 
político e n el que sólo se exhibían funciones soviéticas, inclui­
do. el c1ásico revolucionario El tren blindado. Los públicos se­
guían n1enguando. Después de la guerra, un últin10 encargado 
probó suerte con una función de Simone de Beauvoir v. al fa1Jar 
aquello, e l teatro finalmente se rindió. 

El edificio en el que nos colan1os reptando llev¡tba abando­
nado rnás de veinte af10s, y sólo lo usaban de vez e1J cuando 
personas sin hogar que buscaban asilo. No dudaban en qn('"' 
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nmr lo qut~ ene<HHraban. hacie ndo _hogue ras que tan sólo se 
exting uían cuandn cho rreaba la llu\1:1 d e ntro por los agtüeros 
del t~jado. Dcsapar~ci~~!··on las buLa~as, e l esc_ena rio se desplo­
tnó. el suelú se con,1ruo en una pe hgTosa sen e de c réÜeres. 

Cuandú ,·olvi1nos a. d escubrir e l BoulTes, e l tninistro de cut~ 
tura de e n tunees 1_10s cIUo que _llevarÍé~. dos ~11os _Y un a1nplio pre­
supuesto t"l reahnrlo. ,<t\ luy bien», d~o ~1ltchehne, <<harenlos el 
1nínin10 e n tres 1neses p o r la cuarta parte de esa cantidad». 

Pe rn1ítasc1ne detenern1e aquí un r11 01ne nto pa ra evocar a 
esta pe rsona nada corriente. IVliche line vive y funcio na juego a 
juego. ln1paciente y agudan1ente inte ligente , le abun·e la pla­
nificació n a largo plazo, e incluso e l éxito n o la recompensa 
pa rticulannente. Pero es con10 un genera l: d e nle una crisis 0 

incluso un desasLre y de irnnediato saltan a la palestra sus me­
jore. cualidades. Ya venga el proble n1a de la fricción hu1nana, 
la falt a d t' linanciació n o la enfe rn1edad, una sin1ple llan,ada 
telef única y se po n e e n tnarcha, 1novilizada, 1110,rilizando, en­
contrandn soluciones , con una 1ne nte que es iinplacable en su 
lógica. l-la b1ia podido se r una brillante 1ntüe r de negocios, la 
te n1i<la j e ra de una corporación 1n ul ti nacio nal , y realmente 
e n1pczó e n el negocio d e l esp ec t~iculo com o la diná1nica re­
cién llegada a la agencia de representantes <le 1nás antigu o cu-
110. Cu1iosa1ncnle , no obs ta nte, ni e l se ntido del dine ro ni la 
n ecesidad de poder la llevaron a ninguna an1bic ió n de don1i­
nar una organización grande. ivl ás que la n1,,yo ría dl' la gente, 
es una insondable 1nezcla de conu·adicciunes. linpulsiva y hon­
dan1e nte e1nocionaJ. nunca le ha inte resado ve lar po r 1nás que 
un pu11ado de gente a la vez, cuyos inte reses pudie ra guiar Y 
se rvir h asta el último de talle de sus vidas. Durante un tie1npo, 
aquella constante atención se concedió sobre todo a J eanne 
l\.1oreau. Después, para mi fortuna, se volvió hacia n1í Y espe­
c ial1nentt hacia 1ni trabajo justo en el n101nento e n que ést~ 
rná" lo necesitaba. Sin ella, no h abrían podido hace rse reali­
dad ni e l ce11tro, e l Bo uffes du Nord, ni la la rga serie de expe­
rin1cnto~. Guió nuestra n1aniobra a través de la inu~incada red 
<le la po lítica francesa de taJ 1nodo que nuestro trabajo fue 
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sien1prc independiente, nunca conectado con ningün grupo 
social o político, libre de toda presión, de: c11alquit'r obliga­
ción , de la necesidad de free ne n tar los pasillos rn i II iste1iale~ 

111
,ís de lo esn·ictamente necesari<>, de la necesidad de- acudir a 

cenas paiisinas o dejugar de l ,nodo que íi1ese los juegos que se: 
esperaban d e nosotros con e l fin de recibir las subven ciones 
que nos eran vitales. En Euro~a esto es un logro m_ás qu~ res­

pe table. Con n1ucha fre_cuenc1~ sccretain:nte no s1mpat1zab~ 
con la naturaleza de nH trabaJO, desconfiando d e lo expen­
n1enta1 y n1etafísico, pero no sólo aque llo no tenía in1ponancia 
alguna; · nnicho 1nás que eso, nadie podía expresar y defende r 
aquellos objeth1os de n1odo n1ás convince nte f)Ue ella. 

La apertura d e l Bouffes se nos iba echando encin1a con 
alannante velocidad, eran inevitables errores y reu-asos, la in1-
paciencia de Micheline iba creciendo de día en día y en cien.a 
ocasión la vi arrojar un tablón conuc1 el suelo de cemento, lle­
no ele cicatrices del teatro, con rabia y frustración por algún 
aplazan1iento. Pe ro rnantuvo su pron1esa, y en el plazo cabal 
aquel teatro que se había hecho célebre por sus incó1nodos 
asientos pero querido por su ntinoso esplendor estaba lis.topa­
ra abrir con Timón df. AIN1as. La función era oportunista, cir­
cunstancial, aunque fuera de Shakespeare, porque tenía que 
ver con te1nas que les parecían a los franceses n1ás cercanos 
que nunca: dinero, ingratitud y an1argura. Además, la función 
era virtuahnente desconocida y tan soq)rendente para el pú­
blico con10 los destartalados n1uros del teau·o. 

l-lay n1t1Chos inoclos de acercarse a la relación entre escena­
rio Y público. Para Artaud, el actor es la víctin1a que esti en la 
hoguera haciendo serias desesperada1nente a través de las lla­
rnas. Para Grotowski, el actor es un n1ártir con eJ que <:>I espec­
tador no puede presumir que se va a ide ntificar; tan sólo pue­
de ser testigo, con sagrado respeto, del ,·alor de un héroe v del 
sacr~fi~io que se le ofrece corno regalo. Sa1nue l Bet:keti tne 
confeso una vez que para él una n1nción era un barco que zo-
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zob ra no lejos <le la costa 111ienu·as e l público 1nira sin poder 
hacer nada desde los acanLilados cón1 0 se hunde n los gesticu­
lan tes pas,~j e ros. Pe ro nuestros tres a ii.os d e vida e rran te ha­
bían sugerido un acerca1nie nto clisúnto. Nos habían1os acos­
tun1 brad o a e n contrarnos con e l esp ec tador en su propio 
te rreno, tomándolo de la 1nano y echando a andar para reali­
zar juntos una explo ración . Po r esa razón , nuestra i1nagen del 
tea tro e ra la d e contar una histo1·ia, y el propio g rupo repre­
sentaba a un con tado r de cue ntos con 1n uchas cabezas. 

Poco a poco fuiinos encontrando que podía n10s aplicar nlu­
cho de lo que había n10s aprendido en nues tros vit~es. I-Iabía) 
por en cin1a de todo, una necesidad de tran sparen cia, con tacto 
y cla1i dad en nuestro trabaj o que en parte d erivaba de nuestras 
experi en cias directas y co1nparticlas. G ravitába n1 0s e ntre los 
trabaj os de l p asad o, resp etando lo que sin discusión es n1ás 
grande que cualquier cosa que pudié ra1nos realizar nosou~os 
h oy, y el n1ate1ial procede nte de l n1on1en to actual. Y mantu,~­
m os los precios de las localidad es lo 1né\S baj os posible , para 
que el p úblico pudiera seguir sie ndo aquella 1ica 1nezcla que 
tan gratifican te nos había pa recido . 

El pro blen1a n1ayor que n os confro ntab a estaba en tre lo 
que yo, en El esjHLCio vacío, ha bía e tique tado como lo Crudo y 
lo Sagrado. ¿Cón10 podían10s con1binar e l hun1or tosco con la 
nüste1iosa cualidad del silencio con la que n os habían10s tro­
pezado e n ciertos 1nomentos de nuesu·os vi,-ues? No hay nada 
1nás precioso que la risa, pe ro puede abara tar y confundir con 
tanta frecuen cia con10 libe ra. Anda ndo los añ os, según pasa­
mos de los te1nas serios a los cón1icosl in te n tan10s descubrir có-
1110 a u·avesar esa ba rre ra, para captura r la e ngañosa inocencia 
de una fáb ula, po rque en una fábula, cuanto 1nás h ondo es el 
signifi cado, n1ús ligero es e l n1odo en e l que se nos cuenta. 

Una vez nos visitó en e l Bo u{fes un baila rín balinés, nios­
trándonos una cosa con la que nunca nos había1nos tropezado 
an tes. Al pri ncipio lo que hizo pareció fan1iliar a los viajeros 
culturalmente curtidos en que nos habían1os conve rtido, por­
q ue 1nientras bailaba se n1ostraba con10 poseído, le cambiaba 



la respi ración, se le u-ansformaha el cuerpo,}' partcía habitad o 
or un exlra{10 po de r diabólico. AqllcJlo n<, fue 11i ng una ~or-

p . . . . I ~ d Jresa. La revelac1on v111 0 1111 1J1sLanlc e esp, ws, n 1a11do se a c-
:anLÓ hada el público co11 la có111oda lhnliliaridad de un payaso, 
in le rca1nbiando loscos chistes, refr·rc ncias tópicas e insinua· 
cioJH::s obscenas. En un n1on1ento era un a ld t,u1 0 entre a ldea­
nos, pero con la siguiente respiración voJvia a caer e n el estado 
con1o de trance de posesión to taJ y aterradora. J-fallar el secre­
to de aque lla u·ansición sin costuras se convírúó en nuestro olr 

j eúvo. 

Una vez iba yo en coche por Nueva York con !vfadame de 
Salz1na nn cuando se volvió hacia n1í }' dijo como si tal cosa: 
«¿Por qu é no hacen10s una película de Eucuenlros ron hombres 
rwtaúles?,>. Aquellas pocas palabras ca1nbiaron el dibujo de mi 
vida para unos cuantos años, entre tejiendo un hilo a través de 
nues tro p rin1er ped odo en e l Bo uffes. No vaciJé un solo ins­
tante: su proposic ió n pa ra fihn ar el libro a uto biográfi co de 
Gurdjieir tornó prio ridad sobre cualquie r o tro plau }' proyecto. 
Aquello no fue un acto de sacdficio; fue sencilla1ne nte un mo­
mento en el que rodas Jas opciones se colocan en una inequí­
voca escala de valores. Una vez n1ás, pude ver que las decisio­
nes no se ton1an; bro tan cuando se abre paso a través de las 
nubes de nuestros anhelos aJgo 1nás esencial que nuesnaS pro­
pias ideas. Entonces uno ni 1nira el precio ni determina eJ re­
st_ilt~do. En ese caso, la rcco1npe nsa yacía en el trabaj o íntirno, 
d1an o, con A1 ada1ne de Salz1nann . Nos pasábamos hora tras 
hora sentados juntos, e lla un centro inmóvil de e ne rgía con­
centrada. y a n1 edida que íbamos considera ndo detalle por de­
l<:lle del guión, yo senúa 1ni propio pensamie nto elevado a un 
nivel anterionnente desconocido de intensidad a través de su 
pres~nci~, a través del re to de su petición . 
. r¿1 !) runera reacción había sido la ele in1aginar la película 

dinam1ca y llena de color que p od ía1110s hacer~ reflejando Jos 
lados extravagantes y provocativos de Gurqjietr, quien a lo la r-



go de su \~da adquirió una rica cap a de 1nitos 1niste riosos y f¡tn­
tásticos . • ~que llo parecía un adn1irable ~11ate rial pa ra una pelí­
cula apasio nante, pe ro pronto clescubn que par a Nlada1n e de 
Salzrnann no tenía in terés a lguno . Su o bjetivo no e ra hacer 
una pe lícula <(in teresante» por sí n1is1na, ni ta1npoco rendir tii ­
buto a l ho1nbre a quien ta n bie n h abía conocido . Su pro pósito 
e ra d a r a pro ba r directa1ne nt.e a l espectad o r ese «algo inás» 
que h a b ía expe rin1e ntaclo con Gttrc~jieff al paso d e los a ños. 

La prin1e ra escena de 1a p elícula es tota ln1e nte creación de 
e lla , p o rque a pe nas est~í ind icada e n e l libro . Cuando quiera 
que n os re unía1nos para tra baja r e l guió n, vo lvía1nos una v otra 

; 

vez sobre esa secue n cia de ape rtura, y com o sien1pre volvíainos 
a e1npezar e n e l principio a bsoluto , h alla1nos que dificiltnente 
podían10s avan zar 1nás. Apa rte d e los bailes a l final, e l inicio si­
gue siendo para 1111 lo n1ás logrado de la pe lícula, porque en él 
se capta e l significad o de la histo ria con1pleta apenas sin pala­
bra~, sólo a u·avés de i1nágenes y sonido. 

La secuen cia muesu-a una a n tigu a con1p e tición , celebrada 
rnny d e ta rde en tard e e n un lugar re m o to y 1nontaiioso del 
Cáu caso. Pa ra ganar la con1pe tición , cie rto nú1nero de músi­
cos tien en que in1provisar (< libre1nente» , y a lo que esta escena 
hace cobrar re lieve dra n1á tica1nente es a l especial significado 
de la libertad. La condició n in1puesta a los p arúcipa ntes es im­
placable en su precisión. Cada no ta d ebe procede r de la nota 
ante rio r con ine \'i tabilidad absoluta y lógica, p e ro al nlismo 
tie n1p o tie ne que ser m e lodiosa. Si la frase es predecible, no 
h av n1elodía auténtica v si es dem a!,iado o rnan1e ntal, entonces , , , 

se pie rde la claridad de su progreso. U na vez lanzada, la línea 
de la 111elodía no debe ser ro ta nunca; ti en e que seguir desa-
1-rollándose hasta que alcanza una inten sidad particular capaz 
de hacer vibrar a las rocas. Ese único to no es n1uy difícil de en­
cono-ar pero, una vez que esté ahí, la n1ontañ a e nte ra respon­
de rá con un ceo que es la prue ba de que se ha ganado el con­
curso. 

Esta i1nagen procede de las profundidad es d e una ünagin~­
ción 1nfúca, pero en una p e lícula tenía que ten er su propia 



. alidad, su carne y su sangre, y para ello necesitá ba1nos la ayu-
1 e 1• . 1 o, l da de los n1úsicos tra( 1c1ona cs. irnos a muc1.1os, y poco a po-
co se fue reuniendo un grupo. Entonces se hicieron claras las 

dificulta des. 
Cuando e1npezaba a tocar, cada uno atacaba las frases ini-

ciales con su confianza y d esu·eza habituales. Pe ro invariable­
inen te f\1adam e de Salzn1ann fijaba su atención e n el n1ornen­
to en que aque lla intención inicial se extraviat~a. Quizá e l 
,núsico se había p ern1Ítido aflojar tan sólo una pizca la aten­
ción 

O 
un 1110111entüo de autoindLilgencia , quizá no 1nás que la 

placentera repetición de una frase de la que disfrutaba_ o in­
cluso la prolongación de una nota con un toque de sentJn1en­
talis1no, y entonces el flL!_jo natural de la n1elodía se bloqueaba. 
Era penoso ser tesLigo e n los ensayos de córno cada n1úsico re­
conocía y confesaba que había un punto en el que se había es­
capado la agudeza de su escucha. Por esa razón, la escena de 
los n1úsicos es con10 un re$un1en de la película co1npleta. Pone 
b~tjo el n1icroscopio las dific·ultades de todo invesúgador, sea 
cual sea su carnpo, y 1nuestra có1no es posible que tantísimos 
inves tigadores, a rdie ntes y sinceros no obstante, abandonen 
por el ca1nino . Dentro de cada ser hun1ano rigen la evolución 
de las intenciones condiciones n1uy exactas, y esa escena da una 
expresión vívida a una idea amplia. 

<< La más alta energía sie1npre está ahí)>, decía Madarne de 
S~lz1nann, <<listt'1 para actuar si nosou·os estamos ahí para reci­
birla >> . Según hablaba1 aquello sonaba n1uy sencillo, pero el 
trab~jo con ella revelaba cuán lejos estan1os de entender Jo 
que puede ser ese sutil vínculo. 

Todo lo que tuviera que ver con el cine le interesaba. Íba­
mos constanten1ente al cine, porque quería ver todas las pe)f­
culas nuevas. Pero, tan pronto co1no había captado lo esencial, 
se volvía impaciente con la historia y nos levantábamos y 110-s 

íb~mos, generalmente en los tnomentos en que el resto cl~l pú­
blico estaba 1nás en1belesado. Todo en el universo estíi en n10-

vitniento, decía, y para ella el cine era aún nna forn1a n1ás de 
tnovinüento. De aquel modo, su con1prensión de las exigen-
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ci_r:s del cine era in_n~~cliata y profesion~ll, porque la acción, el 
d1éilogo. la co1npos.te1on, el color, el sontdo, el 1nontaje eran _ 

1 . f. . i l to dos el os n1an1 es taciones _e e os proces~s djnán1icos funda-
n1entales que lle\-aba estudiando toda su vida. 

No tenía conoci1niento de la cán1ara ni de la construcci • 
d 

. . b. . . f: . on 
ran1at.1ca, pero en eso ta1n 1en su 111 alible sentido del 010, ·_ 

1nicnto le pennitía de lectar inn1ediata1nentc qué ritmo q 'l_ · , lle 
ten1po, qué distancia, incluso qué pri1ner plano se requería. Al 
e_quipo enr_e_ro, técnicos y actores, le c~nn1ovió aquello, y todos 
s111 excepc1on se afanaron en convertirse en el instrurnento a 
través del cual pudiera realizarse su visión. Naturalmente. esto 
pocas veces era posible Yi cuando las cosas se torcían, se encon­
traban rnuchas vías de escape, pero la propia ~ladan1e de Salz­
mann sie1npre fue respetada. Su serena autoridad era absolu­
ta, incluso cuando no podía ser fácihnente obedecida. 

Una de nuestras n1ayores dificultades estribaba en el propio 
n1edio cinen1atográfico. El cine es arrollador por su propia na­
turaleza: sus in1ágenes y sonido invaden todos los rincones del 
cerebro, la\'anclo todo sentido de la distancia, haciendo co1n­
pleta e irresistible nuestra identificación con la acción. En e1 
teatro, un verso, una canción, una danza, incluso un brinco en 
el aire son n1uchas veces todo lo que se necesita para que apa­
rezca el 1nás secreto de los significados. Con la cán1ara, no obs­
tante, el obstáculo es harto mayor, porque el intento de fihnar 
lo invisible parece negar la propia naturaleza de la fotografía. 
En aquella película, el poder evocador de las palabras de 
Gurdjieff tenía que ser sustituido por imágenes, por una exac­
ta justeza en la elección de la gen te y de los antecedentes natu­
rales a los que se referían. Tan sólo si se hallaban esos elen1en­
tos pod.ía la fotografía convertir cada escena en un documento 
vivo y no mera1nente en una ficción. 

La localización de exteriores nos llevó a remotas zonas ?e 
Turquía, a los antecedentes reales de gran parte de la histº11ª' 

· l de ha-a la t.ransparente belleza del Lago de \ 1an, a Kars, en e on .
1 

bía nacido Gurdjieff, a las ruinas de Ani, la ciudad de los n~I 
santuarios, en donde había de suceder una parte vital de.la bis-



toría. Pero, después de muchos largos meses de esperar y ne­
rociar. la burocracia turca resultó aún n1ás bizautina que las 
g ·n·ts ele 1n odo que nos trasladan1os nnteho rnás lejos. Cruza-ru1 " , _ . . . _ 
tnos la frontera de Iran y lu~go Ja d~ Eg~pt.o, tan solo _para ha-
llar que 1niles de aiios de suu! ex¡~enenc.:1a en el t~ancJo de ex~ 
trai~jeros habían h echo al pa_1s 11.11110s0 para los c11~~ast.as; y ~~1 
sucesivaine nte a Ladakh , la uerra de los n1ona~tenos. n~agn1fi­
cos en su aislan1iento, lun1jnosos en lo enrarecido del aire, pe­
ro deinasiado inaccesibles para e) trabi.~jo práctico. Finahnen­
te en AfgTanistán, encontran10s la gente y las condiciones que 

' L 

necesitüban10s. 
Entonces se presen tó el nus1no proble rna de 1nodo diferen-

te. lVléís allá de los n1agníficos rostros que pudfrunos escoger en 
codos los bazares, necesi uibarnos actores profesionales. Tenía­
mos una historia que contar, y aquellos actores no podían en­
contrarse allí 1nisn10. Tuvilnos que volver a las partes del 111un­
clo en do nde se forn1an los intérpre tes, reconociendo que lo 
que necesitába1nos en aquel caso no estaba dentro del regis tro 
norrnaJ de un actor, especialn1ente cuando se ha formado en 
la vida urbana de rnediados del siglo XX. Poco a poco fuhnos 
reuniendo un interesanúsi1no gn1po de intérpretes de vaóos 
países y antecedentes. a cada uno de los cuales le concernía el 
ten1a de algün 1nodo. 

El papel de Gurqjieff era el más difícil de dar, porque el ac­
tor tenía que se r convincente para aquellos que nunca lo ha­
bían visto y no ofensivo para aque1los que lo habían conocido 
hien. Con10 nccesitában1os enconu·ar a alguien cuyo tipo fisic-o 
sugiriese in111ecliatan1en1e los orígenes griegos y arn1enios de 
Curcljieff, investigamos e l a1nplio fondo de actores de Estados 
Unidos que tienen antecedentes de l Oriente l\i1edio. Para nues-:­
tra decepción, encontrarnos que los n1anie rísn1os adquiridos 
~e la culrura a1ne1icana, el porte, el desgarbo, los andares r ela­
Jados y la cabeza inclinada habían elirninado por co11.1pleto to-
das las caract.erísticas tradicionales. I-Iici1nos audi<.:ioues e n 
Londres. en París, en Atenas, en El Cairo, sin provf·c ho algu­
no. Entonces se sugirió que qui2<í en Yugoslavia que -tenía 1uia 
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actividad cine1.natográfica y teatral 1nuy ric~ : interesante, po­
dríainos encontrar a la pe rsona que neces1taba1nos. Vi a mu­
chos actores en Belgrado ~' quedé inn1ed iata rne nte sacudido 
po r su~ pndcrosos físicos, sus fuertes personalidades, y sus finas 
destrezas p;u·a actuar, ligadas aún a hondas ra íces étnicas. Pero 
ninguno de e llos hablaba una palabra de inglés, y no te nían in­
terfs en absoluto en trabajar en el extra1tje ro. Ento nces pene­
tró en la habitación un j oven de 1\1ontenegro, Dragan Maxsi­
n1ovic. Su 1noclo d e a nda r y la expr es ió n d e s us ojos nos 
dijeron que estában1os al final de nuesn·a búsqueda. 1-Iabiendo 
ci ejado claro a través d e un intérpre te -no sabía inglés- que es­
taba cieseoso <le n1archa rse del país, lo invita1nos a París para 
reunirse con fviadame de Salzn1a nn, y organiza1nos una audi­
ción en e l j a rd ín de unos an1 igos. 1\tlientras esperaba a que es­
tu\·iera preparada la cán1ara, estuvo pacienternente sentado en 
un tabure te . Después, de pronto, cruzó las piernas e, inclinán­
dose hacia delante, asió con las n1anos juntas un palo que ha­
bía recogido del suelo, con e l cuerpo relajado pe ro dispuesto y 
alerta. rvlada1ne d e Salzrnann estaba en cantada, al reconocer 
una actitud carac terística de Gurdjie ff .que Dragan había asu-
1nido inconscie nten1ente , sirnplc1ne nte a través del poder de 
las raíces y e l tipo esenciales. 

Por supuesto, Dragan no sabía nada del hon1bre a quien se 
le pedía que interpretara, pero lo que había ido captando ha­
bía inflamado su inu tginació n , y es taba pre parado para con1-
prorneterse con todo lo que hicie ra falta. Su prin1er reto fue 
apre:-nder ing lés, de modo que lo mauicula1nos en una acade­
mia ele Londres. en donde pasó la rguísi1nas horas, día tras día, 
trab'-~ando con apasionada dedicación e n una austera soledad 
autoin1 puest.a hasta qu e llegó e l mon1ento en que fue capaz de 
con1prender y ta1nbién de hablar un inglés que fuera fluido,>' 
uel to. Con10 ac tor, reconoció que e n la película é l no terua 

nada que interpretar en e l sentido habitual de la palabra. Fue 
aq ue llo w1a tarea ingente, pero él no se arredró; cada penosa 
difi c ultad con la que se tro pezaba le ayudaba a descubrir 1~ 
que put'de ser un investigado r, incluso aunque a veces la exJ-



gencia de ir 1nás a llá de sí 1nisn10 hací-ci gri tar el .. d . -
~ e csespe rac1on 

a todas las fibras de su cuerpo. 

Cuando traslada1nos la producción al Afgani ta' ti 1· d 
· • et ame 

de Salz1n~t~-1n rebasal:a con crer.c .. s los ocht·n ta. En cada lugar 
de fili11ac1on le 1nu11t.aban1os una ca.se ta, en la que podía ver en 
una pantalla de te levisión lo que iba rodando la cá1nara. Des­
pués de todos los ensayos y de cada loma n1e 1nandaba a mí un 
1ne ns,~jcro con alguna crítica o sugere n cia. Nluchas veces, para 
desconcierto de los técnicos profesionales, a quienes sientan 
1na l los caxnbios d e planes, yo volvía corri endo a su tienda y 
luego ~alía para ca1nbiar todo lo que habían10s montado con 
horas de dedicación. 

U n día estábamos trab~jando en un risco de una alca n1on­
ta11a, de 1nuy d ifícil acceso , a d o nde hubo que izar el equ.ipo 
con sogas y to rnos. Nos Uevan10s una dotación 1nín in1a, dejan­
do a Niadaine de Salzn1ann con los de más en el cainpamento 
base. Pero a n1edia tarde apareció, abriéndose rápidarnen t.e ca-
1nino por aquella pista fragn1entaria sin más ayuda que la de su 
bastón d e paseo. Nada 1nás ve rla IJegando de modo sereno y 
delenninado por la línea del horizonte cristali zó el hondo res­
peto que ya había en1pezado a formarse e l equipo técnico, y 
duran Le e l resto del rodaj e la siguieron con infinita adrnira­
ción. 

Cuando llegó el m on1ento de editar la película, de nuevo 
estaba con noso tros a diario, juzgando el paso de una Loma a 
otra co1no sucesión de esq uen1as de energía. Cu,u1do eJ exper­
Lísin10 editor inglés J ohn J yrnpson presentaba una secuencia 
acabada, admirablen1ente cortada, que había pulido hasta el 
últi1no fotogra1na, e lla nunca quedaba satisfecha, proponien­
do nuevas correcciones. Él entonces se n1arcbaba de la sala de 
proyecció n , rezongando entre dientes pero secretamente im­
presionado. 

Natasha y yo compartíamos una casa en Kabul con ~!adame 
de Salzmann. Se había instalado en el vesubulo de enLrada un 
ruidoso proyector n1etido en una amplia GBª cuadrada de n1e­
tal, y por e nto nces estában1os \'Ísionando 1~ p1i1neras pru~bas.t 
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que acababan de llegar del la borato rio de Londres después de 
,·arias sen1anas de rod ;:.tje. Había1nos e1n pezado la filn1acióu 
por la prin1e ra secuen cia, y durante una hora bie n curnplida 
es tnvin1os 1nirando los frag1ne ntus d e aque lla escena inicial: 
los jine tes y el gentío agrupándose e n e l valle y b~jando po r la 
lade ra con10 un e nja1nbre pa ra escuchar a los n1üsicos. La se­
cue ncia se había pre pa rado bie n y al visionarla quedarnos to­

dos aliviados y con1placidos. Había salido segün nuestra expcc­
ta ti,·a, y parecía una base alentado ra pa ra el resto de l rodaje. 
tvtada1nc ele Salzn1ann era la única que guardaba sile ncio. Co­
nocié n<lola , no esper~íba1nos que quedara ni re n1o tamente sa­
tisfech a, y n1enos q ue expresara una sin1ple ala banza, pero nos 
perturbó que se n1archara de la habitación hondamente sumi­
da e n sus propios pensan1iencos. 

Aquella noche e n la cena habló poco y nosou·os aún no dü ­
cutin1os las prue bas. Hasra e l final del día siguiente n o expresó 
lo que poco a poco había ido to1nan<lo fonna e n su run1iar. 
«Falta algo>>, dUo, escogiendo una frase de la que se servía una 
y otra vez: «Il y a quelque chose qui 1nanque». 

«En la escena están los 1núsicos, la gen te , están los jueces», 
prosiguió, ~<y con lodo falta aJgo, algo que los e nlace con un ni­
vel que n o se puede n1ostrar. No es una idea. hay que repre­
sen tarlo a través de alguien , alguien que lleve en su inte rio r la 
fuerza de una tradició n real. Nuestros jueces son a tildados an­
cianos de barba bla nca, pero eso no basLa. No lie ne n el peso 
necesario. Necesitamos a alguien que tenga prese ncia rea1. De 
hecho. un hon1bre no es suficiente, d ebe ría habe r u·es hon1-
bres pa ra conducir una cere1nonia así, y tienen que ser cre íbles. 
Sin ellos, sien1pre faltará a lgo. Los Le ne rnos que inLroducir». 

Co1no solía ocurrir, intenté en vano explicarle la realid~d 
de la realización de cine. Habíamos rod ado la esce na hacia 
cinco sen1anas en un ren1oto valle de n1ontaii.a. Ahora nos es­
tába1nos acercando al final de nuestra estancia e n Afganistán. 
Ni el programa nj nuestro ajustado presupuesto nos permitían 
volver a filinar aquello, la n1ás cara de todas las escenas. Y en 
cualquier caso el materiaJ que teníamos era bueno. 
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"Pues n1ered a los que faltan u, dUo. 
Le expliqué gue aquello era técnican1e ntc irnposible, no se 

pue d e 1neLer a e.res pe rson ~jes i1nponantes en el fotogra1na 
una vez que ya eslél rodado. «Adc1nás», a1iadí, <<a es tas alturas 
conocernos todas las caras buenas d e l bazar. ¿Dó ~1de \'a.Jnos a 
encontrar a alguien nuevo?». 

En su expresión vi que no servía de nada razonar; e lla sabía 
lo que hacía falta , y alhí nosou·os para encontrar una solución. 
Por supuesro, después de unas cuan ta5 discusio n es con el edi­
tor y el cámara y d espués de volver a examinar la escena ron1a 

por toma. virnos que se p odían hallar soluciones técnicas. No 
necesit,íbamos volver a reunir a toda la gente; e l volver a cons­
truir sencillan1en te una plataforrna y poner a una veintena de 
extras en posiciones esLratégicas nos daría un n1aterial que po­
dría colarse in1percepúblc1nente dentro de la película. Pero 
¿dónde haJlar a aquellos tres hon1bres con presencia espiritual? 

El día sié_,>1.tiente era nuestro día de descanso. Yo estaba sen­
tado en la te n·aza de nuestra casa cuando vi acercarse a tres 
ho1n bres vestidos d e blanco. No eran viejos, eran rectos y no­
bles. y venían d e visita, explicando que eran los patriarcas de 
un khanal,nr. Habían oído de nuestra actividad y dijeron que 
querían presentarnos sus respetos. Al mirarlos, me di cuenta 
de que estaba rnirando a los rostros que necesitábamos y coni 
a busca r a ivlada1ne ele Salzmann, aunque recelaba de las .coin­
cide ncias extraordinarias y no podía creer que ellos consintie­
ran jan1,1s en aparecer en una película. Nos senta1nos y estu\.i­
rnos charlando juntos, y al cabo de un rato sen_ú que no 
len íamos nada que perder, de 1nodo que hice la proposición. 
«Yo no he Yisto nunca una película», contestó uno de ellos. 
«Pero n1i hUo que vive en Atnérica me ha contado lo que es. 
Creo que .Jo que usted intenta hacer_podría ser útil para ou·a 
gente. Estaría1nos felices de seguir sus deseos si podemos ayu­
dar.» De 1nodo que) unos días más tarde, estaban en el plató, 
haciendo todo cuanto se les pidió de un modo impecablen1en­
te profesional y dándole a la e~cena la presencia a1:1toritaria 
que le fa] taba. 



Cuando se exh ibió la película. a algtu1a gente le decepcio­
n ó, p or halJa rla deniasiado s in1plis ta con1 0 c inc, demasiado 
exó1ica e n sn i1n;1ginc ría. den1asiado ingenua e n su narra tiva. 
Cien a 1nente, cuando por lin se alca nza el distante n1o n,L'ite rio , 
los bailarines de blanco reunidos a llí son inequívocain ente eu-
ropeos, y es to es difícil de tragar desde e l punto de vista d e la 
lógica no rn1a l de un rela ro . Pero lo que in1po rta son esas d a n­
zas únicas y desconocidas en sí 1nis1nas. Nunca se han n1ostra­
do antes. y esos n1ovirnientos son a uté nticos, recread os a pa r­
tir de 1os co111pl c=: jos prin cipios que d escubrió GurdjiefT a Jo 
la rgo de sus viajes y que había tra nsn1itido directamente a l\1a­
da111e de Salz111ann, que a su vez se las h abía e nseiiado a sus 
a lun1nos. Es interesan te \'er que, c uando se exhibe la película, 
la 1nayoría de los espectadores quedan ho ndan1ente conmovi­
dos po r esas danzas y ~je rcicios }' no les i1npo rta e n absoluto su 
fa ]ta de verosinlilitud dentro de la histo ria. 

Sé que la pro pia !'vladan1 e de SaJz1na nn no quedó totahnen­
te satisfech a con la p e lícula. aunque nunca 1ne l o dijo. ~le da 
Ja sensación d e que n ecesita ba confrontarse con un pe nsa-
1niento incluso rnás fuerce que e l suyo propio , al que habría es­
tado dispuesta a s01neterse; pe ro sin esa fricció n , que yo cierta­
n1e n te n o podía aportar , lo que e lla te nía auténticarnen te en 
1ne nte n o pudo h alla r su e xpresión. No o bs tante, c reo que 
cualquie ra que vea y escuc he la película d e l n1 o d o que ésta 
propone pue d e expe rin1e n Lar una pureza, una c ua lidad espe­
cial que le perte nece a ella po i-e ntero y que pued e d a rle a uno 
u11 sabor directo de lo que es una invesúgación, de qué puede 
significar otro nive l de consdencia, e n un 1nodo que ninguna 
clase de palabras puede igualar. 

Cua ndo murió IVIad a1nc d e SaJzn1ann a la edad d e 101 años, 
pareció llevarse consigo e] cen U' O de la vida. Ahora, después de 
un la rgo )' ceniciento periodo de dolor, la realidad del presen­
te ha vu e lto a en1erger, un presente que está esp erando que se 
le ·irva d e un 1nodo nuevo a través d e aquellos que tuvie ron .la 
fortuna de comparur lo que transnlitió su influencia. La vida 
sigue. surge una generación nueva, y la necesidad que úene el 
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inundo d e un cue rpo vivo que coin¡)tcnda ,.. . _, • 
1 - El ~ . . . - e \..s mtts VHa que 

n u nca. e n1gn1a de la trad1 non )' el nliste1··10 <l "' l· . • • , . · e a tt ansm1s1on 
no puede n ca1nb1ar, t)e ro sigue e~La11d c> •1h,- •·1 · d · ' , '- gran 1uego e 
llaves. -

La ho nda convicció n que rne había llevado a tvf atila Ghika 
J# • ,,. , 

a las anno n1cas proporciones de la Sección Aurea y después a 
las e nseiianzas de Gurdjieff e ra esa parte de nuestro cerebro 
conec tada con un orden que ningún otro anin1al es capaz de 
percibir pero a l que puede tener acceso un cerebro humano a 
través de las m ate má ticas, la geome tría, el a rte y el silencio. 
Ningún o tro anitnal concibe los nümeros; no obstante, cuando 
se dan las condiciones adecuadas, parte del cerebro humano 
puede ab1irsc a oscilacio nes que nos conn1ueven profunda• 
1nente, que parecen llenas de significado y no obstante care­
cen de imágenes o de contenido. En el Bouffes du Nord yo no 
podía evita r rozar con esos n1isterios en e l trabajo práctico dia­
n o. 

Yo sie n1pre había evitado los g randes te1nas sünbólicos, por 
ver con qué f acilidacl puede uno cabalgar a sus lon10s co1no 
rnontado en ci1na de un e lefante , dándose uno mismo impor­
tancia porque ,·a alzado a tan gran a ltura. Cada vez que alguien 
n1t! e tique ta co n10 gurú rne esu~e1nezco, porque 1nuch os acto­
res están 1nás que dispueslos a soúar que se han convertido en 
parte de un gn1po esotérico)' de ese n1odo buscan eJ progreso 
espiritual en un can1po en el que es imprescindible con servar 
los pies finne1nente asentados en e] suelo. Ah ora estaba e1npe­
zando a c reer cau telosa1nente que los aiios de experimenta­
ción habían hecho posible afron tar el re to de un o·ab,tjo r..an 
de nso e n ni\'eles d e significado como el 1't[ahabharata, en e l 
que cada n1iembro de un grupo internacional, hombre o nu1-
jer, podía hallar su sitio. 

La esperanza de encontrar una fonna teau·al para aquel tra­
bajo llevaba muchos años siendo un o~jetivo distante }', cuan­
do abordan10s La conferencia de los pájaros, fue .. como una casa ·a 
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1nitad de ca1nino . Cuando pasarnos de la burda anarquía de:: 
[llJlí, con nuevas i1nprovisaciones e n cada h111ción, a la preci­
sión docu1nental qu~ era esencial para re tratar una Lribu afri­
cana fan1éli ca en Los i/i, de la alegría de la sue lta interpretación 
de El jardín dtJ lvs cerezos a l exorcis1no d e los fan tasn1,1S operísti­
cos del pasado e n Ln trngf'dia de Crll'mt·n, cada uno de éstos sir­
dó para un objeúYo <le finido;juntos, consolidaban nuestra po­
sición en e l n1unclo d e l teatro de tal rnodo que estuvi1nos en 
condiciones de solici Lar la subvención requerid a para una e 111_ 
presa de envergadura, y nos ofrecieron la oportunidad ele ex­
pe1in1entlr con diferentes acercan1ientos. Con La conferencia 
de los p~jo ros, la necesidad ele conectar con cualquie r público 
e n ténninos sencillos y no pretenciosos nos Jlevó a interpretar 
u na farsa de pueblo africano rnuy realista , El h ll<'SO, para iniciar 
la velada . Eso arudó a establecer un cli1na de sencillez y con­
fianza que después hizo posible lle,·ar al público a la poesía, 
m"is sofisticada, de un Lrab,~jo sufí sin que sinlie ran que lo eso­
térico era ni portentoso ni impo ne nte. Cuando tornó fonna el 
1\tlahabharala, senti n1 os quL" por fin iba a ser posible pennitir 
que la ligereza y e l hu1nor forn1aran parte del u·ánsito por los 
difíciles laberintos del trabajo, y para e llo estaba claro que ne­
cesi ta ría1nos to do lo que pudiera ofrecernos un grupo inte rna­
cional a partir de su mezcla de tradicio nes }' recursos. 

Tal vez sea la lndia e l últin10 lugar en el que pueden coexis­
tir aún todos los periodos de la histo ria, e n donde la fealdad 
de la luz de neón puede ilu1ninar ceren1o nias que no han can1-

biado ni e n fonna ritual ni e n vestimenta externa desde d o ri­
gen de la le hindú. 

En ~1adurai existe un enorm e Le rnplo, una especie de ciu­
dad e n la que un solo paso Je ll eva a un o a otro inundo, El 
úe1npu nu e ·lá abolido: no parece cxisúr en absoltuo en aque­
llos grandiosos y oscuros pasadizos in ce riores, en donde una 
densa masa de h uinbrcs rechonchos, totaln1e n te d esnudos sal­
vo por un frartia de te la retorcida alrededor del talle, hacen re-
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n1olinos y to rbellinos dentro de un río de t1t1n1
- ·ct d L 

. cllH a . a luz 
co1;duce a la oscur_1dad, 1? oscuridad a n1ie rnbros en la sombra 
a lan1paras d e aceite. Graos re pentino!> proredeiitcs de vucc~ 
luchan con llamadas procedentes de largos cuernos re lucitn­
Les; encirna d e los 1ntir~s raya~los alternativan1cnte de blanco y 
negro, los devotos arroJan punados dt· polvo contra las colum­
nas, rayándolas de rojo, o incluso fro tan tierra de colores en las 
Lro1npas de elefan Les esculpidos, dejando pegotes en la piedra. 
Todos los nÍI1os sue lian con una n1áquina del tien1po para ex­
plorar el pasado. Existe: un Len1plo hindú es una rnáquina de 
ésas. Enn-a y tendrás a tus pies la antigua Babilonia. 

Una noch e en Benarés , un ondeante esta.ndarLe de luces se 
acercaba sa l.i e ndo lenta1ne nte de la oscuridad, acornpai1aclo 
por los poderosos Lro1npe teos de los músicos. Segün se acerca­
ba, las luces compusie ro~1 e l Lriple dibujo del e1nblen1a de Shi­
va, en la forma de una serie de tubos de neón sLtj etos con unas 
correas, corno tridentes, a las cabezas ele unos hombres desnu­
dos. Parecía ser una procesión de esclavos penilentes atados 
entre sí con largas ~, polvorie ntas serpientes, una extraña liga­
dura que finahne nte resultó ser un grueso cable que llevaba a 
una bicide La, subida en la cual una figura con unos pantalones 
de algodón, que chorreaba sudor, forzaba a bajar a los reacios 
pedales para i1npulsar una h e rrun1brosa dinan10 con ruedas. 
La n1áquina del tien1po te devuelve a hoy. 

Un ternplo en la India es una plaza de n1ercado no aislada 
en 1nodo alguno de la calle; es un lugar para l a~ familias y una 
ruidosa cocina en la que los sacerdotes corren de un caldero 
hirviente a otro para atizar los fuegos, ren1over los líquidos o 
ungir con leche las piedras sacrificiales. No hay silencio. tan só­
lo actividad, porque los dioses se ahn1entan indiscriminada­
n1ente de la energía de elefantes, mendigos y brahn1anes, to­

dos los cuales llevan los 1nis1no's síinbolos sagrados pin tados en 
rayas por la cara, el cuerpo o la tron1pa con pasta an1ari lla; el 
único sitio en eJ que cede la fiebre es en los escalones que ba-
jan a los amplios algibes de agua ligeramente estancada, por­
que allí las 1nujeres se deslizan al interior de la fría hun1edad 
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hasta que se les pegan los saris a la carne co,no una piel estain­
pada. La tierra hie rve de insectos y rat.as: ~ incluso el aire está 
incesanten1entc vivo, con n1onos colurnptandose por 1os cables 
del telégrafo o escondiéndose detrás d e figuras eJaborada1nen­
te esculpidas en las pared es d e los te rnplos. No hay sencillez de 
forn1a - ¿có1no la"ª a habe r?-, porque el arte sagrado es un re­
flejo de la vida secular, y esa vida no tiene sencillez, tan sólo 
una inagotable variedad que está sie1npre en rnovi1niento. 

Con todo , hay una deidad supren1a, inalcanzable, esencial, 
de la quie tud sin fonna, Brah1na, que abarca todo 1novi1niento 
y toda norn1a 1nás alhi d e los cielos, 1nás allá de Dios, más allá 
del hu1nano entendirniento. El universo [eno,nénico exige 
una división en tres: Brahn1a, Shiva y Vishnú, cuyas forn1as son 
cornpl~jas e intercan1biables y, con10 ta1nbién e llos siguen sien­
do inalcanzables a l hun1ano cntenclin1iento, por fuerza tienen 
que subdividirse de nuevo, de n1odo que tan sólo a través de 
una exacta genealogía d e intrincadas relaciones fa1niliares en­
tre diosas tías abuelas y dioses pritnos terceros poden10s atisbar 
una explicación de la diversidad de nuestra experiencia coti­
diana. Conforn1e a esto, un tcn1plo no es un objeto estático pa­
ra ser contemplado; es un victje para se r en1prendiclo, una his­
toria para ser visitada, una teología para ser co1nprendida. 
Cada figura esculpida, bailando, ofreciendo y copulando es co­
n10 una palabra o una frase e n el inte rior de la sintixis de un 
texto . Para un brahn1án, e l acto de carn inar au·avesando un pa­
tio de tr~is ele otro para llegar hasta la llan1a sagrada es co1no un 
tránsito a través de páginas de escritura; esto no dista 1nucho 
de la experiencia de los aborígenes australianos iLinerantes 
por su paisaje, en el que las rocas y los te rraplenes son ,<letras 
de canción»,las palabras de los nütos no escritos. 

Todo había empezado con el joven indio que, durante los 
ensavos de nuestra función sobre el \ !ietnan1 US, rne había . ' 
1nencionado por prjn1era vez la extraña palabra Jvlahabharata. 
La irnage n que evocó me había vertido obsesionando. Dos 
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grandes ~jércitos uno frente al otro, tensando las cuerdas del 
arco. En n1edio de ellos un príncipe, de pie\ que pregunta: 
(,¿Por qué tene1nos que luchar?n. · 

Una y o tra vez, volví a afptella ü11agen. Un día hablé a J ea·n­
Claude Carriere de la batalla, de las preguntas de l ~uerrero. 
Quiso saber l11é1S y fuin1os a Ilainar a Philippe Lavastinf' , el am.i­
go erudito que había dedicado su vida a los estudios de sáns~ 
crüo. Le pedin1os que nos explicara Ja situación de los dos ejér­
citos, y quién e ra aque l príncipe y por .qué pone en tela de 
juicio e l significado de la guerra. Philippe ernpezó diciéndo­
nos el notnbre del príncipe: Ai~juna . . Después dijo que necesi~i.~ 
bamos entender por qué su carro era conducido por Krishna, 
un dios. Pero para entender aquello , continuó, necesitábamos 
saberlo todo sobre los hernuu10s de ~juna y sus prirr10s, por 
qué estaban en conflicto y cónlo habían nacido, y para ello Le­
níamos que re1nontan1os a mucho Liernpo antes de que fueran 
siquie ra concebidos, a la creación de l n1undo. Oscureció y, 
cu,1ndo nos 1narchan10s tarde por la noche, el n1inúsculo apar­
tan1en to atestado de libros y papeles parecía relucir con la 
gran épica que acababa de en1pezar a desplegarse . Al día si­
guiente volviinos. Entonces una sesión sin aliento y aso1nbrosa 
siguió a ou·a a 1nedida que continuaba la historia, no e n un or­
den lógico, sino coino Philippe la recordaba, en toda su intrin­
cada con1plejidacl entrecruzada. Después, una noche, la histo­
ria había Lerrninado. La habían10s recibido corno lo hace un 
ni110 en la India, oraln1ente, de labios de un contador de his­
to1ias. Al 1narcharnos en sile ncio , nos hallamos en la oscura, 
desierta calle de Saint Anciré des Arts. Nos det.uvitnos. Supi1nos 
que co1npartfau110s la mis1na decisión. No poclía1nos guardar­
nos para nosotros solos lo que habían10s oído. Tenían1os que 
transmiúrselo a otros a través de nuestro carnpo especial. el tea­
tro. 

Jean-Claude se pasó diez a110s leyendo, escribiendo y lu­
chando. Fueron y vinieron versión tras versión de la historia. 
Se hiiciaron y se dejaron incompletos talleres con diferentes 
grupos de actores. Era con1.o si e l Ma.habltarata, que había vaci-
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do dorrnido duranrc tantos siglos, se despertase d e repe nte. 
Había necesitarlo salir y atravesar el inundo. f\fortunadan1ente 
p ara nosot ros. estjba1nos allí para ayudarle en su crunino . 

. -\hora se hacían necesarios cada vez n1 ,1s vi~jes, y nosotros 
volvin1os n1t1c has veces a la India , andando los cu1os, para pre­
parar el 1'1ahabharata. Nosotros . .. la p a labra surge constante­
n1c nte . porque durante aúos nos había1nos ido convirtiendo 
en un equipo ca1nbiante , e n evolución. «Nosotros>> en la India 
éra n1 0$ a veces Mau rice Benjchou y Alain Nlaratrat, dos actores 
q ue habían estado con el grupo francés y se nos habían unido 
para for1nar parte del Timón de Atenas; terminarían quedándo­
se, aúo tras año, inestin1ables co1npañeros a lo largo de mu­
chas aventuras y parte indivisible de la pre paración de otras. A 
. ..\Jain le encantan to das las fonnas de n1ovimiento; sie1npre es­
rá cercano a la experiencia de su cuerpo, y para el i\!lahabhara­
ta se lanzó a aprender cuanto pudo sobre las artes rnarciales de 
tradición e n tradició n. ~laurice ya había inte rpre tado a la mis­
teriosa Abubilla en La conferencia de los /1ájaros, que había abier­
to un área nueva con1pleta e n su sensibilidad, y ahora afronta­
ba el ingente reto del papel d e Krishna. 

Tan1bién estaba Jean-Claude Carriere, en el décin10 año de 
su paciente y sensible búsqueda del corazó n del i\llahabharata, 
nunca satisfecho, sie1npre abierto a la crítica, incansable, nun­
ca corto d e ideas, escribiendo sin cesar. Nos le ía escenas nue­
,-as no bien salían d e su pluma en taxis, habitaciones de hotel y 
salas ele aeropuerto en las que los aviones llegaba n fiablen1en­
te tarde. dándonos muchísin10 tie n1po para trab,uar. ParaJean­
Claude. aquello era el clünax no sólo de todo lo que había1110s 
hecho junLos. sino ta1nbién de sus guiones de cine, sus experi­
n1ento~ lite rarios, sn vasta lectura y sus reflexiones filosóficas. 
De pronto, el J\1ahabharata estaba allí para lla1nar a su pe nsa­
tn ie n to y reunir el amplio registro de sus experie ncias. No soy 
capaz de in1aginar m~jor colaborado r. Sé que sin él el proyecto 
jatnás habría cobrado vida. 

lguahnenLe esencial para nuestro trab,uo era Chloé Obo­
lc n sky. d c1nostrando una vez 111{ü; el inestin1able valor del 1nu-
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tuo e ntendimie nto que procede de l afecto, e l n .:spc to v la con­
fianza construidos sobre retos q11 e se han at:ravt ad~ jnnroc;. 
C hloé se nos había unido e n e l Rouffes para diseúar El jardín dP 
los cerezos. Ahora escuchaba las lecturas y después se esfrnnaba , 
buscando inf~1tigablen1ente obj e tos y texturas por todos los ba­
zares. 

~1ientras tanto , observando y anotando, sirviéndonos a to­
dos d e ojos y oíd os , estaba ~'farie-J-félenc..~ Es t.ienne. Nluch os 
a110s antes, Nficheline Rozan fne la primera que habló de !v1a­
rie-l-Ié lene corno de una joven de quie n percibía que tenía ta­

lentos 1nuy poco con1unes, a unque no podía decir qué forn1a 
tomarían al final Cuando conocí a ~,fa1ie-I-IéJe n c en una cena 
en el piso d e wfic.heline , rni prirnera irnpresión fue la de una 
tensa y silenciosa fi:.,11.tra que se negaba a d~jarse in Legrar e n la 
tertulia y la risa. Al día siguiente n os volvimos a ver y rápida­
mente clesc ubrin10s qu e co1npartía1nos la 1nisn1a fecha de 
ctunpleaños: el pii1ner día de la prin1avera. si bie n los años dis­
tan mucho entre sí. Poco a poco fue cobrando vida una honda 
e ínti1na relació n , y ella fu e pene trando en todac; las facetas de 
nuestro trabajo, hasta que su talento e inruición se convirtie­
ron en una parte vital de cada nueva expe1ienc.ia. Con deslum­
brante rapidez, planificaba nuestras actividades al detalle; 
cuando neces.itábainos actores nuevos, ella los d escubría en 
rincones peregrinos del mundo mediante algún asornbroso e 
i.rnpredecible proceditnie nto propio; cuando no se trabajaba 
sobre textos, n1antenía la serenidad' n1ental de lós rniembros 
del reparto con afecto seriamente probado y con in1paciencia 
a duras pe nas escondida. Hasta la fecha~ cambia de opini6n 
con tanta frecuencia como yo, si no más, como único modo de 
alcanzar una decisión finne. 

Cuando en1peza1nos a ensayar para e] A-1ahablu1rata. inte nta­
mos con1parúr nuestras hnpresiones de la India con el a1nplio 
grupo de actores, pero pronto vitnos que aquello era i1nposi­
ble. de 1noclo que recogin10s a la con1pañía y los t~1cturan1os 
para la India. Jean-Claude. ~'larie◄I-Iélene y yo h abian1os co111-
puesto un itinerario en el que todos los lugar es sig nHica ci\·o~ 
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que había1nos visitado durante años se agolpaban ahora en 
diez días de vi~üe sin aliento. Aquello confinnó un método es­
tupendo: un hartazgo de i1npresiones indigeribles forn1a parte 
de la t')\ pe1·iencia hindü, y es un recordatorio de que las con­
clusiones que uno saca nunca pueden estar cotnpletas; cuando 
uno sue11a que los perfiles de la India están e111pezando a defi­
ni.-se. una repentina iinpresión nueva le borra la estructura an­
te rior de la cabeza. 

En el i\lahabharata, la n1etáfora n1;:ís con1únn1ente repetida 
es la de un río. El carnpo de batalla es un río, los 1niernbros sec­
cio nados so n rocas, los d edos an1putados son pececillos, el 
caudal es sangre. La India es con10 LUl río. Apenas llegan1os, 
111et.i1nos a los ac tores en el a1nplio y oscuro torbellino del gran 
ten1plo d e Udipi, con1iendo en hojas de paln1a, sentándonos 
en el su elo de piedra co1no los centenares de n1iles de pereg1i­
nos a los que allí se alin1enta cada aii.o. Rápiclan1ente encon­
tra1nos ancianos brah1nanes que estaban dispuestos a hablar 
del 1\1ahabharala, y después d e aquella priinera introducción 
condt~jimos al grupo a nuestro favorito entre todos los lugares 
sagrados que conocían10s, un n1inúsculo Len1plo llan1ado Para­
sinikadavu, junto a un río, 1nuy en e l interior rle la región de 
Kerala. AJlí se celebra el □1ás antiguo de los rituales, n o e n una 
temporada especial sino dos veces al día, y en ninguna parte es 
1nás poderoso el sentido de la antigüedad. Dentro de un círcu­
lo de piedra peque iio, atestado, cerrado con barras d e hierro, 
e is p e rcusio nistas casi d esnudos golpean largos tan1bores, 

inientras en la parpadeante luz ele aceite un vigoroso hon1bre­
cillo cubierto de pasta an1arilla, con adornadas lá1ninas en for­
n1a de inedia luna prolongándole los labios, brinca y baila , lan­
zando una ílecha a cada esquina cardinal con un dinlinuto 
arco de plata. En aquella 1ninúscula cripta nos sentin10s en 
contacto directo con el n1undo védico en el que habían to1na­
<lu forrna las intrincadas acciones del 1vlahahharata. La dicoto­
rrúa entre pasado y presente estaba disuelta. 

1-licirnos un ,·iaje en circulo con los actores, bajarnos por !(e­
rala, cruza1nos Tan1il Nadu, subin10s a Madrás, pasamos por 
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Calcuta , e n tren a Benarés, luego a Delhi, producié ndose e n 
cada uno d e nosotros una provisión de itnágen es vitales y en el 
grupo con10 conjunto un e norff1e ca rret e d e irnpresiones para 
n1ontar en los ensayo!'.i cua11do volviéra,nos. Al rr1isrno Lic n-ipo, 

st~jetándonos finne n1entc a la realidad , estaba la J ndia de hoy: 
pululando y c~jeando, dando codazos y bregando e n su 111ise­
ria, inmóvil e n la rnendicidacl o apiúacla dnrn1ie ndo e n las ace­
ras. Eso lava el ce rebro d e c ua lquier vesti gio de rornanticismo, 
d e cu alesquie ra sueños pe rsiste ntes de un Orienle velad o d e 
n1iste rio. La India e ra e l tren nocturno, e l sofocante cilindTo 
de 1netal caliente con literas de metaJ sin lustre y vernanas en­
rejadas a U-a\·és de .las cuales tanteaban en todas las estaciones 
de lgadas manos buscando alg ún reloj descuidadamente deja­
do debajo de una a lmo hada. Eran cabezas de dioses cuya divi­
nidad se subraya con bombillas de colo res. Era la realidad de 
la 1nuerte por han1bre, la realidad de la viole ncia, la realidad 
del .irresistible torren te de la vida e nvolviendo a la vez la forma 
y .el tien1po. 

iVIareados y e n1pachados por las in1presiones que íba1nos re­
cibiendo, rnás o rnenos h acia la rnitad del viaje, e n l'vladurai, 
senú que tenían1os que hacer una parada. Lo con1entan1os en 
el ·desayuno y Lodo el inundo estuvo d e acuerdo en que necesi­
tában1os e nsavar. Nuestro viaie tenía una finalidad estricta. v , :J / 

las acuciantes exige nc ias de la función que se nos avecinaba 
significa ban que nuestras expeiiencias necesitaban ser referi­
da~ al trabajo. Nos n1archamos de la ch1dad y fui1nos a píe has­
ta un bosque cercano en el que, hallando un claro~ n os propu­
simos como principio d e un ejercicio la tarea de seleccionar 
un o~jeto natural de entre los c.1rboles y juntarlos todos e n la 
linde d e l claro. ;\penas habfan10s acabado de hace rlo así .cuan­
do, co,no si saliera de la nada, apareció una a nciana y serena­
mente se postró ante nuestro 1nontón casero. Pasado un rato 
se levantó, dio unos pasos hacia atrás y se fue! obligándonos a 
reconocer con asombro que habíamos añadido uno 1ná~ a los 
santuarios de la .India. 

Yo entonces propuse ou·o ~jercicio: «Nluy deprisa, dando 

271 



vue ltas e n c írculo, que cada uno diga una palabra, una palabra 
sola1ne ntt\ para concretar su in1pres ión n1ás vívida de la In­
dia ,, . No hubo vacilació n; con10 una ágil pe rcusión , golpe tras 
golpe. acUe t.ivo o sustantivo siguie ro n corno las n1últiples face­
tas <le un cristal rota torio: «frenesí». << color►,, << tranquilidad», 
,<eda<l \), <.;\'U lga rielad », « ha1n bre», •<fe»~ (<esplendor», << n1iseria,>, 
<< n1atriarcado»; tre inta personas, treinta palabras diferentes 
que parecían tan inadecuadas que de inn1ediato clin10s otra 
vuelta , tTe inta palabras 1nás después de las cuales abandona­
n10s. aceptando que la lista jan1ás podría estar con1pleta. Aho­
ra pa recía un n101nento interesante para ensayar una de la5 es­
cenas que habían1os clesan·ollado e n el Bouffes du Nord, para 
ver qué podían aportarle las influencias del viaje. Apenas aca­
bábainos de en1pezar cuando ,i1nos que el bosque estaba lleno 
de vida hun1ana oculta. Se había reunido un público y nos 1ni­
r.1ban ftja111ente por entre las hqjas. <(¿Qué entenderán ele to­
do esto?», n1e pregunté cuando se desplegó e l texto francés de 
J ean-Claude. LTn actor saltó ele los arbustos. «¡ShiYa!», salió un 
in1nediato grito de reconocin1iento d e nuestros pti1nerísi1nos 
espectadores. Nos quedan1os d e pie dra. Nuestros sonidos y 
gestos en la India tenían sentido . Esto, n1ás que ninguna ou-a 
cosa. nos dio el valor para continuar lo que hasta entonces ha­
bía sido un trabajo no contrastado e n absoluto. 

Cerca d e Madrás hay ttn lugar santo, Kanchipuram, un cen­
u·o sagrado, una ciudad de te1nplos. Es uno de los cuatro gran­
des santua1ios que forman un cuadrado cruzando el subconti­
nen te y están consagrados a la tradición de Shankaracharya, 
un santo y n1acsu·o de] siglo IV. i\quí, en el concurrido racimo 
de edificjos a su nombre, viven tres Shankaracharyas. Hay un 
viejo rnaestro. que se ha retirado del n1undo; ha dejado de ha­
blar, pero se Je puede ver desde el patio una o dos veces al día, 
en si lencio, detrás d e una ce losía del tan1a110 de una cara que 
po r n1uy breve üe1npo se abre y se cierra. Ta1nbién hay otra 
ocasió n en la que la gente que desee participar de su carismá­
tica aura se congrega en una galería, en unos asientos, y espera 
pacicnternente como e n un teau·o enti·ente de un telón. A ve-
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ces no se llega a alzar. Pero si tien en suene, se abtírá sin previo 
a,~so. Entonces, en un nivel ligeran1e nte más b,~jo qut: la terTa­

za, yacen te en el suelo en un estrecho cubículo, se ve un rno n­
toncillo sin n1ovin1iento, p,u, \ el que no hay palabras 1nás ade­
cuadas que la frase del Bhagavru/-{;ita, ,,El tiernpo envcje'cido». 
Si se llega a convencer a Ja anciana figura de que se levante , la 
1nultilud avanza, e incluso a algunos se les puede: ll egar a con­
sentir b~jar unos cuantos pasos, no n1ás que hasta una baran­
dilla de hierro. 1\hora los ojos del anciano recorrerán los ro5-
tros expectantes, y si se cncuenrra con esa nlirada aunque sólo 
sea por un instante, el observador recibe el momento de con­
tacto física1nente, con10 una conn1oción. 

Existe un segundo Shankaracharya, en la flor de la vida. 
que tiene toda la energía necesaria para curnplir con las obli­
gaciones prácticas de un jefe y es responsable del funciona­
n1iento del templo. Un día, el anciano 1no1irá, y entonces el se­
gundo Shankaracharya ocupará el lugar del anciano detrás de 
la celosía, n1ientras que e l tercer Shankaracharya, ahora toda­
vía un n1uchacho al que se está preparando rigurosainente me­
diante obligaciones dia1ias, accederá a la segunda posición, y 
se escogerá a un nuevo 111uchacho pa1-a incorporarse a la cadena. 

El Shankararharya acLivo, un hon1bre de rostro vivaz siem­
pre dispuesto a sallar de la risa a la seriedad, de qjos alerta y os­
curos, con tiras de pasta en la frente, pecho desnudo salvo el 
hilo dtual en diagonal de los brahmanes, con un bastón en la 
mano, nos dio cálidan1ente la bienvenida. En una visita ante­
rior, yo le había hecho una pregunta sobre K.rishna. Krishna es 
dios encarnado; bajó para vivir con10 un hombre, asunliendo 
el sufrimiento de la hun1anidad, pe1·0 al contrario que Cristo 
ta1nbién asutnió las actividades y los placeres del hombre: e..n 
las historias antiguas era un guerrero formidable e ingenioso y 
un irresistible ,unante con veinte 1nil viudas. Refleja de ese 1no­
do la generosa capacidad hindú para abarcar todos los aspec­
tos de la experiencia de la vida sin juicio moral. ¿Le hace eso 
perfecto o imperfecto? ¿Est,\ la i1nperfección nt<is aJhí de la 
pe11fección? «Si Krishna tiene todos los aspee.tos de un hnn1~ 
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bre•>, pregunté, «¿tiene por eso n1is1110 la natural capacidad del 
hon1brc para equivocarse, para co1neter errores?>>, Realn1ente 

. necesitaba oír su respuesta, quizá esperando hallar condonada 
n1i propia debilidad o, cuando tnenos, co1nprender 1n~jor el 
Alahabharata. Shankaracharya sonrió. «Está usted planteando 
esta pregunta desde el punlo de vista de un hon1bre», contestó. 
«La 1nente de un ho1nbre tiene por fuerza que hacer esas dis

7 

tinciones. Desde el punto de vista ele Krishna , esa pregunta no 
se puede ni plantear. ), Co1no un enig1na zen, aquellas palabras 
sacudieron rni con1prensión y n1ost.raron cu,ínt.o rnás se revela 
por el ca.nlino del desconcierto que por los engañosos ca1ninos 
de la razón. 

Aquella vez Shankaracharya nos recibió a aquellos de noso­
tros que ya había1nos estado allí antes con10 a vit:jos amigos. 
Nos sentamos en el suelo y yo expliqué que había1nos traído 
con nosotros al grupo de actores que estaba trabajando en la 
función. Los fue señalando uno a uno y risueñan1ente identifi­
có los personajes. En otros sitios, la India 1nuchas veces había 
sido racista. y se planteaban una y ou-a vez repelentes pregun­
ú'lS como: «¿Por qué un ho111bre negro?», «¿Por qué negro? ,). 
Aquí no hubo barrera alguna; para nuestro gozo y alivio inrne­
diatan1ente vio a un héroe o una deidad hindú -un Bhishma, 
un Drona, un Shiva o un Krishna- en los rostros africanos, ja­
poneses, balineses o franceses expect.anten1cnte vueltos hacia 
él. BendUo nuestra e1npresa, nos aconse::jó no con1er carne el 
día del esu·eno, y nos preguntó si le podían1os 1nandar un ví­
deo cuando estuviera lista la función. 

Por una vez, fue aquélla una pron1esa de viajeros que no ha­
bía de olvidarse v, cuando cinco aiios n1ás tarde hicimos una 
película de la fu~ción, le n1andamos una copia. Poco después 
de aquello, algunos de nosotros volvimos a la India. Al entrar 
en Kanchipuram una n1ultitud de jóvenes se reunió agitada­
n1 ente, reconociendo a los actores. « ¡1-Iemos visto la película! >> 
«¿Dó nde?,, «En el ternplo.» «¡Muy bonita película!» \ Tisitamos 
a Shankaracharya, que estaba tan activo, bienhun1orado Y 
pr,ictico con-10 antes, y nos dijo que aprobaba nuestra versión. 
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Él fue para nosou·os e l crítico definitivo , an~c el que:: senLíamos 
a la vez conlianza y te1nor. 

Cuan Lo nléÍS íba111os pene trando t.·n el 1\tlrdu1bharalr1, nlás ve­
nía1nos a reconocer la riqueza y la generosidad del pensan1ie n-
to hindú original. Una única palabra intraducible, rlhanna, es 
s11ficiente para vincular lo universal con lo cstri cta1n cnte per­
sonal. El co~rnos ti e ne su DharnJa, y cada individuo. hon1bre o 
mujer, tiene su propio dhanna; nuestra o bligación es clescu- . 
brir esto , con1prendcrlo y hacer de su realización nuestro ob­
j etivo constante. La palabra suele traducirse in1perfecta1nente 
como «obligación »; de hecho, in1plica vivir con arreglo a un 
in1perativo que"ª n1,is al1á de todas las leyes sin1plemente mfr.­
rales. El dhanna respeta los límites innatos de cada persona, 
de n1odo que cada cual tie ne su pro pio punto de partida, y e n 
lo que dura una sola vida cada uno, hombre o rut~jer, puede 
llegar solan1ente hasta ese lín1ite. Cada uno tenernos nuestro 
destino, pero pocos de nosotros pe rmiti1nos de hecho a nues­
u·o destino que aparezca. El clharn1a no puede ser reducido a 
código alguno, pero se le puede volver a despertar dentro del 
buscador perplejo n1ediante la acció n n1ítica total del 1\tlaliab­
harata, que 111uestra có1no un dhanna individual está en cone­
xión con e l gran Dharma, con el con~tante reequilibrio de la 
balanza de la existencia. En e l 1\tiahabharala. Krishna muestra 
que, para preservar e l equilibrio del universo, todo tiene que 
tener su lugar. La sexualidad, la doblez, la \'iolencia; cada cosa 
tiene un significado. Por eso sus acciones inespe radas y apa­
rentc1nente in1noraJ.cs son una constante confrontación con el 
pensamiento rígido e incluso puede n con1nocionar a c.:reyen­
Les hindúes auténticos. En una reunión social ell Delhi. una 
distinguida dan1a rotnpió a llorar. <<No puedo soportar al 
Kiishna del !vlahabharata>>, me dijo. <<Se porta n1uy n1al.>~ 

Tales tergiversaciones fonnan parte de la naruraJeza uni\'er­
sal del 1vfahabharala, y en nuestros ensayos continnan1ente nos 
provocaban las con tt·adicciones .que forman parte ele e;se traba­
jo. tvluchas veces lo llamábamos shakespeariano, porque toda 
idea esque1nática se abre de golpe n1ediante la auréntira hu-
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111anidad de los person~~jes. Eso los coloca ,nás allá de la n1ora­
lina t1cil" lo~ juicios superfi cia les . 

El vi~ü~ co;1 los acto res a la India tal vez fuera la parte m,ís 
i1nportanle dt· nuestro proceso de ensayo, no tanto con10 un 
modo de ponerlos a todos «en vena),t sino con10 un modo de 
elirninar tópicos relativos al Oiien te y a los n1itos e n general. 
Cada n101ncnto traía una sorpresa nueva, una contradicció n 
nueva y aunque viajan10s lige ros, vo1vin10s a París con un exce­
so de equip,~e inte lectua l y e1nocional. 

Ahora la Larea práctica era e ncontrar formas teatrales que 
fueran soportes convenie ntes para aqu ella carga. Nlás que nun­
ca en nuestro trab,~jo, estaba cla ro que las fonnas tenían que 
,·enir lo últin10, que e l auténtico carác te r de la func ió n no 
c1nergería hasta que hubiera pasado por un filtro, para elimi­
nar lo superfluo, u n a n1ezco lan za de esti los. Nuestro ünico 
principio era inicialmen te descubrir un si.gnificado para noso­
rros nüsn10s, y luego encontrar la acción que lo hiciera signifi­
cante para otros. De n1odo que en aquel proceso no podía 
rechazarse nada , había q ue explorarlo todo. ln1ita1nos las téc­
nicas antiguas, sabiendo que nunca serían10s capaces ele ha­
cerlas bien . Lucha1nos, can ta 1nos, in1provisan10s, conta1nos 
historias, o bien in trochü in10s fragn1en tos ele cada una de las 
tradiciones del g rupo, an1pliamente difere ntes. El catnino pa­
só por e l caos y e l desorden h acia e l orden y la cohe rencia. Pe­
ro e l tien1po jugó a nuestro favor. l)e pronto llegó e l día e n 
que el grupo e nte ro halló que estaba contando la nüs1na histo­
ria. Las diferentes razas, las cliferen tes tradiciones trab~jando 
jun~ts se habían convertido e n un único csp~jo para una 1nul-
tiplicidad de te1nas. 

1-lace un siglo la \i.sión de la historia que proponía e l antigu o 
hinduisn10 era tot.aln1ente inaceptable para Occidente, pero 
·us irnágencs y sírnbolos están siendo cada vez más confin11ados 
en e l n1undo de ho}' día. El hindú c ree que, en los inacabables 
ciclo~ de creación y aniquilación , los seres humanos a lcanzaban 
rápic.lan1e11 te la Edad de Oro, el pri1ner y 1nác; alto Yuga del que 
descienden los subsiguien tes. El 1nás bajo, e l cuarto y último pe-
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riodo, es éste e n el que vivi,nos hoy: Kali Yuga, Ja Eda.d Negra. 
Esto n o es pesin1isn10; la realidad no ptu:de ser ni opún1ista ni 
pesin1ista, es co1no es, }' es cxactan1ente po r eso por lo <1uc re­
sul ta Lan re leYante este mito. Toda la presió n }' la angustia, la 
vio le n ta n1iseria }' desespe ració n de la vida con tc1npor,inea se 
refl ej an en los co1n plcjos ~ucesos de la gra n é pica. N ucsLro 

01 undo se va sumie ndo cada vez n1ás en las a1narga.s aborn ina­
ciones que pred ecía e l 1\1/ahablzarala; la e dad <le la oscu ridad 
nos rodea p or todas pa rtes, }' con ella parece n1 us esta r alcan­
zando la degr,\dación dcfiniti\'a d e la c1iatura h tunana, rnuch o 
n1,is allü d e todo lo que pudie ron p rever los auto res antiguos. 

H o)' d ía, te nen1 0s ,nuchas películas, o bras d e reatro y n ove­
las aso1nbrosas sobre los ho rrores de la gu e rra, pero, al contra­
rio que ellas, el J\'Jahabharata no es nega tivo. Le conduce a uno 
al inte rior d el significado básico del conflic to . MuesLra que los 
movi1nie ntos de la histo1ia son ine,;tables, que las gra n des mi­
serias y desastres puede n ser ine ludibles. pe ro e n e l interior de 
cada mon1e nto que transcu rre pue de abrirse una posibilidad 
nueva, y la vida codavía puede vivirse en to da su plenitud. Esto 
pued e ayudarnos a cu1nprender cón10 vivir. Nos pue de ayudar 
a atravesar la edad más oscura. Eso solo ya e ra razón suficien te 
para po ne r e n escena aquel trabaj o. Po r eso es por lo que, e n 
francés, después e n inglés, gira ndo p or todo el mundo, y luego 
en cinta y en película , parece haber tocado una fibra huinana 
con1ún. Cón10 sobre,ivir es una pregunta conte mporánea ur­
gente, pe ro fcic ilme nte puede e n cubrir una pregunta h arto 
1nás grande, que el 1\·Jahabharala sitúa fi rrne1nente e n su Iegiti-
1no lugar: no sólo cón10 sobrevivir, sino p or qué . · 

Yo sien1prc hab ía evitado rigurosan1ente las discusiones fil er 
sóficas en el interio r d e nuestro grupo . En cualquie r aconteci­
mie nto, el grupo nunca e ra pe nnane nte ; la gente iba y ve nía, 
pasando juntos te n1poradas n1ás largas o 111,is cortas, cada uno 
o cada una siguie ndo su ca1n ino . Pe ro, para niuchos, la acu-
1nulación d e expe rien cias extraúas planteó de un 1nod o cada 
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vez n1ás punzante la pregunt.a de 1a .relación exisLe!He enLre la 
vida cotidiana y e l trab~~jo. Para NaLasha, el vi~je a .Africa fne el 
inicio de un proceso a tra,,és del cual sus n1iedos se fueron 
transfon1.1ando poco a poco en nna fuer¿a positiva. La 1nis1na 
sensibilidad exquisita que aportaba a ~us actividades cotidianas 
se con,irüó en sólido centro de su trab~jo co1no actriz, que la 
lJeyo de El jardín dP los rerezos a Oh, qué lunnosos días -o I-laj)jJy 
Days. corno se la conoce en inglés-, en donde pudo fundir su 
búsqueda personal de l significado con el penoso autointerro­
gato1io d e Sann1el Becke tt, al que tanto an1aba y adn1iraba. Po¡­
lo que a 1ní respecta. fui pasando progresivatnente de dos es­
pacios a uno, de escenario y sala a una experiencia comparti­
da. Del rnisn10 1nodo, los espacios vacíos interiores y exteriores 
han ido ildq uiriendo sign ificaclos nuevos, y con cada ca1nbio 
he ,isto que había que descartar algo. Cuando acabó el ivtahab­
harata, sentí una inte nsa necesidad de retirarn1e de los n1itos 
del pasado. de los asuntos históricos, de los trajes de época, de 
los mundos de la in1aginación. Por e nci1na de todo, quería des­
hacerrne del boato cultural que se había ido acu111ulando du­
rante tantos a110s. Claro es que el presente siernpre tiene que 
contene r el pasado, y un gran mito es un 1nodo muy preciso de 
expresar a través de un lenguaje simbólico verdades honda­
n1ente escondidas relativas a la hu□1ana condición .. Al n1isn10 
tién1po, una verdad no es n1ás que una rnera f~tntasía si no pue-­
de ser redescubierta y experin1entada directa1nente en el inte­
rior de .las acciones ordinarias del. día ele hoy. 

Con todo, claran1ente no podía litnilanne a escoger algún 
tema conte1nporáneo que 1ne preocupase, porque las sin1acio­
nes con las que nos tropezan1os continuamente rara vez con­
tienen din1ensiones que vayan n1ás allá de sus lffflites fa1nilia­
res. Hov día. no obstante, tenen10s una nueva n1itología. La . . 

ciencia explora los nlismos misterios eternos con un lenguaje 
sirr1bólico nuevo, de modo que me zambullí en el fascinante 
rnundo d e la física cuánlica. El mundo cuántico parecía ini­
cialrnente ser tan rico y tan perturbador co1no la India n1ítica, 
pero pronto rne vi obligado a reconocer que los propios físicos 
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pocas veces son tan poco co111unes corno sus dcscubr11nientos. 
y que las tablas, diagran1as, cálculos y ordenadores difícihnen­
te son e l mate1ial hurnano que exige el leal ro. 

La cono-adicción quedó resuelta cuando Natasha me regaló 
por Navidad el libro de Oliver Sacks El hombre que ron/11.rzdiá a su 
,mujer con un sombrero. Poco después, Sacks 1ne llevó a visitar los 
pabellones neurológicos de su hospital de Nueva York. Allí 
quedé atón ito al enconu-a1~, en e l can1po de: la ~eurolo~fa~. una 
base legítin1a para el trabL~JO del teatro. E1npcce a percibir por 
qué el gran neurólogo ruso AJexander Ron1anovitch Luria ha• 
bia llarnado a la neurología una ,,ciencia ron1~'intica». A lo lar­
go de una prolongada y acriva vida en la,<, peligrosas condicio­
nes n1ovedizas de la Rusia soviética, Luria había mantenido 
que una ciencia hun1ana que era frían1ente objetiva era in­
co1npleta. Reahnente, él estaba apasionada,nente cornprome­
tido en exanlinar todos lo s detalles con1prohables de cón10 
operan el cuerpo y el cerebro, pero con todo aquello no ba<;ta­

ba. El e len1ento hu1nano tan sólo ap,u·ecía cuando se aceptaba 
a cada individuo co1no único. Vista de este n1odo, la ciencia 
ciertamente se vuelve «ron1ántica,\, y los paisaje.(¡ interiores del 
cerebro realn1ente sugieren lo que en oua 1nitología -el poe­
n1a persa La conferrncia df' lo!; ¡,t~jaros- se 1lan1a <{el Valle del 
Ason1bro,). Pero, si la neurología es ron1ántica, también es exac­
tísin1a. Co1no ciencia, está lejos del difuso e incon1probable 
ca1npo de la llan1ada locura que exploran10s nosou-os en A-1a­
rat/Sadt>. Un paciente neurológico tiene una lesión especffica 
en un lugar preciso, y con10 resultado se n1odifica su conducta. 
El neurólogo tiene que desarrollar hasta el grado de máxin1a 
finura su poder de observación, porque cualquier n1ovinüento 
1ninúsculo puede ser una clave para lo que está ocurriendo en 
algún sitio, fuera de la ,~sta, en el cerebro. En el teau-o, asin1is­
mo, la conducta es nuestra n1ate1ia prima, de 1nodo que, co1no 
base para nuesu-o nuevo u·abajo, pudi1nos finaln1ente volver a 
la vida cotidiana, destilando hasta su 1nis1na esencia n1ovilnien~ 
tos ordinarios, reconocibles, y observando las irregularidades 
que muestran un te1nblor oculto de.11n·o del cerebro. 
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Llanu:unos al nuevo proyecto El lwmbrt:! que, y e1npeza1nos a 
nuestra 1nanera habitual , in1provisando con e l libro de Sacks 
en la .1nano. Para nuestra consternación , nos din10s cuenta de 
que ninguno de nuestros 111ás que contrastados métodos pare­
cía funcionar. Nue~tras i1nprovisaciones estaban vacías, y hasta 
Jean-Claude halló que no podía dejar de escribir ficción. Se 
nos hizo claro que las consecuencias específicas y aterradoras 
de las lesiones cerebrales no pueden descub1irse ni siquiera en 
el inte1ior de la irnaginac:ió n 1nás inventiva. NecesiLába1nos ex­
periencias personales de prin1era 1nano que plasn1ar y, co1no 
nos faltaban, nos clesanirnarnos y dejarnos el proyecto a un lado. 

Entonces cayó enfenna de pronto tvlarie-E-lélene Estienne, y 
su infortunio, afortunaclan1ente breve y no grave, resultó ser 
nuestra sah-cición. AJ encontrarse en el gran hospital de París 
La Salpeniere, e n el que, en el siglo XIX, había creado Charcot 
una escuela neurológica legendaria, prefirió hablar a los pro­
feso res de nuestra" dificulta des nH~jor que de sus propias do­
lencias. Co1no resultado, hizo muchos buenos amigos entre el 
equipo 1nédico, y pronto nos estaban recibiendo cálidan1ente 
en 1os pabellones, dándonos batas blancas y dejándonos obser­
var y preguntar cuanto quisiéran10s . 

. Ahora que podíamos en1pezar d e nuevo. reclLúilnos el gru­
po al equipo n1ás pequeiio posible. Gracias a esto la función se 
convirtió en una creación reahnente con1ún entre cuatro acto­
res totalme11te entregados -Yoshi Oida, Sotcgui Kouyaté, rvtau­
rice Benichou y David Bennent-, junto con el nnisico que lle­
vaba aiios estando espec ialn1ente cercano a nosotros, 
tvlah1noud Tabrizi-Zadeh, así con10 Maiie-1-Iélene y yo mismo. 
Surgió un nuevo riuno de u-abajo: pasában10s parce d e l día en 
eJ hospital y Juego nos reuníamos en nuestro espacio de e nsa­
yo para con1partir unos con otros nuestras in1presiones inter­
pretándolas. De aquel n1odo, éra1nos capaces de cornprender 
algo de l.:Ls condiciones de las que habían1os sido testigos, vol­
viendo a vi\'irlas d irectamen te a través de nuestros propios 
cutrpos. 

Habíarnos vue lto a un principio que nos guió años atrás al 
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estudiar las fo1n1as de inanición aguda, que ninguno de noso­
tros podía haber expcriJnentado jan1,i'i, con vislas a hacer Los 
ih, una función sobre la hainbruna en África. Los actorc:~ sue­
len hablar de trabaj ar «de de11Lro aftu: ra», queriendo con ello 
decir que excavan para la co1nprensión dentro de sí 1nis1nos 
antes de intentar proyectado hacia fuera en su in terpretación. 
Pero el con1prender tal estado de inanición tan sólo podía lo­
grarse desde fuera hacia denu·o. Nos pasan10s un largo pe rio­
do estudiando fotografías y fragmentos de película de los ik, 
prestando gran atendón a todos los detalles extern os, talés co-
1no la forma en que se (a<; a rregla el cuerpo aperga1ninado pa­
ra i1npulsarse hacia de lante o eJ n1úsculo que pennite a un bra­
zo casi atrofiado alzar hasta los labios una n1ano ahuecada 
llena de agua. Ahora, para El hombre que, el proceso era sin1ilar. 

En el hospir.al conocimos a pacientes cuyos desó rdenes no 
se parecían a nada de cuanto habían1os visto hasta entonces, y 
una \'ez más nos halla1nos a nosotros 1nis1nos en el Valle del 
Asombro. Vilnos la 1nente que va perdiendo penosan1ente sus 
facultades y que después '"ª perdiendo la n1e n1oria de lo que 
había perdido , o incluso con1pensando el déficit con un re­
pentino e iinpredecible estallido de exceso. Seguimos los com­
plejos sisten1as de adaptación a tra\'és de los cuales una mente 
aparentemente disnúnuida reconstruye un inundo en el que 
luego vive a tope. Los pacientes en rnuchos casos se convirtie­
ro n en nuesu·os n1ejorcs aliados, ayudando y corrigiendo con 
interés y bue n hun1or nuesu·as i1nitaciones, de n1odo que nos 
fuinlos haciendo cada vez más fieles a su estado. De aquel ·1110-

do, la fonna exterior se fue haciendo cada vez 1ná.s real para 
los actores y, cuanto n1ás se adentraban en ella, n1ás se avi\'aba 
su in1aginación y e tnpezaba a inte rpretar un papel. Los pacien­
tes ya no eran «casos»; ahora éran10s capaces de sentir al ser 
humano cornpleto y n1uchas veces rico en el inte rior de la res­
ningida gan1a de 1novin1ientos que al principio habían1os ob­
servado con tan ta angustia. 

Entonces pudo en1pezar un Uabajo más fa1niliar, con 1'1larie­
Hélene escribiendo y adaptando las palabras que habían1os oí-
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do decir y con los actores sirviéndose de sus personales técni­
cas para proyectar convincenten1ente a un observador externo 
las rnisteriosas áreas a las que había1nos sido Lransportados. 
~1ientras veía el pd111er pase corrido frente a un público, llegó 
un n1ó1ne nto en el que sentí que ha1?ían1os hallado un enlace 
con lo que había1nos alcanzado en Africa cuando para empe­
zar h abía1nos puesto un par de zapatos· frente al público para 
situar un terreno con1ún. En El hombre que, el par de zapatos 
fue sustituido por una n1esa, una vela y una caja de cerillas. Yos;. 
hi Oida fue hasta la mesa, encendió la vela con especial con:­
·cen tración, y luego se pasó n1ucho rato 1nirando ftjamente a la 
llan1a. Luego la sopló, cogió otra cerilla, encendió la vela y la 
volvió a soplar. Cuando en1pezó una vez n1ás, pude notar có1no 
au1nentaba la tensión entre el público. El público podía leer 
en aquellas acciones sencillas n1ucho 1nás ele lo que a parente­
n1en te expresaban ; para ello no necesitaba preparación, ni 
educación, ni referencia ni , sobre todo, cultura alguna. Com­
prendió directa1nente lo que es taba pasando. Parec ían10s estar 
acercándonos fina.ln1enre a ]a Lransparcncia que durante tanto 
tie1npo había sido nuestro objetivo. 

Una vez e n Italia me senté con un grupo de colegas direc­
tores en la cantina ele una 'factoría en la que se destilaba un ex­
quisito licor. Convinin10s en que nuestra función profesional 
se describía n1al en nuestros respectivos idio1nas. A n1í n1e re­
sulta antipático el re6"t1sto ajete de la palabra inglesa directm~ el 
francés encontró que el té rn1ino metteur en srhw era inadecua­
do porque sólo sugería débiln1ente un «colocar», el sueco ha­
lló el término escandinavo iuslrul{tor infelizn1ente cercano a un 
entrenanüento fisico espanano, 1nientras que e l ale1nán haJló 
regisseur 1ne rarnente evocador d e un tenedor de libros en una 
propiedad rural. Yo sugerí la palabra fi➔ancesa aniuiateur por­
que apelar a] «ánin10» sería una ocupación digna, pero el fran­
cés sacudió la cabeza; hoy día aquella noble palabra ha queda· 
do d egradada hasta convertirse sirnplementc en la etiqueta 
para un 1nonitor de clubs juveniles. Entonces Errnanno Oln1i, 
un director italiano aJ que admiro profundamente, levantó•el 
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ded o y, n1ientras escnchába1nos e l latir y borbotear del licor 
q ue estaba siendo cxpri1nido de la ttva al otro lado de la pared , 
dijo : «¡Yo propongo q ue nos llainernos dútillotori! >•. Desúlado­
res. Todos es tuvirnos de acut:rdo. sobrecogidos de respeto por 
e l re to que aqnel no1nbre in1plicaba. 

Una auto biografía es con10 la vicia que proporciona su 1na­
teria pJi1na. A.n1bas tienen que llegar a un tinal. Pero, n1ientras 
que la vida es si111 ple1nente con10 cruzar un r ío n1ontado en un 
tronco - afe rrá ndose a una hoj a , sin saber nunca cuándo va 
uno a caerse- , en un libro puede elegirse e l 1nornen to adecua­
do para pararse. 

Según me voy acercando a una conclusi6 n, in tento enten­
der por qué he vuelto con tan ta frecuencia al teatro, y la razón 
es sencilla. El tea tro no es un lugar sin 1nás, ni si1nple1ncn te 
una profesió n. Es una 1netáf<>ra. r\ yuda a hacer n1ás claro el 
proceso de la vida. 

Se dice que en su origen e l teatro era un acto de san ación , 
ele sanación de la ciudad. Confonne a la acción de las fuerzas 
fundan1enrales. en trópicas. no hay ciudad que pueda evitar un 
inevitable proceso de frag1nenLación. Pero, cuando e l público 
se reúne en un lugar especial y en condiciones especiales para 
participar en un 1n istc rio, los n1ie1nbros disp ersos se acoplan , y 
una sanación momentánea reúne e l cue rpo ffi<lS an1plio~ en el 
que cada 1nie1ubro, re1nen1brado, ha lla su lugar. 

El hambre, la vio lencia, la crueldad gratuita, la ,-i olaciói1. e l 
asesina to: éstos son compa11e ros constantes en el tiempo ac­
tual. El teatro puede penetra r en el interior de las zonas n1ás 
oscuras del te rro r y la desesperación por una sola razón: para 
ser capaz de afinnar, ni antes ni después, sino en ese nlisn10 
n1on1 ento, que e n la oscuridad está presente la luz. El p rogre.~o 
se puede haber convertido en un concepto vacío. pero la evo­
lución no lo es y, aunque la evolución puede llevar millones de 
años, el tea tro nos puede libe ra r de esta estructura ternpon.l. 
Corno reza e l viej o dicho: «Ahora o nunca». 



A través de las notables personas que he conocido, he al­
canzado una sola y lu1ninosa certeza. La calidad es real y tiene 
una fuente. En cada momento puede brotar en el interior de 
una acción humana una cualidad nueva e inesperada, y con la 
misn1a rapidez se puede perder, encontrar y volver a perder. 
Este valor innon1brable puede ser traicionado por la religión y 
la filosofía; las iglesias y los te1nplos lo pueden traicionar; el fiel 
y el infiel lo traicionan continua1nente. Pero con todo, la fuen­
te escondida permanece. La calidad es sagrada, pero está siern­
pre en peligro. 

No he sido testigo de ningún 1nilagro, pero he visto que 
existen de hecho hotnbres y mujeres notables, notables por el 
_grado hasta el que han trabajado dentro de sí 1nisn1os en su vi­
da. Ésta es mi única certeza, y ha sido la búsqueda de ese «al­
go» huidizo lo que me ha guiado, aunque muchas veces haya 
sido olvidado o ignorado. Cuando era pequeño, nada me ini­
taba n1ás que el oír decir a los adultos que con los años iban 
con1prendiendo cada vez menos. Yo ahora miro a mi propia 
experiencia y siento la íntima justeza de las palabras· de Lear: 
«Tvle he ocupado demasiado poco de esto». A medida que iba 
envejeciendo, odiaba por encima de cualquier otra cosa la de­
voción y -la humildad de cerviz inclinada, pero hoy está claro 
que los esfuerzos aislados de uno solo .son pajas en el viento, y 
que no pode1nos hacer nada solos: necesitan1os a los de1n,is, 
continuan1ente. Cuando logré hablar con claridad, sentí que 
todo se podía explicar; ahora veo qué perjuicio haría si inten­
tara explicar aquí en unas cuantas fra5es pri1norosas lo que n1e 
ha guiado a lo largo de los años, porque ni siquiera lo sé. No sa­
ber no es resignación; es una apertura a la sorpresa. Gozosa­
mente, he intentado conducir a otros o he intentado hacer co­
sas yo solo, e inevitablemente esa actitud ha tenido que 
inclinarse ante la sie1npre incómoda verdad de que tan sólo 
empezaxnos a existir cuando servin1os a un propósito situado 
allende nuestros propios gustos y aversiones. 

284 



Nada cambia. La vida no es una línea .recla, y el material que 
hay en las páginas de este libro se repite continuan1ente; tan só­
lo con alterar el orden se n1odifica el equilibrio. Sien1pre habrá 
proyectos nuevos, direcciones nuevas, entusiasn1os nuevos. Yo 
volveré a aferrarme en vano a una ht~a> 1nis caballos seguirán 
galopando en direcciones opuestas, saltando y cayendo, un re­
luciente fragn1cnto de hojalata roja volverá a ser tan seductor 
con10 algo de valor infinito, y una voz rnun11urará con frecuen­
cia: <<Si dejas pasar ·este n1omento, no volverá nunca». 

Cuando era joven solía pensar: «Es posible "llegar" espiri­
tualrnen te en una sola vida»; d e hecho, sentía la obligación 
tnoral de lograr un «llegar;, interior antes de que fuera den1a­
siado tarde. Después, según se fue haciendo 1nás clara la natu­
raleza de nuestra humana condición, eso se sustituyó por el 
pensan1iento 111ás realista de que t<Ine harían falta varias vidas». 
Pero, poquito a poco, ha prevalecido el sentido con1ún y ,ne 
ensei1a que uno no es n1ás que una efímera partícula en el in­
terior ele una hun1anidad que está luchando, a tientas, levan­
tándose y cayendo sin fin, buscando una n1eta que quizájan1ás 
conozca en todo el futuro transcurso de la historia hun1ana. 

Con todo , en cualquier n1on1ento poden1os encontrar un 
comienzo nuc\'o. Un comienzo tiene la pureza de la inocencia 
y la incondicional libertad de la n1ente del principiante. El de­
sarrollo es rnás difícil porque, cuando la inocencia cede el pa­
so a la expe riencia. la llenan ertja1nbres de parásitos, confusio­
nes, co1nplicaciones y excesos d el mundo. Acabar es lo n1ás 
duro de todo. pero el soltar da el único sabor real de la liber­
tad. Entonces el final se convierte una vez más en principio, y 
la vida tiene la últin1a palabra. 

En un put:blo africano , cuando un contador de historias lle­
ga al final de su cuento, pone la palma de la mano en el suelo 
y dice: «Aquí dejo nli historia». Y luego añade: <<Para que otro 
la pueda recoger otro día». 
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