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Al pueblo secreto del Odin

Aprende a prever el incendio cop la mdxina precisiin
luego v'e, y da fire@ a la casa para que se cumpla la pro fecia. -

Czeslaw Milosz: Niio de Europa
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En teatro, la obra de arte 110 es inds ¢l trabajo de un escritor
sino un acto de rda qite se crea monento a mormento, sobre la escen.

Luigi Pirandello: Introducciin a la bistoria del teatro italiano

3
Durante afios he imaginado «el especticulo que termina con el incendio».

Conocia al dedillo las distintas escenas, modificaba mentalmente su

orden, limaba los detalles. Y me alegraba imaginando el infaltable gran

fuego final.

-El incendio sin embargo, no podia ser un artificio escénico. Debia
ser un fuego de verdad y ¢l susto también real. Por eso el espectaculo
era irrealizable: no podia correr €l riesgo de quemar €l teatro y a las
personas que estaban dentro. Pero el proyecto ya se me habia clavado

en la mente. Para exorcizarlo, garabateé algunos apuntes.

El final sera el rojo de las llamas. El inicio es en blanco y negro. El espectaculo
parte al galope con un linchamiento. Un pobre hombre de color, un negro,
esta circundado por un grupito de justicieros del Ku Klux Klan de cindidas
capas e inmaculadas capuchas. Lo maltratan, lo punzan con sus antorchas y
lo cuelgan. Se disipan rapidamente. La victima pende de la rama. Silencio v
soledad. Un cadiver negro como tantos. Un hecho de crénica.

De la crénica a la leyenda: por buena suerte la cuerda del ahorcado se rompe.
El muerto cae a tierra. Pequenios sintomas revelan que aun vive. Se recobra
lentamente. Escena grotesca: cree que estd en el Mis Al ¢Es el intierno?: El
paraiso? ¢Quién llegard? ¢El guardidn de la Puerta Celeste? ;O Satanis?
¢Coémo puede ser que el Mis /lla se parezca tanto al Mis Acj?

El Pobre Negro se explica racionalmente lo sucedido. Lo han ahotcado, esta
muerto y ha resucitado, como Jesus. Se da cuenta de algo evidente: es el
Pobte Cristo. Como ese Blanco, también é} ha resucitado. Agradece al Padre,
perdona a los asesinos v comienza a andar por las calles del mundo.

Se siente la algarabia de gente que habla v juega a las' cartas. Las primeras
personas ¢ue el Pobre Negro encuentra son los habitantes de un geridtrico.
Todos blancos v todas blancas. Se presenta: “sov Jesis ue regresa por
sciunda vez, sov el Cristo Negro. Los amo a todos. No temais. El otro, el
Cristo Blanco, habia predicho que regresaria. Heme aqui”. Les cuenta la
historia de cuando el Cristo Blanco liberé alos esclavos v los hizo atravesar
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incolumes el Mar Rojo de sangre en donde murieron los enemigos del
rostro cubierto, de capuchas que infundian miedo y de amplias capas, con
sus caballos y fusiles.

Luego del primet estupor, los habitantes del geridtrico se ponen de acuerdo:
se tomaran en serio a ese ex-esclavo demente. Se quieren divertir: no por
maldad, sino para engafar al aburrimiento.

Los viejos fingen respeto y veneraciin. Ruegan que realice milagros. Y ¢l los
realiza, porque ellos actiian. Comienza una zarabanda de trucos. Cuando el
Jesus Negro le tira un poco de barro en los ojos, el «ciego» ve. La vieja
«paralizada» en la silla de ruedas recupera €] uso de las piernas cuando él se las
acaricia, y |a «virgen que no conoce hombre» (la ex-puta borracha) se desnuda
desencadenando deseo y rivalidad.

El Cristo Negro rie feliz y bendice: amaos los unos alos otros.

Los viejos se ejercitan en las técnicas de prestidigitacion. Una mujer se balancea
en el aire. Un decapitado vuelve a encontrar la propia cabeza sobre los
hombros. El agua se transforma en vino, Un érbol lozano se seca de golpe
apenas el Cristo Negro lo toca para maldecir |a ausencia de frutos. Los
huéspedes del geridtrico ponen en escenalos prodigios que le crean la ilusién
al Pobre Negro de ser el Salvador renacido. Cree ser el protagonista de Ia
historia, mientras es el espectador burlado. Los «actores» son en realidad
espectadores que se divierten. ,

El especticulo de arte mégico se alterna con grandes alocuciones del Cristo
Negro. Repite fragmentos distorsionados del Viejo'y del Nuevo Testamento.
A veces habla como un herético, secuaz de un Evangelio ain no endulzado.
El Pobre Negro es tonto ¢ ignorante, pero muy bello. Los viejos, mujetes y
hombres, se burlan pero se dejan atrastrat por su fascinaciin. :Quién engafia
a quiée? ;jQuién urde la trampa en este mundo de engafios? La trama
comienza a crujit. Luego, tres finales, uno después del otro.

El Pobre Negro obliga a los huéspedes del geriatrico a atrodillarsey confesarse,
a mascullar cada uno el acto mas innoble realizado en su vida. Losviejos
obedecen, atrapados por su propio juego. Ridiculos, despavoridos, odiosos
a si mismos. Consternacion: uno de ellos muere de un infatto.

fZn el centro, ¢l cadiver en el atadd. Los viejos incitan al Hijo Negro de Dios
a penetrat las tinieblas y hacer regresar a Lazaro a la vida. Que entre en el
atadd, que abrace o cadiver v e inf unda calor y soplo vital. El Cristo Negro
sc recuesta sobre ¢l cuerpo gélido, lo besa sobre los labios, lo aprieta, lo
sacude, sc vuclve frenético v lanza un grito vy luego otro y otro, mientras los
vicjos clavan la tapa sobre ¢l ataid v o scpultan cn el wfo de la incipiente
putref acciin,

Corren con ¢l féretro hacia ¢l fondo de I escena, Jo colocan sobre una pila de
maderas, tiran gasoling y encienden un (osforo, Huida general desordenada
para encerrarse bajo llave cada uno en su habitacion, justamente alli, a espaldas
de fos espectadores. Oscuridad, Avanza una antorcha, la lleva el Pobre Negro,
quemado y livido, Todo arde en lamas, ¢f teatro entero se quema. Ls cl
dnico que se va en piz,



Este era, a grandes trazos, el especticulo imposible, escrito asi, casi
jugando y luego dejado de lado. Sin embargo, muchas veces me he
teferido a €] indirectamente, como si, no pudiendo hacerlo crecer,
debiera conservatlo como semilla. Algunos de sus fragmentos han
aparecido en Talabot y en E/ sueio de Andersen. Pequerios fuegos han
brillado al final de estos espectaculos.

$¢ que jamds, ni siquiera metaf éricamente, quemaré el Odin Teatret,
mi casa y la de mis comparietos. Pero es como si me desdoblara. Una

mano busca explorat su arquitectura. La otra, continuamente, trata de
darle fuego.

En este libro, los tiempos verbales estarin casi siempre en pasado.

Para decir que lo hago, diré que lo hacia. Para decir o que pienso, diré
que lo pensaba.

Es injusto y es necesario.

Es evidente cuan injusto es. Cuando digo «yo pensaba que...», quien,
lee puede creer que he cambiado de opinion. No he cambiado. Peor
atn cuando paso de las opiniones a los hechos. Cuando escribo que
hacia esto o aquello, €l lector cotre €l riesgo de verme como un muerto
que habla. Cuando esctibo que «nosotros los del Odin Teatret haciamos
asi, €l equivoco ligubre se vuelca incluso sobte mis comparieros.

Ana Woolf, actriz y directora argentina que ha traducido muchos
de mis textos, leyendo las paginas de este libro antes de su publicacion,
ha reaccionado con dolot a mi uso distorsionado de los verbos. Me
esctibe: «¢por qué hablas siempre en pasado y nunca en futuro? ;Como
puedes hablar en pasado del espectaculo que en este momento tus
actores estan representando? ¢Y como puedes hablar en pasado incluso
del nuevo especticulo que estin comenzando en estos dias? Alli estin
todos tus actores, a la mafiana, a las 7 en punto, a tu lado, listos para
trabajar, luego de tantos arios, y para dat el maximo. {No metecen un
presente?».

Tiene razén. Este modo mio de forzat Jos tiempos verbales anula
el presente, resulta attificial v genera equivocos. Sobre todo, cotre el
tiesgo de hacer crcer que me distancio de mis compaiieros. Pero siento
este desplazamiento tempotal como una obligacion v una necesidad.
Quisiera que el lector trascurriese estas paginas sobte la técnica como
la desctipcion de un oficio medieval antiguo. Y haga luego lo que quiera
o lo que pueda. :

No tomo distancia de mis actores, de mis espectadores o de mi-
propia vida. Tomo distancia de mis lectores. Yo estoy aqui, bien vivo
en mi teatro, entre mis colaboradores, haciendo planes v realizando
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suefios. Son mis impredecibles lectores los que no estan. 2:No estin
mas? ;No estan aun?

No escribo para transmitir sino para restituir. Porque mucho me ha
sido dado. He tenido maestros que no sabfan ni querian ser mis maestros.
La mayor parte de ellos habian muerto ya cuando llegué al mundo. Sus
palabras, coincidencias y equivocos han favorecido el descubrimiento
de una conciencia que me ha guiado hacia mi mismo. Escribiendo, sé
que tales coincidencias se verificaran para algunos de mis lectores.

Pero no es esta esperanza la que me impulsa. Es algo que debo hacer,
incluso si tengo miles de razones para oponerme. Lo considero un deber.
Estoy: simplemente en deuda. Y no quiero irme dejando deudas atrés.

Sé que mi teatro y el de mis compafieros ha sido un teatro anormal.

Sé que los que leetdn sin jamas haber visto nuestros espectaculos,
consideraran herméticos o incomprensibles muchos de mis ejemplos.

Sé que incluso las obligaciones profesionales elementales, esas que
han sido la base de nuestro trabajo en el Odin Teatret, apareceran
como imposiciones incongruentes o exageradas a muchos de los que

hacen teatro o que se ptoponen dedicarse a él. Se preguntarin cémo
es posible que para nosotros hayan sido condicienes absolutas sobre
fas cuales no se podia transigit. Tal vez intuiran que la esperanza de un
buen resultado artistico no basta para explicar y motivar el empefio
que hemos puesto en el oficio teatral.

Un teatro que hace especticulos siempre con las mismas pefsonas,
siempre con el mismo director, durante el transcurso de una vida, no
es normal. Ahora, mientras escribo, han transcurrido ya 44 afios. No es
normal, pero no es una discapacidad. Hemos luchado, y continuamos
luchando, para no volvernos prisionetros de nosotros mismos.

El hecho de que no sea normal ha acarreado profundas
consecuencias. En nuestras condiciones especiales, tan diferentes a las
condiciones teatrales habituales, todas las reglas del arte v del oticio
han asumido connotaciones peculiares: desde el #7winingala dramaturgia,
desde Ja manera de entablar relaciones con los espectadores a la de
modelar y variar nuestras relaciones internas, mezclando anarquia v
férrea autodisciplina.

Iiramos una isla. Pero no hemos estado nunca verdaderamente
aislados. Ni siquiera en la aparente soledad de los primeros meses, en
1964. l.o que separa una isla de la otra es el mejor medio de

comunicacién. Donde no hay mar —~que une v sepatra— la comunicacion
puede volverse ambigua v fatigosa.
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Se deduce de ello que hace falta trazar un circulo y encerrarse adentro
con constancia € intransigencia para poder entrar dignamente en contacto
con un mundo vasto y terrible, como decia Kim v su lama tibetano.
Comprenderlo es ficil, casi obvio. Pero cuando tratamos de hacerlo,
corremos ¢l riesgo de oscilar continuamente entre la megalomania y la
auto conmiseracion. Dudas y suefios se sedimentan como costras:
estamos orgullosos de nuestra diferencia y la vivimos como una
minusvalia.

Desde este punto de vista, no hay gran diferencia si el circulo esta
constituido por una tradicién consolidada y definida a través del aporte
de muchas generaciones, reconocida por los espectadores. O si, por el
contratio, €s una “pequefia tradicién”, nacida del entramado de un
numero exiguo de biografias y experiencias compartidas. Es la tradicion
de un pusiado de personas y desaparecera con ellas, como se desvanece
el pufio cuando se abre la mano.

Desde todos los otros puntos de vista, la diferencia es enorme.

Este es un libro innegablemente subjetivo. El saber germinado en mi
isla es el unico sobre el cual puedo hablar con el fundamento de las cosas
que he experimentado, sufrido, gozado y, en parte, comprendido. Est4
estrechamente unido a mi biograffa y a la de mis comparieros. Pero
incluso ellos, los que han pasado una vida entera junto a mi, que me han
querido y continian aceptindome como su ditector, no sabrian poner
en practica mi modo de ser director. Cada cabeza es una jungla diferente.
Ya es bastante si cada uno logra abrir claros v caminos en la propia
jungla. Por eso no puedo y no quiero transmitir un estilo, dar forma a
una «escuela» mia o a mi método, y aun menos definir —para usar una
palabra que no amo— una estética mia que otros podtian compartir.

Sin embargo, puedo contar. En este libro me limito a referir cuales
han sido mis principios de director. El deseo de claridad ha sugerido a
veces un «se hace asi», en vez de «yo he debido hacer asi». Pido entonces
al lector que corrija por si mismo los condicionamientos lingtisticos
que no he logrado eliminar.

Quien escribe debe esforzarse por ser claro. Pero en el momento
mismo en el cual me lo he propuesto, no podia evitar recordar lo que
decia un compatriota mio por adopcion: «;Cudl es el opuesto de la
verdad? ;I.a mentira? No, es la claridad». Hablo del fisico Niels Bohr,
cuyo escudo de armas v lema —los contrarios son complementatios—
esta sobre la hoja labrada del Odin Teatret,

Asi, luego de haber escrito que nosotros los del Odin comenzibamos
a trabajar en un tiempo a las 7 en punto de Ja- mafiana, manana a las 7
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me apuraté hacia la sala azul de nuestro teatro para encontrar el presente.
Alli mis compafieros y yo estamos preparando nuestro nuevo
especticulo que se llama: I.a vida crénica.

¢El futuro?

Estoy seguro de que habra siempre algunas pefsonas —pocas O
muchas, depende de las olas de la Historia— que practicaran el teatro
como una suerte de guerrilla no sangrienta, de clandestinidad a cielo
abierto o de plegaria descreida. Que encontraran asi el modo de
canalizar la propia revuelta of reciéndole una Via indirecta e impidiéndole
traducirse en actos destructivos. Que vivirin el aparente contrasentido
de una rebelién que se transforma en sentido de hermandad y en un
oficio de soledad que ctea Vinculos.

Estoy seguro de que habra siempre espectadores que buscarén en
el teatro la exposicion indirecta de heridas parecidas a las que los laceran,
o que solo estin apatentemente cicatrizadas pero necesitan, oscuramente,
volver a abrirse.

Imagino que ellos sentirdn en estas paginas un aite de hogar. Un olor
a quemado. Como lo senti yo en Polonia cuando era apenas un joVen
con ambiciones de volverme director. Quetia cambiar la sociedad a
través del teatro. En realidad me guiaban intolerancias explosivas, las
ganas de alegria, la voluntad de imponerme, la necesidad irrefrenable v
potencialmente autodestructiVa de escapar de mi pasado. Fue en ese pais
donde encontré a Jerzy Grotowski. Tenia tres afios mas que yo vy habia
visto s6lo un décimo del mundo que yo habia conocido. Pero en ese
estfecho mundo suyo habia experimentado la indiferencia y la
profundidad de la Historia, la falta de libertad, el orgullo por una identidad
cultural continuamente amenazada y siempre en riesgo de ser renegada.

Otra vez aun, en mis cuatro anos en la Polonia socialista, vislumbré
el modo Juminoso y grotesco en el cual la dimensién eterna y vertical
del individuo se injerta v entrecruza con la Gran Histotia v con la pequefia
historia personal. Vislumbré que la cobardia se esconde en el fondo
del coraje. Y viceversa.

Es probable que aquellos a quienes el teatro los atrae por amor al
arte v originalidad no se reconozcan en mis historias. Dependera del
azar v de la fortuna. Puede darse que alguna cosa (quién sabe si por
mérito del libro o de quien lo lee) logte lacerar la nube de desinterés v
malentendidos que exilian los cuentos ajenos al silencio. T erminaré
entonceés este prologo repitiendo lo va dicho: no escribo para convencer,
para ensenat o transmitit no s¢ qué. Sino para restituir, ;Qué cosa? ;Y
a quién?
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Hay un antiguo proverbio: ars longa, vita brevis. Que la vida sea breve
depende de como se la entienda. Que la fatiga del arte en cambio sea

interminable, es algo que lamentablemente nosotros no podemos
cambiar. Y por la sola belleza del teatto no vale la pena.
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U sonido tan solerime

conie una nitia

qie atraviesa mm pasillo oscuro
con los zapatos del abuelo.

Karen Press: Tle Canary Son ghook

EL CAMPO DE AMAPOLAS

Hay un dibujo que representa a un pintor trabajando. Parece un loco.
Trabaja con cinco pinceles al mismo tiempo: unio en la mano derecha,
otro en la izquierda, otro aun entre los dedos de un pie, €l cuarto entre
los dedos del otro pie; el quinto, aptetado entte los dientes. Cada pincel
dibuja independientemente. Crecen cinco mundos paralelos, auténomos
vy coherentes. ¢El pintor nos estdi mostrando su ptopio método de
trabajo? ;O bien estd haciendo aflorar a la supetticie visible el entero
tumulto, la voluntaria desotientaciéon de la cual pueden nacer nudos,
enredos, tensiones y encuentros imprevistos?

El dibujo es de Katsushika Hokusai, autor de 30.000 cuadros v
estampas con constantes rupturas y variaciones de estilos. En cada nueva
fase estilistica, asumia un nuevo nombre (¢écuantos habrian debido tener
Nietzsche, Picasso, Bob Dylan? :Cuintos Meyerhold o Grotowski?).
La variedad de nombres de Hokusai es el mapa de sus intentos de
renovarse v de sus fugas.

Era también caligrafo vy poeta. Durante la vejez, se complacia
escribiendo v publicando poesias eréricas, incluso obscenas. Murii en
1849, a los ochenta y nueve afos, v este es uno de sus dltimos haiku:

fiscribo v cancelo
Reescribo v cancelo
Y he aqui que brota una amapola.

He citado muchas veces estos versos que me retrotraian a tantas
situaciones de mis ¢nsayos v me permitian acercar las téenicas artisticas

<2, Facultad de Artes
@ BIBLIOTECA
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a la cultura de las flores. Hay flores que, una vez cortadas, duran muchg
tiempo. O bien, trasplantadas, pueden crecer en un terreno diferente 4
de sus origenes. Y hay flores que apenas trasplantadas o cortadas se
marchitan y terminan en la nada. Si tratamos de atrapar la deslumbrante
belleza de las amapolas y transportarla a los jarrones de casa 0 a log
canteros de nuestros jardines, se desvanece en pocos minutos.

Hay procedimientos técnicos que pueden pasar facilmente de ung
a otro y que se dejan condensar en principios claros. En la profesion,
constituyenel terreno de la objetividad. En el extremo opuesto, ests el
calor personal que caracteriza a cada individuo, una tempetatura que le
pertenece, y es inimitable. O que, al imitatse, se vuelve parodia.

En medio, entre ambos, estd el campo de 'amapolas. Aci
encontramos técnicas de doble caracter. Por un lado, poseen todas las
propiedades de aquel conjunto de conocimiento y habilidad que definen.
un saber técnico. Por otro dependen tanto del ambiente en el cual se
han desatrollado que no podemos extraer de ellas preceptos absolutos.

Las técnicas de direccién son de este tipo.

En cada disciplina artistica hay un componente profundamente
subjetivo. Pero hay también una parte que puede ser separada de la
biografia, de las condiciones de trabajo y del estilo personal del artista
en cuanto conocimiento objetivo. Este es el fundamento que permite
erigit una obra personal.

La direccién es singular en cuanto prictica que se define solo e
relacion a un determinado ambiente teatral. {Qué es un director? En algunos
contextos el director es la persona responsable de la representacion
critico-estética de un texto, en otros quien idea y compone un
espectaculo desde la nada. Puede ser un artista que persigue una
imagen propia dé teatro, concretandola en diferentes espectaculos
con colaboradores que cambian; o es un buen profesional en grado
de armonizar los elementos heterogéneos del especticulo. En algunos
casos el director es un artista errante, en busca de companias que
gobernara provisoriamente; en otros trabaja exclusivamente en un
grupo estable siendo con frecuencia lider vy responsable de 13
formacion de los actores. Muchos consideran al'director como un
coordinador experto. Otros lo identifican con el verdadero autof
del especticulo, el primer espectador que tiene también la dtima
palabra en cada decision. ‘

Hoy, para mi, el director es sobre todo ¢l conocedor de 1a realidad
subatémica del teatro, un hombre o una mujer que experimenta Jas
maneras de swbrertirlos vinculos obvios entre los diversos componentes
de un especticulo.
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Una de las grandes riquezas del teatro del siglo XX ha sido el
crecimiento de mode]os iNdependientes v de enclaves teatrales que se
han desarrollado en Ja diversidad. Hoy, no existe una sola tradicién,
sino muchas fradiciones pequenas; no un continente, sino un archipiélago
habitado pot teatros con estilos v valores diferentes. Estos teatros poseen
espacios y visiones que son incomparables entre si. Muchas veces ni
siquiera se puede comparar a sus espectadores.

En este punto debo hacer una pausa. Jamas he utilizado el término
«pdblicon. Grotowski sostenia que el actor no debe actuar para «el
publicow, sino para cada espectador en particulat. Decia que €l colectivo
singular «pablico» hacia pensar en una abstraccién sociolégica, o bien
en una psicologfa de masas que substituye la independencia de juicio
del individuo en particulat. En los afios sesenta del siglo xx, estas
afirmaciones implicaban una toma de posicién rebelde. Y atn més si
se expresaban en Polonia, en donde imperaba una ideologia politica
que pretendia uniformar no solo los comportamientos de los
ciudadanos, sino también sus conciencias. Pero mas alla de las
contirgencias historicas, la de Grotowski era también una visién profética
que concernia al teatro en general.

A partir de la segunda mitad del siglo xx, los teatros no tienen mas
la posibilidad de transformarse, como decia Schiller, en tribunales contra
los Vicios v las injusticias de su propio tiempo. Ya no influyen, ni
representan un Modo general de creer v de sentir. Otros especticulos
tienen hov la Voz necesaria para arengar al pueblo, para influir sobre
sus elecciones, despertar su conciencia o su fanatismo, para educarlo o
enganarlo. El teatro (excepto casos excepcionales) no posee mas una
voz capaz de alcanzar los ofdos de toda una ciudad. Como posible
enemigo del poder v de la moralidad publica va no asusta a nadie. Y
ninguno puede confiar ya razonablemente en su et icacia como levadura
para un cambio de mentalidad. :

El prestigio de los teatros es similar al de los museos vivos. A veces,
el teatro puede transformarse en una minuscula zona extra-territorial
en donde es posible vivir alejados de los 0jos que nos juzgan. Puede
conseguir una gran eticacia que depende de sutiles energfas. Estas energfas
provienen de seres humanos, de actores y actrices que no se dirigen a
todos de la misma manera, sino que saben desencadenar en cada uno
de los espectadores, emociones, asociaciones de ideas, suefios con los
ojos abilertos, amores escondidos v llagas casi olvidadas, nostalgias
adormecidas v miedos removidos.

Un teatro capaz de hablar a cada uno de los espectadores con una
lengua difetente no es una idea fantéstica ni una utopia. En esto nos
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adiestramos desde hace tiempo muchos de nosotros, directores o
lideres de grupos, primero sin saberlo, creyendo indagar las secretas
fuentes del arte; luego sabiendo, conscientemente, que exploramos las
catacumbas de una febelion no-violenta.

Regreso asi a la geografia del archipiélago v al teatro como prictica
de las diferencias.

Nosotros, los directores, tencmos muchas exigencias en comudn.,
Sin embargo, la marca exclusiva —el método personal que decide la
cualidad e identidad de los resultados— no resiste a la transmisién. Sucede
lo que se comprueba con algunos vinos que son tnicos, como he
degustado en ciertas casas del sur de Italia: no toleran el traslado. Bastan
pocas hotas de viaje, v el vino llega a su destinacion final con sabor a
vinagre.

Vinagre en vez de vino —he aqui lo que sucede con la transmision
de un método. Algo pasa, es auténtico, sin embargo imbebible. Puede
ser usado solo de manera diferente, por ejemplo como condimento.

He dicho a veces que no tenia un método. INo es terdad po'rque
conocia y aplicaba sistematicamente muchas técnicas, principios y
convenciones que sabia explicar eficazmente. Es rerdad potque lo
esencial en un método no son las indicaciones que se pueden formular
y aplicar, sino una nebulosa de impulsos que deben ser reenCOntr'adf)s
y despertados en nosotros mismos. Los hallé a través del aprendxz?;e,
muchas veces estaban escondidos bajo un manto de obviedad y scnnc’lo
comin. Eran impulsos relacionados con mi personalidad y- blf)gfaflﬂ,
generados por fiuerzas oscuras que provocaban mis reChazos. Mis beridas
eran parte del método, /os trentos gue abrasan, mis sn,persticrones.

Estos impulsos eran la cuerda a la cual me aferraba para no caer en
una vorigine de insensatez. A estos impulsos les ponfa nombres. A
veces se volvian palabras que encendian mi imaginacion. YO era un
trapécista que oscilaba en el aire. Imponia un sentido v un rigor a este
movimiento v lo llamaba teatro. No osaba llamarlo circo. Alli el
trapecista arriesgaba la vida. En el teatro, en peligro estaba solo mi
vanidad. :

La oscilacion, asi vinculada a mi personalidad, fuemi método. No era
la reproduccion de Ia oscilacién ~del método— de otro, ni podia ser
repetido por otfos. Era ## proceso de individuacion, de crecimiento,
de evasiin de mis otigenes, v mi regreso como fugitivo. Un dii{ogo
conpersonas dentro de mi que no conocia. JMis tomas de posiciones.

cEntonces un método es absolutamente personf{l, imposible de
ser transmitido? Ni siquiera esto es verdad. Puede ser transmitido a ~
‘través de un largo proceso de simbiosis con otra. [:;ex'sona, viva 0 muerta,
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entre contradicciones v aparentes traiciones. Si el método se transmite,
se vuelve irreconocible. Cuando es reconocible se trata de una ilusion,
de una muleta o de una parodia.
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Borges: i libro esta lecho de muchos libros.
Canetti: un hombre esti hecho de muchos hombres.
Eirgo: un especticuto esta hecho de muchos espectdcilos.

PALABRAS-PUENTE

Muchas veces, en el origen de un camino cteativo hay una ferda. En el
ejetcicio de mi oficio he vuelto a Visitat esta lesion intima para rechazarla,
interrogarla o simplemente permanecer a su lado. Era la causa de mi
vulnerabilidad, pero también la fuente de mis mecesidades. Tenia poco
que ver con la estetica, las teorfas, con la voluntad de expresarme o
comunicarme con el otro. Esta lerida-necesidad ha obrado como un
impulso para permanecer al lado del joven que fui y del cual el tiempo
me ha alejado empujiandome en un mundo que cambiaba. '

He dicho frecuentemente a mis actores que un especticulo, por
magnifico que sea, no cambia el mundo, pero un especticulo que nos
deje indiferentes v que parezca generado por la indiferencia, lo vuelve
miés feo. Sabia bien que cada uno de mis especticulos no sacudia a
todos mis espectadores. Pero quetia rebatir una supetsticién wtil: «haz |
como si un espectaculo feo volviese al mundo mas asquetoso; pero
trabaja con los pies en la tieffa porque, en todo caso, un tnico especticulo
no lo transforma. Y sobre todo, no dejes que en tu trabajo se insinde la
tendencia a estar satisfecho con el primer resultado».

Mi frase es valida solo desde el punto de vista del e/0s del oficio.
Un especticulo mediocre o indiferente no vuelve al mundo mas
obsceno de lo que es. No le saca ni agrega nada a quien lo mira, v se
apaga rapidamente en la memoria. Pero el compromiso tibio deja una
huella indeleble en todos los que lo hemos cteado. Se transforma en
un teflejo condicionado en nuestras futuras jornadas de trabajo. Si
menoscabo mi /Jensin hacia la excefencia, hacia la cima del Annapurna,
empobrezco ¢l proceso de trabajo, la voluntad de descubrir las energias
adormecidas dentto de mi v de reaccionar frente a la realidad que me
circunda. Entonces, la tibieza del trabajo me afea, a mi que lo ejecuto,
v me habitda a la indif erencia del mundo.
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No sé si esta actitud surgid trabajando en el teatro o si la acarreg
desde la infancia. Al inicio, en el camino de la profesion, cada piedra
me recordaba a los viajeros que me habian precedido. A cada uno de
ellos les formulaba las mismas preguntas que yo me hacia: :de qué
hufais? ¢Cual era el impulso inicial ~motivos intimos, apetitos, obsesiones,
encuentros fortuitos— que habian puesto en marcha vuestro primer
paso? ¢Qué casa habiais quemado dentro de vosotros?

He comenzado a hacer teatro tratando de conocer de forma fisica,
técnica v emotiva en qué consistia el «hacer teatron. Creat especticulos
me ha ensefiado, como antodidacta, a formularme preguntas sobre la
historia del teatro asi como se la suele escribir, a interrogar hechos
notorios o insignificantes, a sopesar y traducitme en términos
profesionales lo que escuchaba y lefa, a disfrazar en mi trabajo un
espectaculo que me habia fascinado o que reconstruia con la fantasia.
La inseguridad y’los limites de mi conocimiento me incitaban a hurgar
una y otra vez en los procedimientos del cdmo hacer.

Existian en mf fuerzas oscuras que influjan sobre mis elecciones. Me
cabalgaban imprevistamente, intufan atinidad con una persona apenas
encontrada, se obstinaban en rechazar soluciones razonables. Mucho
mas que las ideas, las estéticas o categorias conceptuales, fueron estas
fuerzas las que me orientaron en la marafia de las circunstancias. Han
estrechado lealtad duradera con muertos, vivos, ideales y suenos, lugares
v libros; han destilado supersticiones que me he justificado a m{ mismo
v a los otros con argumentos logicos, politicos y artisticos.

Estas fuerzas constitufan el magma secteto que se infiltraba en mi
vida profesional, en la meticulosidad técnica y en la tempestad creativa
de mi trabajo de director, en el ¢zfos artesanal y en mi obstinacién por
permanecer extranjero.

Con el correr de los afios me fui volviendo mas consciente de este
magma intimo. Me daba menos temor, no lo consideraba va intangible
v me lo traducia en palabras. Cada uno de nosotros que hace teatro
posee un pufiado de términos que tamizan la propia intuicion y saber
profesional. Se han acumulado en nuestros bolsillos, casi sin |
intervenciin de nuestra voluntad. El trabajo v la costumbre los han
pulido como guijarros. :

Siempre he sentido necesidad de volver a interrogar a estas palabras-
puente entre Ja materialidad del hacer teatro v mi magma secteto, de
arafiatlas con preguntas ingenuas para mellar su superticie y rayar su
espesor. las he tratado como fetiches incomodos v maléivolos. .

Cuando he tratado de traducir en conceptos mi conocimicnto tacito
—cl que habia absorbido con afos de prictica, malentendidosy errores=
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he recurrido a mis palabras-puente. Parecian téirminos claros y
comprensibles para todos. Para mi eran palabras vacuas que exigian
que las llenase con s sentido. Tenfan quever con lo que para mi era la
esencia del teatro: revuelta, ritual vacio, disidencia, vuinerabilidad (que es la
realidad de la soledad), trascendencia, o como me gusta decir hoy,
su persticion. Ottas efan palabras técnicas que se referian a problemas o
componentes del oficio que siempre me habian fascinado: sats
(impulso), &raft (fuetza), or ganicidad, ener gia, ritmo, flujo, dramatur gia, danza.

Habia encontrado algunas de estas palabras involuntariamente y
me confrontaban, como interrogantes, con experiencias sepultadas
dentro de mi y con necesidades que era incapaz de explicarme. Tal vez
eran esas experiencias y necesidades sobrte las cuales se habia enfaizado
mi diversidad. Diversidad, formaba parte de las palabras vacias que he
tratado de llenar con mi sentido. Otras més: rehazo, oficio, isla flotante,
trueque, emigracion, herida, origen. Y también serendipidad.

De este manojo heterogéneo, he elegido dos: dramaturgia y otigen.
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:DE DONDE VENGO?

Tenemos nuchos ari genes porque ninchas son las vidas en nnestra vida. Estos origenes
los encontramos en el camiino, asi come encontramos niestras identidades y nuestra
verdadera familia. Narrar nuna vida quiere decir optar por los saltos de pers pectiva

y repudiar la idea de un solo origen que se devana en nn bilo cronold gico.
¢De dénde vengod

Vengo de wnninndo que se caia a pedazgos, y en el caerse encontraba sn vormalidad,
1940-1945, tiem po de guerra: mnchas casas se vaciaban, otras se llenaban de gente
extrania, refirgiada. Otras se derrumbaban ain bajo las bombas y a la mariana
siguiente las veia hechas anicos, obscenas, comocriatiras qie exhiben sus ver giienzas
y $us partes intimas. Esas ruinas eran a veces sacnididas por [amentos. 1 os adultos
se repetian las noticias de personas emterradas vivas, de alginas milagrosarente
desenterradas, de caddveres irreconocibles. Hablaban de una vog que continug
haciéndose oir noche y dia bajo los derrnmbes. Solo despiés de dos dias reposé y se
acal .

Para el nirio que escuchaba, eran bistorias como las de hadas y béroes encerrados
en los drboles. Como las fibnlas, las bistorias de los derrumibes se transformaban, de
noche, en suevos y miedos.

Era d final de la dictadura de Mussolini y de la fabula del Imperio fascista.
Bari estaba imadida por militares —~americanos, canadienses, polacos, marrogiies.
I.a escriela frente a nuestra casa se habia transformado en un cnartel de soldados de
Suddn. Asomados a los balcones comian bocados de pan blanco y sonreian a jas
Jovenes que esperaban delante del portin. En casa, i padre, oficial fascista de alto
rangy, estaba iy en fernwo. En vog baja Jos feumiliares nos aconsejaban que jugdranios
con calma,

Ciertos dias, mi madre y yo haciarmws juntos m Jrego secrelo. Me Jlamaba
aparle, me peinaba, cridaba que esturiera limpio y bien restido, me abrazaba ) nt
mandaba a dar na tielta sobre la rambla cercana a nnestra casa. El jnego @7
asé: debia extender la mano y pedir limosua. Meadigaba. Pero mi madre J )0
dectamos: ir a lo 1€utmra, Liran dias en que en casa fe iltaban incluso las snonedas
para la comida o para i renwdio,

Veng de esos paseos solitarios librados o la rentura.
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La fanulia de mi padre gozaba de cierto prestigio en Gallipoli, nn pueblo de
pescadores al final del Golfo de Tarants. Alli nos mudamos, entre los brazosde
fantliares para los cuales mi madre era 1na extrasia, ) nosotros hijos a punto de
volverse huérfanos. 1.as ventanas y los balcones de la casa se asomaban sobre ¢
puterto de pescadores y al amanecer los ¢s piaba remar a lo lejos. De noche, contaba
las lnces de las lamparas 2 la caza de pulpos.

Al inicio no teniamos agna corriente, utrlizdbamos el agna pluvial del techo
encanzada en una cisterna del patio. Me tocaba a mi recogerlay cada vex me
prevenian: no pesques la anguila. Nadaba en el oscuro Sfondo y se alimentaba de
inSectos y pardsitos. Si muriera, el agna se volveria imbebible. Sacaba el balde con
los ofos cerrados, retenia la respiracion, los abria y via con alivio solo agua

Vengo del miedo de atrapar el animal sagrado en la oscuridad del pozo.

Gallipoli era una isla peqneria, conectada con la tierra firme y-a los nuevos
barrios por un lar 20 ) ventoso puente: d ondequiera que me volvia, ne topaba coritn
mat diferente. Nuestra casa estaba en la cindad viga, asediada por la bumedad y
el viento norte. En invierno pasdbamos las tares encerrados en casa con of brasero
'y las manos arruinadas por los sabarones. En verano nos protegiamos del sol en la
penumbra de las persianas bajas y abriamos las ventanas al cido solo lnego de!
atardecer. No me abifria. Jugaba con los botones conservados en nna caja de
carton en la cual wi madre gnardaba lo necesario para coser. Durante tar des
enteras alineaba los botones sobre el suelo, se volyian flotas de piratas, escuadrones
aéreos, legiones romanas, calavanas de pioneros.

Veigo de aguella caja de botones.

Vengo de nna noche que dura toda la vida.

Estudi¢ durante tres aios en un colegio milttar. A los catorce, me encontré en un
ambiente de cuartel con una manada de adolescentes. Coniiamos, dormiamos, nos
lavidbamos, estudidbamos e fbamos juntos al bario. Me hundi en una forma antistica
de Techazo, con poguisimos amigos y ninerosos periodos en la clda de castigo.

Un dia del segmndo asio, ¢ capitan de micompania me lamié a la comandancia
Esperaba en posicion de firme la tipica reprimenda. Sin entbargo, se dirigic hacia
1 arwario peguerio de vidrio repleto de libros, sacd mna Have pequeria, lo abrid,
tontG nnrolmmen y me lo entregd. Me Baba la antorizacion de leero en ol tiew po de
estidio cnando estaba probibida cualquier tipo @e lectiira que 1o fuesen los jrannales
escolares. Bl dif unto Matias Pascal de Pirandello me cays en o cabeza conm nn
ladrilly 'y e higo rer las estretlas. Desde ese siommnto tnre ganas de rer nuichas
mis. Ibaa la comandancia, & capitin abricr con lamsinsiscula lare la cera de AT
Babd y me pasaba nia joya.
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Vengo del pequerio armario de vidrio que el capitan Rosst abria con una llave de
Innecas. -

Soriaba con arrancarme del agua estancada que me habia visto crecer. De los
dos hijos de mi madre, uno cultiv a lo lar go de toda su vida errabunda en Enropa,
Amiérica y Asia, el culto y la nostalgia por Sus raices meridionales, la dinastia
borbénica, Gallipoli, y por la escuela militar napolitana en donde fiiimos educados.
El otro, en cambio, practicd desapego y olvido. En realidad: remocion y reticencia,
Este segundo hijo soy yo.

Vengo de ese cordon umbilical cortado por mis propias manos. ;Quiere decir,
también esto, guemar la casa?

Con mi padre, sin emtbar go, con aquella persona desconocida y tan intimamente
Sfaniliar que vi agonizar durante horas y horas hasta el silencio, contins dialogando
siempre, cada ario sobre su tumba, en Gallipoli, en el cementerio anin de dimension
humana. No lo lamaria un didlogo con mis raices. Se parece a una charla con un
viejo Companero. Ahora somos coetaneos, me jor dicho yo soy mds vigjo. 1.e levo
Hoticias de los nietos que nunca ha visto; de mi vida y de mi trabajo; preocu paciones
del momento y Hovedades que le dardn placer. 1 ¢ pido consejos, escucho su parecer.
Un didlogo a boca cerrada, a veces incluso a media vog, como hacen ciertas personas
a las cuales la sordera vuelve locuaces.

Me acostumbré a dialogar con alguien qne estd Antes que yo, en vex de con
alguien que estd en o Alto. ;Esta aqui ¢l arigen de mi inclinacion profesional a
dialogar con los [ibros de los niaestros? Frente a lo Alto nos sentimos creyentes o
descreidos. Frente al Antes, nos sentimos niios. Y para los ninos la inteligencia
coincide con la capacidad de elucubrar travesuras.

Veng de un padre que no tuvo el tiempo de envejecer y sufrir por un bijo
extranjero.

M hermano y yo, cuando tratdbamos de evaluar nuestro drbol genealdgico, 1o
habldbamos de raices, Sino de la tara de familia: la pulsion al suicidio. Recorddbanos
los casos del abuelo 'y de tres tios abuelos. Suicidios licidos, temerarios, condneidos a
buen pnerto con nna Sfantasia barroca. Mi hermano estd nierto, pero no por mano
przpia, Tampoo mi padre se ha suicidado. Pero excisten michos modos de rechagar la
rida.

Vengo de la tara de familia

Raices, origenes: cnanto yiis personales y sinceras son, taito pids parecen
indiridnadas por casualidad, Persigo sintomias, senales, apariencias de recnerdos,

i genies qite 1o logran desranecerse en el olvido. 1. mrente las evoca de tanto ¢
tanto. Existird hma razdn, me digo a mi wismo.
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No es solo la mente gne recierda. Hay nna memoria incluso en aguel nudo de
dinamismos ¢ ini pulsos de la exigna region entre el coxis y el plexo solar. Esa region
qie debe aprender a conocer guien hace teatro, sobre la cual debe elaborar nna
cgncia empirica y personal, una conciencia y una supersticion, Donde soplan los
vientos que queman y de alli se transmiten a los nervios, a la wédula, a los asi
lamados ojos de la mente.

Vengo ae dlli, de aguel nudo de dinamismos ¢ im pulsos.

En mit sistema nervioso se ban injertado los actos a través de los cuales Eigtl
Winnje or gamzaba en Oslo su taller de estaiadoren donde yo era soldador: orgullo
artesanal por ¢l trabajo bien acabado y paridad sin privilegios en la distribucion de
las tareas, tncluso para él mismo, ¢l patrén. Actos sin palabras con los cuales mie
transmitia saberes y valores a través de un bumilde oficio.

Mis nervios recuerdan a Jens Bjorneboe, escritor y amado amigo: nna encarnacion
de la necesidad de los excesos. Sin arranques insensatos y motines contra las ideas
mismas en las cnales creia —la vida para un rebelde sediento de justicia absoluta—
corria ¢l riesgo de reducirse a un derrotisimo inconsciente.

En ni columna vertebral recncuentro la huella de la manera en que Grotowski
gui6 a sus actores en Akropolis para que incor poraran el acto fisico de mirar tipico
de los encerrados en nn campo de exterminio. Ese modo de observar las circunstancias,
¢l mundo y la bistoria estrujando los par pados por la incom prension, levantando la
ceja con esty por, sin [uz en los 0yos. \

Esta vivo en mi ¢l acto-profundamente gentsl, todo solidaridad y consentimiento,
con el cual Sanjukta Panigrali rechagd una de las tareas que yo le proponia, con
una testarndes tan inguebrantable que se volvia pacifica.

No puedo olvidar el dia en el cual, enfurecido contra un actor, abandoné el Odin
Teatret decidido a no volver. a poner nunca mds ¢l pie en ese lugar. Y el silencio y
recogimiento de mis actores los dias sucesivos, que llegaban al teatro como de costumibre
a las siete de la maiana para ¢l training y los ensayos de Cenizas de Brecht,
Solos, basta gque cambié de idea.

Estos com portamientos estaban profimdamente enraizados en ¢l fondo de esas
personas. Eran sus raices,y se ban metido en mi persona. No son ¢/ pasado, los
recierdos, sino el presente.

Tener nna tierra en comiin sighifica esto: que raices que han crecido en otros
Ingares preden introducirse y transformarse plenansente en ni.

Asi podria responder a la preginta «ude donde rengo?s, citando nombres y
bechos elegidos en la vasta selra de sombras que pueblan el presente.




UNA PLURALIDAD DE DRAMATURGIAS

* «¢De qué dramaturgia quiere ser director?» No tuve un minimo de
duda. «Séfocles, Ibsen, Chéjov, y naturalmente Brechts. La respuesta
me vino espontineamente en mi examen de admision de la Escuela de
Teatro de Varsovia, en enero de 1961. Dramaturgia, en aquel tiempo,
era la obra de los escritores.

Durante afios en mi trabajo cotidiano he usado raramente este
término. Mis esfuerzos se dirigian a comprender mi oficio de director
y la manera practica de desarrollarlo. En otras palabras: cémo provocar

- reacciones personales en los actores y orquestarlas en un especticulo
que no imitara la vida, pero que poseyera su propia cualidad de vida.
«Vida» era la palabra que encontraba en mi boca cuando examinaba el
resultado de los actores y mis elecciones durante los ensayos.

¢Emanaban vida las acciones de los actores y sus reacciones?
¢Daban la sensacién de ser orginicas? «Tus acciones no tienen krafi,
les decia. Krgft es una palabra noruega, y quiere decir fuerza, potencia,
energia —como la eléctrica o psiquica— o como la onda que percibimos
cuando estamos cerca de un nifio que juega o de un adulto feliz.

Al final de 1970, circunstancias particulares me llevaron a reflexionar
sobre mis experiencias en relacién con la «presencia» del actor. Tuve la
oportunidad de circunscribir y comparar por mucho tiempo y de
manera sistematica algunos principios técnicos de actores y bailarines
de diferentes géneros. Este campo de estudios —que defini como
«antropologia teatraly— se desarroll6 en el interior de la International
School of Theatre Anthropology (ISTA). Intentando detinir con mis
palabras la terminologia técnica de mi tradicion teatral, defini
«dramaturgia» en clave etimologica: drama-ergein, trabajo de las acciones.
O bien: Ia manera en que entran en trabajo las acciones de los actores.
Para mi, la dramaturgia no era un procedimiento que pettenecia solo a
la literatura, sino una operacién técnica inherente a la trama y al

w,crccgrr.]iento de un espectaculo v de sus diversos componentes-
5 ; :

% 2,6 enexalmente, en la tradicion europea, la dramaturgia es entendida
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tema, desarrollo, petipecia, vuelco, conclusidon. La dramaturgia es un
hilo narrativo horizontal que mantiene unido ese manojo de perlas de
vidrio que es un espectaculo. Durante mis muchos afios de directort,
sin embargo, ]a draMaturgia tuvo poco que ver con texto escrito,
secuencia narrativa O escenario preestablecido. Tenfa la impresion de
que Ja dramaturgia puntualizase un campo vital para mi actividad, pero
al mismo tiempo no sabia bien en qué consistian exactamente sus
propiedades y sus confines. Se habia transformado en una expresion
familiar que usaba como si supiera con precision qué significaba. Luego
de haber visto un espectaculo, por ejemplo, comentaba que desde el
punto de vista de la dramaturgia dejaba mucho que desear. Me parecia
que tenfa una jdea bastante clara de lo que decia. _

Apenas intentaba definirla se volvia vaga. Tenia la impresion de
aludir a una esttuctura invisible que debia fundir de manera fascinante,
ins¢lita y eficaz los elementos heterogéneos y las diferentes partes de
un especticulo. No bastaba. Me sentfa insatisfecho, como si excavando
en este teffeno debia encontrar algo mas, un pequefio tesoro enterrado.

He comenzado a reflexionar de manera separada sobre el resultado y
el proceso. Desde el punto de vista del proceso, me dije a mimismo, no es
importante preguntarme g¢ esla dramaturgia. Debia hacerme otra pregunta:
¢como interferia yo, como director, sobre las acclones de los actores?

Es dificil comprender cémo funiciona el propio trabajo sin caer en
construcciones teéricas complicadas y abstractas, detalladas en mil
subsectores, como una arquitectura de cibala. :

Pero, gradualmente, me parécié6 comptender que lo que llamaba
dramaturgia no era el hilo de la composicion natrativa, la secuencia
horizontal de las diversas fases de desarrollo del tema. M7 trabajo de
dramaturgia iniciaba con un tipo de mirada que ponia en foco la
naturaleza estratificada del espectaculo. Mi dfamaturgia operaba también
sobre maltiples relaciones entre las partes del especticulo. Tenfa que
ver, sin embargo, con las relaciones entte los Vatios componentes e
una dimension vertical. Exa en primet lugar un modo de ver los distintos
estratos o niveles del trabajo independientemente del sentido del
especticulo. Individuaba estos niveles y los desarrollaba por separado,
como si no tuvieran relaciones entte si.

En realidad lo que me ha avudado a entender mi propio sistema de
trabajo fue la manera de pensar de los bidlogos. Fn biologia es necesario
distinguir no solo las partes, los componentes de un organismo
individual (por cjemplo, sus diferentes drganos, como el higado, el
corazén o el cerebro; o sus aparatos, como el sistema circulatorio, el
sistema nervioso o el respiratorio), sino también los niveles de
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organizacion. En el primer caso un organismo se subdivide en partes
coordinadas entre si (rganos, sistemas, etc.). En el segundo, se razona
por estratos, discerniendo los nivéles entre los cuales se establece la relacion
segtin logicas diferentes. Tenemos asi un nivel de organizacion celular
que esta en la base del nivel de los tejidos, el cual a su vez esta en la base
del de los 6rganos que se coordinan, finalmente, en el nivel supetior,
en la unidad del organismo vivo.

También el espectaculo, era para mi, un organismo vivo en el cual
tenfa que Individuar no solo las partes, sino también los niveles de
organizacion, y luego sus relaciones. Dramaturgia, entonces, era un término
semejante a anatomia: un modo de trabajar pricticamente no solo sobre
el organismo en su complejidad, sino sobre sus diversos organos y estratos.

Lo que era interesante, no era la definicion de los diferentes niveles
de organizacion segun los bidlogos. Me servia la eficacia de un modo
de mirar que intentaba dar cuenta de logicas diferentes y superpuestas,
y que reconocia sobre todo como extremadamente concteta una
realidad que no puede ser materialmente aislada. En efecto, un nivel de
organjzacion, no es una cosa que podemos apartar para Ver sobre la
mesa de anatomia. Es una logica, una accion concreta del pensamiento
o de la mirada, semejante a la de quien lee una partitura musical
horizontal y verticalmente al mismo tiempo.

Por un lado, la dramaturgia del especticulo se presenta como un
entramado en una concatenacion y simultaneidad de diferentes nacleos
de acciones o episodios; por otro, como co-presencia en profundidad
de diferentes estratos, cada uno dotado de su propia logica y de su
peculiar manera de manifestar su vida.

Los niveles de organizacion del especticulo que me han interesado,
Yy que se me presentaron de forma evidente, han sido tres:

- el nivel de la dramatur gia or ganica o dinimica. Es el nivel elemental, v
se relaciona con la manera de componer y entretejer los dinamismos,
ritmos y acciones fisicas y vocales de los actores para estimular
sensorialmente la arencion de los espectadores;

- el nivel de la dramaturgia narrativa: la trama de los sucesos que
orientan a los espectadores acetca del sentido o de los multiples sentidos
del especticulo;

- ol nivel de la dramaturgia eracativa: la facultad del especticulo de
generar resonancias intimas en el espectador. Es esta dramaturgia la
que destila 0 captura un significado involuntario v recondito del
especticulo, especifico para cada espectador. Todos hemos
experimentado este nivel, pero no se puede programar conscientemente.
No siempre mis actores v vo hemos logrado concretatla.
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Cada uno de los tres niveles tiene su l6gica, sus exigencias y objetivos.
Para mi ha sido fundamental lograr aislatlos artificialmente y pensarlos
separadamente. En el nivel de la dramatnrgia organica o dinamica
trabajaba con las acciones fisicas y vocales, trajes, objetos, musicas,
sonidos, luces, caractetisticas espaciales. En el nivel de la dramatnrgia
narrativa trabajaba con personajes, hechos, historias, textos, referencias
iconograficas. La dramatur gia evocativa tenia una naturaleza diferente a
las otras dos. Era un objetivo en si misma. Puntualizaba el trabajo
necesario para hacer reverberar un mismo especticulo de manera
diferente en las cavernas biograficas de cada uno de los espectadores.
La reconocia sélo a través de sus efectos: cuando alcanzaba a tocar las
supersticiones personales, los tabues, las heridas de los espectadores, y
aquellas del director, que es el primer espectador.

La dramaturgia organica es el sistema nervioso del especticulo, la
dramaturgia narrativa es la corteza, la dramaturgia evocativa es esa parte
de nosotros que, en nosotros, vive en exilio. La dramaturgia organica
hace danzar cenestésicamente al espectador en su asiento; la dramaturgia
narrativa pone en marcha conjeturas, pensamientos, valoraciones,
preguntas; la dramaturgia evocativa hace vivir un cambio de estado.

La articulacién en més niveles era en primer lugar una manera de
multiplicar las 16gicas para luchar contra la dimensién univoca de un
espectaculo y las relaciones explicitas de la trama. Me permitia sobre
todo aprovechar los mecanismos de atraccién sensorial mas alld de los
significados 0 de la historia. La capacidad de individuar estos niveles,
sin embargo, no me ha ayudado a resolver el problema de cémo
desatrollatlos de manera artisticamente eficaz. Las preferencias, los
procedimientos y las elecciones para afrontar este problema son siempre
personales y varian segun las circunstancias.

Sobre estas tres dramaturgias se fundaba mi trabajo de director en
cuanto primer espectador que enfrenta un especticulo con los mismos
sentidos vy lo mira con los mismos ojos que los otros espectadores.
Pero este primer espectador tenia que poseer la capacidad técnica para
intervenir en el proceso creativo de los actores v atilar las capacidades
del espectaculo para que incida en profundidad.

Sin embargo, esta participacion activa del director daba un sentido
completamente diferente a la palabra dramaturgia. Indicaba ese aspecto
de mi trabajo que se basaba en las relaciones. La dramaturgia se refieria
entonces a mis decisiones para volver a forjar v amalgamar las relaciones
emergentes de la dramaturgia organica v de la narrativa. El objeto de
este amasijo —o montaje— era la destilacion de relaciones coms plejas, capaces
de subrertir las relaciones obvias.



Mi dramaturgia, en este segundo sentido, era una técnica para plasmar,
fundir, multiplicar y en consecuencia subvertir las relaciones que mano
a mano afloraban durante los ensayos. Era el modo en el cual buscaba
transformar las simples y a veces gratuitas interacciones en secuencias
ambiguas y contradictorias, capaces de provocar en el espectador lo
que para mj era esencial: la experiencia de subvertir. Era un uso personal
y subjetivo del término dramaturgia, y designaba la zona del trabajo en
la cual estaba solo. Era la fase aparentemente demoledora de la creacion,
esa en que descompaginaba y destruia 16gicas y nexos que me proponjan
los textos, mis propios temas y mis actores. Pero era gracias a este
«terremoto» que lograba individuar hilos imprevistos y entretejetlos en
relaciones caracterizadas por la ambigiedad y la densidad.

Muchas veces los mejores aliados para trastornar las relaciones mas
obvias han sido las constricciones externas: las condiciones materiales,
econoémicas, los actores, las circunstancias imprevistas. Otras veces era
vo mismo quien me imponia limites artificiales, una marana de
restricciones que obligaban a soluciones no programadas. No me
aportaban invenciones originales. Me traian algo que para mi era aun
mas importante: potencialidad de nexos, enganches v acercarnientos
diferentes a los ptreexistentes, a los imaginados o imaginables hasta
aque] momento.

Dramaturgia, en este sentido, era la creacion de una compleja red
de hilos en lugar de uniones simples. Era también una manera de pensar.
Era una propension a desencadenar con toda libertad un proceso de
asociaciones y de mezclar, consciente o incidentalmente, hechos v
componentes preestablecidos para revolverlos, volvérmelos extrafios
v dificiles de identificar. Me construia deliberadamente situaciones que
era incapaz de reconocer. Asi, estaba obligado a individuar una nueva
coherencia y a transmitirla sensorialmente al espectador a través de las
acciones de los actores.

Durante los ensayos, mi accién de subvertir los hechos, los elementos
visuales y auditivos v las relaciones podia ser simple, incluso mecanica,
si las consideraba un punto de pattida. Bastaba establecer una red de
constricciones y obstaculos que respetaran reglas rigurosas. Por ejemplo:
partir de la situacion contraria a la que queria contar; limitar radicalmente
¢l espacio; minimizar alrededor de una mesa una escena desarrollada
en un arcamas grande; hacer decir a los pasos v a las caminatas de un
actor lo que decian sus brazos v manos. Este proceso consciente de
obstruccién de las acciones de un actor o durante el desarrollo de una
escena producia de por si nuevas perspectivas que ampliaban mis
posibilidades de eleccion.
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No era importante que al inicio el proceso de subvertir fuera
inteligente. Sin embargo, en la fase final, debia volverse un huracin
inesperado, capaz de trastornar mis certezas y hacer aparecer de la
gerra las escamas de un dragén. Tal resultado afloraba mas alld de mi
voluntad o de Ja de cada uno de los actores; no era la consecuencia
consciente de ideas, teorfas, légicas analiticas o psicolégicas. Muchas
veces efa un efecto del esfuerzo por permanecer fiela mi punto de partida.

Porque €] principio de subvertir en si mismo no bastaba. Tenia que
existit también una forma de coherencia emotiva que guiara mis
procesOs mentales; que decidiera las vueltas ); que velara esta necesidad
de subvertr. ;Coherencia con respecto a‘qué? A una imagen, a una
asociacion, a un recuerdo: a una sombra, siempre presente, y que no
debia asomarse demasiado en el especticulo. La fidelidad hacia esta
cohefencia incongruente, que me desconcertaba también a mi, era
fundamental, incluso si durante los ensayos se volvia una carga. He
pagado el precio a esta fidelidad con una continua pérdida de orientacién
y con interminables periodos de incertidumbre. Mi trabajo para cada
especticulo era acompafiado por la sensacion constante de caer en el
vacio, con la angustia de que el paracaidas no se abtiera.

La angustia no ha disminuido con la edad’ Mi tnico consuelo
siempre fue creer que la noche tene doce horas, no mis,y que al final
despunta el alba. Me ha sostenido la fe en que si trabajaba sin ceder,
luego de algunos meses habria encontrado finalmente la Esfinge: el
‘espectaculo. Habria revivido la emocién de verlo llegar desde lejos
con una vida propia independiente y orgullosa.

Fidelidad v necesidad de subvertir iban de la mano.

Pero existia aun una tercera perspectiva desde la cual he mirado mi
actividad, y a la cual también tenia la costumbre de llamar dramaturgia.
Con el transcurso de los afios, mis actores habjan comenzado a crear
materiales para un nuevo especticulo de manera cada vez mas auténoma
~cada uno con su hilo Jigico, sus asociaciones v su trabajo sobre el
nivel orginico v narrativo. Sélo en un segundo momento ponia en
relaciin sas resultados v los orquestaba en un flujo de estimulos
sensoriales v de significados. Luego de un largo periodo de ensayos,
estos matcriales heterogéneos se integraban de forma tal que el
espectador no Jograba distinguirlos.

ista practica me ha llevado gradualmente a considerar el especticulo
no como una puesta en escena (de un texto, una historia, un tema, una
idea), sino como una compusicion leatral que en un cierto sentido es
cjecutada tanto por ¢l actor como por ¢l director v el espectador. He
comenzado incluso a definir estas ¢ecnciones comd dramaturgias,
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multiplicando los significados de este término. Hoy, escribiendo, me
doy cuenta de la confusién que puede crear el uso de la misma palabra
desde diferentes opticas y en diferentes campos de accion que para mj
resultaban muy claros en la practica.

También he llamado a la tercera perspectiva: dramaturgia del actor,
dramaturgia del director y dramaturgia del espectador. De esta manera
me explicaba a mi mismo de quién era el ojo y la légica que daba
sentido al espectaculo. Podian ser el ojo y la logica tanto del director,
del actor como del espectador. Mi dramaturgia de director ha consistido
en elaborar la dramaturgia del actor para poner en accién la dramaturgia
(la ejecucion) de cada espectador. Trabajaba sobre el nivel de las acciones
fisicas y vocales, sobre la musica y las luces, sobre los personajes, historias
y vicisitudes. Trastocaba sus relaciones obvias, pero permanecia fiel a
mis sombras para hacer resonar diversamente el espectaculo en el mundo
diferente de cada espectador.

Puede parecer extrano hablar de «dramaturgia del espectadom, v
muchas veces me fue echado en cara que es una expresiéon sin sentido.
La he mantenido obstinadamente. Me servia para indicar mi esfuerzo
principal: crear un espectaculo que pudiera asumir un sentido compartido
y al mismo tiempO pudiera susurrar palabras diferentes a cada uno de
los espectadores. Y que apareciera de manera diversa cada vez que lo
miraban. Esto valia también para mi, primer espectador entre los otros,
y valia para los actores, espectadores de si mismos y de los comparieros.
Queria espectaculos que pudieran dar a los actores, a los espectadores y
a mi la experiencia del vuelco, la inversion del mundo conocido.

Cuando las dramaturgias del actor, del director y del espectador se
encontraban en una forma de vida que hablaba a una.verdad mia
secreta, yo experimentaba un cambio de estado y el espectaculo se me
aparecia como un ritual vacie. El vacio es ausencia, pero también
potencialidad. Puede ser la oscuridad de una grieta. O bien la
inmovilidad del lago profundo del cual afloran pliegues —signos de
sombras de vida inesperada.

He hecho teatro, he vendido sombras. A través de estas sombras he
trepado hacia un mundo diverso del que me habia tocado vivir. Estas
sombras eran escaleras, para mi, para mis actores, v para algunos de
nuestros espectadores. Vistos bajo el cielo de piedra llamado «realidad»,
nuestros peldafios artesanales v nuestros valores eran ilusorios. Para no
dejarme aplastar por este cielo de piedra, me he puesto metas:
fantasmas, ilusiones, ideales que sobreponia a la cruda realidad que me
rodeaba, v a la cual llamaba su persticiones. '
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Supersticién, en el detir cotidiano, expresa una cualidad negativa,
irracionalidad, fanatismo, engafio. Pero cuando lo subvierto, este término
muestra su cara literal. En latin super-stare es 1o que estd sobre, algo que
puede aplastar o atraer y elevar.

Jamas he creido que las supersticiones deban ser compartidas. Si
no, se vuelven yugo, cadena, doctrina. Son raices-sombras que rodean
mi ciudad interior, ese territorio exiguo e ilimitado encerrado en mi
piel, en mis nervios y musculos, en el microcosmos personal e
incomunicable que es ¢/ pais de la velocidad, mi cuerpo-en-vida.

Mi origen prof esional esti ligado a algunos hombres y mujeres de
teatro del siglo Xx que no se contentaron con las fronteras de su oficio.
Mis antepasados teatrales aplicaron contra estas fronteras la
determinacién v la ultranza, ¢/ hambre del mas allé. Potenciaron tanto su
propio arte, que terminaron confrontindose con una aMarga pregunta:
¢Valen lapena todos los sacrificios, la fatiga y el empefio para una obra
que es efimera? Asi combatieron contra la cultura y las condiciones del
teatro: un arte que no puede tenet la ilusién de no'ser efimero. Lucharon
por una permanencia del especticulo en los sentidos y en la memoria del
espectador a través de las acciones del actor, refinando su naturaleza
biolégica. Bios significa vida. El bios del actor que penetra en el mundo
interior del espectador; el bios del especticulo que se confronta con el
loges insensato de la historia; el bios del teatro como rebelidn y
trascendencia, como presencia y voz de supersticiones individuales,
m4s alla del entretenimiento y del arte.

La dramaturgia esti constituida materialmente por acciones que
interactian en los diferentes niveles de organizacién de un espectaculo.
¢Pueden estas acciones vivas, engarzadas en la ficcidn, transformarse
en un camino hacia el origen de la Vida? ;Hacia el origen de la injusticia
del mundo? ¢Hacia el origen de nuestras muchas identidades?

Escaleras de sombra. Técnicas de un arte efimero contra lo efimero.
Ritual vacio. '
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Los libros son obra de la soledad e bijos del silencio.
Los hijos del silencio no tienen nada en comiin con los bijos de la palabra.

Marcel Proust
LOS HIJOS DEL SILENCIO

En enero del 2007 he recibido una carta. Mirella Schino, una querida

amiga, estudiosa de teatro, exptesaba un deseo:
2

Querido Eugenio,

buen afo, bajo el mas caluroso y resplandeciente sol mexicano, espero.
Aci sopla el viento, y silba toda la casa, parece que estamos dentro de Cumibres
borrascosas. Felicidades. Me has dicho que para el 2007 han caido todas las
propuestas de trabajo para tu teatro. Estoy segura de que esto serd para ti una
manera de crearte ain nuevos rumbos. Cierto, es grave, pero me gusta mucho
cuando trabajas contra-cortiente. ‘
Y visto que me siento en vena de pios deseos para el ano proximo, me vino
un antojo insano: te diré lo que me gustaria leer en tu futuro libro (te
imagino bajo un sol 2 la hora pico, juntando los ordenados ladrillos que
luego reducirds a un alegre caos). No ese que deseo que escribas, es obvio:
sino el que me gustaria leer entre un renglon y otro, en medio de tu raudal de
hilos. Me gustaria un cara a cara entre la imagen del Odin de hoy, asi llamado
«viejo, o de todas maneras diferente, y la imagen del Odin joven o maduro
que alin acartean con ustedes (porque esta presente en tus libros, en el amor
de tus espectadotes, en vuestra imagen mas dif undida), como una gata que
arrastra consigo su placenta. Si, lo sé: has hecho un espectaculo sobte la vejez.
Mejor dicho, dos. Pero no es lo mismo.
Hablo de una nueva huella —una nueva cotrespondencia entre teotia v practica.
Una vez me has contado que los jivenes te han conocido a través de los
libtos v cuando los ven a ustedes permanecen por algunos momentos
desconcertados. Literalmente, no los reconocen. Me parece que de todos
modos los jixenes se dejan fascinar por vuestros especticulos. Pero he aqui
que me gustatia mucho reencontrar en una esquina de tu libro eso que sois
ahora, con cuinta fatiga habéis llegado. No hablo ciertamente de una
declaracion de edad. ;Basta decir que sois viejos para contar lo e sois, v cudl
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es la tensio n que ahora os impulsa? Seguro que no. Porque espero y cteo que
no sea simplemente solo la de lograr desaparecer con honor.

Aca me detengo porque me doy cuenta de que me estoy volviendo cada vez
menos comprensible. Toma esta cantilena por lo que es: una declaracién de
afecto.

Mirella

Hoy, entre fogosidad y cansancio, ¢qué me traigo del pasado como
una gata que arrastra detras de s su placenta? .

Se cuenta de un padre que comia un pan. El hijo se lo pidié. El
padre le dio una piedra, y continué comiendo. Luego comenzé a comer
un pescado. El hijo se lo pidié. El padre sac6é una serpiente y se la
entregd al hijo. Esta vez el hijo sabfa qué hacer: con la piedra maté la
serpiente. Esta es la primera cosa que el padre ensefi6 al hijo hambriento:
a matar la insidia de la serpiente. De todos modos, el hijo que habia
aprendido a matar la serpiente no pot esto tenia menos hambre. Vio
que el padre tomaba un huevo. Hambriento, no pidié mas: con la
piedra se lanzé sobre el padre quien le dio el huevo del cual salia la cola
venenosa del escorpién. Asi el hijo que.habia aprendido a matar,
aptendii también a morir y a salvar al padre.

Para no morir como hijo, he debido crecer, transformarme en un
padre capay de procurarme lo necesario e zuapag de olvidar el hambre
de cuando era hijo. '

Hace mas de cincuenta anos, cuando sofiaba con volverme director,
teatro era para mi sinénimo de revuelta. Lo reencontré en €] teatro de
Brecht, en su exhortacién al empefio y a la lucha contra la prepotencia
y la indiferencia. Se necesité tiempo, el encuentro con Grotowski y la
asociacién con mis actores para tomatme en Serio. Comprendj que la
revuelta debia ser contra mi mismo, contra mi pereza y mis
¢ompromisos, contra los preconceptos de la cultura de los cuales estaba
impregnado, contra lo que me habfan ensefiado y que queria roer de
mi cerebro como una mujer que quiere abortar.

Hoy los huesos duelen y la vista se debilita. Trabajar doce horas al
dia implica més fatiga. Y sin embargo, el incendio poco sensatO ¥
salvaje que llamo revuelta mantiene vivas ain mis ganas de hacer teatro-
Es la misma que alimenta el escepticismo del padre v el hambre del
hijo que cohabitan en mi. Existe un rostro negro v huidizo del teatro
del cual estoy enamorado. Es un sendero que se ramit ica v se reencuentra,
sin meta; un mar que exploro v que es un desierto. Amo €] teatro
porque me hace sentit un emigrante que regresa a su tierra para vivie
como extranjero v sin herederos:
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Desde que era joven he estado enamorado del rostro negro y huidizo
del teatro y aun lo sigo estando, mucho mas conscientemente, de viejo.
Es el mismo impetu apasionado que dura décadas, incluso st lo expreso
de dif erentes maneras. Intentaré explicarlo contando mi encuentfo con
dos hermanos que recorrian el mundo, uno sombra del otro. Eran
hijos del Silencio, dos 4ngeles con aspecto de vandalos. Se llamaban
Desotden y Erfor,

Amo esta palabra, Desotden. Y en los tltimos afios la uso cada vez
con mis frecuencia. Queria llamar a este libro E/ ritnal del Desorden,
consciente de los malentendidos que crea este término. Para mi tiene
dos significados opuestos: el desorden es la ausencia de logica y de
rigot que caracteriza las obras insignificantes y cadticas; el Desorden
(con mayuscula) es esa logica y ese rigor que provocan lr experiencia del
desconcierto en mi y en el espectador.

El Desorden es /a irrupeidn de una energia que nos con fronta con lo ignoto.

Hoy sé que con todos mis especticulos me proponia suscitat €l
Desorden en la mente y en los sentidos del espectador. Queria provocar
la duda, sacudir su costumbre de prever y sus ctiterios de juicio. El
espectador del cual hablo no es un extrafio, una persona a la cual se
debe convencer o conquistar. Hablo sobtre todo de mi. Quien hace un
espectaculo es también espectador. El Desorden (con mayscula) puede
ser un arma o una medicina contra el desorden que nos asedia, dentro
y fuera de nosotros.

No hay un método para provocar el Desorden en el espectador.
He tratado de acercarme con una patticular forma de autodisciplina.
Presuponia una separacion, una fevuelta anénima y tacita, de las maneras
justas y razonables de considerat los valores, los objetivos y las
motivaciones de nuestra profesion. No era una técnica, sino sobre
todo un impulso que ninguno me podia imponet o ensedar.

¢Cudl puede ser el otigen de este impulso? En 1954, en los alrededores
de Accra, capital de Ghana, en aquel entonces colonia britanica, Jean Rouch
habia rodado I.es swaitres fons, un tilm etnogratico que para el teatro eutopeo
de la segunda mitad del siglo XX fue como un presagio. Efa el testimonio
de otra racionalidad, subtettinea y disidente. Impresioné a Jean Genet,
quien escribiria .es Negres; intluyé a Peter Brook en su Marat-Sade de Peter
Weiss v acompanié a Grotowski en sus retlexiones sobre el actor. En el
ambiente teatral circulaban anécdotas v levendas acerca de las intluencias
de I es maitres fous. En aquellos anos se hacian con frecuencia paralelos v
distinciones entre teatro v ritual. Algunos artistas estaban preparando un
subtexto, hoy evidente: el teatro puede ser un claro en el corazén del mundo
salvaje, un lugar privilegiado en el cual evocar el Desorden.
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El ritual filmado por Jean Rouch expone el luto de individuos
humillados por la civilizacién occidental del progreso. Las imédgenes
crudas y sin consolacién estética mezclan paroxismo, juego teatral y
una crueldad que exhala belleza y sufrimiento sobre la cual navega un
sentido de libertad. Rouch nos obliga a observar el Desorden
relacionado a una revuelta existencial, a la resistencia contra el orden
del mas fuerte, en el intento de romper las cadenas.

Cada uno de nosotros tiene sus cadenas sociales, culturales,
psicologicas, sexuales, religiosas. Me pregunto: en la lucha contra mus
cadenas, ¢cuinto ha pesado la influencia de mis antepasados? Hablo
de algunos reformadores del teatto que reconozco como wmitres fous,
maestros locos, poseidos por un fervor irreverente expresado en
palabras de fuego y en el rigor de sus practicas teatrales.

Los protagonistas de la revuelta del siglo xx, comenzando por
Stanislavski, son para mi waitres fous. Pienso en el extremismo que
caracterizd el rumbo de sus pensamientos. En un clima de renovacién
de la estética teatral, plantearon preguntas tan absurdas que fueron
recibidas con indiferencia y escarnio. Dado que el foco de incendio
que estas preguntas contenian estaba envuelto en teotias bien formuladas,
algunos las consideraron simples atentados contra el arte del teatro. O
bien #topias, un modo inofensivo para decir que no habia necesidad de
tomarlas en serio. Estos son algunos de los focos incendiarios: buscar
la vida en un mundo de cartén; hacer emanar 1a gerdad en un mundo
travestido; conquistar la szeridad en un mundo de ficcién; hacer de la
educacion del actor — que imita y representa personas diferentes de si
mismo — el camino hacia la 7nfegridad de un nuevo ser humano.

Imaginemos un artista de hoy que pide una subvencién al Ministerio
de Cultura para buscar, a través del teatro, la Verdad. Imaginemos al
director de una escuela teatral que escribe: ensefiamos el arte del actor
con el objetivo de crear un nnevo ser hunmsano. Imaginemos un director
que pretenda de sus actores el conocimiento de la danza porque refleja
la armonia de las Esferas Celestes. Seria licito considerarlos desplazados.

Hoy no cuesta nada ver en aquella aparente insensatéz una reaccion
sensata a los crujidos de una época que estaba poniendo en crisis 1a
sobrevivencia misma del teatro. Es facil reconocer, hoy, perspicacia,
coherencia v pericia en la subrersiin que los maestros del Desorden
emprendieron en el teatro de su tiempo. Renegaron de su organizacién
secular, invirtieron las jerarquias, sabotearon las bien experimentadas
convenciones de comunicacion entre escenatio v platea, cortaron el
cordon umbilical con la literatura v con el realismo supertficial.
Desnudaron al teatro brutalmente hasta reducirlo a su esencia. Dieron
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vida a especticulos insuperables por su originalidad, extremismo y
refinamiento artistico con el fin de negar incluso que el teatro es solo
arte, y afirmar su vocacién de romper las cadenas politicas, mentales y
religiosas. Quemaron habitaciones enteras de la casa en donde se habian
formado. A veces incendiaron también el techo y los cimientos.

Nos hemos habituado a leer la historia del teatro moderno al revés.
No partimos de los focos incendiarios de las preguntas y obsesiones
de Jos maestros de] Desorden, sino de la sensatez o de la poesia de sus
palabras impresas. Sus paginas emanan autoridad y seguridad. Pero
para cada uno de ellos hubo noches y afios de soledad y dudas cuando
sospecharon que los gigantes contra los cuales combatian eran invencibles
molinos de viento, |

Hoy los vemos como efigies en fotos sugestivas: rostros inteligentes,
bien nutridos e irénicamente placidos, como Stanislavski; rostros de
reyes mendigos, como Artaud; altaneros y conscientes de la propia
superioridad intelectual, como Craig; batalladores e impacientes, como
Meyerhold. Es imposible percibir que en cada uno de esos espititus
brillantes se incubaba la incapacidad de olvidar o de aceptar las propias
cadenas inyisibles. No logtamos comprender que su eficacia detiva del
esfuerzo de arrancarse a si mismos de una condicién de impotente
silencio. ' _

Pienso en aquel silencio que no es una eleccion, sino una condicién
padecida como una amputacién. Un silencio que genera monstruos:
auto-denigraciin, violencia sobre si y sobre los otros, negra pereza e
indignacién ineficaz. Pero a veces, este silencio nutre el Desorden.

La experiencia del Desorden no tiene que ver con las categorfas de
la estética. Es la supremacia de una realidad sobre ‘otra. Como cuando
en el universo de la geometria plana se desploma un sélido. Como
cuando inesperadamente la muerte fulmina a una persona querida.
Como cuando, en solo un segundo, los sentidos se inflaman y sabemos
que estamos enamorados. Como cuando en Noruega, apenas emigrado,
alguien me llamé «sucio italiano» y me cerr6 la puerta en la cara.

Cuando el Desorden nos atropella, en la vida como en el arte, nos
despertamos imprevistamente en un mundo que no reconocemos mas,
y quc ain no conocemos.

LLos rumbos artisticos son sicmpre senderos individuales que intentan
huir de los mecanismos prefabricados v de los andenes de las recetas.
Son senderos quc respiran y viven scgin una necesidad personal que es
sobre todo supersticidn y autodisciplina,

Para mi, la autodisciplina jamis.se correspondié con la voluntaria
adhesion a normas inventadas por los otres. Ha sido siempre el primer
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paso para romper las cadenas, una de las premisas para el Desorden
en mi mente y en mi sistema nervioso de espectador. El Desorden
despuntaba de un grumo de silencio y tenia una naturaleza tan particular
como para, permanecer desconocida incluso a mi mismo cuando sentia
su agitacién. Por esto no hay un método que permita toparse con el
Desorden.

Un método, sin embargo, existia cuando me tropezaba con el
hermano del Desorden, el Error. Lo vivia como un choque entre mi
deseo de seguridad y la nostalgia de una energia ignota que desmantelara
mis baluartes psiquicos e intelectuales.

Normalmente, cuando en mi trabajo he tratado de apoyarme en
reglas ciertas, me encontré burlado por mi ingenuidad. Si me resignaba
ala idea de un oficio sin reglasen absoluto, pagaba mi ingenuidad con
fracasos igualmente radicales. ;Qué hay entonces en el medio, entre la
régla y la ausencia de la regla? :Entre la ley y la anarquia? En abstracto,
‘parece que no hay nada. Pero la practica me ha ensefiado que hay algo
que tiene a la vez las particularidades de la regla y las de su negaciin.

Este algo, generalmente se llama errory era él quien me sacaba de la
confusién en la cual cafa regularmente durante los largos perfodos de
ensayos. Me habia acostumbrado a reconocer dos tipos de errores;
sélidos y liquidos. E/ error sélido se dejaba medir, modelar o modificar
hasta perder su caricter de inexactitud, equivoco, insuficiencia o
absurdidad. Se dejaba, entonces, reconducir a la regla o transformar
en orden.

El error liguido no se dejaba asit o evaluar. Se cémportaba como
una mancha de humedad'en una pared. Indicaba algo que venia de
lejos. Podia constatar que una cierta escena estaba «equivocada» o que
mis. esfuerzos por dar a luz un particular especticulo eran errados.
Pero me obligaba a ser paciente y a no hacer uso inmediato de mi
inteligencia. Intufa que no tenfa que corregir esa escena oel planteo de
un espectaculo, sino seguirlos. Justamente el hecho de que fueran tan
evidenteriente errados me hacia sospechar que no eran simplemente
tonterfas, sino que segufan un camino patalelo que les pertenecia.

Fue asi 'como durante algunos meses estaba convencido de que
preparaba un espectaculo sobre la vida de Bertolt Brecht, mientras mis
actores constataban cémo se amontonaban errores v equivocos. Me
obstinaba en el esfuerzo de correr detras de este fracaso hasta que
desembocé en un especticulo diferente: E/ willon, las historias de un
Marco Polo contemporineo. ‘

Asi ocurrié también con los materiales que Iben Nagel Rasmussen
me presentd para su nuevo espectaculo. Sera Edijpo en Cb/oﬂn, sentencieé,



wn
—

y me dispuse a explorat ceguera Y vision, vejez y vida errante, pérdida
de la propia ciudad y hallazgo de un centro interior. Iben titubeaba y
me confiaba sus dudas. Continué largo tiempo con el mito griego‘,
hasta que ‘descubri el mas alld hacia donde el error me :u'mstmbn.‘El

espectaculo se transformé asi en Iy Bitsi Ia autobiografia de dos jovencs
hambtientos de libertad.

Mientra$ prépataba un espectaculo, podian surgir escenas sugestivas
que, sin embargo, no funcionaban en la estructura dramatirgica que se
es_taba sedimentando. Mi sistema nervioso de director no estaba
convencido. Debfa cambiarlas radicalmente o cortarlas. Durante los
ensayos de M ytlos, Julia Varley habia creado muchos materiales para
visualizar el labetinto de Dédalo. Habia improvisado durante varias
semanas y encontrado diversas soluciones a partir de una marafia de
hilos. Centenates de metros de hilo dorado de diferente espesor,
enrollados en ovillos y madejas, adornaban su traje, y Julia,
devanandolos, entedaba el espacio escénico en una tela de arafia. Sus
soluciones determinaban trazados, posiciones, ritmos y acciones, y
presuponian la colaboracién de otros actores, individualmente o en
grupo. No obstante la ingeniosidad de los resultados, no se necesitaba
mucho para comptender que debia eliminar todo. Sin embargo preservé
este errot evidente hasta pocos dias antes del estreno. Dejé que Julia
desarrollara su estructura como una metdstasis, cOmMoO un cuerpo
extrafio que se difundia en el organismo del especticulo naciente con
c¢onsecuencias en el espacio y el tiempo, en los ritmos y acciones de los
otros actores. El error fue eliminado. Todos los hilos desaparecieron,
pero habian contribuido a modelar escenas enteras con dinamismos e
interacciones. Fue importante, sobre todo, para organizar el ritmo de
los setecientos kilos de grava que uno de los actores transformaba en
sendero, en espejo de agua, en jardin zen y en un cementerio.

Los clasicos dicen: la vida es un suefio. No es verdad, Ia vida es una
fabula. Lo he descubierto preparando E/ sueiio de Andersen. La fabula es
un mundo de pura anarquia en donde quien trata de vencer tercamente,
v se :sfuerza por seguir una via razonable, pierde. Y quien se comporta
de ‘manera insensata, al tinal encuentra una princesa. Es un mundo
concentrado esencialmente en la necesidad de romper las cadenas que
unen la narracién a la realidad asi como es. Por eso esta poblada de
monstruos, de sombras dotadas de vida auténoma, de Mujeres v
hombres mitad animales, de muertos que hablan y de objetos vivos v
pensantes. No es el mundo del Mjto o de la fantasia. Es el de la
confusién. Es un mundo que l0s nifios aMan, pe€ro queé no ama a los

L]
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nifos. Estos son abandonados y derrotados. Experimentan la cruda
realidad: ansia y miedo entremezclados con rayos de justicia insensata,

¢Porqué hablo de la anarquia pura de las fabulas teatrales en relacién
a mi trabajo teatral? :

Durante los ensayos, cuando dominaba la confusién, todo se volvia
indistinto. La niebla impedia encontrar cualquier direccion. Para
orientarme, tenia que saber condensar la confusién en errores sélidos
que debian ser corregidos y eliminados, restituyendo otden a las
circunstancias. Paralelamente debia saber individuar los etrores liquidos
sobre los cuales podia deslizarme hasta donde no imaginaba. Donde
no quetia o crefa poder llegar. ) '

Si las fébulas ensefian algo, es adiestrarnos sobre todo acerca de la
bendicién del error. Muchas veces la estupidez o la desmemoria de un
protagonista, un cambio de persona, un suefio prolongado, un cuervo
muerto que te metes en el bolsillo, son las premisas y las condiciones
para un imprevisto final feliz.

Entre el Odin viejo y el Odin joven entreveo un lazo indisoluble: el
querer romper las cadenas, el hambrte de Desorden, el desaliento frente
a la Esfinge —el nuevo especticulo que se debe pteparar— la atraccién
pot los obstaculos y los etrores. Luego de miés de cuatenta afios, puedo
afirmar que me he confrontado con errores que potenciaban la
confusion, y con errores que liberaban cuando tenia la prudencia de
presagiar y perseguit su potencial riqueza. Eran signos que se desprendian
del silencio. Provenian de aquella patte de mi que no dominaba. Contenfan
unt mensaje que uno de mis antepasados, un maestro del Desorden,
me habia confiado para ayudarme a romper mis cadenas.
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La falta de pudor estaba en el arre.
Hdbia visto incluso un perro conrna perra.

Clatice Lispector: I_a pasidn del cuer po
LA DRAMATURGIA DEL ACTOR

Con el transcurso de los afios me habia acostumbrado a definir el
trabajo del actor como «dramaturgia del actor. Con este término
me referia tanto a su aporte creativo en el crecimiento de un
especticulo como a su capacidad de enraizar lo que contaba en una
estructura de acciones organicas. Quisiera aclarar ahora lo que entiendo
por «ofganicon.

El movimiento de cualquier petsona pone en juego la propia
experiencia del mismo movimiento en el observador. La informacién
visual genera, en el espectador, un compromiso cenestésico. La
cenestesia es la sensacién interna, en el propio cuetpo, de los movimientos
y tensiones propias v ajenas. Esto quiere decir que las tensiones v
modificaciones del cuetpo del actor provocan un efecto inmediato en
el cuerpo del espectador hasta una distancia de diez metros. Si la distancia
es mayor, el efecto disminuye hasta desaparecer. Esta era una de las
razones por las cuales los espectadotes del Odin estaban situados a
solo algunos metros de los actores.

Lo visible v lo cenestésico son indisociables: o que el espectador ve
produce una reaccién fisica, la cual, sin que él lo sepa, intluencia la
interpretacién de lo que ve. Esta unién entre dinamismo de] actot/
bailarin, v dinamismo del espectador es detinida también como «empatia
cenestésica. :

Por «organico» entiendo las acciones que generan compromiso
cenestésico en el espectador v le resultan convincentes, cualquiera sea la
convencion o el estilo del actor. Iin mi libro I« canoa de pa pelhe descrito
los principios para desarrollar una presencia escénica orgénica del actor
en una perspectiva historica v multicultural, aunque no empleara el

termino «dramaturgia del actor».
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En un especticulo, es sobre todo la dramaturgia del actor la que
acciona sobre el sistema nervioso del espectador.

«Un escritor puede construir castillos en el aire, pero deben apoyatse
sobre cimientos de granito». Esta afirmacién de Ibsen acerca de la
composicion literaria indica una dialéctica de autonomia y dependencia,
de anarquia y disciplina que caracteriza incluso la dramaturgia del actor
y del director. Un espectaculo debe poseer una coherencia basada en el
bios escénico, independientemente de la historia que cuenta. Esta
coherencia convence a nivel sensorial. Los cimientos de granito del
espectaculo son su dramaturgia organica, o sea, su capacidad de captar
y persuadir los sentidos del espectador.

Cuando hablaba de dramaturgia del actor, quetia subrayar la
existencia de una légica propia que no respondia a mis intenciones de
director, ni a las del autor. El actor extraia esta légica de la propia
biografia, de sus propias necesidades, de la experiencia y de la fase
existencial y profesional en la cual se encontraba, del texto, del personaje
o de las tareas que habia recibido, de las relaciones con el director y
con los otros colegas.

La dramaturgia del actor me servia para pensar su aporte no como
una interpretacion de un texto y de un petrsonaje, sino como una
composicion con un valor en si mismo. Podia asi desarrollar
auténomamente, y luego fundir, los tres niveles de organizacién que he
mencionado: organico, narrativo y evocativo. Sin este proceso
independiente, un actot no era un actor. Podia incluso funcionar en el
interior de un especticulo, pero era, justamente, material puramente
funcional en mis manos de ditector. La dramaturgia del actor era la
medida de su autonomia como individuo y como artista.

El concepto de dramaturgia del actor implicaba que mi intervenciin
como director no era solo fruto de mi inventiva v de mi saber técnico,
sino que estaba influenciado v plasmado por la creatividad de mis
actores. ;

Se sostiene frecuentemente que la tarea del actor consiste en excavar
dentro de si para justificar la psicologia del personaje que interpreta.
Esta vision es aplicada muchas veces a un teatro cuvo obijetivo es la
presta en escena de la literatura dramatica.

Fl trabajo del actor se me aparecia bajo otra luz si consideraba al
especticulo como un a/:gz//zz'f//./o viro que susurra en el cual convivian dif erentes
dramaturgias. [.a tarca del actor no era va justiticar la psicologia de un
personaje, $ino desarrollar su dramaturgia a través de acciones fisicas v
vocales. Esta dramaturgia daba vida a una presencia escénica que ponia en
accién mi dramaturgia de director v, posteriormente, la del espectador.

LY
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Hoy sé que la dramatur gia or ganica es la fuerza que mantiene juntos
los diferentes componentes de un especticulo transformindolo en
experiencia sensorial. La dramaturgia orgénica esta constituida por la
orquestactin de todas las acciones de los actores consideradas como
sefiales dinamicas y cenestésicas. Su fin es la creacion de un teafro que
danza. Esta orquestacion crea un flujo de estimulos fisicos necesarios e
imprevisibles, que atraen o rechazan los sentidos del espectador. Son
formas artisticas y sefiales biologicas que se dirigen a la parte reptil y a
la limbica de nuestro cerebro. Sensualidad y estimulos sensoriales acosan
la naturaleza animal del espectadot.

La dramaturgia organica es el nivel de organizacién primario de un
espectaculo. Es la tierra sobte la cual he plantado las raices de cada uno
de mis espectaculos. Las raices vivas del mismo no son un texto literario,
una historia que se cuenta o mis intenciones de director, sino una
cualidad particular de las acciones fisicas y vocales del actor: presencia,
bios escénico, organicidad, persuasion seductora, cuerpo-en-vida.

Ha sido decisiva para mi la capacidad de mis actores, aprendida
con afios de fraining y espectaculos, de componer acciones, posturas y
ritmos que supieran repetit. La abundancia y las variaciones de estos
materiales organicos me permitia seleccionar y amalgamar elementos
diferentes en un montaje que subvertia las expectativas v los esquemas
mentales de los espectadores, engatusando sus sentidos y al mismo
tiempo suscitando pensamientos, conjeturas, dudas. Si lograba concretar
este intento, €l espectiaculo probablemente continuaria viviendo en el
espectador como reflexién y memoria.

He afirmado muchas veces que el especticulo es la experiencia de nna
experiencia. Bl espectador deberia intuir o aferrar en €] el sentido de la
historia o de una sucesién de acciones. Pero sobre todo, €l espectadot
deberia vivir emotivamente el especticulo (o algunas partes del mismo)
y rememorarlo con las mismas implicaciones personales y el mismo
grado de ambigiiedad con el cual se viven, sin un sentido previo, los
advenimientos en la vida cotidiana, tanto aquellos usuales como aquellos
dramaticos. Cuando en una situacién familiar v previsible nos golpea
algo inesperado, nuestra percepcién y conciencia se agudizan. Nuestra
reactividad frente a una escena semejante resulta de la relacién entre
cuinto se da por descontado v cuanto no.

Para alcanzar este objetivo con el actor, me servia de una operacion
cardinal: la equivalencia. Equiralentes son aquellos instrumentos o aquellas
intervenciones que, siendo incluso diferentes entre si por su forma v
naturaleza, poseen valores iguales, producen efectos iguales o adquieren
funciones idénticas. Il drea de un departamento puede ser equivalente
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al 4rea de un huerto o de una terraza; socorrer a un mendigo puede ser
a los ojos de los dioses, equivalente a una plegaria. Cometer un delito
0 una auto-mutilacién pueden ser entendidos como pruebas equivalentes
de entrega y coraje. En el sistema antiguo de los examenes en China, el
conocimiento completo de un canon poético bien preciso constituia la
prueba de una competencia equivalente en la administracion publica,

Este principio de equivalencia era muchas veces aplicado por Etienne
Decroux. Segun él, la accién de empujar una puerta cerrada resultaba
clara e incluso realista a los ojos del espectador si el mimo realizaba
con las piernas el «trabajo» que en la vida cotidiana era ejecutado por
los brazos.

Anilogamente, yo dejaba que en un especticulo una accion vocal
actuase como accion fisica y que una mirada se volviera equivalente a
una réplica en un didlogo. En E/ Sueio de Andersen, en )a lucha entre el
soldado y su sombra, el grito imprevisto de una actriz correspondia al
pufietazo que golpeaba v dejaba en tierra a uno de los personajes. En
Cenizas de Brecht, Kattrin, la hija muda de Madre Coraje, golpeaba una
contra otra las gruesas tijeras de hierro mientras que con un borbotén
de gritos inarticulados intentaba advertir a la ciudad de Halle del ataque
nocturno de los soldados enemigos. Una joven nazista la desarmaba
con una mirada.

Acciones reales, im provisaciones y partitura

Cuando en el #raining o durante los ensayos subdividia una situacién
cualquiera (escribir una carta y metetla en un sobre, hacer un salto,
cortar una Manzana, recoger una moneda del piso) en segmentos
siempre Mas pequerios, llegaba a un punto indivisible, un 4t0OmMO apenas
perceptible: una mindscula forma dindmica que sin embargo tenia
consecuencias sobre la tonicidad del cuerpo entero. Esta minuscula
forma dinimica era lo que yo v mis actores llaméibamos accidn real.
Podia ser verdaderamente microscopica, apenas un impulso, sin
embargo se irradiaba en el organismo entero v era inmediatamente
captada por el sistema nervioso del espectador.

En el Odin Teatret, la dramarturgia del actor no era un modo de
representar, sino una técnica para realizar acciones reales en la ticcion de
la escena.

Resulto fértil en nuestro trabajo que las acclones del actor
respondieran a una légica dinimica independiente de su signiticado
narrativo, Lsta logica se referia muchas veces a la capacidad de emplear
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el egrzvalente de la ener gia (cualidad de tensiones, diseno dinimico, estuerzo,
aceleracion, manipulaciones, etc.) necesaria a una accién de su partitura,
incluso cuando esta accién era modificada. Por ejemplo, el actor habia
dado una bofetada, pero el director la habfa cambiado pot una caricia.
E] actor modelaba, entonces, su disefio dinimico como si acariciara,
pero sus tensiones correspondian a aquellas ofiginarias de dar una
bofetada. De esta manera, la znformacion dindmica real era presetrvada,
pero aparecia bajo una forma diversa. El sentido cenestésico (0 la empatia
cenestésica) del espectador reconocia los dinamismos de la accién
(golpear con fuerza para dar una bofetada), pero esta informacién
sensorial no correspondia a lo que estaba viendo —una carjcia.

Es innegable: en la realidad cotidiana, como en la extra-cotidiana
de la escena, una accidn real, incluso reducida a su impulso, posee una
fuetza de persuasion sensorial que produce un efucto de or ganicidad —o sea
de vida e inmediatez— sobre el sistema nervioso del espectador. Basta
pensar en un encuentro de boxeo 0 en un partido de fuatbol, en los
amagues que son impulsos precisos de acciones reales y que provocan
una reaccién inmediata en el adversario.

Incluso si el deporte es la prictica que mejor permite comprender
qué es una accion real, yo la definia de una manera menos agonistica:
un sutil hélito de viento sobre una espiga. La espiga es la atencion del
espectador: no es sacudida como bajo una rifaga de un temporal.
Pero ese halito basta para desplazar apenas su per pendicularidad.

Cuando indicaba la accidn de un actor, sugeria recanocerla por
exclusién, distinguiéndola de un movimiento o de un gesto que puede
ser realizado solo por las atticulaciones. Decia: «Una accién es tu
impulso perceptible mas pequefio y, como director v espectador, la
identitico por el hecho de que, incluso si realizas un movimiento
microscopico (un sutil tender de mano, por ejemplo), la entera
tonicidad muscular de tu cuerpo cambia. Una accién real produce
un cambio de tensiones en tu cuerpo, v en consecuencia, un cambio
en la percepcién de quien mira: entonces, tu accién es experimentada,
cenestésicamente, de manera anéloga. [La accidn tiene origen en la
columna. No es el pulso que mueve la mano, no son ni el hombro ni
el codo los que mueven el brazo, es el totso en donde se sumergen
las raices del impulso dinamico.

Era evidente que la accién orgénica no bastaba. Si al tinal no era
motivada por una dimensién interiot, la accién quedaba muda, no
conmicaba v el actor apatecia ptedetetminado pot la forma de su partitura.

Il caracter, la indole, la profesin v la psicologia del personaje podian
ser informmaciones v puntos de partida importantes para ejecutar acciones
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reales. Pero en el Odin Teatret, los actores alcanzaban este objetivo
usando sobre todo diferentes técnicas de improvisaciones para crear
una partitura de acciones reales.

En general, el término improvisacién cubre tres procedimientos
bien disimiles.

La improvisacién puede ser entendida como creacién de materiales,
un proceso que da vida a una sucesién de acciones fisicas 0 vOcales
partiendo de un texto, de un tema, de un personaje, de imigenes,
asociaciones mentales o sensorlales, de un cuadro o una melodia, de
recuerdos, episodios biograficos o fantasias.

En el segundo procedimiento, improvisacién es sinénimo de
variaciones. El actor desartolla un tema o una situacién alternando y
entrelazando materiales ya conocidos e incorporados. Elementos
previamente asimilados surgen «espontineos» y asumen significados
diferentes segtin las Variaciones, las combinaciones, las sucesiones, el
ritmo y los contextos. Era el tipo de improVisacion de los actores’
europeos, desde el tiempo de la Comedia del Arte hasta Stanislavski y
los reformadores del siglo xx

El tercer procedimiento es mucho mis sutil. Aqui improvisaciin
quiere decir individuacién. Noche tras noche, el actor infunde vida a
las acciones del personaje repitiendo una partitura de acciones muchas
veces fijada hasta en sus minimos detalles. Pareceria que todo esta
decidido y que estd excluida la posibilidad de variaciones o nuevas
elecciones. Sin embargo este tipo de improVisacién es la mas comuin
en la practica cotidiana de los actores: la capacidad de ejecutar
(imerpretar) su partitura cada noche con matices diferentes —como un
pianista «cjecuta (interpreta)» un fragmento escogido de Mozart.

En ¢l Odin Teatret, ¢l téemino partitura implicaba:

- el diseiio general de la forma de una secuencia de acciones v el
desarrollo de cada accidn individual (inicio, acmé, conclusion);

- la precision de los detalles de cada accién y de sus articulaciones
(2at5, cambios de direcciing variaciones de velocidad);

- el dinamismo y el ritmo: la velocidad y I intensidad que regulaban
el tiempo (en sentido musical) de una serie de acciones. Fira la mitrica
de Jas acciones con sus micro-pausas v decisiones, la alternancia de
acciones veloces y lentas, acentuadas y no acentuadas, caracterizacas
por enef gia vigorosa y suave,

- la orquestaciin de s relaciones entre las dif erentes partes del
cucrpo (manos, brazos, picrnas, pics, ojos, voces, rostro),

El arreglo v las subsiguientes fases de elaboraciin de una partitura
s¢ desarrollaban en un minucioso proceso para ¢l actor en quien
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reconocia paciencia y rechazo por la facilidad. Indicaba una actitud y
una conciencija incorporados en el fraiming: lo incisivo de la presencia
escénica dependia de la justificaciin interior (la precisién) y de la
capacidad de preservar los minimos detalles.

Solo luego de haber sido fijada y repetida muchas veces, una partitura
comenzaba a vivir. :

La partitura era la manifestacién objetiva'del mundo subjetivo del
actor. Consentfa €l encuentro con el director que la elaboraba segin
criterios artesanales Compartidos. La partitura era la busqueda del orden
para dar espacio al Desorden.

El tétmino e/aborar era muy usado en nuestra jerga de trabajo y en
nuestra practica. Esta palabra tenfa multiples significados que encerraban
procedimientos técnicos diferentes e incluso opuestos. Por ejemplo,
desarrollar y ampliar el material del actor obtenido de una improvisaciéon
o de una secuencia de acciones que habia estructurado deliberadamente.
Pero elaborar queria decir también destilar este material a través de
modificaciones y cortes radicales; arreglar las variaciones, refinar los
detalles para hacerlos resaltar, alterar la forma de las acciones,
preservando sin embargo, sus tensiones originales (sus informaciones
dinimicas). La elaboraciéon comprendia los cambios de ritmo y de
direccién en el espacio, el fijar las micro-pausas tras una accbn y la
otra, y un nuevo disefio de las diferentes partes del cuerpo (brazos,
piernas, expresiones faciales) que era diferente al del material original.

Cuando escribo que elaboraba los materiales del actor quiero decir
que aplicaba uno o mas de estos procedimientos técnicos.

En sus improvisaciones, €l actor andaba a la pesca de materiales de
los cuales destilaba (elaboraba) sucesivamente una partitura. Hubiera
sido una necedad pescar con redes agujereadas de las cuales desaparecian
los peces llevados a la superficie. Para mi, una improvisaciin tenia
valor solo si podia reutilizar su entereza como un fragmento de tejido
vivo que podia insertar en el complejo organismo del especticulo.

Uno de mis primeros pedidos,a los actores ha sido siempre el de
aprender a repetir una improvisacién. Debian ser capaces de repetir
sus improvisaciones en la exacta sucesién, simultaneidad y variedad de
posturas y dinamismos, actitudes introvertidas y extrovertidas, pausas,
detenciones, aceleraciones y pluralidad de ritmos. Era facil improvisar,
mucho mds complicado era memorizar la improvisacién. El actor la
reconstruia paso a paso con la ayuda de los comparieros que habian
anotado el diserio de las acciones, direcciones, cambios de velocidad,
detenciones imprevistas, dudas. A veces filmibamos la improvisacion.
Todo estaba alli sobre la ‘pantalla, en sus minimos detalles, con
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desconciertos del actor que no lograba creer que habia realizado ese
gesto O reconocer una mueca. Era como si pefteneciera a otra persona.
Se necesitaba tiempo para «calzarse» este cornportamiento vuelto
extrafio y reapropiitselo a través de una asidua repeticiin.

Perseverancia, concentracién y conocimiento de procedlmlentos
mnemonicos eran factores necesarios para fijar una improvisaciin.
Exigia que el actor volviera perceptible situaciones concretas o -
imaginadas, eventos reales o psiquicos, paisajes y épocas que labia
atravesado en la realidad de la improvisacién. Pero la flora y fauna de
su microcosmos interior, que habia aflorado en el transcurso de este
proceso, eran una realidad fragmentada y fugitiva, como nieve hsta a.
derretitse. '

A mis ojos, saber preservar la nieve de las improvisaciones sin que
se funda o se vuelva fango, era signo de experiencia y pericia. Era la
capacidad de fijar una improvisacion lo que caracterizaba a los actores
de] Odin Teatret. Un aspecto de su oficio consistia. en de]ar mtulr
procesos intetiores a través de acciones vocales y fisicas precisas.

.En la dramaturgia orginica, la’ precision era para mi' la informacion
sensorial esencial que inducfa unareaccién enel espectador La prec151on .
revelaba la necesidad de una determmada accmny -al mismo tlempo su
coherencia interna. :

Utilizibamos o inventabamos técnicas mnemonicas -y
procedimientos pragmiticos que nos permitian reconstruir y re-crear
cuando lo deseabamos toda Ja variedad de impulsos, gradac1 ones,
dinamismos y formas de una improvisaciin.

El actor era guiadopor un hilo quele permitiariencontrar los
rumbos que, durante la improvisaciin, podian incluso bifur carse o
mezclarse en su cuerpo-mente. Eraun hilohecho de estimulos, de
energia mental y memoria somatica, de. subje tividad absoluta y
libertad imaginativa, empapado de atemporalidad y de episodios
biograficos. :

Este hilo cra la sub partitnra: el modo en que el actor escuchaba, veia,
olf ateabay reaccionaba dentro de sf, o sea, cémo se contaba a si mismo
la improvisaciin a través de acciones. Este contar interior 1mp11c'1b'1
ritmos, sonidos, melodias, silencios y suspensiones, ftagancias v colores,
figuras individuales v racimos de imagenes contrastantes: la subpartitura,

una multitud de acciones interiores que se manifestaban en precisas
formas dinimicas.
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Subpartitura

La subpartitura es un elemento técnico que pertenece a la légica creativa
particular de cada actor. Se la vuelve a encontrar, bajo variados nombres,
en todos los géneros escénicos. Es uno de esos «principios que retornan»
que he descrito en Iz canoa de papel. Tratado de Antropologia Teatral, que he
definido como una ciencia pragmatica y un estudio sobre ¢/ actor y para el
actor. En este libro hacfa la distincién entre técnica cotidiana y técnica extra-
cotidiana del cuerpo y designaba la técnica extra-cotidiana del actor como
una utilizacién particular del cuerpo. para adquirir una presencia escénica.
Hay algunos principios que estin siempre en la base de la presencia escénica
de los actores, cualquiera sea su tradicién o estilo. «Principios que retornan»
son la alteracién del equilibrio, la construccién de oposiciones dentro del
cuerpo, la equivalencia, la incohetencia coherente, la omisién y también la
subpartitura.

La subpartitura es un apoyo interno, un andamio escondido que el
actor bosqueja para si y que no trata de representar. No debe ser
confundida con el significado que la partitura asumira para quien Ia
mira. Sin la subpartitura, lo que el actor representa no es mis la creacion
de una corriente subjetiva de reacciones, una linea otganica guiada por
una cohefencia interna, sino gesticulaciones, movimientos y
desplazamientos fortuitos. '

Hay muchos modos para poner en marcha una subpartitura,
depende de la dramaturgia del actor correspondiente a cada una de las
tradiciones técnicas. El subtexto de Stanislavski es una forma patticular
de subpartitura y tiene que ver con la interpretacion personal del actor
de las intenciones y pensamientos no exptesados de un petsonaje. En
la visién de Brecht, la subpartitura es el diilogo continuo con el cual el
actor deberia interrogatse sobte la verdad histérica de la cual su
petsonaje es, sin saberlo, la expresién subjetiva del autor. En los
especticulos codificados (los diferentes teatros clasicos asiaticos o el
ballet) la subpartitura se relaciona con los sistemas retinados de reglas
especificas de cada una de estas tradiCiones.

Mis estudios comparativos con actores de diferentes tradlc1onee
habian mostrado claramente que no era importante que la subpartitura
fuera de un material preciado, inteligente, fantasioso u original, por - -
ejemplo una musica excelsa o una historia magnética. Podfa ser también
una cantinela, una anécdota insignificante, incluso un truco. La cualidad
de la subpartitura no es importante desde el punto de vista de los
otros. Pero es importantisima desde el punto de vista del actor. Puede
ser algo infantil que desde el exterior seria juzgado una banalidad o una
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tonteria. Pero es una de esas tonterias que se han transf ormado en un
super-ego profesional o se han clavado en Nuestra cabeza y que
acarreamos con nosotros durante afios. Debe sef solo nuestra, sin tener
en cuenta como podria aparecer ante los otfos.

Con el pasar del tiempo, los actores del Odin Teatret han creado
sus subpartituras por cuenta propia y en completa libertad. En los
primeros afios era yo quien les daba el tema de las improvisaciones.
Luego, eran ellos mismos quienes elegian y se dejaban inspirar de manera
auténoma por puntos de partida y procedimienNtos que variaban:
situaciones descritas por un texto o inventadas por su fantasia,
asociaciones, recuerdos, imagenes fotograficas, el tema o dinamismo
de un cuadro, el texto de una cancién, de una poesia o de un cuento, las
posturas de una serie de estatuas, una melodia, una sucesion de acciones
que, luego de ser ejecutadas en su dimension otiginal, eran minimalizadas.

Siempre he considerado a la improvisacion de mis actores como la
capacidad de conducir un didlogo con ellos mismos, un sOnar
desplertos, una suerte de meditacién, de camino personal para u viaje
intetior que dejaba una estela de feacciones perceptibles. Era esta estela
de reacciones memotizadas la que me disponia a elaborat, cambiindola
incluso radicalmente, hasta transformarla en una secuencia cohetente
de peripecias dinamicas: bios (vida), presencia escénica lista patra
representar y adquitir significados cuando era puesta en relacién con
un texto, con la partitura de otro actor, con un objeto, una melodia,
una luz. Durante este proceso inicial de elaboracién comenzaba a enlazar
las primeras relaciones, instaurando nexos l6gicos o analégicos,
asociativos o ritmicos. Coftinuaba con cuidado la elaboracién de la
partitura del actor intentafido obtenef acciones densas, impregnadas
de informaclones contrastantes, un oximoron vivo. Componia con
cuidado este mosaico de formas dinimicas y significados divergentes
para provocar desequilibrios en la percepcién del espectador en relacion
con el contexto dado pot descontado de una determinada escena.

La elaboracion de la partitura consistia en el fundir v refinar formas
con diferentes dinamismos y ritmos: un proceso de disciplina vy precision
en €l cual e] actor volvia perceptible a los espectadores el propio proceso
interior. Era una actividad psico-fisica a través de la cual el actor entraba
en otro estado de conclencia, con la probabilidad de volverse caliente,
transparente, luminoso: 1 cuerpo dilatadoe. Dilatar no signit icaba acentuar,
exceder en vitalidad vy cantidad de acciones. La «dilatacion» era una
consecuencia. Era resultado de la busqueda de la esencialidad, de la
eliminacion de gestosy movimientos supertluos, de la capacidad técnica

de saber preservar la energia de la accién incluso cuando se reducia el
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volumen o el disefio de la forma exterior. El secreto del cuerpo dilatado
consistia en salvaguardar el nicleo dindmico de la accién: el impulso.

La partitura era la conchilla que podia contener el Desorden: una
petla de luz.

Existen y han existido actores y actrices de una eficacia portentosa
que jamas han fijado el disefio de sus acciones escénicas, que no pensaban
en categorias de partituras y evitaban la precisién controlable desde el
exterior. ¢Por qué, entonces, me obstinaba tanto con mis actores en fa
importancia de fijar y saber repetir con precisién el disefio dinimico
de las acciones? ¢En el valor de su independencia en relacion a las
intenciones del director y del autor? ¢En la coherencia de sus partituras
y subpartituras?

Esta insistencia se basaba en la constatacién de que la partitura era
un factor que volvia eficay al actor en su relacion con ¢ espectador. El largo
proceso de destilacion de una partitura, con su attificialidad*y elecciin
consciente de cada detalle, eliminaba cada elemento superfluo. Esta
quintaesencia formal se presentaba como una estructura compacta de
dinamismos somaticos y vocales que eran la manifestacisn de los
procesos de la subpartitura del actor y de sus condiciones especificas
durante el especticulo de esa noche. La partitura me recordaba la
lampara de Aladino: un candil metilico que, rozado por la decisién del
actor, liberaba un espiritu que lo transfiguraba. Siempre me impresioné
la transformacion de mis actores. Era como si giraran el interruptor de
la luz eléctrica y se iluminaran. Su inmovilidad, su accionar, los silencios
y los excesos parecian emanar de una zona singular. Aparecian en otro
estado de conclencia con una carga de determinacién, sangre fria y
sugestion. No era trance. Era el estado del actor después de haber
desfondado la pared del sonido: habia superado su técnica, habia
olvidado la partitura y subpartitura y se transfiguraba en lo que yo
llamaba un cxer poen-vida. Pero, a pesar suyo, partitura y subpartitura
continuaban accionando. Como espectador tenfa una visiéon doble: veia
un personaje teatral ficticio y el Desorden del microcosmos individual
del actot; la artificialidad de la partitura y el proceso de otganicidad
que la azotaba; la coherencia de una disciplina exterior v la fuerza oscura
que la volvia misteriosa. Esta doble visién cooperaba para que el
espectaculo se volviera /a experiencia de una experiencia,

Lo que llevaba al actor a ese estado de conciencia, de alerta e
irradiacion de energfas particulares no era la simple repeticién de acciones.
Era la integracion de la partitura con los multiples niveles de la
subpartitura y la interaccién entre motivaciones interiores, sus
manifestaciones perceptibles, v lo que ocurria alrededor. Técnicamente,
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este proceso sucedia respetando los dinamismos y ritmos de las acciones
de la partitura, pero en un estado permanente de micro-improvisacion.

Me obstinaba en la necesidad de la partitura porque la coherencia
auténoma de la accién del actor, independientemente del significado
que asumiera en el especticulo, desarrollaba una virtud particular y
preciosa dentro de sus materiales: los volvia anfibios, capaces de pasar
sin debilitarse de un contexto al otro, propensos a cambiar sin perder
las raices que los mantenian en vida y provocando aun un efecto de
organicidad en el espectador. k

He vivido muchas veces una experiefcia patticular trabajando con
los actores del Odin y con los de tradiciones clisicas asiaticas,
acostumbrados a representar las mismas partituras durante muchos
afios. Podia tomar una partitura eftera o partes de la misma, variarlas,
descontextualizarlas, sometetlas a innumerables metamorfosis, sin que
perdieran su poder asociative y su efecto de organicidad: su zdentidad.

Tenia la sensactin de que esta autonomia de la partitura fuera la
consecuencia del tiempo, como si los afios hubieran cortoido las
relaciones que mantenfan unida la partitura al contexto pata la cual
habia sido creada. Salvaguardada del tiempo y de la repeticién, la
partitura se Vvolvia una forma independiente, animada por una
improvisacion interna.

Sabia qué-era la partitura: un esquema de acciones, definido en sus
minimos detalles, que podia ser recorrido con ritmos diferentes,
modelado y remodelado, cortado y vuelto a montar. Sabia incluso que
cada partitura tenia, para el actor, un revés escondido, una subpartitura
que motivaba las acciones con una determinada cualidad de energia.

Pero la zdentidad de una partitura no dependia ni del esquema externo
de las acciones, ni de su subpartitura. Esta identidad daba origen a un
dinamismo tan incorporado como para poder transformarse
extetiormente, perdiendo todo menos su petfil esencial, su cualidad y
su fuente: lz i provisacion permanente.

Para mis actores, era evidente lo que mantenia viva una partitura
después de haberla tijado: la busqueda del modelo original, el esfuerzo
de atenerse fielmente a la primera improvisacin con todos sus detalles.
Pero luego de haber representado un espectaculo durante decenas v
decenas de veces, notaba que en el interior de la partitura emergia una
improvisacion. Era esta zona de improvisactin la que la mantenia en
vida v le impedia volverse mecanica.

Repeticiin y duracion transforman una partitura en una planta que
genera semillas, que a su vez pueden hacer crecer formas diversas,
siempre de la misma especie.
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Stanislavski llamé smisica interna a la cualidad orginica de la accién
del actor asi como él la percibe desde el interior: un tiempo-ritmo de
sus impuISOs mentales ¥ Nerviosos.

Me habia traducido de esta manera la expresién miisica interna: una
semilla fragil y activa que ya no podia llamar subpartitura, que no era
una estructura de acciones, pero contenia el programa de distintas
estructuras y la misma cualidad orgénica.

Este programa encerraba tres perspectivas distintas: forma, ritmo y
flujo. Estos términos no indicaban principios técnicos diferentes o
diferentes partes de la composicién, pero designaban tres fases de una
misma realidad. Cuando trabajaba las distinguia provisoriamente,
sabiendo incluso que la distincién era una ficcién util para la bisqueda:
y para el proceso creativo.

El actor y el director podian trabajar una partitura fisica:

- como una forma, un disefio dinimico en el espacio y en el tiempo
que derivaba de una improvisacién o una composicion;

- como ritmo, escansién y alternancia de tiempos, acentos, velocidad,
aceleraciones;

- como colores y cualidad de la energia (suave o vigorosa);

- como dique que contenia el fluir organico de las energias.

El trabajo prictico oscilaba constantemente de una a otra
perspectiva de las acciones: forma, fitmo, color de la energia, flujo
(flujo = multiples fitmos diferentes y divergentes). Podiamos
diferenciar tales perspectivas para luego ponerlas en tensién; usar
una contra la superioridad de la otra; indagar el modo de fundirlas
en una densidad saturada de contraposiciones; establecer un
antagonismo entre ellas o disolver su contraste en una identidad
indivisible,

Durante el especticulo, el espectador no deberia ser capaz de
distinguir entre el t1ujo de las acciones, su forma, su ritmo y los colores
de la energfa. Asi como no deberia poder separar la accién fisica de la
mental, el cuerpo de la voz, la estructura pre-expresiva del actor de su
eficacia expresiva, la palabra de la intencién, la organicidad del sentido,
la dramaturgia de un actot de la del colega o de la del director.

Un teatro qune danga
Cuando me desplazaba de la éptica del actor a la del espectador,

me traducia la wiisica interna de Stanislavski con otra metafora: colores de
energia. Era uno de los modos para indicar el cuerpo-mente, la fusion
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de la partitura y de la subpartitura, de lo somatico y de lo psiquico al
cual apuntaba la dramaturgia del actor.

Para mi, la partitura del actor siempre ha tenido las caracteristicas
de una secuencia de danza: una alternancia no narrativa de destellos
ténicos de enetgia, una simultaneidad de tensiones y de formas que
producian una impresién de vulnerabilidad, aspeteza, exuberancia o
delicadeza, seduccién o agresividad: un teatro que danza.

Esta danza se materializa a través de una sucesion de expansiones y
contracciones de energia, y es una de las muchas informaciones
desprendidas de cualquier espectaculo que veo. Otras informaciones
son: el género (teatro, danza, mimo, Opera, etc.), la estructura del
espectaculo, su estética, la histotia que griere contar, la histotia que cuenta
a pesar de si mismo, cémo la cuenta, el contexto en el cual ha sido
preparado, el contexto en el cual es representado, el principal sentido
que asume para cada espectador.

Concluyo con una observacién que pone en evidencia la absoluta
subjetividad de mis elecclones de director en relacion a la dramaturgia
del actor. Una accién (el mas diminuto camblo de tonicidad en el
torso del actor) tenfa para mi una naturaleza complementarta. Podia
modelatla siguiendo categorias contradictorias: conio puro dinamismo
(danza) o como portadora de un significado claro para mi, pero
amblguo para el espectador. Podia transformarla en una entidad ritmica
0 en una accion «abierta» que el espectador habria llenado con un sentido
personal especifico. Podia tratarla como un signo asoclativo
indeterminado o como clara expresion conceptual, como estimulo
energético o como orlentacion narrativa pata mi y/o para el espectador.
Dependia del contexto y de la red de relaclones y tefetencias en la cual
la Insertaba. |

Valoraba con esmero el efecto de una acclén en relacién a la
precedente y a la sucesiva. La accién era siempte integrada a una
concatenacidn’y a una simultaneidad de acciones que la hacian interferir
e interactuar con las de los otros actores.

Una accién era siempre una interaccién. No es un juego de palabras,
las consecuencias eran evidentes. Su manif estacion externa interactuaba
con la interna (subpartitura).

Como director, me concentré en explotar la complementariedad

delas acciones y en consolidar su ambigtiedad diseminandola en estratos
de luz y estratos de tinieblas.
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EL RITUAL DEL DESORDEN

Martin Berg, un querido amigo danés que puso al servicio del Odin Teatret su
capacidad de editor, tenia la costumbre de decir gue a los cincuenta aros, cada bijo
deberia escribir la biografia del padre: alli anidaba el origen de todos nuestros
rostros. El lo bizo. Yo no hubiera podido. 1gnoro todo acerca de mi padre, de su
in fancia de buérfano, de lo gue pensaba del amor, de sus ideales que lo llevaron como
voluntario a combatir en Esparia y Etiopia, de los sentimientos de sus iltinios arios
mientras su vida y su mundo Se derrutmbaban miserablemente. Cando cmpli
cencuenta anvs, las personas que lo habian conocido estaban muertas y yo vivia entre
gente extranjera a 3000 km y algina que ofra frontera de su trmba.

Lo rectierdo vagamente, [ wrte y respetado, incluso temido. Y sin embar 90, era
un caddver que a duras penas se mantenia en vida y se movia sujetindose de la
esbelta figura de imi madre. 1a autoridad paterna se asoma a wi memoria como un
nudo, #na danza de contrarios que se abragan: honbre y mujer, gracia y desgracia,
en fermedad y vi gor, jatventud y decre pitud.

M bermano y yo dormianos juntos en la misma cama. En la misma pieza, a
poca distancia, wi padre reposaba respirando con dificiltad, solo, en la gran cama
matrimontal. Mi madre estaba afiwera, sentada sobre los peldaios de la escalera. Se
habia puesto el salto de cama sobre el camison, la mirada fija delante de si, inmovil,
un objeto negro en el regazo: la pistola de servicio dend padre. Me despertaba noche
tras noche, la escena éra inmnutable y yo me a pretaba contra i bermano sin com prender
qgié hacia imami sola en la escalera, con esa pistola. =

Mi padre /J’abz’a sido fascista, habia coz;mﬂdado‘ itna legion de camisas ne gras,
combatido en Africa septentrional con Ronmel en EI Alanwin. Habia sido repatriado
con la salud destruida. Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial los commistas
conenzaron a bacer justicia con sus propias manos. Mi madre los esperaba en la
escalera de casa, bajo la intensa fragancia del jazmin que trepaba por el patio, ciryas
Sores posaba cada noche sobre la cdioda de mi padre para perfumarle los sneios.

Nt padre ninrio dos aiios despiés de terminada la gnerra. Transcurria buena
parte del tienipo en la cama. Mi madre lo lavaba, ke cortaba pacientensente la barba
conimna lrjeréta de mias, lo cyndaba a levantarse, lo restia cono a nnnin 0ylo sostenia
basta la taberna de pescadores en ki esquina de casa."Acomodado en una niesa, ni
pardre hableba con tos clientes qie 1o conocia, pero qite reconoci an al exjerarca fascista.
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No sé excplicarme su relacion con los hijos. Nos queria, ésta es la sensacion que
me queda en el fondo herrumbroso de mi memoria. Pero cuando mi hermano o yo no
res petabamos las normas ticitas de la disciplina hogarena, se sacaba el cinturon,
noSotros nos inclinabamos bajandonos los pantalones, y él golpeaba sin vacilar.

Una tarde de junio, mi hermano y yo jugdbanios Solos en casa, mi padre y mi
madre habian ido a cenar a casa de unos amigos. Sentimos los cascos de un caballo
en nuestra callejuela. Por la ventana divisamos gente extraia que Sacaba a nuestro
padre de una carreta y lo cargaba en bragos. Agonizaba.

M: madre se af anaba con firmeza, rechagando la aynda de la swegra. Nos
Uamd a mi bermano y a mi, distribnyg las tareas. Yo debia correr al negocio donde
se vendia el bielo. Servia para frenar la heworragia. El negocio estaria cerrado, era
ya tarde. Debia llamar desde abajo de la ventana y despertar al patrin. I neg
pasar también por lo del doctor: que viniera de nrgencia. No debia acom pariarlo a
casa. Debia apurarme hasta b del sacerdote y avisarle. El sabia y vendria ra pidamente

con lo necesario para los iltings Sacramentos. Enfonces yo podria regresar.

M madre insistié para que los hijos estuvieran presentes durante la muerte del
padre. El doctor, uejo amigo de la familia, lo desaconsejo: la agonia seria larga y
violenta y perturbaria a los nifios. 1.a abuela Checchina intents con su autoridad, ¢l
pdrroco con ar gumentos racionales. Obstinada, nit madre, no se defo convencer.

E/ tiem po pasaba. Miraba el rostro de ese hombre que hasta pocas horas atras
s¢ parecia a wii padre. Abora Se deshacia en sofocados res piros. 1 a realidad disolvia
st carga dramidtica sustituyéndola con una inmensa fatiga y dolor de espalda. Deseaba
que Uegara pronto ¢l final. E/ silencto se instald solo a las tres de la madrugada. Mi
madre dejé de Secar el sudor del rostro del marido y abridla ventana para que ¢/
alma volara. Yo tenia die anos.

Objetivamente, esa noche de junio no ha sido lacerante. Sembrd una semilla gue
creci6 con un Sentido de ansencia. I_a planta comenzd a germinar en el funeral en
forma de rabia al notar la piedad de los ofros: pobre, ha perdido al padre. 1.a rabia
Creci0 contra mi hermano que lloraba, mostrando su dolor. Yo no era capaz. Mds
tarde vino la anto commiseracion, la pena por la soledad de i madre, una constante
sensacion de vacio: las mil mmecas del sufrimiento interior. Su muerte no fue el
dlimax, solo el origen dg una bomba de explosion retardada. Hay noches que duran
toda la vida,

Mi madre lleé a los bijos a la cama, acomparic a ni abuela a su habitacion y
se guedd Sola con el cuerpo del marido. 1.0 lavd, le corté la barba, le arregld las
wiias, lo volvid a vestir con un pijama blanco preparado desde hacia tienpo ya para
esa ocasion, y le juntd las imanos en actitnd de plegaria. Asi lo encontramos al dia
signiente mi beryano y yo, y las decenas de parientes, ansigos, vecinos y desconocidos:
nia prwe.rz'o’/l interniitente qite lo observaba en silencio, lloraba, smmrnmraba nna
plegaria, hacia el saludo fascista o la senal de la criz, abrazaba a los buéif:mos y
expresaba sis ¢ ondolencias arni madre y ami abiela con frases y gestos de com pasion.
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1a casa entera bhabia sido invadida por personas conocidas y otras nunca vistas,
instaladas en sillas a b largo de las paredes de cada babitacion. Se enjugaban las
lagrimas, algunos eran esquivos y taciturnos, otros narraban hechos y anécdotas
sobre mi padre. De tanto en tanto relan a carcajadas, se conmovian, saludaban a
los recién llegados que habian entrado compungidos a la habitacidn en donde, en la
cama grande de matiimonio, bajo una sibana de bordes recamados, mi padre,
manos en actitud de rezo y un pario blanco alrededor del rostro para im pedir que se
le cayera la mandibnla, parecia que tenia dolor de muelas. Era siniestro y grolesco.
A su alrededor se encontraban las personas mis cercanas: ni madre, algunas tias_y
tios, primos, amigos de la in farcia, camaradas de fe politica y com parieros de armas
durante la guerra. 1.os recién llegados se despedian cada uno a su manera, en
silencio, con sollogos, arrodillandose y tocando apenas el cadaver, besandolo sobre la
frente. 1 nego se dirigian a los vivos, apretaban contra el pecho y alentaban a mi
madre, a veces era ella guien los reconfortaba, intercambiaban a pretones de mano y
abrazos con los otros. Con pasos cantos se dirigian a la habitacion de ni abuela
para reproducir-una escena similar.

Ilegaban continnos consOli, consolaciones, enviados por anzigos, parientes y
vecinos: almuerzos de veinticuatro platos, cajas de refrescos, docenas de spumont,
cassata y ofros tipos de belados, banderas colmadas con tacitas de afé y dulces de
mazapan. Ia fannlia trataba de af rontar el luto 1m previsto y no tenia la posibilidad
de ocuparse de los deberes de la casa y de darle de comer a los hués pedes. 1.a gente
comia, bebia, algnnos mascullaban el rosario del «misterio doloroso», una madre se
desabotond la camisa, saco su teta y la metid en la boca del nirio que gemia, nn gropo
de hombres, parados, fumaba y discitia en vog baja. Mi hermano y yo, como dos
exctranjeros cobibidos y curiosos, atravesabamos las habitaciones entre esa agitacion
de bar de plaga y final de misa. Parecia un espectdculo del Odin.

Se sintid un grito, con fiision, gritos desesperados de las may jeres, algunos hombres
se precipitaron a la habitacion de mi padre para contener a su hermano Aldo que,
gritando su nombre, se habia tirado sobre el caddver, lo agitaba para ponerlo de pie,
sacudia la cama para despertarlo. Alginos hombres lo sacaron de alli con esfierzo,
mi madre tratd de calmarlo, finalmente lo logrd la abiela Checchina. Asios wis
tarde, volvi a encontrar el mismo tipo de reaccidn—dolor, y sobre todo rabia 'y rencor
bacia la persona que munriendo nos abandona— en un libro de Renato Rosaldo, e/
antropologo que habia estudiado el fendmeno del amok enre los Dayak del Borneo.
E/ también habia experimentado los misnios sintomas cnando s jer minrié en nn
accidente. :

Mi madre no se volvii a casar. Su padre, un almirante, se lo probibié: la 1inda
de un oficial imerto en defensa de la patria io se busca otro marido. Muchos aiios
des priés, en una de wiis 1isitas a si casa de Monte Mario en Roma, i madre pre
confesi que habia presenciado la agonia y lavado los caddveres de cinco homsbres: sn
niarido, su padre, si hemrano, i prinewy un querido anigo de la feunilia> En otra
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“oportunidad me con fesé que nro de los dias mas felices de su vida babia sido cuando
habia entrado en su casa de Monte Mario, una casa toda para ella, lejos de la
suegra, del padre y otras antoridades familiares.

Me gustaba visitar a mi mama en su casa de Roma. No era it casa (la miia era
esa en la que habia crecido en Gallipoli), pero me encantaba observar cuinto la
amaba y la cidaba. A los muebles y ornamentos del pasado, veia agregarse mnebles
de laca y chucherias chinas, ja ponesas, coreanas, a feanas,y sobre todo libros —miles
de libros que iban cubriendo una pared y lnego otra. Pertenecian a mi hermano
Ernesto que los depositaba alli en las pansas de su vida errabunda por Asia.
Sentados en la cocina, ke hacia preguntas mientras degustaba mis platos preferidos
de Gallipoli: repollo frito con sardinas y alcaparras, berenjenas al fiungitiello,
peperonata.

De esta manera me enteré por qué velaba con la pistola en ¢l regazo, en Gallipoli,
apenas terminada la gierra. Fue ella quien me contd acerca de niis ante pasados. De
mi bisabuelo Emanunele, doctor, secnag de Garibaldi y de la unidad de Italia,
cons pirador contra el rey de INdpoles, condenado y pré fiigo en exilio en Florencia. Y
luego acerca de mi abuelo Ernesto, ¢l padre de mi padre, abogado republicano y
socialista que publicaba el diario «Espartaco» y que se babia suicidado dejando a su
mijer—la abuela Checchina— con dos nirios de dos aios y alginos meses: mi padre
-y w tio Aldo. "

Preguntaba a mi madre: ;por qué mi padre se volvid fascista en esta familia
republicana, solidaria con los bumillados e injuriados? Ignoraba la respuesta, sabia
solo que mi padre, mintiendo acerca de su edad, s¢ habia enrolado a los 16 arios en
los Arditi durante la Primera Guerra Mundial. Mientras en Rusia el crucero de
batalla Aurora abria fieg sobre el palacio del zar, en Alemania los spartakistas
luchaban en las calles y en Turin los obreros de la Fiat ocupaban las fabricas, mi
padre babia marchado sobre Roma con Mussolini creyendo defender los valores de la

civilizacton enropea contra el arribismo, la corripeidn y el bolchevismo.

Era extrario conocer al propio padre a través de las memorias de su esposa.
Una ez le pregunté si lo amaba cnando se casd. Respondid a firmativamente, sin

- dudar. «Pero estoy contenta de que se baya munerto, me aborra abora ¢l dolor de

perderlon.

En 1993, el Odin Teatret estaba haciendo mn es pecticulo de calle en Coyoadin,
¢l barrio de la Cindad de Miecico en donde habian vivido Trotski, Frida Kablo y
Diego Rivera. July, ni nujer, ne lani por telé fomo desde Dinamarca: «No es tn
wadre, es Frieston.

Mi hermano habia afirsyado siempre founfeurronamente que norria a los 60
arios. 1.os habia cnmiplido bacia dos senianas y yo ne babia divertido tomdndole el
pelo por si supersticiosa profecia. 1.0 habian encontrado tirado en el piso de la
habitacion en donde se alojaba. Lstaba preparando o raliia para ir a Argelia
/g asesor de it hotel en constriecidn. Un ictus cerebral lo habia fulminado connn
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par de medias en las manos. Escuchando las palabras de Judy, no senti dolor, solo
estupor: pensaba en los 3apatos en las manos de Artarid y en una poesia de Ernesto:

csEn qué me transformaré?

En un drbol de Haiti

En nna ola del Pacifico

En una gaviota sobre el mar Jonico
En una nube en Japon

En una brisa en la regata

En un verso en sanscrito

Yo

o Qe no cambio jarmds?

Con ¢l tiempo, la ausencia de i hermano, con el cnal habia compartido la noche
que dura toda la vida, se transformé en nn sentido de soledad.

Mi madre tenia en ese entonces 80 anos, éra aiin vivag y ciriosa, habia i ecientado
y adquirido nn diploma en la nniversidad de la tercera edad, hacia yoga, riajaba
[recuentenente al exterior como presidenta de la Asociacion de las Vindas de Guerra.
Desde el dia de la nmerte de su prisogénito decidid olvidar. Es contra natura,
obsceno, que nn hijo muera antes de quien o ha engendrado. No e hablé mas de imi
hermano, veia a su nuera y a si nieta a Su pesar, Susenoria comenzsd a des granarse.
Hoy, mientras escribo bajo este cielo refiulgente de Prerto Morelos, su cabeza ba
partido, no me reconoce mads. Dentro de aquel citerpo delgado y debilitado, se han
abismado la parte noble, ¢l sentido de dignidad y esa forma de coraje andninw que
tanto amaba en ella. Sobre su roStro aflora nna sonrisa, un estar en pag consigo
misma. 1.¢ beso la mano como hacia con la_joven mijer qie Sostenia a mi padre y
qute siempre me ba sostenido en los monentos de decisiones incom prensibles tanto
para su ragon como para la mia.

Treinta y dos reces he lerado las dotes de i madre
Casi todas las tiré en ¢l borde de la calle

Para tener menos peso sobre las es paldas.

Con hierba en la boca, me mararillo.

&

Y /a tiga que no puedo arrancarme de los 0 jos
Comienza a florecer con 105 drbolesde la primarera.

(Yehuda Amichai)

No §¢ si estoy inrentando o0 5 es rerdad. Metiéudonse en la cama el dia del -
alboroto por la nuterte de 11t padre, i madre, dendonse sibendicion, ne susurrg en
mn beso: qué Desorden loy.
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DRAMATURGIA SONORA

Durante la dictadura de Pinochet en Chile en 1970, el poeta Nicanor
Parra, hermano de la conocida cantante Violeta, anuncid que leeria
publicamente en una plaza de Santiago su soneto prohibido por la
censura. Subié a la tribuna y permanecié en silencio el tiempo
correspondiente a la declamacion. Recibié una ovacion.

Incluso el silencio es una accién vocal. La situacién, compartida por
el poeta chileno y sus oyentes, volvia comprensible y a la vez subvertia
el sentido de la acciin vocal. El episodio explica cuinto el contexto

contribuye a volver «politico» un espectjculo, incluso si es la simple
lectura piblica de una poesia.

Acciones vocales

Siempre he experimentado la voz como una fuerza material que
ponia en marcha, dirigia, modelaba, frenaba: una prolongacién del
cuerpo. Se manifestaba a través de acciones precisas que provocaban
una inmediata reaccién en la persona a la cual se dirigian. La voz era
cuerpo invisible que operaba en el espacio.

Cuando en 1966 el Odin Teatret emigré de Noruega a Dinamarca
transformandose en un teatro laboratorio escandinavo, sus actores,
ahora no solo noruegos, sino daneses, suecos v tinlandeses, no
compartian més la lengua de los espectadores. Hasta ese momento
nuestro unico especticulo estaba basado en un texto de un autor
noruego, representado por actores .nofuegos para espectadores
noruegos. Tuve que tramar un disenio de acciones v peripecias vocales
que tuvieran aferrados a los espectadores al especticulo
independientemente de la comprensién de las palabras. Exclamaciones
v llamadas, cuchicheos, murmullos, gritos, gemidos, risas, silencios
repentinos, tonos cristalinos v roncos, cantinelas v frases salmodiadas,
entonaciones que sugerian letanias o sonidos de animales —balar,
relinchar, piar— estaban en la base de nuestra dramaturgia sonora. Y
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sobre todo, en los momentos de climax dramatico, el canto tomaba el
lugar de las palabras.

Nuestros espectaculos eran un flujo cuidadosamente orquestado
de estimulos vocales. Estos actuaban como musica sobre la cual
navegaban las palabras, frecuentemente en una lengua incomprensible
para el espectador.

En nuestros primeros tres espectaculos (Oruitofilene, Kaspariana, Ferai)
basados en textos ya existentes, cada uno de los actores hablaba en su
lengua escandinava. Pero en 14 casa del padre (1972), se expresaron en
un «rusox inventado por ellos mismos. Eran las acciones vocales, vacias
del significado de las palabras, las que sugerfan a los espectadores
asociaciones y significados personalizados. Esta experiencia me hizo
constatar la existencia de uma dramaturgia vocal con una vida y una
coherencia en si misma y que, en consecuencia, podia ser separada del
sentido de las palabras. F

Cuando hablamos, interactuan simultineamente dos niveles de
informacién: el del significado de las palabras (comunicacién semantica)
y el de las particularidades sonoras: entonaciones, volumen, intensidad,
musicalidad, coloratura, dinamismos (comunicacién vocal). Los
lingiiistas afirmanque la comunicactin se realiza principalmente a través
de las variaciones sonoras del discurso y las reacciones fisicas que la
acompanian, y solo en parte a través del componente semdntico.

En mi practica, la dramaturgia era una sucesién/simultaneidad de
eventos: organicos, dinamicos, ritmicos, narrativos, sonoros, alusivos,
analigicos, proxémicos. La orquestactin de la dramaturgia vocal me
permitia construir una tension constante entre comunicacion vocal y
comuni;a‘cic'-n semintica, contrastandq, comentando o
desenmascarando el signiﬁcado de las palabras. Podia modular el silencio
a través de sonidos casi inaudibles v envolver de misica las acciones
fisicas, haciéndolas danzar. Todo esto lo habia leido en Meverhold v
visto aplicar por Grotowski con sus actores. Lo habia vivido sobr;:
todo en mi cuerpo de emigrante, en el esfuerzo por orientarme v
descifrar un universo de sonidos que no dominaba conceptualmenté.
Cuando alguien me hablaba, ¢qué estaba diciendo? ;Una amenaza, una
plegaria, una orden, un halago?

l.a expatriacion del Odin Teatret a Dinamarca reforzé mi mitologia
de director principiante. Uno de mis modelos era la actriz rusa Alicja
Koonen, mujer de Tairov. Habia leido la descripcion de su legendaria
sugestion vocal: no interpretaba el texto, lo trinaba. Otro recuerdo que
no me abandonaba: una tarde en el club de estudiantes de la Universidad
de Oslo donde el poeta de la Alemania Oriental, Stephan Hermlin,
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habia leido sus poesias. Me resultaba inexplicable la cualidad melodica
de sirena de su lengua de origen, cuya sonoridad gutural asociaba a las
barbaries nazistas de la Segunda Guerra Mundial apenas terminada.
Un par de anos mas tarde vivi la misma experiencia sorprendente
escuchando a los histéricos actores de Brecht en el Berliner Ensemble.
Pero la influencia mas fuerte provenia de Grotowski, de sus actores
que decian el texto como si fuese un imkantacja: formulas magicas,
llamados misteriosos, salmos, letanias.

En Dinamarca, todos estos modelos confluyeron en mis intentos
por dar informaciones al espectador mediante una sonoridad
impregnada de asociaciones y reverberaciones emotivas. Guié el training
de mis actores separandolo del modo natural de usar la voz. Cada dia,
durante afios, nos dedicamos a hallar la potencial variedad y musicalidad
que la voz posee cuando nacemos y que desaparece en la medida en
que nuestro aparato vocal se especializa en dominar sonidos y tonalidades
caracteristicas de la lengua materna.

Ejercitibamos un vasto abanico de entonaciones, sonidos,
volumenes y resonadores, reproduciendo voces de animales, de
objetos, de seres extra-terrestres; escuchibamos discos con cantos
de otras culturas y los imitibamos; los actores repetian las cadencias
melodicas y ritmicas de lenguas y dialectos que ignorabamos. Deciamos
un texto como si fuera una melodia emitida por un instrumento
musical o como la expresion de un médium que narra episodios de
una realidad sobrenatural. O bien era la voz de la carabela Santa
Maria que recordaba la lenta travesia en un inmenso desierto de agua,
entre las tempestades y las bonanzas, la ira de los marineros, la soledad
de Colon y los estridentes comentarios de los pajaros marinos posados
sobre el cordaje. '

Del mismo modo en que se realiza una accién fisica (cortar un
trozo de pan, por ejemplo), conducia a mis actores para que realizaran
la misma accion con la voz. Debian conocer un texto de memoria, no
para Interpretarlo, sino para decirlo de manera tluida sin reflexionar,
asi como hablamos en la vida cotidiana donde no interpretamos o
fiamos la atencion en las palabras. Diciendo el texto sin necesidad de
recordarlo, el aCtOI‘ se concentraba en realizar las acciones rocales reales.
treparse a un arbol, nadar en una pileta, enhebrar una aguja v coser un
botén; describir un atardecer, contar la historia de Anna Karenina,
recrear un cuadro de Van Gogh. Cada accion vocal tenia sus raices en

. la acciOn fisica correspondiente, v el actor la ejecutaba con el cuerpo.
entero, cuidando bien de sincronizar los impulsos fisicos con los vocales.
Sin esta sincronizacion, era imposible conseguir un efecto de organicidad.
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Trabajando de esta manera, la dramaturéia vocal se personalizé y
siguié caminos individuales. Adn hoy los espectaculos/demostraciones
de trabajo de los actores del Odin presentan sus procedimientos para
superar obstaculos personales, para ampliar ]a gama vocal, combatir
los manierismos y crear partituras vocales capaces de permanecer en
vida y actuar sobre los sentidos y la memoria del espectador mas alla
del significado de las ‘palabras.

Convencion lingiiistica y misica continna

Cada lengua tiene su propia naturaleza sonora y ocupa un lugar en
el imaginario del espectador. La eleccion de una determinada lengua o
dialecto provoca reacciones y connotaciones inmediatas,
independientemente de su contenido seméntico. Preparando un
espectaculo, me concentraba en hacer entender a los espectadores la
convencioén lingtifstica utilizada por los actores.

A veces, como en Kaosmos y en M ythos, cada actor hablaba su propia
lengua, y los diferentes idiomas se entrelazaban en una suerte de
composicion musical, comprensible fragmentariamente solo por
espectadotes diferentes cada vez. En otros espectaculos, los actores
se expresaban en una lengua inventada, construyendo as{ una
homogeneidad sonora. Era el caso del «ruso» de I.a casa del padre o
del «copto» de E/ ewangelio de Oxyrhincus. O bien dialogaban en lenguas
existentes, incluso si no eran comprensibles para los espectadores.
En ;Ven! Y ¢l dia serda nuestro, los ploneros hablaban un inglés con
acento de emigrante, y los indigenas, en cambio, quiché, quechua,
stoux y cheyene.

La eleccién de fa lengua (o de las lenguas) tenfa consecuencias incluso
en el plano semantico. Buena parte de mi trabajo sobre un espectaculo
era dirigido a estructurar un universo vocal que dialogara emotivamente
con cada nno de los espectadores. Pero podian ser escenas o fragmentos
en los cuales queria que el texto fuese comprendido. Ideaba entonces
soluciones para volver comprensible didlogos y mondlogos a
espectadores de diferentes paises.

Durante los ensayos elaboraba una doble dramaturgia vocal:
respetaba la caracteristica musical, melédica v ritmica de la lengua (o
lenguas) en la cual los actores habian creado el espectaculo, v elegia las
escenas que serfan traducidas en dif erentes contextos lingiiisticos. Esta
doble dramaturgia vocal me obligaba a resolver problemas de montaje
narrativo, de ritmo v de organicidad.
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En algunos casos insertaba una traducciin simultanea en la
dramaturgia narrativa del especticulo consiguiendo efectos grotescos
calculados. Como cuando, en Cenizas de Brecht, €l personaje Mackie
Messer traducia el alemin del personaje Bertolt Brecht en la lengua del
espectador: «El sefior Brecht afirma que...». Tenia siempre en cuenta el
efecto causado por el acento del actor que hablaba una lengua extranjera
y lo manipulaba conscientemente para transf ormar estas circunstancias
inevitables en cualidad significativa o de extrafiamiento.

La dramaturgia vocal del actor constituia solo una parte del universo
sonoro del especticulo. Este estaba compuesto por un entramado de
sonidos que contribuian a determinar el flujo del espectaculo.

Los rumores —pasos, chirridos de puertas, objetos desplazados,
_que cafan y se rompian, el gotear del agua, o el rechinar de una olla que
hervia— brotaban de las acciones del momento. El actor las ejecutaba
de manera que lograba extraer de ellas una gama de variaciones. Estas
eran incorporadas en la columna sonora del especticulo, caracterizadas
por asociaciones auditivas y por una simultaneidad de ritmos divergentes.
Amalgamados con las acciones vocales del actor, los efectos acusticos
componian la miisica continna que debia sugerir el especticulo incluso a
un espectador ciego.

Naturalmente la musica continua también estd hecha de silencios y
de musica verdadera. Estaba presente de manera socarrona, sentimental,
alegre, melancélica o dramitica, en constante e Inseparable relacién
con los otros sonidos. La orquestacién del universo sonoro permeaba
la totalidad del especticulo, meciéndolo, acelerindolo, frenindolo o
desmenuzindolo. Al mismo tiempo, esta orquestacién constituia una
corriente que transportaba o retenia. ,

A menudo, en la fase final de los ensayos, sobre todo en los primeros
especticulos, trabajé con los ojos cerrados o sentado fuera de la sala,
reaccionando como en un conclerto 0 como si se tratara de una fabula
contada a un nino exclusivamente con peripecias acusticas.

Durante los ensayos de Ia casa del padre algunos actores aprendieron
a tocar un instrumento musical segin la 16gica teatral. Lo trataban como
una vz que habla, discute o hace un discurso: controlada, lirica, pedante
o melancdlica. Por ejemplo, la voz de un prof eta que seduce con palabras
de fuego o la de un conspirador en la oscuridad de la noche.

El actor no se limitaba a tocar una melodia, sino que teatralizaba la
accion de emitir el sonido v el resultado que de ella emanaba. El
instrumento musical se transtormaba en un accesorio, una parte del
cuerpo, de la persona, una protesis o un nuevo miembro, un elemento
importante en la composictin del personaje v de su comportamiento.
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En Ia casa del padre las «voces» de la flauta dulce y del acordedn
pertenecian a dos sitvientes que espiaban a sus patrones (Jens Christensen
y Ulrik Skeel). A veces comentaban irénicamente las pasiones de los
ricos y nobles; otras veces, sin embargo, ayudantes serviles, se empenaban
en crear el ambiente para sus sefiores: romantico, desenfrenado, sensual.
Las voces de los instrumentos quetian evocar el viento en la taiga siberiana,
las coces de los caballos, la llama delante de un icono sobre una joven
mujer degollada. Los instrumentos musicales contribuian a delinear los
personajes. La flauta dulce se transformaba en una larga protuberancxa
del rostro (el siervo entrometido) y el actor la tocaba con los movimientos
sinuosos de un oso hormiguero que olfatea. El acordedn tenia una actitud
de un boyardo —una panza abundante y decorosa— pero era también el
biombo detras del cual esconderse y escuchar furtivamente. .

Lo que era visual (que tenia un fisico) debia volverse sonoro (revelar
su voz), y lo que era sonoro (que poseia una voz) debia volverse visual
(recuperar su presencia). :

Historicamente, la musica siempre ha estado j#n/o a la escena, tanto
en los teatros asiaticos como en los europeos. Podia no estar ¢n escena,
pero incluso en este caso funciona como punto de referencia y guia
oculta. Junto al cantoy a la danza, la musica formaba parte de la forwa
mentis del oficio. Estaba presente durante los ensayos, servia para
individuar el ritmo justo, para concordar movimientos y gestos de los
actores y de los personajes. Escandia el tiempo dando a los actores una
red de contactos y partners invisibles.

Desde el primer ensayo para un nuevo especticulo, la muasica
constituia para mi un instrumento particularmente apto para agudizar
la dramaturgia organica. Modelaba el tiempo (como duracién y como
ritmo) entrelazando, concordando u oponiendo los acentos de la masica
con los safs (impulsos, acentos energéticos) del actor.

En el espectaculo, la musica era para el espectador una rﬁina de
informaciones y desempefiaba numerosas funciones. Me setvia de unién
v marco. Creaba un ambiente v una atmosfera en torno a una situacion.
Excitaba sensualmente v elevaba el espiritu. Posefa una fuerza evocadora,
despertaba ecos de periodos y modas del pasado, adquiria
connotaciones historicas, politicas y geogriticas. Dilataba el espacio v
lo llenaba materialmente, se erguia del suelo al techo en un local cerrado
v desgarraba el cielo v las nubes en un especticulo al aire libre.
Acompafiaba la accidn como un comentario 0 una emocion paralela.
Se volvia el equivalente de una reaccidn, como si materializara el modo
cn €l cual la accion escénica resonaba en la mente v en los sentidos del
actor v del espectador.
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El ritmo musical hacia resaltar las acciones del actor, daba cuerpo a
su duracién y lo obligaba a la precisién. El actor mantenia una relacion
con el transcurrir de la musica, se dejaba llevar, se alejaba o creaba
contrapuntos incluso ejecutando su partitura, en la inmovilidad o en
velocidad. Era impensable un especticulo sin su doble de sugestiones
melddicas. Utilizaba la muasica como un tio invisible en el cual bailaba
la presencia del actor —su dramaturgia organica.

\
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DRAMATURGIA DEL ESPACIO

Siempre he tenido la sensacion de que el espacio teatral era solido. El
desplazamiento del actor tenfa consecuencias inmediatas sobre los otros
actores, como si estuvieran unidos entte si por relaciones de hierro. Un
paso tenia como efecto una reaccion eguivalente de patte de todos los
actores en escena. Cada accién, por minima que fuere, desencadenaba
una respuesta dinamica: como espectador, era parte de un engranaje
de reloj biolégico. _

Un espacio escénico (al aire libre o cerrado, elegido deliberadamente
para instaurar una relacion especifica actor-espectador) nunca es neutral.
Un teatro a la italiana, el patio de un castillo, €l atrio de una iglesia, el
corral de una granja, €l aula magna de una universidad, una plaza o un
refectorio de una prision tienen un pasado, incluso si son nuestros
contemporaneos. Traslucen informaciones e imponen signos materiales
que pueden ser acentuados, contrastados, rechazados, pero no ignorados.

Sin embatgo, para mi, la eficacia de un espacio escénico residia en la
capacidad de suscitar en €l espectador una doble percepcién: era un
espacio reconocible (un escenario de un teatro, una iglesia, un gimnasio)
y, al mismo tiempo, un espacio potencial, listo para desnudarse de su
identidad para ser transformado por las fuerzas del especticulo. Era
un espacio vaciado, no un espacio sin nada adentro, desnudo y mudo.
Admitia ser lo que era, y estaba decidido a negarse a si mismo. Trabajaba
cori las distintas dramaturgias para vaciar y llenar €l espacio, afirmar el
teatro y refutatlo, construit convenciones, vinculos v sepataciones vala
vez anulaftlas. :

El espacio me recordaba la cubierta de ufia nave, que se inclina v
cabecea y se endereza sobre un mar a veces agitado por el viento, a
veces calmo, a veces revuelto por la imprevista turbulencia de corrientes
submarinas: las acciones de los actores, sus dinamismos, las caracteristicas
introvertidas v extrovertidas, el modo de usar la voz, susurrar o gritar.

‘Tenia la sensacion clara de que el espacio teatral respirase. Sus dos
pulmones estaban constituidos por un doble centro: un centro
geométrico fijo, resultado de la simetria espacial, segin el cual el
espectador, de manera inconsciénte, se orientaba constantemente; v un
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centro dinamico, determinado pot el desplazamiento del actor. A veces,
el centro geométrico y el dindmico coincidian, en este caso el actor
subrayaba la simetria espacial. Otras veces el actor, cambiando de lugar,
suscitaba una tensién con el centro geométrico y desplazaba los puntos
dindmicos y de atencién, volcandolos de un lado o del otro del centro
geométrico. Usaba conscientemente el vaivén entre el centro geométrico
y el centro dindmico, la alternancia de convergencia v divergencia, de
simetria y asimetria, de relaciones armodnicas y no armonicas, de
proximidad o de distancia entre los actores, y entre actores y
espectadores.

" El espacio era un reino miégico que yo llenaba y vaciaba. Entretejia
acciones treales, introducia simultineamente mas- situaciones
independientes una de la otra, modelaba un ritmo 0 una accién vocal
en una contigiilddad de imigenes y alusiones. Pero el reino me oponia
resistencia, se negaba a transmutar en otra dimension y transbordarme
junto a mis futuros espectadores hacta un tipo de percepcidn particular:
una alucinacion que contuviera una verdad personal para cada uno de nosotros.

El espacio engloba actores y espectadores y, al mismo tiempo, los
separa. Lo querfa como un caleidoscopio. l]a minima tension de un
actor debia darle nuevas formas y convertirlo en otra realidad.
Escansiones, intensidad y flujo (multiplicidad de ritmos divergentes)
etan los instrumentos con los cuales daba vuelta el espacio, lo comprimia
hasta volverlo asfixiante, lo expandia o desintegraba.

Trabajaba sobre la voz de los actores pata forjar el espacio,
extenderlo o contraetlo, volverlo intimo, sensual, desierto sin vida o
jungla. Las acciones vocales —del susurro imperceptible al grito que
ofende el oido~- lo daban vuelta, revelando o escondiendo. El espacio
se trastocaba a través de lo que no era expresado explicitamente, a
través del silencio, a través de aquella patte del cuerpo de la cual emanaba
el sats, el impulso, el indicio. Ya todo estaba alli, el entero universo.

Jagat;las mil cosas que se mueven: es el nombre del universo para
los hinduistas. :

Jagat eran las acciones fisicas y vocales de los actores, el ujo de sus
tensiones v sonoridades. Jugat abrazaba vy techazaba, laceraba v aliviaba.
Jagat condensaba el espacio v lo desplegaba, lo multiplicaba, f racturaba,
licuaba, lo transformaba en un castillo de perfumes que exploraban
mis sentidos, v en un Leviatin que me devoraba en su vientre. Me
deslizaba del espacio exterior a un espacio interior, a losconfines de un
universo v de un tiempo cue solo pertenecia a mis actores, a mis
espectadores v a mi.
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E/ es paciorio

Preparando el espacio, deseaba suscitar en el espectador un sentido
de curiosidad y perplejidad evitando, sin embargo, generarle inseguridad.
Quetia que se sintiera como un nifio en el Luna Park, cuando se embarca
en un inofensivo barquito que la corriente de agua llevara por un tunel
oscuto entte brujas y vampiros. Cuando estibamos de gira, los
espectadores no venian a ver nuestros especticulos a un edificio teatral
tradicional, con un amplio foyer, bar, bafios accesibles y sobre todo
con la divisiin convencional entre escenario y platea. El Odin necesitaba
un local bastante grande para instalar su «espacio-rio» con su particular
relacion entre actotes y espectadores.

El «tion tenia dos orillas constituidas por las sillas o bancos de los
espectadores. Entre ellos circulaba la corriente del especticulo. Ha sido
el tipo de espacio que he usado con mas frecuencia. Podia ser el
gimnasio de una escuela, un amplio garaje, el depésito de una fabrica,
un hangar, el atrio de un museo, un aula magna, una iglesia o las tipicas
salas negras de los teatros alternativos —todos los espacios estaban
fuertemente connotados por sus funciones habituales, y muchas veces
privados de comodidades para acoger al publico. El nimero de
espectadores era limitado entre 50 y 180 segun el especticulo. La
maxima distancia entre un actor y un espectador era de nueve metros.
Proximidad e intimidad eran los elementos distintivos.

Entrando en el espacio del especticulo, el espectador era
acomodado frente a otros espectadores. Se daba cuenta de que veria,
pero también que seria visto. Muchas veces, durante el espectaculo, las
reacciones de uno o de algunos espectadores eran tan particulares que
atraian la atencion de los otros espectadores, apartindola de los actores.
Logré sintetizar esta sensacion de espacio conocido y al mismo tiempo
insolito en E/ eangelio de Oxyrhincns. Un telén dividia las dos orillas de
los espectadores impidiendo que notaran la presencia reciproca. Detras
del telén, los espectadores imaginaban el espacio escénico con los actores.
De golpe caia €l teldn, y los espectadores creian ver el propio retlejo
en un espejo. Iniciaba el especticulo sobre Antigona v su revuelta,
sepultada viva mientras ain latia esta sensaciin de sorptesa v desconcierto
que se transformaba en sontisas e itonia.

En mi primer espectaculo, Oruitgfilene (1965), habia adoptado el
modelo espacial de Grotowski y asignado un rol a los espectadores:
eran los participantes de una asamblea convocada para tomar posicion
sobre un dilema politico-moral. El actor que dirigia el encuentro los
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invitaba a votar alzando el brazo para abolir el derecho de caza en ¢]
lugar donde viviamos. Los actores se dirigian 2 cada uno de los
espectadores, los acusaban de ser crueles carniceros de pajaritos, se
escondian entre ellos durante una escena de pogrom. En los especticulos
sucesivos dejé de atribuir un rol a los espectadores y organicé m espacio
que los obligara a elegir incluso fisicamente, forzandolos a darse vuelta hacia la
parte que querian obsetvat.

Un tipico especticulo del Odin Teatret se realizaba en un corredor
derecho o de forma oval de 10-12 metros de largo y 4-6 metros de
ancho, entre dos orillas de espectadores que se enfrentaban y cuyo
campo visual no podia abarcar el largo del «rfo» que los separaba. Su
atencion navegaba por una corriente de acciones que la mirada no lograba
abarcar por entero. Si un espectador se concentraba sobre lo que sucedia
a la izquierda, no podia focalizar su atencién sobre lo que se verificaba
a pocos centimetros de él o seguir la accion a la derecha.

La contiguidad de acciones que pertenecian a situaciones diferentes

~ imponia al espectador un proceso de seleccién que muchas veces desatendia
lo que el director proponia como central. Mi intencidn era que cada
espectador decidiera la jerarquia de los eventos. Escenas de igual
importancia se desarrollaban simultineamente en los dos extremos del
«tion. El espectador debia elegir y realizar un montaje propio,
encuadrando ripidamente a veces una, a veces otra situacion, o bien
seguit una e ignorar otra. Al mismo tiempo sabia que el espectador
sentado a su lado estaba mirando en una direccion diferente, eligiendo
3egin un interés diferente y por lo tanto recibiendo una informacién
diferente. La indeterminacion era la condicion que prevalecia, alimentada
por la contigiiidad de escenas sin relacion reciproca alguna.

El espacio-rio me ayudaba a potenciar el orden elusivo del
espectaculo, la ambivalencia de sus estimulos sensoriales y la dramaturgia

. del espectador con su percepcion selectiva. Esta organizacion espacial
tenfa la ventaja de la discontinuidad, pero me obligaba a luchar contra
la eventual impresion de fragmentacién del espectador. Para evitar esta
sensacion, manipulaba deliberadamente los elementos que evidenciaban
continuidad y nexos que se repetian. Podian ser objetos escénicos ¥
trajes. En E/ suerio de Andersen eran el candor de la nieve que no cesaba
de caer y cubtia el piso, los vestidos blancos que los actores volvian a
ponerse regularmente, el tuti blanco de bailarina del protagonista, las
grandes hojas de papel —viejas fotos destenidas— que eran quemadas.
En Nythos eran la grava v las granaes piedras que cambiaban
constantemente Ja forma e identidad del espacio: un sendero estrecho
v largo, una plava rozada por el mar, un jardin Zen, las tumbas de un
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tipico cementerio de iglesia de campo danés. Podian ser las caracteristicas
del texto. En M ythos, los espectadores daneses reconocian
inmediatamente el estilo particular de las poesias de Henrik Nordbrandt.
O podia ser la homogeneidad sonora de una lengua, incluso siendo
incomprensible: el «copto» de E/ ewangelio de Oxyrbincus y €l «ruso» de
La casa del padre. La miisica continna —de la cual ya he hablado— era un
factor importante que frenaba la tendencia a la fragmentacion, asi como
también lo era el efecto de organicidad causado por el comportamiento
de los actores, por su manera de moverse y hablar.

La estimulacién de la atencién del espectador no estaba dada
automaticamente por el espacio-tio. Era el director quien la planiticaba.
Durante los ensayos, me desplazaba de un lugar a otro para darme
cuenta del campo visual que cada espectador tendria de cada escena.
Cambiaba las posturas de los actores y sus direcciones en el espacio
para ampliar o restringir su visibilidad, regulindome segin la cantidad
de informacién que el espectador habia recibido. Mis cambios
dependian de cuianto tiempo un espectador habia observado ya
frontalmente a un actor, de pertil o de espaldas, de pie o recostado,
cercano o lejano. Si queria hacer notar a todos los espectadores un
objeto que el actor tenia en la mano o la expresion de su rostro, el
actor debia hacer una rotacion de 360° con el cuerpo entero.

Mi esmerada veriticacion de lo que veifa cada espectador tenia
consecuencias concretas sobre la partitura de los actores que debian
dar la sensacion de dirigirse incluso a espectadores que estaban detris.
El actor podia mirar hacia una direccion, indicar con los brazos la
direcciéon contraria y tener una ligera torsion del cuerpo, como si estuviera
listo para girarse y hablar directamente a los espectadotes que se
encontraban detras suyo. Debia variar su posicion dirigiéndose a la
detecha y a la izquierda, de modo tal que para un espectador a veces
estaba de espaldas, otras de frente. Elaboraba su partitura como una
estatua cubista cuvas diferentes partes debian ser percibidas desde
cualquier posicion. Esta operacion sobre la partitura seguia el principio
de equivalencia. Era como si entallara el espacio para recrearme la
unidad a través del efecto de organicidad, la fuerza sensorial v la
inmediatez persuasiva de las acciones de los actores.

Fn Ferai, cada espectador efectuaba su montaje personal incluso en
uno de los climax del espectaculo. Mientras la reina se suicidaba en el
centro del espacio-rio, en un extremo se veian las reacciones impotentes
del rey reformador a.quien ella tracaba de salvar con su muerte. Una
escena de un catdcter completamente distinto se desarrollaba en el
otro extremo: los secuaces de] usurpador se inclinaban voluptuosamente
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ante el poder del nuevo y belicoso soberano. El socidlogo sueco Ingvar
Holm, quien asistié6 muchas veces al espectaculo, realizd una encuesty
sociolégica y analizé las reacciones de los espectadores. Descubrié que
los apasionados del teatro preferian concentrarse sobre e] suicidip de
la heroina, gratificados por su tragico pathos. Sin embargo, los
espectadores menos habituados a las convenciOnes teatrales, eran
atraidos por la lucha por el poder del usurpador, incluso st Jos mOlestaba
su animalidad. Los dos tipos de espectadores vejan dos versiones
distintas del mismo especticulo.

En E/ suerio de Andersen, los espectadores penetraban en un espacio
con suelo negro.y poco iluminado. Oscuridad total durante algunos
segundos, y luego una luz resplandeciente abrazaba un jardin cubierto
de una calida nieve que cafa de lo alto.

En Dentro del esqueleto de la ballena, los espectadores se enfrentaban
sentados en dos largas mesas cubiertas por manteles blancos de
damasco, con copas y botellas de vino, pan y aceitunas: una reunién de
familia, un matrimonio, la Ultima Cena. El director y una de sus asistentes
servian el vino en cada una de las copas de los cincuenta espectadores.
El silencio se agudizaba con €l botboteo del liquido en las copas. Asi
iniciaba la inGtil espera del protagonista de la novela de Kafka Ante /a
ley. '

Cuando hacia uso de la escena «entre las dos orillasy, el espectador,
durante los primeros minutos, tendia a observar el especticulo como
si fuese frontal. Pero rapidamente se daba cuenta de que sucedia algo
incluso fuera de su visién. De ahi en adelante comenzaba a elegir. Se
daba cuenta de que podia aplicar al especticulo una mirada
independiente, que desordenaba la jerarquia entre escenas principales y
escenas secundarias. Si regresaba a vetlo, hacia otras elecciones y vefa
un espectaculo diferente. La partitura del espectaculo era la misma,
pero lo que el espectador veia era diferente.

La escena «entre las dos orillas» traducia en términos fisicos una
complementariedad constante: €] espectador observaba las acciones
de los actores y, al mismo tiempo, las reacciones de espectadores visibles.
Ya que el espacio-rio nO podia ser dominado en toda su amplitud con
una sola mirada, obligaba al director, actores v espectadores a invalidar
la tfﬂdiCiOnﬂ] distincién entte escenas v contra-escenas, entre
advcr)imicntos centrales v colaterales. Transformaba en sintomas
significativos detalles y acclones que no parecian programados para
atraer la atencion.

El espacio-tio daba la libertad-al espectador de decidir v pouter arde
a sn pianera, partiendo del orden elusivo tramado por el director.
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PREPARO PARA LA VIDA Y LAS ARMAS

Atravesé un gran portin, un atrio pequerio, un amplio patio repleto de jovenes,
algnnos con nniforme militar y otros con ropa de civil. Recién habia descendido del
tren lego de casi 10 horas de vigje. Me sentia pequerio y solo, un caracol sin
caparazon con una desmesnrada valija en la mano. Nadie se fiiaba en mi. Reconoct
al a distancia a i hermano Ernesto. Dejé la valija, cort? felig bacia él, lo aferré en
mn abrago. Me empujo con una cachetada. «Cappellone, respeta a un anciano,
gruid. Esa noche en mi cama, en un dormitorio en donde roncaban nn centenar de
Jovenes, Ernesto me desperti: «Era el sinico modo de protegerte. Si te bubiera
tratado bien, los mis viejos te lomarian de punto para divertirse contigor.

Entré al colegio militar de la Nunziate/la en INdpoles a los catorce arios. Me
encontré en un cuartel que era al mismo tien po un excelente liceo, con una severa
disciplina, con otros trescientos adolescentes sometidos a normas brutales y retdrica
patridtica. 1.a jerarquia era rigida: “los «appelloniy, estudiantes de primer aso,
sufrian los atropellos_y las chifladnras de los de tercer ario, los «ancianosy». De noche,
los ancianos hacian incursiones a nuestro dormitorio, nos sacaban de la cama, nos
golpeaban, porian patas para arrba nnestros armarios, abrian las ventanas y
tiraban al patio vestimentas y colchones. A veces nos inmovilizaban en el snelo y nos
cepillaban todo el cuter po con betiin 0 nos vaciaban un tubo de dentifrico en el ano.

Los oficiales nos trataban como adultos, ignorando este infamtilismo salvage.
Habian participado en la Segunda Guerra Munndial en Albania, Africa, Rusia,
todos habian sido condecorados por ¢l valor militar: alpinos, infautes de marina,
bersa gliers, granaderos, eran los ne jores asi cono lo eran tanibién nnestros pro fesores
de latin, griego, filosofia, bistoria del arte, fisica, matemidtica y quinica.

Me habia equirocado al creer que legaba como nu desconocido. Gozaba de la
reputacion de mi beriano qie, linego de tres ailos, se babia ganado la fewma de
indisciplinado y habil para evadirse: sobre pasaba la tapia para cul tiraren la cindad
s talento de Don Juan. Eira, sin enibargo, estinado por su intelgenciay cultura y
por ser un poeta que comenzabe a piblicar bajo senddninmo.

Alwinios ancianos ne toparon de punto: tenia que bacerles la cansa, lnstrarfes
los za palos, ofrecerles café y dnlces e el bar rw/_/ as pocas niiedas quie e mandaba
Wil madre. Mi Dernano manteniala distagcia, su interrencian huliera eny peorcido
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wi sitnacion. Me emviaba seriales de afecto, disimmladas ante la mirada de sus
com paneros. A veces, durante la recreacion, le lnstraba los zapatos y entonces
habldbamos de nuestra mama, de Gallipols, de las cosas que habiamos becho ¢l dia
libre que podiamos salir.

Mi destino fie sellado por un malentendido. Habian pasado pocas semanas de
mit legada y un domingo, dia de salida, un_joven me pard en la calle y me dio un
Jolleto. 1.0 puse mecanicamente en mi bolsillo. No tenia dinero ni anigos, paseaba
por la calle Caracciolo, disfrutando la vista del mar, o me quedaba sentado en un
banco de la Villa Comunale y miraba a las mawis y a los nirios que jugaban. Una
Wz, #no Se acerco y me ofrecid chocolate. Yo era tan bajo de estatura que pensd que
era un chico vestido de soldado. Me senti bumillado, pero el chocolate me gusto.

Cuando regresé al colegio, ¢l oficial de gnardia e pregunto qué escondia en el
bolsillo. Habia olvidado totalmente ¢l folleto: era un pan fleto anarquista. E/ oficial
Se enfrorecid y me metid en la celda: estaba introduciendo material subversivo en la
esctela. Jamis habia escuchado bablar de anarqguismo. Asi me gané, sin merecerlo,
la re putacion de ser peor que i bernano, el cual me felicits, estupef acto. No ima ginaba

qite yo tenia ese tipo de dotes.

Desde ese dia todo fre de mal en peor. EIl minino incum plimiento era
considerado por mis oficiales como signo de arrogancia o de techago a los valores
de la escuela. 1.os hacia en frsrecer el becho de que e arrancase ol distintivo de
huérfano de guerra cosido sobre ¢l uniformse. 1a tradicion establecia que los
huirfanos de guerra fiteran dejados en pazg por los ancianos. No queria este
privilegio. Ellos me lo hacian coser ofra vez y yo me lo volvia a arrancar. Mi
gesto era interpretado como si me aver gonzara del hecho de que mi padre
bubiera mnerto por la patria. Fui reprendido continnamente y con frecnencia
terminaba en la celda, a veces en la de aislamiento.

Me construi mi mnndo ignorando las prescripeiones del mnndo excterior. No me
levantaba cuando sonaba el toque de corneta, legaba tarde, dormia en clase en vez de
segiir la leccion, no me lustraba los zapatos, levaba la gorra de manera no reglamentaria,
mie bacia pasar por en fermo ciando babia marchas y ejercitaciones militares, hablaba
cirando teniamios qte estudiar en el sileicio mds absoluto. 1 os castigos me caian engima,
uno detrds de otro y yo permanecia encerrado en ¢l colegio los dias de salida, el domingo

y el jueres. En tres anios sall ina decena de reces, en los dias de indulto en ocasion de la
Seesta nacional o del santo patron. Recibi el «eto solenimen, frente al batallén de armas.
E/ coronel leyd la ordenanza que significaba la expulsion de la escuela. El capelldn
“intercedid por 11, 1o era uno de los pocos que oficiaba la misa, ademis era buérfano de
gierray mi fanrilia se Dallaba en 1na dificil sitnacién econoica. Liicluso wmis profesores
salieron en mi defensa, estaban satisfechos consnis resultados escolares. A /I‘;II es de las
rejas de la celda de aislansiento, en ol iiltinm piso, el Golfo de N poles inducia a la fuga,
el horizonle era. mia myllida nube agnlada —la isla de Capri. Me encerraba ennif
wisi ) viajaba por paises sin confines ni adnanas,



89

WNo me sentia un rebelde, no tenia nada en contra del colegio militar, podia
incluso continuar asi como era. No me importaba nada. O me jor dicho, no le hacia
caso. Yo mismo bhabia decidido venir y planeaba quedarme hasta ¢l final de los
estudios. Por esto los dos diltimos meses del aro escolar me volvia mury diligente: no
queria arréesgarme a repetir. Vivia en ese mundo, pero no queria pertenecerle. Anii
legada habia pensado en volverme piloto militar. Me lo impidid la niopia. Pensé ir
a la Academia Militar de Mddena. Ernesto me disnadié: Italia habia perdido la
guerrd, no tenia mds colonias, no Se vislumbraba ningiin con flicto —entonces nada de
estadias en paises exdticos o posibilidad de hacer. carrera velogrmente. ;Queria ser
oficial para enserar a marchar a los reclutas en un cuartel de provincia?

En la Nunziatella desarrollé la capacidad de mover me entre gente interactnando
con ella, y encontrando al mismo tiem po refirgo en mi. mundo. Incluso cnando pasaba
largos periodos en la celda, la soledad se transformaba en un estado de libertad -
embriagadora. V7 ivia en dos realidades diferentes, respetando simultaneamente sis
reglas: la vida de los hechos cotidianos, y una realidad interior de suerios y fantasias.
He reencontrado mds tarde esta doble condicién en situaciones muy diferentes: cuando
era emigrante y marinero; durante los asos con Grotowski en Polonia; cnando
¢staba a lacabeza del Odin Teatret. i

Aprendi a tratar la wida militar como una ficciin. Me foe 7itil como director
ctiando 'maginaba i trabajo en términos de cam panas militares, estrategias, guerrilla
y ocupacion de territorios. Creé un espectaculo de calle, Anabasis, en donde los
actores, como un puriado de soldados perdidos en territorio enemigo, ocupaban nna
ciudad adentrandose con banderas y fanfarrias. Tomaban posicion sobre los techos y
balcones, se renniian en formacion com pacta, avanzaban con precancion, se ds persaban
repentinamente am parindose en los portones, detrds de 105 ronmmentos, sobre los
drboles, en el agna de una firene. Nutro la ilusion de que en los tres aios de la
Nunziatella be desarrollado el reflego de pensar como un general experto y de
comportarme como un teniente i1 petnoso.

Una vez que la dejé, no volei a pensar mds en ella, ni regresé jamis. Pero, arin
hay, vnelvo a ver el rostro tendido hacia ¢l fitturo de nn par de amigos y de mi
berinano. Sé que mee enseiid a vivir en soledad dentro de un g rupo. Durante tres arios
me adiestrd en el arte de la espera. Fue i primera experiencia de exilio. No be
didado el lema esculpido arriba del portdn de ingreso: preparo para la vida y las
armas. ;
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EL MOMENTO DE LA VERDAD

Mi método ha sido una practica artesanal, empapada de rigurosas
su persticiones mantenidas en vida por un ambiente de trabajo, el Odin
Teatret.

En nuestra jerga de trabajo, los materiales escénicos eran el conjunto
de elementos creados por el actor: secuencias de acciones fisicas y
vocales, propuestas de textos, canciones, trajes, objetos.

Con el tiempo, mis actores han aprendido a crear de manera
autéonoma los matetiales personales, a protegerlos y mantenerlos en
vida. Esta capacidad era la medida de su independencia creativa: su
dramaturgia de actor. Al mismo tiempo garantizaba que en el
especticulo cada actor hablase en primera persona, con una presencia
individualizada e intransferible.

Era casi imposible para un actor asumir materiales inventados por
un compafiero o impuestos por el director sin transformarlos
radicalmente. Cuando un actor abandonaba los ensayos o un
espectaculo, desaparecian también sus materiales. Si entraba un nuevo
actor como sustituto o una nueva actriz, debian crear sus propios
materiales escénicos que modificaban el curso de los ensayos o la
composicion del especticulo ya terminado,

Los materiales escénicos no eran un punto de llegada de una
interpretacion, ni concretaban una idea o un objetivo establecido con
anterioridad por el autor, director o por el propio actor. Eran el impulso
inicial para poner en acciéon mi dramaturgia de director: un conjunto
de fragmentos v escenas mas 0 menos sin conexién, obvios o
enigmaticos, que debia elaborar y orquestar en un organismo-vivo que
comunicase.

Una vez que los actores habfan asimilado sus propias
improvisaciones, iniciaba mi improvisacion de director. Generalmente
no les preguntaba a mis actores sobre sus intenciones o motivaciones.
Lo he hecho raramente, al inicio de su aprendizaie, para volverlos
conscientes de su tendencia a pensar genéricamente o para indicar el
desfasaje entre sus intenciones y la falta de precision al ejecutarlas. Jamas
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hacfa alusién a su subpartitura ni intervenia en ella. Consideraba Ia
subpartitura como una realidad intima, dificil de formular y de exclusiva
pertinencia del actor. La exposicién de la subpartitura habria bloqueado
mis asociaciones y sof ocado las potencialidades sibilinas de los materiales
que encendian mi improvisacion.

Mi encuentro personal con el actor se producia a través de sus
improvisaciones ya fijadas: materiales, partituras. Aun no reflejaban
significados claros para mi. Los vivia como estimulos: acciones,
impulsos, disefios dinimicos repetibles que destilaban diferentes
asociaciones. La trama simultinea y la concatenacién de micro-
reacciones, lanzamientos, detenciones y arranques constituian la flora
organica de los materiales. Se me’aparecian como un manojo de sefiales,
sintomas evidentes o extrafos, inf ormaciones alusivas a tenet en cuenta
e introducirlas sucesivamente en ese nivel de trabajo en el cual elaboraba
interacciones, nexos, racimos de sentidos, correspondencias,
asociaciones: la dramaturgia narrativa.

El encuentro con el actor, para mi, era el momento de la verdad.
Quien hace teatro sabe que existen momentos semejantes.

Como exigia mi tarea, tenfa en la mano tijeras y una aguja, pero lo
que cortaba y volvia a coser era piel y carne humana. Debia saber
exactamente donde clavar la aguja y por dénde hacer pasar su hilo,
dénde unir y donde cortar, donde volver a coser juntos los fragmentos
arrancados o trasplantar 6rganos que provenian de cuerpos extrafios.
En mis manos, cambiaba la materia viva sobre la cual operaba,
corriendo el riesgo de desangrarse y derrochar su carga vital,

En el momento de la verdad, cuando como director intercalaba,
alteraba y amalgamaba, el actor corria el riesgo de perder las raices
vivas de sus improvisaciones y de sus materiales, de vetlos destefiirse
en opiniones y razonamientos, de sentirse expropiado y quedarse sin
nada. O podia sentir crecer otras raices y nuevas alas, injertadas por
una sucesion de tormentosas operaciones debidas a la constante
injerencia del director v a las interacciones eon los ottos actores.

Observaba el emperio con el cual mis actores daban el maximo por
lealtad hacia mis elecciones. Incluso si no las entendian, se aplicaban para
realizarlas. Era contianza, seguridad emotiva, incluso tal vez el deseo de
compattit un camino que Vva otras veces se habia vuelto un horizonte
imprevisto. Sabian que era un cirujano experto en técnicas v diversas maneras
de operar. Pero en el momento crucial de la operacidn, los actotes v vo
éramos conscientes de que mi saber no garantizaba un tesultado.

Generalmente mi improvisacitin de ditector tomaba como
principio una secuencia de mateniales de un solo actor. Sugeria variaciones,



82

aceleraciones y disminuciones de velocidad, moditicaba las direcciones
en el espacio, modelaba (reduciendo o ampliando) el volumen de las
acciones, invertia el orden en la secuencia y eliminaba tragmentos: el
inicio podia transformarse en final, y un trozo central en el inicio. No
me preocupaba por el significado. Queria sdlo construir una danza de
estimulos sensoriales que actuaran sobre mi sistema nervioso. llamaba
a este proceso: elaboracion o destilacion de la partitura. Continuaba atinando
la dramaturgia organica, insertando o extrayendo de ella los primeros
elementos de esa nebulosa de asociaciones v sentidos que llevaban de
nuevo a las fuentes —a los temas, textos o personajes iniciales. A esto he
llamado el nivel de organizacién de la dramaturgia narrativa.

Mis ojos dejaban de estar desinteresados y escrutaban al actor que
gradual y fatigosamente fijaba e incorporaba su improvisacion —era un
proceso que podia durar muchos dias. Analizaba y sondeaba cada
accion, cada tension y postura. Depuraba los materiales de lo supertluo
(en vez de diez pasos, mantenia solo tres), de la redundancia (gestos
que se repetian © movimientos que a mis 0jos No cran acciones reales),
de la tendencia a la «obesidad» (cortaba una parte de la accion que de
esta manera era intuida, incluso si no era ejecutada por entero). De los
materiales salvaguardaba su naturaleza de danza no domesticada frente
a un signiticado obvio, su indole extrana, las hesitaciones y los contra-
impulsos. Cada trayectoria de la mirada, cada torsion del tronco, un
. gesto introvertido o extrovertido, un desplazamiento del equilibrio o

la minima inmovilidad tenian que comvencer a mis sentidos, ser aceptados
por mi sistema nervioso. Si mi sentido cenestésico no se dejaba persuadir
entonces insistia en elaborar, proponiendo cambios durante dias y dias,
y tambié n cortes radicales. Por ejemplo la eliminacién de la mayor
parte de la secuencia.
Esta primera intervencién era la premisa para una cascada de
. ulteriores cambios. Volvia a partir de la secuencia de perzpecias or gi nicas
que habia elaborado: una detallada sucesién de eventos dinamicos. Era
dramaturgia organica, pura presencia, concentrado de bios, de vida
escénica. Lo consideraba el ADN a partir del cual desarrollar o extraer
sentidos v alusiones sobre la base de las interacciones v nexos que habria
de establecer a continuacién con las acciones de los otros actores, con
el texto hablado, con un objeto o una melodia. I.a secuencia habia
perdido la inmediatez de la improvisacién, v podia notar el estuerzo
del actor para obedecer la extrana sucesion de las propias acciones que
habia aprendido a repetir friamente.
Cada dia hacia repetir muchas veces la secuencia, rectiticando Vv
cincelando. Notaba como el actor, a medida que la asimilaba,
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volviéndola a recorrer e incorporando mis modificaciones, la enlazaba
también a la vida secreta de su subpartitura. Tal vez la renovaba, tal vez
la alteraba. Sobre este tema, puedo decir sélo lo que he constatado: en
el momento del especticulo, todos mis actores estaban en grado de
«iluminarse», de recrear la simbiosis entre subpartitura y partitura.
Dependia seguramente de un imprinting artesanal, consecuencia del
aprendizaje y de la demanda del ambiente de trabajo, de la experiencia
y de las motivaciones personales. §

Me encontraba frente a partituras diferentes que flotaban en el mismo
marco espacial. Cada actot tenia su //nea or ganica (intenciones, tensiones,
ritmos, aceleraciones, pausas) que no tenian ninguna relaciéon con la de
los otros actores, solo la de estar en una situacion de contigiiidad, o sea:
¢ jecutada en el mismo es pacto.

Esta contigtidad era fundamental en el tipo de exploracién que
explota la serendipidad (la técnica de encontrar Jo que no se busca). Asi
como lo eran las constricciones que me habia impuesto previamente y
que obligaban a luchar con las dificultades ob jetivas. Por ejemplo, en E/
evangelio de Oxyrhincus el espacio escénico se reducia a una pasarela de un
metro y medio de ancho, y doce metros de latgo; en M yhos el suelo
estaba cubierto de grava sobte la cual los actores debian caminar con
tacos altos, en absoluto silencio, y usando#fina voz basada en los
armonicos; en l.as grandes cindades bajo la /una los actores debian
permanecer sentados durante el especticulo entero, parandose solo
unas pocas veces. ;

Era normal que la contigiiidad de estos materiales contradictorios
desencadenara una redundancia sensorial y una incoherencia que
pettutbaba y confundia. Raramente durante los ensayos, mi primer
intento por construlr casualmente una relacion ofrecia soluciones
interesantes. El descubrimiento, gracias ala serendipidad, surgia del teson,
de la paciente elaboracion de una entera secuencia 6 de un detalle solo,
del esmero por limar los matices formales y ritmicos, volviendo mas
introvertidas o extrovertidas algunas acciones o introduciendo un nuevo
elemento: un objeto escénico, un traje, un silencio absoluto, una musica
o una iluminacién deslumbrante u oscura.

Una vez mas: en esta fase del trabajo, las tensiones y ritmos que
seleccionaba, las acciones y reacciones, la espesa red de relaciones o la
ausencia de las mismas no se referian a un principio de causa v efecto
psicologico o a las motivaciones narrativas. Era la parte no-conceptual
de mi cerebro la que decidia. Tenia la sensacion de elegir estos dialogos
dinamicos como proyeccion de mi identidad animal que danzaba con
los actores en el intento de afinar el sistema nervioso del especticulo.
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Una vez establecido el nivel de la dramaturgia organica, llegaba el
momento de construir el de la dramaturgia narrativa. En mi interior,
lo llamaba el nivel de las relaciones.

El nivel de la dramaturgia orginica era esta confusion de materiales
contiguos. Tomaba como pie inicial esta confusidn para poner en
relacién a dos de las partituras y hacer un montaje. Seguia un criterio
de didlogo dinimico: accién-reaccién. Un actor gecntaba una accion de
su partitura, y el compafiero respordia con una o mas acciones de la
suya. A una accién de un actor correspondia la inmediata reaccion del
compafiero o de los companeros (el espacio es solido). La sincronizacion
de las acciones-reacciones era decisiva para conseguir un ¢fecto de
organicidad gracias al cual veia aflorar los primeros nexos ritmicos,
asociativos y narrativos.

El montaje entre lasacciones delas dos partituras era estructurado
en una escena que continuaba modificando, rcspetando los criterios de
impacto sensorial, pero concentrandome en las asociaciones, imagenes
e imp resiones que se referfan a un episodio de las frentes del espectaculo
—textos, personajes, temas. No obstante mi deseo de obtener
rapidamente un resultado, trataba de ser paciente estableciendo paso a
paso los enlaces y puntos de encuentro. Los actores necesitaban tiempo
para absorber los numerosos cambios que provenian de mi continua
elaboracién. No me desanimaba; incluso si tenia la sensacion de haberme
bloqueado. El trabajo sobre una escena individual podia durar dias,
semanas, a Veces meses. _

Limaba y cambiaba detallesy ritmos espiando lo que habrian podido
decirme o adaptindolos a un episodio narrativo. El actor hacia su
partitura enun espacio mas grande o més estrecho, si originariamente
la hacia de pie vy de frente, ahora debia realizarla sentado en una silla y
de espaldas. Adecuando la partitura a la nueva tarea, mi atencién seguia
la precision del actor al «traducir» cada accién, su capacidad de
encontrar los equivalentes dinimicos. ;Cuil erael equivalente de ponerse
en punta de pie para ver del lado izquierdo un pijaro a lo lejos, cuando
esta partitura debia ser ejecutada en una silla levendo el diario? Esta
adaptacidn (traduccién a través de equivalentes) era una verdadera
improvisacin en la cual el actor debia respetar lo mas posible los
impulsos de las acciones originarias, incluso si ahora eran hechae en
condiciones muy dif erentes. .

Este procedimiento tenia un doble tin: era un factor determinante
para extranar la accidn, ¥ obligaba al actor a negar la accién ejecntindola. La
accion era adaptada a una nueva' situacién reconocible, sin embargo
poseia algo insolito. El espectador veia a una persona sentada inmersa
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en la lectura, pero las tensiones que animaban esta posicién no
correspondian completamente a las de estar sentado v leyendo un diario,
'sino a las de otra accidn real tender hacia lo alto para escrutar a la izquierda,
“incluso si los ojos ahora estaban posados sobre el diario. El ritmo de la
mirada sobre los renglones del articulo v el dar vuelta las piginas eran
el equivalente de la accidén y del ritmo de seguir el vuelo de un péjaro.
El actor lograba, asi, practicamente, negar una accion ¢ jecutandol z. €l mejor
antidoto contra la ilustracion, el énfasis o la vacuidad de la escena.

- De esta manera, incluso la mis simple accion contenia un nudo
dramatico, una presencia de fuerzas antagomcas En el ejemplo descrito
el drama estaba en el nivel de tensiones orgénicas: impulsos divergentes
(seguir el vuelo de un péjaro y simultineamente leer el diario). Sin
embargo, estas tensiones contrastantes actuaban sobre €l sistema nervioso
y sobre la percepciin del espectador, causando una mindascula impresion
insolita quein fundia vida a la accion del actor e impedia liquidarla con una
mirada mecinica y apresurada.

En realidad, deberia Hamar a mi dramaturgia narrativa, dramaturgia
asociativa 0 alusiva. Era un contarme a mi mismo que se desenrollaba
en zigzag, saltaba hacia adelante y hacia atrds en el tiempo, repleto de
paréntesis, semejante al andar de nuestro pensamiento o al didlogo con
una persona intima, Era propenso a las metaforas y a las paradojas: los
cangageiros, los fuera de la ley de Brasil, eran los profetas del Nuevo
- Mesias; un jardin zen representaba el comunismo. Me dejaba tentar
por la sinicdoque: montones de manos de madera eran pilas de
cadiveres. No permanecia mucho tiempo agarrado a la exposicién de
ut texto o de un tema. Me gustaba hacer crecer otros provenientes de
‘miltiples fientes simultianeas, en una jungla de sucesos y ritmos que se
negabah reciprocamente.

Todos estos esfuerzos no apuntaban a volver dificil o incomprensible
el espectaculo. Me impulsaba la necesidad de sumergir la narracién en
un rio de estimulos sensoriales, segiin un rumbo que facilitaba la
comprenstin, desplazindola al mismo tiempo. Técnicamente, el trabajo
sobre la dramaturgia narrativa consistia en el orquestar la dramaturgia
orginica de los actores —sus partituras— en una estructura de sazs, impulsos
v contra-impulsos que irradiasen alusiones, signiticados evidentes,
asociacionesy oximoron. Asi debia experimentarla el tuturo espectador:
una compacta V elusi va contiguraciéon de dinamismos y descripciones,
accionesy reacciones, causas v efectos, sensaciones e inf ormaciones,
incluso escapindosele muchas veces la ligica explicita.

Durante meses me concentraba en escrutar los materiales de los
actores sometiéndolos siempre a nuevas combinaciones, graduaciones,
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matices, para encontrar soluciones interpretativas y descubrir
posibilidades insospechadas. Conocia perfectamente los materiales, los
volvia a recorrer en mi mente y me frepetia los impulsos en busca de
nuevas correspondencias y perspectivas. De noche, en la cama, rumiaba
en mi teatro mental la estructura de las secuencias montadas. Comenzaba
a revelar los semblantes del especticulo en arribo. Dejaba fluir esta
estructura segiin cadencias diferentes, la desmontaba y volvia a montar
en otra sucesion, me detenfa en una escena, la manipulaba y fraccionaba.
A veces el ansia de este proceso mental agitaba mi cuerpo y me
mantenia despierto. Trataba de controlarme para no despertar a mj
mujer. Era un momento de exaltacién y misterio. Intuia, asombrado, el
final inminente del trabajo que durante meses habia parecido inutil. Las
acciones, cada una de sus células, se habian conjugado y habian formado
tejidos, 6rganos, sistemas, un otganismo vivo que pensaba con una
~voluntad auténoma y cuchicheaban historias diferentes a aquellas que
me habia propuesto.

En la fase final de los ensayos siempre he experimentado una
sensacion desconcertante. El especticulo me tomaba de la mano, era
una criatura que Seguia Sus razones, imponia elecciones dolorosas,
indicaba el camino exigiéndome renegar de escenas y situaciones de las
cuales estaba enamorado. El alivio y la soledad me envolvian. El
especticulo no me pertenecia mas, estaba en las manos del actor, de
mi alter ¢go, que zarpaba hacia un continente para mi clausurado. Por
eso he sido siempre riguroso: para permitit esta separacéin—el inicio
de una nueva exploracion. Exigia que cada actor escalase su Annapurna,
que llegara al limite de su capacidad y resolviera la tarea especifica de
su oficio: re-crear cada dia, a la hora establecida, una partitura de vida
que nosotros todos, actores y espectadores, habriamos de ejecutat.



Segundo intermezzo
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[os cuatros puntos cardinales
son tres:
el norte y el sur.

Vicente Huidobro

LO QUE DICEN LOS ACTORES
Y LAS REFLEXIONES DEL DIRECTOR

Improvisaba inspirindome en la dramaturgia orgéanica de mis actores.
Por esto hablo de improvisaciones del director. Pero eran ellos los que
sabian como me comportaba durante el trabajo. He pedido a quienes
han permanecido en el Odin Teatret al menos 30 afios, qué lo contaran.
No pude evitar intercalar mis reflexiones en sus descripciones y
comentarios, para ilustrar la manera en la cual una misma situacion es
vivida e interpretada por el directot y el actor.

ELSE MARIE LAUKVIK" Desde el primer dia en Oslo, entrando
en la sala de trabajo, debiamos dejar afuera nuestra vida privada. Para
proteger el propio trabajo y el de los colegas, Eugenio no permitia
hacer comentarios 0 mostrar la minima reaccion, aunque fuese una
sonrisa. Esto valia incluso fuera del teatro.

Queria que tratiramos con cuidado los objetos escénicos y los trajes.
Decia: «Si descubren el alma del objeto, este desarrolla una vida
autonoma en el espectaculo correspondiente al mismo modo en el
cual ustedes se han comportado con él».

Usaba frecuentemente la palabra «extension». No solo el traje vy los
objetos eran una extension del cuerpo, sino también la voz. Exigia que
Proyectaramos nuestra voz en torno a nosotros en el espacio.

Durante los primeros seis o siete afios era sélo Barba v nos trataba
de usted. Sonaba extrafio a nuestros oidos, probablemente era una

' Else Marie Laukvik, noruega, fundadora del Odin Teatret en Oslo en 1964, atn
sigrue trabajando (2010).
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costumbre polaca. Yo la consideraba una forma de respeto hacia
NOSOLros.

IBEN NAGEL RASMUSSEN?* Ensavamos Fea (1968), la escena
del funeral del rey Frode Frodegod. El cadiver del rey, representado por
su capa, estaba tendido sobre el suelo. Un gran huevo de madera pintado
de blanco es la cabeza. Los campesinos gimen alrededor del «cadéven.
Cada uno, en su afliccion, quiere estar lo més cerca posible de su monarea.,

Cinco actores son los campesinos, v para esta escena, cada uno de
nosotros realiza una improvisaciin. El tema que hemos recibido no
tiene nada que ver con un rey o un funcral. Su titulo es: drboles de angustia.

Realizamos individualmente la improvisacion v luego la tijamos
minuciosamente. Mientras cada uno de nosotros improvisa, los otros
actores anotan una accion luego de la otra, v todos ayudan a reconstruir
la sucesion, los ritmos, las tensiones y las direcciones en el espacio.
Repetimos muchas veces esta reconstruccion.

Nos pides que hagamos la partitura asi lograda dirigiéndonos al
cadaver/capa del rey sobre el suelo. Probamos uno a la vez. Se necesitan
algunos dias para tijar bicn nuestras nucvas partituras. En este punto
nos das la tarea de hacer nuestras acciones no solo en relacion al cadaver/
capa, sino también tomando en cuenta a los otros actotes.

Haces que prueben juntos dos actores y fijas el resultado. Luego
agregas un tercero, un cuarto, al final son cinco los que accionan juntos.
Cada accién de un actor suscita la reaccion de otro. La escena se vuelve
una danza de reacciones y corresponde escrupulosamente al contexto
inicial: el pesar de los campesinos que se aprictan alrededor de su rey.
Se enfrentan uno con el otro, abrazan el gran huevo de madera/cabeza,
se tiran sobre la capa, pcro sin tocarse nunca.

El tema «arboles de angustia», con las imégenes personales que ha
desencadenado, no corresponde a lo que ven los espectadores, sino a
lo que nos guia a nosotros, los actores.

ELSE MARIE LAUKVIK: No cra la dnica que se sentia paralizada
durante los ensayos de Ferar. Tal vez tomdbamos demasiado a la letra
las indicaciones del director, o bien no nos estimulaban. Muchos de los
temas de las improvisaciones provenian de la Biblia.

* Iben Nagel Rasmussen, danesa, lleg6 al Odin Teatret en 19606, aun sigue
trabajando (2010).

* Juha Hakkdnen, tinlandés, trabajo en el OOdin Teatret durante el pen’odo
1967-1970.
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En mi diatio esta esctito: «E] arbusto ardiente se ha extinguidoy. Juha’,
que debe improvisar sobre este tema, permanece largo tiempo inmévil

Eugenijo: «Es util pensar, pero hazlo con todo tu cuerpo. Cuatro,
cinco minutos de preparacion, y luego tirate al agua. Las asociaciones
vendran solas. No las detengas para pensam.
~ Juha est4 siempre inmovil.

Eugenio: «Juha, ¢cuil es el problema?»

Juha: «No sé qué hacem. _

Eugenio: «Si no lo sabe el actor, ¢quién mas puede saberlo?»

EL DIRECTOR: Ferai era el primer espectaculo de Juha en el Odin luego
de pocos meses de #raining Petro los ejercicios no son suficientes para
enfrentar la densa estructura dramatirgica de un espectaculo. Infundir
vida a un personaje presupone un modo totalmente diferente de usar el
cuerpo-mente. Se necesita pensar y transformar los propios procesos
mentales —pensamientos, sensaciones y emociones—en acciones que puedan
ser dominadas, cinceladas y relacionadas a las de los demis actores. Y sobre
todo repetidas con la misma propiedad de vida. Las experiencias teatrales
precedentes de Juha no lo habian preparado para mi manera de trabajar.
Yo mismo, como director, no tenia ain mucha experiencia. Sentia
intuitivamente que el tema de improvisacién «el arbusto ardiente se ha
extinguido» dejaba una gran libertad. Pero si el actor —tanto entonces
como ahora— toma a la letra un tema del género, tendra dificultad para
despegar. La implosién del argumento sobre el cual improvisar y su cambio
en una bandada de asociaciones que empujan a la accién, son la consecuencia
de un aprendizaje y de un patticular accionar mental. ;Quién es el arbusto
que arde? ¢La voz de Dios? ¢Cudntas formas tiene Dios? ;Cémo son?
¢Cuintas formas tiene su voz? ¢Coémo arden estas voces dif erentes? ;Contra
quién? ;Por qué se extinguen? ;:Cémo mostrar las diferentes fases de la
extincién de Dios (arbusto)? ¢Qué sucede cuando la voz de Dios se apaga?
¢Mueren los animales? ¢Cuales? ¢:Como mueren? ;Qué hacer? ;Volver a
incendiar el arbusto? ;O suicidarse siguiendo el ejemplo de Chatorv, el
petrsonaje de I.os demonios de Dostoievski? ¢Entonar un canto de dolor?
¢Lanzarse en una danza de felicidad porque se esta libre de Su mirada v de
Sus mandamientos?

Pero el arbusto puede ser también el Gltimo arbolito de un pobtre campesino
andaluz: un incendio ha destruido su pequenio campo. El campesino toma
con cautela las cenizas aun calientes, las mezcla con un punado de tierra,
vuelca todo en una botita vacia que lleva consigo a bordo de un galeén, mas
alla del mar, donde ha oido decit que hay tierra en abundancia en espera de
ser cultivada.

Juha era finlandés y se expresaba con diticultad en sueco. Yo hablaba noruego
y viviamos entre daneses. Para él debia ser dificil explicarse y comprender lo
que decia, los juegos de palabras v las paradojas con los cuales trataba de
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estimular el pensar/accionar de los actores. En F erazlos actotes eran notuegos,
daneses, suecos, finlandeses e italianos.

TORGEIR WETHAL* Una vez que las improvisaciones de los
actores son fijadas, tu improvisacion de director pasa por tres fases,
En la primera pareces guiado por una necesidad dinamica y musical,
cortas y manipulas los materiales de los actores segun el criterio de
gusto y de eleccién incomprensible para el observador. En la segunda
fase afinas los materiales que contienen posibilidad de asociaciones,
incluso si no se refieren aun a algo especifico. Por fin en la tercera fase
te concentras para enlazat estos matetiales a un texto 0 a una situacion,
intentando establecer o descubrir entre ellos relaciones significativas.

Adaptas los materiales dinamicos y asociativos a una escena que
reconduce al tema del especticulo dandoles justificaciones, intenciones
y contenidos. Este proceso te absorbe totalmente, pero al mismo tiempo
tratas de ir en contra.

Todo depende de la fase en la cual te encuentras, cuanto tiempo has
trabajado con el espectaculo, cuanto has «comprendido» del nuevo
espectaculo que estd encontrando su forma. Esta «comprensiéon» no
sigue un recorrido coherente. Algunas situaciones te son mas claras que
otras, algunas escenas las has apenas esbozado, mientras has casi
terminado otras.

En realidad saltas continuamente hacia adelante y hacia atrés entre
diferentes -modos de trabajar. Depende del punto en el cual se

encuentra el actor en el trabajo sobre su personaje y de la fase de su
evolucién artistica. ¥

IBEN NAGEL RASMUSSEN: Repetimos cada dia la escena del
funeral del rey, una infinidad de veces, pero ti no estas satisfecho.
Pides a una de las actrices que te explique cada una de sus acciones.
«Este gesto quiere decir que estoy dando tlores a mi padre», responde
entrecortado y el labio inferior que tiembla. Menos mal que no soy Yo,
digo para consolarme, mientras mi colega se larga a llorar.

Al dia siguiente llega mi turno: debo contar qué estoy haciendo con
cada una de las acciones. Yo también me pongo a llorar. Las invisibles

* Torgeir Wethal, noruego, formo parte del grupo que, junto a Barba fundo el
Odin Teatret en 1964, y fue el unico actor del Odin que participé en todos los
espectaculos que han marcado la historia de casi cincuenta afios de este teatto.
Falleci6 de cincer en junio del 2010. Particip6 de los ensavos del nuevo especticulo,
Ler vida cronica, hasta cuatro semanas antes de su muerte.

-
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y secretas razones vienen expuestas a la vista de todos. Algunas acciones
son corregidas y vueltas mas concretas. Fue la ptimera y dltima vez,
desde que estoy en el Odin Teattet, que has pregunfado qué habia
detras de mi improvisacion.

El pesar, que era el nudo de la escena, no se trasluce en las acciones,
es expresado pot las voces con un salmo en alemén Gott, befrei uns von
der angst (Sefior, libéranos de la angustia) que se eleva vehemente y
desconsolado.

Es la primera vez que varias imptrovisaciones son unidas en una
trama tan intfincada. Comprendo inmediatamente este procedimiento
y estoy entusiasmada. Tengo la sensacion de que esta forma de montaje
abre posibilidades totalmente nuevas: un ritmo que es nuestro, otro
camino para crear significados.

Pienso en la época en que jugaba al voleibol en la escuela. Una vez,
el adversario habfa rechazado la pelota y yo me bajé. Habria podido
golpearla, pero intuia que el compariero que estaba detras estaba mejor
colocado que yo y tenia mejor posibilidad. Experimenté y aun
experimento, una indescriptible felicidad y orgullo: el juego tiene una
vida propia, hago lo mejor, doy €l maximo. A veces el maximo consiste
en inclinarse y dejar que el otro lleve adelante €l juego.

ELSE MARIE LAUKVIK: La escena final de Fwr, en donde la
reina se suicida, provenia de una unica improvisacién. La recuetdo muy
larga, de media hora o mas. S6lo Eugenio estaba presente, Jamas hubiera
logrado hacer una improvisacion semejante en presencia de los colegas.
Fuera de sus miradas, me sentfa libre y valiente. Si hacia algo estipido,
era la unica en saberlo y las fronteras del espacio interior y exterior se
expandian. En el f ondo, es cuestién de comprender las cosas a la manera
de una y no obsesionarse con las expectativas.del director.

El tema de la improvisacién era: «Te contemplas 2 ti misma
descansar, Estis muerta v te vuelves una con el cadavers.

Fue para mi una experiencia fuera del cuerpo, me observaba desde
lo alto. Era dolotoso, por eso €l inicio era melancélico. Dialogaba con
mi cuerpo sin vida v con su pasado. Recuerdo especialmente cémo
tocaba el violin con una de las amplias mangas de mi traje. Luego me
volvia una con el cadaver: mi alma penetraba en el cuetrpo con un grito
que no era de vida sino de muerte, aqui la sucesion era inversa. Al tinal
me despertaba a una nueva vida. -

Eugenio me ayudé a reconstruir la improvisaciin sobre la base de
los apuntes que habia tomado, v la condensé en una escena de una
decena de minutos. No tuve diticultad: mis asociaciones e imigenes
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regresaban nitidas y precisas. Ya sabia de memoria el texto de Peter
~ Seeberg y eso fue superpuesto a las acciones.

Existe un estado de pre-improvisacién cuyas condiciones
fundamentales son de quietud y recogimiento en sala. Eugenio las
propiciaba con su modo de entregar en voz baja €l tema de una
improvisacion.

ROBERTA CARRERP: Llegué al Odin Teatret en abril de 1974,
Eran las siete de la mafana cuando entré por primera vez a la sala
blanca. Eugenio y los actores estaban sentados en silencio en una de las
esquinas. Eugenio dio la sefial 2 uno de ellos para que se acercara.
Eugenio susutr6 algo a su oido. El actor se sentd en el centro de la sala
y permanecié inmoévil por un breve tiempo, luego comenzé6 a moverse
en el espacio. Era como si Eugenio le hubiera susurrado un secreto. El
actor reaccionaba a una realidad precisa que no podiamos ver.

Uno después de otro los actores se alternaron en el espacio.
Finalmente Eugenio me miré. Me acerqué y recibi el tema para la
primera improvisaciéon de mi vida: «Estis en el jardin del rey. Tienes
miedo, pero te tienden una manoy.

No sabia qué hacer, jamés habia hecho una improvisacién, pero
estaban frescas en la memoria las imagenes que los actores habian creado.
Pensé en una persona: estaba al lado mio y yo le tendi la mano. La vi
claramente y senti su mano aferrar la mia. Luego se desvanecié y me
encontré sola en el espacio blanco'y vacio.

Tenia una sola certeza: no podia detenerme. Continué moviéndome
en el espacio y gradualmente mi cuerpo decidi6. a dénde ir, cuando
detenerse, como sentarse, por qué correr. ¢Era una danza? ;Seguia el
tema de Eugenio? Tenia miedo, mi cuerpo me ayudaba a no dejarme
paralizar por el panico. '

No tengo la minima idea de cudnto duré mi primera improvisacion.
Habia perdido la sensacion del tiempo.

.

TORGEIR \WETHAL: Cuando atn no sabes en cudl escena del
espectaculo terminara el material sobre el cual estas trabajando, o bien
cuando el contenido de las diferentes escenas aun no ha sido decidido,
tengo la impresion de que sigues sobre todo tus necesidades dinamicas.
Esto sucede tanto cuando elaboras las improvisaciones de un solo
actor, como cuando lo haces con dos 0 mas actores. Eliges las partes
de las improvisaciones que te atraen (0 te confunden) v las pones jur‘ltaS,

*Roberta Carret, italiana, llegé al Odin Teatret en 1974, ain sigue trabajando (2010).
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muchas veces en una sucesion diferente. Es como si estuvieras
componiendo musica.

Dejas que reine el azar. No sabes qué estis buscando. No buscas
segun una logica descriptiva, sino dinamica. Se puede parangonar a un
actor que esta preparando un monologo de Hamlet en una lengua que
no comprende. Elegirias frases y pasajes que te convencen por su
expresividad sonora o te golpean por la intensidad o una entonacion
que te gusta. Insertarias fragmentos seleccionados en una sucesion que
sigue una fluctuaciéon musical y dinimica, y no la légica del texto.

Sucesivamente subdivides el montaje; y las acciones de un actor se
vuelven los elementos de un didlogo fisico con otro actor cuya
improVisacién ha sido elaborada de igual manera. También este actor
se expresa en una lengua que ti no comprendes.

El didlogo de las acciones de dos o més actores no contiene un
desarrollo narrativo. Puede incluit piezas que destilan asociaciones clatas,
sin que entre ellas exista necesatiamente una relacién. Sélo has montado
una sucesion de Jo que llamas «acciones reales.

ROBERTA CARRERI: En una de los primeros ensayos de Cenigas
de Brecht (1979), Eugenio nos recuerda que un espectaculo tiene al menos
tres légicas:

- la 16gica de la energfa (flujo organico);

- la l6gica del actor (los propios fantasmas);

- l]a logica teatral (los espectadores).

Concluye: «Conceptos, nociones y simbolos funcionan por pocos
segundos, luego se dilatan porque no emanan vida. Solo ustedes los
actores pueden infundir el soplo vital a2 un especticulo. Solo vuestra
temperatura puede cocinar Ja ‘torta‘ que el director ha amasadon.

Francis® muestra una propuesta para la entrada v el discurso de
Arturo Ui '

Eugenio: «La escena debe emanar amenaza y peligro. No puedes
recurrir a soluciones exteriores. Debes tener imigenes precisas que
obliguen a reacclonar. ¢Qué asociaciones quieres despertar?y.

Francis, luego de un largo silencio: «Es muy dificil para mi pensar
de este modon.

Eugenio: «Debes pensar como un actor, accionar mentalmente sobre
ti mismo para intluenciar tu comportamiento. Probemos con una
improvisactin: Moisés en el umbral de la tierra prometida. Moisés

f Francis Pardeilhan, norteameticano, trabajé en el Odin Teatret durante el petodo
1976-1986. '
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sabe que jamds la pisard, y no obstante la amargura, el sentido (e
injusticia y el cansancio de la edad quema cada célula de su energia para

incitar a su pueblo».

Improvisacion de Francis. .

Eugenio: «Moisés ha crecido en la fastuosidad dF la corte 461 Faragn
y en la refinada cultura egipcia. Renuncia 2 l.a libertad, .bleneStar y
privilegios para unirse a lo que considera su tribu en camino hacia |
Tierra Prometida. Los afios pasan vagando en el desterto. Escala una
montafia para pedir ayuda y recibe otra carga: una pesada lapida con
los incisos de los Diez Mandamientos. Escruta el horizonte: entre la
arena y el humus del Sinai danzan figuras de su infancia, la mujer amada
que ha abandonado, las personas queridas de su pasado. Su propio
nacimiento, la primera vez con la persona que se ama y €| propio final:
he aqui las tres experiencias capitales de nuestra vida».

Segunda improvisaciin de Francis. |

Eugenio: «Veo tus problemas y no tus reacciones. Todo sucede en
tu cabeza. Esfuérzate en no set ofiginal, para de pensat tanto, Ningin
actor hace improvisaciones originales. Busca lo simple que es preciso,
asociaciones que te animan. No te dejes influenciar por mis ptopuestas.
Ve en contra de ellasy.

Tetcera improvisacion de Francis. La fepite tres veces para fijarla. Eugenio
le aconseja preservar las imagenes interiores v olvidar las formas exteriores.

TORGEIR WETHAL: Te pones a improvisar con las partituras
de los actores y a colocatlas en el espacio. Tus improvisaciones difieren
sustancialmente de las de os actofes, constituyen los primeros bosquejos
de una trama o de un nucleo de contlictos. Usas las escenas hilvanadas
como marcos. Te intefesa editicar un laberinto. Estos bosquejos de
una trama aparecen a veces de una tarea que das y cuvo resultado

depende de la pericia del actor: ¢qué es lo que surge si todos ustedes
comienzan a caminar sobfe el agua?

ROBERTA CARRERE Ensavamos otra vez la escena de Francis
en todo su contexto. Ulrik™ toca el acordeén, vo inicio el didlogo de mi
escena con Tage® que sucede contemporineamente a la de F;ancis en
la cual Julia’ traduce en inglés el texto de Arturo Ui que €l dice en
alemin. Paso a paso Eugenio inserta en la escena fragmentos de I

" Ulrik Skeel, danés, llego al Odin Teatret en 1969, ain sigue trabajando (2010).

s I arsen, danés, lleg al Odin Te: oM .

; que\[;qr;e’n' (;‘;neﬂ ]ef(') 1 (() c'ljm Teatret en 1(972, adn sigue trabajando (2010)-
Julia Varley:,inglesa, Jlego al Odin Teatret en 1976, ain sigue trabajando (2010)-
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improvisacion de Francis, integrandolos al texto. Francis tiene diticultad
en repetir la improvisacién v olvida las acciones apenas inicia a hablar.
Eugenio guia y compone los movimientos, lo cual confunde a Francis.
Entonces lo hace evocar la improvisacidn original que es repetida varias
veces. Francis cambia constantemente el ritmo. Ahora Eugenio le hace
contar el numero de acciones y las segmenta en detalles. Francis lo
hace, pero el ritmo decae vy pierde fuerza.

Eugenio: «Solo si logras mantener los sats te sera posible explotar tu
improvisacion. La escena se marchita porque no sincronizas la accion
fisica con el texto que dicesn. :

Francis la repite varias veces. Al final, Eugemo le dice que vuelva a
hacer su propuesta de tres dias atras.

Para un actor es desalentador ver que se deja de lado su criatura.
Tres dias de trabajo sobre la misma escena y estamos de nuevo en el
punto de partida.

EL DIRECTOR: ¢Por qué renuncié? El motivo era simple: sea en la
improvisacion «caliente» (la libre sobre el tema de Moisés) como en Ja «f tia»
(el trabajo de composicién que dirigi), no entreveia sintomas de organicidad
en as acciones. No es verdad que funciona cualquier material del actor. En
los ensayos corto mucho material justamente porque no funciona a nivel
organico. Para un actor, no es facil comprenderlo. Cuando un actor ha asimilado
este modo de construir personajes y espectaculos a través de acciones fisicas,
cree que cualquier material puede ser elaborado. Pero a los jovenes actores les
falta aun la experiencia y la capacidad de generar y proteger la vida interna de
sus partituras. Sin embargo, en los méds experimentados, los materiales se
encuentran frecuentemente carcomidos por manierismos y clichés personales
que resisten los intentos de ser eliminados.

Ni siquiera hoy podria decir abiertamente a uno de mis actores con
el cual he trabajado decenas de afios: mira que tu material no ofrece
posibilidad de elaboracién, y en consecuencia de tener un efecto de
organicidad sobre el espectador. Naturalmente comprenderia de
inmediato lo que estoy diciendo si le diera este texto de Vargas
Llosa: «La historia que cuenta una novela puede ser incoherente,
pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que esta
incoherencia parezca ser genuina y viva. Un ejemplo es el mondlogo
de Molly Bloom, al final del U/ies de Jovce, torrente cadtico de
recuerdos, sensaciones, reflexiones, emociones, cuva fuerza
cautivadora se debe a la prosa aparentemente deshilachada v
desmenuzada que conserva, por debajo de su exterior enredado v
anirquico, una rigurosa coherencia, una conformacion estructural
que obedece a un modelo o sistema original de normas y principios
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de los cuales la literatura no se aparta jamas. ¢Es una desctipcion
exacta de una conciencia en movimiento? No, es una invencidon
literaria tan poderosamente convincente que nos da la sensacién de
reproducir el deambular de la conciencia de Molly cuando de verdad
lo esta inventando. La literatura es puro artificio, pero la gran
literatura logra disimularlo y la mediocre lo vuelve evidenten. (Carvas
a un_joven novelista, Planeta 1977, pp. 40-47.)

El artificio puro de la gran literatura cotresponde al efecto de organicidad. S
las acciones del actor no consiguen este efecto, son solo empalagosa
artificialidad. Desaf ortunadamente no existen ctitetios objetivos para medir
la cualidad o la eficacia del' efecto organico en las acciones escénicas, el actor
debe encomendatse a las reacciones del director. Otro director encontraria
vivo lo que para mi es inerte, y vicevetsa.

ROBERTA CARRERI: Ensayos de Cernizas de Brecht (mayo 1981).
Incluso el trabajo con los actores més expertos requiere tiempo.

Eugenio se ocupa largo tiempo de cada una de las entonaciones de las
palabras de Torgeir.

Escribo en mi diario: Eugenio se concentra en las minimas acciones v

entonaciones de] texto de Torgeir Jeztz sminke sich’. Largo v enervante
empefio del maestro y del alumno que me hace pensar la relacion entre
abuelo y nieto en el film de Kyogen que acabamos de ver.

EL DIRECTOR: Torgeit habia fundado conmigo el Odin Teatret. En los
espectaculos habia sido siempre el protagonista masculino; tenia experiencia,
era inteligente y habia introducido a todos sus comparieros en el tra/ning del
cual él mismo era uno de los creadotes. Su prestigio entte los compaiferos ¥
los espectadotes era indiscutible. Peto luego de una decena de anos, los
manierismos (repeticiones exptesivas) se transformaron en los advetsatios
contra los cuales, €l y yo, nos encontramos combatiendo juntos. Ademas era
importante, pedagégicamente, que los j6venes aprendieran, observando,
cémo incluso un actor expetto pasaba por el mismo rigor al cual ellos
mismos estaban sometidos. Era impottante para todos nosotros, veteranos
v principiantes, rebatir regularmente, como en una ceremonia inicidtica, la
esencialidad de cada detalle. )
De Una bistoria de anory oscuridad de Amos Oz: « Trabajo como un relojero o
un herrero de tiempos antiguos: un ojo casi cerrado, en el otro clavada una
lente de aumento que parece una trompeta, en mano mindsculas pinzas;
delante mio sobre la mesa hay papelitos sobre los cuales me anoto palabras
extranas, verbos, adjetivos, e incluso cumulos de frases Fragmentadns, v
retazos de expresiones, pedazos de descripciones v un gran muestrario de
'\combinaciones azarosas. De tanto en tanto pesco v recojo con mucha
prudencia entre los brazos de las pinzas una de estas particulas, minusculas
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moléculas de texto, la seco, la estudio largamente a contraluz, la giro vy vuelvo
a girar, limo y lustro un poco y controlo ain bajo la limpara, limo ain un
hilito, luego me inclino e injerto delicadamente la palabra o la expresién en el
lugar justo, en el tejido del texto. Me detengo. Miro el efecto por encima y por
el costado y con la cabeza apenas inclinada, arriba o abajo. No estoy plenamente
satisfecho aun, extraigo la particula que acabo de engarzar, intento poneren
su lugar otra palabta o inseritla dentro de otro recoveco de la misma frase,
saco y redondeo aun un poquito para fijar de nuevo el término elegido, ¢tal
vez desde un dngulo ligeramente diferente? O sen un contexto un poquito
mas alegado? ¢Tal vez hacia el final de la frase? O ¢al inicio de la sucesiva? O
¢no seria mejor subdividir y hacer aqui una frase en si misma, compuesta por
una Gnica palabra?
Me levanto, doy vueltas por la habitacidén, vuelvo al escritorio. Pienso ain
otro instante, cancelo toda la frase o arranco la pagina. Me maldigo, maldigo
la escritura y también la lengua. Sin embargo vuelvo a elucubrar desde el
1nicio.
Para escribir una novela de ochenta mil palabras se necesita tomar, en el
camino, alrededor de doscientas cincuenta mil decisiones: no solo sobte el
curso de la trama, sobre quién vivird y quién morird, quién amara y quién
traicionari, sobre como subdividir en capitulos, y sobre el titulo del libro (las
categoricas son decisiones ficiles de tomar); no solo cuiando decir y cuiando
ocultar y qué cosa viene antes y qué después y qué cosa revelar hasta en sus
minimos detalles y cuil solo por alusién (incluso estas son decisiones
simples). Se necesita sobre todo tomar miriadas de decisiones sutiles como
por ejemplo, si poner alli, en la tercera frase hacia el final del fragmento, sazul
marino o celeste? O ¢azul? O ¢tal vez azul oscuro? O sazul ceniza? Y este
azul ceniza, luego, ¢va va esctito al inicio de la frase? O ¢no es mejor expandirlo
solo al final de la frase? O ca la mitad? O ¢dejarlo en cambio como una frase
brevisima aparte, un punto adelante y una nueva linea detras? O no, tal vez
es mejor que este color sea entintado en la corriente de una frase larga v
_compuesta, articulada y punzada de términos. Sin embargo, tal vez convenga
escribir directamente en ese punto solo tres palabras, ‘luz de la tarde’, sin
tedir esa luz de la tarde de algun gris celeste 0 azul cenizan.
¢De cuintos millares de acciones esta compuesto un espectéiculo, cuintos
millares de decisiones se necesita tomar, qué cosa revelar con laboriosa claridad
v qué velar con claros enigmas?

TORGEIR \WETHAL: Antes de que los ensavos entren en la fase’

tinal, tengo la impresion de que escrutas el trabajo del actor a través de
un tiltro particular. No te apuras por remover o sacar rapidamente las
partes con muchos movimientos, solo subrayas o pones en relieve las
acciones que pucdan suscitar imigenes claras o asociaciones. Modelas
algunas acciones v sus direcciones en el espacio para evidenciar las
relaciones entre los actores.
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Por ejemplo, un actor hizo un movimiento ondulatorio con su mano,
como una hoja que cae lentamente por una brisa ligera. Le puedes
pedir que repita la misma accién un poco mas redondeada y con un
volumen menor haciéndola pattir no por encima de su cabeza hacia el
piso, sino hacia adelante y hacia abajo. A los ojos del espectador, parece
que el actor quiere acariciar a distancia, tocar delicadamente Jos cabellos
de un colega recostado en el suelo.

Nos das nuevas tareas: «Haz una minima pausa al final de la accién
ondulatoria, luego trae ripidamente la mano hacia abajo cetrando el
pufio. Solo diez centimetros». Desde afuera parece que el actor, luego
de haber acariciado amorosamente los cabellos, los aferra y los tira,

Buscas enlaces y contrastes, sin preocuparte por ponerlos
rapidamente en contacto con las distintas historias del especticulo. Es
claro, sin embargo, que estis yendo a la caza, pero ciego. No sabes qué
presa tefminara en tu morral, si un zorro o un pajaro. Tratas de hacer
centro en lo que atraviesa tu camino.

ROBERTA CARRERI: En marzo de 1984 iniciamos los ensayos
del nuevo especticulo que luego de algunos meses recibié el nombre
de E/ ewangelio de Oxcyrhincus.

Eugenio: «Utlizaran una hora al dia para crear szdrmol (materiales)
del cual extraeremos la estatua. Cada uno debe desarrollar su idea a
proposito del personaje que ha recibido. Esta idea, sin embargo, no
debe colorear vuestro mannal. Anoten lo que hacen, escriban la historia
de vuestro personaje asi como imaginan componetlo a través de los
materiales. Al final cada uno de ustedes tendra un contexto auténomo
de hechos y episodios —vuestra historia del personaje~ que contluirdn
en el espectaculo y al cual intluenciaran.

«Este es vuestro punto de partida. En vuestras propuestas v materiales
debo hallar miles de posibilidades para cultivar, desarrollar, destilat.

«El proceso de creacion del swdrnmil se desarrolla en tres dimensiones:
espacio, tiempo e intensidad. Dividan los resultados en fases v segmentos
v ‘tritenlos de manera diferente: por ejemplo, como si fueran una
secuencia de gimnasia o quisieran ensenirsela a otra persona. No estoy
interesado en vuestros brazos y manos, sino en cémo comprometen
la espina dorsal y desplazan el peso. Las acciones son importantes,
pero ain mas sus transiciones, matices, variaciones v peculiaridades-
No tengan prisa.

«Inventen nuevas regias para limitar vuestra libertad. Deben estar
en la accion que realizan pero al mismo tiempo rechazarla, como cuando
clavan un clavo: deben alejar el martillo para golpear la marcar.
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EL DIRECTOR: Habfamos trabajado por mis de quince afios con dos
tipos de imptovisaciones que llamibamos «calientes» y «frias». En las
improvisaciones «calientes», daba un tema que el actor desarrollaba como un
suefio intimo y personal. Esto sucedia muchas veces sin la presencia de los
comparieros. Las improvisaciones «ftias» estaban basadas en la composicion,
modelando una accién después de la otra, el disefio de su forma, sus detalles,
el ritmo y la capacidad de sugetir simultineamente informaciones dif erentes
al espectador. Por ejemplo, el comportamiento de una persona alcoholizada:
cémo indicat el deseo de tomar una copa de cofiac que esta frente a uno a
través de la accion de una mano, y con la otra denotar la verglienza por la
propia debilidad; la mirada finge interesarse en la limpara alld arriba, mientras
la pierna derecha vacila como si estuviera ebria, y la izquierda esta en safs, con
" el impulso de escapar de la tentacién del alcohol. Era yo quien guiaba a los
actores en las improvisaciones «f rias». Podia pedirles por ejemplo, que alzaran
un poco €l brazo como si el dedo medio y el indice quisieran tocar una arafia
con aprehensién (y no solo con el indice como en el movimiento «normal»);
que miraran hacia arriba para pensar, pero contando al mismo tiempo las
manchas del techo; que dieran un paso como si el pie fuera retenido por un
delgado hilo atado al calcafio. Mis indicaciones sugerian siempte la ejecucion
de acciones reales.

‘La mayor parte de los materiales para los especticulos provenian de las
improvisaciones «calientes». Las primeras dos generaciones de actores del
Odin recibieron este 2 prnting y la consecuencia fue una expresividad que,
sin embargo, luego de algunos afios, teveld la tendencia a repetirse. El actor
era como un pintor que usaba siempre la misma paleta de colores, los mismos
matices, incluso los mismos motivos. Por esto, desde la tercera generacion
de actores, la de Roberta Catterd, comencé a dar relevancia a las improvisaciones
«ftias». Incluso porque habiamos pasado por la experiencia radical de teatro
de calle, con paradas y especticulos itinerantes que exigian una inmediata
improvisaciin/ composicion con elementos arquitecténicos encontrados en
el camino —un farol, una fuente, un balcon, irboles— o una adecuacién
instantinea a la reaccion de un espectador.

Ya sabia que las condiciones cteadoras, para un nuevo especticulo, dependian
de las constricciones que nos habriamos de imponer, circunstancias que
obstaculizaban nuestra capacidad técnica y nuestra experiencia. Q que, incluso,
podian ir contra nuestros tabues. Por estas razones, iniciando E/ erangelio de
Oxyrbineus parti del «mdrmol», un procedimiento puramente técnico.

La busqueda de estas constricciones se volvii uno de los esfuerzos mas
duros en la preparacion de un especticulo. En Ta/aber una constriccion que
sufri mucho fue un periodo de trabajo prictico sobre la Comedia del Arte,
con mdscaras, trajes ¢ improvisaciones bajo la guia de nuestro consejero
literario Nando Taviani, aislados en el pueblo de Fara Sabina, dia v noche.
No soportaba las versiones modernas de la comedia del nrte'\' habia
contagiado a mis actores con mi escepticismo. En Mythos, las constri'cciones
tenian que ver con uno de los tabies de mi credo teatral: la partitura, Los
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actores eran libtes de no fijar nada, podian improvisar, cambiar, sotprender
a los compafieros durante los ensayos y el especticulo. La unica regla era el
respeto de los motepunkter, los puntos de encuentro, la dinamica hablat-
responder, accionat-reaccionar. En otras palabras: no hacer pausas.

TORGEIR WETHAL: Plasmas las acciones de los actores de
manera que encajen con tu logica. Retomemos el ejemplo de la accion
que recordaba una hoja que caia, transformada en caricia sobre los
cabellos y luego en desgarro. Puede suceder que esta accion para ti ya
no sea mas logica. La sacas, pero la pones al costado en espera, para
insertarla en otro contexto.

En estas situaciones los actores reaccionan de forma diferente.
Algunos cambian gradualmente la propia logica volviéndola paralela
al personaje y al especticulo que atlora. Otros se aferran a la logica de
su improvisacion inicial.

Una vez, ensayando un espectaculo que no presentabamos desde
hacia meses, dijiste 2 uno de los actores: «<Has cambiado el fragmento
en donde acompaiias al texto estrangulando con las manos». Yo
intervine para ayudar al colega a recordar 10s cambios que habias hecho
en ese fragmento. «Ah, alli en donde tengo un ramo de tlores y lo
muestro», exclami el colega.

Tu unico cambio fue el de pedirle que tuviera las manos un poco
mds separadas, como para agrandar el circulo entre ellas, v al mismo
tiempo presionar levemente con los dedos. Para nosotros que
mirabamos se volvi) una imagen totalmente diferente. Pero en su
fantasia €l actor continuaba «mostrando un ramo de tlores».

ELSE MARIE LAUKVIK: En E/ erangelio de Oxyrhincus, los actores
recibian tareas que debian desarrollar en la casa. Una vez teniamos que
preparar una escena en donde se mataba a un nifo. Rapidamente tuve
una secuela de asociaciones sobre los bebés matados por Herodes
cuando naci6 Jesas. Mis tarde me di cuenta de que Eugenio aludia a la
revoluciin que devoraba a sus propios hijos.

Parecera increible, pero me olvidé de preparat la escena. El dia en
que debia presentarla, me precipité en mi camarin, abri el armario v
llevé a la sala lo que encontré: diarios viejos, una tijera v el contenido de
mi canasta de coser: hilos, carreteles, botones, agujas v un par de dedales.

Cuando llegd mi turno, envolvi mis objetos de coser en diarios,
hice un paquete ovalado que parecia un recién nacido v lo golpeé con
las tijeras, agujercandolo en varios lugares de los cuales salian los
carreteles v se desenredaban hilos de diferentes colores.
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Asi, por casualidad, mi personaje se volvié un sastre. Eugenio
propuso cambiar los diatios por el papel martén claro del sastre. Me
dio un chal de rezo hebreo que escondi entre las dos hojas de papel
que habia pegado. Agregué una cancién en idish, Bin zch mir a Schneider
(Soy un sastre), la cantaba mientras recortaba los grandes pedazos de
papel en forma de figura humana. Los desgarraba y extraia el chal con
el cual me envolvia protegiéndome durante el rezo.

Podia ser infantil y bondadosa en el rol de Zusha Malak, el paciente
y pio judio que espera al Mesias «en un mundo de verdad enloquecidan.

EL DIRECTOR: Era pura casualidad, pero existia también una actitud de
base: interrogar a los errores, anatomizarlos, indagar su naturaleza. Era una
de las primeras reglas que ensefnaba a los actores: estructurar un error. Durante
el especticulo, este procedimiento consistia en repetit inmediatamente después
el mismo error. Lo que parecia un error o una inexactitud, cuando se lo
repetia, adquitia un caracter intencional. Si sucedia durante una improvisaciin,
el error era fijado como parte integrante de la partitura. Lo he dicho ya:
distinguia entre errores sd/idos, que podian ser hallados y corregidos, y errores
liquides, ambiguos e indefinibles, que inducian a merodear a su alrededor, a
alentar su desarrollo al punto de transf ormarlo repentinamente en su opuesto:
un panorama de perspectivas insospechadas.

ROBERTA CARRERIL Eugenio: «Es verdad que a veces explico,
comento, describo y analizo. Sin embatgo, no tengo Ia intencién de
imponer una légica comun. Deben traducir lo que digo al lenguaje
més adecuado y punzante para ustedes. Lo que vive, lucha contra la
fuerza de gravedad. Vale incluso para mis palabras: son ustedes los que
les otorgan vida. Lo contrario de todo lo que digo es también verdadero.
Pero si lo repito continuamente, los confundo atn mas. Si no son
estimulados no seran ni siquiera estimulantes.

¢Qué podemos hacer para preservar y hacer tlorecer las maltiples
vidas que estin dentro de ustedes? Es esencial que construyan
perspectivas divergentes v puntos de oposicion con respecto a lo que
elaboro con ustedes. Siempre digo que deben negar la accién
realizandola. Ahora el especticulo se esta consolidando en una historia.
Para negar esta historia, necesito que vuestras acciones no correspondan
a lo que estamos contando. Deben desarrollar una serie de referencias
que son solo vuestras. Constituyven los fundamentos invisibles, pero
sensorialmente perceptibles, de los cuales emanan vuestras historias en
el especticulo, erosionando sus certezas.

Listamos en una fase critica de los ensavos. El especticulo se estd
robusteciendo, esta desarrollando un cerebro v un sistema nervioso.
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Debemos obstaculizar este proceso. Ni yo ni ustedes tenemos que estar
aun demasiado seguros acerca de lo que tratara este espectaculo, ni cémo
se comportara. Esta incertidumbre para mi es emocionante, para ustedes,
una pesadilla. Si no la combaten con propuestas, ideas y soluciones de
contra ataque, seréis triturados por el crecimiento del espectaculon.
Largo, complicado y agotador trabajo sobre un espectaculo con seis
personajes principales. El proceso es doloroso, v cambia a las personas,

EL DIRECTOR: En el pasado, tenia una imagen clara acerca de lo que
significaba preparar un espectaculo: escalar una montafa. No estaba solo,
tenia a mis companeros y una cuerda nos mantenia juntos.
Cada uno de nosotros tenia su ritmo. Si uno se demotaba, los otros iban
mas despacio, y todos aceleraban si el primero lograba individuar un pasaje
que permitia avanzar mas ripido./\ veces era el director quien tiraba a los
otros, a veces los actores remolcaban al director. Cada eleccién era tomada de
manera tal de no poner en peligro a todo el grupo. Cada paso, cada parada,
cada minima accién tenia consecuencias pata todos.
Durante la escalada podia suceder que retrocediéramos. Parecia que nos
alejabamos de la cumbre, sin embatgo, era solo una desviacién para distinguir
un punto mas sélido en la pared, un apoyo mas seguro para la bota, un
mejor lugar de agarre para trepar atin mis alto. Eramos conscientes de dénde
se encontraba la meta, estaba alli, escondida por la bruma, pero estaba alli.
Con el correr de los afios la imagen de la montana fue perdiendo su color. Al
ptincipio de un nuevo especticulo, no divisaba las faldas de un monte que
debia ascender, sino una cima con un ventoso agujero negro: el crater de un
volcin. Yo me tiraba adentro v detras de mi saltaban mis actores. Nos
hundiamos en la oscuridad y me preguntaba si lograria salvarlos, si nos
salvariamos juntos.
Aun hoy, luego de casi cincuenta anos, estoy fascinado por mi trabajo, por el
silencio y por la concentracién de los ensayos, por la meticulosidad del proceso
v Jas minisculas chispas que brotan del mismo. Sin‘embargo, siento rechazo,
casi repugnagc\ia,amal.a idea de realizar un nuevo espectaculo. Es como st
hubiera perdida elsentido de la cima y notara solo la presencia del vacio, de
un agujero neero sin tondo.
Siempre he pensado en mi reacciéon de fascinacién y repugnancia en términos
f emeninos. Me siento como una mujer que desea un nino, pero se opon€ al
embarazo, a la def ormaciin del cuerpo, ala larga espera, a la nausea.
as primeras horas, las primeras semanas de ensayo son insoportables. Las
multiples tramas ¢ historias que sueno con materializar relampaguean €n el
- cerebro: imagenes, textos o simples palabras son solo signos sobre el pﬂPCL
I idcas sugestivas, peasamicntos abstractos. Sufro pensando en las' maneras
de transformarlas en carne v sangre, ¢noun Cuctpo vivo con un gistema
nervioso, un esqueleto, una epidermis, con reacciones de risa, compasion ¥
susto. Me esmerd por extraer de la historia sus ramiticaciones escondidas, le
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doy vueltas en mi cabeza, me pregunto angustiado cémo transformar
situaciones generalizadas en racimos de acciones y reacciones pormenotizadas.
La carne es tierna, se exfolia. En nuestro oficio, la agregacion de las células no
es una ley natural. En teatro no rige la fuerza de la cohesién, sino una
extenuaciin centrifuga que pulveriza nuestras energias.

ELSE MARIE LAUKVIK: Durante los ensayos de E/ evangelio de
Oxyrbincus, Eugenio me pidié que improvisara sobre el abuelo de mi
personaje, también él un sastre. Utilicé un pequerio grabador para grabar
la improvisacién que me contaba y comentaba en voz alta. Eugenio
me dejé hacer. Escuchando la cinta, era ficil reconstruir las acciones y
su sucesion, los largos silencios y las entonaciones vocales.

Esta técnica de memorizar las improvisaciones con la ayuda de un
grabador la utilicé también en mi trabajo junto a Frans" para el
.espectaculo Memoria (1990).

Ensayibamos Memoria en la sala azul, que es pequena e intima. Con
los afios se volvié normal aprovechar diferentes espacios. Preparé asi,
en casa, en mi cocing, la escena inicial y algunas canciones. Durante un
fin de semana no funcionaba la calefaccidon de la sala azul, entonces
Eugenio paso los ensayos a su oficina. Faltaba una semana para el
eestreno y me engripé. Eugenio vino a visitarme, retoco el texto final y
me Jo hizo ensayar. Asi fue como me curé,

TORGEIR \WWETHAL: Haces tu improvisacion con los actores de
cien maneras diferentes. Pero desde el inicio esta presente una doble
exigencia: el cuidado de los detalles e individuar la musicalidad dinimica
de las acciones. :

Todos nosotros sabemos que la escena sera reelaborada
innumerables veces. Sin embargo, te.concentras inmediatamente en el
refinado de los detalles, sea en las soluciones técnicas (¢;cémo tienes la

. mano mientras te desabotonas la campera?), sea en los materiales iniciales
de los actores, cuando tal vez ellos mismos aun no han encontrado su
l6gica. : '

A veces las escenas explotan un problema técnico para llegar a una
solucién doble, soldar dos imagenes que te fascinan. Por ejemplo: @dmo
transformar una tumba en un sendero de grava sin que el espectador
lo note inmediatamente. '

" Erans W inther, danés, compositor y musico. Llegd al Odin Teatret en 1990, adn

sigue trabajando (2010).
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JULIA VARLEY: Trabajando con Eugenio, me he dado cuenta de
que se concentra, casi automaticamente, en crear otra historia en torno
a la narrada por las palabras y las acciones de la escena. Por ejemplo, en
un didlogo del Otelo de Shakespeate, durante el cual Yago (yo) incentiva
los celos de Otelo (Tage Larsen), Eugenio me pidié que me concentrara

sobre todo en la mirada, de soslayo y observando todo
“sospechosamente para dar ta sensacién de que alguien nos espiaba
desde el exterior. Sin embargo; mis acciones y entonaciones debfan
sefialar una sincera amistad entre los dos personajes. Al realizar estas
indicaciones, comprendia que como actriz podia dejar que las palabras
cumplieran la tarea de contar una historia, mientras yo me concentraba
en cOmO revelar otras.

IBEN NAGEL RASMUSSEN: Durante muchisimos afios, en el
Odin Teattet, las improvisaciones han dado al actor la posibilidad de
encontrar un espacio mental propio, en relacion a fantasias y suefios
personales o a una tigura dramatica especifica. Hoy nosotros, actores,
somos mucho mis independientes v sabemos componer, improvisar
y tijar escenas y secuencias. El director puede elaborarlas, cortarlas y
montarlas con las propuestas de los demas actores. Pero pueden también
ser manipuladas al punto tal de perder su nervio y su incandescencia.
Asi se corre el riesgo de aplastar el espacio del actor.

Una colaboracién fructifera, tal como yvo la entiendo, consiste en
una alternancia entre auto-guiarse y dejarse guiar. En otras situaciones
el director deberia elaborar durante mucho tiempo los materiales del
actor que quiere y puede decir algo importante.

JULIA VARLEY: Frecuentemente, incluso durante los seminarios,
me preguntan cOmo reacciono ante el hecho de ser manipulada por el
director que corta, elabora y monta mis improvisaciones y mis
materiales. Quien observa este proceso ve al director que modela mis
acciones como un escultor esculpe la piedra. No se da cuenta, sin
embargo, de la oportunidad que me es ofrecida al pedirme rechazar la
banalidad, escarbar mas profundamente, afrontar otros limites para
dar constantemente el maximo de mi misma. '

La colaboracién con un director en el cual se tiene fe y que asume
la responsabilidad del resultado frente a-los espectadores da una
enorme libertad. Puedo concentrarme en el trabajo sin preocuparme¢
pot el resultado tinal ni por las intenciones que los espectadores e
atribuiran. No tengo necesidad de mirarme Vv juzgarme desde €l
exterior. Puedo concentrarme en' los hilos desordenados de mis
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intereses y de mis necesidades, y hacer decir a mis acciones lo que yo
misma no sé explicar.

ROBERTA CARRERI: $4/ nacié de los materiales preparados
durante cinco afios por Jan Ferslev y yo. En abril del 2000, Eugenio
~decide hacer con ellos un especticulo hablado solo en italiano inspirado
en la dltimacarta de Se estd baciendo siempre mas tarde, una novela epistolar
de Antonio Tabucchi.

Eugenio comienza haciéndome improvisar. Quiere materiales con
un espesor diferente a los que he propuesto. Los temas de las
improvisaciones son extraidos del texto de Tabucchi. Por ejemplo,
«Algin que otro grano de arena y una conchilla» o «Una franja de
espuma blanca».

Eugenio trabaja conmigo sobre €l texto. Quiere acciones vocales.
Me indica cuatro fases para sustraerme de los reflejos condicionados
de mi manera de hablar y evitar la «interpretaciiny.

- debo traducir todos los textos italianos al inglés y aprenderlos de
memoria;

- hago una improvisaciin sobre un tema que me da Eugenio y la
t10;

- superpongo el texto en inglés a la improvisacién tijada, adaptando
y sincronizando los impulsos fisicos a los vocales;

- uso el ritmo, la entonacién v la melodia resultante para el texto
italiano.

Eugenio: «Faltan las variaciones. La precision de la accidn fisica se
degrada cuando hablas. Solo la intlexibilidad de tu motivacién vuelve
logicas, y en consecuencia plausibles, tus acciones. Cuando te muerdes
la mano debo intuir las razones, incluso si no sé explicirmelas. Te
muetdes la mano ¢por qué?

- ¢quieres sof ocar un grito?

- ¢quieres hacerte mal?

- ¢quisieras morder a otro?

- ¢para recordar a alguien que te mordia hasta el dolor?

Ahora veo una ilustracién: una mujer que se muerde las manos,
peto no sugiere otras informaciones —légicas, emotivas, sonoras,
sensuales, politicas».

EL DIRECTOR: Con los anos, se volvii cada vez mds dificil crear desafios
a la fuerte identidad de mis actores, a la habilidad que habian desarrollado
para captar la atencion del espectador. Esta identidad, o manera personal,
implicaba también un boomerang: los manierismos. :Como romper los
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clichés de un actor que tenia intuicién, experiencia, pericia en el auto-guiarse
y era en patte consciente de sus vicios? Cuando el actor era joven, aceptaba
cada una de mis indicaciones. Con el tiempo, cuando no estaba de acuerdo
en que cambiara o cortara una parte de la partitura, proponia otros materiales.
En los ultimos afios, algunos de ellos han adquirido la tendencia a discutir,
a explicar yjustificar. Pero yo veia su manierismo y mi obligacion era proteger
al espectador del dé jdu. Por otro lado, era incapaz de decir: mira que lo que
me estas mostrando, lo has hecho ya muchas veces en este y este y este
espectaculo. Me esforzaba en dar tateas que estimularan, pero luego de anos
de trabajo en comin no siempte mis propuestas eran eficaces. Entonces me
volvia impaciente y me irritaba. Luego me sentia siempre incOmodo como si
le hubiera dado una bofetada a una petrsona indefensa.

JULTIA VARLEY: Como actriz, reconozco en Eugenio tres
capacidades fundamentales: es un director «animal»; acarrea consigo
un vastisimo bagaje de lecturas y conocimientos; logra identificar
ocasiones y temiticas que emergen de la necesidad personal y de las
del grupo.

Ser «animal» significa que sabe reconocer la exactitud de un impulso
fisico vy sabe calibrarlo con otros impulsos en el espacio; intuve la
potencialidad de la musica y de los sonidos de ser tratados como acciones
teatrales, sabe desarrollar la logica de la entonacién en un texto; logra
extraer una esencialidad dramatica de las relaciones entre los actores.

Creo que la biblioteca incorporada es un regalo de su curiosidad,
velocidad de lectura v memoria.

El descubrimiento de puntos de partida v tematicas supongo que
deriva de su costumbre de pensar por asociaciones y afrontar un
problema imaginando céomo lo resolveria otra persona, director o
personaje histérico. Esto le ha generado la costumbre de vagar a lo
largo de las calles de la imaginacion pero siempre en estrecha relacion
con lo que sucede.a su alrededor. Tiene mucha practica en saltar
continuamente, gy sy bsgoria que esta contando a la Historia, y de Ia
Historia a la anécdora. .

Soy una actriz que se volvii directora. Como imagino haran otros
directores que leeran su libro, me hago algunas preguntas: cuando
Eugenio elabora los materiales de los actores, ;60 hace para saltar de
su necesidad de organicidad a uno de los hilos de la madeja de sus
«narraciones»? (Comn hace, en el momento en que persigue otro hilo,
j-ara no moditicar todo el especticulo v dejar que coexistan coherencias
incompatibles entre ellas?

Me hacia estas preguntas durante los ensavos de [/ sueio de Andersen,
cuando Eugenio estaba varado en la escena cqueRoberta habia grepafﬂdo
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partiendo de la fabula E/ encendedor de yesca. Se la hacia repetir
introduciendo cada dia nuevas modificaciones e ideas, fruto evidente
de su humor y de las circunstancias. Retomaba situaciones descartadas
que habiamos casi olvidado; el ambiente se vuelve un pasaje de Nipoles
atravesado por ropa tendida para que se seque; luego cambia
completamente transformandose en un gr//-party, una tipica fiesta en
un jardin danés con barbacue que expandia un olor acte de salchichas
quemadas y cerveza. Imptrovisamos un latgo texto y lo aptrendimos
de memoria. Eugenio lo redujo en la medida en que se fundian los
petsonaje y la trama de la fdbula. Los primeros en desaparecer fueron
los tres pertos que habian cubierto al soldado de dineto y oro, € incluso
las imponentes torres movibles que habiamos construido para ellos.
Luego fueron eliminados la bruja y el soldado que la habia matado. Sin
embargo hizo su entrada otro soldado que no tenia nada que ver con
la fibula: era Augusto Omold, nuestro actor afro-brasilero™ que trafa
sobre sus espaldas una bolsa negta que tenia adentro un petfo lobo
embalsamado. Eugenio lo llamaba «la sombra de Tage» a proposito
del cual ya no sabiamos en qué personaje se habia transformado en
este festin diletante que chirriaba con respecto al resto de las otras
escenas elaboradas.

De un dia al otro Eugenio vaci6 la escena, y en el espacio recubierto
solo de blanquisima nieve, instalé un columpio negto que pendia de lo
alto.

Mucho mis tarde, cuando el especticulo estaba terminado, le
pregunté a Eugenio como habia llegado a concluir coherentemente la
escena. Respondié: la solucién vino con el columpio. Pero, ¢pof qué
habfa pensado en el columpio? ¢Y qué habia cambiado esencialmente
con la introduccién de este objeto? Para mi, el salto cualitativo narrativo
habia ocurrido antes, cuando habia enttelazado las dos fibulas de
Andersen, E/ encendedor de yesca 'y 1.a sombra, 0 bien lasescenas entte el
«blanco» Tage v el «negro» Augusto. ¢Por qué el columpio habia sido

tan determinante? 10bo

=
EL DIRECTOR: La escena que Roberta habia preparado con todos los
actores en un par de dias, duraba media hora v narraba toda la fabula [/
encendedor de yesca de Andersen. Para mi eran materiales que iban compactados,
perforados, sondeados en profundidad. La exploracién debia ocurtir a nivel

1! Augusto Omoli, maestro de la IST/\, International School of Theatre
/\nthropolog.,r\:, desde 1994, Fa trabajado como actor en el Odin Teatret desde el

2004 hasta la actualidad (2010)
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geoldgico, no geogtifico. Por esto el paisaje cambiaba, lo que era bucdlico se
volvié selvitico, los signos externos (las anécdotas), que nos ayudaban a
comprenderlos y a reconducirlos a la fabula, fueron eliminados y surgieron
ottos que ninguno de nosotros estaba aun en condiciones de descifrar.
Daban una sensacién de caos y turbulencia, en realidad se agitaban en espera
de que descubtiéramos las correspondencias y los nexos: analogicos, ritmicos,
asociativos, narrativos. La escena adquirié una densidad narrativa, incluso
Para Mi, cuando logré establecer la relacién con el tema de la Sombra de la
fabula homénima, que aventaja a su propietario hasta el punto de hacerlo
ahorcar en su lugar. Exactamente lo contrario a la fabula de E/ encendedor de
yesca en donde el soldado que debia ser ahorcado es salvado por los tres
perros. Habia dado al espectador bastante informacion para hacerle creer que
la escena se inspiraba en E/encendedor de yesca. Y nosotros «negabamos esta
accion» realizandola, o sea, contando lateralmente la fabula de la Sombra,
Esta densidad y las continuas interpolaciones funcionaban a nivel intelectual
y hacian avanzar el curso narrativo. Pero el director «animal» no estaba
satisfecho. Estaba obsesionado por un problema: cémo sacudir el sistema
nervioso del espectador, hacerlo vivir con los sentidos el equivalente de la
amenaza de Ja Sombra, meterlo frente al desconcierto de una realidad que de
pronto se hace trizas. He afrontado este problema con una pregunta: ¢cuil es
la realidad de una fabula?, ;qué es lo que la vuelve diferente de la realidad de
una novela, de un drama, de un mito? Me respondi que la fibula se basa en
la necesidad de romper las cadenas que atan su realidad a la del mundo asi
como es. (Qué sucede, entonces, si rompo las cadenas de las leyes fisicas y no
respeto la ley de la gravedad? Seremos capaces de volar. Aqui encontré un
enganche narrativo con E/ encendedor de yesca en donde la princesa vuela de
noche cabalgando un perro. Tenia que subvertir las condiciones dadas de
manera tal que fuera la escena entera la que volara, no solo el perro de la
princesa. Dije a los actores: la escena deberia ser como un cuadro de Chagall.
Pero ¢como se puede hacer levitaf a las personas en el espacio, sin anticipar y
desnaturalizarla sorpresa del vuelo del perro v de la princesa? jEl columpio!
Patecia qué elac el-columpio quien se mecia, pero enseguida nos golpeaba la
sensacion degue gra el espacio el que ondulaba, el que proyectaba en el aire a
la Sombra yagu,propietario recostados uno sobre el otro, aproximandolos
v alejandolos de los espectadores con el impetu de un macho cabrio, a pocos
centimetros de sus rostros, y un segundo después a metros de distancia. El
columpio desequilibraba el espacio, infundia precariedad y amenaza,
provocaba estuport, redoblando su efecto en el cielo de espejos que
encapsulaba actores v espectadores. Simultineamente evocaba una jerarquia:
el «negro, la sombra» (AA\ugusto) sobre el «blanco, su cuerpo» (Tage). El
columpio conducia ritmica v analogicamente a la escena siguiente: el espacio
era de nuevo inménil y estable, v Ia princesa lo surca volando sobre el perto
al encuentro de la Sombra, alli en medio del aire. Su acoplamiento se retlejaba

~con un temblor en las aguas de un pequaio ligo: los espejos del techo.

El columpio permitic al ditector «animaly crear, en lenguaie del cerebro repti
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y limbico, el equivalente de lo que el director narrador habia conseguido
entrelazando fabulas diferentes con sinapsis de la corteza.

'ROBERTA CARRERE: Los temas de las improvisaciones que he
recibido de Eugenio durante el transcurso de los afios, han sido siempre
sugestivos y abiertos a multiples interpretaciones. A veces han hecho
resonar en mi recuerdos petsonales, otras veces reminiscencias de un
«yonque no conocia. Otras veces han caido con un estruendo sordo,
dejando un pesado silencio. En estos casos he tratado de traducir el
tema en iméagenes que me pudieran guiar. Jamas he rechazado un tema.
Siempre he tenido la neta sensacién de que si no me hubiera puesto en
marcha, jamis hubiera podido sondearlo.

Las palabras de Eugenio son a la vez racionales e irracionales, ayudan,
sorprenden, clarifican, confunden, hieren y mistifican. Muchas veces
expresan lo opuesto de lo que han dicho ayer. A posteriori puedo ver
que nos descoloca para hacernos salir del capullo. A veces lo logra
pero no siempre.

Estin las palabras que Eugenio emplea en el contexto del #razning
y de los seminarios, y estdn las palabras que usa durante la creacién
de un espectaculo. Frecuentemente, sobre todo al inicio, se tiene la
tentacion de interpretar de la misma manera las mwiswas palabras, dichas
en contextos diferentes. Es una simplificacién debido a la necesidad de
creer que se ha comprendido. Podemos haber comprendido con la
cabeza, pero el proceso de transformar esta comprensién en
experiencia, en conocimiento asimilado por el cuerpo, es mis largo y
trabajoso. Releyendo mis diarios de trabajo, tengo la impresién de
que las palabras de Eugenio se han repetido y contradicho muchas
veces: La situacién en la cual habian sido dichas y a quién las dirigfa
era decisiva. :

Durante los ensayos de Sa/, muchas vecesias palabras de Eugenio
han causado gran confusién en mi cabeza. Notlogréohacer lo que me
ha pedido, pero al menos logté mo hacer lo quéhidéfasantes.

TORGEIR \WETHAL: Con cautela y sin apurarte, seleccionas las
acciones de las secuencias. Son las que tienen para ti —o que estin
modeladas de manera tal que poseen— un sentido légico o0 emotivo en
el interior de la estructura dramatica que esta creciendo.

La l6gica o las imigenes que disciernes en algunas de las acciones de
los actores te hacen ver un fragmento 0 una escena entera bajo otra
luz. Te pones a seguir esta pista para ver a dénde conduce. Tal vez lleve
a un nuevo episodio de la historia o revele partes de esta misma historia

/
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que no habfas imaginado. Tal vez termine en un nUEVO Ca}lején sin
salida que puede contener una historia interesante, pero extrana ?l tema
del especticulo. Entonces, incluso habjendo trabajado muchc? Flempo,
una escena entera y larga viene amputada y sacada. Es una decisin que

hace mal a los actotes, y creo que a ti tambien.

EL DIRECTOR: A veces mis actores parecian remontatsc a sus cualidades
animales, a las encarnaciones precedentes. Golpeaban mis sentidos como lo
hace un animal: una cucaracha, un gato, un caballo.

Una manera particular de moverse, de levantar la cabeza, de mirar, de
permanecet inmévil, de callar o susurtar, daban la impresion de emanar de
un remoto espacio interior, de un universo familiar y misterioso. No eran
signos simbélicos, conceptuales o abstractos, eran signos biolégicos que
accionaban sobre mi sistema nervioso, imperceptiblemente o con una
sacudida. Inexplicablemente, me seducian o repugnaban, se insinuaban bajo
mi piel evocando metamorfosis, cambios interiores, cuerpos que habia
atravesado. '

Las acciones organicas del actor golpeaban la parte reptil de mi cerebro, la que
tengo en comin con los otros animalés. Pero modificaba sus acciones para
comprometer incluso a la corteza, para reflexionar sobre mi mismo, para
desplazarme adelante y hacia atris en el tiempo, imaginat y poner en relacion -
hechos y personas distantes, hasta inexistentes. Miraba a mis actores con
ternura y temblot: luego de tantos afios los conocia muy bien; sin embargo,
siempre lograban hacerme éstremecer, aunque solo sea por unos pocos
segundos. Mitad-humanos y mitad-animales: mis actores eran centauros.
Los queria porque con su inspiracién y oficio, como un golpe de viento,
descompaginaban lo que tenia en mente. Sus materiales me indicaban
direcciones impensadas, derribaban mis tendencias y convicciones. Gracias a
ellos, también yo me volvia un centauto. Como un caballo, mis sentidos
dilatados arrastraban mi cabeza mas alla de las certezas.

¢En qué ha consistido el trabajo de directot con mis actores sino en el de
seguir huellas semi-borradas y descif rar, demanera consciente o ciegamente,
indicios dejados caer por las fuerzas oscuras que nos acompariaban?
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Al fin, mii tio me tird del cuello de la chagueta, Iegué cerca de la ciipula.
«Mira, me dijo, y jusira bien! Es preciso tomar lecciones de abisnion.

Julio Verne: 1aje al centro de la tierra.
EL PENSAMIENTO CREATIVO

¢Quién puede garantizar el resultado? ¢Qué es en teatro un resultado?
¢La capacidad de centrar el corazén y la mente de cada uno de los
espectadores? Estamos hablando de una técnica particular de arquero.

En el 1700, en Rusia, un oficial encargado de alistar reclutas entra en
un pueblo de la Volinia. En muchos arboles de los alrededores se
destacan los resultados de un arquero extraordinario: decenasde flechas
clavadas en el centro de un pequefio circulo trazado sobre los troncos.
¢Quién es este talento? Es Misha, le responden, el tonto del pueblo.
Primero lanza la flecha, y cuando esta clavada en el 4rbal, le dibuja un
circulo alrededor.

En su libro dedicado a la historia de los cambios de las visiones que
el hombre tiene del universo (The S/ee pwalkers), Arthur Koestler muestra
cémo cada acto creativo —én la ciencia, en €l arte o en la religién— es
realizado a través de una regresiin preliminar a un nivel més primitivo:
reculer pour mienx santer. Es un proceso de negacién o desintegracion
que prepara el salto hacia el resultado. Koestler llama este momento
una pre-condicién creativa.

Quemar la casa. _

Es un momento que parece negar ;odo lo que caracteriza la
busqueda del resultado. No determina una nueva orlentacion, sino una
desorientacion voluntaria, que obliga a activar todas las energias del
investigador, agudizando sus sentidos, como cuando se avanza en la
oscuridad. Esta dilatacion de las propias potencialidades tiene un precio
elevado: la pérdida del dominio sobre el significado de la propia accion.
Es un negar que no ha descubierto aun lo nuevo que atirma.

En las sesiones de la ISTA de Volterra, en 1981, trabajé sobre el
texto de Edward Bond Narrow Road to the Deep North con un grupo
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de jovenes directores. Con un propésito ilustrativo separé los dos
modos de pensar en dos fases. La primera se realizé en la mesa: cortes,
interpolaciones y reestructuraciones dado que los personajes eran una
decena, y tenia solo cinco actores. La segunda fue un borrador de
puesta en escena. Fue arduo hacer entender a los j6venes directores (y

también a mi mismo) por qué el trabajo practico consistia en una
continua batalla con las elecciones e ideas que habia establecido en el
escritorio.

Un pensamiento es una fuerza en potencia, una accion, energia que
cambia: parte de un punto para alcanzar otro, siguiendo caminos que
varian imprevistamente de direccién. Asi como existe una manera
perezosa, previsible y gris de moverse, existe también una manera
perezosa, previsible y gris de pensar. El flujo del pensamiento puede
ser frenado y bloqueado por los estereotipos, objeciones y juicios
predeterminados. Lo que caracteriza al pensamiento creativo es
justamente su fluir por saltos, a través de una imprevista desorientacion
que lo obliga a reorganizarse de manera nueva, abandonando el cascarén
bien ordenado, y perforando lo que se presenta de manera inerte cuando
imaginamos, reflexionamos o accionamos.

El pensamiento creativo no es rectilineo, univoco, previsible. Es el
sujeto de una ciencia laberintica.

Hablo de cencia laberintica para definir la estrategia de la exploracién
que parte de lo previsible para enfrentarse con lo imprevisible. No es
la simple casnalidad la que hace brotar soluciones y significados
imprevistos, ni son los encuentros y los acercamientos no programados
los que nos permiten interrogarnos sobre el sentido de lo que contamos.
En el proceso creativo es necesario set herrero de la propia casualidad,
asi como los latinos decian que cada uno era herrero de su fortuna.
Aci son validas-las palabras de Pasteur: «el azar favorece solo a las
mentes preparadas».

A veces tenia Ja impresion de no ser yo quien conducia el proceso de
trabajo y la Gnica cosa que podia hacer era acallar los prejuicios que
impedian danzar al pensamiento-en-vida. Al principio era una sensacion
de ansia, como si me encontrara a bordo de una nave sacudida por una
tem pestad. En vez de vivirlo como sentido de libertad y apertura a nuevas
dimensiones, lo vivia como coercion, un contlicto entre el pensamiento-
en-vida y lo que sabia, lo que habia decidido o lo que aspiraba.

Cuando lograba concretizar la pre-condiciéon creativa me sentia
sacudido por una tempestad, hasta el punto de ‘estar poseido, en un
estado de ex-stasis: de salir de mi mismo. Pero era una sensacitin que
permanecia anclada en €l sélido tetreno de la meticulosidad artesanal.
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Ser patrén de mi oficio significaba en primer lugar saber preparar la tem pestad
gne me habria de sacudir. En otras palabras: debia obstinarme en resistir
sin huir hacia soluciones taciles y previas.

Cuando estaban ‘en plena tempestad, los marineros de los veleros
debian seguir con extrema precisién y eficacia las mas dificiles
operaciones de su oficio, cada uno en su puesto, sin muchas palabras,
sin gemidos, maldiciones e invocaciones. Mientras la cabeza de cada:
uno volaba hacia la imagen de su santo o de su demonio protector.

Cuando estaba en poder de la tempestad en la cual me habfa lanzado
deliberadamente y que amenazaba el éxito de mi trabajo, me venia
frecuentemente un pensamiento mudo que corria hacia la imagen
protectora de Picasso.

En el verano de 1955, Pablo Picasso habia aceptado, contra todas.
las previsiones, hacer un film que lo mosttaba trabajando. Fue el director
francés Georges Clouzot quien lo habia convencido. Por un mes Picasso -
se levant6 temprano para dirigitse a los estudios cinematograficos de
Niza sometiéndose a las exigencias de las tomas cinematograficas. Eligio
una tela blanca y comenz6 a pintat delante de muchos ‘espectadores.
técnicos de luces y sonido, electricistas, fotégrafos, los numerosos
componentes de una troupe cinematogtratica normal.

Muchas veces en el film, cuando el cuadro parecia terminado, Picasso
se detiene y anuncia que ahora puede comenzar de verdad. Los que lo
rodean muestran estupor e incomprensiin. Pero él comienza a:
~ desbaratar lo que habfa hecho hasta ese momento. Dibuja otras escenas
y figuras que se entrelazan o se sobreponen a las anteriores, las desfigura
o las borra. Al final toma una nueva tela y pinta el cuadro que ha
extraido mentalmente de las dit icultades en las cuales se habfa sumergido
al pintar la tela anterior.

Cada vez que he observado I¢ 7 ystire Picasso para deducir algo que
pudiera interesarme desde el punto de vista profésional, no me he
dejado deslumbrar por los extraotdinarios aspeetay tle su creatividad.
Sus dotes excepcionales volvian particularmetite e¥iefites los humildes
procedimientos sobre los cuales se basaba s‘i‘ékhp”r‘é:le‘lﬁtrabajo artistico,
no importa cual fuera el nivel de sus resultados.

Durante los primeros afios me esforzaba por hallar v volver
teatralmente perceptibles los nicleos de la historia, los evidentes o
potenciales contlictos de una situacidn, las tensiones ¥ contrastes entre
los personajes. Este pragmatismo me ayudaba a tijar los fundamentos
dramaticos de la presencia v de hs acciones de los actores. Me resultaba
atil sobre todo si el texto era excesivamente literatios st inclufa escenas
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que pensaba cambiar o cortar o cuando el nimero de los actores ng
cbrrespondia al de los personajes. Me dedicaba a resolver estog
problemas. Con el tiempo, he adquirido una cierta habilidad en este
campo. Entonces se volvié esencial zmventarme problemas, imponerme
constricciones y obsticulos para desencadenar Ja zem pestad durante log
ensayos. La tormenta consistia en construir un sistema de relaciones
que no se dejaba explorar de una solaojeada. Era un orden compuesto
en el cual accionaban simultaneamente varias fuetzas.

Cada elemento que entraba en‘el espacio —texto, trajes, objetos,
canto, secuencia de acciones, pausa imprevista, y sobre todo errores y
malentendidos— se volvia un colaborador preciado, mas alla de ser un
estorbo que se debia enfrentar. Cada obsticulo era un enigma of recido
por el azar.

Amaba descifrar estos enigmas que, en el teatro, no se resuelven
con palabras, sino con acciones. No podia espetar de ellos una tespuesta
explicita, tenia que comprenderla, tenderle trampas, inventar una
estratagema. Eran enigmas andrégenos: para un actor asumian una
forma, para otro la contraria.

Es natural usar- palabras, trajes y objetos asi como son. Pero son
también entidades auténomas, con una voluntad y temperamento.
Tienen una columna y una voz. Es necesario descubrir su animacién
tipica, sus propias dinamicas, sus caractetisticas sonoras, su deseo de
ser independientes de los modos en los cuales son tratados habitualmente.

Un cierto abrigo habitd mucho tiempo en casa
era un abrigo de lana buena
de lana liviana
un abrigo de muchas facturas
vivido y revuelto mil veces.
Era el disefio de nuestro papa
su perfil a veces absorto a veces feliz.
Colgado de uria spgn o en un perchero
asumia un aire de derrota:
a través del antiguo abrigo
he conocido los secretos de mi padre
viviéndolo, asi, en la sombra.

Alela Merizini

Solo cuando estaba distraido crefa que los objetos v los trajes eran
inanimados. Tienen una voluntad propia v narran. Eran cimplices ¥
amantes. Debfa solo estar a la escucha v seguit' lo que querian que
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hiciera y expresara. Trataba de no olvidar que eran dones generosos de
los dioses, portadores de mensajes recénditos.

Me resultaba imposible cohborar/\:on la tempestad —con su sistema
de relaciones que no se deja dominar— sin disponer de una gran variedad
de materiales v sin moverme simultineamente en varias direcciones.
Esta profusion de fragmentos generaba confusion.

La confusion, cuando es buscada v practicada como fin, es el arte
del engano. Cuando es deliberada vy aprovechada como medio en una
actividad creativa, es uno de los factores de un proceso organico fértil

. La tension entre varias fuerzas divergentes podia concluir en un
desastre. Pero si lograba poner un freno a estas fuerzas, descubrir el
tipo de relaciones que podian establecer entre ellas, es decit, si llegaba
a hacerlas convivir y entrelazarlas en un didlogo, en vez de al desastre
me aproximaba al umbral de la complejidad.

Un proceso de trabajo no es verdadero, auténtico o sincero, sino
funcional v utilizable en felacién a una petsona dada. El uso de un
conocimiento o de una imagen esta siempre determinado por el sistema
de pensamiento y pot la supersticion de la persona que los elige en
provecho de una intetpretacién petsonal. Las lineas intrincadas de mi
exploracién no querfan decir que la exploracion apuntara a un entedo
0 que avanzatra hacia la solucién. La acumulacién de elementos
heterogéneos y la colistin de lineas contrastantes apuntaban a individuar
otras perspectivas v a échat nuéva luz sobte mis fientes, sobre los puntos
de partida. Si se razona segun ctitetios de economia v ahotto, era una
manera paraddjica de proceder. .

Pero no hay trabajo creativo sin derroche. Y 1o hay derroche sin la buena
calidad de lo gue se derrocha. La proporcion entre lo que es producido v lo
que al final sera utilizado debe inspiratse en la despropotcion entre el
semen que se dispersa en la naturaleza v una sola célula fecundada que
logra generar un individuo del reino animal o vegetal.

I.a principal diferencia entre la secreta clomplcjidad que infunde
vida al arte v la organizacion utilitaria de las obras cotidianas es que
estas son tanto mejores cuanto mas extraen /o fi/ de lo dificil, mientras
aquellas son tanto mas eficaces cuanto més extraen & difici/ de lo dificil.

Fixtraer b dificil de lo dificil es la actitud que caracteriza un proceso
artistico. De esta actitud dependen los momentos de oscuridad, de
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esfuerzo, de intuictin, desorientactin, desaliento, re- reorientaciin v
soluciones inesperadas. Fisto es vilido mmblcn para la complejidad del
resultado.
bs facil leer puecondicicin crealira, colaborar con ¢l azar, ten pestad y
weticnlosidad, confusicn ¥ contplejiderd, acilacion y derroche como térmulas
\



para extraer lo dificil de lo dificil. Es igualmente facil imaginar cémo
en la realidad cotidiana que se repite son vividas como dudas, malestar,
extravio, muchas veces suf rimiento. :

Durante los ensavos, el 4animo de alguno de los actores decaia cuando
el resultado ‘de un largo trabajo era tratado como ulterior punto de
partida. Para todos nosotros, actores v director, era un momento critico.
Sucedia que prevalecia la irritacion de todos contra todos como un
virus destructivo. Sin embargo, siempre hemos continuado, incluso
apretando los dientes, porque esto tormaba parte del oticio.

Trabajar no solo cansa,a veces hace mal. Pero sadismo vy masoquismo
no sirven en el trabajo teatral. Si atloran en el sistema de relaciones de
un grupo que trabaja sobre un espectaculo, la consecuencia es una
descomposicion inmediata v amarga. '

La creaciéon de un especticulo es un proceso necesariamente
colectivo, sin embargo profundamente solitario, tendiente hacia un
horizonte que nos elude. Es un travecto intimo e incomunicable que
une a las personas que se someten a él. Y como cada complicidad, en
caso de fracaso, los separa. ' :

Un apunte de Anton Chéjov: «Un hombre, en Monte Carlo, va al
casino, gana un millén, vuelve a casa v se suicidan.

1



DE LA MIRADA A LA VISION

Ias il y una noches, el psicoanilisis de Freud, la psicologia analitica de
Jung, la antropologia cultural, muestran cémoa el relato —usythos en griego—
puede servir para salvar la vida del individuo v de la sociedad. Para
orientarse en el mundo, o sea, para vivir, hombres v mujeres, nifios v
adultos tienen necesidad de relatos. Entendemos a las personas, las
- cosas, los conceptos, los nimeros v los dioses solo si son narrados,
puestos-en-historia. Hasta lJa matematica consiste en relatos de nimeros,
en viajes v peripecias que estin entre los dos extremos de una férmula,

Cuéntame una historia... €l resto es silencio.

Un tedlogo medieval europeo habria sostenido que nuestra
necesidad de historias es tipica de la imperfecciin humana. En el mas
alli —nos habria asegurado el tedlogo— bastard la vision, en lugar del
relato, v comprenderemos las cosas humanasy las divinas penetrando
su interior con la mirada, riendo el interior(del latin intnere, de alli intuicion),

El relato concernia a la acuvidad mental que provectaba en mi
trabajo. Al final, podia ocultar mi relato o hacer de manera tal que el
espectador no lo recanociera. Pero no podia excluirlo de todas las
fases de elaboracion., :

Para mi, el trabajo sobre el nivel narrativo no apuntaba a organizar
la trama que el espectador habria de leer en el espectaculo: un unjco
relato para todos los espectadores. Tendia a crear las condiciones gracias
a las cuales cada uno de los espectadores podia leer su propio relato
del especticulo. M/ dramaturgia narrativa era diferente a lo que se
entiende con esta expresiin en ¢l teatro que parte de un texto. O incluso
en ¢l teatro que, no partiendo de un texto, apunta a construir un tnico
hilo narrativo, igual para cada espectador. Fin este tipo de teatro, ¢l
margen de libertad dejado al espectador ataie a las connortaciones
literarias, sociales, politicas v éticas del relato. Pero se prerende que c
relato debe ser igual para cada espectador.

I mi modo de trabajar no habia un texto de partida en ¢ sentido
usual del tirmino, v no existia un tnico relato al cual s¢ llegaba. Lo que
lamo drs amaturyl 1a n.\ll.\tl\’l cra solo mi mancera par tlcul’ll de naprar.



" No se referia a la interpretacion de un texto pre-existente o al ensamblaje
o collage mas o menos coherente de varios escritos. Era una narracion-
a-través-de-acciones. O mas precisamente: la constelacion de sentidos v de
orientaciones que escondia conscientemente, o revelaba, defrds-de-las-
acciones. t

Lo repito una vez mas, por extrano que pueda parecer: cuando me
disponia a preparar un espectaculo, no tenia necesariamente un drama
escrito o una adaptacion de una novela o de un cuento, ni el resultado
era una unica historia. Tenia fuentes, referencias, puntos de orientacion,
fuertes estimulos que accionaban sobre mi v que muchas veces podian
ser distintos tipos de textos: articulos, poesias, fabulas, leyendas o cuentos
que inventaba en torno a los diferentes temas que afrontaba en el

“espectaculo. Pero no necesariamente. Por ejemplo, una de las firentes de
Mythos era una cancion, La Internacional, y Ja historia de su asesinato.

Hay directores que con su voluntad v originalidad plasman el
espectaculo conociendo anticipadamente los caminos a través de los
cuales pueden concretar sus intenciones. Y hay directores-parteros, que
lo ayudan a nacer aceptando incluso imagenes v acciones cuyo sentido
no dominan completamente, pero contian en ellos como si fueran
indicios de una presencia subtersinea, ambigua vy viva. He pertenecido
a esta segunda especie, que ignora el fruto del proceso v lo observa
como un primer espectador con 0jos criticos, curioso, un poco escéptico
v un poco estupefacto. ;

Mis primeros tres espectaculos (Oruitofilene, Kaspariana v Ferar)
narraban sna sola listoria, la propuesta por el autor. Con cada nuevo
espectaculo alcanzaba una comprensién mayor de los procedimientos
para estimular al actor, para guiar laatenciin del espectador, entrelazar
los hilos de la narraciéon, contar por asociaciones v aludir a través de
analogias v antitesis, encontrar soluciones interpretativas y descubrir lo
que no sabia o crefa no saber. Organizaba diferentes modos para
componer un especticulo, incluso para evitar repetirme. [.a motivacion
«narrativa», que en mis primeros anos provenia del texto de un autor,
en l.a casa del padre se transformé en un meandro de estimulos
heterogéneos que imaginaba como las frentes del espectaculo. Desde
entonces, estas firentes dif erentes me han inducido a narrar-a-través-de-
acciones.

Para comenzar a trabajar, tenia necesidad de ser incentivado por
diversos argumentos v motivos, que entraran en las preocupaciones de
aquel periodo de mi vida o que simplemente me despertaran curiosidad.
Iin mi acuividad de dircctor las frentes han sido de varios tipos: un
drama teatral (Orwitofilene de Jens Bjorneb oe, Toal de Peter Seeberg);
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un largo poema (Kaspariana de Ole Sarvig) o los 22 libros de poesia de
Henrik Nordbrandt para M ythes; una novela (Se estd haciendo siempre snds
tarde de AntonioTabucchi para Sal); escenas extraidas de un drama
(Ias tres hermanas de Chéjov para Kaspariana) fragmentos de textos
religiosos (gnosticos para E/ evangelio de Oxyrbincus, biblicos para Judith);
un hecho de crénica (para M ythos: los festejos del 2000 y la pregunta:
éen el nuevo milenio habria sobrevivido el mito de la revolucién?); un
proverbio, un afotismo, una paradoja o una cita conocida (para Kaosmos:
«un fantasma vaga por Europa, el fantasma del comunismo»); la
biografia y la obra de un personmaje histérico (Joseph Stalin para E/
evangelio de Oxyrhincus) o literario ( Dostoievsky para Ia casa del padre y
Brecht para Cenizas de Brecht), o la vida de un desconocido soldado
brasilefio para M ythos; un recuerdo, un cuadro, una fotografia, un ensayo
de antropologia, una metifora (la revuelta enterrada viva, para E/ eangelio
de Oxcyrhincus). Pero también el placer de afrontar un problema técnico.
Para E/ evangelio de Oxyrhincus me preguntaba: si el actor es el demijurgo
del teatro, scOmo puede estar siempre ptesente incluso cuando es
invisible? : \

El nivel orginico del especticulo se puede organizar a través de
una manera precisa de trabajar con el actor. Mi modo era petsonal, y
en cuanto tal podia ser o no ser compartido. Peto se podia verificar
objetivamente, y como tal puede ser explicado o, al menos, descrito.

En el nivel narrativo podia sélo preparar las condiciones. Para que
el especticulo se abriera a una pluralidad de historias posibles, debia
tener grifos, incluso con poca agua, que fueran las fuentes de lo que
setia luego el rio del especticulo con todos sus afluentes.

No era facil encontrar puntos de partida que sacudieran mi
imaginario o me dieran ganas de ponerme a trabajar. No eran pretextos,
elecciones casuales o arbitrarias. Podian parecer incomprensibles e
insignificantes ante los ojos de los otros pero a mi personalmente, me
debian asediar. A veces yo también me sentia incémodo con su
compafifa, los tanteaba con escepticismo y los discutia de manera
indirecta con amigos en los cuales contiaba. Tenia reticencia a exponerlos
en su fragil y extravagante simplicidad. Esperaba mucho tiempo, hasta
el encuentro decisivo con los actores: el primer dia de ensayo. Entonces
dejaba que estas fuentes fluyeran libremente en una improvisacién oral
con todas las asociaciones pertinentes, inadecuadas e irreverentes que
pasaban por mi cabeza.

Las fuentes eran para mi un equivalente de lo que para €l actor era
el subtexto. Una referencia intima que permite a la escena alcanzar
profundidad, ser alimentada e incluso contradecida por un profundo



eco. Durante los ensayos, las aguas de las fuentes primordiales podian
encauzarse, mezclarse, incluso sumergirse v desaparecer dentro del rio
v de los lagos que encontraban inesperadamente en su camino. El
encuentro de nuevas fuentes (temas, situaciones, textos, desatios técnicos,
preguntas) causaba cambios v tluctuaciones no programadas: una nueva
orientacion. Sin las fuentes primordiales o las que aparecian durante los
ensavos, se perdia el eco del especticulo. El espectaculo podia ser
interesante, sugerente, placentero, pero era solo teatro.

Cuando llegaba el momento de orquestar el nivel narrativo, procedia
con cautela, atento a no encerrar dentro de un sentido univoco v
preestablecido el sentido del material del actor. Usaba las acciones que
suscitaban pensamientos, impresiones, ritmos o imagenes como huellas
que debia seguir hacia regiones no previstas por las frrenfes. Entonces la
claridad de las situaciones se empanaba, v penctraba en la bruma de la
confusién con todos mis sentidos aguzados para discernir la direccion
del préximo paso.

He pagado este «método» en términos de tiempo. La verdadera
partera sabe que el nifo naceriluego de nueve meses v el riesgo estd en
la anticipaciin. Pero el director-partero debe comprender cada vez de
qué tipo de parto se trata, cuando es ain prematuro v cuando se esta
retrasado, siempre segun una escala incierta: algunos espectaculos se
contentan con €l tiempo de gestacion de las ratas, otros pretenden el
de los elefantes. Jamas logré saberlo con anticipacion.

Un especticulo no se limita a narrar, v su eficacia v su valor no
residen sv/o en ¢l aspecto narrativo: Pero la técnica del cuento permanece
como componente importante del oficio teatral v del impacto sobre
el espectador. Es una técnica que mntluencia, sobre todo, esa parte de la
percepcion que pertenece a la mirada.

Normalmente, en teatro, los actores cuentan una historia a través
de un sistema de signiticados mas o menos univocos que encapsulan la
mirada de los espectadores v la unifican. En cierto modo se podria
decir que la limitan para facilitar la claridad. '

Cuando he mtentado subvertir esta relaciin entre dramaturgia
narrativa y percepciin, he descubierto que la téenica del cuento puede
ser un instrumento vilido para dilatar la siradadel director durante los
ensavos v, sucesivamente, o mirada del especador durante el especticulo.

Dilatar lantirada signitica abrir la percepceiin del espectador hacia la
conciencia de un sentido personal,

Mi meta era transf ormar la mirada en vision,

[£] camino que levaba de Ja mirada a lavision atravesaba diferentes
campos de experiencia: pre-rers so-rers supnrgie i o no-ren re-rer:



El cerebro humano esta programado para pre-rer, para prefigurar
el desarrollo de una accin y anticipar el recorrido v el tinal. Viendo el
inicio de un gesto o de una accion, el cerebro saca sus conclusiones. Si
me levanto de una silla, un observador intuve, por el modo en que
realizo esta accion, si permanecer¢ de pie o me desplazaré en el espacio.
Adivina la direccion que tomaré v muchas veces también cudl es mi
intencion, Esta previsiin se debe al sentido cenestésico, la sensacion
gracias a la cual percibimos las posiciones corporales, las tensiones
musculares v los movimientos. Es la conciencia que cada ser humano
tiene del propio cuerpo v del cuerpo de cualquier otro servivo. Es el
sentido cenestésico el que me permite tocar con un dedo la punta de
mi nariz sin la minima duda o de juntar las: manos detras de la espalda
sin mirar. Es el senudo cenestésico el que, reconociendo los impulsos,
responde a un abrazo o evita que nos choquemos con las personas que
salen de un ascensor mientras nosotros entrtamos. Ll sentido cenestésico
erael arma secreta que usaba para dar a nuestros especticulos un efecto
de organicidad, la prerrogativa excepcional que mis actores v vo
aprovechibamos para manipular la percepciin del espectador. .

El sentido cenestésico descifra los safs, las caracteristicas (las
informaciones) de los impulsos v de las tensiones de una acciin v pre-
ve su desarrollo ulterior. Si el actor tiende la mano para tomar un
diccionario pesado sobre una mesa v en el dltimo momento toma el
lapiz que esta al lado, provoca un desconcierto milimétrico en la
percepciin del espectador. Ellos, sobre la base del sa/s inicial—el impulso
del brazo, la posicion v tensiones de los dedos del actor— habian previsto
v en consecuencia imaginado una intencion diferente: tomar el
diccionario.

Al componer una narracion-detras-de-las-acciones utilizaba este
principio basico de la percepciin. Las acciones de los actores, con sus
tensiones detalladas v precisas, provocaban esquemas mentales en el
espectador, generaban previsibilidad, comprensibilidad, nexos v
dindmicas de causa v cfecto. Yo velaba para que los actores wesarin la
accion realizdndola, que la hicieran con la tonicidad correspondiente a una
acciin diferente. A veeces esta acciin diferente formaba parte de la
subpartitura que, si bien esta escondida, generaba tensiones contrastantes
en las acciones visibles. j

Il objetivo era engafar la expectativa cenestésica. Queria que los
espectadores provectaran una justificaciin propia en las acciones de
una escena que al final resultaba tener un valoro un sentido diferente al
mostrado a traves de las acciones, Con este oximoron sensorial vivirian

h experiendia de ina experiencia, de una vealidad resbaladiza, reacia, que no
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se dejaba dominar a primera vista y exigfa ser escrutada. Una actriz se
inclina con cautela como si tuviera algo pesado entre las manos, y deja
caer una margarita; Juana de Arco muere en la hoguera con una sonrisa;
«soy libre», se regocija Scheherezade, una marioneta, mientras se
despedaza; Brecht vivisecciona un pescado expresando la necesidad
de un acercamiento racional y cientifico a la realidad y frente a él Walter
Benjamin se ahorca; en una Berlin liberada del nazismo, Mackie Messer
baila un tango desenfrenado con Kattrin, la hija muda de Madre Coraje,
“v la sofoca metiéndole en la boca la «Pravda» (La Verdad, el érgano
del partido soviético); en Ta/abotel globo terrestre arde como un cimulo
de basura, y Kirsten Hastrup, la protagonista, lo observa feliz y
enamorada con un ramo de flores entre los brazos; en el mismo
especticulo el Trickster danza feliz cantando una letania de guerra,
masacres y catastrofes historicas; en Kaosmos, se cierra la tumba y brota
el grano; Dédalo, en M ythos, vuela con pasos de' caballo. _

Bloguearel mecanismo de la pre-visidn es la premisa para llegar ala visién.
En efecto, la visiin es slempre una experiencia im-prevista.

Mi narracion-detras-de-las-acciones se devanaba segin las reglas
sensoriales de una dendga /aberintica. Consistia en someter la p ercepcion
del espectador a una sucesién de desviaciones; ramificaciones y
digresiones. Cada accién, incluso la mas insignificante, era una peripecia
dinimica. La accién comenzaba suscitando en el espectador la sensacién
de preve‘r el desarrollo. Y he aqui que la accién cambiaba la cualidad
tonica, o sea su dinamismo e intencién, provocando un efecto de aguijén
sobre la atencin. Es obvio que existia siempre el riesgo de la
arbitrariedad y de una falta de precisién que terminara enun cimulo
de estimulos confusos. _

Este efecto aguijén que capturaba la atencién del espectador era la
experiencia del no-ver. .

El desarrollo de desviaciones y dispersiones, que generaban
ambigiiedad ¢ indeterminaciin, se proponia agudizar la realidad
escénica, tanto para quien miraba como para quien accionaba. Era
esdraiiamients, pero también una experiencia de éncomodidad,

Como director tenia un credo: una historia debfa ser puesta a prueba
para que actuara sobre mi mirada durante los ensayos, v sobre la del
espectador durante ¢l especticulo, Sus componentes’ debian ser
scparados y modificados como en un proceso de destilacion en un
alambique, Frente a upa historia o a una situacion, pensaba
inmediatament e en como disolverla en todos sus detalles inconciliables,
como ramificar sus componentes, volverlos recfprocamente auténomos
v hacerlos navegar uno al Jado del otro en un mar de contigliidad que
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favoteciera interacciones y pefcepciones imprevisibles. La fe pestad que
desencadenaba me sumetgfa en un estado de no-ver para encontrar el
modo de re-ver.

Cada accién se vuelve historia cuando algo le impide correr
directamente hacia la propia conclusién. Cualquiera sea el punto de
partida y el de llegada, cada historia estd hecha de peripecias —vueltas—
que la hacen desviar de su recotrido en linea recta. Muchos lo han
explicado y tepetido de manera convincente. Es un lugar comun. Su
revés inteligente, humotistico o provocador fueron las tragedias de
dos lineas inventadas pot los futuristas (se alza el telon. EL «Te amow.
Ella: «Yo no». El y Ella, al unisono: «Adiés». Cae el telon). Sin
contratiempos, una historia no se reduce a lo esencial, sino a un
esperpento todo inicio y final. No es mas una histotia, sino una urgencia.

Quetia lo esencial, y lo esencial para mi era el resultado de una
maceracién. Consistia en el individuar las histotias que emetgian detras
de un laberinto de acciones ofganicas.



QUIEN HA HECHO DE MI LO QUE SOY

1 .os paiscajes, las aldeasy las ciudades del=nro pa exhibian las hiellas de la Segnda
Guerra Mundial. Pasadala frontera, las personas dejaron de hablar mia lengna
comprensible y su comida dejs de tener sabor. El exterior era el reino de la -
irracionalidad. Todo deia volver a ser m///pre//('/ir/o, catalogado ex~1oro, inserto en
c.ategorias que atin debian descnlrivse. Me sentia enire estiipidy e i postor. Era nn
desconocido, 1mn extranjero, iia /m:r'om/ stn rasgos personales, bistorias, relaciones.
Aed no me ayudaba el amor de i wadre o los buenos resiltados en giego o en latin
del colegio miilitar. Con poquisin dinero, dumiendo a la intes: perie, en el snelo, con
iaar enorre nochila witlitar que mi /Jer///auo /mlzm recilido de los boy-sconts anericains
porque les habia escrito que era Libercrtloso, me protegia detids de nna expresion de
inocencia, haciendo antostop /mm/ lamitica Stecia, el paraiso del amor libre. Juiio
de 1953, teria 16 aiios. el

Una lluia torrencial me halia enspapado a ni' y a mi mochila. 1.0s antos
desaparecian veloces en nn almeion de m{lbimd///m, ndiferentes a mi brazgo qie:
solicitaba nn pasaje. Hacia horas que estaba en la antopista enire Stutigart y
Nresnberg, enturecido co la ropa baada. 1 atego sucedio lo i pensable: nnmilagro.
Se pard un Mercedes gigantesco, nu seior atin joven, bien restido, puso mi nwochila
sobre el asiento posterior y nre inrits a aconodarie a su lado. En wi cabega me
repetia mua letania: esto es generosidad, esto es entpatia, estoes altruisnm, bondad,
caballerosidad, ///dz//z////////(/(/{/ I/ sestor e dio s chalina para secarme la canay
el cnello. Me dio re ienza, collto st e bibiera hec ho pis encinra, ol pensar en ¢l
agia qe la nochila de /://}:/ en ¢l asiento,

Conm cada rez qne nte dejaban subira Hnanto, ki conrersaciin Seg/ia i CIrso
Libitnal. |as mistuas preguntas: de dende renia, a deinde iba, qué hacia. Y las
wisptas respuestas: era italiam, t'.s///(// ante, iba a bicandinaria, bacia antostop
porqrte i lenianmcho dinery y e aba b o /)(/r//////(/z/(l de encontrargente interesante.
Com esta formmla estaba a witad del caming de ser aceplado —a reces basta me
ofreciannia conida o belado, 1 propictario del Nereedes e /)/'qé/////ri ¥t pensaba
vistlar Bergen. No sabia ¢ era y d tie explici que era ma dudad nonga.
Agregs: fite ol prinser //[)/}'//l_r/ cjrielic onardeactn,. Descriibie su prinser reitd it
pilolo, lieser otras: siltaciones sintilares. € mpradia pocer el alessdan, sobre lodo
nosbres de cindades. V'iajando poor-Wernania, aprendi ran parte de b e s€ de



geogreafia, los condunctores solian contarme sis experieincias de gnerra. Sin entberrgo,
en Francia, Holanda, Dinaniarca y Nornega aprendi los nontbres de ofros ligares,
en Enropa, los de los campos de concentracion y extersinio. El propietario del
Mercedes nre bos pedi en si casa, en NN urenserg. Snnijer piso a secar mi ropa, y
a lamaiiana siguiente, mientras el marido estaba ya en ia oficina, me acon paio con
stt Vol ksmagen basta la entrada de la antopista,

Crtanto 1menos conocenmos una nacion o una cultura, nids atin nos parecen dotadas
de tira identidad colectiva. 1.a identidad ciltural, el alwa de i lugar o de u pai's,
el espiritu de tia época o de nna civilizacion, son el producto de ias distancias.
Toman consistencia en los libros, en las historias, en los recieerdos, en lasgeneralizaciones.
Apenas nos acercanios, se desranecen conro m espejismo. Mirar de lejos y mantener
la distancia pernite general l'qf_m' con provecho y ordenar nuestros esquesias meentales.
Pero esse inocio procedinient abjetivo que deberia servir para poner orden se ruelre
instrunento de cans cuando leniemos la ilusion de gl estas general izaciones tenen sn
Jfundamento en la realidad. O cnando noshacenos preguntas dei tipo: scndi es la
identidad de mn ialiano o de i alemn, de tur enropeo o de 1 afiicano? ;Cérno
debemos hacer para encarnarla o desarrollarla? ;Qué puede contaminar!a?

En Noruega descrdori fos mmchos rostros de la generosidad y de la bos pitalided.
Vird mii condicign de ensigrante con el calory afecto de Fridgjor y Sonja 1.ebme. Me
adoptaron en sit casa conio a i berranoics joren. No habia miichos extranjeros
dando rmeltas y mils maneras inadecitadas y reacciones torpes se coloreaban de exotismo,
a los ojos de Jos normegos, snscitando ei deseo de acercarse. En Oslo, Eigil Winnje
era el propietario de 1t pequrerio taller de estaiador en donde yo trabajaba. Sienspre
al lado de sus obreros y cont partiendo las tareas, si gemplo v enseiid la disciplina
cotidiana de nna actividad yrannal, el respelo por los nensilios de trabeajo, la
con placencia de tener linmpio nuestro lugar, ia satisfoucign por el trabejo bien hecho.
Con rigory paciencia, me introdicia en el arte de soldar. Cuando pasaba del
ejenplo priclico a la palabra, asmmia wn aire absortoy al misnm e po ligerarnsente
irgnico. Tenia la impresion de atrapar, en el fondo de sus conseos; n ho sé que de
orrlin, como s en el sottrenn el coal se esforzaban por bacerne com prender, me
decien al misnm lienspo ce o los consprenderia. Sus palabras parecian instrucciones
directas, casi simples recetas, sin enthargo eran dichas para ser miantenidas a m
ludy parca ///Ij)/////if/ s o wtenos cercano. iran « /7(1/ abras-citas» conserradas para
el nimnento en e podian ser puestas e preclica y ser maleatendidas activamente.
Namos anios s tarde e invadid a misnta sensacicin al e en los libros de Jos
refimmadures teatrales mmchas de sns expresiones.

L 50rd wii privsper aiio de errigrante anto tita arenlnra privilesiada, 1ia secuela de
/.fr,/f/';'_r////r.( Y epifanias ininainables, y el oreullo de anarnre o pan con mis imanos.
Possabiar conm mmdel pere W7t \’l/'(/('_/ farty 1 piaer e babia vivido ey o Paris de/
1920, y en Berlin y NMoscii o intcios de 1930, Vue i onia en ol wiirerso ded arte, e
daconsefaba en las lectiras, ik indicaba las snchas formeas de rer e coadro,
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Hay un tiempo para las iluminaciones y un tiempo para las bhumillaciones.
1legé el momento en el cnal vivi ol rechazo como extranjero. 3Como com portarse
cuando eres el objeto de ve jaciones? ;Cuando los otros consideran normal tratarte
con des precio, te inter pelan con nombres injuriosos y esperan que ti lp padezcas en
silencio?

Tenia un suero: visitar la casa de Ramakrishna en Calenta y, signiendo su
gjemplo, descender con los primeros rayos del sol, las escalinatas del ghat hasta las
agnas del Ganges. En esos tiempos, el iinicomodo de realizar un suerio semejante era
embarcarme como joven maquinista en un barco mercante noruego que Se dirigia a
Asia. Muchos de los marineros me acogieron con solidaridad técita, conscientes de
com partir la misma condiciOn; otros, fascinados por ¢l demonio del racismo, me

trataron con des precio. Rechazar su com portamiento significaba chogue. He padecido
la violencia, y a veces también be recurrido a ela, :
I Jegada la noche

las calles se estrian

de insignias de nedn,

negro ballet de ideogramas.

Una rubia holandesa

ostenta flacidos senos

a turistas ja poneses -

en una niehla de bumo de una cantina.

Una joven filipina bace lo mismo

ante marineros yankees hinchados de cerveza.

Una _jovencita de Hong-Kong

dndosa y taciturna escolta a wn britanico,

homibre gordo de negocios.

Estos versos de Kenneth White describen mis primeras experiencias intercultnrales.
1a violencia se oculta detrds de rostros exoticos y atractivosNada es mis instructivo
para un _joven marinero de veinte aros en camino de descubrir el mundo que la
compariia de nna nmjer de otra cultura.

En el lejano 1956, en Singapur, una nujer me lanié desde el nmibral de nna
casa. S hospitalidad no costaba tanto. ;O preferia ser entretenido por la bija, una

Jorenctta de 1na decena de aios? Habia sido edicado con princ pios sanos. Rechacé
Indignado y alecineé a nis com paiieros de tripulacion en nn bar del puerto. Marineros
de todas lag lengas, edad y colores—la internacional del mar— compraban fichas en
la caja para bailar con nchachas de mbdico precio, prélogo de mna sitnacién s
agradable. Esa nocheno pensiz yquién ba becho de esa nmjer que queria vender a la
(presunta) lija lo que eral No e pregunté: squién ha hecho de mi o que soy? Fue
otra madre gnien e higo esta pregunta, tres aios des pués.
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Sueedid cuando vigjaba por Israel. 170vi sobre lo playa semidesierta de Eilat
durante semanas, enfre persona jes taciturnos, semejantes a los que cinco aios antes
Awner, habia descrito en Memotias de un terrorista. Era 1960. Lsrael eret 1
peqiterio pais radical mente di ferave a lo gue es hoy: dos tercios de la poblacion eran
profiugos, sobrevivientes del in fierno nazgistay de una Enropa enlognecida. Debian
pasar.ain siete anos antes de la gierra-relar pago de los seis dias, en junio de 1967
y de la ocupaciin permanente de los territorios de otros estados.

En un nioshay, nna cooperativa agricola, Alex, un runano ribio de o jos celestes,
e explico qute en Rumania se reconocia a los judios por estas caracteristicas. Eran
los descendientes de los jazaros, e pueblo de las este pas convertido al judatsmo cuyo
imperio dur6 tres siglos. 1.os habitantes de los shetl judios de la Enropa oriental

eran originarios de las diferentes etnias del imperto jazaro. Por las noches e
des pertaban los gritos y lantos. Alex: calmaba* mis miedos: eran los holandeses
sobrevivientes de los cam pos de exteroinio. En la oscnridad, los visitaban los recierdos.

Visité el kibbutz 1 obamei HaGetabot, «l os combatientes del guetor, fundado
por los sobrevivientes de la insurreccion de 1 arsovia contra los alemanes en abril de
1943.-Era seme jante a los otros kibbut3 en donde habia trabajado. «El es pacio de
la imemoria» era nna barraca: tres habitaciones con folos, recierdos, objetos, documentos
tan horrorosos que me parecian inconcebibles. «3;Quién bizo de los alemanes lo gue
son?» Quiien e hizo esta pregunta pacata, como Si no ¢S perara una respuesta, era
wi gida, ina mujer de unos cuarenta aios. «;Sus padres? ;Sus dociles y amorosas
madres? ;Su esciela tan eficaz?sl a deses peracion porla erisis econimica? ;Un solo
homtbre bantizado Adolf2» '

Ella también habia estado implicada en la insurreccion, capturada por: los
alesnianes y cargada con s l¥jito en un carro de anipiales para Treblinka.
Deslizdndose pori iy agujero en el ragén, habia logrado huir con el nijio apretado en
su pecho y lo habia dejado delante de ln pnerta de ina casona con una explicacion de
pocas lineas. 1 ego se unié a los partisanos. Al finalizar laguerra, habia reencontrado
alhijo que la frumilia polaca babla prote gido, habia atraresado la mitad de Enropa
para enbarcarse en Trieste y desembarcar clandeslinansente en Palestina. Su hijo
debia tener mi misma edad. 1.e pregunté si rivia con ella. No, o queria tener
ningima relacin con styiadre ni con los nitenibros del kiblutz. Se habia transforniado
en sabra, ¢ sobrenombre dadlo a los judios nacidos en Israel. Quiere decir bigo de
Lndia, espinoso por fiera y dulee por dentro. | os sabras son rados, dindnsicos, [istos
para defenderse y atacar. 11 hijo o lograba consprender cinw los jndios de Lo pa
s habian dejado Herar al matadero sin wmar las ampas. Rechazaba lo tdentificacion
con ellos. Pero ustedes ban Tuchado, objeté. 1 a mmjer repetia en rog baja: es o que
le digo yo tanbien.

Reconencia la tension cue berria dentro de mid. 1.a babia senlido tantas reces
com mna transtision de sangre Jregra e inflanaba s remas. Delante de esa
pradre,y lan inspolente comn ella, olra 1z rabia se arrojaba contra la rolmitad



142

coliectiva qite Hamanmns patria, t’l'll'l'/l.;?‘(lt‘l.(/'lla faniilia: los idolos de la tribi que legitinan
el abuso. El espiritu del tienrpo se reia en mi cara, y yo no sabia con qué armas
enfrentarlo.

1.sego de seis meses en Israel hice ua pronsesa. A cualguiera que ne preguntara
por wi religion le responderia: syy judio. sFue tambien ese m modo de qrenar mi
casal



NUDOS

La dramaturgia organica puede vivir sin’ una dramaturgia narrativa,
pero ninguna dramaturgia narrativa puede hacerlo sin la organica. Basta
pensar en un especticulo de danza que no siempre pretende contar
una historia. -

Para mi, narrar-a-travis-de-acciones o detras-de-las-acciones
implicaba la exploracion de las relaciones entre estos dos niveles de
organizacion: el modo no obvio de establecer relaciones entre el nivel
orginico v el narrativo. -

La logica del nivel organico comprendia la precision, las oposiciones,
el ritmo, los colores de la energia (suave o vigorosa), el efecto de
organicidad de cada una de las acciones, la cualidad de su forma, las
caracteristicas extrovertidas e introvertidas, la dindmica accion-reaccion,
las aceleraciones y pausas, los ritmos de acciones simultineas y
divergentes: su tlujo.

La logica del nivel narrativo sec concentraba en enlazar relaciones,
tejer asociaciones, sendas alusivas, imagenes o racimos de acciones que
condujeran al espectador hacia el descubrimiento de un sentido personal
en la escena con la cual se confrontaba. Por ejemplo, muchas veces lo
que funcionaba a nivel organico pot ritmo y variedad de acciones
corria el riesgo de prolongar la narracion debilitindola.

Iin la realidad del especticulo, la dramaturgia narrativa se imprimia
sobre la organica v las dos eran inseparables. Pero durante los ensavos
podia separarlas conceptual 'y funcionaliente en dos caminos paralelos.
Entonces, estos dos caminos paralelos son co-presentes, funcionan
cada uno con su logica v comienzan a colaborar de manera no
planificada, mezclando precision (necesidad) v casualidad
(imprevisibilidad).

La colaboractin entre estos dos caminos me obligaba a seguir
contemporineamente horizontes disimiles, huellas opuestas, asociaciones
no concctadas entre siy contradicciones v contrasentidos. sto
provocaba ¢l crecimiento de una multitud de fragmentos v alusiones
, disparatadas que, en los ensavos, ensombrecia durante largo tempo la
claridad narrativa.
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Cuando para presentar una historia nartaba detrds-de-las-acciones,
no me apovaba cn la dramaturgia’ orgdnica, sino que la utilizaba para
enredar los hilos de la dramaturgia narrativa.

En cste tipo de trabajo, la verdadera dificultad residia en
salvaguardar la integridad organica del especticulo y evitar que los
materiales de los actores se hicieran aficos v se envilecieran. Durante
aran parte de los ensayos, lo que me dictaba el crecimiento del
especticulo no eran los significados de la historia, sino la eticacia de la
dramaturgia organica: las acciones e interacciones de los actores.

Mis o menos lograba seguir y explicarme las acciones del actor
porque tenian un signiticado evidente, o bien gracias a las asociaciones
que me suscitaban. Imprevistamente las acciones no avanzaban més en
la direccién hacia la cual parecian tender, se retorcian en si mismas
volviéndose fuegos artificiales dinimicos cuyos filamentosmulticolores
explotaban por encima, delante y detris de mi. Era una de las situaciones
de confusion y turbulericia tipicas de los ensayos. ’

A veces; este enredo indescifrable de acciones se encendia: en la
jerga del Odin lo llamabamos con deferencia «nudo». El «<nudo» parecia
brotar, de manera fortuita, de acciones simultineas que se negaban
reciprocamente dando vida a wma imagein potente ¢ irracional. Era la
consecuencia de un montaje que detonaba en un momento unico y
privilegiado: los contrarios se fundian haciendo resaltar, cada uno, su
propia identidad. Entonces se volvia, tanto_para mi como para el
espectador, un koan fisico e intelectual, histérico y.atemporal, despiadado
Y Compasivo.

‘Trabajando sobre una cscena, me proponia una sintesis de
informaciones contradictorias encerradas en una forma sensorialmente
convincente. Los clementos antitéticos provenian tanto del nivel
organico/dinimico como del nivel narrativo: acciones fisicas v vocales,
modos de usar objetos, trajes, palabras, significados, motivos
iconogrificos, sonidos, melodias, luces. Pasaba un largo tiempo
ohstinado con unga escena para descubrir v estructurar Jas innumerables
facctas complementarias de la realidad interior v de Ta material,

U enudon era una marana de informaciones contrastantes que en
vez de erear confusion, desembocaban en una cficacia paraddjica.

oy Lerar, o} joven ey Dilintropo voandrquico ((Horgeir Wethal) no se
separaba nunca de sucenor una Haate dulee que funcionaba comao
mango de un cuchillo v de L correas de una pequenia Fasta,

Vo 1 eransclio de Oypebincns, ¢l Gran Inguisidor (Fage Larsen)
intentaba puliv i sombra de idigona con un vamo de flores cuyos
tallos se juntaban en un puial,
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En Cenigas de Brecht, Arturo Ui (Francis Pardeilhan) violaba a la hija
muda de Madre Coraje (Iben Nagel Rasmussen) poniéndole una
palangana llena de agua en el medio de los muslos v hundia durante
largo tiempo su cara, hasta salir agonizando sin aliento.

El «nudo» ponia bajo una lente de aumento una porcion de la realidad
y la subvertia. Era ambigiiedad que turbaba.

Cuando pienso en los «nudos» tengo la tendencia a usar expresjones
del tipo: técnica que no tiene técnica, habilidad sin habilidad, destilacion
de experiencias, verdad existencial. Tengo la neta sensacion de que el
director v el actor no eran los artifices conscientes, sino los primeros
testigos involuntatios de una realidad mas consistente y profunda de la
situacion hist6rica o imaginaria que la que su ficcion teatral trataba de
evocat. Se habia realizado una probabilidad, el azar habia guiado
nuestros pasos. La escena era el don de la Gracia: la Madre nos habia
sonreido. ‘

Sin embargo, cuando pienso en las raras escenas que se han vuelto
«nudos», me doy cuenta de que siempre he respetado algunas
condiciones técnicas.

Una vez mis: las acciones de los actores débian set rzales (lo que no
quiete decit realistas). Pattia del opuesto, desartollaba la accion v la
imagen contraria a la explicita de la situacién sobre la cual estibamos
trabajando. Me obligaba 2 Ia densidad: a una multiplicidad de sugestlones
que dilataban v provocaban la implosion de la un1v0c1d1d v fijeza de la
forma de cada una de las acciones. Pensaba en forma para dopcq muchas
veces dando realidad fisica a expresiones idiomatlcas: morir de risa;
tener el pie en dos zapatos; tomar el pelo.

Acciones reales, oposiciones, densidad, pensanmiento paradg jico: estas eran las
premisas para colaborar con el azar v evadir mis inclinaciones mentales.

En 1988, durante los ensavos de Ta/abot, Iben Nagel Rasmussen
presento, entre sus IT]’ItCl iales, un mufieco-nifo que ella misma habia
confeccionado. En un cierto momento tiraba un hilo v la arena dentro
del cuerpo del mufieco-nifio caia de la envoltura de tela. e pregunté a
Iben si podia alimentar al munieco con arena. Fincontro la solucién con
una teta falsa. le agregariios un episodio de parto. Habiamos envuelto
en un «nodo» una secuencia de acciones que enttd en la dltima escena
del especticulo: ¢l Trickster, andrigino, paria un nifo v lo amamantaba
con arena que tuia de su seno. Alzaba al recién nacido jugando con ¢l
pero ¢l recién nacido se disgregaba tiltrindose entre sus manos. Al
tinal, lo que habia sido un nifo se reducia a un wapo. Creemos que
nutrimos, v estamos aniquilando. Imagimamos queprotegemos el futuro
entre nuestros brazos, v es un pufiado de arena. .

1
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Este modo complementario de pensar v proceder era tamb#n e
medio para orquestar una escena entera. En; /oY e/ dia serd nuestro, las
nuevas leves eran pegadas en las empalizadas que cercaban las extensas
propiedades en el continente americano. Los pioneros victoriosos (Else
Marie Laukvik, Torgeir \Wethal v Tage Larsen) se arrodillaban
humildemente delante del chamédn de la tribu derrotada (Iben Nagel
Rasmussen), apovaban delicadamente la Biblia —su brajula v su talisman—
sobre una tabla de madera en el suelo. Torgeir levantaba el hacha con
la cual se habfan abierto camino a través del continente americano v,
usindola como martillo, clavaba el Libro. La Biblia era cruciticada. A
cada golpe de martillo que clavaba los clavos en la carne de las paginas
sacras, correspondia el eco del canto desgarrador del chaman.

En Kaosnwos, en la escena final, los actores se sacaban los trajes
tradicionales v los enterraban en unsepulcro: la Puerta de la Ley abierta
de par en par en el suelo. Llevaban vestidos modernos, cantando a
viva voz la llegada inminente del Diluvio. La tumba se transt ormaba
en campo de trigo v una ménade lo pisaba en una danza estatica.

Mientras ditigia a la actriz, pensaba en las mujeres Uru del lago
Titicaca que dan a Juz de pie, meciéndose al ritmo de sus dolores.
Bailan el tlujo perpetuo de la vida que llevan v que se desprende de
ellas. - |

N1t



SIMULTANEIDAD: NARRAR SEGUN LAS LEYES DEL ESPACIO

Digo «contar» v la primera cosa que me vienc a la mente es el narrar a
través de las palabras. No es posible pronunciar al mismo tiempo dos
o tres palabras, una sobre la otra 0 una dentro de la otra. En la escritura
forética, como a la que generalmente estamos acostumbrados, no se
puedenescribir ni siquiera dos o tres palabras una dentro de la otra.

~ Sin embargo, en los ideogramas, la légica de la escritura prescinde
de Ia 16gica de la lengua hablada.Mientras esta Gltima presenta la palabra
de manera lineal, con un sonido luego del otro, los ideogramas
pi-oceden de manera sintética, aproximando v entrelazando
simultineamente imigenes. No representan los sonidos del habla, sino
las cosas sobre las cuales se habla, sus relaciones.

Hombre, en japonés, se escribe con dos signos distintos: famibo,
campo de arroz, v chikara, fuerza. Juntos se leen ofoko: el hombre es la
fuerza del campo. Quien conoce bien el ideograma comprende el
concepto, pero vea la vez dos imigenes simbélicas distintas v como
de su composicion nace algo diferente de la simple suma de arroz v
tfuerza. ' ' : .
. Para Ezra Pound v Sergef Einsenstein los ideogramas aparecian
como una concentractin del arte del montaje, de la construccion del
signiticado a través delaconjuncion v el choque de conceptos distantes.
Extraidos de la vida cotidiana v no de las practicas estéticas con sus
aparentes «complicaciones», eran el ejemplo de como la proximidad ¢
interrelaciin de clementos disimiles pueden interactuar creando una
nueva realidad del pensamiento v de la percepciin. En teatro, incluso
la accion mas simple puede ser claborada como un ideograma en el

cual s¢ amalgaman clementos sensoriales ¢ intelectuales, sefales
Fisi ologicas v signos simblicos. 1a aceiin puede ser pensada v elaborada
COMO un onlaje simltenes de diferentes componentes que interactuando
crean sensaciones v significados imprevistos v diterentes para cada
esveclalor., '

Fl actor pucde aleanzar el efecto sintético de un ideograma trabajando
la particura tisica separada del aspecto sonoroe v semantico de la partitura
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vocal. En una fase sucesiva pone en relacion la partitura que resulta de
este montaje con las partituras de los otros actores en una simultaneidad
que genera nexos inesperados, concordantes 0 disonantes.

Fue el extraordinario descubrimiento de Meverhold en el lejang
1905: «una plastica que no corresponde a las palabras». Posturas,
movimientos y gestos no siguen el texto, sino que dicen lo que encubren
las palabras. En este proceso, la sincronizacion de los impulsos de Ia
voz con los de las acciones fisicas es decisiva. Constituye la premisa
para obtenet ese ritmo-en-vida que el espectador percibe como fljo
organico. multiplicidad y variedad de ritmos. La simultaneidad tiene que
ver no solo con el actor, sino con el drama v sus peripecias. La gran
diferencia entre la narracion-a-través-de-palabras v la narracién-a-través-
de-acciones puede ser equiparada con la diferencia entre la logica del
tiempo v la del espacio. La narracion-a-través-de-palabras, escritas u
orales, debe necesariamente ordenar los sucesos uno detras del otro
siguiendo el vector del tiempo. El cuento que toma forma en el teatro
puede, sin embargo, mostrar dos 0 mas sucesos diferentes al s
tiempo v en el muismo es pacio.

Incluso en el cuento hecho de palabras es posible que dos acciones
diferentes sean descritas como si sucedieran en un mismo tiempo,
saltando de una a la otra, con ese tipo de montaje que en el cine toma
el nombre de Griftith. Pero una cosa es contarla simultancidad, v otra
cosa es realizar/a materialmente como director para hacérsela sueir al
espectador. Una cosa es decir que mientras la mano derecha acaricia, la
izquierda esta buscando el cuchillo escondido bajo la silla sobre la cual
esta sentada la mujer amada. Otra cosa es rerfo. Una cosa es ex:plicarque
al mismo tenpo que Edipo derrota a la Esfinge, los dioses ordenan su
ceguera. Otra cosa es ver en el mismo instante la perspicacia de Edipo v su
andar a tientas en las tinieblas.

Cuando trabajaba materialmente la simultaneidad entre dos sucesos
diferentes, componia sua bistoria que se articnlaba segtin las reglas delespacio
y w0 segrin las del tienspo. Fintonces podia poner en relacbnvicisitudes v
situaciones independientes, sin otra relacion que el de estar encerradas
en ¢l mismo espacio. Era la siwultaneidad la que conectaba los sucesos
diversos. Lineas dif erentes de accion avanzaban paralelas. A veces una
estaba explicitamente en primer plano, v las otras permanecian en el
fondo. Otras veces cra ¢l espectador quien elegia qué linea privilegiar v
cual dejar en la retro-escena de su atencion. La alternancia entre una
jerarquia prccstab'lccidn v una jerarquia libre, entre acciin principal v
acebn secundatia, era uno de los ritmos sobre los cuales me concentraba
en cada escena. Fira una dnny..n a través de la cual, a veces, ol autor del
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montaje —el director— se preocupaba por guiar la atencién del
espectador. Otras veces dejaba libre al espectador para que decidiera
el montaje con los ritmos de las propias elecciones.

César vencié a los galos. ¢No tenfan con ellos ni siquiera un
cocinero? Este verso de la poesia de Brecht «Preguntas de un lecton
obtero» inspird a una actriz (Silvia Ricciardelli®®) para construir su
persondie ~una cocinera— en el especticulo Cewigas de Brecht (1980). El
contexto narrativo eran las vicisitudes biograticas del escritor aleman,
peto también los personajes y las tramas de sus obras. Durante los
ensayos le encontré un lugat entte los espectadores, y alli desarrollaba
sus tareas de cocinera, asistiendo apattada a los episodios de la Historia
y de la vida de Brecht. Solo raramente se mezclaba con los otros actores.
Pienso que Meyethold hubiera llamado a esta solucién grofesco, Brecht
verfremdung v Grotowski dialéctica de apoteosis y derrision,

* La propuesta de la actriz llevé al desarrollo de una particularizada
linea de acciones que transcurria contigua a las travesias de Brecht.
Dutante todo el espectaculo preparaba de comer. Pelaba papas,
limpiaba las verduras, rallaba zanahorias, machacaba dientes de ajo,
tritutaba apio y perejil, frefa cebolla y tocino yvertia todo en una gran
olla que hetvia sobre la llama sibilante de un hornillo a gas. Enseguida
el perfume de una sopa comenzaba a hacer cosquillas en la nariz de los
espectadores.

La cocinera no tenfa relacién directa con el mundo de Brecht,

constituia un contexto en s{ mismo y autosuficiente, absorta en la
preparacién y degustacion de la comida. Sus acciones componian una
sinfonfa de imagenes y sonidos, una musica continua segan un ritmo
que no se relacionaba con la légica narrativa de las escenas del
"~ espectaculo. Se podria decir que sus acciones eran‘el trasfondo de las
acciones principales. Era la contigiiidad (simultaneidad) la que accionaba
‘sobre el sistema nervioso del espectador generando, de manera
subliminal o consciente, nexos e interpretaciones. El espectador pensaba
que la cocinera seguia lo que sucedia a su alrededor, que descuartizaba
un pollo con vigorosos golpes de cuchillo para ilustrar la crueldad de
los nazis o desahogarse por sus injusticias. O bien imaginabarechazo,
indiferencia o resignacién, viéndola absorta tallando dos pedazos de
madera en forma de cruz.

A veces, explotaba un insospechado v breve citcuito asociativo. Un
judio (Toni Cots) intentaba huir de la opresién mortal de los nazis.
Corria desesperado alrededor de la sala a pocos centimetros de los

2 Silvia Ricciardelli jtaliana, trabajo en el Odin Teatret durante el periodo 1974-1984.
{
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espectadores, no encontraba ninguna via de escape, aceleraba
frenéticamente la carrera. Con pasos recatados se adelantaba Arturo
Ui (Francis Pardeilhan) v levantando el brazo, como una bendicion, lo
clavaba en el lugar. En ese instante la cocinera vertia las cebollas trituradas
en una sartén de aceite hirviendo. las cebollas chirriaban como carne
quemada y una humareda fragante salia de la fritura.

En E/ erangelio de Oxyrhinens (1986), un sastre judio jasidico (Else
Marie Laukvik) buscaba a su mesias entre los constructores de la Nueva
Sociedad que cumplian los preceptos de-Stalin, su mesias. El sastre no
se daba cuenta de lo que sucedia alrededor suvo vy, reciprocamente, los
constructores de la Nueva Sociedad no le hacian caso. :

También aqui la contigliidad presentaba en el espacio situaciones y
acciones que, desde el punto de vista narrativo, transcurrian

“independientemente una de la otra, una como «trastondo» de la otra.
Sin embargo, se conectaban a nivel de la dramaturgia dinamica, a través
del ritmo, los colores de la energia v las asociaciones que podian suscitar.
El espectador cra consciente de que no existian relaciones de causa v
cfecto entre las acciones del sastre judio v las de los constructores de la
Nueva Sociedad. Sin embargo.la contigiiidad hacia que las diferentes |
partituras sc aproximaran a través de insolitos efectos visuales, auditivos
v olfativos. Uno de los constructores de la Nueva Sociedad, con el
nombre de batalla de Juana de Arco (Julia Varley), testimoniaba su fe
repitiendo la asuncién a la hgguera y el martirio entre las llamas. En el
climax dramitico del mondlogo, el sastre judio soplaba una vieja plancha
a carbin liberando una multitud de chispas. Planchaba un vestido en
una nube de vapor v olor a tela quemada.

En casi todos mis especticulos, luego de E/ erangelio de Oxyrhinens,
se movia un personaje que no pertenecia al contextonarrativo evidente.
No sc trataba de una apariciin anccdotica, era una presencia real v
ambigua que cruzaba continuamente las drbitas de los otros personajes.
Iil espectador_la percibia como un personaje gracias a la fuerza de
persuasion de su dragnaturgia organica. [l efecto cautivante v de
extrafjamiento, de esta tigura no era una conscecuencia-de las lineas
narrativas explicitas: era la contigiidad la que establecia cruces v
conexiones imprevistas. in la mente del director, este «personaje»
pertencecia a una historia seereta que, de manera cliptica v fragmentaria,
atloraba en los intersticios de aquella historia evidente. Peroen la mente
de los espectadores, asumia otros significados.

Pienso en el Trickster (Iben Nagel Rasmussen) de Teddabot, mitad ser
humano v mitad animal, que seguia a los otros personajes imitando sus
pasiones v suf rimientos; oen Dona Misica (Julia Varley), en Kooz, Ia
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Muerte invisible que danzaba en torno a los personajes de una novela
de Kafka. En S/, un personaje indetinible (Jan Ferslev) sentado fuera
del circulo que delimitaba netamente el espacio escénico, accionaba
independientemente de la actriz (Roberta Carreri). Parecia su apuntador
o su sombra, v sin embargo su mdsiea v sus movimientos no
correspondian a los de la protagonista en ¢l centro del espacio.

En Dentro del esqueleto de la ballena he aprovechado al maximo las
posibilidndés de la simultancidad/ contigtidad. El especticulo provenia
de Kaosmos, creado cuatro afios antes, pero la nueva versidn fue
despojada de la dramaturgia narrativa de este especticulo: trajes, colotes,
objetos, accesorios, referencias narrativas. Quedaton los cantos y las
partituras organicas, los disenos de todas las acciones de los actores,
sin los objetos que habian sido sacados v justiticados por esas acciones.

Sobre esta dramaturgia dindmica injerté los textos de E/ erangelio de
Oxyrbinens. En ese especticulo se decian en copto, griego de la £oine v
en Idish. Aca, estos textos eran comprensibles e interpretaban de manera
blasfema las palabras de las Sagradas Escrituras.

De los nueve actores de Kaosmos, solo sicte patticiparon en Dentro
del esqueleto de la ballena. 1\ veces, respetando la partitura del especticulo
original, se ditigian a un parfuer invisible, a uno de los comparieros que
se habia ido. La proximidad con los otros actores daba la impresion
de que sedirigian a uno de ellos. Pero sus acciones no coincidian a nivel
narrativo, solo a nivel otginico. Un octavo actor, que no habia
participado en Kaossos (Tage Larsen), atravesaba Dentro del esqueleto de la
ballena a pocos centimetros de los otros actores. Se encontraba
fisicamente en-el centro, pero como un extrafio, sin interactuat jamas
con las acciones de los otros, como si no le incumbieran o las entreviera
de lejos. Reaccionaba en relacion a un partuer, un espeso trozo de'madera
que utilizaba de difer entes Maneras: COrno un atril, un libro, un taburete,
un peine, un arco de v 10]m una pala, una escalera, una lima de unas, un
tenedor, un bindeulo, un abanico, una guillotina. La contigiiidad
provocaba efectos grotescos, desconcertantes V'crucles. Ll espectador
tenia la sospecha de que las acciones del actor que se’'movia en soledad
cntre los otros fueran un comentario intencional de lo que sucedia en el
entorno. A veces se preguntaba si la resonancia no era puramente fottuita,
otras veces notaba un efecto provocado explicitamente como
contrapunto. la subversiin, o ¢l estupof, se producian cn la eseena
tinal, cuando emergia ¢l sentido secreto de su presencia.

Dentro del esqueleto de la ballena es indudablemente un ¢jemplo de
todo lo. que #o conviene hacer en cl teatro. Es importante subrayar
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entonces que no fue el resultado de un proyecto preliminar de parte
mia y de los actores del Odin. Fueron las circunstancias las que nos
hicieton constatat cémo, en contra incluso de nuestras propias
expectativas y contra las indicaciones del buen sentido, las partituras de
los precedentes especticulos mantuvieron una misteriosa eficacia y una
capacidad de generar significados, incluso en ausencia de todo lo que
normalmente crea un puente entre los actores y los espectadores.
Cuando enttevimos esta oportunidad decidimos explorarla.

Un especticulo basado en la simultaneidad de situaciones que no
"tienen nada que ver entre s, puede ‘fiicilmente caer en la insensatez yen -
el abutrimiento tesultantes de la arbitrariedad. Una vez puesto en practica
debe logtar viviren el espectador, incluso sin hacerse entendet. La posibilidad
de logro depende de las raices que han desatrollado los materiales
escénicos en el cuerpo-mente de cada uno de los actores. Por mis
refinada que sea la trama de historias y sus fuentes evidentes y secretas,
si tales raices no producen acciones cuyo efectoorginico resuena en el
universo-emotivo y asociativo del espectador, el especticulo se hace
literalmente afiicos. Se desvanece como un fantasma 2 la luz del amanecer.
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EXU: NADAR EN UNA PRESENCIA CONTINUA

Una accién es el cambio mas diminuto que incide, conscientemente o
subliminalmente, en la atencién del espectador, sobre su comprension,
emotividad y cinestesia. En un especticulo teatral, es acczdn —en
consecuencia concierne a la dramaturgia—tanto lo que dif erentes actores
hacen o dicen, como los sonidos, las musicas, las luces, los cambios de] |
espacio, los modos de usar el traje. Son acciones los objetos que se
transforman. No'es importante poner de relieve cuantas y cuales son
las acciones de un especticulo. Importa observar que las acciones se
vuelven teatralmente eficaces solo cuando se relacionan: cuando se
transforman en tejido —«texto espectaculam.

El entramado se articula segin dos modalidades. La primera se
realiza en funcién del desatrollo de las acciones en el tiempo a través
de una concatenacion de causas y efectos o a través de una alternancia de
acciones que representan dos desarrollos paralelos. La segunda ocurre
a través de 14 simultaneidad, la presencia contigua de mas acciones.

Concatenacion -y simmltaneidad constituyen las dos dimensiones del
enttamado. Estos dos polos, a través de sus tensiones o de su dialéctica,
activan la vida del especticulo: las acciones trabajando, la dramaturgia.

En el candomblé brasilefio, en relacién con una de las divinidades
Orixa, se dice: Exu tira hoy la piedra con la cual ha matado ayer al
jaguar. También un especticulo puede proporc1onar la experiencia de
un espacio-tiempo en el cual el pasado puede regresar y el después
puede preceder a lo anterior. Un reflejo condicionado empuja a
individuar las causas de lo que sucede en lo que lo ha precedido: y
como ha sucedido després de esto, pensamos que ha sucedido # cansa
de esto. Cuando en el trabajo privilegiaba los nexos de s1multane1dad
trataba de contradecir la tendencia y la necesidad del espectador de
proyectar relaciones de causa y efecto en la evidente concatenacmn de
las acciones en el tiempo.

Sentia la necesidad de tratar los materiales narrativos como-si fueran
fragmentos de mito, esquitlas de arquetipos. Desde un punto de vista
técnico, lo que da al mito la fuerza de atravesar épocas diferentes v
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dirigirse a cada uno de nosotros es su uso del tiempo. El mito es
narrado como una historia que se desarrolla, pero en realidad se
desenvuelve siempre en presencia de todos sus dif erentes episodios. Los
episodios son sucesivos, uno luego del otro, v a la vez no lo sen, estian
siempre todos alli, presentes simultineamente en la mente del espectador
o del lector. Es una historia que procede en circulo, v en ¢l momento
en el cual se vuelve sobre si misma hace dar un brinco a nuestra mente.

En la narracién-a-travis-de-acciones o detras-de-acciones, en la caja
del espacio escénico que englobaba actores v espectadores, mezclaba
el presente v el pasado. La dimensiin temporal no estaba regulada por
la razén que precede a la lengua, por el tiempo verbal que distingue
netamente el presente del pasado v del futuro. Ya no eran mas los
tiempos verbales los que imponian su orden, sino una concatenaciin
de acciones que era una presencia continua de pasado v presente en
donde todo nadaba.

El tiempo, entonces, reencontraba su libertad v podia deslizarse
hacia adelante o hacia atras. Cuando recordamos, nuestro pensamiento
procede por saltos, relaciona el pqmdo con las fantasias del futuro,
mezcla planosy dirnensiones que no respetan una sucesion cronoldgica
o logica.

Un espectaculo puede traducir la naturaleza cqpecmc'\ del
pensamiento enla dimensién espacial: su capacidad de saltar hacia
adelante v hacia atras en el tiempo, de establecer nexos entre los hechos
lejanos yde seguir simultineamente dos o mis l6gicas contiguas. La
narracion-detras-de-las-acciones introduce la dimension analitica sobre
la “ditmension del tiempo histérico: distingue los elementos
potencialmente narrativos, los sopesa, los considera a la luz de las
posibilidades alternativas, los ordenasegiin concordancias o div cnqcncm
v los trastoca para evadir las categorias conocidas.

Imigenes dif erentes, una detris de la otyd. comtltuvcn \¥ 2'una historia,
Muchos textos psicologicos estan basados sobre este simple principio.
Hay cuadros o frescos en donde diversos episddios de un hecho o de
una biografia que ocupan diferentes partes de un mismo paisaje. In
este caso, las diferentes escenas no forman una cadena. Quien mira,
pucdé recorrer ¢l cuadro relacionando el conjunto de los episodios de
manera siempre diferente. Asi, del C()ntcmd() de un solo marco, nacen
muchas historias diterentes. :

bon Judith (1988) 1a historia era el marco que comprimia las distintas
escenas evitando la disperson en imigenes desconecradas. Fin pritmera
escena, la actriz (Roberta Carreri) narraba el episodio biblico del
ascesinato de Holofernes por parte de _luditl\w. Luegao, ¢l especriaculo se
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volvia una orquestacion de variaciones sobre hechos va conocidos. Las
acciones de laactriz no exponian la historia, sino que la interrogaban en
una sucesidn de perspectivas, humores, motivos v recuerdos que se
negaban reciprocamente. EN su recorrido laberintico, el especticulo
avanzaba y retrocedia en el tiempo,desarrollaba un detalle en un episodio
aparte, imaginabahechos que habrian podido suceder, volviendo a
‘proponer contjnuamehte el mismo acmé: el goce de Judith al degollar
a Holofernes. hois
A veces ul especticulo crecia segin una dramaturgia narrativa de
racimos de uva, o como un manojo de 4ppu, de cuerdas anudadas. En
E/ castillo de Holstebro (1991) Julia Vatley entt-elazaba escenas y personajes
de sus diferentes especticulos. Entre ellos, Mr Peanut, la figura con la
cabeza de calavera. La historia de la actriz se desarrollaba en clave
irdnica v poética. La actriz se desdoblaba, se mostraba a si misma v al
persofiaje, un encuentro entre una joven con un venerable anciano. Los
dos personajes, he chos por la misma actriz, confrontaban juventud v
muerte Sobreponiendo vulnerabilidad v cinismo. Al final, el
desdoblamiento inicial suftia una ulterior transfiotrmacion. Acurrucada
enel suelo, laactriz mecia en su regazo al viejo Peanut empequeiiecido,
como si fuera su nifio, un abuelo-infante a quien se amamanta, O la

Muerte recién nacida. \
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EL ORIGEN DEL CAMINO DEL ODIN

Dos caminos se abrian en un bosque otorial
y dolido por no poder recorrer los a ambos,
siendo, uno solo, me detuve lar gamente
y wmiré, dentro de lo posible, ¢l final del primero,
bacia donde doblaba, en medio de los arbusios.
Lauego tomé ¢l otro, también discreto,
tal veg con mejores pretensiones, porque habia césped y menos serales
si bien en realidad las buellas eran iguales en los dos caminos.
Y anibos esa man anaestaban recubiertos de b jas
que ningin paso habia oscurecido.
Mantuve ¢l primero durante ofro dia,
incluso sabiendo que otro camino llevaa ofro camino,
dudé de que algnnavez prdiera volver sobre miis pasos.
- Contaré esto con uh Suspiro
ano tras ano:
dos caminos diver gian en un bosque y yo —
90 tonmié ¢l menos frecuentiado.
Esto ha hecho ladiferencia. <
"Robert Frost: E/ caming no tomado.

E/ verdadero origen profesional, el que nos hace elegir el camino, no coindide
minchas veces con los primeros pasos en ¢l teatro. Para mi y para el Odip Teatres,
fundado en Noruega por aspirantes a actores, la expatriacion a Dinawarca
re presentd un vnelco en nuestro niodo de imaginar y hacer teatro. 1.aemigracion
Se¢ volvid impulso para nsar de manera resmelta nuestras debilidades técnicas y
recirsos bumanos en un pai's que no conocianos. Habianos perdido la lengna y la
natural ventaja de com partirla con nuestros es pectadores. Nos habiarros vielto
tartamndos, obligados a iientarnos nuestra len gita escénica de acciones vocales )
fisicas.

EF instinto de supervivencicr, sustentado por nn conacimiento de la bistoria del
teatro, me volvid andaz. Michas veces w1 exctranjero no se deja inbibir por s
normas y costumbres del pais que lo hospeda. El com portansiento descarado de!
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«recién legado y la nr gencia por resolver los pro blemas qite nos estaban aplastando,
condicionaron nuestro estilo y nestromodo de pensar: nuestra identidad pro fesional

En Oslo, cuando éramos nn Zrupito anintmo de aficionados sin local, dinero,
especticitlo y es pectadores, 1 anrigo me preguntd: entonces, shacen teatro para nstedes
miismog? Fue facl responder: si hago featro, es obvio que guiero presentar los resultados
con la es peranza de que minchos es pectadores lo a precien. Por otro lado, le hice notar,
ninguno me habia pedido jamds que me volviera artista ni expresado el deseo de rer
1 es pectdcnlo mio. Con su pregunta, tal veg, mi amigo trataba de descubrér otra
cosa: qui sentido tenia para mi la decision de hacer teatro. Critles eran los origenes
y-¢l objetivo de mi resolncion.

. No habia elegido ¢l teatro por vocacidn artistica. Como italiano enigrado en
Norrega buscaba nna Solucidn para justificar mi diferencia. No 1ne interesaba
it ponierla conso 1tna identidad con nn valor es pecifico. Queria nsarla como 1 caballo
de Troya quelos habitantes recibian derribando sus inmros de de fensa. Mis acciones,
palabras yodos de hacer—peisaba— serian justificados de anera diferente si era
un artista deteatro e vez de ser un simple obiero exctranjero. Criticas y opiniones
sehubieran es parcido en el cam po del al‘l‘e ¥ fl’e la estética, Sin teiiirse de preconceptos
raciales o cilturales.

E/ teatro-caballode-Troya (labella imagen de Julian Beck.) no queria Ser la
excpresion de i personalidad, Sino la evasion de la personalidad en la cital los otros
e encerraban. No por casualidad, en Jwis primeros balbuceos featrales, hablaba de
un teatrogue reflejara los con flictos de lasociedad. Estaba influenciado por Brecht

.y por lo que habia leido sobre sus'es pecticiilos en el Berliner Ensernible. E/ teatro se
volvia nna toma de posicion en in periodo derencorosa «guwva fria» en lacual la
lucha de clases pertenecia a nit Tealidad cotidiana. Estaba terninando mis estudios
wniversitarios, pocos meses ain y ya no tedria mds que ganarme el pan como
soldador. i instruccion me babia preparado para nia vida e profesor de secindaria.
En vez de afi-ontar las gratificaciones y los desafiosde este presagiado feituro, mu

i pulsividad bizo estallar el pequerio nmmdo que babia edificado. El explosivo a mi
disposicion, y que debia aprender a dowsinar, era ¢l teatro.

Mi.anigo de Oslo e teniacarisio. Se anargaba al rersesequir la quinsera de
un tealro juito a jorenes rechazados de la escrela de teatro. Me reia sin ningina
experiencia en tealroy con la cabeza lenade las excentricidades de i joren polaco
en aquel tiens po absolutanente desconocido —Jerzy Grotowski. Nada extraiio qre
no hubiera sido ya considerado porel ambiente profesional y por las antoridades
cultirales. K agquellos tiem pos, el edificio teatral y el texto constituian el doble perfi/
del arte escénico.

I.stego de 1m aiio, en Oslo, wrminanios l preparacion del especticnlo
Ornitofilence con lextw de Jens Bjorneboe. 1 o presentarios dnrante (I/-\'\HIIIO.\ Jeses
tambien en Suecia, Vinlandia.y Dinanarca. 1.ego rino la inesperada propresta de
la nimicipalidad de Flolstebro. Nos ofiecia dejearr Noruesa y la lenona qgue era el
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rinctilo afectito y connicativo con los annigas qure tanto significaban para mi. Debiaring
renciar al mmndo conocido de la capital nornega’y a nuestros prinseros es pecladores
 transferirnos a mna cindad de 18.000 habitantes, en uner region pert fe'rica de
Dinansarca, conocida por su rigor religioso y desprovista de fradicion teatral.
Recibiriammns, en cambio, mna graija desierta enias afieras de la cindad y una
sutbrencion irrisoria. , '
Ya hacia muchos aiios queestaba en Noraega y habia ristodeshilacharse el
modo de pensar de mi edncaciin italiana. Ne babia entregado a'nii condicton de
obrero y habia alcanzado nna antononsia personal. Estabaatado pro  frundansentea
algunas personas que habian influido en mi desarrollo politico e iritelectital, y me
sentia a mis anchas en un circulo deansigas y anrigos,aceptado, amado. Dejaba este
amtbiente que Iue habia conquistado, persona tras persona, para trans ferirmea mna
cindad de Jutland y crear i «teatro-laboratorion que ningmo sabia qué era. Me
acom pariaban ciatronoriegos reinfeaieros que (/zy'n/)‘mz detrds .ngb  fernilia; ansigos
2 lengna madre. ;Cudles eran los 10tivosqure estabai en las raices derni decision?Y
sedles las razones de mis_jorenes actores para Segiirsie? Cada ning de nosotros
podria dar mtuchas y contradiclorias res pnestas. Se asoma en i ladidadeque
cualqiier Veflexion sobre el lbropio origen 1o puede serseparada Ael anibre.de
tériigo y areilia, de riesgo y desafio jrelzle a larida. Un baiibrecjire por. juego y
con solemmidad te empuja a prender-fuego a tn casa, y cr gozar ¢l destello de las
lamascon incredididad y trepidacion.

Coraje, tal rez, es no sucniibir lofn/me/zle a los/iedos que ios fr enan.

M primera ensigracion de 1 talia a l\Tame gahabia st douna dlids pora voluntaria
del nimmdo que conocia y reconocia, de las cerfezas_yde /nxmm fzm/as deswi cnltiira,
de mii famiilia, de los profesores y oficiales del co/ewo;//z//tm e dondebalsia estudiado.
1.a separacidn de i cultura fire el priyer paso hacia la conquista de i di ferencia
duranle ailos de frabajo s1anialy continnos des plazanientos en \Enropa.y en Asia

Cutando este modo de rivir ya era 1ma m.r///////Jre, decidi tirar el ancla. Me
encadené al artesanady feairal'y alli bice crecer mis raices. Profimdy'cé misic linsincrasias

y excaré dentro de i para alcanzar mia patria que fitese solo niia. 1.a enigracion
e encadenayientoal artesanado teatral han hecho florecer supersticiones ritales.
Tiodosis esfirerzos porcrear la realidad de laficciin ban ocurrido para existic t{)l
ol e prarte, | i teatro esel arte de la ubiciidad: e hasostenido al lomrar postcicin en
Jas circimstancias de mi historia personal,y e la concedido 1 i asilo incierto frente
a fa armgancia de la Tlistoria, Ile usadn ¢ oficlo con pactencia y sin CENES IO,
stantendn 1a disci plina gtie /1(/ Iransfimntade (a sensacicn de ausencia en biisepreda
de presesta,

Por eso apy 2diila la paleilora fransiciin, Ser en fransiciin —mwe explicoa mi
wiisi— quiere decir persereraren escapar. ; De qui Dela narana de iy (roenes
y de sus subsignientes nndificaiiones v pecpnenas estal il iza Joness de fo qre sy Lrctel

./’/ que St ser de lo gne sé bacia o epe estd en acecho. Me e alejado de o qie
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conacia hacia nn horizonte que by se colora cada rez nuis de las luellas del regreso.
Sy comw el extranjero que desciende del tren, 1o reconoce nada y dice: esta es i
casa.

Aneo al teatro porque, por su naturaleza, lo quiera o no, que lo sepa o rechace
el saberlo, es extranjero. Es la Historia quien ne lo cuenta. Quien practicaba el
teatro como oficio, en Europa comm en Asia y las Américas, ha vvido siempre en
ina condicion de exctranjers, conm st estnriera de pzmr(/a. as companias de los
actores estaban formadas por personas provenientes de di ferentes regrones y de diferentes
clases sociales. I teatro era extranjero en el numdo en donde rivia, enire los
es pectadores que lo ayndaban a vivir; sobre fodo porgne confradecia las fronteras y
las jerarquias que poniaiforden en la saciedad circundante. Por esto, a reces, ha sido
una microsociedad separada, disciminada y despreciada. Y por esto ba sido, a
reces, unaisia de libertad.

Cuando en ‘el siglo NX ¢l tealro parecia destinado a morer porajne aparecia
inadecitado a los tiem pos y exigencias de la modernidad, de sn nnera econoniiay de
sns nuevos especticilos, la gente del leatro practicd —nuds por la fierza de los hechos
qite por proyecto— nua doble estrategia. Por un lado, inditjo a la sociedad que lo

rodecabat reconocer laprofesion escéntca come un bien cultural que se ,{(, bia prote ger,

liberdndola dé la cadena del comercio. INuestra profesion es arle —afirmaron— y
lograron hacerla sibvencionar salvagnarddndola detris de wi ralor de herencia
nacional: Y, por otro lado, mientras ocirria este canbior de nentalidad, a{g//ﬂoj
Sundaron archipiclags de pequerias islas teatrales antononas. Cada una de estas
islasvire coroexctranjera en el proplo anibiente cultural. Es una ninoria irrelerante,
peroen oma’o de abrirse canino en territorios nueros, Saliendo de losbhabitiales
It’[l[l//).i‘(/(’/ teatro conercial o de las Iradicionales /epzeseu/m Jones artisticas.

Enlas giras al exterior von e/ Odin Teatret e experimentado la natmraleza
extranjera del teatro desde otra pe/'.»rper/‘z'm. Erauos eXTIanjeros 1o porgue reni ars
de diferentes partes del nmumndo y teniauws leiguasdiferentes, sino porgue los roles se
inrertian. INosotros, extranicros, en la pequeia sala en la cual presentilarios el
es pecticilo, nos tolrianws patrones de casa y reciliarins a los espectadores quiienes -
dirante una hora se wlrian los extraljeros tle risita. Se encontraban frente a aloo
qute era la ex:presicn de la biografia de «olros», mna manifestacion de alteridad.
Listraban, tomando asiento, observando, a veces conw’sim 1 ples tutistas, cunosos,
cons prensiros, o aninrados por i arrogante complejo desn /‘)('l//)/l(/(l(/

Listo sucede iricluso crando la nienoria de los espectidires considera ol leatro quee
lo hospeda como mn teatro concndadano. 11 sentido de la distancia es mmncho nads
explicito y mis risiblecnanco el teat ro protiene de paives lejanos. Pero es stenmpre li
misma relacion” enfre «eXtranjeross la que entra en jucso, acd disimmleda, alli
rerelad,

Lis inmegable que he integrado mis experiencias en el trabajo arti ilico. A/
stbrertir/as en ficcidn leatral, hoy puedo afirmmr gue ki infer /w/u(/ de este proceso de
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transformaciin e ha transformado. 1:as experiencias teatrales 1o son de la misma
cualidad que las religiosas, sin ernbargo, pertenecen al mismo genero. Como el éxtasis
gite describen matemdticos y fisicos en alginos 1monentos de su inrestrgacion. O como
«la armonia ddsmica» qie invadia a Poincaré citando lograba engarzar una formula
matenitica estéticamente sednetora. .
He experimentado los diversos modos de servirme de las tlusiones evitando que
las ilusiones se sirvieran de mii. lacer teatro quiere decir vivir de encantanientos,
crear archipiélagos de islas encantadas, trigicas o grotescas, espejos del mundo que
conocemos. o mundos diferentes del real hasta ¢l delirio femtdstico. Pero Inego del
encantamiento, des piés de cada laberinto en donde ya nada parece cierto, rompia la
varita mdgica.  Cada noche, lnego de la iiltima escena,” regresaba a la Historia
Hacia crecer al es pectccnlo como 1 drbolsagrado, y liego yo mismio lo derrumbaba.
A veces, senaillas oscuras caian del follgje y se hundian en las profi wdidades dy un
es pectador y germinaban, dejdndolo mudo e innovil.
También esto era para mi el teatro: i claro poblado de la presencia de espectadorss
vivos e imaginarios. Me encontraba en el centro misnio de la jungla, en la agitacion
demi época y sociedad, circundado por personas deseosas de ver i frabajo, com partir
wis preguntas y estudial connigo. Dialogaba con vivos que para i eran extraios
y con algiios ymertos que amaba. Proteg fa mi firagilidad detris @l prestigio de nna
anticnada ceremonia definida tealro y considerada arte.
Asi o pasado vive en el presente, y ya adulto ysabio, puedo arinser el niio que
fantaseaba al pie de na tumba. Me nutro de esas zonas de silencio que of abandono
de wii cultura ha becho brotar dentro de mi. Acciono, hablo y escribo sin pansa,
anclado en la inmediatez del artesanado teatral. Espero. 1 _a espera es el presente del
Suturo. En este p'azﬂy(y'e por venir, ¢l teatro es el camino que me hace digno de volver
ala infancia y de adentrarme en el tiempo con la-ilusion de desranecerme en la

leyenda.



NO TEXTO, SINO CONTEXTO NARRATIVO

V

Con el correr de los anios, la confusa heterogeneidad que durante los
ensayos derivaba de la variedad de los materiales del actor, de Ia
coexistencia de diferentes fuentes narrativas y del desarrollo de escenas
stmultaneas, se volvid un insttumento eficaz para segat el ramo de las
certezas sobre las cuales me sentaba. Apagaban mi necesidad de evadir
mis inclinaciones y costumbtes y de descubrir una pista inesperada en
la jungla en la cual me habia metido. Peto también tenia ganas de volvet
a encontrar la experiencia que habia vivido como un trauma en tiempos
de I.a casa del padre, mi cuarto especticulo.

Los primeros espectaculos del Odin —Orwitofilene (1965), Kas pariana
(1967) y Ferai (1969)— tenian como fuente diferentes textos, del notuego
Jens Bjorneboe y de los daneses Ole Sarvig'y Petgr Seeberg,
respectivamente. Sin embargo, fui sbligado a intetferit radicalmente
sobre la obra escrita a causa de las contingencias objetivas. El texto de
Jens Bjerneboe tenia quince personajes, una veintena de escenas que se
desarrollaban en diferentes lugares y duraba un par de horas. Yo tenia
solo cuatro actores que durante una hora de especticulo accionaban
todo el tiempo entre los espectadores. Fera tenia cinco personajes y
numerosos cambios de escena; yo tenfa ocho actores v las distintas
situaciones dramdticas se desarrollaban en un espacio desnudo.
Kaspariana era un largo texto poético sin personajes ni subdivisiones.
Extraje algunos personajes del texto, los otros me los inventé. Estas
restricciones me ensefiaron a intervenir sobre un texto pot motivos
pragmaticos, no por originalidad creativa. Por esto agregaba, durante
los ensavos, escenas sin didlogo o fragmentos provenientes de otras
- obras del mismo autor.

Las caracteristicas de los textos, que’no correspondian a las
condiciones materiales que tenfa a mi disposicién, me ensefiaron a
conducir a los actores sin partir de los personajes enraizados en una
estructura narrativa escrita. Ademis, cuando habia largos monologos,
sentia la necesidad de traducirlos en soluciones teatrales, o sea, visibles.
i Orpitofilene, el protagonista contaba que habia sido torturado por
los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial. Preparé una escena
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de violencia, intercalada por la auténtica carta de un joven partisano
noruego fusilado por los nazistas. En Ferai, un mensajero describia
extensamente el combate de los ptetendientes al trono. Corté todo el
mondlogo y lo sustitui por un combate acrobatico.

Me partia la cabeza para descubrir soluciones escénicas de situaciones
que funcionaban solo sobre el papel. ;Cual era el equivalente de una
muchedumbre en una plaza altededor de Kaspar Hauser cuando se
tienen solo seis actores? ¢Como informar inmediatamente al espectador,
con una imagen sintética y densa, acetca de las condiciones de vida de
esta muchedumbre? Pensé en un suelo recublerto de pan pisado y
hecho migajas en medio de la indiferencia: una sociedad opulenta crecida
en lo superfluo.

En Ornitofilene el verdugo se auto-flagelaba, y la victima torturada se
balanceaba en el aire, revolcandose en el suelo con gtitos de placet. En
Ferdi €l joven y democratico rey predicaba sus ideales de igualdad
arrodillado sobte la espalda del adversario derrotado. Intefrumpia
impreVistamente el desarrollo rectilineo con el entramado de dos o
mas acciones simultaneas contrastantes. Pero la estructura de la anécdota

v las visiones existenciales del texta —y por consiguiente las del autor—

para mi eran importantes. El texto era como un viento que exhalaba
en una direccion. El espectaculo navegaba a contraviento. Pero incluso
procediendo en la difeccién contraria, era por lafuerza del viento que
el espectaculo se orientaba y encontraba su ruta.

La casa del padre (1972) me revel® otro camino. Otra vez las
restricciones me habfan puesto de espaldas a pared. Habiamos
esperado durante meses un nuevo texto de Peter Seeberg, pero cuando
nos lo entrego, recordaba la tematica de Ferai. No podiamos esperat
una nueva propuesta. Decidi, con el consenso de los actores, teatralizar
la blografia del joven DostoieVski que habia apenas leido en un libro
de Alain Besangon. Me sentia desnudo: era la primera vez que me
lanzaba en un espectaculo sin el hilo seguro de sucesos descritos en un
texto. Ahora me tocaba a mi construir una trama, elegir, entre tantos
otros, 10s eptsodios salientes, condensarlos, hilvanar dialogos, concebir
un ﬁngl eficaz. Comencé por una improVisacion: la casa del padre de
Dostotevski. Los mujik entran de noche en la casa del patrén y lo
matafl en su l.eCho. Era su venganza contra el patriarca que abusaba de -
sus jovenes hijas.

A esta‘improvisacion, que dio luego el nombre al espectaculo,
siguieton muchas Otras inspiradas en hechos histéricos v literarios de la
época del autor ruso, pero también episodios de la historia
contemporanea de los actores y mia. Reaccionaba con renuencia y

-
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temot 2 las impresiones provocadas por el trabajo de los actores. Sus
“matetiales estaban saturados de erotismo, vehemencia y vulnerabilidad.
Accionaban sobre mi sensibilidad como si fueran 4cidos, y habian
disuelto la constelacién tematica (la biografia y novelas de Dostoievski)
en un contexto en vida que me hacia sentir inseguro y confuso. Sin
personajes y sin una sucesién previa de escenas y didlogos que
garantizaran el desarrollo de la narracion, las acciones de los actores se
desparramaban como chispas en todas las direcciones arrastrindome
en una noche oscura. Cuanto mds elaboraba sus improvisaciones, mas
me distanciaba del tema de pattida. Era tragado y me extraviaba en un
glgantesco Cuerpo.

Fue, tal vez, la experiencia mis tormentosa y la revelacién mas
extraordinaria de mi vida profesional: 7 trabajo de director era giiado no
por significados, sino por acciones reales de los actores y por la sincronia de sus
relaciones: la dramatirgia or ganica. Era el Leviatin que me trastornaba y
sacudia. Mi razon fue puesta a prueba durante casi dos afios, lo que
duré la preparacién del especticulo. Este proceso tan impensable me
abrié los sentidos: descubri matices, pliegues y tonos jamids vistos en
" los materiales de los actores. De mi nueva conciencia, me di cuenta
sélo en los especticulos sucesivos. "

Al final de los ensayos de Ia casa del padre dudaba entre presentarlo
o no a los espectadores. El espectdculo me tocaba, dejando una estela
de resonancia incomprensible dentro de mi. Pero no tenia nada que
ver con la vida y obras de Dostoievski, a lo sumo podfa admitir que
estaba inspirado en él. No lograba explicarme qué duza el especticulo.
No tenfa un hilo narrativo evidente y estaba desprovisto de las referencias
més elementales que generalmente ayudan al espectador a seguir Ia
historia. Atn mas, los actores hablaban un ruso inventado. Estibamos
en 1972, un periodo de fuertes tensiones politicas en Europa y de
espectaculos socialmente comprometidos. En mi estado de perplejidad,
invité al Odin Teatret a todos los alumnos de Holstebro. No tenian
que pagar la entrada, peto en cambio tenian que escribir una
composicion con sus reacciones.

Asistieron nifios de la primaria que no sabfan qué era el teatro, v
adolescentes de la secundatria. Escribieron y entregaron sus comentarios.
Un nifio que no habia ido jamds al teatro, contd acerca de su sorpresa
al llegar a la clase y ser cargado en un autobus vy terminar en una sala
oscura entre adultos que cortian a ciegas alrededor Suyo v se tiraban a
sus pies cantando a gritos. Le habia gustado no ir a la escuela, pero el
teatro le daba miedo. Una nifia escribié que en la oscuridad de 1.z sz,
del padre era como si se hubiera deslizado en el utero materno. Otrg era

&
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incapaz de describir sus emociones y pedia disculpas por habernog
considerado parasitos. Muchos escribieron, irritados o con estupor,
que no habian entendido nada, pero que habian sido capturados por e]
espectaculo. No se habian aburrido y no lograban explicarse la tazén.

Estos comentarios me volvieron consciente de las indetinibles
maneras en las cuales un espectaculo vive en el interior del espectador.
Me sefialaron una dimension invisible y poco conocida de la experiencia
teatral: un espectaculo es una realidad concreta e inmaterial que escapa
a sus autores, y que irradia una logica emotiva distinta para cada uno
de los espectadores. Es la temperatura de la dramaturgia organica de los
actores la que atrae, incluso siendo inexplicable y amenazadora.

He conservado la tradicién de invitar a los alumnos de Holstebro
al tinal de los ensayos de un espectiaculo. Los nifios no pueden ser
seducidos por metiforas, interpretaciones originales, imagenes
“simbdlicas, citaciones conocidas, abstracciones y textos de autores
. famosos. Ven, literalmente, lo que se les presenta delante de si, 'no lo
que esto quiere representar. Ante sus 0jos, dos vagabundos que esperan
a un cierto sefior Godot no representanla condicién existencial, sino
dos adultos que conversan durante dos largas horas. Aun hoy, los
alumnos de las escuelas son mis primeros espectadores. Sus reacciones
escritas, para mi son preciosas: me sefialan si mi trabajo sobre los
distintos niveles de la dramaturgia ha reforzado o adormecido al
Leviatan. :

Luego de La casa del padre, era consciente de que un espectaculo no
presentaba una tnica historia que yo habia interpretado, negado, injertado
a experiencias personales o histéricas. Incluso los espectadores no
tiltraban, a través de las acciones del especticulo, una historia idéntica,
Asi comenzé a coagularse en mi mente -un axioma: la dramaturgia
narrativa debe ser pensada en plural-maés temas, mas puntos de partida,
mas historias.

L.as improvisaciones de los actores asumieron cada vez mas
importancia. Los materiales organicos que surgian no eran
programados como ilustraciones, comentarios o interpretaciones de
un texto o un tema del cspectﬁculo. Las partituras resultantes constituian
una lluvia de estimulos sensoriales que me precipitaban en una
turbulencia, indescifrable o incoherente si se siguen los criterios narrativos
normales, pero con una sorprendente potencialidad de signiticados.

Me acostumbré a /0 concentrarme, durante las improvisaciones de
los actores, en el hilo de una historia comptensible, sino a distinguir
acciones v reacciones, sa/s, impulsos, direcciones en el espacio, posturas
en introversion v extroversion, tensiones tenues o fuertes. L.as
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improvisaciones se presentaban ante mis sentidos como un denso tlujo
de acciones cuyo ritmo, dinamismo, tonicidad, caricter ilustrativo o
alusivo se contradecian continuamente haciéndome enfrentar con la
pregunta: ¢de qué se trata? ;Qué dicer?

Se volvia cada vez mds evidente para mi que podia desarrollar este
tlujo en las dos dimensiones contrastantes de la simultaneidad y de la -
concatenacion. Pero la lluvia de acciones no se dejaba reconducir
facilmente a uno de los temas de partida, ni me ayudaba a individuar
un nucleo narrativo inmediato. Suscitaba frecuentemente asociaciones
inconcebibles e inadmisibles que me remolcaban mas alla del territorio
delimitado por las fuentes iniciales,

Durante los ensavos de I.a casa de/ padre habia descubierto que los
acontecimientos biograticos de Dostoievski v de varios episodios de
sus novelas me ayudaban a justificar las elecciones que realizaba en el

_nivel organico del espectaculo. Al cortar, modelar e integrar los
materiales de los actores, me orientaba primatiamente hacia su bios
escénico, hacia la propiedad organica de convencer v aguijonear mis
sentidos. Justiticaba mis elecciones en relacién con una o mas fuentes
de partida, o con otras que emergian en el transcutso de los ensayos.
Dramatizaba las acciones de los actores en micro narraciones,
amalgamandolas en un marco nafrativo mis amplio que para mi tuviera
un sentido.

Ya sabia que el tema del préximo espectaculo debia set una puerta
a través de la cual huir hacia un mundo de preguntas. En efecto; Ven! Y’
¢l dia serd nuestro (1976) no parti6 del texto de un autor. La fuente inicial
fue el hambre del oro de los conguistadores espanoles del Nuevo Mundo.
Me atraia la energfa salvaje que los habiaempujado a desatiar un océano
en naves de una veintena de metros, a marchar de una punta a la otra
de un continente desconocido v amenazadot, superando montanas,
selvas v desiertos con la pasion intacta por su divinidad: un metal
amarillento. Habian amado v violado mujeres indigenas, masacrado
enteras poblaciones, generado nuevas razas sin dejarse espantar por la
muerte violenta de quien los habia precedido.

En el transcutso de los ensavos que duraron, con alguna interrupcion,
mas de dos anos, se introdujo otro tema: la masa infeliz o perseguida
de los europeos que zarparon hacia las Amiricas, su fuga de un destino
de miseria, ¢l deseo de emancipactin v de vida digna. La nueva Jrtente
era un intrincado hecho histdrico que vo me resumia en una sola frase:
¢l encuentro entre los pioneros europeos v las poblaciones indigenas
en ¢ Nuevo Mundo. Pero este vasto marco ofrecia miles de contextos
detallados: ¢l celo de los puritanos v el potlatch de los indigenas, las

f
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hogueras del fanatismo protestante y las visiones del guerrero-chaman
Crazy Horse, las masacres perpetradas por €l General Custer al son de
musica irlandesa y la violacién de una mirfada de culturas como acto
de nacimiento de una nacién que recibia a los desheredados de cada
parte del mundo. A primera vista tenia solo la dificultad de la eleccién
para inspirarme en los miles de episodios histdricos de este choque
despiadado entre fuerzas desiguales. Petro comenzaron a fascinarme
cada vez mas los aspectos paraddjicos de las improvisaciones de los
“actores, su impetu vital, la sensualidad y el desenfreno sin tapujos.

El proceso de creacién, entendido como viaje en el propio
microcosmos y encuentro con el propio «otron, se volvia el equivalente
del viaje del emigrante en una geografia ignota. Era asombroso el
modo en el cual, delante de mis ojos, se componia y al mismo tiempo
se desintegraba una identidad. Los sensatos ploneros se apropiaban de
la indumentaria de los indios y se la ponian frenéticamente como trofeos,
como una nueva piel que ocultara la miseria y la mezquindad de su
historia de excluidos. Frente a este comportamiento mi desconcierto
era superado solo al ver a los indigenas que, en ropas europeas, se
esforzaban por imitar la furia de los vencedores. -

No podia resistir un movimiento de simpatia hacia los emigrantes
que habian dejado familia, patria y lengua. Habian atravesado el mar,
apifiados como bestias, hacia un suefio de libertad: un pedazo de tierra
para cultivar, Frente a ellos se efguia la imagen indeleble de la poblacion
autéctona despojada de todo. Lo que jamas habfa imaginado o
programado, era la idea de construir la presencia de los colonos —que
anhelaban procuratse honestamente el pan con el sudor de la frente—
basada en la desenfrenada vitalidad de las improvisaciones de mis
actores. Tomado por sofptesa, aprendia algo sobre mi identidad de
emigrado v de «occidental».

Durante los ensayos ni los actores ni yo pensibamos en términos
de personaje. El trabajo para I.a casa del padre, Kaspariana v Ferai, habia
determinado un modo particular de relacionarnos con este aspecto
del proceso creativo. La asf llamada «construccion del personaje» consistia
en el componer un caleidoscopio de acciones estructuradas de manera
que orientaran o desotientaran al espectador. Los espectaculos crecian
a través de improvisaciones. Las motivaciones personales del actor
que trabajaba casl siempte sin texto esctito, constituian las raices solidas
que generaban una cosecha de acciones que el directot modelaba en
«personajes» a los ojos del espectador. -

" Enel programa de sala, los personajes de ;T-%n! Y ¢/ dia serd nuestro
no tenian un nombte, pero estaban marcados por un objeto: con el
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banyo: Roberta Carreri; con el vestido blanco: Else Marie Laukvik;
con el tamburo: Iben Nagel Rasmussen; con la guitarra: Tom
Fiordefalk’ con el violin: Tage Larsen; con el libro: Torgeir \Vethal,
Esto no queria decir que el actor no tuviera su hilo interno que justificaba
y mantenia coherentemente unidas sus acciones y sus escenas. Pero este
hilo —o subpartitura— era muy personal, no compartido con el director
;y sobre todo, era un punto de llegada. No derivaba de la interpretacion
de un personaje preexistente.

Ya estaba convencido de que la dramaturgia narrativa de un
especticulo consistia en una multiplicidad de historias. Crefa en un
espectaculo constituido por mas especticulos, cada uno con su historia
contada de manera diferente. A veces, estas historias eran evidenciadas al -
espectador. Otras veces, escondia una o mis de ellas, y las dejaba aflorar
en modo discontinuo, por alusiones. Muchas veces era en la escena final
en donde revelaba el sentido de la historia «invisible», diseminada en el
espectaculo en intimas dosis. Trabajat con s historias me permitia aplicar
diferentes sistemas de causalidad y l6gicas narrativas opuestas. Los
elementos esenciales de las dif erentes historias tenfan una funcién multiple
y los usaba de manera variada en cada una de las historias del espectaculo.
Los puntos de encuentro de los elementos esenciales de las diversas
historias_eran el fundamento de mi dramaturgia narrativa.

Era evidente que la contigiiidad de las partituras de actores y de
episodios narrativos en el mismoO espacio escénico potenciaba el
entramado simultineo de diversas historias. E/ evangelio de Osxyrbincus
me permitié explorar estas posibilidades en 1985. Una vez terminado
el especticulo, sostenia que E/ evangelio de Oxyrhincus era la historia de
Stalin. Lo escribi incluso en el programa. Pero habia partido con un
esbozo de representactin basado en una novela de Botges, E/ muerto,
ambientada en una banda de gauchos criminales del Uruguay. Mis
actores v vo trabajamos algunas semanas sobre este texto. Mis tarde,
no comendcé los ensayos con las habituales improvisaciones. Les
encomendé, en cambio, la tarea de crear «médrmol» una sucesion de
acciones reales construidas en ftio v exentas de toda motivaciin personal.
Luego de que estas partituras fueron tijadas, me puse a elaboratlas.
Creé relaciones entre los actores e hilvané escenas que podian tener un
sentido o estaban radicadas simplemente en el ritmo v en la eticacia
organica. \

No tenia un tema, 0 una constelacion de te xtos, alrededor de los
cuales hacer crecer el especticulo. En mi cabeza zumbaba una frase:

13 Tom Fiordetalk, sueco, trabajo con el Odin Teatret durante el periodo 1974-1979.
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leones enloquecidos en el desierto. Agregué, poco a poco, dichos
jasidicos v textos de los evangelios gnosticos sacados a la luz en Ia
ciudad helenistica de Oxvrhincus, la actual Behnesa, en Egipto. Yo mismo
me divertia escribiendo parabolas v didlogos sacrilegos. Hice traducir a
los actores todos los textos al copto. Esta lengua muerta, que habia
sido la de los primeros cristianos, para mi era la equivalente a la lengua
actual de la politica, de los espejismos colectivos, de la fe que ciega. L.a
‘revuelta enterrada viva: esta frase llego en el transcurso de los ensayos
v comenzé a perseguirme. Vela hombres v mujeres de la Revuelta,
santos v nihilistas, escalar el Calvario v reunirse a los pies de la Cruz:
Buda v Francisco de Asis, Mahoma v Teresa de Avila, Jacob Frank y
Zarathustra, el capitan Achab y Mirabai. (Cuindo relacioné la Revuelta
enterrada viva con Antigona? ;Y cuindo me puse a desarrollar la historia
de los cangaceiros —los fuera de la ley brasilefios que rodeaban a un falso
mesias, mientras el sastre jasidico cantaba y danzaba a la espera de su
Mesias? ¢Fue cuando pensaba en los leones enloquecidos en el desierto?
¢O cuando mmaginé que se crefan los angeles exterminadores de las
mitologias religiosas, que descendieron a la tierra para realizar la era de
' la justicta? ¢O era simplemente la continuacion profundizada de E/
nuerto de Borges? Y scuando decidi impregnar cada escena de la presencia
inmaterial de Sosso Djugashvili, conocido como Joseph Stalin, cuya
tranquilizadora sonrisa paternal traslucia sangre?

Me resulta dificil responder. La biogratia del dictador ruso se volvii
la caja que encerraba v me justiticaba los distintos cofrecitos, joveros v’
estuches con historias, asociaciones y necesidades emotivas atloradas v
elaboradas en el transcurso de los ensavos.

Durante los ensayos, navegué por mucho tiempo sin timon niruta,
inseguro v a veces desesperado. Estaba exhausto por el doble estuerzo
de luchar contra mis dudas v mostrarme contiado ante los ojos de los
actores. Intentaba utilizar sus materiales para contar mas historias al
mismo tiempo. Quise involucrar a los espectadores en una liturgia.
Debian leer en coro, junto a los actores, algunos textos del programa:
parifrasis de pa'tibolas v dichos de los evangélicos apdcrifos. Imaginaba
¢l ritmo cardiaco del especticulo con una sistole v una diistole: el
espectador caia en la ilusion escénica en una penumbra animada por
velas, ¢ imprevistamente se encendian las luces de Ja sala, e] uempo-
espacio escénico se hacia anicos v espectadores v actores lejan un' texto
juntos en voz alta, como una letania. Soriaba una misa de odio, Un
remedio para exorcizar mi dolor por el golpe de estado del general
laruzelski en Polonia v el exilio de Grotowski. Mantuve esta estrucura
.dinl()gica hasta los especticulos para las escuclas de Hosltebro. De un
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dia para el otro la cancelé. Me puse a elaborar una nueva, en busca de
un especticulo que no fuera una construccion mental, sino que respirara.
A diferencia de [I7en! Y el dia serd nuestro, desde el inicio habia
asignado a los actores sus personajes. Les pedi que elaboraran las
biografias y encontraran sus propias palabras. De esta forma teniamos
seis historias mas la mia. L.os siete caminos o contextos diversos,
debfan desembocar en un nucvo espectaculo. Los personajes eran:
Sabbatai Zevi, el judio que en el siglo diecisiete se hizo pasar como ¢
Mesias v abjuré haciéndose musulman (Torgeir Wethal); Antigona v
su hermano Polinices (Roberta Carreri v Francis Pardeilhan), Juana
de Arco (Julia Vatley), el Gran Inquisidor de 1.os bervianos Karamazor
(Tage Larsen), y un piadoso judio jasidico (Else Marie Laukvik). Saqué
la séptima historia, la mia, de E/ zmnerto de Borges v agregué, como
sombra, el personaje del Golem (Christoph Falke'). El proceso de
trabajo sobre los personajes v sobre las historias de los actores v del
director concluyd con un texto literario vy con un especticulo sobre
las manifestaciones de la fe en nuestro tiempo. Pero esta experiencia
reveld una perspectiva técnica impensada: el aontexto narrativo no
habia sido el punto de partida del espectdculo, como habia sucedido
hasta ahora, sino el punto de llegada.

JComo contar una historia que o se conace, mientras se esti coitando ofra?
Esta preguntaha sintetizado los desatios técnicos de mi dramaturgia
narrativa en los ultimos afos. E/ eraugelio de Oxyrbincns fue una etapa
fundamental para la exploracion de los modos de elaborar una
constelacion de referencias, interacciones v nexos entre las distintas
fuentes—evidentes y escondidas— de un especticulo. Al mismo tiempo,
el trabajo mostré que era posible compactar esta constelaciéon en un
organismo unitario impregnado de mualtiples sentidos. Esta constel acin
era para wi ¢l confexto narmative. Narrar-detras-de-las-acciones se habja
vuelto la ocasion de amalgamar historias v elementos narrativos disimiles
v distantes para descubirir m contexcto 1 progranadoy darle 1ida,

L]

He pagado este conocimiento con incertidumbres v desconcierto.
Fistos estados de 4nimo ya nunca mds han abandonado mi trabajo de
director. lin busca de un contexto narrativo, mis actores v vo pareciamos
una jauria que perseguia una presa que tal vez existia o tal vez no existia.
Procedian juntos, sc di‘:pcrv‘tb'm atravesaban un campo, se metian en
matorrales v fosos que ponian a prucha su habilidad y sus energias,
mas alla de las cuales frecuentemente perdian el rastro. Pero a v eces los

{

" Chiistoph Falke, aleman. Actor vdirector, trabajcs en ¢1Odin Ty Ty
periodo 1985-1987.
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petros dispersos se reunfan y la jaurfa reconstituida hallaba la presa,
descubria el contexto.

No era seguro que este confexto por descubrir estuviera allf para
hacerse seguir. Era pura potencialidad. No sabia de qué se trataba, ni
para qué podria servir. A veces, todo eso no llevaba a ningin lado.
Otras veces, me seducia una huella inesperada llevindome por un
terreno desconocido. En el transcurso del trabajo me daba cuenta de
que era otro espectdculo el que me llevaba de la mano, ignorante de a
dénde me conducia.

Tenia la costumbre de estar presente en cada especticulo del Odin
Teatret. Lo miraba y volvia a mirar, una noche tras otra. E/ evangelio de
Oxgyrhincus fue una excepcion. No soportaba asistir mds de dos o tres
veces seguidas. Estaba obligado a hacer una pausa, a mantenerme alejado
por algunos dfas. Me provocaba vémitos de odio, me sentia quemado
por recuerdos personales, y el dolor por algunas personas queridas
aplastadas por el Moloch de la politica. Dejé que el grupo viajara sin
mi durante largos periodos.

~Frente al espectéaculo, el director es uno de los espectadores. También
para m{ el especticulo natraba, cada vez, historias diferentes. Solo luego
de haberlo terminado y revisto muchas veces descubtia la verdad o las
verdades que el espectaculo e deia. No lo habia obligado a decir una
sola cosa. Habia tejido una tela de arana de sentidos posibles. Lo habia
liberado, y el espectaculo —un ritual vacfo— se erguia en mi camino sin
que su voz fuera el eco de mi voz de director.



CENTRO DEL LIBRO

Son las relaciones las gue cuentan. Son hilos delgados, ilnsorios, tem plados por los
anios o la intensidad de un encrientro. Juntos construyen nn pais. Ningin mapa
geogrdfico puede representarlo ni describirlo. Habitamos en soledad una gografia
hecha de vinculos y nudos: afectos, libros, recuerdos, pasiones, colaboraciones qute
duran una vida. Agui, solo nos pertenece la accion, no su fruto. Es el camino hacia
el origen: mestro centro, aquello bacia lo que fendemos. EI teatro puede servir
también para seguir este camino, ya que él mismo Sabe gue s ficcion, y no finge Saber.

sCudl es el centro? Quisieracorrer como el viento. Y voy bacia atrds en ¢
tiempo, a una escena que be leido y que abora, ya sin prisa, predo imaginarme en
detalle. Excplica todp, incluso no sabiendo por gué.

En o centro esti el Em perador.

Estamos en la Cindad Probibida, una marnana de marzo de/ 1601. I.i Madon
se despierta antes del alba. Debe prepararse para el encuentro co el que estd en el
centro del Im perio Celeste, mis alld de todos esos mares que un enropeo debe surcar
para alcanzarlo. Una pre paracidn larga y meticulosa precede a la andiencia i perial.
De dla dependerd el éxito de su mision. Debe aprender a inclinarse y a pronunciar
las formulas del rito. Esta mariana su largo vigje encontrara su sentido.

1.7 Madou es la pronunciacion en chino de Ricci Matteo, el jesuita y :gm/z_
matemitico llegado de 1talia. El misionero, aue soriaba con convertir al Em berador
chino y a todos sus siibditos, ha vivido dirante arios en pequerias cindades de provincias,
ba aprendido los dialectos, ba estudiado la filosofia de Confucio para discutir con
mandarines y gente simple, siem pre en espera de cruzar las puertas de Pekin, cindad
probibida a los extranjeros. 1.a inmensa plaga frente al Palacto del Ep pemrlof
estd repleta de militares, ennncos, fitncionarios. Diez mil personas, tal rez ¢l doble,
tal vez tres veces yids. 1.0 Madon se da ciienta de qne no podra perinanecer mitcho
tienipo con el Epperador, pero al nienos lo rerd, podrd bacerse mna idea, podrdi
orientarse sobre conm es, corno los marineros que miran en el cielo la estrella polar.
Sabe que los edificios de ln Cindad Probibida re producen los dibijos de las constel aciones
qite rotan en torio a esa estrella. EL trono, en la cima de la escalinata, esti list,
para recibir al asiro, a puntor de nranifestarse.

Las acciones y las formmnlas del ritnal de corte consienzan a ser ¢ secitadas por Jos
allf presentes. 1.¢ oca el turno a 1.d Maclop. Aranza bacia el trono. Se arrodilla
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y'se inclina hasta tocar la tierra con la frente. Alza los ojos: el trono estd aiin rvaci,
Ha tenido niala suerte. EI Epperador aparecerd ante las reverencias de los otros,
Pero ningina de las diez, veinte, treinta il personas que rienen en grupo condncidas
al trono es mids afortinada que €. 1.uego, en perfecto orden, todos son giiados bacia
la salida. 1.a plaga ruelve a ser nna rasta soledad. Un 1itunal preciso cono iia
formmla matedtica: i trono racio —el centro.

Durante casi veinte arios —escribe Matteo Riced a [os padres— be esperacy este

nuonento. Por este trono racio e qiteniado mi casa, he comido y bebido con exctran jeros,
be conacido su sabidnria y su desconfianza.
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TRABAJAR PARA EL TEXTO - TRABAJAR CON EL TEXTO

El contexto narrativo de un especticulo puede ser dado pot un texto
previamente escrito y, en teatro, son numerosas las formas de
desarrollarlo. Sin embargo, pueden ser abarcadas en dos tendencias:
~trabajar para el texto, y trabajar con el texto.

Trabajar para el testo significa asumir la obra literaria como valor
principal del especticulo. Actores, directores, organizacion del espacio,
musica y disefio de luces se comprometen a hacer brillar la cualidad y
la riqueza de la obra, los posibles sobrentendidos, sus trelaciones con el
contexto de origen y con su contexto actual, su capacidad de irradiatse
en diversas direcciones y dimensiones. No cteo pata nada que caracterice
al ieyo teatro. Puede ser el non plus ultra del szevo. El teatro que trabaja
para el texto aborda la obra literaria desde la escritura hacia una
experiencia de los sentidos v de la mente. Las palabras escritas se hacen
carne y pelsamiento-en-accion. Amo el teatro que sigue esta via hasta
el final. Peto lo he practicado raramente.

Trabajat con el texto quiete decir elegir unio o mis escritos, 70 para
ponerse a su servicio, sino para extraer una sustancia que alimente un
nuevo organismo: al espectaculo. El texto literario es usado como uno
de los componentes en la vida real de la ficcion escénica.

El texto literario era originariamente un Organismo auténomo v
acabado. Ahora es waterial listopara transformarse, inmetso en un proceso
de elecciones v visiones que le son lejanas. Comienza a ser corroido
por las experiencias e ideas de los actores y del director, puesto a
prueba, descompuesto v reconstituido en algo va irreconocible.

Se objetara: esto no es con, es contra. No lo creo, es solo un modo
complementario de pensat.

Cuando hablo de /exto, hablo de él como un artesano. Uso el término
con su valor etimologico: texto=tejido, textura. Iintiendo por esto una
manufactura literatia caracterizada pot un alto grado de elaboracion,
acabado en si mismo. Puede ser prosa o poesia, puede haber sido
compuesto pensando en ¢l teatro o sin pensar ni siquicra minimamente
en ¢l: una comedia, una tragedia, o una novela, una historia, una
tecopilacion de versos o incluso un ensayo.
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Un texto puede ser desmembrado o reorganizado en una forma
alejada a su forma originaria. Corresponde al proceso de
descomposicion, descontextualizacién y tecomposicion de los materiales
de la dramaturgia de un actor o al montaje de un director
cinematografico cuando entrelaza y hace interactuar dos secuencias
diferentes de imagenes. Es pura técnica de diteccion teatral que implica
un modo de individuar y entrelazat —a través de acciones— senderos
del pensamiento.

Mi relacion con el texto era semejante a la que tenia con un actor. Lo
trataba' como un organismo vivo confrontandolo a sus secretos y
posibles destinos.

Desde un punto de vista dramatirgico, contar una histotia, pte-
existente o que se inventa dutante el transcutso de los ensayos, significa
infunditle vida. Esta vida no debe ser confundida con la vitalidad. Es
lo que se vuelve sentido personal para el espectador. Infundir vida, o
revitalizar el sentido, son metiforas que se relacionan con el proceso
de arrancar una historia de su contexto originario y proyectatla en otro
que suscite pensamientos y referencias impensadas e impensables,
comenzando por los actores y el director.

Las obras de arte literarias se caracterizan por el hecho de que la
vida invade cada uno de sus niveles de organizacion, cada una de sus
partes, cada una de sus células. No solo el ofganismo entero de una
pleza teatral o de una poesia sino también los pequefios nudos de
palabras, imagenes y sonidos consetvan la sabia huella de la mano que
los ha entrelazado y les ha dado su densidad. La consecuencia es que
un dislogo, una novela o una poesia pueden ser subdivididas en
pequefias «acciones vetbales», racimos de palabras, imagenes y
sonotidades que no se reducen, por esto, a fragmentos degradados.

Por milésima vez: son los detalles y los matices de las acclones fisicas
y vocales del actor los que vuelven convincente e interesante para el
espectadot el comportamiento de un personaje. De la misma maneta,
la lengua de una poesia se vuelve sugestiva pata quien la lee o la escucha
porque esta constituida pot «acciones verbalesy, o sea, pot dinamismos
significativos, sonotos y ritmicos que son mas ficos y sorptendentes
que los de la lengua cotidiana. Por «densidad» entendia una forma que
contenia uNa variedad de informaciones.

Trabajat con el texto implicaba pata mi la capacidad de
" descomponerlo en sus acclones verbales v reordenarlo para individuar
nuevas asociactones sonoras ¥ mentales que séyuxtapongan a las
acciones fisicas. Trataba cualquier texto, Incluso el més ptosalco, como
si fuera poesia.
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Lo repito: existe una vida que penetra el texto-tejido. Es la que
determina la compleja simplicidad que integra de manera no obvia sus
diferentes componentes. Con respecto a las formas cotidianas del
discurso, la poesia especialmente, procede por deformaciones:
acercamientos inusuales de palabras, tensiones sonoras, ritmicas y
semanticas, saltos de un plano a otro de la realidad, intetferencias entre
logicas que en el pensamiento «normal» son incompatibles entte si;
aglomerados surreales; oximoron y sinestesia. Se trata de una setie de
procedimientos que en la terminologia de la técnica litetaria se reinen
bajo las etiquetas de la metifora, la sinécdoque, la alegoria, del simbolo
y de la métrica. Pero esta técnica literaria nos indica un modo de
entrelazar los «sentidos del pensamiento». De ahi viene mi predileccion
por usat poesia como sustancia de los didlogos y monologos de mis
espectaculos.

Por esto a los actotes, en el Atelier de Dullin, se les indicaba como
modelos la pintuta japonesa y la poesia de Poe, Baudelaite y Mallarmé.
No efan modelos pata imitar, sino pafa enttenat el pensamiento. Aftaud,
.durante anos actor de Dullin, hablaba del arte del actor como de algo
que era, textualmente, una «poesia en el espacioy.

Pata Kaspariana (1967) Ole Sarvig no nos dio un texto dramatico
sino una poesia de una decena de piginas inspitada en la figura de
Kaspar Hauser. También para Cenizas de Brecht, en 1980, evité las obras
teatrales brechtianas y me concentté en sus poesfas. En este caso, como
en otros semejantes, continuaba desartollando mi trabajo normal y
artesanal de ditector: el montaje de las acclones.

Algo parecido ocurti6 con Mythes (1998). Dos afios antes habia
leido el libro de Thomas Bredsdotff Med Andre Ord (En ottas palabras)
dedicado al «lenguaje poético» de Henrik Nordbrandt, reconocido
poeta danés contemporineo. Decidi que los petsonajes del préximo
especticulo se expresaran con las palabras de sus poesias.

Henrik Nordbrandt vive poco tiempo en Dinamarca. Ha plantado
sus raices entre Gtecia, Turquia v Espafa. No €s por cierto una persona
«facil». Cuando le propuse escribir algo para nosotros, respondié que
para él era dificil trabajar en colaboracién. También para el Odin es
dificil trabajar en colaboracién con los autores. Convinimos que
estibamos hechos el uno para €] otro. Acordamos que podiamos usar
sus poesias ya publicadas v hacer lo que queriamos, Con una sola
condicion: que viese antes un especticulo nuestro. Vino a Hosltebro,
vio Kaosnmws v firmé el contrato. Era fines de 1996, v de alli en mas lo
volvimos a ver solo una vez, luego de tres anos.
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Incluso la colaboracion, como el arte escénico v el lenguaje de la
poesia, puede ser paraddjica.

Tenfamos a nuestra disposicién 22 libros de poemas de Nordbrandt.
Si me hubiera basado en mis gustos de lector, nunca me hubiera atrevido
a tocar una poesia suya. Fue mi trabajo de director el que determiné su
metamorfosis. Fue la necesidad de integratlas en el nuevo organismo
que comenzaba a tomar forma a través de las acciones de ]os actotes.
Poesias de amor y de andanzas, reflexiones existeNciales, sarcasticas y
desesperadas, Visiones personales atfoces y luminosas se volvieron
palabtas de Edipo v Casandra, de Odiseo, de Dédalo vy Otfeo, o de
un soldado brasilenio que matché contra su presidente entre los
insurgentes de la columna Ptestes al inicio del siglo xx.

En muchos casos, las composiciones del poeta petmaneciefon en
su fofma original. A veces las he adaptado cambiando el tiempo de un
vetbo, o pasando de la primera a la segunda petsona, un nombte
proplo se agtegaba o se perdia. Los casos mas interesantes fueron
cuando la transmutacién era profunda y la vida que invadia cada una
de las células de Nordbrandt mostraba plenamente su fuetza. Dif erentes
fragmentos de poesfas podian volvetse las ftases que intercambiaban
urio o mis petsonajes. O bien, una Misma poesia eta transformada en

' didlogo, como sucedié con Huis du ke se dig selv (Si ta pudieras vette):
Si tii pudieras verte en mis sueros
te escaparias gritando,

te rasguiiarias la cara hasta sangrar

te rociarias con gasolina

¢ implorarias el fiwgo

A trais de las tardes de i infancia,

de los otoiios, de las llmias,

te arrastras alora conwo un fantasma del futnro

oprinida por ina pena s grande

de la que creias soportable:

las cadenas gue avrasnas

pesan ¢ doble de 4,

son dos reces nids largas que tn tiens o,

) los femtasnras de aguellos a quienes les be quitado la rida,
Jfuriosos, ioche lras noche ze alensorizan:

Jos borrébles espectros de s parientes,

de los cont paiieros de jiezo,

de mit privser anor.



De todas las puertas

asoman huesos y cabellos.

De los drboles gue ¢l tiempo no ba abatido ain
citelgan minertos quemados por ¢l sol.
Crecen nias de la tierra.

Eso, sobre lo cal caminas, es cartilago.
Grito tn nombre

te vielvo a llamar de entre los muertos
pero ti no escuchas, no sabes

qie camino a tn lado

y que solo tii me puedes despertar
—ineluso con el togue s sutil

el roce de tus pestarias.

En M ythes, esta poesia se vuelve didlogo entre cuatro personajes.

DrioALO: Medea, si pudieras verte en is suenos, te escaparias gretando. Te
rasguriarias la cara hasta sangrar, to rociarias con gasolina e im plorarias el
Jrug ‘ .

CASANDRA: De tfodas las puertas asoman huesos y cabellos.

Munia: Orfeo, lamo a mis iusertos, pero no e escrichan.

ORFEO: Carvinan a tit lade 1os fontasimas de agnellos a grienes les he guitado
la vida noche tras nocbe.

A veces era como si la poesia fuese sometida a un proceso de
evaporacion. Permanecian solo algunas gotas en suspension, agregadas
como en una solitaria constelacion de estrellas. De los primeros 6 versos

de Ud ti/ bavet (Al mar):

;A fin bensos Hegado al miar!

Se extiende frente a nosotros

diez kildietros de profundidad y e de secretos.
Pero desdela llana playa en donde estarios

se re solo la snperficie. ‘

Os centellea la lnz del sol de julio, pero no es todo.

quedo solo una especie de haiku que era el leit-motiv del coro del
espectaculo; |

L/ yar delante de nosotros
profitio, secreto.
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v La superficie centellea.
No es todo.

En otras ocasiones, agregaba fragmentos provenientes de dif erentes
composiciones que perdian su légica originaria y creaban otra,
Exactamente como las partituras de las acciones de distintos actores,
elaboradas independientemente la una de la otra, se destacaban de las
_ intenciones originales y, entrelazadas, producian nuevos sentidos. Por
ejemplo, de los versos de la poesia Gobi:

A siete pasos de la primavera las preguntas se vnelven respestas.
Tu rostro en la oscuridad se cubre de polvo de violetas.

A nueve roches de la montaria. A trece bocas de la locura.

Dios se masturba con su matemdtica asqnerosa.

E/ desierto de Gobi cuenta sus células con arena,

nosotros con ldgrimas, cuando miramos el cielo de primavera.

de Barberblade (Hojitas de afeitar): )

Ha llegado la primavera_y me ha cortado la vida
como una cajita de hojitas de afeitar

gue no tengo ¢l coraje de gnardar, ni de tirar
sutiles, pequerias hojitas de afeitar

qgue tienen el refle o de los lagos de Asia.

I_a idea de que se oxiden

Sin ser usadas me tortura tanto

como el pensamiento de usarlas.

Y cuando a veces trato de olvidarlas

en la oficina o en el bar

regresan a i desde lngares con nosmbres exciticos
donde jamds he puesto mn pie. .
GPero dinde predo posarlo, al pie, con tantas lpjitas de a feitar alrededor
sin cortarme y sin partirlas?

Son tan bellas, asi pequeris.

Y porgue estamos en prisnarera y el cielo es azil.
Y yo estoy acd y lann y Hamo

rigido cormo nn citbito, con los 0jos cerrados

hasta qie caigo.

v de Owr fiwdret by gr de et hospital (in” primavera construyen un

hospital)
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En primavera constru yen un hospital alrededor mio
para que pueda tener una pieza azul donde gritar.
.No s¢ quiénes son. No s¢ qué grito.

Conozco s6lo las respuestas, respuestas, res putestas...

se fusionaron en una visiéon de Casandra:

A siete pasos de la primavera las preguntas se vnelven respuestas y el rostro de
la noche se cubre de polvo de violetas. A nueve noches de las montaras y a trece
bocas de la locura te despiertas en o laberinto y el cielo es agul. No sabes qué
gritas, rigda como un cubito, con los gjos celrados, hasta que caes.

Soy totalmente consciente del riesgo que cotte este tipo de ejemplos.
Eligiendo solo tres casos entre cientos se puede daf la idea de un bricolaje
mecénico. Lo que efa esencial, sin embatgo, eta el estado di mecesidad que
emergia durante el transcutso del trabajo y que detivaba del contexto
preciso constituido pot las acciones del actot, por sus relaciones con los
otros personajes en esa escena, por la posicion de la escena en el ritmo
dramatirgico total; de las acciones inmediatamente precedentes y de las
subsiguientes. Este estado de necesidad no se puede ejemplificar. Trasladado
sobre el papel, el proceso fisico a través del cual los textos eran tratados
como las acciones de los actores, corte el riesgo de parecerse a un juego
literario que mds que irrespétuoso serfa necio y atbitratio.

El trabajo de tetinamiento de la estructura verbal (palabra hablada
y cantada) de un especticulo podia proceder en sentido totalmente
contrario: no pattiendo del «lenguaje poético», sino de una prosa
especializada o anecddtica. Una de las fuentes del texto de Ta/abot (1988)
fue un articulo de una revista cientifica esctito pot la antropSloga danesa
Kirsten Hastrup. La autora habia descrito cémo durante su trabajo de
campo en Islandia habia sido «seducida» por un hombre del s&jn/ze
folk, del «pueblo escondido» de las levendas islandesas. Para mi lo
fascinante del articulo era el contraste evidente entte el discurso cientitico
v la experiencia de seduccin, percibida como real por los sentidos de
la antropologa v con escepticismo por su intelecto. -

Incluso la condicién de antropdloga era para mi una frente de
inspiracion. Ejemplificaba un tipo de persona que habia elegido por
propia voluntad dejar el pais de nacimiento para desarrollar una actividad
entre extranjeros, como los exploradores, los tevolucionarios, doctores,
misioneros v mucha gente de teatro.

l.os actores v Yo nos encontramos con Kirsten Hastrup v la
bombardeamos con preguntas, sin saber ain qué hacer con ella que va
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habia aceptado generosamente ser la protagonista de nuestra proxima
aventura teatral. Le propuse escribir cien episodios autobiogriticos,
cada uno no podia sobrepasar una hoja. Habrian constituido parte de]
tejido verbal del especticulo, mas alla de ofrecer motivos de inspiracion
para las escenas. Otras fuentes de Ta/abot fueron la comedia del arte
(que no digeria, pero era una de las restricciones que me habia impuesto),
v una poesia del danés B.S. Ingeman, musicalizada como salmo,
Ademas, las vicisitudes de Minik, un nifio Inuit de Groenlandia que fue
a Nueva York con su papa siguiendo a algunos antropologos para
dejarse estudiar. El padre murié y los antropdlogos organizaron un
funeral falso en presencia del nifio. En realidad diseccionaron el cadiver
y expusieron el esqueleto en el museo.

Muchos de los episodios esctitos por Kirsten Hastrup se centraban
en la relacion con el padre, sus estudios, la diticultad de combinar el
trabajo y la familia después de haber tenido cuatro hijos, el trabajo de
campo en Islandia y su divorcio. Cada uno de los actores eligié tres
episodios y los puso en escena con sus propios compareros, indicando
los textos hablados o cantados. Al mismo tiempo, los actores prepararon
materiales y «<nudos» en relacion a sus personajes, entre los cuales estaban
el Che Guevara, Antonin Artaud y el explorador de la region polar
Knud Rasmussen proponiendo textos tomados de sus obras.

El texto de Talabot, —diilogos, monélogos y cantos— provino de
estas fuentes heterogéneas, todas en prosa, casi siempre sin densidad
poética. Era el entretejido del estilo cotidiano v la dramaturgia vocal y
organica de los actores lo que hacia resaltar lo Irreal que, segan Kitsten
Hastrup, se vuelve empmco a través de la experiencia personal durante
el trabajo de campo.

Itsi-Bitsi (1991) tenia como tema el amor v la amistad entre la actriz
del Odin Teatret, Iben Nagel Rasmussen, v el ptimer poeta beat danés,
Eik Skaloe, que se suicidé en los afios 60, entre los viajes, la masica
rock, las drogas, las ilusiones de una fevolucion de la mente v la
desesperacion de un naufragio personal. El hilo narrativo —el texto era
de la propia Iben— era interrumpido por escenas de diferentes
espectaculos de la actriz que hablaba sobre su propio trabajo artistico
v sobre los personajes a los cuales habia dado vida. En el plano de la
'concntcnacié’)n, el especticulo desarrollaba, a través de contraposiciones,

un mismo testimonio autobiogratico: una historia de autodestruccion
v una de crecimiento personal.

Era la dimension teatral, la dramaturgia orgdnica v el entrarnado
con las acciones fisicas y vocales de los actores lo que botraba cada
forma de pathos del texto v lo arrojaba hacia otros contextos. Como
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contrapunto grotesco, indiferente o alegre, dos musicos (Jan Ferslev?
v Kai Bredholt') en elegante traje gris v corbata vigilaban a la actriz, la
socorrian y parodiaban sus sufrimientos. ;Eran policias, angeles de la
guarda, enfermeros o una pareja de clowns?

Los episodios biogriticos v profesionales que narraba la actriz
(concatenaciones) v la contigiiidad de la actriz con los musicos
(simultaneidad) producia un efecto caleidosdipico que multiplicaba
las. interpretaciones. ;Cudl era el contexto del especticulo?;Un teatro
en donde una actriz contaba su autobiografia®: Un hospital psiquiitrico
con una paciente que deliraba? ;Los recuerdos de una mujer anciana
que mezclaba episodios de la realidad v de la ticcion? ¢O un cabaret en
donde nos entretenian musicalmente, con momentos de la vida de un
toxico dependiente que se habia suicidado?

El cuento-caleidoscopio se dirigia a espectadores que debian
intervenir para extraet cada o la propia historia. Esto no quetia decir
que el especticulo fuese abierto a todo, sin forma y multiforme como
una nube. Estaba compuesto por una profusion calibrada de estimulos
vocales v fisicos —sats— cuvas cotrrespondencias v discordancias eran
entrelazadas para narrar explicitamente o sugerir mais historias. Sus
relaciones no estaban puestas siempre en evidencia, permanecian
camutladas. No efan obvias, pefo tampoco aleatorias.

No me proponia todo esto anticipadamente. Lo comprendia luego,
como director, como espectador responsable. Ahora, con la distancia
del tiempo, podria formularlo asi: nada era dejado a lo imprevisto, de
modo que el imprevisto pudiese manifestarse.

'“'lnn Fersles, misico vactor, legd al Odin Teatret en TOR™. Adn sigue rrabajando

(2010,
K Bredhol, misice )\ aCle )rllg o al Ocdin Teawer en 1990, \dn sigrue mbagando
ol
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KAOSMOS

-

En la realidad del atomo, las particulas se mueven hacia adelante y
hacia atras en el tiempo sin inquietarse por las leves de causa y efecto,
Tenia la sensacién de que una decision imprudente o un impulso
espontaneo, que para mi y para los otros acarreaba una secuela de
consecuencias, fuera el cumplimiento de una prescripcién llegada de
lejos. De alguna parte, un antepasado, una persona que me queria, habia
trazado un camino. Yo lo invocaba y la eleccion me daba palpitaciones
insoportables y un sentido de infinito poder.

Vivia esta condicién como un signo de las fuerzas oscuras dentro
de mi que me llevaban de la mano, y también como un encuentro con
el Destino. Tal vez deberia llamarlo Azar. Campedn en golpes bajos,
capaz de derribarme en poco tiempo si no disponia de una estrategia
rigurosa para esquivar sus estocadas y volverlas en su contra.

En un procesoartistico, el Azar no es una mama gato que te aferra
del cogote como si fueras su gatito y te lleva alli donde esté la corpida.
El azar es una mona agresiva que salta de arbol en arbol y td, monito
imberbe, tienes que agarrarte y abrazarla fuerte para no caer, mientras
se trepa, tironeandote, hacia la cima de un arbol cargado de fruta.
Queria transformar en realidad escénica descripciones de sucesos,
historias y biografias del pasado y del presente (que sobre el papel eran
simbolos inertes), o dar cuerpo v voz a ideas, deseos, manias y emociones
(que en mi cabeza eran procesos eléctricos y quimicos impalpables).
Ideaba esta metamorfosis segun las leves de la serendspidad: como una
partida de dados con el Azar. Para vencer debia conocer la técnica de
aprovechar a mi favor la impenetrabilidad de las situaciones, de los
enredos y tramas fortuitas que se me plantaban alli de frente, durante
los ensayos. Para prepararme, me sometia a esfuerzos irracionales
radicados profundamente en mi mitologia personal. Sefialaré solamente
uno. '

El esfuerzo en cuestiin consistia en el leer atentamente cualquier
pedazo de papel escrito (ue caia entre mis manos: libros densos v
pequenos, recopilaciones de .poesfas, programas de espectaculos,
manitiestos artisticos, prospectos religiosos, opusculos publicitarios,
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programas de festivales, listas electorales, pantletos politicos, folletos
de albergues, actas de convenciones, invitaciones de casamiento,
informaciones turisticas, Materiales deportivos, catdlogos editoriales,
fasciculos, otras publicaciones, anuarios. Leia diligentemente de la
primera 2 la ultima. palabra. Era una inversién de tiempo bastante
considerable. Me llegaba de todo: libros de regalo, prosa, poesia, ensayos,
textos para comentar y manuscritos en busca de un editor o pidiéndome
que les escribiera un prefacio. Trataban temas lejanos a mis Intereses y-
gustos, pero yo no esquivVaba el esfuerzo. Y era ampliamente
recompensado.

En 1988 recibi un libro de Christian Ludvigsen, un querido amigo
y consejero del Odin Teattet. El titulo era Piedad, el autor Georg Klein,
un oncflogo hingaro refugiado en Suecia luego de la insurreccién
contra los soviéticos en 1956. El cientifico, con la vulnerabilidad de
una lengua aptrendida siendo adulto, describia la coexistencia precaria
entre los Vvirus y el organismo humano, y las vueltas de la clencia que
navega entre entusiasmo y desaliento. Klein también tocaba el tema del
desplazamiento y las estrategias personales de adaptacion al afrontar la
realidad escandinava con el bagaje de su cultura de origen.

Un capitulo de Piedad estaba dedicado a la biografia y a la obra
literatia de Attila Jézsef, un poeta para mi desconocido. Entre las

muchas poesias traducidas por Klein del hungaro al sueco estaba E/
sépta . : .

Cuando vengas a este mundo

slete veces te pariran.

‘Una vez en un cuarto en llamas
Una vez bajo una lluvia helada
Una vez en un mar de mieses

Una vez en un manicomio

Una vez en un monasterio desierto
Una vez entre los cerdos de un cotral.
Seis veces lanzaras un gtito.

Pero ¢de qué puede setvirte?

Seras el stptimo..

Por cada enemigo que encuentres
siete habrd encontrado él.

Uno cuando comienza la fiesta
Jno cuando termina el trabajo
Jno ensefia gratis a 10s pobres
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Uno se tira al agua y aprende a nadar

Uho es lasemilla del bosque

Uno esta protegido pof un ancestro furioso.
No te ayudaran ni la astucia ni €] engano.
Seras el séptimo.

Ala amada que cortejas

siete la seguiran.

Uno entrega su corazon pot palabras
Uno paga de su propia bolsa

Uno se hace el sofiador

Uno espia bajo la falda

Uno es experto en puntos

‘Uno pisa el paruelito.

iVolarin a su alrededot como moscas en totno a la carne!
Seris el séptimo.

“Si te concedes el lujo de hacer versos
siete poetas emprendetin la obra.
Uno levanta una ciudad de marmol
Uno nacié en un suefio profundo
Uno llama al Verbo por su nombre
Uno mide €l cielo asintiendo
Uno se juega el alma
Uno disecciona una rata, |

Cuatro cientiticos v dos arduos guefreros.
Seras el s¢pumo. &

Cuando todo lo escrito se cumpla

siete iran juntos a la tumba.

Uno acunadoen un pecho turgente

Uno tendiendo Ja.mano hacia un joven seno
Uno lanzando lejos €l ciliz vacio

Uno exhortando a los pobres a la victoria
L'no trabajando como loco

Uno con la mirada perdida en laluna.
Caminas bnjq la lipida del mundo.

Seras ¢l séptimo.”

" Traduccion del dands: Rina Skeel,
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Attila Jozsef era admirado por su prodigiosa facultad de traducir
las imigenes intelectuales. mas complicadas con un ritmo embriagador
y una musicalidad de balada popular. Incluso a traws de la aproximada
version sueca de Klein, E/ séptimo se intlitti en las grietas de mi mente,
canturreando enigmas. Miprimera reaccion fue: «Os develaé. Seréis
una de las fuentes de mi proximo especticulo». Fl Odin Teatret estaba
aun representando Ta/abot, v habrian de pasar al menos un par de afios
antes de que pensara en un nuevo trabajo. Paciente, L/ séptisno permanecio
en espera. S |

El padre de Attila habia abandonado a la familia cuando el hijo
tenfa tres afios. El nifio habia crecido en un orfanato, luego se habia
mantenido con los oticios mas variados: maletero, camarero, marinero
en el Danubio. A los 14 afios se echo sobre las vias en espera del tren
que pasaba cada dia por su pueblo, siempre a la misma hora. Pero a un
kilémetro de alli, otra persona habia tenido la mismia idea que él Attila
solfa decir: «Algin otro murié en mi lugam. Los sobrevivientes se sienten
siempre en deuda.

Los trenes se volvieron un leit-motiv en sus poesias. Una tarde de
noviembre de 1937, a los 32 afios, en Szirs5, sobre el Lago Balaton,
Attila llegj a 1a estacién. Con fatiga, la locomotora se puso en marcha,
Attila tomé impulso, se arrodilld 2 un lado de la via v, cuando el tren
pasé a su lado, metio su brazo derecho entre dos vagones. El brazo
fue hallado intacto, truncado en seco, a corta distancia del cuerpo
arrastrado y arrasado por el tren. En su habitacion, sobre la cama,
estaba extendida una camisa a la cual le habia cortado la manga derecha.

Diciembre de 1988+ EI Odin esti de g iraen Chile con Talabot. Engenio re
un tideo sobre la mierte de Rossero, uin sacerdote «pobres, asesinado por la policia
de Pinochet. 1.0 impresiona la frase: «los pueblos merecen tener solo lo gne saben
defender», y el comentario de Carolina, i nro1ja: cescchans el rumor de los
tiiros que caen, pero o el sonido del graio que crece»:

Eugenio piensa ya en el prixinm es /54/[‘/:1’(///0: tal reg Lben podria ser la cantante
I doleta Parra,y la bistoria que se contard es b de Jestis que regresa a la tierra en
Awsérica del Sur. Otro personcyje /70(/{/':/ ser Borges. Mdis tarde, riendo trabejar a
las cnatro actrices de wds antigdiedad en el grupo, [ inagina en los roles de
Stanislarsks, Brecht, < tand, Craig que se encnentran en la cima de unarmontaria.,

Febrero de 198 9: estanos en\Ntitdn en la idlesia 1o consagrada deSan Car poforo.
Ll director coenta a los actores de gira con " Valabot, acerca del rideo risto en Chile.

BTodos los textos en cursiva pertenecen al libro delulia Varlev: T Zewtoal/Oeste,
Norela de 1t persongje. Odin Teawrets Forlag, Flolstebro, 1996.
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Hace escuchar la grabacién del canto de una mnjer. Pregunta en cudl pais y en qué
tircunstancia sucede. Cada actor da una respuesta. El canto viene de un reportq je
televisivo sobre A fganistan, con entrevistas a los padres de Jos soldados rusos que
combaten alli.

Una madre que canta, imdgenes de gierra, el estruendo de los miros que caen y
el silencio del grano que crece: mn es pecticnlo esta leretando en la cabeza del director,

Cada vez que terminaba un especticulo sentia que rejuvenecia: seria
representado doscientas, trescientas veces en distintos lugares del mundo
durante al menos un par de afos..Cuando se aproximaba el momento
de preparar uno nuevo, maquinaba otros proyectos de modo tal de
posponer el tiempo de la extenuacién v la incerteza, el confrontarse
con la Estinge, los ensayos del espectaculo que se volveria la nave
almirante en el repertotio del Odin.

En febrero de 1992, las circunstancias no me permitieron mas seguir
posponiendo. Fui obligado a arremangarme la camisa. Tres jovenes
actores debian ser incluidos en el grupo a través de la ordalia de los
ensayos. Robetta Catrerl, comprometida con su responsabilidad de
madre y con el espectdculo unipersonal [idith desde 1987, se habia
quedado separada del trabajo colectivo. Era importante para ella
reintegrarse a los otros. Pero tres actores, Iben Nagel Rasmussen, Jan
Ferslev y Kai Bredholt estaban realizando una larga gira con Itss Bits.
Para exortcizar estas constricciones, utilicé un recurso ya usado otras
veces: un especticulo preparatorio para el verdadero especticulo.

Habiansos hecho El Millon, oS quedaba solo hacer Mil Millones. El Millon,
en repertorio desde 1978 al 1984, era un musical para 400 espectadores.
Espectacular, desbordante de nelodias, ritios y colores, grotesco y lirico, entrelazaba
danzas, miisicas y trajes que habiamos traido de nuestros viajes por el rmnndo. Mil
Millones debia ser aiin s grandioso y con un niinsero ma yor de es pectadores. E

director repone la orquesta con instrumentos de aire y cnerdas; nos ponesnos a
com poner y a aprender nuisicas nueras.

Apenas me reencontré con los actores en la sala, los ensayos tomaron
una direccion totalmente diterente. Abandoné la idea de Mi/ Millones v
dejé que los actores improvisaran sobre una frase breve que
despoticamente se agitaba en mi mente: «un fantasma vaga por Europa,
el fantasma del comunismon.

Habia sido testigo de profundos trastotnos historicos: la caida del
muro de Berlin, la disolucién de la Union Soviética, el regreso a la

«democracia» en una media docena de paises con regimenes socialistas.
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Sin importar hacia dénde dirigiera la mirada, afloraba el fantasma del
comunismo que vagaba, repudiado por todos, golpeando las puertas
atrancadas, rechazado en cada una de las fronteras. Se parecia a Lear:
un viejo canoso, ciego, foco y desesperado, incapaz de comprender.
Apretaba contra su pecho un pedazo de hielo cuyo corazén era un
libro congelado: E/ manifiesto comunista de Marx. Estaba acompatiado
por una muchedumbte de mujeres —madres, hermanas y mujeres de
las victimas de Lenin y Stalin— que salmodiaban el Reguiern de Anna
Ajmitova: .

Te llevaron al alba,

Fui detras de ti, como en un funeral,

En la habitacién oscura los nifios lloraban,
Sobre tus labios el frio del fcono.
El'sudor mortal sobre la frente.
Diecisiete meses que gtito,

Me tiré a los pies del verdugo,

Todo se volvié confuso para siempre,
Ahora no logro comprender

Quién es bestia y quién hombre.

Improvisamos partiendo de nicleos de palabras, las transformamos en cantos y
poesias. 1V inimos con proputestas sobre la ruerte y la tumba de 1n libro. Trabajanios
Sobre una danzga ciiyos pasos eran olas marinas. [...] Hicimos aparecer el mar.
Mujeres hara prentas bailaban sobre él al ritino de nna alegre viisica, se liberaban
de los trapos ostentando vestidos inmacnlados: eran las madres rusas que habian
perdido a sus hijos en el gnlag, nna de dllas era poeta. El vigjo fantasma gue todos
rechazaban se arrastraba entre la pila de harapos, transformindose en nu jer vestida
de blanco, nn parinelo en la cabexa como nna babushka. Nuestro canto de 1nna
poesia de Nordhal Grieg acompaiaba su transformacin:

Conro 1 campo de trigo arde la inerte.
Cada 1ida gira se arresolina prs pura
Eu st inneaculado padecer.

Son los nre jores los que nomeren.

[ os niejores soht masacrados en unea creel,
Cogidos por el fiego y por el niar.

o mpejores o sercin nuestro porrenr.
105 neejores estin ocupados en 1210177,
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1_as nutjeres enrollaban el mar becho de bara pos y recierdos, lo cargaban sobre
sus espaldas y salian. Sobre su drido fondo yacia nn libro —El manitiesto
comunista de Marx enca psulado en nn bloque de hielo.

Materiales, cantos v escenas enteras fucron dejadas de lado cuando
Jan v Kai regresaron de la gira. Iben se tomo ain tres meses libres para
terminar un libro que estaba escribicndo. Sin embargo, todos nos
recencontramos ¢n Italia, durante un fin de semana,

Marzo de 1992: estamos en Padua, huéspedes del Teatrocontinno, para mm
encnentro de la Universidad del Teatro Furasiano. 1.a discusion gira en torno a los
términos «partituras y «sub partitura». 1.os actores trabajan precticanente sobre
1 texto propuesto por Ihomas Bredsdorff, elegido enire nmichos otros textos sugeridos
por los participantes. Es la novela de Frang Ka fra, Ante 1a lev retomada en El
proceso: /n Guardidn prohibe la entrada a v hombre de tampo que pide acceder
a la 1.ey. El hombre espera en rano mna vida entera. 1.a novela es analizada y
comentada por o estidiosos, [iego los actores la cuentan teatralmente stguiendo os
caminos de su drammaturgia personal.

Parece imposible que un director pueda decir a sus actores: dad lo
mejor v tensad al maximo vuestro arco. Sin embargo, sabed que todos
nucestros esfuerzos —los de ustedes v los mios— tienen solo el objetivo
de ganar ticmpo. No estan dirigidos al objetivo para el cual nos
preparamos ya desde hace tiempo: un nuevo especticulo. Debemos
dar a Iben la posibilidad de terminar su libro. Ustedes lo saben: para
mi el teatro plerde su sentido si wi ambiente no esta completo, si No csta
presente por entero ese nicleo de personas a las cuales estoy unido,
algunas de las cuales han compartido la aventura de todos mis
espectaculos. ;Pero qué hacer en ¢l entreticmpo en espera del regreso
de Iben? :Como podemos llenar, sensatamente, la espera del
especticulo para ¢l cual nos estamos preparando desde hace meses?
;Qué cs sensato o INsensato en un proceso creativo, cuando cada uno
de nosotros es parte del hilo que mantiene junto el collar de nucstras
voluntades, aspiraciones v necesidades?

Al regresar a Holstebro luego del paréntesis de Padua, debo haber
dicho algo asi a mis actores. Mi tarea era transformar ese sentido de
suspension en un valor personal para cada uno de nosotros. Se me
ocurriy la idea de iniciar un espectaculo para nifios con todo el grupo.
Podria entonces seleccionar v montar las escenas Mas iNteresantes con
los tres actores mas jovences. Hubieran tenido entonces un espectaculo
propio. tista vez la fuente erauna sola: [/ /i de la selra de Kipling.
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Parti de una improvisacién: «la lobeidad» —el ser, el sentirse v el ser
considerado un lobo. Fijé cada improvisaciin individual y la elaboré
largamente hasta terminarla como un especticulo breve. Agregaba
vestxdos y objetos, y los envolvia en musica y cantos. A veces, introducia
uno o mis actores para resolver tareas funcionales: levantar un cuerpo
del piso o seguir a un actor como si fuerala sombra.

Mayo de 1992: El director quiere preparar un es pecticulo para nirios partiendo
de El libro de la selva de Kipling Propone nina i///prozlzz}aa'o'/r «Sobre nna alforrbra,
un lobo nace tres veces. E/ priser nacimuiento es el biold gico. El segundo es la transicion
que/ leva a la personaandnima a Jas Jfilas de aquellos que tienen 1n nombre. Con un
rito de pasafe gre dura 11 dias y 11 naches, os voliéis un lobo. E/ tercer nacimiento
sucede en la vejeg, cuando los otros reconoaen en ustedes al anténtico lobo, cnando se
emana «la lobeidady. 1.a pequeria alfonsbra que se balla a vnestros pies os lirnita y al
misnio Henspo no tene confines, estd lista para volar. 1.a alforibra es la selvay.

' Los actores inprovisan sobre los tres nacimientos que deben corres ponder a tres
poesias, de poiein, (hacer, en griego). Las improvisaciones son realizadas primero
como ideogramas en ¢l espacio y lvego como palabras/ peesias escritas en un papel
que entreganos al director. ' '

Cada actor ha fijado sustniprovisaciones desarrolladas sobre una tea, un abrigo
de piel o un velo elegidos como alfomibra voladoraf selva. 1.a tela-alfontbra es un
vasto territorio, un com panero-pactner animado y un liniite es pacial. El director
trata las im prbm'ma'afzex conio si fiveran ofros tantosmini-es pectdcilos con un solo
actor: un inicio, desarrollo y fin bien 11 ¢finido. Pero la téenica de e/abamuou que
a p/zm es nueva para todos. :

Me encontré con una sefie de especticulos breves que junté uno
]uego del otro en una unica estructura. Quedaban pocas cosas que
recordaran a E/ /ibro de la se/va. No me di por vencido e insistf sobre esa
pista esperando desembocar en un' espectaculo para nifios. Sabfa va
cudnto era decisivo ver y revet los materiales montados v estructurados,
retocar cotidianamente los detalles, alteraf los ritmos, introducir nuevos
objetos o dar vuelta una escena v hacerla decir lo contrario.

A Tind"”, cuyas acciones son introvertidas y dirigidas hacia sé niisma, el director
le pide que las repita al revés. Debe imertir las direcciones de lo gue bacia; Iy Gt
estaba dirigido hacia st estd dirigido alora hacia afiera, el suelo se ruelre ef techo,
adelante se ruelre atrds y vicerersa. Tina parece nna conr p///z/dom en plena actividad
wiientras calenla pradentensente donde poner cada pie y cada smano.

) Tina Nielsen, danesa, trabajo en el Odin Teatret durante el periodo 1991-1997,
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E! director agrega dos titiriteros, Torgary Ka, quienes mueven a Roberta cop
dos largas carias de bambi como si fueran ellos quienes dan Jos 1mpulsos a sys
acciones. Julia debe eliminar la alforbra que estd en el Suelo, repetir la 1 provisacion
sentada en una silla adaptindola a la nueva sitnacion. Colocarse lnegp detras de Iy
silla y repetirla utilizandola como ab jeto.

LsabeF’ tiene dificultad para encontrar su centro degravedad. Ll director sustitiye
su «alfombra voladora» con Hisako™ a quien Isabel levanta, abragay Sacude.
Hisako es la alfombra, no debe hacer nada. 1.uego el rol de la alf omibra es asumido
por Jan, mas alto y mucho mas pesado. Al final, 1sabel debe hacer su partitura con
Hisako y Jan juntos. Isabel se esfreerza, trans pira, estd exhansta. Todos sufrimos
por su eSpalda tuando leranta a los dos colegas del piso para apretarlos contra ¢l
pecho o arrastrarlos.

Un dia reaparecen las mascaras de Talabot, el espectdculo precedente. 1 os
actores las tienen puestas sobre sus caras mientras estan sentados al lado de la
escena, y se las Sacan cuando Se lerantan para accionar, tnvirtiendo la regla habitual,

Un dia se ke pide a Roberta que distribuya monedas a los observadores que s gnen
nuestros ensayos. Deben restituirlas en la escena en que Roberta pasa delante de ellos
con un plato que luego es posado delante de Torgeir arrodillado sobre la alfombra,

Un dia el director Se lamenta de la ropa de los actores. Al dia 5i guiente algunos

vienen con ropa de noche, otros con elegantes pantalones y camisas, otros con lp que
mds les gusta. Tor gar leva puesto un traje gris. 1 os vestuarios comienzan a decidir
guiénes somos. ;Pero quiénes somos?

Comenzaron las vacaciones de verano, las recibi con un suspiro
de alivio. Tenfa algunas semanas para dejar sedimentar en mi cabeza
el material con el.cual nos habiamos encarnizado y para sopesar los
‘callejones sin salidas y las posibles direcciones. Al regresar, estaba
Iben en sala. Le mostramos la secuencia estructurada. Para animar]a
a unirse a nuestros ensayos, le propuse el rol del hombre de campo,
protagonista de la novela de Kafka, An’e la /gy, sobre la cual habfamos
trabajado en Padua. Esta idea me vino de golpe al observar la
expresion confusa de Iben luego de haber visto nuestros materiales.
Asi el texto de Kafka cayé de golpe en el alambique junto a E/ Séptirno,
a los materiales del fantasma del comunismo gne vaga por Europa y a los de

E/ libro de la Selva.

20Jsabel Ubeda, espariola, trabajé en el Odin Teatret durante el periodo 1990-
1996. -

2 Hisako Miura, japonesa, trabajé en el Odin Teatret durante el perfodo 1991-
1992. '
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Agosto de 1992: retomamos los ensayos. Cormo primera cosa decidimos los
horarios: de Jas 7 a Jas 10 bobbletiden (tempo para llegar a la doullicion), en el
cual los aciores pueden concentrarse anténomamente sobre su traba jo individnal, de
las 10 a las 15 ensayos del montaje hecho antes de las vacaciones que ahora ¢/
director llama El proceso. Hisako no estd mids con nosotros, nos ha de jado por un
muchacho danés que encontrd en Japin.

Mostramos la pasada a lben ¢ inmediatamente des prés nos reunimos. Iben
acepta unirse a nosotros con un s titubeante. Al dia siguiente participa de los
ensayos, cambiando ¢l futuro. 1 os otros actores tienen materiales, eScenas, dias y dias
de fatiga sobre las espaldas. Incluso 5i no saben por qué, saben qué hacer. Siguen la
l6gieca interna del proceso de trabajo. Iben no tiene nada. El director trata de darle
algunos puntos de apoyo. 1.a alienta hablandole del persona je de la novela de Kaf ka:
«Deberia ser poco teatral. Comportarse de manera cotidiana, tal vez vestida como
una camarera gue busca ser simpatica, nna Ginlietta Masina de La Strada, d film
de Fellir, o como Madeleine Renand en Ah! Los dias felices, al mejor estilo de/
Teatro Real de Copenhague. Podria inspirarse en la moda de Jos arios 50, tener un
sombrero —un sombrero aynda siempre a un actory.

EJ director explica que ¢l espectiicnlo trata Sobre El proceso de Kafka y nos
da ¢l texto de la poesia Bl séptimo, de Attila Joysef. Nos cuenta acerca de este
potta hingaro, comunista, quien se suicidd a los 32 arios en 1937.

La novela de Kafka era inquietante pero estatica, excesivamente
simbdlica y con apenas dos personajes. No me ayudaba a explicarme
quiénes eran las otras figuras —los otros siete actores con su significativa

‘masa de materiales. Comencé dividiendo el texto de la novela entera
en cuatro partes que intetcalé en la secuencia de los materiales
interrumpiendo la sucesion y el ritmo. Mi intencién era que los
espectadores comprendiesen el texto en cada pais en el cual habrfamos
de actuar. Le pedi a Frans \Wiqther, nuestro compositor, que compusiera
la novela como musica de un oratorio. Durante el especticulo, el texto.
seria cantado coralmente en danés vy un actor lo traduciria
simultineamente en la lengua del pais. El cuento de Kafka se volvia,

_ a8, un leit-motiv que desaparecia y volvia a emerger en una multitud

“de sucesos provenientes de temas y hechos diferentes. Frans compuso
también la musica para la poesia de Attila Jézset.Cada estrofa, cantada
y danzada en diferentes partes del espectaculo, debia ittumpir como
un géiser, trastornando el panorama. 3 »

Me esforzaba por extraer una historia propia de los materiales
organicos de los actores. En términos puramente narrativos, la novela
de Kafka describia una espera, con un epilogo que subvertia el sentido
de los hechos narrados con anterioridad. Me expliqué asf la jungla de
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acciones y situaciones que habiamos estructurado: un campesino pide
con insistencia pasat la puerta de la Ley; se le ruega que espere; dirige
su atencion a lo que sucede a su alrededot, al vaivén v a las tiguras
desconocidas que realizan acciones para él incomprensibles. Anhela ser
admitido a la claridad de la Ley v se encuentra inmerso en el caos,

Acé surglid otra fuente, un titulo que llevaba conmigo desde hacia
aflos en espera de un'espect{lculo: Kaosmos, caos-cosmos, confusion-
creacion.

M histotia justiticaba solo parte de los materiales. Muchas escenas
eran interesantes a nivel organico pero era incapaz de domesticarlas
dentro de una logica 0 narracién. Me sentia arrastrado poOr las olas en
un océano sin estrellas. Es verdad que durante los ensayos este océano
es un deliberado malstrin de contextos reciprocamente disociados e
incompatibles, cteados 4 propdsito para desatiar mis expectativas y
categorias logicas habituales. Caos-cosmos. Por el momento era la

confusion la que sobrevolaba y abofeteaba mi razon. Sucumbia al
inevitable sentido de incertidumbre.

8 Agosto de 1992: es el dia de las grandes revelaciones. E! director dice: «Hasta
abora bemos seguido la voluntad del mar, alejandonos de la tierra. Es tiempo de
,eﬂ‘ab/ecer la ruta. En nuestros materiales se agitan fierzas contrastantes, situactones
antitéticas, tensiones e incoberencias. Debemos salvaguardar este tusnnlto y vigor que
nos aparecen como caos. Sabemos quie el caos tiene nna coberencia interna propia;
que esconde el germen de la creacion, del cosmos. 3Conio se puede llegar a nna
creacion que mantenga su naturaleza de caos? James Joyce, en Finnegan’s \Vake,
la llama caosmos. Asi deberia ser nestro es pectccilo: Kaosmos.

Lben es el hombre de campo de la novela de Kafka. Julia es el Grardian de la
Iy Podria dar nombres al «caos» que benos creado: Jan es alas de imariposa;
Frans es tem pestad en 1.aponia; Roberta es cresta de una ola. El Séptimo de
Attila Jozsef es un ranifiesto politico, un credo de revielta existencial, el rechago de
la casnalidad del propio nacinsiento—Sarajevo, Bangladesh, mn hos pital psiquidtrico,
¢l régimen nazista. Esta poesia describe ¢l caos-cosios.

Un hombice de campo quiere acceder a la 1y, el Guardidn le riega que espere.

Y él espera, circundado del caos y de sucesos que 1o logra ex plicarse. Este es el piuifo
en ¢l cual ne encnentron. ;

L]

Como sucedia con frecuencia en situaciones semejantes de
estancamiento, desvit mi atencién sobre un problema concreto: los
trajes. Pensé en atuendos de la vida cotidiana danesa, pero con
caracteristicas teatrales: pot ejemplo, el uniforme del cartero (la t lamante
chaqueta roja), o de un cocinero. Cuando Jan se puso el overol negro
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con botones dorados de un deshollinador ~con el gran cinturdn de
piel, el pafiuelo al cuello v el sombrero alto cilindrico— parecia salido
de] universo de Hans Christian Andersen. Buscamos mas ideas de trajes
en las historias de este autor: el soldadito de plomo, la bailarina de
papel que se quema, ¢quién podia ser el Rey desnudo? Asi Hans Christian
Andersen se entrometié en el alambique donde va hervian tantos
ingredientes. Relei su obra v la Historia de mia madre explot dentro de
mi con su verdadera crueldad. La muerte ha raptado un nifio v la
madre la sigue para recuperarlo. La Muerte le describe el posible destino
criminal del hijo en caso de regresar a la vida. La madre renuncia a
traef de Vuelta al hijo.

Vivi un instante de calma, casi de entusiasmo: habia encontrado el
enganche narrativo entre la historia de la madre y la del campesino de
Katka. Para enganiaf la espera, el hombre de campo se sienta sobre un
banquito, saca un libro y lee en voz alta la fabula de Andersen. Como
en un N3 japonés, el fantasma de la madre aparece y da vida a su
historia.

Septiembre de 1992. El director cuenta: «Hay persona jes tan fiertes qie pueden
alejarse del propio contexto y continnar viviendo con toda su fiverza. Sin embargo,
1o prteden com poriarse como en su ambiente orginal. ;Oné sucede s Hamlet desemiboca
en Rey 1 ear? ;Cudles son las consecnencias cuando en el reino absiurdo ¢ inexorable
de la 1.ey de Kafka se entrometen los personajes de Andersen? Roberta, eres la
madre que busca a su bijito raptado por la niertes.

Pasibamos mucho tiempo buscando, creando y ptobando los
vestuarios. Algunos los decidiamos telativamente rapido, otros nos
llevaban semanas. Torgeit continué usando su elegante traje grig v Jan
el uniforme de deshollinador. Tina pafrecia una ninfa-amazénica con
bot’t% una tinica blanca v una corona de espigas de tfigo en la cabeza.
Saqué de mi armario «secreto» algunas polleras, camisas v delantales
bordados que habia comprado algunos anos atris en Hungtia, v los
“distribui entre Iben, Isabel v Roberta. Esta tltima le agfegd una pesada
bata griega bordada v se construyé una peluca hecha con hilos de lana.
En el mismo armario pesque un chaleco de lana blanco v negto, también
bordado, que provenia de una tienda de Chiapas en Mixico. Se volvis
parte del vestuario de Kai. Julia se transtotmé en una abuela, compté
una larga peluca blanca y se costi un traje negto v verde adornado con
encajes.

:Cémo volver teatralmente eticaz la Puetta de la Ley delante de la
cual espera el hombre de campo? Hete aqui otra nuez que no lograba

{
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cascar. La imaginaba con bastidor, bisagras, manija, espesor y colores
particulares. ¢Peto como datle presencia v vida? ¢Y qué tipo de voz v
~ de sistema nervioso debetia tener? Durante un viaje a Espana, me dejé
seducir por una puerta patinada por la edad v catcomida, me la traje
en avion a Holstebro. Demasiado retinada. L.uego de otras tantas ideas
tan ingeniosas como esa, pero teatralmente estétiles, confiamos en una
puerta normal, de madeta, pintada de blanco, comprada en el
supetmetcado. Los actores se pusieron a jugar con ella (¢de cuantas
maneras se podia usar?) e iban llegando soluciones, asombrosas,
grotescas, comicas. No era diticil insertarlas en escenas individuales o
en fragmentos, suscitando asociaciones v contrasentidos. Pero le faltaba
coherencia al todo v se negaba a funditse en un complejo organismo
Vivo.

Me irritaba por mi tendencia, a no tomar decisiones definitivas. Creia
obstinadamente que este proceso de trabajo, semejante a las cottientes
marinas, me habtia llevado a costas desconocidas. Pasaban los dias, v
no se vefa ninguna otilla. Montaba v remontaba escenas v episodios
volviendo a mezclar toda la estructura, a la caza de una trama que
integrata los muchos elementos, hilos, historias, contradicciones v
obviedades, todos los riachuelos que andaban por su cuenta. Una ttama
que me convenciera. ¢Qué duia este universo en fermentacion? Tenia
que poder formulatlo en una sola frase. La conexién entte la histotia
de Andersen v la de Katka no era sut’iciente para creat la densidad que
me era imprescindible en un especticulo. Necesitaba un pensamiento que
me justiticara y volviera cteible cada detalle de la espesa red de
interacciones v circunstancias. La verdadeéra diticultad consistia en
descubrir (¢adivinat?) una historia que, como un gran matco, pudiera
contener diferentes temas v perspectivas. Como un tapiz, esta historia-
marco daba la posibilidad de historias contiguas pero también diterentes,
v al mismo tiempo exigia disciplina en su ejecucién. La historia-marco
englobaba las acciones v relaciones explicitas o escondidas entre los
personajes de diferentes contextos narrativos, legitimdndolos ante mis
ojos. Durante los ensavos, estos difetentes contextos narrativos (mis
fuentes) eran los que me sugetian a mi como directot, lasmodificaciones
que dejaban ctecer a los petrsonajes v a los distintos especticulos
dentro del espectaculo, en una unidad organica, convincente para mi
v —esperaba— también para el espectadot.

in un cierto momento, desesperado, me dije: «estoy haciendo un
especticulo para los lobos». Lo explicaré en el programa, v los
espectadores sc¢ tranquilizatan. Las escenas que son incomprensibles
para ellos se refieten a las condiciones existenciales de estos animales,
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inconmensurables con las de los humanos. Los espectadores no se
estorzaran por comptendet. Se dejarin capturar por la marea de la
musica, de la atmésfera de los cantos y por la modulacién de las voces.
Reaccionarin a los dinamismos, a la aceleracion e inmovilidad, a los

sobresaltos y a la quietud. A veces se sentirdn felices, gratiticados por
un fragmento desfachatadamente comprensible.

Estamos al final de scptienibre y hay sionos de cansancio. Roberta entra conun
chal enroscado para dar la imagen de 1n niio, pero el director no quiere ninios. 1.a
actrig protesta, dice que ¢l trabajo no tiene alma: el director hace ir. a los actores de
aqui para alld en ¢l espacio cambiando personajes ¢ historias, y encima hay qire
hacer siempre algo interesante para evitar que sea cortado rd pidanrente.

Julia se lamenta: te duelen las rodillas y ln espalda. El traje los za pﬂlos yel
sombrero son iniposibles.

Torgeir, durante i seminario con Clive Barker, se ron pe 1 tendon. Deberd
ser operado y permanecer enyesado durante dos meses.

Jan que ha tocado la guitarra en los iiltimos dos especticilos, quisiera cambiar.
Leo S ykes?™. asistente de direccion, tiene la idea de nsar la pala como instrumento
musical. E{ sonido de la cuerda de un rioloncello atado a la pala es bajo, penetrante,
bueno para acom paiar los sats de los actores. Jan descubre que, ejerciendo 1na
presion sobre la manija, logra cambiar la entonacién. Puede crear rariaciones de
ritmo sobre las partes metdlicas.

Julia no es mis ¢l Guardidn de la Prerta de la 1.¢y. El director ba pasado ¢
personaje a Jan.

1 ¢ fiwe confiado otro personaje: Dosia Miisica. He aqui la descri peion del director:
cree sentir una miisica que resnena solo para ella, y la sigue, danzando, porque son
los dngeles qute tocan para ella. 1.as personas que la niran a los ojos tienen ganas de
bailar».

La Historia me acosaba invadiendo mi vida: Yugoslavia v su guerra
civil. Cuando en 1954 llegué a Notuega, mi amigo Fridtjof Lehne me
habia contado acerca de su estadia en Yugoslavia, luego de la Segunda
Guerra Mundial, con una btigada de la juventud comunista. Me habia
descrito el orgullo de la poblacion por haber resistido a los nazis, la
dignidad de las personas pobres v generosas, la calutosa hospitalidad
hacia los extranjeros. Un paf de anos  después, yO mismo habia vivido
esa experiencia en mis viajes a dedo. Mucho mas tarde, el Odin Teatret
fue invitado varias veces al testival BITEF de Belgrado. Algunos de los
actores v vo habiamos visitado monasterios v mezquitas en Kosovo,

* Leo Svkes, inglesa, trabajo en ¢l Odin Teatret durante el periodo 1991-1993,
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un mundo somnoliento repleto de culturas y costumbres, unas en lag
antipodas de las otras. Reconocia los toponimos que aparecian ahora
cotidianamente en la television v en los diarios. Sarajevo pesaba dentro
de mi como un fantasma que vagaba en busca de asilo v al cual no se
le entreabria ninguna puerta. ;Cémo puede, me preguntaba, un pais
que era un organismo vivo y motivado, desmenuzarse de un golpe? El
destino de Yugoslavia, de las personas que habia conocido y amado, se
introdujo en los ensayos.

E/ séptimo musicalizado, cantado v danzado por los actores, la vision
del fantasma que atraviesa Europa entre una horda de mujeres de luto;
las escenas originarias de E/ /ibro de la selva;la espera del campesino delante
de la Ley en la novela de Kafka; la historia del hjjo raptado por la Muerte,
de Andersen; el real y tragico desmembramiento de un pais: estas diversas
sustancias narrativas, con los respectivos materiales creados por los actores,
se Maceraban en el alambique. Destinos cruzados de personas vivas y
muertas, de personajes historicos y ticticios que pueden dialogar solo en
nuestra fantasia, se encontraban en la realidad absoluta del teatro.

Compré tizas de colores v pedi a los actores que se dividieran entre
ellos todo el suelo del espacio escénico, que dibujaran los contornos de
una isla personal y representaran, como los artistas que dibujanh con
yeso sobre las veredas, un episodio de la Historia que habia intluido en
sus biografias. Me golped su habilidad vy presteza. En menos de una
hora habfan cambiado un inexpresivo piso de madera en un fresco
policromatico con los fconos de su época: la nina desnuda quemada
con Napalm en Vietnam, el retrato del Che Guevara vy Mandela, cortejos
con banderas rojas, los Beatles. Los actores caminaban literalmente
sobre la Historia, v sus pasos disolvian eventos trigicos v optimistas
reconocibles en una confusién variopinta. No era, sin embargo, una
idea que se podia desarrollar: nuestros trajes, cuando los actores se
tiraban en el suelo, terminaban arruinados.

Jan y Tina construyen nna partitura probando una rariedad de posturas de
estatyas: imna pare ja qite se estrecha, abraza, se ine. 1.iego constriryen otra partitira
waostrando di feretes modos de asesinar mia persoia, aplastindola, acogotdandola,
rons pléndole la nuea. 1.nego deben meclar las dos partitiras: las diferentes postiras
son figmas de mn lango que ellos bailan. Pero deben seguir el ritnio de otra melodia,
qute ellos imisms eligen. Lina y Jan se estrechan tiernaniente, se qgarran con firtd,
Luchan rodandy por el suelo, se ruelren a levantar con mi abrazo rolnptuoso en i
flujo de inr pulsos y ex:plosices de afecto, pasiany violencia.

L7 hontbre de canpo Horaba. “Tenia mi painelo en la bolsa, fo usaba para
secarse las lagrinmas y lo tiraba. Ll director e pide a Julia que niostrara queé
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queria decir ese paiinelo abandonado. Julia comprd todos los parinelos lindos y
coloridos que encontrd en la cindad, pero al director no le gustaron porque pertenecian
demasiado al «tiem po reals. Pasi entonces fines de semanas enteros cosiendo otros:
de enca je, de algodin, de Seda y con los exctremos bordados, ) los usaba de diferentes
maneras. Un dja el director ly pide a los actores gue i provisaran con los parinelos:
aparecieron mmiecas, sombreros, velas, servilletas, ser pientes, ratoncitos. Roberta
cred una mariposa. Asi las mariposas entraron en el especticulo. El director
ima gind en Seguilla la escena final: una sala incadida por mariposas. Todo el suelo
hormtgueante e larvas que se transformaban en mariposas lenando el espacio
con Su vuelo fiqgl y variopinto.

Me golpeaba la cabeza contra la pared de los materiales, v no se
abria ninguin pasadizo. Habiamos encontrado los trajes, compuesto las
melodias, teatralizado la poesia de E/Séptimo, estructurado una sucesion
de escenas en un ritmo que me coavencia. Y sin embargo, tenfa la
sensacion de marchar siempre en el mismo lugar. Me enfrentaba con el
problema inherente a la cencia laberintica: contar muchas historias
simultaneamente, individuar los puntos de contacto entre sus diferentes
episodios y personajes, reforzar los nexos y dejarlos crecer en un bios
que convenciera. No me resultaba diticil organizar secuencias o
fragmentos en una perspectiva narrativa plena de alusiones, ecos y
resonancias. Pero estaba lejos del resultado: el todo era acuoso y no
lograba coagularse en un organismo que respirara.

Probé con otra fuente, un texto de Claudel sobre la naturaleza del
teatro:

«Busco el pais en donde no se muere».

«Lo has encontrado. Aqui‘e] tiempo no existe mas. Esto es un teatro.
Y como tu sabes, en el teatro manipulamos el texto a gusto, como un
acordedn. Las horas duran dias v los anos se vuelven minutos. Nada es
mas facil que hacer tluir juntos tiempos diferentes, en todas las
direccionesy.

Introduje estos didlogos en la estructura existente, obteniendo algunas
escenas, semejantes a otro leit-motiv. Era una estrategia intelectual para
explicar la «magia» del teatro v la jungla de escenas contiguas v simultaneas.
Me ilusionaba pensando que la descripcion de Claudel me ayudaria a
evadir el horizonte mudo que encerraba los materjales. Estimulaba a
los actores con largas descripciones de las teorias del caos v del intinito,
en cl intento de convencerme a mi mismo.

«Pero quién era el protagonista del especticulo?»
«El que muere al final». ;
«:Lis esto el teatro?»
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«Sf, esto es el teatro: un hilo hecho de enganos v astucias. El personaje
muere v el actor vuelve a la vida».

Esta fuente se reveli como una astucia estéril, puro subtertugio
conceptual, v la abandoné luego de algunas semanas. El especticulo la
rechazé: no habia sido capaz de generar nuevas salidas o una coherencia
emotiva. A excepcion de pocas réplicas, no logré encontrar nada que
atrajera al director «animal». Reforzo mi creencia en que ¢l hilo de
engafios y astucias, en el teatro, es legitimo solo si convence al sistema
nervioso del espectador.

Faltaban dos elementos esenciales: los personajes v una historia que,
como una caja china gigante v elastica, pudiera contener las otras cajas
con histotias v sujetos dif efentes. Habia encontrado relativamente pronto
dos petsonajes: el hombre de campo que pide set admitido ante la
Lev (Iben). Y la madre que busca al hijo raptado por la Muerte
(Roberta). Durante el transcutso de los ensayos, le pasé a Jan ¢l rol de
Guatdiin de la Puerta, pensado al inicio para Julia. La consecuencia
fue que Isabel se volvi6 el «doblex del Guardian de la Puerta, su hermana
gemela. Los imaginaba como esas extranas parejas de los pueblos del
Sur de Italié, la hermana al servicio del hermano como una sirvienta o
como una mujer en un mattimonio yermo. Frans, nuestro compositor-
musico, estaba enfermo, v durante un tiempo estuvo auscente en los
ensavos. Cuando regreso, lo escondi detras de una pantalla v se volvid
el desheredado e invisible hijo del Diablo que se lamentaba por su
suerte tocando el violin. Kai, actor y musico, era un marinero que
regresaba al pueblo, contaba miles de cuentos sobre sus viajes v cantaba
su encuentro con las sirenas. Julia, que de un dia para el otro se habia
quedado sin pefsonaje, tuvo que inventirselo partiendo de un nombre:
Dona Misica.

Los personajes de Torgeir v Tina continuaban siendo fugaces, no se
dejaban capturat. Solo después de meses logré aferrarlos en E/ Erangelio
segrin Jesneristode Jos¢ Saramago: el Hijo se niega a asumir el encargo
del Padre. Asi Torgeir se vuelve «E] hombre que no quiere moOrim,
Cristo, que vivia en un pucblo de los Balcanes, enunciaba profecias
biblicas v realizaba milagros en medio de la indiferencia general. Solo
lo seguia la «esposa del pueblo», una prostituta, cargando sobte su
espalda la puerta de la Ley para aliviar sus penas. Asf que también Tina
tenia va su personaje. Estdbamos en los dltimos ensavos.

k1 Cristo, que realizaba milagros mnatiles e irreconocibles en un
mundo que se desmoronaba, fue el detonador que abrié una brecha
en la estructura sobre la cual habia trabajado durante meses. Pero no s¢
lo revek alos espectadores, ni siquiera a través del nombre del personaje.
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Constituia el nudo narrativo secreto del especticulo. Adecué todas las
reacciones de los otros personajes en relaciin a este Cristo enfermizo
y rellené las escenas con alusiones a episodios de los Evangelios. Los
actores eran conscientes solo en parte, pero cada una de sus acciones
estaba calibrada en acuerdo o desacuerdo con este personaje que al
tinal resurgia como un resplandeciente andrégino paralitico. Ahora era
capaz de pensar ¢l pensamiento: el especticulo era la historia de un Cristo
anonimo, escondido en un pueblo de los Balcanes mantenido por una
tradicién rancia y una solidaridad epidérmica. Esta comunidad se
quebraba, devastada por la modernidad y el nacionalismo.

E/ director sugiere a los actores la imagen de un pez gue se escabulle por entre la
red. E/ homtbre qie no quiere morir parece tomado por los es pasmos de nn canbio de
conciencia. Doria Miisica lo viste con una falda blanca’y nna faja en torno al pecho
desnudo, mientras el Guardidn de la Prerta entierra si braje gits. Tina, la esposa
del pieblo, ba entrelazado las espigas de trigo entna corona que contiene su relo de
es posa. E/ director pregunta a los actores qué se prede hacer con Z trigo y con la
prerta. 1eo transforma a Erans en un ¢spantapa jaros, cnbriendo también su cara.
Iben mete las espigas en torno al armazdn de la pueria aue esta ahora en ¢l siuel y .
Inego la cierra. El trigo se alza en pre. Habia ocurrido el nilagro, teniamos el
«nido» final del es pectdcitlo.

Como sucedia en cada uno de los pueblos de Yugoslavia, tambin
en Kaosinos cada actor hablaba la propia lengua. El texto era dicho,
susurrado y cantado en danés, italiano, inglés, noruego'y espafiol.
Imprevistamente, cuando menos se lo esperaba, el especticulo se
deshacia v los actores, con vitalidad o lirismo, entonaban las palabras
de E/ Séptinne. Danzaban lo quehabian vivido durante tantos meses de
trabajo: los extraordinarios sucesos de la Historia, las penas v las
esperanzas de nuestra pequefia historia personal. Asi, de las paginas de
Piedad, €l libro de un emigrado hingaro en Suecia, Attila J6zsef entrd
en nuestras vidas v aun nos acompaia.

Muchas veces s preguntan cidnto tienpo traba janos para crear mn es pecticulo.
Lis siempre dificil responder. ey m tienspo activo, an tiempo que acciona en nosotros
2t tiempo en el crial trabajanms. Hery an tienspo de ios calendarios y nn tien i
personal, nn tiempo que no pasa y mn lienipo que corre. Fn sala benros trabajado
Sebrero, nuryn, agosto, parte de sepliendbre y octubre de 1992, J lnego fe '/)r.e/'o 7
margo de 1993, 11 esos nieses Kaosmos fond formna, Pero todas las i ';r///(r(:/'//n;u‘
qute lo insfpreguan perteniecen a 't tempo qie 1o se puecle e i
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El espectaculo estaba terminado y viaji durante cuatro anos. La
altima funcién fue en Holstebro donde lo hicimos «naufragam. Lo
presentamos sin trajes, accesorios ni luces, entre dos grandes mesas de
amigos que comian y bebian, De las chatarras que habian resistido a las
ruinas —las acciones organicas v las relaciones de los actores— construj
un nuevo espectaculo: Dentro del esqueleto de la ballena.
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ENCADENARSE A UN REMO

¢Hasta cuando podia seguir adelante con una dramaturgia de la
narracion-detrds-de-las-acciones que mezclaba v ponia una al lado de
otra, mas de una historia? ;:Cuinto podia permitirme contradecir la
necesidad que cada uno de nosotros tiene, como espectador, de entrar
“en la ilusién escénica, de deslizarse en una realidad ticticia de la cual se
reconocen las razones, los lazos de causa v efecto, las intenciones y las
tinalidades? ;Reencontrar, en definitiva, ese orden que la vida no of rece
y que el arte v el artiticio pueden re-construir?
¢Hasta qué punto era posible desvincular la narractin-a-través-de-
las-acciones de la l6gica de la narracién-a-través-de-palabras sin que la
contigiiidad se transforme en graruidad, la desorientacién en
redundancia, la confusién en entropia, el no-ver enceguera, el proceso
de subvertir en disgregacion? '
Me repetia siempre los mismos consejos: olvida tus certezas, tus
" gustos, lo que te gratitica v te da seguridad. Petsigue tus diferentes
identidades, v haz que se pierdan tus huellas. Erra sin abandonar jamas
el remo del oticio al cual te has encadenado libremente. Vive en la
Troya de Henr\ik Norbrandt.
3 r
Cada dia soy otro del que he sido aver
'y dia a dia me interno mas en la oscuridad:
Los que fui estan antemi en una larga hilera
los mas cercanos casi en la oscuridad
" otros, bajo la luz, provectan sombras
v los mis lejanos va traslucidos
como corazas de insectos o estatuas de cristal de roca
caidos boca abajo o a pedazos
valcando sus errores ocultos v sus defectos secretos.
Los que ser¢ estdn a mis espaldas
una hilera de cuerpos oscuros, de tiguras vagas
no tengo idea cudn larga sera
torpes, atropellados, semiconscientes
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que esperan para poder tomar mi lugar.

Cada dia soy otro y cada dia el mismo:

La figura en el medio obstruye la vista

e impide a los primeros comptender

la energia salvaje y el deseo de luz de los ultimos,

v a estos aprender de los errores y defectos de los primeros
Soy a un mismo tieMpo Helena y los helenos

soy los remeros que empujan las talladas pfoas en el amanecer
vy soy cada remero que encadenado a su femo

rema sintiendo que nunca jamas, remando, se Mueve del lugar.”

He dicho con frecuencia, retiriéndome a las fuerzas oscuras y elusivas
que han guiado mis pasos, que me sentia un caballero llevado por un
caballo ciego que galopaba por el borde congelado de un precipicio.

Era ciego también el caballo de la mina'sobre €l cual hablaba Zola.
Y eran ciegos los caballos que recorrian kilémetros v kilémetros girando
siempre en torno al Mismo corral o al mismo pozo. Son imagenes que
evocan un accionar indtil. Para mi simbolizaban el camino creativo:
seguir una y otra vez mis huellas, hasta que no las reconocia mas.

Descubria en ellas las huellas de otros pasajes, de pies que no eran mas
los mios.

3 Traduccion del danés: Rina Skecl
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Historias de pasiones lejanas, polvillo de oro,

qgiets quietas, hierbas ine pertirbaclas.

Atardecer, los peijaros loran en el viento,

caen los pétalos cono el vestido de la joven de un tien po.

Tu Mu (Dinastia T’ang)
VEINTE ANOS DESPUES

En el otorio del 2000 recibi un paquete. Me lo enviaba una actriz,
mujer de un director que habia participado en la ISTA de Bonn en
1980. Con el correr de los anos seguimos en contacto encontrandonos
con frecuencia. Murii en un accidente de auto y su mujer, poniendo en
orden las cartas del marido, encontré un cuaderno de notas. Me lo
mandé. Esas notas —escribié— que tanto habian signiticado en la vida
profesional de ambos, también me pertenecian.

Constituven el intermezzo que mtroduce a un extrafo familiar: el
director que era veinte afios atras. Y que con palabras, para mi hoy
irreconocibles, afronta v comenta.la heterogeneidad de coerciones,
circunstancias, problemas v deseos, en el intento de forjar un ambiente
que acomune Yy al mismo tiempo, individualice. Era un ambiente que
tendia a explorar las posibilidades de una dramaturgia estructurada
sobre niveles de organizacién. Habia comenzado a mnspirarme en la
biologia, v estos eran mis primeros pasos para aplicar sus modos de
pensar al artesanado teatral.

El Odin Teatret habia existido va durante 14 afios, el doble de la vida
media de un grupo teatral. Apenas habia terminado Ceuizas de Brecht,
probablemente el especticulo que mas he querido. Nuestro grupo era
sacudido por nuevos estremecimientos Vv necesidades. Algunos actores
se habian lanzado en actividades individuales que parecian alejarlos del
teatro. Comprometidos en proyectos que habian creado v dirigian
independientemente, vivian Ia tensién de la doble lealtad hacia sus nuevas
necesidades v hacia el grupo en el cual se hallaban sus raices. Retlexionaba
sobre la injusticia que golpeaba a un actor cuando el grupo no lo estimulaba

¢



200

mas. Si decidia dejarlo, perdia el ambiente en el cual habia crecido v 2
cuyo crecimiento habia contribuido. La historia del teatro estaba llena de
ejemplos semejantes: actores que se separaban del director v del grupo
volviéndose, por regla, «huérfanos». Sin embargo, los directores que
abandonaban a sus actores eran considerados por los histonadores artstas
‘audaces, listos para nuevas aventuras.

Queria evitar esta injusticia. Lo logré cambiando ¢l nombre del
teatro. No mas Odin Teatret con subtitulo Teatro Laboratorio
Escandinavo, sino Teatfo Laboratorio Escandinavo que incluia muchas
actividades auténomas, entre las cuales estaba el Odin Teatret, Farta
dirigido por Iben Nagel Rasmussen, Basho por Toni Cots, el Odin
Teatret Film por Torgeir \Xethal v el Canada Project por Richard Fowler.

También yo me adentré en una aventura solitaria acompafiado por
uno de mis actotes, Toni Cots. Era 1980. Transformé la propuesta de
dirigir un encuentro internacional de teatro de gtupo en un provecto que
ignotaba en qué se transformaria. Lo llamé ISTA, International School
of Theatre Anthropology. «Escuela» porque en aquel tiempo todos
quetian ser un «laboratofion v vo, sin embargo, queria indicat un lugar en
el cual se aprendfan conocimientos bisicos; «internacionales» para subravar
una patria profesional sin fronteras; «antropologia» porque era un término
que suscitaba asociaciones con investigacion y seriedad académica, incluso
si nadie —yo incluido— habfa escuchado nunca hablar de una disciplina
denominada «antropologia teatraly. Pensaba presentarles a una cincuentena
de directores y actores del Tetcet Teatro de todo el mundo, artistas v
amigos que para mi significaban mucho. Deseaba que se encontraran
con algunos maestros asiaticos, con Jerzy Grotowski, Dario Fo, Clive
Barker, Keith Johnston, Ingemar Lindh, algunos historiadores del teatro,
biologos v otros hombres y mujeres de ciencia.

Ya habia conducido cursos solo, sin mis actores. Pero esta era la
primera experiencia, de un mes entero, rodeado de maestros que
respetaba y amaba v un equipo de jivenes a l0s cuales queria guiar con
una lluvia de estimulos y revelaciones técnicas. Todas por descubrir.

F/ cunaderino que recibl veinte wios después

Jneres 2 de octulire 1980, 5 horas

Iis nuestra primera reunion. A partir de manana por la manana nos
reuniremos a las 6. Aver fue ¢l primer dia de 1a ISTA, nos presentamos,
vitmos trabajar a los maestros del teatro asiatico, Barba presentd a su
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asistente, Toni Cots: dirigiran juntos las sesiones de #ra/ningde la mafiana.
Nosotros mismos debemos ocuparnos de la limpieza de los espacios
de esta escuela vacia en donde vivimos. Barba dice que debe estar mas
limpia que nunca, brillante como una nave de guerra. Los horarios
para los demids serin: despertarse a las 6:45. Desayuno veloz. Nos
dividimos en grupos y cortemos hasta las 7:30. Luego al gimnasio:
traiping acrobético y vocal, hasta las 8:30. Al gimnasio no se entra con
los zapatos. Durante esta primera parte de la jornada no se habla. «El
silencio da energia» dice Batba, y aclara que es también un modo de no
molestar a los maestros asidticos que viven en la escuela. A las 9:00
inician las diferentes clases con los maestros asiaticos. Estamos divididos
en cuatro grupos, cada uno de los cuales trabajara durante una semana
con uno de los maestros (Sanjukta Panigrahi de la India, Katsuko Azuma
de Japon, Tsao Chun-Lin de Taiwan, I Made Pasek Tempo de Bali).
Desde las 11:30 a las 13:30 de nuevo en el gimnasio: training individual.
Eugenio Barba v Toni Cots retomarin lo que aprendemos por la
mafiana con los maestros asiaticos. 13:30 -15:30: almuerzo y reposo. A
las 15:30 comienza la actividad de los grupos que se formaron alrededor
de los directores alli presentes. Cada grupo, 5 o 6 actotes y un director,
trabaja por la tarde sobre Hansdet. Al atatdecer y por la noche habra
confetencias, especticulos-demostraciones de los maestros asiaticos o
de actores invitados, encuentros con los estudiosos de la ISTA Fabrizio
Cruciani, Jean-Matie Pradiet, Franco Ruftini, Ferdinando Taviani, Ugo
Volli, Moriaki \Y'atanabe. Durante las dos semanas que estard aqui
Grotowskl, no dara conferencias ni participari en el trabajo de
investigacitin, pero estara disponible para coloquios con cualquiera de
nosotros que quieta consultatlo. El 25y 26 habra un Simposio
Internacional en e] cual Barba se propone aclarar su concepto de
Antropologia Teatral. Somos 50 patticipantes, actores v directores de
23 paises diferentes. Barba termina subrayando la importancia del
investigador Nicola Savarese en su tol de cronista de la ISTA,
responsable de la docymentaciin con fotos, entrevistas v dibujos.

Después de la reunion inicial, algunos directores nos lamentamos
ante Barba porque no ha reservado un tiempo para ocuparse junto a
nosotros de los problemas de la direccion. Reconoce que tenemos.
razon, Dice: «Nos reunitemoOs manana a las 5», o sea, hov.

Barba nos transmite sus dudas explicitas o implicitas expresadas
aver por algunos de nosotros cuando nos habiamos presentado como
directores: «Soy director por casualidad, queria ser actor, pero se
necesitaba un director y entonces tomé la tesponsabilidad. Pero no me
sicnto director»; «Me defino director, pero no sé si lo sov de verdady;
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«Frecuentemente tengo una idea precisa acerca de como quisiera que
fuera el espectaculo, pero no logro realizarla»; «Propongo algo, v los
actores no aceptan: les parece feo o erréneo. (Un director debe saber
c6mo hacerse obedecer?»; «Soy director, per0 nO sé qué cosa debe
saber hacer el director. Un autor, un actor, un escenigrato sabe qué

cosa debe sabet. Pero sun director?».

EUGENIO BARBA: Qué cosa vuelve convincente a un director, a los ojos
de los propios actores? ¢El hecho de que sepa hablar? ;Que tenga una
ideologia articulada o una visin estética o politica clara? :Que domine una
teoria? sQue haya leido mas libros que los otros? :Que posea el diploma de
una escuela?

Si su autoridad se sostiene sobre esto, entonces podra también formar un
grupo, pero tarde o temprano seguramente los actores lo abandonarin,
El director no vive la experiencia de los actores, una de las condiciones mis
penosas que se puedan imaginar. Liv Ullmann describio asi su colaboracion
con Ingmar Bergman: cuando cada dia alguien te persigue diciendo ‘haz
esto, mira hacia alla; muévete mas lentamente; levanta un poco el mentén; la
mano... no la izquierda, la otra’, asi y mas aun, durante horas y horas, podra
ser un genio, pero al final tienes ganas de matarlo.

El director es un lider. Tiene un poder tnico: transforma a los seres humanos
en personas que aceptan sus minimos deseos. Pero aceptan solo si saben
que el director esta en grado de darles algo. Este consenso no dura mucho.
Luego de poco tiempo, no ejerce mas la misma atraccion. Entonces el director
es sof ocante, y se lo abandona.

Cierto, puede suceder que los actores amen a su director, que se sacritiquen
por esta persona que los estimula y reprime. No creo, sin embargo, que el
amor, en el teatro, sea un hecho espontaneo. Se va arraigando poco a poco,
como en los matrimonios arreglados. Florece con los afios, cuando los
actores han comprobado dia tras dia que incluso si su director exige lo
imposible, permaneciendo sentado en una silla, él o ella se levanto de la cama
dos horas antes que ellos para ir al teatro a preparar todo lo que puede allanar
el trabajo del actor.

El poder del director es el del ejemplo. No creo en el director elegido
democraticamente por el grupo. /lgunos de ustedes han dicho: «Quisiera
set actor, peto el grupo necesita un director, asi que me sacritiqué».¢ Pero
como puede ser? Si uno tiene necesidadde ser actor, no va a volverse escritor
potque se necesite uno, ;cuil es la marca imprescindible de un director? Una
necesidad personal que le hace elegit un rol de poder: la capacidad de tomat
decisiones, hacerlas seguit v asumit la responsabilidad. Esto comporta
obligaciones v esfuerzos.

Sé que tengo un poder desmesurado. Todo lo que hago deja huella: como
hablo, con quién hablo, si me callo, si sontio o permanezco setio. Puedo, con
una palabra o con una mueca, deprimir a una persona por un mes. Si encima
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dejo que se asomen mis problemas personales, se difundirin como una
epidemia,

El podet, 0 la autoridad le son necesarios a un director para aguijonear v no
para sujetar. Para crear un estimulo reciproco. Un actor me debe fascinar,
debo admirar su dedicacion, tenacidad, ingenuidad. No por su belleza fisica
o talento, sino port su voluntad de trabajar y hacer sacrificios, por el deseo de
cambiarse a si mismo v, de esta manera, cambiarme. Ese es el estimulo
reciproco. Si no existe esta necesidad de ejercer el poder —~dominar nuestra
inetcia v reflejos, v de sobrepasar las condiciones en las cuales vivimos
normalmente— si no existe este instinto casi animal, un latigazo interior que
nos empuja a superat lo que sabemos, y a vivir —incluso brevemente— mas
all de 1 realidad cotidiana... si no sentimos esta necesidad de elevarnos por
sobre la cresta del monte junto a todos los actores, somos directores tibios.
Entonces es justo que nuesttos actotes nos abandonen.

El mundo del teatro est4 lleno de directores tibios. Ustedes, sin embargo,
dirigen pequefios grupos de teatro. No poseen las defensas que tienen los
directores del teatro «cnormaly: jerarquia econdmica, prestigio cultural, garantias
contractuales. Vuestra unica garantia es la eficacia. Y vuestra eficacia depende
de los actores. Vuestro capital son sus motivaciones, su capacidad de dar,
prof fundizar, lograr mantenerse en condiciones materiales adversas, proqegulr
incluso cuando estin exhaustos.

Lo que el director debe dominar no es el arte de hablat, sino el de rechazat
frases obvias y clichés. No valen solo las informaciones dadas a través de las
palabras, sino y sobre todo, su temperatura, la sugestién v energia interior, la
fe en lo que el director esta persiguiendo dentro de si.

Modular la propia energia es una técnica que un director esta obligado a
aprender: cdmo contar, cdmo creat un espacio amplio o recogido a su
alrededor, como provocat el sentido de complicidad v el entusiasmo de Ia
aventura.

No son nuestras ideas las que tocan a los actores, sino el modo en el cual las
presentamos v las vivimos a nivel personal. El modo de suscitar confianza
se manifiesta a través de una técnica v una disciplina que el director debe
desatrollar como una segunda naturateza.

Viernes 3 de octubre 1980, 6 horas

Eugenio Barba nos pregunta cudles son nuestras impresiones luego
de la ptimera jornada de trabajo. Pero antes, hace refierencia a nuestro
modo de hablar v de expresarnos como directores: 1

«\ver he aludido a cudnto es importante para un director el saber modelar la
propia energia, de la misma ' manera que lo hace un actor delante de sus
espectadores. Espero, entonces, que el director sepa expresarse dando
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informaciones esenciales, que las sintetice en frases concisas sin palabras
vagas o superfluas. Cuando nos feunimos a las 6 de la mflﬁana, vuestras
primeras palabras deben indicarme vuestra movilizaciin, :1'51 como 0 hacen
Jos actores con el primet ejercicio de su training. Frases precisas, dichas con la
motivaciin necesatia para centrar el blanco, sin dudas, sin ehe_h ¢ beheh entre
una palabra y Ia otra, sin fecostarse en la indecision.
Y ahota volvamos a vuestras impresiones de la primera jornada de trabajo,
La organizaciin de la jornada de trabajo es decisiva para 10s resuleados. Si las
personas estan motivadas, en pocos dias asimilardn también las reglas mas
rigurosas, y la disciplina extetior se transformara en autodisciplina. Si no
estin motivadas, siempre existitin problemas de disciplina.
Sé que el horario es duro. Cambiindolo podtia obtener una atmosfera
distendida y relajada. En el trabajo no busco la alegria. Bruno hablo de las
dificultades de su grupo en Argentina. No era la alegria lo que los hacia reunir
luego de un largo dia, a las 8 de la noche. Era otra cosa. Un inexplicable
motor interior. El programa de la actividad cotidiana corresponde a la
construccion de un muro que pueden atravesar solo aquellos cuya obstinacion
y voluntad es doble respecto a la que se considera normal. La autodisciplina

ayudaa refotzar este motor interior. Sin este motor, reducimos la velocidad
y tenunciamos.

-

Los actofes asiaticos que estan aca con nosotros son super especialistas.
Estan condicionados para trabajat solo en un modo: it a su guni, adaptarse
a sus exigencias, seguir ciegamente lo que les dice, asi durante afios. Sanjukta
y los otros maestros otientales tienen dificultad para comprender por qué aci
deben limitarse a ensenar solo las posiciones de base, que son las nociones
mas elementales de su sabet.

Como ya les he explicado, mi tarea fue la de establecer las condiciones para
evitar que les ensefiaran todas la cosas bellas e saben hacer. Les indicaran v
repetiran solo lo que ellos mismos aprendieron cuando eran nifios en los
primeros tres dias con su maestro. El trabajo con ustedes no tiene como
objetivo ensedarles algo otlental, solo indicar el camino hacta una cualidad de
energia que es solo vuestra, y que podran modelar individualmente dénde v
cémo querran.

ks necesarlo acostumbrarse al tigot v a la monotonia. E trabajo de todos los

dias no cs slempre entusiasmante. ES un manto gtis que pesa sobre la

cabeza. El placer de este trabajo ¢S que a veees el gfis se agujerea, se ve el azul

del ciclo v se lo hace ver tam bién a los otros. Lucgo dl cielo desaparece de

nucvo detras de un manto grisy.

Scbado 4 de octubre 1980, 6 horas

EUGENIO BARBA: En los dias pasados les he pedido que me indicaran

vuestras imprcsinncs acerca del trabajo; sobre la organizacion de la jornada,
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lo que va bien y sobre todo lo que no funciona en el ambiente que buscamos
construir durante el transcurso de este mes. Un mes es largo. Es un regalo
enorme. Y sin embargo es poco. No tenemos tiempo que petdet.
Vivimos un privilegio Gnico, incluso si la logistica es incémoda, dormimos
en habijtaciones sin espacio para una privacidad verdadera, y tenemos que
hacer la limpieza y cocinat. Los maesttos asidticos en su casa son celebridades,
v de un modo u otro gozan de los privilegios que comporta la celebridad.
AAquilos ven limpiat y cocinar como a todos nosotros. Han aceptado, imagino,
potque yo, v ustedes todos, trabajamos duto. También ellos estin habituados
a esto. Intuyen que si quietes hacer el teatro que has elegido, no puedes
esperat mucha ayuda del exterior. Debes pagittelo de tu bolsillo. También
los actotes del Odin Teatret lo saben. Quien quiefe trabajat en el Odin debe
aprendet a hacet todo, sin distinciones entre tareas artisticas, administrativas
v técnicas. Cierto, a veces sitven competencias especificas. Tenemos un contador
y una secfetatia. Son las personas que en nuestro teatro tienen el sueldo mis
alto, segin las normas sindicales danesas. Los otros sueldos, el de los actores
v el mio, corresponden al minimo previsto por la ley. Pefo nos sentimos
privilegiados, potque tenemos un espacio limitado pero suficiente,
instrumentos musicales, la oportunidad de ofganizar encuentros con
personas que saben mas que nosotros, y disponemos del tiempo necesatio
para seguir nuestros ritmos.

Los encuentros de los dias ptecedentes, en parte me han desilusionado. A
mi también me gustatia hablar libfemente con ustedes, sabet acetca de vuestras
experiencias, de los lugates en donde viven, de las diticultades que encuentran
v cémo las superan, de lo que suefian hacet y de lo que hacen. Pero uno no se
levanta una hora antes que los ottos patticipantes de la ISTA solo para
discurrit entre amigos. La conversaciones entfe amigos son gratas. Peto, en
las condiciones actuales, prefetiria una hora més de suedio.

Otra cosa es si se trata de tfabajat creativamente, usando el miximo de
energia. Cuando les describo el oticio de difector en base a mis expetiencias,
v me esfuerzo pof exponerlo de manera que a ustedes les sea posible deducir
algo util para vuestra practica—para mi esto es trabajquna forma particular
de comptometet mis enefgias. :
Les pido que trabajen, que me ayuden a ofganizat v a daf sentido a la vida de
esta isla precaria que cstamos inventando dutrante treinta dias, en este editicio
escolastico de Bonn. Cuando les pregunto acerca de vuestras impfesiones,
ustedes me toman a la letra v me hablan de manera impresionista. Son
gentilesy respetuosos, pero no hacen ctiticas serias. Si se sienten insatisfechos
no lo dicen. Tengo la impresiin de que ctiticaf les parece feo.

Asi cada manana, antes de aftontar las preguntas que para ustedes son mas
interesantes o necesarias como directores, les pediré que examinen la situaciin
general dela IST.\. s nuestra tarea tutelar el ambiente que hemos logrado
crear, hacerlo erecer hacia un fin o un ideal, organizar los espacios v el tiempo,
inventar una lengua de trabajo, dar normas que se vuehan ¢l super-ego
pl.“fcsionnl de cada uno de nosotros, sorprendet a todos, comcn'/.:m(_l__() por
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nosotros mismos. Deben salvaguardar los re_su]tados v al mismo tiempo
estar listos para cambios radicales. Deben prestar ateqcio’n alos detalje§ que
parecen insignificantes, pero que, abaﬂdonado§ a si mismos, corren el riesgo
de transformarse en avalancha. Un lider esta siempre en safs, atento alo que
sucede a su alrededor, listo para reaccionat. Debe saber olfatear las crisis que
se agazapan en €l silencio o en la eufotia y afrontarlas cuando aun es posible.
Si espera que crezcan, se encontrard padeciéndolas.

Donringo 5 de octubre 1980, 6 horas

Hacemos un elenco de las cosas que segun nosotros no tuncionan:

horarios apurados, jornadas fatigosas, falta de tiempo para discutir e
intercambiar opiniones. Los dias son vividos como una corrida continua,
sin tiempo suficiente para la retlexion. Eugenio Barba comenta:

«Alguno de ustedes tiene ganas de dejar la ISTA a causa de todos estos
inconvenientes? Sin embargo, son los Mismos que me han mencioNado,
ayer, cuatto personas que han decidido irse. Explicaban que aci toda la
actividad sigue el reloj; que el sentido del trabajo esti todo en mi cabeza,
Mienttas para los patticipantes es oscuro. Efan los mismos atgumentos que
ahota escucho de patte de ustedes, casi con las mismas palabras. Pero las
consecuencias que ellos y ustedes sacan de estas palabras son dif erentes. Una
de las facultades necesarias de un director es la capacidad de descif rar qué se
oculta detras de las palabras que le son dirigidas. Aver he discutido durante
tres horas cof esas personas que dejaban la ISTA. Sostenian algunos de los
arguMentos que me hacen eNfurecet: pot ejemplo, que ustedes son fracasados,
que son incapaces de comprender el ‘perfume’ de los maestros otientales,
que ustedes aceptan pasivamente la jornada mientras que ellos no, y por esto
la rechazan porque estaba organizada con un horatio de fibrica.

Respondi: los otros que ustedes ctitical No piensan diferente. Si aceptan,
qulere decir que entreven la posibilidad de extraer algo 1til. No creo que la
gente sea masoquista o desee set esclava. ;Por qué se quedan?

Me han refutado: porque creen que t haras el milagro de transf ormarlos en
actores v directores creativos.

Tenjan razon. Me puse a reflexionar: durante muchos anos he sentido que
no era creativo v que no tenia una identidad artistica, He seguido ciegamente
a Grotowski, incluso a distancla. No su modo de hablar o conducir a los
actores, sino ¢l modo en el cual los protegia para proteger el proceso creativo.
Acd estd el sostén: sin la confianza en otro, No se pueden despertar nuestras
capncidndes. Solo comprometiéndose por un otto superamos los (ue creemos
son nuestros limites. Si se trabaja pot una idea o una ideologia, no dura
mucho tiempo. Pronto la rutina revela la insensatez de nuestros esfuerzos.



213

El peligro no consiste en el hecho de que el director sea ciego, sino que ciegue.
Es el poder ambiguo del lider: los actores tienen fe en él v Jo siguen. Un paso
en falso puede ser para el ditector una experiencia fértil. Para sus actores
puede terminar en desastye.

Alguno de ustedes ha preguntado si no seria mejor idear ejercicios que no
cansen tanto como los que hacemos a las 7.30 de la madana y luego los de los
maestros orientales,

Pero el cansancio es el trampolin que permite alcanzar otra cualidad de energia.
Cuando nos parece que no podemos mas, descubrimos que es posible
prosegult y encontrar reservas insospechadas de resistencia v vigor. Los adletas,
en el depotte, lo llaman «segundo aliento». El dnico limite insuperable es
biolégico: la muerte. Se aprende mucho perseverando en la fatiga. Hablo de
«trabajo creativo» que mira a la cima, locontrario de lo que generalmente
tiene lugat en la vida cotidiana.

Si, el ditector impone puntos de refefencia, reglas y metas. Peto debe estar
atento a No petfificar las reglas, los puntos de refetencia v las metas. Debe

velar, analizar lo que sucede, aplicar una fofma de justicia patticular, a veces

severa, ottas indulgente. Sobre todo debe darse cuenta si esta ain en grado

de estimulat o si esta capacidad ha sido corroidan.

Martes 7 de octubre 1980, 6 horas

Comenzamos con un minucioso reconocimiento de los problemas.
Retocamos algunos horatios. Hacemos hipotesis acerca del uso del dia
libre, el lunes. Quienquiera puede programar actividades auténomas.
La noche del domingo, algunos de nosotros han organizado una tiesta.
Hemos improvisado misica v bailado hasta las tres de la madrugada,
visto que al dia siguiente podiamos levantarnos tarde. «Lo lindo —dice
uno de nosotros— es que tOd\os nos lamentamos de la falta de suerio.
Pero el domingo a la noche ninguno tenia ganas de it a dormim. «Sin
embargo, algunos fueton a dormit —dice Barba. Si ofganizan una tiesta,
haganlo respetando el sueno de los otros. Aqui pot suerte tenemos
espacio suficiente cOmo para no molestarnos».

Luego liugenio Barba responde a una pregunta sobre la posibilidad
de trabajar sin que el grupo tenga un lider o un director.

«kin la dlindmica de un grupo que afirma no tener un lider; hav siempre uno,
incluso si no es explicito. Varia segtin las circunstancias, pero existe siempre
una persona que influencidel comportamicento o las opiniones del resto. Me
quicres hacer creer que todos somos iguales, en un grupo de teatro, con las
mismas capacidades, competencias v preparacion. Quisierais que no existiese
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ningiin responsable en primera persona de las decisiones dolorosas o de
errores cometidos pot quperﬁcxalxdad Cuando todos son responsables, en
practica, ninguno lo es.

Si un grupo se disuelve, la responsabilidad cae sobre el director. El es ]
cemento que mantiene juntas las diferentes individualidades. La tendencia a
la disolucién en un grupo es innata. Cuando hablamos de resistencia, en
teatro, pensamos en como tesistir a la entropia v a la descomposicion, Es
tarea del lider, del que toma decisiones que amargan o cOnfOrtan, aplicar una
estrategia contra la inevitable decadencia v la consecuente disolucion.

Cada vez que nuestro grupo tiene un problema, aumento [a mole de trabajo.
De esta manera el problema acelera y exige una solucion. Si, por ejemplo, un
actor duda acerca de permanecet o irse, cuando intensifico el trabajo, decide
mas rapidamente. Elimino el periodo de incertidumbre y oposicion, cuando
quien esta en conflicto consigo mismo o conmigo descarga su tension en el
grupom. ;

Le pregunto a Eugenio Barba si hace «ensayvos de mesa». En caso

atirmativo, ;como? Y si no los hace ¢por qué? Cuando trabajé como
joven actor en el teatro profesional era uno de los momentos mads
interesantes. ¢Por qué no hablamos de esto en estas reuniones?

EUGENIO BARBA: No hago ensayos de mesa, en el sentido de lecturas e
interpretaciones del texto junto a los actores. Generalmente, en los primeros
ensayos para un nuevo espectaculo expongo el tema asi como lo siento. Es.
una verdadera y propia improvisaciin en la cual trato de encender en los
actores imagenes, asociaciones, hechos historicos, contradicciones que el tema
de partida me sugiere. Por ejemplo, en el caso de Cenizas de Brecht, recordaba
la vida de Bertolt Brecht, sus obras, su exilio, el surgit del nazismo, su
relacion con \Xalter Benjamin, el amigo que se suicida, los ados en Amiérica,
el regreso a Betlin, una cludad que reencuentra la libertad entre los escombtos
v se sofoca rapidamente bajo el vugo de una dictadura estalinista. Puede

suceder que les cuente a los actores como imagino ciertas escenas. Casi nunca
las realizo como las habia pensado.

Mi improvisaciin oral es el puerto del cual se zarpa. No es un proyecto de

espectaculo. Mis actores lo saben. Podria decit cjue nuestra mesa es grande

como ¢l piso del espacio escénico. Cada uno de nosotros, sin embargo, se

sicnta ala Mesa de casa por cuenta propia: lee, elice textos para proponet, sc

cmpapa de fotografias, musicas, lecturas relacionadas con el tema. Los actores

hacen un trabajo preliminar que corresponde, tal vez, alos ensavos en comin

(ue una compania hace en la mesa. Podria decir que en ¢ Odin Ja preparaciin

en la mesa existe v otiene un upqclo reservado, pero se desenvuelve

mdcpcndlcntunentc del director v de cada actor.

La razén por la cual no pucdo mostratles aqui mi trabajo de Mesa es que No

puede ser realizado bajo orden, con objetivo didictico, como ejemplo o
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ejercitacion. El texto, una situacion, un personaje del cual parto para un
espectaculo, son un remolino que me da vuelta. Presuponen un modo
exclusivo de interrogarlos v dejarse interrogar, de extraer su corazon, su
sistema nervioso, su enigma, el mensaje cifrado dirigido sélo a mi, que me
deja indiferente, que me pone en ridiculo, que me inquieta, los motivos
reconditos por los cuales los he elegido. No elijo un texto por su valor
literario. En este caso lo leeria y quedaria satisfecho. Generalmente, para
trabajar teatralmente debe proponer, persuasivo, algo que no aferro y que me
desafia o me irrita, que me motiva al trajin de un largo viaje, de una vuelta
tortuosa sin una tuta preestablecida.

El trabajo preliminar sobre el texto o sobre el tema del espectaculo es el
momento en e} cual pongo en discusién mis ideas y creencias, las tamizo, las
pongo a hervir para ver qué queda luego de la evaporaciin. Pero todo eso no
es lo que se transferiri al especticulo. Es un primer ajuste de ideas v propdsitos
en ebullicion que los ensayos v los actores trastocaran. El proceso inicia como
un mastodéntico Hércules, el més grande avion de transporte del mundo,
que se mueve lenta y largamente sobre la pista de despegue. Tengo la sospecha,
casi la certeza, de que no lograra separarse del suelo. Una de las razones por
las cuales para mi hacer teatro posee ain atraccién es esa embriaguez del
momento en el cual el especticulo «despegax. Lo siento vacilar, suspendido
en el vacio, llevado por sus propias fuerzas, y me interpela en una lengua que
no parece la mia o la de mis actores, y que cada vez debo esforzarme por

i descifrar.

Miércoles 8 de octubre 1980, 6 horas

Las tardes son dedicadas a Haw/et. Estamos divididos en grupos,
cada uno eligié un director v trabajamos una escena 0 uno de los
temas contenidos en la obra de Shakespeare. Presentaremos los
resultados al tinal de la ISTA. Barba asiste sin intervenir jamas en el
trabajo de uno u otro grupo.

Jueres 9 de octnbre 1980, 6 horas

Muchas preguntas sobre la improvisaciin. Algunos de nosotros
hablan del «método Barba». Dos son los puntos principales: 1) no es
ficil comprender este «mirodon, v menos aun aplicarlo; 2) se trata de
un procedimiento personalisimo inherente a Barba v a su teatro. bl
sin embargo, en ¢l aspectos que puedan extenderse v hacer entender
algo del arte teatral en general?
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EUGENIO BARBA: Les hablo a partir de mis experiencias, con palabras y
expresiones que son mias. Pero la sustancia de lo que digo no es para nada
un método Barba. Las técnicas, cuando son aplicadas, asumen fatalmente
connotaciones personales, incluso autobiograficas. Pero no son peculiatidades
exclusivamente autobiogrificas. Frecuentemente hablamos de secretos del
oficio, un oficio que tiene sus problemas, sus soluciones pragmiticas y también
sus enigmas. Pero estos sectetos tienen una cardctet objetivo. Los diferentes
modos de afrontarlos y resolverlos a nivel individual pueden ser transmitidos.
Peto la expetiencia subjetiva incluye implicitamente trechos técnicos objetivos
que llamo principios. Quien es autodidacta —como lo sois vosotros, como
yo también lo he sido— debe saber datse cuenta de los diferentes aspectos
técnicos que asumen los secretos y detris de cuiles palabras o teorias se
-esconden. Esto evita comenzar de cefo, como si no se pudiera transmitit
nada de una generacién a otra.
Cuando seguimos los métodos —notmas y consejos— de los que llamamos
maestros, tenemos la imptesién de movernos en calles seguras. Creemos que
es suficiente aplicatlos puntualmente y nos llevatin a destino. Desgraciadamente
no es verdad. Debemos encontrar siempte el modo de hacerlos funcionar para
nosotros. Re-inventatlos, o sea, extraer el niicleo técnico objetivo que permita
usarlos a nuestto modo, volver a trazarlos en base a nuestra situacion historica
y biografica, nuestros apetitos profesionales y emotivos.
Jamas doy a un actor un tema de improvisaciin que tenga relacion directa
con el texto o la histotia que estamos ensayando. Sé pot experiencia que en la
mayot patte de los casos esto provocatia acciones ilustrativas. Si no desotiento
al actot, es dificil que luego logre desorientarme, v en consecuencia
sotprenderme. ; y
_ Temas de improvisaciin genetales, como por ejemplo el que uno de ustedes
" dio auna actriz («hu\'e como si alguien te estuviera siguiendo») no ayudan a
reaccionat con precision y matices. Para mi, un tema vilido de improvisaciin -
debe (A) ser conciso como un telegrama, (B) contener una conttadiccion,
una polaridad; debe (C) incluir mis puntos de partida v referencias; (D)
presentar puntos oscuros v ambiguos; (E) servirse de verbos activos v
transitivos que presuman acciones especiticas: empujat (;qué cosa? ;Como?)
comet (¢qué cosa? ;Como?), mordisquear (¢qué cosa? ;Como?); (F) evitar
los verbos ‘ser, ‘tenef, ‘pensar, ‘recordar’, ‘sentit’. \
Fl tema de la improvisaciin puede ser una frase tal vez no clara, pero sugestiva
como ¢l verso de una poesia. O un mensaje cifrado, acetca del cual tanto el
actor como yo estamos en busca del cidigo. Nunca daria la tarea ‘huyve como
§i dlguicnte estuviera siguiendo’. Lo formulatia mejor asi: ‘caminas en una
calle con nicve. Es empinada. Detrds de una curva, aparece una sombra. Te es
dificil reconocerla: ¢s un lobo, su boca chorrea sangre. Cortes en contra del
viento’. El actor fecibe un abanico de sugerencias diferentes frente alos cuales
pucde reaccionar a su manera, a traw’s de acciones.
Mientras el actor improvisa, también el director debe improvisar. Debe tener
lista'su técnica. Para mi, una Improvisaciin no tiene sentido si No reconozco
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en ella algo que he vivido o puedo imaginar que podré vivir. No son la
estética, la interpretacion del texto, las ideas politicas, la belleza de la escena,
las formas sugestivas que puedo habet anhelado. Debo improvisar vo
tambi€n en primera petsona reaccionando a la as acciones del actor, entrar en
una zona de obsesiones y realidad, de recuerdos y deseos que pertenecen a
mi experiencia o fantasia. No me interesa la psicologia o la expresién abierta
de lo que el actor vivié.

Hay actores que consideran las propias improvisacionescomo algo intimo y
sacrO. Sufren si manos extrafias las distorsionan paradarles sentidos diferentes
a aquellos que ya tienen y a pattir de los cuales nacieton. No aceptan que una
accién que para ellos tiene un significado particular asuma en el montaje del
director un significado difetente, a veces opueste. Viven estaintervenciin
como una violencia, como un cinismo ante su verdad preciosa e {ntima.
Estos actores rechazan la condiciin mis duta y necesaria del trabajo creativo:
la complementariedad. El actot debe nutrirse de las propias expetiencias,
imigenes y visiones, Manias e ideales, y permanecet fieles a ellas. Al mismo
tiempo debe saber cumplit con los pedidos artisticos que provienen del
exteriot. Una de las tareas del ditector consiste en proteget la ubicuidad del
actot, petmitiéndole vivit en el propio mundo y al mismo tiempo
compartiendo el mundo de los otros, de los compafieros, de los espectadotes,
del especticulo. Si el actor no quiere que el director cambie el sentido de su

’ improvisacién, renuncia a la ubicuidad y amenaza la ubicuidad del director.

Contindan lloviendo las preguntas, hay una que retorna, formulada
de diversas maneras: spor qué en el Odin Teatret los actores no
improvisan juntos, solo individualmente? :No representa un peligro
de introversion, de solipsismo?

EUGENIO BARBA: Es verdad, comienzo a trabajar siempte con un solo
actor a la vez. Es mids, en geferal me concentro en una sola parte de él: un pie,
una mano, las caderas, los ojos. Cadavez que me lancé a una improvisaciin
colectiva o en parejas no he logrado resultados interesantes que pudiera
desarrollar. He hecho improvisaciones colectl\ as para trazar el dibujo qenerql
de una escena, para descubrit posibles ‘ramificaciones de los actores en el
espacio, o individuar el primer bosquejo para combinaciones de parejas o
reagrupamientos. Pero para conseguir resultados que me estimulen, debo
concentrarme en un solo actor.;Pot qué?

Cuando improvisa, el actOr compone una pOesia con palabras hechas de
carne. Eistas palabras-carne emanan de su vida mental, psiquica, sexual v
conservan para €l una fuerte radiacion sOlo si salvaguardan estas raices
profundas. Atenciin: profundas n0 quicre decit sacras, inefables,
inconscientes. Quiete decir s6l0 que descienden profundamente en el terreno.
Cuando dos 0 mas personas improvisan, 10 hacen en un tiempo teal. Tienden
cntonces a adaptarse a lo que hace el compaiiero, se dirigen hacia el exterior
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para comprender lo que esta sucediendo v se comportan de acuerdo a ello.
Frecuentemente este proceso extempofaneo asume los rasgos de una
agresividad mentirosa o de un erotismo de pacotjlln. Sin quererlo, Jos actores
actuan. )

La improvisacisn individual es de otra naturaleza. Es una visiin ponirica que
sucede en un matco temporal personalisimo dirigida pot el actor. Puede
demorarse libremente v durante mucho tiempo sobre un detalle, avanzar
segun lo desee hacia el futuro o retrocedet hacia el pasado, tal vez fepetir mas
de una vez la misma situacion, enfrentarse a pefsonas, sucesos reales,
autobiograticos o de su imaginacion, sacar a luz episodios intimos, fecuerdos,
lo que desea o lo que no tiene el coraje de realizar en la tealidad. Una
improvisaciin individual es una fantasia infantil v extrema que, de una
situacion de ilustracion puede transformarse en una sucesion de feacciofles
instintivas, sin preocuparse por las contradicciones. Es un viaje interior
expresado en un lenguaje de reacciones que, muchas veces, como directof, no
logro descifrar a nivel narrativo. Pero su radiacién ofganica imptegna su
material que entrelazo con improvisaciones de otros actotes.

Viernes 10 de octubre 1980, 6 horas

Esta manana Eugenio Barba, a diferencia de lo que hace

habitualmente, no nos pregunta el balance de la situacion, no hace
ninguna pregunta. Sontie placidamente y habla en primer lugar:

«La sltuacién se vuelve interesante. Estamos asediados de diticultades. Sobre
todo el cansancio. No es més el cansancio que avuda a movilizar nuestras
energias, SiNo agotnmiento. Todos estan atateados de la manana a la noche,
v asi v todo muchos estan descontentos. Debéis llevar a cabo una revuelta v
dat vuelta la situacién, pero salvaguardando la integridad del trabajo. Un
gfupo de teatro no resiste sl Sus componentes no tienen una razén personal
profunda para seguir adelante. Hay slempre un momento en el cual uno se
pregunta si vale la pena proseguit. Nos decimos a nosotros mismos: «He
petdido [a fe. Tomemos en setio esta expresion. ;Qué significa practicamente?
No es por cierto la adhesion a ideas compartidas, a teotias estéticas, a una
ortodoxia 0 a una escuela. Es simplemente lo que los empuija a levan'tarse
puntualmente una hora antes que los otros, luego de solo cuatro o cinco
horas de sueno, todos los dias menos ¢l lunes. Ahora falta el oxigeno. Es
como si hubiera cambiado la atmésf era de Nuestro habitat.

:Céhmo funcionar jurtos, con un tn e comin, tutelando las diferentes
i ndividualidades v sus diferentes caminos v necesidades? $é bien que ninguno
pucde trabajar doce horas pot dia sin estar profundamente convencido de
por qué lo hace. S¢ también ¢ue para t.(n'mm' nctc?x'cs v directores expertos €
independientes sc necesitan cinco o seis anos. Aci en la IST.\, solo, tenia que
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construir en un mes las condiciones para vuestra personal revolucion
copernicana, y proceder sin creatr dependencia. Sabia desde el comienzo que
deberia ocuparme del conjunto: guiar los cursos, dedicarme a los maestros
asiaticos € interesarme en Cada uno de los participantes, alentar los caminos
individuales y mantener la unidad del camino, ocuparme de administracién,
chatlas, mantener las felaciones con los ofganizadores, programar especticulos
y asistif a ellos, prepararme de comer y controlar que la limpieza fuera perfecta
Una vez mas, en la IST/\, reencuentro el mismo enredo de tareas
contradictorias y muchas veces poco inspiradoras en las cuales se encuentra
inmefso el lider de un grupo. Tiene razén Saskja: la frustracion es una
expetiencia que pettenece al oficio, es necesatio aprendet a convivir con ella.
Pero, al menos una vez a la semana, seria lindo experimentar algo vivificante.
Una bocanada de aire fresco.
Veo clatamente las dos puntas del dilema, se los puedo describif claramente.
Pero explicarlo no basta pafa evitar que se envenenen mutuamente. Una de
las dos puntas dice: debéis aceptarme completamente. Hay un libro, el Nuevo
Testamento, en el cual se sintetiza ésta experiencia: para adquifir una nueva
vida debes renunciara la vieja. Creo profundamente en esta experiencia que
funda la relacién entre maestro y discipulo, donde este ultimo acepta
"completamente a su guia. Esta fue mi experiencia que dutd algunos afios.
. De no haber pasado por ella no habria acertado mi camino. No me habria
«f ormado, encontrado la forma que es solo mia. La otra punta del problema
afirma: tienes poco tiempo. Ya que el tiempo es limitado y pleno de actividad,
el riesgo es que los que te han aceptado no se desatrollen auténomamente y
permanezcan profesionalmente estudiantes obedientes.
Se podtia evitar la contradiccién organizando una verdadera y propia escuela,
con un tupido y amplio progfama de aprendizaje. Pero seria una solucion
peor que el mal del cual tratamos de huir. Acien la ISTA no hay nada que
aprender. Estamos aca pata apyeiider a aprender; cada uno a su manera, en una
autonomia que muchas veces es soledad.
No tengo ganas de tener gente que pr actica un supuesto metodo mio. Qulero
dar vida a un teatro irrepetible, un ambiente en el cual algunas de mis
aspiraciones y nostalgias puedan realizarse junto a las de algunas otras
personas. Son necesidades individuales, partiCulares e incomunicables, pero
que satisfacemos a través de una actividad comin: una descreida plegaria
colectiva v una mansa febelion solitaria. Semejante a cuando hacemos #rining
juntos por la manana, y cada uno sigue un ejercicio diferente con su
motivacion, su titmo, moviéndose donde quiere en el espacio, junto a los
otros, pero sin fundirse totalmente con ellos».

Iin este punto, en mi cuaderno hay un agujero de 10 dias, durante
los cuales desde las 6 a las 7:30 de la manana trabaf por cuenta mia,
reordenando las ideas para el estudio de Hamdet: hago una serie de
dibujos ~un bosquejo— de la escena que intento hacer. La tarde del
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martes 21 de octubre le pregunto a Eugenio Barba si a partir del dia
siguiente puedo regresar al encuentfo con los directores. Le digo que
mi ausencia no fue por capricho sino que continué trabajando. Me
responde que sera el grupo entero del seminario de directores quien
lo decidira. Si dependiera de €él se opondria. Si uno salta una parte
del proceso corre el riesgo de regresar como un pez fuera del agua,
v—aparte de no ser muy placentero para el interesado— puede también
ser negativo para la dindmica del grupo. Le digo que también otros
han faltado uno o dos dias. Me responde que diez dias son muy
diferentes a uno o dos de ausencia. Me pregunta si de todos modos
me he informadoé de lo que en el entretiempo han hecho. Le respondo
que no. Tengo la absurda impresion de que esta ultima respuesta le
gusto.

Mziércoles 22 de octubre 1980, 6 horas

Como me habia preanunciado, Eugenio Barba retiere a los otros
mi pedido. Subraya que otras tres o cuatro personas se han retirado y
que solo yo he pedido regresar. Explica las razones por las cuales ¢l no
lo acepta. Pero es la mayoria quien decidira. Los otros, por unanimidad,
me dejan volver tranquilamente. Eugenio Barba ostenta una de esas
sonrisas en donde muestra todos sus dientes.

«Da siempre placer sentirse generosos v gentiles. No siempre,
desgraciadamente, podemos permitirnoslo. Recuerden la poesia de Brecht
sobre la mascara china de un demonio —la que llevaba siempre consigo, en su
exilio— que con su vena hinchada en la frente revelaba cuan fatigoso y arduo
era ser malos. Hoy nosotros podemos permitirnos set buenos.

Esta manana, C.Z. me ha dado una carta y me ha pedido que compartiera el
contenido con ustedes. Escribe que no vendri' mds a nuestras reuniones
porque no es capaz de mantener las distancias entre lo que se dice aqui v su
trabajo, donde ‘estoy sola v debo ser dejada sola’. ;Podrian decir que vo los
manipulo?;Podrian decirlo mis actores? Ciertamente. ;Podria decirlo un
boxeador hablando de su entrenador? ¢O) una bailarina de ballet clisico de
su maestra? () un pianista que quiere estudiar con un determinado maestro?
:Podria decirlo Sanjukta Panigrahi hablando de su gurd? Hoy, ella es una
reina de la danza, en India v en el exterior, pero frente a su maestro Kelucharan
Mahapatra se comporta ain como una nina servicial. Cierto, ella es
manipulada. La bailarina, ¢l boxeador, el pnm%t'l son todos manipulados.
A veces hacen grandes sacriticios para ser manipulados, s¢ someten a alguien
que no les ensefia solo laexcelencia, sino que pretende una disciplina v una
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conducta intransigente frente a los minimos detalles del trabajo. A esta
persona |€ pagan para que sea exigente y ejerza autorldad sin poner jamas en
discusion su palabra,

Podemos usar esta palabra «manipulaciény, pero tratamos de entender que
esconde opciones opuestas, las cuales no pueden ser confundidas unas con
otras.

Un actor acepta set manipulado si encuentra razones petsonales, si tiene la
sensacién de romper los limites de su ignorancia, si sabe que no hay
privilegiados en el grupo, si esta convencido de que el director no decide en
base a intereses personales. Las personas aceptan ser manipuladas si aspitan
a dar su miximo y si se han elegido reciprocamente. En estos casos, la
manipulacion es un acuerdo, el reconocimiento de una afinidad que miraala
independencia.

En los sistemas escolates las cosas ocurren de manera diferente. En general
los alumnos no eligen a sus profesores, ni los ptofesores seleccionan a sus

alumnos. En estas condiciones la manipulacion asume otro significado,

comunmente negativo. Esta negatividad nos pone siempre en retaguardia,

genera reflejos automaticos que no nos dejan distinguir entre manipulaciones

de naturaleza diferente. Esta supetficialidad en el modo de pensar produce

ptoblemas initiles y pricticamente itresolubles en el aprendizaje teatral.

Especialmente en un proceso autodidactico, es esencial comprender que un

mismo tétmino comptende sxgnlflcados procesos y 91tuac1onf
diametralmente opuestas.

Jueves 23 de octubre 1980, 6 horas

Comenzamos la reunion comentando la conferencia de Jean-Marie
Pradier realizada ayer por la tarde. Eugenio Barba insiste mucho en la
relacién entte forma e informacién que Pradier ha subrayado basandose
en el pensamiento clentitico. Luego nos habla de las imagenes que para
él condensan las contradicciones que con sus especticulos trata de
viviseccionar v que se resisten asus intentos. Nos retrata al ser humano
como mysterinm trenendin ef fascinans. Nos cuenta una historia de amor.
Franek era un criminal apenas mayor que un adolescente, rapifador 3
asesino, en el infierno perfectamente ofganizado de Auschwitz. En el
campo de exterminio se volvii kapi, conocido por su crueldad: su
sobrenombre efa &manyy, el sanguinario. Siempre llevaba consigo un
baston, con él mantenia el otden e intligia los castigos. Tenia un modo
particular de caer sobre su victima, abatirla con un golpe en las pi@rnas
v hunditle el baston en la boca hasta degollarla. Era una bestia humana
pero se enamoté perdidamente de una joven judia. Aun continuando
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su actividad normal, el kapd vivia para servir a Su amor. Lﬂ‘PTOthﬂ'a a
escondidas. Vigilaba que no fuera destinada a trabajos demasiado auros
y que estuviera bien alimentada. Robaba un pertume para ella poniepdo
en riesgo su propia vida. Le traia a escondidas dulces robados a las SS.
Era feliz como lo es un enamorado, ciegamente. En tanto, bastoneaba
y mataba a todo detenido que infringiera una de las muchas regilas que
gobernaban la vida del campo. Una manana helada Franek vio a su
amor en la fila con otras mujeres para entrar en €l galpon de Jas «duchas».
Sabia muy bien cémomoria la gente en la cimMara de gas. Habia estado
muchas veces con los que debian vaciatlas y limpiarlas. Los cadaveres
mostraban los signos de una desesperada lucha por respirar. Los mas
afortunados eran los que morian ripidamente, en las primefas
inspiraciones. Franek el sanguinario se acercO a la tia de Mujefes v
escolté a su joven judia hasta el umbral del crematorio. Luego le susufro
su ultima declaracién de amor: «cuando entres, respira fuerte, respira
profundo».
Barba nos habla durante largo tiempo en primera persona. Es distinto
a cuando discurre como lider o director. Sigue imdigenes propias y sus
propios pensamientos. Tal vez esta es una de esas improvisaciones orales
- suyas, semejantes a las que preceden el inicio de los ensayos de un espectaculo.
Nos cuenta algunos recuerdos indelebles de su infancia, sus vagabundeos
en autostop, algunas experiencias de teatro, escenas de novelas vy biografias.
Describe la Vida en la Polonia socialista en donde ha vivido durante largo
tiempo y la Vida sobre la nave noruega en la cual ha trabajado durante un
par de afos. Se detiene para contarnos como su condicién de inmigrante,
de individuo que ha perdido Ia lengua, ha coloreado su.modo de vivir en
el mundo y en el teatro. No habla de técnica, de dramaturgia, de montaje.
Habla del espgctéculo como experiencia que le concierne a él directamente,
y no, en general, a los espectadores.

La reunién se alarga v no vamos al gimnasio en donde tendriamos
que particlpar del sraining

1 ternes 24 de octubre 1980, 6 horas

Mafana v pasado manana no habra reunion. Durante dos dias se
Jlevara a cabo el Simposio sobre Antropologia Teatral. Los invitados
vienen de diferentes paises. SOn criticos v estudiosos de teatro como
Xavier Fabregas, que vive en Barcelona; 0tr0s son hombres de ciencia,
como Henri Laborit, el célebre bidlogo que junto a Alain Resnais ha
terminado recientemente el film Mon Onele d-\inerigue.
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Barba nos explica como se desarrollara el Simposio: él presentara
los resultados de su investigacion, de la cual la ISTA es uno de sus
frutos. En particular trabajara evidenciando el nivel pre-exptesivo del
trabajo del actor, guiando algunas demostraciones de los maestros
asiaticos y de Toni Cots; estaran los especticulos de los maestros asidticos
y una demostracion de trabajo de Iben Nagel Rasmussen del Odin
Teatret. Henri Laborit hablara de sus investigaciones. Barba nos explica
pot qué ha sido tan importante, para él, el encuentro con los hombres
de ciencia, sobre todo con los bidlogos: no para aplicar sus
investigaciones al teatro, sino para reconducir a la estructura organica
del espectaculo el paradigma de los niveles de organizacion de un
organismo vivo. Por esto forman parte también del equipo cientifico
de la ISTA, ademas de estudiosos de teatro, el danés Peter Elsass y la
yugoslava Ranka Bijeljac Babic.

Es importante saber distinguir, también en nuestro oficio, diferentes
niveles de organizaciin, cada uno de los cuales tiene su l6gica, que
puede ser tratada independientemente de la otra. El nivel de
organizacion pre-expresivo determina la eficacia de la presencia del
actor. Es una condicién necesaria pero no suticiente para el actor. Tiene
sentido solo si logra integrarse coherentemente al entero organismo
del especticulo. Pot esto —dice- les he pedido que construyeran un
estudio escénico sobre Hamlet. ! |

Martes 28 de octubre 1980, 6 horas

La reunién de hoy fue breve. Es el dia en el cual veremos los
resultados sobre Ham/et de los diferentes grupos. Barba nos presenta a
Roberto Bacci, que tiene un grupo de teatro en Pontedera, una pequenia
ciudad de Toscana, en Italia. Sera el organizador de la préxima sesién
de la ISTA, en Volterra, una antigua ciudad de otigen etrusco. La sesin
de 1981 deberia durar dos meses, el doble de esta sesion.

Miercoles 29 de octubre 1980, 6 horas

Nos habiamos puesto de acuerdo para homenajear a Barba con
una sorpresa (habiamos descubierto que hoy era su cumpleasios). Perq,
nos da vuelta todo: esta manana no tenemos nij siquiera un minute
para perdet, porque quiere examinar uno a uno los trabajos vistos

-

avet, '
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EUGENIO BARBA: En vuestros Hamlet hay algo que me ha tocado: es la
puesta al desnudo de vuestra soledad v de vuestros afanes. Pero para que
sea teatro, falta sustancia, estructula, variaciones formales. Sois aun débiles,
Debéis afrontar esta debilidad como un problema apremiante: ¢como
idear soluciones de modo tal que los espectadotes no scan molestados por
nuestra fragilidad técnica? Sobre todo los que nos miran con desinterés o
desconfianza.

Piensen en Napoledn. Desde el punto de vista de la estrategia existen dos
Napoleones. El primero es un joven general; recuerden su agotadora campana
de Italia, la inspiracion con la cual ha dado vuelta los preceptos de la guerra y
derrocado una y otra vez a los austriacos. Era él quien imponia las reglas del
juego, quien ideaba Jos amagues, agiles contramarchas, emboscadas v falsos
ataques. Dictaba rdpidamente las érdenes, v sus coroneles y soldados lo
seguian con un entusiasmo que atrrollaba al enemigo. Hay puestas en escena
cuya estrategia encubre 10 que hizo el director y hace vivir al especticulo como
ardor de los actores.

ElNapoleon emperador, posterior en el tiempo, accionaba de otra maneta.
Alineaba a su Gran Armada frente al adversatio e iniciaba una batalla cuerpo
a cuerpo. Sus mariscales no apreciaban mucho este modo de combatir: una
carniceria de millares de soldados, muchas veces inatil.

Barba comenta cada uno de los estudios. Indica algunos tragmentos
v detalles en donde los directores se han comportado como el joven
Napole6n. Subraya cé6mo v dénde las ideas de los directores han sido
untadas como plasticola sobre los actores, que se vuelven rigidos, se
mueven de manera extrana vy usan ejercicios del zrasmng Muchas
improvisaciones han sido dejadas en su estado crudo, tratadas como
vacas sagradas, v naufragan en un mar de efectos fortuitos v .
movimientos supert]uos. Evidencia la incapacidad del director para
contrastar los clichés del actor. Las soluciones interesantes han sido
explotadas durante mucho tiempo v han perdido su incisividad. No
hemos logrado individuar los nexos significativos v originales entre las

improvisaciones V la historia que estamos contando. Desde el punto de
vista de la trama dramatirgica, somos graciles.

EUGENIO BARBA: Hoy por la tarde, cuando hable con los participantes
de vuestro Flamle, usaré otro punto de vista. No pondré el acento en las
carencias, sino cn los aspectos positivos. En lo que me ha golpeado
favorablemente: la disciplina, la dedicacin vy la diversidad. No era posible
notar un estilo uniformado, una tendencia en comin. Explicaré también
quie no SOy un espectador al cual se deba prestar atencion porcque, frente a los
especticulos de los grupos, soy propenso a dejarme imptesionat por la
cualidad humana v por las necesidades personales que los han movido —a
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ustedes los desheredados— a unitos en la micro-cultura de un grupo teatral.
Pero no es para disfrutar de cualidades humanas que la gente va al teatro.

Jueves 30 de octubre 1980, 6 horas .

Es el dltimo dia. Intercambiamos saludos, direcciones y promesas.






La dramaturgia evocativa
como nivel de organizacion
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Mi tiempo favorito para escribir es el atardecer,

de los dias de la semana, sobre todo el miéreoles.

Para este objetivo, ne condugco asic

nie evo al estudio ¥ fresco, cierro la puerta,

ne scico la ropa, la dejo ordenada una sobre la otra,

comto si, diswelto por lammnerte, dejara de mii s6lo

una camiseta blanca, nn par de calzoncillos y una tetera fria.

Y Juego me scco la carne, la cuelgo en une silla,

la desenbebro de mis huesos, como una raina de seda.
Asi, serd puro cuanto escriibo,

" Javado de todo lo carnal,

incontaminado de toda preoci paciin del cuerpo.

Por dltint, uno a uno remuevo wis 6rg anos,

los coloco sobre una mesa al lado de la ventana.

No quiero escuchar mids sus antigios riimos,
wmientras trato de sacar mis propios golpes de tambor.

Abora me siento en Ja mesa, listo para comenzar,

del todo puro: silo un esqueleto en la niquina de escribir.

Debo deciri que a veces el pene e lo dejo

Encuentro dificil ignorar la tentacion.

Soy por lo tauto i esqueleto con el pene, y una midquina de escribir
Er esta condicion escribo extraordinarios versos de amor,

La nuiyoria de las veces recaleando la relacion entre el sexo y la mmerte.
Lutego mee premio con una vuelta en auto ol atardecer.

Billy Collins: Pureza

- EL TRANSIBERIANO

!
Habia deseado siempre mn rigje en el Transiberiano. 1.0 logré en 1982. 1/[ajé en

sesmida clase, la tercera eswaba cerrada para los extranjeros. 1as [ineas de
demarcaciin del inmperio soriético eran aiin dificiles de atraresar.

Recuerdo la letanja de las estaciones: Moscii, Iarostard, Danilot, By, Polona,
Sharya, Kotelich, Kiro, Balesino, Perns, Shalya, Srerdlorsk (acd comienzan fos
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Urales y termina la Enropa, segin la gwgrafia politica del general De Gaulle),
Kamiishloy, Tjnmen, Ishim, Nagirajeska ya, Omsk, Barabinsk, Novosibirsk, Taiga,
Marinsk, Bogotol, Achinsk, Krasnojarsk, Uyar, Savjernaja, Kainsk:Jeussieisk j,
I/a/-z;ka:)w, Reshets, Gaishet, Inzbnendinsk, Tulun, Zina, Cherenkove, Aigarsk,
Irkutsk, Slindyanka, Misoraya, Selenga, Uldn Udé (capital de la Mongolia soviética),
Pietrovski Zavod, Kilok, Nlogsoi, Iablonovaya, 1 esnoi, Clita, Daragun, Kariniskaya,
Prinskovaya, Chernishevsk Zavod, Siloto, Ksenevskaya, Mogocha, Anasar, Erofiei
Paviovich, Urnsha, Taktamigda, Skororodino, Bolshot Never, Taldan, Madgagacly,
Tigda, Ushumun, Shimanovskaya, Bielogorsk, Zavitaya, Bureya, Arkara, Knndunr,
Obliche, Isviestkovaya, Bira, Birobidzhan (capital del territorio que Stalin habia
elegido como ‘estadd de los judios—adonde nmchisinos de ellos fiwron deportados), In,
Khabarovsk, capital dd Asia soiética. Acd nosotros, los extranjeros, cambianmos de
Iren hasta Nagodkba donde me embarqié en atna nave paraX okobanmia en Japon. E/
Transiberiano continnaba para 1/ laditostock, a casi mn dia de 1iaje, prerto nilitar
cttyo acceso estaba probibido a quien no era cindadano sovzético

Me basta repetir esta lista de nombres para que tornen a mi mente imdgenes y
eplsodios.

La gnardia de firontera soviética: nna nuijer joven de rostro im penetrable y
largos cabel los rubios eScondidos por i casco militar de piel. Saca las peras de mi
bolso, recogidas de los drboles de wii casa, que Judy babia entuelto con ciidado para
que se conservaran largo tempo y me acompaiaran en el vigje Desenfunda nn
pequerio cuchillo, y las corta por la mitad, una a nna, buscando sustancias probibidas.
Excamina el contenido de mi mochila sacudiendo camisas, medsas, calzonzillos. 1 nego
se concentra en los libros. Desa fira jun titulo: Los hermanos Karamazov de
Dostoievski. Para de biirgar y su cara se distiende, cono st fitera nn anigo con el
cital no Hene tempo para comersar..

1.os bosques de abedules eran iconos de oro al atardecer.

1.a bondadosa abuela de Achinsk ha afravesado la Rutsia entera para visitar a
sus nietos en Odesa, y el miisico de balalaika de la orquesta sinfonica de Irkntsk,
tiuberculoso, regresa de mut sanatorio piiblico en Crinea.

Fjador Parlorich, i tiejo Luesudo y molesto, 1o hace niis que conver. Se rie de
mi cada rex que distribuyen gratuitansente el 1€ porqie o compro los terrones de
agticar. No cree en nii explicaciin, que ly bebo ansargo. Me para en el corredory
ste enspija bacia iy rentana. Saca de su bitletera nn calendario sucio y destesiido con
nntjeres en lrje de baiio. Quiere cons partir comnigo el placer de rerlas. Se ruelre, con
el correr de 15 dias, iuna presecia odiosa. Finalyente llega la estacion en donde debe
beajarse. Dorninios todos enn nnestras cuchetas. Crando estd por salir, me sacide )

aprieta lo prano conto st quistera araidmela. LA tren relpe a partir. Siento entre
Jos dedos pedacias de papel: rublos, para que pueda pagarse el azuivar del .

[.a pequeria colectiriclad provisoria en un ragiin del Transiberiano se ruelre 1

receptaicilo de bistorias orales subterrdneas. 1.os pasajeros se infercarnibial
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informaciones que el poder politico oculta, relacionadas con la gwgrafia que el tren
atraviesa. Acd en Ussurskaja estan las minas de oro, cuenta un pasajero taciturno,
habia trabajado alli como deportado durante 15 arios. 1a enfe-rmera de V'l adivostock
indica la fdbrica en donde estalld una luelga que fre inmediatamente sofocada. E/
conductor de la locomotora de Bielo g0rsk quizere ver constantemente i pasaporte
Lo sopesa y lo escruta, no cree gne sea mio y lo pueda usar a i gusto. Se niega
tambien a creerme cuando le crento que Dinamarca tiene nna reina. I.as reinas,
existen solo en los cuentos de hadas. '

Suben dos timidos y 1y jovenes Tecién casados en vigje de Inna de miel. 105
acom pana la madre del esposo. El, dla y la mamid de €, la tipica sitnacion de mna
Jarsa. 1.a esposa siente calor. De pie, rozdndola apenas al ritwo del tren, el marido
le saca lentamente ¢l pillover. Es una caricia Sensual que #asciende todo pudor.

No todas estas inagenes permarnecen encerradas en ¢l ten ane avanga en la
estepa stberiana. Algnnas se extienden en nno de 1mis espectdcnlos, Mythos, prepar ado

15 aiios después. En mn momento, una montaia de manos cortadas —mianos. de
madera que parecen piedra y hieso— invadian el espacio del es pectaculo, cono guijartos
y restos de la Historia. Estas manos cortadas venian del Transiberiano.

NMikarl Chusid era un artista de teatto de marionetas. INos habiasnos encontrado
en casa de 1 anvigo en Mloscii. I queria continnar nestrd comersacién, pero yo
debia tomar ¢l Transiberiano la marnana Siguiente. No babia tiem po.

E/ tren babia partido no bacia mncho tiem po, cuando Mlikail se asons en mi
compartimento. Me acompanié durante tres dias hasta Sverdlosk. Era el modo mids
simple, dijo, para tomarse la ‘libertad’ de hablar comrigo. Mikail tenia consigo 1
par de pequenias viarnos de madera para ninuevo titere que estaba escitlpiendo. Me
las tegald. NoS des pedimos con el propdsito de volver a encontrarnos. Crando ca y
la Unidn Soviética, Mikail Chusid y su_familia emigraron a los Estados Unidos.
Aliy en un congreso de teatro, nos rolrizos a ver fugazmente. 1olvismos a prometerios
qite nos escribirianmos, qite nos volveriasios a encontrar para hablar de lo qute ansarios
por Sobre todas las cosas, y que no es teatro. INo nos rolvimos a ver.

Pero sus pequerias 1manos de madera continiian riviendo y hablando en los
es pecticilos del Odin Teatret. E ran el signo del atropello en El evangelio de
Oxvrhincus, /a pritesis infemntil que escondia las garras de la tirania. Han
prodiferady en Nvthos consn manos cortadas qie materializan el horror del cual ef
espititn del tiempo quisiera apartar la miirada, cansado del ansia de cambiar ¢/
1tidlo.

105 recnerdos del Transiberiano wo terninan aqui. 1.a chica con las pecas, en
nestro ragin de seginde clase, sitbid en Darasun y va a Birobidzhan. Fs paciente,
porgue sabe que deben pasar fres dias antes de encontrar a su norio. Habla de elly
con discrecion, con tmna sonrisa pudorosa y el alma en los ojos. Faltan arin un
centenar de kildmetros para llegary dla, tranquilanente, comienza a g nardar en
ralija los onjetos cue ba psaclo durante el viaje. Ll paisaje grie el tren atraviesa es
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solo nieve. «Cuando nos detengamos en Birobidzloan serd ya noche profiinda —dice—
pero no es un problema porque vendrdn a buscar mey. Detrds de esa forma im personal
estd el amado. ' |
Espera durante largo tiempo de pie en la puerta del vagon. Cuando el tren se
detiene, no puedo dejar de espiarla. El estd alli, en el aire blanco de hielo y niebla.
Cubierto con un gran saco de piel y un colbac —un gran oso inmovil. Ella se
precipita entre sus bragos. A través del velo dlgido del vapor que culbre la estacion,
veo explotar la ternura del 0so y el abrazo de la pactente chica. Una mano de dla,
en el impetn, hace caer ¢l colbac del amado y del gran abrigo de piel emerge una
cabeza lampina. Su desnudes contradice el bielo e insulta al mundo circundante con
la obscenidad de un gran falo expuesto en la noche. |

Hay fiverzas oscuras que ciegan y frwergas osciras que iluminan. Bailan como
ser pientes en la Yona torrida del recuerdo que es la dramatur gia evocativa.
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LA ZONA TORRIDA DEL RECUERDO

Viajamos al interior de los recuerdos. Algunos se vuelven vastos paises
verticales. A veces nos hundimos en ellos. Atravesamos primero la
zona fria de la lejanfa. Apenas logramos juntar alrededor de una noticia
algunas de sus circunstancias, decimos: ahora recuerdo. Pero eso que
recordamos no nos pertenece aun. Comienza a pertenecernos cuando
entramos en la zona humeda de las emociones: nuestras reacciones
presentes en relacién a las emociones pasadas. ;

El viaje en el vasto pais del recuerdo nos pone delante de la confusion
del sentimiento pasado con el del presente. Casi nunca sabemos distinguir
cuiles son las emociones que pertenecen efectivamente al tiempo
recordado v cudles al momento en, el cual recordamos. Esta segunda
zona del vasto pais vertical del recuerdo es mixta, compuesta de una
tal trama de secreciones, que la llamo humeda para no llamarla viscosa.

,Cuando logramos desenredarnos, entramos en la zona fecunda,
donde las acciones, las pasiones y las circiinstancias de un tiempo envian
su polen hasta hoy. El recuerdo no pertenece mas a lo que fuimos, no
es mas un sentimiento, sino carne v hueso. Es parte integrante de lo que
SOMOS v SEremos.

Desde alli penetramos —es un caso mds raro— en la zona térrida,
donde los extremos se abrazan. En esta zona, el sol es una divinidad val
mismo tiempo un intierno en el cielo. Aqui arden las apariencias y emergen
las apariciones. Somos deslumbrados, seducidos, a veces quemados.

En mi trabajo teatral, la zona térrida era la zona de la Jerida.

Las leridas, si son heridas de verdad, son historias que no quieren
ser narradas. Cada vez que lo intentamos, se dan vuelta v se alejan de
nosotros. Entrevemos su espalda curva, como una joroba livida o
radiante: nuestra bolsa de viaje. Nuestras Jeridas se niegan a ser danzadas
o mimadas. Tal vez porque saben que su destino, en teatro, es otro: el
de derramarse en otra historia, la cortina de humo que permite evocarlas
v ocultarlas al mismo tiempo.

" (Cada uno de mis espectaculos me ha abierto los ojos. A veces
sobre problemas técnicos. La mavoria de las veces, viindolos 3

L]
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volviéndolos a vet, han iluminado también mis z0nas privadas. Son
autobiografia, jamas confesion. Jamas he hablado conscientemente de
mi. Una vez he hecho un espectaculo que tenia como titulo el nombre
de la nave noruega en donde ful marinero. Se lamaba Ta/abot, pero el
terna conductor era la autobiografia de una antropologa danesa, Kirsten
Hastrup, que habia aceptado escribit una serie de episodios de su vida,

Quien viaja encuentra mundos nuevos. Pefo jamas olvida lo que
deja atras. El horizonte del conocimiento se dilata, pero no se trata de
verdaderos descubrimientos. El verdadero descubrimiento sucede
cuando lentamente aflora aquello de 1o cual el viaje parecetia liberatlo:
la joroba livida v radiante, las beridas. Se abren los ojos en el mismo
momento en el que la mirada se concentra en otro lugar.

Me pregunto si todo esto sc relacioNa con una expetiencia comin a
los que realizan este trabajo que pomposamente llamamos creativo. -
{Qué cosa he creado? Rincones oscufos € instantes de silencio. Pocos
fincones en vastas arquitecturas v pOCOos Segundos en una hora,
Oscutidad que cra espera v amenaza de un rayo imprevisto. Silencio
que cta fesoNancla intima,

. El resto era oticio. Sin ello No se realiza nada, no se pafte, no se
viaja, no se llega. Oficio quiere decir componer especticulos que sepan
fenunciar al pablico teatral coman e inventen sus propios espectadotes.
En otras palabras: saber construir pacientemente una determinada
rc_zlaciéﬂ fisica, mental y emotiva con los espectadores v con los textos,
sin uniformarse con los modelos vigentes convalidados en el centro
del teatro.

l Mis Comparjlcr(’)s v Yo estabamos acostumbrados a no detenernos en
as preguntas. ‘Tratdbanos los prntos de partida como si fiteran definitiros. Sabiamos
muy bien que setian cambiados v que se adjuNtarian otros. Los trataibamos

con cuidado vy atencién como sl para Nosotfos fueran claros, aun sabi
que estabamos trabajando en lazscmidad. Los mateﬁalzgs’ea::uzaigiﬁ
v se transformaban en una cantidad de perspectivas, historias, acciones
ACCesOrios, textos v pattituras a las Cuiles pqueri:r;(k)\:ts{?l’:;qcc]zleo nco;
dibamos cuenta de quc navegibamos en lo supertluo.

lira el momento de invertir el tumbo. :Para qué servia toda esa
abundancia? Para ser tirada, v ser cortada. i:ormaba la masa sobre la
cual trabajaba el hacha v el cincel. Solo entonces comenzaba a esculpif
el tiempo, ¢l espacio v la precisiin: las acclones v relaciones mecesarias:
Hacia falta despellejat, climinar. I.a complejidac-l, a veces, era lo que
quedaba.

Sucedia frecuentemente que el espacio €sCENICo se volvia suntuoso,
lleno de objetos v adornos, algunos humildes, otros preciosos. Existia
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una pasion por los accesorios que nos impulsaba a cada uno de nosotros,
del Odin, a descubrirlos en el depésito del teatro, en los viejos batles
familiares, a adquirirlos en nuestros viajes, a ponerlos de lado diciendo:
«con esto quiero trabajar en €l proximo especticulo». Accesorios, cierto,
es un nombre errado. Son amigos de confianza, amantes, complices.
No son mudos ni pasivos como parecen desde el exterior. Cuando
llegaba el momento del hacha o del cincel, era duro separarse de ellos.

El lutswns de 1a profesion esta hecho de estos amores e idiosincrasias
que vistos desde el exterior, parecen infantiles. Sin ellos no crece nada.

El espacio escénico tendia a estar obstruido pot objetos- partuers, a
volverse vistoso, pero también sofocante. Los actores nadaban en él
como peces en un acuario demasiado pequerio. Saciaba la vista, pero
no nuttia la mente ni el corazén. En estos casos el hacha debia ser
particularmente despiadada. ¢Era yo quien la maniobraba 0 era ella
quien me maniobraba? A veces desconcertaba v hacia mal porque
parecia movida pot una suerte de entusiasmado cinismo de matanza.

Algo parecido sucedio con todos los espectaculos. Con Mythos,
eran demasiados los versos que amabamos. Nos dimos cuenta cuando
‘el especticulo estaba terminado, y muchas imdgenes espléndidas de
Henrik Nordbrandt fueron sacrificadas. Para E/ suesio de Andersen los
actores habian preparado 22 horas de materiales. Los condensé en
80 minutos. _

¢Para qué sirve contarlo? No se puede ensenar. No se puede
programar. Después de afios de experiencia, vivia el vonento del hacha
como una solucidén extrema, como una reaccin rabiosa contra el
impase en el cual el proceso de trabajo me habia llevado. Lo menciono
solo para indicar que esta fase del trabajo siempre llega.

Sin embartgo, la pregunta impottante, es otra: spor qué el aroma
esencial, la complejidad, el ritual vacio es lo que resta?

Entre las ultimas poesias de Thomas Hardy hav una que se llama
Comrergence of the Tain, la convergencia de los dos. La literatura esta
llena de historias que cuentan las consecuencias desastrosas del encuentro
entre un hombre v su doble. La poesia de Thomas Hardy no afronta
este tema. Para él esOs «dos» son diferentes v lejanos, hechos para no
encontrarse. 1] sujeto de su poesia, en realidad, es la tragedia del Titanic.

Son 11 tercetos que comicnzan asi:

Lt a solitude of the sea .

Dee p frons bpsan reiity,
And the Pride of 1.dfe that pleanmneed ber. stilly conches she.
o] 14 . ;
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En la soledad del mar

lejos de la vanidad humana o
y del Orgullo de la Vida que la habfa provectado, ella yace inméwil,

El poeta describe el mar que trabaja el lujoso residuo del
transatlantico, vy hace surgir mudos interfogantes sobre la voluntad que
lo ha construido por sed de gloria. Luego el poeta vuclve su mirada
hacia una direccién completamente diferente. Ve la obra, entre |0s hielos
polares, lo que él llama the Immanent Will that stirs and nges ererything
(Inmanente Voluntad) que mezcla vy urge a cada cosa). Esta Voluntad
hace crecer humildemente un iceberg al mismo tiempo que, en €l fragor
de los astilleros, crece el transatlantico. Los dos cuetpos extranos viefen
luego observados a la luz del futuro — un destino que nadie hublera
imaginado. Ningin o0jo mortal habtia previsto cémo las dos historlas
podrian unirse, hasta volverse #win halves of one ang st event (las dos mitades
gemelas de un mismo augusto evento). El altimo terceto dice:

Till the Spinner of the Years -
Said Now?! And each one bears,

And consummation comes, and javs two bemis plieres.

Hasta qué el Tejedor de los Afios
. Diga: §Ahora!” Y cada uno escuche,

Y llegue el momento que debe set consumado, v choca dos
hemisterios.

La poesia de Thomas Hardy sobte el choque imprevisto del iceberg

‘v de la titanica nave hecha para atravesar los océanos como una ciudad
que no se hundiria jamas, forma parte del volumen Satires of circumstances,
publicada en 1914. Los tercetos descfiben la quintaescencia de un
aspecto importante del trabajo cteativo. No es la simple casualidad la
que hace emanat signiticados impre\'istoS, Ielaciones no programadas,
esos nudos de imagenes que atloran a veces v nos iNterfogan acerca de
lo que no hablamos. Es necesario incrementar las probabilidades, sobre
todo las insospechadas, v trabajar con meticulosidad para que se realicen.
La casualidad, sobte todo si la llamamos con el término exético ¥
docto serendi piclad, evoca la imagen de un premio. Se dice: set besado
por la fortuna. Pero en ¢l trabajo artistico esta casualidad es de tipo
particular v deliberada. Un aspecto fundamental de nuestra creatividad
consiste en crear las circunstancias en donde conrergen los «dos» que no parecell
destinados a encontrarse. Parte de mi oficio consistia en saber congeniar 1as

/
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condiciones que permitieran a las acciones de los actores entrar en
relactin de manera tal de burlat mj modo rectilineo de pensar y sentit.

Esta irrision no solo hacia reir. La risa, en la zona térrida, se
empastaba de dolor. La actitud socatrona destruia las distinciones que
daban seguridad yla distancia que anestesiaba mis heridas. Los extremos
se estrechaban y me obligaban a ver, junto a las ganas de apartar la
mirada. Era el momento de la evocacidn, del cambio de estado.

Cuando el trabajo teatral me ponia de frente a uno de estos
mOmeNtOs, era como si dijera: «ahoraly. Las acciones que se chocaban
entre si adquirian de golpe una fuerza inimaginable uniendo dos
hemisterios que no habian sido hechos para encontratse. Estallaban
como Desorden en mis sentidos, en mi memoria, en aquella parte de
mi, que en mi, vive en exilio.

Esta era la razén pot la cual me sometia a la agotadora experiencia
del derroche, transitando la larga via de la acumulacion y de la destruccion.
La via breve que iba de la programacién a la realizacion, del plano de
la direccién a su puesta en practica, podia dar 6ptimos tesultados. Era
dificil, sin embargo, que me permitiera asomat, iMprevistamente, a la
zona tértida de ese arte del recuerdo que es el teatro.

[)
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VIENTOS QUE QUEMAN

Una da de gratitnd se desliza dentro de mi distinguiendo, al alba, la rentana
res plandeciente del cidlo azul. En la playa mexicana, nna nuyer ja ponesa agita fos
bragos como si lanzara seiales al horizonte. Es rez)_éi, i modo de conmmicarse con
los ante pasados. Desciendo las escaleras anticipando el placer de reencontrarmre con
i remsoto ori gen de lagartija al sol. Tengo en mano nna espesa biografia de Elizabet)
de Inglaterra, la reina que protegid al teatro de la ira de su parlanento puritano.
Por la tarde me espera la pantalla aznlada de la compitadora sobre la cual hace
mds de diez arios lucho con este [bro.

Generalmente, me despertaba el sonido de las herraduras de #i caballo
entremezclado con ¢l chirrido de las ruedas de in carro. Me traian a la menworia la
noche que dwra toda la vida. Solo pocos campesinos iban a trabajar en los campos
con este anacronico medio de transporte, los otros iban mis tarde con sus api, motos
con remolque. Eran los primeros resplandores del alba. Recostado en la cama e
dejaba acariciar por ¢l aire tibio y olf ateaba ¢l olor acre de las /v jas del tabaco qne
se secaban al Sol. Junio 1974: ¢ Odin Teatret recién se habia !nstalado en Car pignano
durante cinco meses para iniciar Murinero es pectdclo, Ven! Y el dia sera nuestro.
En esle pueblo del sur de Valia —tan diferente del familiary segnro refugio de
nuestra sala negra en Holstebro— haciamos training y ensayos en un sombrio ex-
depdsito de tabaco, ciya actistica ensordecedora L posibilitaba el trabajo del trainin g
rocal. Por esto Jos actores, alrededor de las seis de la manana, se disemsinaban en mn
campo en las afiveras del pieblo para «trabajar la tz» al aire libre.

Esa maniana, Jens Christenser e es perabafuera de i casa. 1o sentia mincho,
debia dejar el tealro. Se babia enansorado de tma chica nornega, guerian casarse, ir
a rivir a S pais. Me golped nna sensacion ya experinsentada en el pasado y sienspre
teprida. Una ntano nie apreld el estinrage, mientras pinico e incons prensién rolvian
irreal ese nonento. St rostro expresaba pena y al misnio tiempo era lnsminoso, conm
st riento o calentase desde adeniro. 1.¢ rogué que fiiera con los cos parieros. A/
regresar les conimmicarianos si dectsion.

Segnia las acciones rocales de Jos actores diseminados en of i para i
smlestarse nnos a otros. Se dirigian a las whbes, a nnansata cercana, a los drboles

% Jens Christensen, danés, trabajo con el Odin Teatret en el periodo 1969-197+4-
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en ¢l horizonte. Tocaban y acariciaban, con sus voces, piedras y rocas en la tierra
roja salentina. Jens estaba concentrado en su training. Ia mano apretaba mi
estomago aiin mds fuerte. Habia llegado al Odin por casnalidad, en 1969, para
visitar a Ulrik Skeel, su amigo de /a secndaria de Copenbague, que queria ser
actor. Habiamos com partido /(7 larga y trabajosa preparacion de La casa del
padre, viajads juntos dnrante dos asios, pre!e/zfzmdo/ a 322 veces en nna veintena de
paises. Habia sido e iinico actor del grnpo que respalds sin dudar mi intencion de
convertir el Odin en un teatro-granja. Adenis de las actividades teatrales,
cultivariantos la terra y criariamos chanchos, independientes de citalquier subrencion.
Los ofros actores eran escépticos sobre nuestra capacidad de hacer froctificar la
tierra y criar chanchos. 1.tego de 1nnchos meses de discusion, que Se real izaban cada
sdbado a final de los ensa yos, rencid ly seusatez y ¢l proyecto bnedlico fite abandonado.

Jens estaba ya intggrado a los ensayos del nuero es pecticilo, reldm pagos de escenas
antmadas por sus acciones y s 1oy acidian a wi 1ente.

Rewuni a/ gritpo, sor preﬂdz{/o.f por /a Lntert 1/1)(10/1 de nmestra rutina cotidiana.
«Jens ha dmﬂ'zdo dejarnos. El misio Yes diri Lus razonesy. Fstal Lé en Uanto. Hacia
arios qute no sncedia. Nunea me habia pasado qrire sol! ozaba, incapag de controlarmee.
Sentia ta inpovilidad el desconcierto de Jens y de los actores descibriendo a sn
direclor casi. siempre Segnro, abora como iy niio indefenso. Nadie res pzmba, LS
ld grimas caian Sobre e/ suelo imi pregnado de aiios de sneiedad.

Ha sido 110 de los Iutos de nit vida: un actor amado me dejaba siguiendo su
«wocacidny, la vog que 1o Hlamaba hacia s destino lejos de 1720 Fle rervido el mmismo
dolor desgarrante cada vez que Se alejaba 1 actor e yo queria. Crando lo bizo
Ulrik, porque aspiraba a ser escritor. Cuando Else Marie se fire, porgue Sentia la
necesidad de evadirse de la disciplina. Crando Tage cred mn grupo teatral con su
stjer. He s perado con paciencia la ocasion de pro p0/1er/ es que regresaran. Sicedid
con Jens pero 1o d i srmcho, la situacion e wntliar 1m0 lo persiiia. Sin enbargo,
algiios aios des pies, Ulrik se reintegrd en Cenizas de Brecht. Eflse NMarve .
regresd Inego de nn aito. Con Tage esperé diez aiios, y dos reces mi oferta no //eoo' a
Lren: prerto. 1.aego rvivd I alegria de acogerlo de nuero en el grupo. Nec ey//o s
calor qire [nz, wias anoor que clardad.

Apithaba, lijo de lana,

escicha la inocacion de Tera ta Roja:

ponte botas de Slete estrellas

yrena mi

rerestido de amor, larde a i car .

Surairin las lnnas

de polrorosas arcas del cielo.

Re posarensos nuestro anor '
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como animales exoticos cansados de la friga
- por entre las altas caias en donde el mundo termna.
Elsa Laser-Schuler

«;Estabas enamorada de pa pi cnando te casaste’» Esla//m.xeﬂ'tadw en la

cocina en su departamento de Monte Mario en Roma. Con la vivacidad que Ja
distingne, mi madre secontiesa: «lenia 17 arios, cuirsaba el iltino aio de la secnndaria,
il padre, almirante, comandaba la base naval de Brindisi. Yo era el centro de cada
fiesta, cortejada por jovenes oficiales y por mis com parieros de escuela. Tu padre
pertenecia a otro mundo, tenia 15 arios mis que yo, en e5os iem pos era tina diferencia
de edad enorme. Pensaba que me consideraba nna niria. Me guedé sor prendida y
balagada cuando me hizo entender que le gustaba. Sin vacilar pidic mi niano.

Tu padre era consul de la nilizia y comandaba la legion de camisas negras de
Brindisi, una posicién de poder en la época del fascismo. Era un hombre bello y mn
conocido Don Juan; Sus aventuras con las bailarinas del varieré recorrian la cindad.
Me casé a penas cumpli los 18 anos. Mi padre—tn abuelo— se o ponia por la diferencia
de edad. Pero lambién porque pensaba que los oﬁcz'a/ e g la ilicia fasciSta eran
patvenus. _a suarina Se ha considerado Siem pre nn atma aristoct dtica. 1.levindome
al altar susnrrd: estds ain a tiempo de cambiar de ideav.

Pero mi madre ¢a im pulsada por un vienlo que gremna.

«Admilelo, mama, lambién ti has tenido algrin amorio, mientras el consul
eslaba afiwera por sus deberes ideold gicos».

Hace como si estuviera escandalizaday sosliene que encontraba el sexo
Irremediablenente aburrido. Se sentia aliviada cuando mi padre iba con sus batlarinas
J la dejaba en paz. Nunta habia visto desnudo a su marido. En la cama, ella
Jlevaba un camisn con una «entanita» adelante. Crando querian bacerel amor,
desabotonaba la ventanita y i padre se aSomaba adentro. Rio, incréduls, 3w
madre se nne a mi alegria. Tengo la sospecha de que, con su com portasmiento de
seiora burgiesa y mirada Iraviesa, me esla tomando el pelo. Tiene un sentido del
btunor particlar. Una vez, en el antobus, la be visto sonreir bonachona a mn niro.
Crando este res pondid, abrid la boca connna mmeca silenciosa y se sacé la dentadnra
postiza.

Uar de s actrices dice quie ne parezco terriblemsente a mi madre. Es perdad,
tanibién yo lengo mn sentido partienlar del humor. Me gusta iniciar un es pectdcitlo
comn 'St firera t2 hdrnstery terminarlo conro mia biena. Indudablesente lr peeliaridad
de mi bunnorisy es mn don de i ianid, pero el hunior del riento que qle’ sa viene

de mi padre. |

Fue en el colegio miiliter de la Nmiziatella en N poles en donde se l/ers a cabo
il educacidn sentipeental. 1 legné a Jos 14 aios ignorando casi tody acerca del sexo.
105 alurmos nids grandes nre explicaron en detalle sus niisterios. Corror pierol al
portero denna casa de citas que nwe defo entrar a pesar de ni Corta eda d, y celebraron
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a costa mia mit inictacion con Afrodita. Mi entrada en la orden de los machos fie un

[fracaso angustiante, pero la chica era gentil y me consold corno nna juictosa hermana
nmiayor. A los 16 anios, citando visité por primera reg Dinansarca y Snecia, fieron
las chicas quienes tomaron la iniciativa. Me quedeé turbaclo y reviel la experiencia de
la primera vez.

I'iajaba haciendo antostop en Escandinavia durante las vacaciones de los meses
de verano. Ne ganaba la vida como lava platos o ayudando a los cam pesinos en los
campos. Recogiendo futillas y manganas, en nna granja sneca conoci a Miriam.
Taciturna y esquiva, estaba recién legada de un kibutz en Israel en donde habia
vivido por algunos meses. Era bija de una rica fannlia judia de Estocolmo y sufria
de depresion. Sus niniiecas llevaban el signo de un intento de smicidio. En la granya,
los estudiantes de diferentes nacionalidades daban vneltas a su alrededor, atraidos
por su im penetrable hosquedad.

-Entre Miriam y yo se cred una relacion, alimentada apenas de rdpidas miradas
3 un sentido de complicidad cuando nos apartabanios con un libro, cada nno por su
lado, mientras los ofros jovenes hablaban o bailaban. En Ires semanas apenas
babiamds intercambiado algnna que otra palabra.

Me fru s0lo bacta I aponia y trabajé en 1ma mina de carbon en Kiruna. Cuando
descubrieron gne no tenia permiso de residencia, la policia sueca me escoltd con
cortesia a la frontera nornega. En Oslo, mientras preparaba mi regreso a mis
estudios universitarios en Roma, encontré ny frrangés con el cnal habia recogido
manzanas en la granja sueca. Me contd que Miriam trabajaba en un geridtrico en
la cindad. Esa noche, Hevado por un riento desconocido, fui a visitaria.

Miriam y yo proyectamos vivir juntos al sol, en Italia. Oslo estaba cubierta de
nieve y bielo cuando la dejamos en diciembre. En Roma ritinos en el alber gre de la
Juventud. Mi madre wvia en la casa de su padre, el almirante. Mi abnelo habia
acogido a sus dos hijas —ambas vindas de gnerra— y a nn bhijo sobreviviente de nn
campo de concentraciin alensan. Conaciendo la intransigencia de mi abuelo, no osé
presentarmie ante él conmna chica sueca. Me jor consultar conrrii madre. 1.a Haneé y
Sijamos nna cita en el correo central.

No 5¢ qué impresion le bicinos a ni madre, Mirianr de 19 aiios y yo de 18.
Ella tenia 39 y era vinda desde hacia siete anios. Abrazd a Miricuiry la bombardeé
a pregintas baciéndola sonreir. Sentados en mi éafé, comersanios durante nmeho
tientpo acerca de mii vicije y sobre nuestras intenciones futnras. Ustedes se gnieren,
quieren estar j1nlos, y por alora uo piensan casarse, concliyg i nadre. Mi apnelo
1o babria aceptado janiis que yo riviera bajo el mismo techo con mna chica. No
extistia fu mininsa posihilidad de trabajo para ser econgnuicansente inde pendiente.
L2ra mnjor que regresara a Nornega. Mi nadre, sacrificando ¢ deseo de tener a su
bijo cerca, me enpuji a desplesar las relas y dejarme. lerar por el riento que quenza.

AAsi parti de Valia y nee estabitect en Oslo. Me conquiste la libe fad econdinica ei
¢l tatter de Liigil Winne qgrien me euserii a soldar: Fin el mgor del iniierno vy en ef
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la primavera normega Vil mmi prijier anor con brisas y torbellinos de

¢s p/efzdof de

pasidn, orgillo, celos, animosidad e indi ferecia basta la se paracion final. _ '

S5y 10 S0l0 con los indivedinos sino tanibién con los grupos de te'alro. E/ naotivo
principal de sis crisis y de la subsigiiente se paracion e ¢l aburroniento. Detrds de
esta palabra se esconden sitnaciones miy di ferees enfre 5.

E/ aburrimiento se in filtra furtivamente porque ¢l director uo estimmla mids al
actor o porqite € yuismo 1o es nids estimnlado por sus actoles.

El aburrimiento aflora cando na actividad artistica se ruelve rutina. I .os
desafios son ya conocidos y generalnrente bajo las nismas condiciones de precartedad

~ material.

E/ aburrimiento pnede ser sexnal: el interés hacta el propio partner Se esfuma

y una atracciin imprevista te lanza en los bragos de mn colega. 1.as parcjas Se
deshacen y aparecen relaciones im prerisibles. En estos casos algmno sale del gru po.
Ia neva pasién habita en otra cindad o bien Se quiere hitér de antbiente demasiado
conocido ya. Desde este punto de vista, la disimica de mi grupo recierda a patiic fe
sobre bielo donde se ven las figuras mids atrevidas. Im previstaimente, la superficie cede
'y 1S encontramos em papados por el agna congelada, casi siem pre 50/os.

En ¢ Odin Teatret, las personas Se han ido Sobre todo por estos nuwotiros.
Muchos de los camibios y soluciones que han permitido al misnio nicleo de personas
colaborar por s de cntatro décadas provienen de nna tendencia endogdmica: la
rotacion del partner dentro de muestro pequeio enclave. Es interesante leer a los
Jistoriadores de teatro disertar sobre los ralores } mmotivaciones artisticas, politicas,
incluso es piritnales, qure mantienen juntos a mgrupo de teatro. Olridan, sin enbaro,
las 1dfagas de o5 rientos que quenan, las diferentes manifestaciones del eros. Pira
un director, incluso la eleccion de nn actor que se ruelte ¢l ben jamin que sustitiye a
otro, tiene que ver con esla ieteorologica perfurbacion interior

Estaba final mente en Varsoria. Enenero de 1961, en estacindad enruel ta por
An i@ invierno y ap gris régimen Socialista, estaba eufarico pensando en vis
inminentes estndios de direccion. 1.e pregmmté a mn joven cudl era el canino. No
mascid [aba 1na palalla de /)0/ aco, pero Wodek sie respondic en mn flnido francés
) wie condujo a la casa del estudiante adonde yo rivia. Era electricista y en su casa
hablaba francés. Fra ﬂ'e. fanrilia woble, por eso las puertas de la ///1/'1:(/3"1}/(/(/, qrte
daba la precedencia a los jorenes de agn  proletario, para él estaban cerradas.

* Hicinms mma cita para visitar por la noche e club de estudiantes del cual sn noria
eret witenibr,

1/ anbiente era agradable, orquesta de Jazz nchachas y nchachos bailaben
Jibrenente y conrersaban riraz:ente en s neesas. Hacianiles de preguntas a mis
niteros ansias, sorprendido por su consporlansienro tan libre en i régen socialishd.
Mis ojos se posaron ein i chica de ke nesa e al lado: era dificil alejarlos de los
cabellos negrisinms Y de los ojos lurquesas de fornea e poco tirrara. Nouestras

wriradas se cruzaron, ke wia la esquirg rapidamente. Una explosion de risa me
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obligd a darme vuelta: seis-siete jovenes sentados con ela me miraban de arriba
abajo, divertidos. 1.a mnchacha se levanti, una miquiina fotogrd fica en la mano, se
acercd y dijo algo. Wiodek tradujo: queria nna foo mia. Antes de que lograra
balbucear una respiesta, se incling como un cuarto de luna, y click.

Abora tienes gue batlar con dla, coment la noria de Wlodek. 1.ilka, la joren
de los ojos de tartara, acepts complacida, bailamos durante 1mmcho tem po,
comunicndonos educadamente en nun aleman macarrdnico. Habia apostado a sus
anmigos que la invitaria a batlar en menos de cinco nunntos. Su satisf accion por el
desafio ganado me dio coraje comwo para preguntarte si queria que la acom panara a
su casa. O neejor, hasta nna calle o distante de donde dla vivia. EI iltino trecho
queria hacerlo sola. Asi comend mi historia de amor con 1.ilka.

Tres meses después, ya en primavera, a traiks de la ventana de i cuarto
entraba el rumor del trd fico y el perfune de los drboles de la avenida. 1.ilka y yo
habldbanmios de nuestro pasado, de nnestras fantlias, de nnestra in fouia. 1.ilka ne
preguntd si era catilico.- No, judio—le respondi. Se apoyi sobre el brazoy me
escidririo. Repeli: si, judio. INO Se preocu po por 1is preguitas y imis porques, se 1istio
en stlencio y salid corriendo. gt

No soy judio. He crecido en s ambiente catolico que ha marcado profundamente
nil ipaginario, pero nomd fe. Para i tenia sentido decirme judio f1ego del encrentro
con la madre polaca en mn kibutz en Israel, la que ne babia becho una pregnta
qure ain recierdo. A rveces, sin esmbargo, la necesidad de una vida inaginaria y
alternativa puede tener tanta fiierza como la furia de mu viento que querna.

Busqué al ilka en la wiirersidad, en el el de estudiantes, en las kawiarne
donde teniamos la costumbre de tomar el %, en los alrededores de su casa de la cual
ignoraba la direccion exacta. Sentia un dolor en el estirnago, Wiodek y su noria no
lograban explicarse Su_con: portastento ni podian consolarme.

Una tarde, lnego de nu par de semanas, reaparectd en mi ciarto. 1.e gustaba
atariarse con ropas elegantes, por eso no la reconoci de tmrediato. Estaba restida
Limiildenwente, rostro hinchado, cabellos despeinados; nada de ronge o esmalte en las
uias. (Ningmna seial de abrazarme. Intiniidado, ne acirricaba en la silla,

Aborrecia a los judivs. Se habia guedado trastornada cuando escucls qire yo lo
era. Fin su casa, se encerra en si misna. 1.a madre no lograba ('.\p//'(‘m'..fe s
cond ncta: j porqué no salial ; Por que no iba a la universidad? ;1 20rqié o encontraba
a st anigo thalianel; Por que no paraba de Horar? 1.ilka 1o queria dectirle nada,

lnego se desabog. 1 nuadre le respondio: <Le becontade que tn padre mmis en
grerra contra los alenanes! Sin enibargo, nnid en ma cinara de gas. Era jtidio,
Yo lie sobrerivido porgue soy cattilica, .

Janrds e :'()//.//J/‘r//r//r/o v ki _/W(/W no le habia confesado la -rerdad o la lija

porgute dia también era antisennita, a pesar de haberlo ohidade con of Dontbre qure

antaba. O habia callado con ki esperanza de protoger a ln hija en caso de

qgite se
butbiera abatido de niero sobre Polonia ol apocali pis
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1_ilka y yo nos rencontramos, y en mi memoria, hoy despuntan solo recuerdos de
sol. Lilka, Lilienka: en polaco, el diminutivo de 1.ea. No aludimos jamas al
episodio 0 a las consecnencias que habia tenido para cada uno de los dos. Pero sus
efectos fluctrian como escoria in fecta dentro de mi: no se vive i punemente ¢l des precio,

En diciembre, tomé la imprevista resolucion de dejar la escuela teatral de Varsovia

y transferirme a Opole al teatrito de Grotowski. Estaba seguro de que 1.ilka
babria aceptado incluso lar gos periodos de separacion. 1.e habia dado nna cita y
vino con dos amigas. Pensaba que iriamos al cine. 1.e conté nis intenciones. Su
rostro atdnito se afei: ses esta la expresion del dolor? Di la media vnelta y nee fui.
Fue la tiltima veg que la vi, -

Una muchacha de 17 aios se enamora de un hombre maduro. He agui mi
ori gen. Esa muchacha, hoy, ¢ una vieja de 94 asios, vive en estado de demencia senil,
el cer po reseco, avanza insegrra apoyandose sobre los muebles y las paredes. Fija st
mirada en i, Sor prendida cuando le tomo la mano. Res pona'e con incertidumbre a
i Sonrisa. 1 e cuento sobre sus padres, sobre Ernesto, si prinogénito niserto tantos
arnos atrds, sobre su familia y ni trabajo en Dinamarca. Me vwelven a la miente
expresiones, diminutivos, entonaciones, fragmentos de melodias qie me cantaba,
palabras en ¢l dialecto de Gallipoli. Pertenecen a nuestra lengna secreta, ese vinenlo
que nos ha nnido desde la infarcia y que ningina distancia ba menoscabado. Su
com portamtiento cambia. De una zona remota a la cval no tengo acceso, reaparece
su mirada traviesa, simula morderme como cuando jit gabamos juntos, afloran gestos

"y seriales de la irre petible intimidad entre madre e bijo.

Voo fantasmas: cnando me visitaba en la escuela militar y mis comparieros
hacian apreciaciones vulgares sobre la joven vinda; Su abrago protector a Miriamy; ol
roce de sus manos delicadas mientras, bendiciéndonse, doblaba las cubiertas de la
camay cnando se apoyaba en el balcon lleno de sol y saludaba al lijo que se alejaba,
offa veg mis. '

¢Cudl era el color preferido de mi madre?
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DRAMATURGIA DEL ESPECTADOR

El especticulo no es un mundo que existe igual para todos, es una
realidad que cada espectador experimenta individualmente en el intento
de penetrartla y apropiarse. La sustancia definitiva del teatro son los
sentidos y la memoria del espectador. Es esta sustancia la que es atacada
pot las acciones de los actores.

El corazén de mi oticio de director era la transtformacion de las
energias del actor para provocar la transformaciin de las energias del
espectador. Una no podia suceder sin la otra. Era indispensable trabajar
en profundidad sobre cada actor para que, a su vez, indujeran una
reaccién profunda en cada espectador.

Queria que el espectador asistiera a sucesos de personajes ticticios y
al mismo tiempo, se deslizara en un mundo que era solo suyo. Habia
visto que era posible. Cuando sucedia esto, el especticulo no solo
susurraba un secreto, un presagio o un interrogante, también evocaba
otra realidad. El especticulo no era més apatiencia, sino una aparicion
que visitaba su ciudad interior. La experiencia evocativa implicaba un
salto de conciencia del espectador, un cambio de estado.

La dimensién evocativa, este nivel en el cual el especticulo—y con él
el espectador— se supera a sf mismo y va més alli de sus propios
limites, ha sido la nostalgia intima de una patte del teatro del I siglo al
cual he pertenecido. Era lo que le daba valor, més alla de sentido.

No podia existit un salto de conciencia sin una tarima adecuada.
Esta estaba constituida pot- el nivel orginico que golpeaba los sentidos
“del espectador, v por el nivel narrativo que comprometfa la estera
emotiva € intelectual. [a tarima era la condicidn secesarva para el salto,
pero no era su ficiente. Sin embargo, solo dedicindome al trabajo para
construir la tarima, podia esperar que se produjera el salto de conciencia.

Podia estructurar conscientemente €l nivel organico v predisponer
las condiciones del nivel narrativo. Pero podia solo esperar el nivel
evocativo, en el doble sentido que Simone \Neil atribuia a la palabra
espurer. esperar, pero también aplicar la propia atencién. Este nivel no
tenia nada ue ver con las emociones, los recuerdos, las asociaciones
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que el especticulo podia y debfa suscitar en el espectador. O mejoy, no
se agotaba alli.

Una cosa es componer materiales para nosotros mismos, una
sucesisn y simultaneidad de acciones y circufistancias que tengan un
sentido y valor para nosotros que las hemos creado y elaborado. Otra
cosa es hacer de modo tal que accionen sobte el espectador a través de
una orquestacion estratiticada de relaciones contrastantes v discontinuas.

La potencialidad evocativa de un especticulo dependia también de
la capacidad de salvaguardar, por debajo de una supetficie reconocible,
la vida independiente de otras logicas: la de cada actof, la del director
y la de cada uno de los es pectadores.

¢Pero de qué espectador estoy hablando? De espectadores fetiches a los
cuales me difigfa durante los ensayos.

Eran pocas personas, de connotaciones reconocibles: el nifio que
se dejaba tomar por la euforia del fitmo y de la maravilla, pero que
era incapaz de evaluar simbolos, metiforas y originalidad artistica;
Knudsen, un viejo carpintero que, como artesano, sabia evaluar los
pormenores bien elaborados; el espectador que creia que no
comprendia pero danzaba sin sabetlo en su asiento; el amigo que
habia visto todos mis espectaculos v revivia el placer de reconocer lo
que lo hacia amarlos, v al mismo tiempo permanecia desconcertado

‘al descubrir escenas desagradables; el ciego Jofge Luis Borges que
disfrutaba las minimas alusiones hterarla% v los espesos estratos de
informaciones vocales; el sotdo Beethoven que escuchaba el
espectaculo a través de la vista, apreciando la sinfonia de acciones
fisicas; un boforo del Mato Grosso que reconocia una ceremonia
pof las fuerzas de la Naturaleza; una persona amada v que vo queria
estuviera orgullosa de'mi y de mis actores.

‘Trabajaf sobte la dfamatufgia del espectador signiticaba para mi
opefar en diferentes niveles sobfe su atencion a través de las acciones
de los actores. Me comportaba como el primer espectador, con una
actitud doble de extrafiamiento e identificactn. Extrafamiento del
«publicon, pero también de mi mismo, Identiticacion con las distintas
expetiencias de mis especladores fe-tiches cue se teferian a tantas maneras
de estar-en-vida del especticulo.

Justificaba cada detalle v accion del espectaculo a través de las
reacciones de cada uno de estos espectadores. Pasaba de uno a otro,
vigilaba resistencias v apreciaciones, imaginando la sonrisa irdnica de

uno v la colsternacion del otro, armonizando v aguzando las diversas

respuestas efmotivas, cuidando siempre que lo que permitia la reacciin
de uno no bloqueara las reaccioles del otfo.



247

Técnicamente, cuando trabajaba sobre la dramatur gia del espectador,
descomponia en algunas conductas-base posibles los comportamientos
mentales y emotivos de mis espectadores fetiches. Mezclaba v atinaba
sus reacclones como hacia con las acciones de los actores.

Este procedimiento ofrecia un potencial variado de reacciones que
daba la libertad al especticulo de germinar en difierentes memorias.
Cada espectador que asistiria al especticulo era pensado como un
individuo entre los cuales se mezclaban, en diversas proporciones, mis
espectadores fetiches.

Pero tenia también algunos espectadores que eran ausencias
fuertemente presentes, la mayvor parte va no-vivos. Los no-vivos no
eran solo los muertos, eran también aquellos que ain no habian nacido.

Podia dirigirme a los que ain no habian nacido solo a través de los
vivos —los espectadores que me visitaban, Venian con un regalo
extraordinario: me daban dos o tres horas de su vida y se abandonaban
en mis manos con total contianza. Mis actores y yo correspondiamos
a su generosidad dando el maximo, el resultado de la rigurosa disciplina
que caracteriza la excelencia. Pero también ponia a prueba sus intenciones.
Debian afrontar, con su Ingenuidad, indiferencia y escepticismo, una
r'ifagfl de situaciones contrastantes, de alusiones y contrasentidos, de
racimos de imégenes v signit 1chos que se ra%gumban entre si. Los
sometia en primera persona a resolver el enlgm’1 de un e'«‘,pcctqcu]o-
Estinge listo para devorar sus energias hasta el aburrimiento.

El especticulo queria encender la memoria de los espectadores v
acariciar una herida en aquella parte de ellos que vivia en exilio. El
espectador tenia el derecho de ser mecido por los miles de subterfugios
de la diversion, del placer de los sentidos v de los estimulos del intelecto,
de la inmediatez emocional y-de la tinura estética. Pero lo esencial era la
transfiguracion de un especticulo efimero en un virus que se radicaba
en su carne provocando una dptica singular: la de una mirada invertida,
dirigida hacia el interior. ' '

I.a rvisién es la mirada inrertida. El Desorden hace irrupcion v el
especticulo se vuelve un ritual vacio porque ha roto sus cadenas: teatro-
en-libertad. :

Durante la preparactin de un especticulo, debia ser leal en relacion a
mis actores. Fsta lealtad no buscaba su éxito, el interés de la critica, el
consenso del ambiente teatral. Consistia en predisponerlos para que '
estuvieran en condiciones de individuar un sentido personal en el espectaculo
en curso, sin estartotalmente sometidos a mis exigencias v visiones.

Por otro lado, queria permanecer leal en relacion a mi mismo, a mis
necesidades v preguntas insensatas. Esta segunda lealtad no podia pisotear
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la que sentia hacia los actores, asi como la lealtad de los actores hacia si
mismos no debia sofocar la lealtad hacia su director.

Esto implicaba que mis asociaciones y fiwentes narrativas —mi
subpartitura— no fueran un canal dirigido para comunicaft €on ]0s aCtores,
sino conmigo mismo. Mi subpartitura era una realidad que volvia fértil
el trabajo con los actores justamente porque permanecia secreta y
personal. Esta discrecion era indispensable para dar a] trabajo el valor
de una colaboraciin en prodfundidad.

El proceso creativo no tenfa como fin descubrit los puntOs de
contacto o entrar en comunién con los actores. Efa un modo patticular
de colaborar con ellos para descubrir una Via dif erente de comunicacion
conmigo mismo y de permanecer leal hacia el espectador.

Queria que el espectador experimentara la realidad creada pof los
actores como si se dirigiera 56/o a é/ 0 a ella, un mensaje personal que rajase
el campo de la evidencia v de la conciencia. Para mi, ser leal al espectador
significaba hacer explotar, a niVel mental, la unidad del publico.

Durante los ensayos, cada una de mis decisiones tenia consecuencias
en la dramaturgia de los actores, en mi dramaturgia y en la de los
espectadores ain ausentes. En mi trabajo de director, estas tres
dramaturgias fluian auténomas, pero contiguas. No podia descuidar
estas tres lealtades, mcluso si se inhibfan reciprocamente durante el
proceso creativo.

La lealtad hacia los actores dominaba la primera fase de los ensayos.
Les concedia la libertad absoluta de proponer cualquier idea v
desarrollatla como materiales escénicos. Les daba tiempo para fijar las
iMmprovisaciones, alentando el crecimiento de légicas v contextos
individuales auténomos.

La lealtad hacia m{ mismo tomaba ventaja en la fase sucesiva de la
narracion-detras-de-las-acciones. InterVenia sobre las células, los 6rganos v
el sistema del futuro organismo-especticulo con la cautela v la decision de
un cifujano en cuyas manos ha.sido depositada la vida de un ser humano.
Ya he desctito esta situacion a la cual lamé e/ momento de la rerdad,

En la fase final de los ensayos pasaba a la otra parte v me volvia el
depositario del rigor attistico v de las razones del espectador. Me
esforzaba pot tutelat la autonomia del especticulo para dejar espacio
a la dramaturgia de cada eqpectqdor v a su intima experiencia del
Desorden.

Entonces aparccfan cn primer plano una serie de problemas cue
eran resueltos con la licida metodologia del arquitecto teatral v con la
incoherente fe en las supersticion€s: una técnica que qpumqbq ala
creacion de un orden elusiro.
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EL ORDEN ELUSIVO

Existia el rostro de los dibujos y el rostro de los nudos.

Tejia el especticulo como una alfombra, con un revés y un frente.
Resulta normal pensar que su parte delantera, llena de bellisimos dibujos
y colores que se funden armoniosamente, es lo que aparece ante los
espectadores, y que el revés es lo que es evidente para el director: hilos
fatigosamente anudados para producir esas imagenes y esos colores.

Pero, cuando, hablamos de dramaturgia, deberiamos siempre
subvertir la imagen. Queria que mis espectadores vieran grumos de
hilos enlazados: aspereza, contradiccion, sentidos que se invierten, se
enmarafian y cambian de valor y naturaleza, nudos.

La creacion de un orden elusivo implicaba un especticulo con dos
¢aras: una pertenecia a la mirada y a la sensibilidad del espectador y
comprendia lo que habria visto y vivido durante la representacion. La
otra cara se dirigia a mi mundo interior v se relacionaba con las
justit icaciones y la légica emotiva que proyectaba sobre las acciones de
los actores y sobre el espectaculo en cuanto organismo vivo y auténomo.

La autonomia de un espectaculo nacia de la contigiidad entre las
dos caras, de la discordia v de la convivencia forzada, de la red de
relaciones que se establecian casual o voluntariamente, de su diversidad
'y diferentes destinaciones. -

Podria llamarlo el sol v la luna. En el momento en el cual el
espeétéculo se abria a la mirada del espectador, la cara interna se hacia
invisible, asi como la luna se descolora a la manana velada por la luz
del sol. Se descolora, no desaparece. : ;

No era mi intencién que el espectador descifrara un especticulo del
Odin para descubrir el sentido de un hipotético autor (cel escritor? el
director? ¢el actor?). Predisponia las condiciones a través de las cuales
podia izzlm'qzarr.ré sobre ¢l sentido. El sentido verdadero es siempre personal
e intransferible. Hay espectadores para los cuales el teatro es esencial
porcue no les presenta soluciones v dibujos reconocibles, sino nudos.

El didlogo entre especticulo v espectador seguia la tictica de esa triby
con la cual se habia enfrentado Alejandro Magno en su camino a 'India
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Excelentes jinetes, estos némadas estaban acostumbrados a combatir cop
dos caballos. Saltaban incesantemente de uno a otfo, se protegian de las
tlechas enefnigas dejandose deslizar hacia el costado de la montura,
galopaban al ataque escondidos bajo el vientre de uno de los animales
enviando lejos al otro para confundir 2 los adversarios. Imprevistamente,
volvian a subirse sobre la montura para un ataque desentTenado que no se
detenia ni siquiera si uno de los caballos era golpeado.

Como director manipulaba v mezclaba acciones v petipecias de las
diferentes historias para evitar que fueran tfaspasadas demasiado
facilmente por la comprension del espectador. Saltaba de un hilo
narrativo a otro, a veces favorecia el desarrollo de uno dejando que €l
otro actuara con lentitud v repentinamente, los hacia avanzar juitos,
desenlazando los enredos de las dos historias en el mismo espacio.
Explotaba las posibilidades que me ofrecian la simultaneidad v la
concatenacion para obtener un caleidoscopio de relaciones, acciones y
reacciones, causas v ef ectos, coincidencias ilégicas v desfasajes.

Tanto en el nivel sensorial como en el narrativo, me esforzaba por
establecer un didlogo entre espectadores v especticulo. en el cual no
todo se presuponia conocido. El aparente lio era eficaz cuando era
consecuencia de unorden escondido en los meandros de un laberinto,
edificado meticulosamente por el montaje del director. El arden elusivo
era la caja de resonancia del especticulo. De esta Caja aparecia a veces
una sombra,

La sombta era la dramaturgia evocativa proyectada pot el organismo

~vivo del espectaculo, la que provocaba el cambio de estado en el
espectador. Es imposible crear. una sombra viva. Antes es necesario
alimentaf v hacer crecer un cuerpo que respire v se mueva. Y esperat
que la hora, las condiciones de la luz v del sol v la posicién del cuerpo-
en-vida hagan percibir la realidad de un doble inmaterial.

Jamas fuj capaz de modelar intencionalmente una dramaturgia
evocativa. Estaba siemple presefite en mis pensamientos. Conociak su
exjstencia pofque la habia expetimentado en muchos espectaculos, mios
v de ottos. Pefo durante los ensayos era Como queret cazar un fantasma
mas alla de] hofizonte del espectéCuIO. Si lograba enredarlo en el laberinto
de la dramatufgia ofgaflica v narrativa, el fantasma infundia vida v

' mito]Ogifl pefsonal v colectiva, a experiencias de la Historia, a
supersticiones y hetidas mias v de algunos espectadores. I.a tnica cosa |
cierta era que cl éxito dependia de paftituras de acciones reales v
amalgamas de diferentes histolias, de la voluntad de favorecer la

contigiiidad para subvertir las obviedades v CXplomr i ke
otras direcciones.
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Protegia y evaluaba cada detalle, cada situacién, cada escena, los
efectos de sus concatenaciones y las consecuencias de su simultaneidad.
Escrutaba el material que emergia de los ensayos, a veces como si frwra
solo una estructura viva que danzaba y se sostenia por la coherencia
organica de sus dinamismos, a veces cono s fuera solo una trama
narrativa con el unico objetivo de orientar al espectador a través del
signiticado de las acciones. Manipulaba y subvertia imagenes, sonidos
v palabras de los diferentes hilos de las historias narradas. Observaba
ahora con la mirada de la dramaturgia organica, ahora con €] de la
dramaturgia narrativa. Pasaba continuamente de una a otra, atento a
individuar posibles relaciones y correspondencias, evidenciando las
asonancias, contrastando las concordancias, estructurando
signiticativamente cacofonias y elementos disonantes, ramiticando y
comprimiendo los nexos entre organicidad y narracion en una densidad
de la cual podia emanar la tan esperada apaticion. Entonces entraba en
accion una tercera mirada que seguia, mds alla de lo que estaba mirando,
una sombra, ofro especticulo, nitido y recondito, mio y al mismo tiempo
no nacido de mi voluntad. Era un especticulo que gradualmente se
liberaba del proceso al cual lo sometian las exigencias de mi energia y de
mi necesidad. - o

De repente, otra vision laceraba de manera realmis sentidos y mi
memoria. Algunos de los nexos, intencionales o fortuitos, se abrian
como puertas a situaciones que contradecian los resultados acumulados
hasta aquel momento. Un sentido inesperado brillaba como un pequefio
prodigio familiar € imprevisto. Navegaba en un torrente que regresaba
a la fuente.

Mi trabajo a ciegas sobre la dramaturgia evocativa signiticaba invocar
inconscientemente en el vientre del especticulo las sombras de la gran
Historia y de la pequena historia de la cual yo provenia.
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SOMBRAS COMO RAICES

He tratado de responder a la preg annta «yde dinde vengo?» citando nombres y
hechos elegidos hacia atrds, en la vasta Selva de sombras que pueblan el presente.
Sombras como raices. En la realidad, las sombras extraen su propio origen de los
ctter pos que las proyectan. En ciertas fabulas que tienen otro modo de ver la realidad
sucede lo contrario: la sombra e la raig. Y quien la pierde, se pierde a sié misio.

«;Eres md gico! Proyectas tres sombrasy». Asi me susurrd una vog. Pero no ¢ra
una fdbula, ni un signo de admiracién. Estaba dicho con ironia.

Era noche profi mda. 1.os ensayos de Ur-Hamlet se pro/on gaban. Armados de
pactencia, actores y colaboradores me veian atareado junto a I.nca Ruzza, creador
del es pacio escético, con las luces del es pectdclo que debian ser total mente niodificadas.
Luego de un largo dia de trabajo y luego de bhaber representado el especticilo,
Seguiriamos en actividad ain durante cuatro o cinco boras mis.

Ia irritacion debida al cansancio y al suplemento i previsto de actividad, Se
transformo en uha atmosfera de resignacion y camaraderia. Todos teniamos snerio.
E! probar.y reprobar la focalizacion de las luces ya no provocd mds im paciencia y
Sfastidio. Crecia una atmosfera de campamento. Era nna noche de verano y de
mosquttos, lnego de un espectaculo al aire libre durante el cual nos habiamos dado
cuenta de que las luces y las sombras no eran las justas. Teni amos qrte ponernos a
arreglarlas. Qigen no estaba octtpado en esa tarea se adormecia o charlaba en 1o
baja. Algnna risa discreta, cnando se veia que las lices arin se burlaban de nosotros.
Ravenna, al calor del 2006. .

«Te transformaste en ¢l hombre de las tres sombrasy. Estaba en medio d¢
S pacio, para rerificar, para mantenerme des prerto y alentar a wis com paileros.
Miraba [as tres sonbras. Otra rez nu proyector estaba nial presto.

Tenenos que ser agradecidos a un oficio en el cual incluso los errores téciicos
preeclen narrar fibnlas. 1 as tres sonibras parecian tentdcnlos. Asi a fet7¥ rerdad
qute se escondia en el contrasentido: las sontbras conto raices. I o or{genes deben Ser
buscados en b que se aleja de nosotros, 1\0 estdn antes, sino despités. No pertenecel
al pasado, sino al futuro.
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L/ eritico de misica babia cumplido ciento catorce aiios,
y asu lado la najer que lo cuidaba habia enloquecido.

José Lezama Lima: Paradiso

LO QUE DICE UNA LIBRETA DE TRABAJO

Tengo un cajon lleno de pequerias libretas con reflexciones, inn presiones, bechos verdaderos
¢ ima ginados, a pntes incon pletds, citas, juegos de palabras. Abro o por casnalidad

y cito aquti algunas pdginas.

La accién del actor, como el adjetivo del poeta, cuando no transmite

vida, mata.

La poesia es la lucha de las palabras contra el propio signiticado (O.
Paz). El actor ejecuta la accién negandola.

La eficacia de la accion detiene el vuelo de un pijaro. Sin embargo
no hav ni vuelo ni pajaro. Fuerza de persuasion del actor, efecto de
otganicidad sobre el espectador.

Un ejercicio mental para directores: desordenar el orden de las
escenas o de sus segmentos v recomponer]o segun combinaciones
diferentes v coherentes.

Arundathy Roy: las historias atraen a los escritores como las carcazas
atraen a los buitres. No me empujaba la compasion, sino la glotoneria.
. Flaubert, en una carta a un amigo al cual se'le habia muerto la
madre: «Mariana iras al funeral de tu madre, no sabes cuinto te envidio.
Veras realmente las reacciones de la gente v ademas podrds examinarte,
conocer lo cjue se siente frente a un hecho tan dramatico v frente a las
conductas de los otros. Qué material maravilloso para escribim.

Cuidar los detalles como si contuvieran una escena cntera.
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Sats: las vibraciones nerviosas que fluven sobre la piel de la gacela
en el instante anterior a la fuga.

El teatro como estilo de habitar el mundo.

Apuntes para un encuentfo con directotes:
- espectaculo =

peNsar con acciones en un espacio/tiempo
compartido;

- componer matefiales difetentes;

- ramiticar la historia, o las historias; texto/ contexto; como contamos
la historia al espectadof, como nos la contamos a nosotros mismos;

- mezclar pasado vy presente: contar en presente, sugefir, evocar,
tomar distancia;

- trabajar sobre la atencion y sobre la memoria del espectador;

- participacién del espectador, su ejecucion personal de la pattitura
del especticulo = cémo se la cuenta a si mismo;

- fotma/informacion; el director da forma a una simultaneidad de
informaciones sonoras, semanticas, ritmicas, politicas, asociativas, citas,
refefencias a Otros géneros v tradiciones espectaculares, etc;

- espectaculo como organismo vivo = organicidad v ofganizacion;

- inducir un efecto de organicidad en el espectador, hacerlo creer
en la ilusion, y luego quebrarla;

ritmo: crea tensiones, organiza, transporta, excluye;
cémo accionar con el sonido v la luz;
como hacer respirar el espacio;

los trajes v objetos estin dotados de temperamento, voz, espina
dotsal, simpatias v antipatias;

- realidad visiva v realidad auditiva;

- alusiones, asociaciones, sugestiones, narraciones, metaforas,’
evocaciones, literalidad;

- flujo como manipulacién de multiples ritmos simultaneos v
divergentes;

- el espacio bidimensional del texto sobre el papel rersus el espacio
teatral tridimensional.

Il teatro concede al actor transtormarse en un individuo «dos veces
creadon.

El cielo, la tierra v lo que esta en el medio: el teatro.
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El alumno que ha encontrado al maestro quiere emular sélo al
maestr0. Es posible. Sélo siendo imposible.

Adaptar la poesia de Sophie de Mello Breynen Andersen como
mantra para los directores:

O poema ¢ || A libertade. /] Un poema néo se programma [ Porems a
disciplina [/ Sillaba por sillaba /| O acompana. |/ Sillaba por sillaba [/ O
poema enwerge | [ Como Si os deuses os dessem. |/ O [fazenos.

~ Elespectaculo//Es la libertad// Un especticulo no se programa/
/ Pero la disciplina // Accion después de accibn // Lo acomparia /
/ El espectaculo emerge // Como si el Azar nos lo diera// Somos
nosotros quienes lo hacemos//.

Narrar en teatro = seducir la biografia del espectador con un montaje
desorientador de gestos, sonidos, palabras, silencios. Ironia y compasdin.

Estado mental del espectador: ni despierto, ni en suefio.

En un cierto momento, el espectaculo debe fluir al revés.

No saben que les traemos la peste (Freud a sus discipulos).
Escenas-imén: atraen los fragmentos que verran en el especticulo.

\ b -
Un especticulo lleno de viento. Al viento no se lo ve; sin embargo
todos notan sus efectos.

El espectaculo crece cuando el director lo suenia. Es un suerio guiado,
en vigilia, con o0jos ablertos. Lo concluye haciéndolo sonar al espectador.
Lo dificil no es sonat, sino ponetse y pofler al espectador en el estado
de sofiar. Dar una anatomia al suefio: ligamentos, tensiones nerviosas,
articulaciones, circulacion sanguinea, presion, epidermis v facciones (de
Anna Karenina o Quasimodo, preferiblemente de los dos juntos).

Practica v experiencia facilitan el trabajo v generan los automatismos.
Desde las papas al aguardiente: el secreto es la fermentacidn.

Elegir las acciones de los actores con precision para crear
ambigiiedad.
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Lo invisible no existe, existe solo lo visible que esconde lo visibje,
Lo invisible es un estado mental del espectador.

Improvisar: entrar en el territorio que no dominas. Cdmo crear este
territorio: condiciones concretas, premisas, reglas, factores materiales
que no consienten usar espontdneamente (Mecanicamente) la propia .
experiencia. Hay una memoria que nos obliga a repetir (sin que seamos

conscientes); y una memoria que ayuda a eludir la repeticién (necesita.
toda nuestra conciencia)

El actor no camina, da un paso luego del otro.
Hacer sentir antes el perfume, luego tamar la flor.

Conspicuos yacimientos de petréleo han transformado el territorio
de una pequeiia tribu-de pigmeos en un moderno enclave tecnolégico
surcado por autopistas y publicidades, supermercados y discotecas.
Los pigmeos, imperturbables ante estos cambios radicales, contintan
deleitindose con sus. ceremonias. Las realizan entre dos hileras de
participantes los unos frente a los otros, celebrando la vida que, segin
sus creencias, es un io que se desliza entre dos orillas. Cada participante
se danza a si mismo y a su doble, y danza también la presencia
reverenciada de un antepasado y el destino incierto de un descendiente.
Dialogan y cantan en un idioma inVentado que encierra las raices de su
lengua presente y las probables eVoluciones de la misma. Se dirigen a
los espiritus de los difuntos y de los nifios que no han nacido aun.
Declaran con solemnidad: €l mundo entero es de los otros, pero esta
cetemonia pertene€ce solo a nosotros. Los criticos’ llaman teatro a las
ceremonias de esta pequeiia tribu. Los criticos, cuando de noche regresan

a casa bajo la lluvia, se confiesan a si mismos, perplejos, que ya no
saben qué es el teatro.

¢Cuales son los origenes de Pinocho?

¢Un tronco 6ptimo para transformarse en fuego en una chimenea?
¢Una pila de maderas? b
¢Las tiendas de dos carpinteros? )
¢El vientre de un tiburén —o era tal Vez una ballena como la de
Jonas? ‘
.¢Un burro? (porque durante un tiempo fue también un asno de
verdad, con las orejas largas, la cola, su manera de rebuznar y todo lo
b
demas).
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¢El cielo de las estrellas fijas en donde las almas son enviadas abajo,
a las prisiones de los cuerpos?

¢{Todas las fugas de las casas en las cuales fue recibido?

¢El ansia de regresar?

¢Un titere rebelde, que lo ha precedido, y que no era su padre?

Pinocho es él mismo, sélo porque no lo es mas.

¢Qué encontraria Pinocho, una vez transformado en un respetable
adulto, si regresara a sus origenes?

¢Un manojo de cenizas en una chimenea?

¢La pequefia puerta de un viejo armario?

¢Una pequefia mano bien esculpida para recordar el pasado?

¢Una natiz latga y puntiaguda como un palo de billar?

¢Una cufia bajo la pata de una mesita tambaleante?

¢Un viejo zueco usado como florero?

Expetiencia: palabra-cofte en el cualesconder tedio, agotamiento,
desilusién, indiferencia. Dificil vivir con experiencia y lograr la propia
vejez.

El anti-Borges: Eratostenes, director de la biblioteca de Alejandria
bajo Tolomeo III Evergetes. A los 80 afios se vuelve ciego y se de]a
morir de hambre porque no puede leer més.

Especticulos que sangran colores, imagenes, sonidos y humor negro.
Un ciego, guiado por su perro, entra en un negocio. Aferra al perro
por la cola y lo hace girar alrededor de su cabeza. Un empleado protesta.
El ciego: estoy echando una mirada.

Regla de composicion para un cuarteto chino. La primera linea
contiene el tema inicial, la segunda lo desarrolla, la tercera linea se separa
del tema para iniciar otro totalmente nuevo, la cuarta retnelas tres
precedentes. Ejemplo:

En Michin vive un mercader de sedas con dos hijas

La mayor tiene veinte anos, la menor dieciocho

Un soldado mata con la espada

Estas muchachas destrozan a los hombres con los ojos.

Acciones mitad brazas, mitad cenizas.
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No son mis espinas las que me defienden, dice la rosa, es mi perfume

(Claudel).
Las petlas no hacen al collar, es el hilo (Flaubert).
La diferencia entfe accionar v hacer ver el accionar.

En el teatro el tiempo se crea artiticialmente. Una de las tantas
posibilidades: pensar que el tiempo no esta fuera de mi, ni que fluye en
tornO a mi: sgy yo el tiempo, soy yo quien fluye. Entonces €| tiempo no es
mas una dimension abstracta, sino materia dotada de sentidos,
direcciones, pulsiones y ritmos. El tiempo se vuelve un ofganismo vivo

y puede ser modelado en acciones percibidas por el espectador como
unidades ritmicas.

La dinimica de nuestro cuerpo es percibida por cualquiet
observador como una serie de acciones apafentemente pronosticables,
pefo cuyo curso y fin son imprevisibles: alguien me da de beber; sé
como terminara esta accion, pero no puedo adivinar el ritmo, las micro-
pausas, dénde y cé6mo serd posada la botella sobre la mesa. Cada
accion escénica, pard estar teatralmente viva, deberia contener un cambio,
aunque sea microscopico, respecto a la precedente. Exactamente como
varia cada inspiracion en la respiracién, y como cada copo de nieve de
una tormenta es diferente a todos los otros.

El ritmo crea una continuidad que es al mismo tiempo repeticion v
cambio. Pone a los espectadores en un estado de espera, los arrastra,

les hace prever el préximo paso v los sorprende a través de las
vanaciones, ] :

Que tu préximo especticulo pueda pafecerse a la descripcion que
te haces en tu cabeza.

Las teorias son arbustos sin raices que vuelan al viento. Pero a veces,
polinizan otras plantas.

Ciencia v teatro. Un investigador toma una pulga v le habla mientras
esta se mueve libtementé. Luego le arranca las patas ordenandole que
salte. El insecto permanece inmévil. El investigador escribe en su diario:
cuando le cortan las piernas, la pulga se vuelve sorda. '

I
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Para. un joven actof, es decisivo el ambiente en el cual aprende a
combatir los reflejos condicionados de la mente y del cuerpo: la
obviedad. Cada ejercicjo del frazning es una accion mental y fisica para
incotpotat el reflejo del subvertit La técnica teatral, para el actor y
para el directot, es una manera paradéjica de pensar y de accionar. En
litetatura, el maestro es \Vitold Gombrowicz. Es ejemplar también la
noveja de Mark Dunn, Ibid:A | 4fe. A Novel in Footnotes (Methuen 2005).
Podria constitujr el modelo de cémo imaginar v hacer crecer un
espectaculo. Narra l historia de un autor que ha perdido la tnicacopia
de su manusctito: una biografia de Jonathan Blashette, artista de circo
cOn tes piernas y futuro magnate de una industria de desodorantes. El
edito! le publica la patte del texto que se ha salvado: las notas al pie de
pagifa. La entera biografia es revelada por trozos a través de estas
notas que s¢ abten de par en par sobre informaciones que hacen
desbordat la historia «narrada hipando». Dos ejemplos entre tantos:

Capitulo 3: « Jonathan pasé parte del verano en casa de su tia Gracelyn en
Clumen. Nota 9: «Durante algunos afios esta pequeria ciudad habia
presentado el fecord mundial de linchamientos. El bibliotecatio local,
en una carta al autor, aclara: ‘En realidad, los casos de ve_rdadero
linchamiento fueron pocos, la mayor parte eran ficticios con la cuerda
que se rompia el el momento justo y cada uno se volvia a casa satisfecho
de esta solucién sensata. Es obvio que los linchamientos ho eran
divertidos, no trato de defenderlos, peto quisieta recordar que no
estaban destinados solo a los negros. Fueron realizados también a dos
chinos, a un italiano que fue confundido con un negto, a un papagayo
que no paraba de proferir palabtas obscenas, a un papista (diferente
de un ita'liano porque los papistas exhiben una arrogancia catélica).
Luego de una larga inteftupcion comenzamos a linchar a los que habian
tomado la iniciativa de los linchamientos precedentes. Nos habiamos
dado cuenta de que no habia sido justo, entonces quien se habia
equivocado merecia set castigado. De esta manera, la ciudad de Clume
ha demostrado tener una conciencia».

Capitulo 15. «Son las graciosas esirellas que resplandecen en nis asios
crepuscilares». Nota 4: Diario de Jonathan, 2 de sepgiembre 1958. «Entre
las amistades femeninas que alegraron los ultimos afios de Jonathan,
estaba Venetia House. Venetia pertenecia a una secta cristiana que creia
que Jesucristo, amante d€ los hombres v de los animales, durante sus
ultimos meses sobre la tierra, habia poseido un perro collie. Un libro
publicado por Venetia incluye jlustraciones donde se ve a Jesus, sentado
a la mesa, of reciendo a este comparniero canino, los restos de Iq Ultima
Cena; al mismo perro resbalando detras de Jesis, mientras camina
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sobre las aguas del Lago de Galilea; lamiendo el rostro de Lazaro para
ayudar a Jesus a despertarlo de entre los muertos, y aullando dolorido
bajo la cruzy.

(Si el director piensa también él paradojalmente concluira: los
argumentos de Venetia pueden hacer reir, pero ella tiene razon. Jesas
estaba circundado de «perros» que amaba: ]udas es un perro, Pedro

seguia a Jesis comoun perro, las mujetes al pie de la cruz se lamentaban
por el crucificado aullando como perras, etc).

Técnicamente, accion invisible quiere decir: diseminada en mintsculas
dosis en el especticulo.

El teatro no continia una tradicién, vive en el futuro.

" Escrita sobre una estrella en un sitio arqueblégico cercano al rio’
Amu Darya: «Recuerda que cuando naciste llorabas y todos alrededor
tuyO refan de alegtia. Vive de modo tal que al morir puedas estar
contento y que los otros lloren de penan.

Preferiria, como epitafio, este haiku de Kobayashi Issa:

Te lavan cuando naces
Te lavan cuando mueres
*Esto es todo.

[Ves, debo ir a ensayar, y bien! Hoy lo detesto. Soy como el cirujano
que, cansado de operar, entra en el quiréfano con ganas de vomitat:
Ya no conozco mas el placer de los ensayos. Es facil amar el teatro
en la embriaguez de la juventud. Es aun fécil cuando has aprendido
qué es €] oficio. Luego llega ¢l goce de sentirse un poco mis seguro,
de saber ripidamente qué es lo que se debe hacer. Y luego llega el
momento en donde el cirujano se dice : 4Ah, otro pancreas!’. Pero
debe decirse también que detris hay un ser humano, entonces va. El
teatro, es lo mismo. Igual continias. No por costumbte, no por
cobardia. Con mas dudas, fatiga, tristeza. Ya no amas con pasion,
con sangre, con Sexo. Entonces en ese momento tocas el verdadero
amor por el teatro».

Giorgio Strehler a Jean Pierre Thibaudat, I_zbération 20.9.1995.

Podemos hablarnos a nosotros mismos solo en una lengua
intraducible.
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Alguna vez mi deseo serd cumplido
Seré al unisono hombre y nifio

Me mojaré los pantalones y tendré la ereccisn
Mientras la cuerda tensara mi cuello

G yirgy Petri

Epitafio sobre la tumba de Vicente Huldobro en Cartagena: Abrid
la tumba, en el fondo se ve e/ mar.

Memoria del cuerpo: recuerdo que una vez vi danzara unas jévenes
bailarinas hindues. Sab/a que eran muchachitos, sin embargo no queria
eliminar la duda. Una parte de mi deseaba creer que eran bellisimas
nifias. Me causaba una profunda turbacién.

Los cincuenta barrios de la ciudad interior.

En un especticulo, la verdad de lo narrado no depende de la fidelidad
a un texto preexistente, sino del poder de persuasiindel actor. Sélo el
actor puede convertit palabras escritas, pensamientos y, fantasias en

ritmos, tensiones y musicalidad: en carne que seduce la mentey permite
ver a traves.

"

El teatro: ternura e indif erencia hacla un animal en vias de extinciin.

Cualidad. indispensable del director: la paciencia. Su pasién es una
larga paciencia. También lo contratio es verdad: su paciencia es la prueba
de una larga pasion.

Dios puede set tan bueno con el hombre que quiere atravesar el rio
nadando como con el cocodrilo que quiere comerlo. Hoy Dios fue
bueno con el cocodrilo (proverbio Peul).

Invertir la obviedad: no hay espina sin rosa.,

El hombre y la mujer: animales con el teatro dentro.

~

La tentacién de querer decir todo y atin un poco mis.

Mercé Rodoreda (E/ espejo roto). Una novela es palabras. La
inmovilidad salvaje de los caballos de Paolo Uccello. Los lentisimos
espasmos de un germeén cuando brota del ramo.
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Ricardo Piglia (Critica y fiecidn) reproduce este didlogo entre Gaugin
y Mallarmé:

Gaugin: Tengo varias ideas para escribir una novela.

Mallarmé: El problema es que las novelas no se escriben con ideas
sino con palabras.

Ricardo Piglia (el mismo libro) propone esta etimologia de teatro:

theos (dios) e iatros (médico): un lugar en donde se es curado mediante
el encuentro con lo divino.

Es bello escribir un libro en el cual muchas cosas son reconocibles
y ninguna imitable. -

Equivocarse, volver a probar, equivocarse mejor.
El teatro, como el moldavo o el guarani, es una lengua marginal.

Saladino al morir tenia 47 monedas de plata, una de oro v 17 hijos.
Su funeral fue pagado por los amigos.

Se han extinguido los profetas en el desierto
y los dngeles con alas tlacidas
son arrastrados en columnas,
acorralados en las plazas,
Pronto seran interrogados,
ajusticiados. ¢Qué pecado
ha exiliado de los cielos su esencia?
¢Qué culpa? ¢ Traicién?;Error?
Y ellos, en un dltimo amor,
nos miraran en la niebla del suefio
sin encontrar la diabolica imprudencia
de confesar que los angeles caen
no por culpa, no, no por culpa,
SINO porque estan cansados.

Ana Blandiana

El actor se mueve dentro de las reglas y los limites que él mismo se
tija. Su existencia escénica se apova en estas reg]as hechas acciones.
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El dltimo Reformador: un viejo campanero inmévil sobre su
banquito. Entra la Muerte. Para no asustarlo se pone la capucha sobre
la cabeza sin rostro y aferrando la cuerda de la campana entre las flacas
falanges, encorvada como en el rezo, toca la muerte del viejo campanero
—la muerte del teatro de un siglo entero. ;Qué nos podria importar de
este arte, de este grito coloreado, sin estos repiques de desesperacion?






Teatro-en-libertad
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Piensa en esto, ahora, si bas encontrado un peijaro niuerto,
no solo nimerto, no solo caido,

sino Mewo de gusanios, s3qué sientes -
wrds pledad o mis repulsion?

[a piedad es el nwrento de la muerte

y los mmonentos que le siguen. Cantbia

ciamdo sobreviene la descom posicion con ¢l olor pestilente
y los gusanos sobre el caddrver se retuercen y atrageanten.
Pero regresando niis tarde, verds

la forna de ur hueso ya linipio, af, gunas plumeas,

un sintholo tmofensivo de alguna cosa

Lt tienrpo vita. Nada que te laga temmblar de disgusto.
Exs claro entonces. Pero tal vez encuentras

la analogia que be elegido

para nuestra rdacion winerta uh poco iw/)/g//m/'te

na con: paracion excesivanrente desagradable.

Pero wo es casual. En ti

reo gusanos que salen a la superficie

“devorado conto estds por-la anto conmiseracion,
horngreante de pathos repelente.

Si debiera tocarte sentiria

bajo los dedos la i presicn de gordos, bimedos guscinos.
] INo me pidas piedad abora:

anda hasta que tius huesos vuelran a estar lin pios.

Fleur Adcock: Canseso a mn aneante plantado
QUEMAR LA CASA

Durante siglos, incluso cuando os es pectdculos eran apreciados conm nobles obras de
arte y de ciltura, quienes fos creaban eran considerados gente ala cnal se podia
denigrar im prmesente. Ellos niisnis exhibian, frecienterente, des predo o rechazo
en relacion a su propia condicion. Floy, la opinion s difundida ha canbiado
radical mente. Ll desprecio fure sustituido por amplia consideracion qite sabe a oficialisi‘o
 se nutre de indiferencia. L Lo pa, la fachada piblica del teatro no es s la de
i oficio tolerado, sino la de nna es pecie artistica protegida, alinentada por ley.
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Es facil ver conwo tanto la profesién deshonrada como ¢l oficio que tiene el honor
de ser protegido conciernen solo a la superficie. En el fondo, tanto ayer como bay, la
necesidad de hacer teatro —lo que fruda su razon de ser cono ambiente y oficio— no
deriva de su fimcion social o de su manera de integrarse a la sociedad circundante
ctial fdbrica de arte y entretenimiento, sino de los motivos de su separacion. En otras
- palabras: de la cualidad de su exilio.

Todos conocemos la historia del teatro, explicada con circunstancias y bechos
com probables, teorias, hipdtesis, inter pretactones ¢ influencias. Pero bajo la nisma
Sfluye otra bistoria, subterrdnea y andnima como nuestras frergas oscuras. Es una
trama de pasiones, de soledades y espe jismos, obstinaciones que parecen cegiera o
[anatismo, coincidencias, amores y rechazos, heridas y obsesiones técnicas. Cuenta
acerca de hombres y mujeres que luchan para evadirse de s mismos y del teatro de sn
tiem po.

La bistoria subterrdnea del teatro fre i casa. He vagado por sus cuartos en
busca de ni identidad profesional. En esquinas oscuras be descubierto niis ancestrog
y la herencia que me han con fiado: niis raices y mis alas.

Cuando comence, ne sentia un huérfano. En Enropa no existia mds una rinica
tradicion teatral: 1.a Gran Reforma del siglo NX, el «big-bang» del teatro, habia
generado mutchas tradicionesnimadas. No pertenecian a una cultnra 0 a una nacion.
En ¢l origen de cada una de elas habia m: titem, un actor o un director que,
arrastrado por una necesidad propia, habia inventado supersticiones y técnicas para
daries vida. Estas técnicas y supersticiones se encarnaban en individuos. 17iajaban,
conta giaban, esparcian la peste, indiferentes ante las fromteras, modas y coerciones
de la Historia.

 Para los titems, ¢l teatro ha sido stesn pre 1 enclave: un puiiado de hombres y
mujeres unidos para cultivar con rigor artesanal lo que a los ojos de los demis
parecia un jardin exdtico o nna mopia. En realidad todos, desde Stanislavski a
Grotowski han erigido una fortaleza con immros de vieito, isla de libertad y al
niisimo tiempo refugio contra el espiritu del tiem po.

I.a frwrza del ejemplo de mis ante pasados teatrales provenia de las motivaciones
gute los impulsaron a separarse de las vdloraciones ydel as prictica's del teatro de su
época. En otras palabras: de la continmidad de su intransigente exilio pro fesional.
Es por esto que los teatristas testarudos del Tercer Teatro, que a menndo actnaban

[fiera de los Linsites del teatro reconocido, se e a barecierol como 1110 de los frndamentos
de la dignidad de wi oficio. Lin ellos presagiaba las po/mmr/zdade; 'y el futuro de mi
pequeia tradicion nénsada. .

He sido solo un ¢ pigonogue ha babitado la vieja casa de los ante pasados. Me be
encarnizado con sus secrelos y excesos. Mi celo ha encendido fuego a sus precticas y
visiones. En el bumo del incendio be entrevisto mu sentido que era solo mio. :

1\1 l peq//e/m tradician e ha confrontado con nua pregunta: jcomo escapar a la
yoracidad del presente y profeger ina esquirla de pasado para titelar su porvenir?
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‘Me be respondido: yo soy la tradicionenvida, Ella materializa y va nis alld de
s e,\jg eriencias y las de los ante pasados que be incinerado. Condensa los encuentros,
Jos malentendidos, las sombras, las beridas y los caminos sobre los cuales no paro de
perderme y reencontrarme. Cuando yo desaparexca, esta tradicion-en-vida se
extinguird.

Tial vez algiin dia un joven, empujado por sus fuerzas oscuras, exhnnard ni
berencia y la bard suya, guentndol a con la teniperatira de sus acciones. Asty en pn
acto de pasion, voluntad y reruelta, ¢l involuntario beredero intiird mi secrefo en ¢f
morerito misio en el cnal cd;zcretz'z_ard ¢l sentido de su berética tradicion,
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UNA DRAMATURGIA DE DRAMATURGIAS

La premisa de mi dramaturgia era pensar en plural: mas de un sentido,
mas de una Bistoria, més de un tipo de relacién, una multiplicidad y
una ramificacién de elementos y lineas de desarrollo. La densidad de
un espectaculo no se debia solo al hecho de proceder por niveles de
organizacién y de ‘estructurar materiales organicos vy narrativos
antitéticos, sino también a la contigliidad de diferentes dramaturgias.

Mi dramaturgia de director era una dramaturgia de dramaturgias.

He hablado frecuentemente del director que teje. La tarea de los
actores era la creacién de hilos individuales: materiales, partituras,
relaciones con el espacio, con el texto, con los objetos, con las fuentes
de luces dentro y fuera de ellos. Mi tarea era tejer las dramaturgias —los
materiales, organicos y narrativos— de los actores entrelazandolos en
un «texto» vivo,

Ahora me pregunto si es pertinente hablar de mi trabajo como de
un entramado de dramaturgias.

En la metafora del tejido, 1o que se recalca es la entramado. No es
erroneo. Sin embargo, lo que esta imagen sugiere crea un malentendido:
o sea, la posibilidad de re-extraerlas diferentes dramaturgias del resultado
tinal de este entramado, de modo que se pueda analizar en detalle el
proceso.

La metafora del tejer sugiere que el analisis corresponde al proceso.
Algo asi como una mujer que se pone a destejer un viejo puléner que
se volvii demasiado pequeno para su hijo para poder hacer otro. La
accion de destejer un tejido corresponde de alguna manera a la de
t¢jerlo. Cuando se habla de la dramaturgia de un especticulo ala luz de
Ja metafora del entretejer, somos inducidos a creer que lo esencial estj
en los dif erentes hilos que son entretejidos v entrelazados.

Hubicra tenido que hablar no de tesitura, sino de perfiuze.

El proceso en el cual interactian una pluralidad de dramaturgias es
semecjante a la preparacion de un perfume. Flores preciosas se maceran
junto a sustancias inodoras 0 malolientes hasta volverse un liquido denso
que se destila como esencia aromatica. Luego, diferentes esencias son
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mezcladas con aceites v resiNas que tian una fragancia duradera.
(Podemos decir que una partitura cotresponde a estos aceites v resinas,
en cuanto tija las manitestaciones de las distintas fragancias psiquicas
de una improvisacién). Mezclindose, cada una de las esencias
aromaticas pierde su valor auténomo. Se vuelven perfume, una unidad
intensa e indivisible.

Durante los ensavos el director destila y mezcla las dramaturgias de
l0s actores. Cuando el especticulo estd terminado, si el proceso ha
sido exitoso, las diferentes dramaturgias se decantan v se condensan en
perfume que acciona sobre la dramaturgia del espectador.

No estoy atifmando que en un espectaculo no se vea mas el hilo
individual creado por el actor. Me retlero al hecho evidente de que
cualquier hilo desaparece —si todo anduvo bien— cancelado
irtemediablemente del proceso comin hacia un fesultado auténomo.
‘Después del proceso no existe més la posibilidad de volver atras. Es
imposible extraer del perfume las difierentes esencias aromaticas que lo
componen.

La metafora del perfume permite tluminar una imposibilidad: /
corres pondencia entre andlisis y proceso no existe. Solo un analisis quimico
puede establecer cuiles elementos estan presentes en un perfume, v el
analisis quimico no se parece a las operaciones fealizadas para creatlo.

. | }

Mi dramaturgia fue también un método para encontrar lo que no
buscaba. Un saber tacito y fuetzas osCutas se encontraban en los origenes
de cada especticulo: un cierto grado de saber artesanal, dialogo con la
parte de mi que vive en exilio, fevuelta, ruego descreido. En la practica,
mi dramaturgia establecia diversos tipos de colaboraciones: la de un
actor con otro, la de los actores con el director, v la de los actores v del
director con los espectadores. |

Cualquiera fuese el tipo de colaboracion, siempfe tenia raices en
una doble lealtad: hacia mi mismo v hacia el otro, fuese actor o
espectador. Era una lealtad radicada en un e{‘/)as, en compottamientos y
procedimientos artesanales que he va desctito.

Daba tareas a mis actores, los controntaba con estimulos concretos
v sugestivos sobte la base de los cuales componian matetiales que luego
;'o t‘raml)ln como propuestas de improvisactin cue debia desarrollar,
;]uebrnntnr, destigurar. ] .

I.os materiales de los actores estaban impregnados de vulnerabilidad,
con su historia v un sentido emotivo arraigado en citcunstancias
personales. "Tenia entre mis manos no solO matetlales pre-expresivos,
sino también su wna, ¢l fetichismo del cual podian ser objeto. Los
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reelaboraba, alteraba la coherencia con la cual habian sido' creados, tal
vez los eliminaba. Cuando cambiaran su naturaleza v las relaciones
afectivas que los volvian preciosos, serfan enterrados. Invisibles, volverian
fértil la tierra del futuro especticulo. Un nuevo avatar multiplicaria las
posibilidades de vida y de sentido de los materiales originales.

Se agregaba otro esfuerzo a este esfuerzo: mi intento de explorar e
intuir las potencialidades de estos avatares organizindolos en un orden
elusivo, en una estructura invisible e insolita: una dramaturgia eficaz.
Era el humus ‘en el cual crecia mi sentido personal.

Pero la lealtad hacia los espectadores me obligaba también a alterar
mi trabajo, a ttastocatlo, a enterrar el orden que habia creado en una
narracion-detras-de-las-acciones: el humus que alimentaria el sentido
personal de cada espectador.

La dramaturgia queria crear una danza entre actot y espectador
para dar a este Gltimo la experiencia de un vuelco total de la relacién -
consigo mismo.

El teatro era pata mi el espectador. Como director, no solo he sido
el primer es pectadordel actor: una mirada externa competente, un sistema
nervioso y una memoria que reaccionaban. He representado también
un principio de justicia. La verdadera tragedia, para un actor, es no
lograr encontrar en su director un individuo al cual ofrecerle toda la
confianza.

Quien ha colaborado conmigono solo ha aceptado mi dltima palabra
sobre su trabajo, sino que estaba dispuesto también a cederme su
autonomia, mezclindola intimamente a la mia v a la de sus compaiieros.

Se puede entrever un tipo de concordancia creativa que renunciaba
a la distincidn entre sio y tiryo, vy que a través de tiempos lentos
desembocaba en una conciencia compartida. Sabiamos que ‘cada urio
de nosotros tenia dif erentes ritmos de ¢recimiento; conociamos la insidia
de nuestros manierismos, las inevitables crisis de contianza v desaliento,
la paradéjica utilidad de inventarnos diticultades, solucionarlas vy luego
subvertir las soluciones. Cada uno sabia que el trabajo es indefenso
como un nifio v debia ser protegido de nuestros contlictos privados.
Esta conciencia nutria el compromiso artesanal y salvaguardaba las
motivaciones personales durante la interminable elaboracién de los
materiales. :

Durante meses v hasta afios incluso, un acuerdo y una lealtad reciproca
entre actores v dircctor nos incitaba a destilar los materiales con
dedicacion v rigor, a tratatlos con consideracion y escepticismo, a
combinarlos en dosis aparentemente inconciliables para ofrecerle al
espectador un castillo de pertumes.
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En el Odin Teatret, la dramaturgia no abrazaba solo las técnicas de
composicion de un espectaculo. Implicaba un sistema de motivacjones,
relaciones, normas tacitas y supefsticiones: un ambiente-en-vida.
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CARTA DEL DIRECTOR AL AMIGO CONSE JERO NANDO TAVIANI

- Montevideo, 7 de novienibre 2006
Querido Nando,

en tn carta precedente me preguntabas conw me pasé por la cabeza la idea de
tormar en serio la pregunta sobre nis origenes, o bien sobre ni dramatirgia. Y
agregas que es de verdad una buena seiial cuando los pensamientos mis locos j
descabellados vienen a la nente con palabras aparentenrente inocuas.

Podria responderte: ;qué es lo que hace que yosienta que tengo razon ; Qe es
lo que hace que losotros afirmen que ne equivoco? 1 a solucion a la'doble pregunta,
qite parece un koan o una tomadira de pelo, es obvia: mis origenes.

Mis preguntas sobre el origen son un medio para individuar mn bilo mjo en los
eventos de mi vida. En ofras palabras: captar el orden elusivo. Hoy s¢ que es una
equivocacion reencontrar las huellas del ori gen regresando a los inicios. Es necesario
alterar la cromologia, la sucesidn que parece encerrar mi existencia, cnyo sentido
insisto en transmitir por vias transversales.

En Buenos Aires, una senwana atrds, en espera del inicio de mi con ferencia, se
acerco 1n seror de inos cincnenta aios: Barba, ste acierdas de mi? Ayiidame, le
responds, y él: soy el padre de Odin. Nos larganws a reiry abragamos. Hacia ya
veinte aros, en 1986, durante i prinera gira en Ar gentina, nn joren me contd que
tres arios antes, durante sn exilio en Europa, habia visto el Odin Teatret, y qune le
babia piesto a su hijo el nonibre de nestro teatro. 1.e pregunté cudntos ajios tenia.
Dos, respondio. 1. deseé: que preda ser sabioy raliente como la divinidad ciryo
nomlore porta. Morid la cabeza dudoso: esperemos que no lo necesite. Se five al final
del espectacilo sin saludare.

Rea parecid, sientpre en Bitenos Aires, exactanente dieg aiios después. Tamibién
esa ez se presentes conio el padre de Odin. Cudntos anos siene ahora, le pregunte.
Trece. ‘Trielo a ver niestro especticilo. No podia pronsetérnelo. No rolvid a aparecer,

Lista rez le dije lrae a Odin a conocernos. No creo, tiene 22 aios, es miisico,
co/! pletanente atrapado por esta pasian. Nos abrazanios sabiendo que o nos
salttdmianos al final de mi conferencia. Alrededor nio habia ninchos jorenes que
es peraban. para entrar. 1entro de mi los lanw «los lijos del nanfragion, la
expresion nsada por nna_joven actriz argentina en 1996 cuando, en ocasion de
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Kaosmos, ¢/ Odin habia reunido algunos grupos de Buenos Aires y alrededores
para un trueque. 1.nego de este encrentro, ciatro directores Srudaron 1ina al ranza
de grupos teatrales, la llamaron El Séptimo, de la poesia de Attila Jozsef, uno de
los temas de Kaosmos. E/ S Eptimo eStablecid contactos con otros grupos
latinoamericanos y llevd muchas actividades a Humiabnaca, nna cindad en 1.os
Andes a 2000 km e la capital. Habia promorido cursos, encrientros y fostivales
para grupos del Tercer Teatro. Julia y yo habiamos Sido invitados para celebrar e/
décimo aniversario de E/ Séptisno, y durante nna semana se reunieron alrededor
niwestro un centenar de actores y directores de Argentina, Paragnay, Brasil y
Chile. Eran tan jovenes, la mayor parte tenia poco mis de veinte arios y me
trataban con ina atenta mezela de de ferencia e intinndad. SuScitaban en mi una
sensacion carnal de ser su abnelo, nucho nids que la gue me suscitan mis nietoS de
Sangre, como St me hitbieran conocido desde su nacimiento profesional y perteneciera
a s ori gen. Indudablemente, dando sus primeros pasos en ¢ oficio, haban tropezado
con 1o de mis 1ibros o escuchado la leyenda de! Odin Teatret, y se lo habian
aproplado cormo una parte de su pitd, ogia personal. ’

Son ellos el origen, me dije; ymientras me preguntaba gné diablos Significaba, un
rayo me atraveso el cerebro: el origen es mn etaflo sental. Estd ligad a la transicion,
a la necestdad de ro querer pertenece!” a ina ciltura, a una nacion, a una ided ogla.
1 transicion e ¢ camino permanente G la degr anid! 1arizacion y ¢ extraiamiento.
Es un impulso a encontrar al extranjero dentro y firera de 1.

1 transicion es la consecuencia de nn instinto qute actiia solo en algrinos. He
aqui el origen: ¢ instinto de separarse de la casa natal, de las ideas que daban
certezas a mis padres, de los crrterios que sustentaban ¢ sentido de nis actos y de mis
prejnicios qute Hlamo valores. El origen es ¢l gusto por ¢l riesg y la enforia pol la
ignorancia que te hacen vigjar i dejar la casa,y t¢ bacen senti’ en casa sin
abandonar el cansino. E! origen no es algo tangible o #u lngar del cual te alejas; es
esa maraiia de fiwerzas oscuras a las cnales te obstinas por permanecer cercano. 1 .os
maitres fous de/ teatro del siglo NN permarnecieron todos cerca de sus origenes
nsando ¢l arte de la ficcion.

Nos tinieron a buscar a mestro hotel de Buenos Aires a las ocho de la miariana.
Habian tiajado toda la noche desde Peysandii, nna pequeiia cindad del norte de
Urng nay, sede de s grupo Liaginateatro. Hacla un aio Se habian enterado de mi
partici pacion en el anirersario (/e Ll Septin en Buenos Aires. Durante las siete
horas de réaje, Marcelo y Dario nos cuentan cnm les rino la idea de contactarimey
i se Lnrlabanin del omro para nunir la tnston de gue habria de somar en servo
sut pedido. No logran cons preder gue beya aceptado un détour de 800 kur para
tisitarlos. St grupo fincionaba desde 1997, nuas quince personas gire e ganaban
lr tida durante el diay se rennian tres reces a la seirana, de las niere a la nedianoche
para preparare presentartn espectdcilo. Han ganado en el 2003 el prensio nacional

Florencio Sanchez. Sotr maestros de escuela, técinicos. camioneros, distrvbuidores de

A
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bebidas. Aqui todos los trabajos sen buenos para conquistar la antonomiia econdmica.
Cocinar tortas de naranja y venderlas en las ferias populares, asi se gana el pan
Marilena, una actriy de ResiduArte, nn grupo de I.as Piedras, a 40 km de
Montevideo. Cutando los visité prepararon una gran mesa con un antigno mantel de
encaje de la abuela en su miniscila sala negra. No son anécdotas sentimentales, son
piedras de aguel mosaico de energias en transicion que lamo mi origen.

1.0 , caemos en la tentacion de llamarlos amatenrs. A i te gustan los amateirrs.
Me has contado acerca de tn abuelo. Pero no lo son. Incluso si hacen otros trabajos
para vivir.

" Déjame contarte sobre Ivin y Quique a quienes durante su primera visita del
Odin en Urnguay, los mordid un escor pion. Juntos crearon im grupo, I.a Cormnna,

y nos seguian a los In gares mis inereibles de su continente. Una veg se presentaron en
Holstebro para mostrarnos su es pecticnlo y recibir nuestros comentarios. El tiempo
los separd, Tvan cred Trenes y lunas, alquilé nna sala, vendid la casa beredada de sus
padres, pero al final cerrd, bundido por las dendas. Continia haciendo teatro.
Ornique creé Polizirr Teatro, alguilé ma miniscula casa (de los 7 vientos), la
transforme en escuela y lealro y aiin funciona. Enr su casa de los siete vientos Quigune
quiso hacer un homenaje al Odin Teatret, en ocasion de los 20 cios de nestra
primera vistta a Urnguay. Habia reunido a nuestros amigos iptimos, 1na cuarentena,

junto a sus aluninos de la escuela.

Quique cuenta con calma lasre percusiones del encuentro con el Odin en su vida
yen la de sus Seres queridos. Recnerda en detaile jos entusiasmos, las equivocaciones,
los rechazos, las dudas, los in flexibles comentarios de parte mia o de Julia que
quemaban la piel de la vanidad pero que lo babian guiado para descubrir su camino.
Hoy, ¢l camino qite recor'ro me perlenece, dice con serenidad. A su lado, Ivan llora
en silencio. El rostro de mis armigos es serio, se conmemora no la presencia de un
teatro extranjero, sino ofra cosa: 1n origen, una oleada de viento que querra. Quigue
pregunta: squé seriamos si no nos hubiéramos encontrado con el Odin? 1.¢ respondo
haciéndole una pregunta senejante: jqué seria si no hubiera encontrado Amirica
Iatina? Porque ustedes y uir puiado de ofras personas esparcidas por ruestro
continente, sois las voces y los paisajes de wi patria ciyas raices estin en ¢l cielo.
Ustedes me ban ayidado a pernanecer cerca de mii origen.

in e smoento de la des pedida, fres estudiantes un poco cobibidos me explicaron
grte tantbién, dlos eran parte de esta <Viérica 1atina gue he descrito, de esta patria
encarnada en personas, relaciones, afectos, e presas conmes, destlusiones y éxitos.
Estaba con elos desde el prinser dia de escela.

La dltina noche en Buenos Aires, al terminar el encientro de EL Séptino,
habianos tisto i especticnlo de L Baldio Teatro. Franco, diez aiios, y Federico,
ocho, hijos de directores y actores, ne abrazan y dgan deslizar mn pedacito de papel
en mit sano. s mna larga tira en la crtal han escrito, con gafia vacilante: E jenio,
fe querennios a pesar de quie das nmicho trabajo a nuestros padres.
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Querido Nando, tii eres un bistoriador ri &Hroso y no ke dejas engatusar por el
sentinentalismo. jPiensas que fodo esto tenga lugar y sentido en una Sfutura bistoria
subterrdnea del teatro? '

Agqui no para de lover, tengo nostalgia de Ten 911, la ciipula azil del cielo, la
tinica diviniad querida por Gengis Khan. Un fiwrte abrazo

Engenio

PS. Traza una linea imaginaria de Rio, via San Pallo hasta la frontera
boliviana. Tendrds la mitad de Brasil. Solo en la parte del Sur hay mas de 200
Yealr0s de grupo que tienen nids de cinco arios de actividad y retvindican este nonsbre
rechazando ese mids genérico de grupo teatral. Me lo cuenta André Carreira, &
niisnio director de un grupo y profesor en la Universidad de Floriand polis. Con sus
estudiantes ba iniciado una investigacion acerca dél teairo de gripo y apenas tenga
i poco de dinero, la continnard en el norte de Brasi/.

En Buenos Aires se habla de movida joven, y en los iltinws tres o cuatro
arios han aparecido nis de doscientas salas y salitas de Yeatro. Parece que durante la
crisis econdmica de los arios pasados, los padres desocnpados ban descubierto que los

" hijos eran capaces de ganat'se ¢ pan comw actores.
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INCURSIONES E IRRUPCIONES

En Gallipoli, en la iglesia de San Francisco, de noche, la estatua del
Ladrén Malvado cruciticado a la izquierda de Cristo se rasgaba las
vestiduras, desesperado por no haber creido en el Salvador. Al atardecer
me detenia aterrado frente a la iglesia en espera de un grito salvaje.

Henri Laborit, el bidlogo frangss al cual le debo tanto, solia decir
que el ser humano es memoria que acciona. Si atirmo que he hecho
teatro por casualidad, o si digo que el teatro, en si, como arte, jamas
me ha atraido particularmente, me doy cuenta de que mis palabras
suenan falsas o arrogantes. Y sin embargo, son ciertas.

Hoy debo admitir que algo que se parecia al teatro estaba presente
en los margenes de mi infancia. Era la manifestacion excepcional de un
sobrecogedor wana de un poder inexplicable. Como si los irresistibles
emisarios de un pueblo de gigantes irrumpieran en mi mundo v
subvirtieran las dimensiones normales.

Madre e hijo, helos alli en las procesiones de la semana de La Pasién.
La estatua del Cristo desvalido, cubierto de llagas , de rodillas, aplastado
por una pesada cruz, rodeada por hombres encapuchados, con tinicas
de vividos colores v largos cirtos en las manos. Lo seguia, a distancia, la
estatua de la Madre, la Dolorosa, toda de negro, entre una multitud de
mujeres de luto, letanias, cantos v ruegos. Las pequenas llamas de
centenares de cirios se deslizaban por entre los callejones del pueblo
durante toda la noche. Las sombras se dilataban v se desmenuzaban
danzando sobre los muros corrompidos por la humedad del mar: un
teatro de fuego.

Con la sensatez del después, debo admitir que los emisarios del
pueblo de gigantes no tenian nada que ver con la devocin religiosa, a
la cual incluso vo estaba atado. Era como si irrumpieran creando
desbarajustes también en mi fe.

Puedo comparatlos con la impresion de los especticulos que vi en
Asia cuando era marinero, cuando aun no imaginaba (ue me ocupatia
de ellos profcsionalmentc. "También en esos casos, el teatro se revelaba
como Desorden: /a irrupeiin de mna realidad extranada e intensificada que
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alteraba los puntos de referencia de mi existencia cotidiana

independientemente de su ser o no ser arte.

El teatro ha constituido ~hoy me doy cuenta de esto con claridad—
un instrumento precioso para hacer zucnrsiones en zonas del mundo que
parecian fuera de mi alcance: incursiones en las tierras incognitas que
caracterizan la realidad vertical e inmaterial del ser humano; e incursiones
en el espacio horizontal de las relaciones humanas, de los dmbitos
sociales, de las relaciones de poder v de la politica, en la viscosa realidad
cotidiana de este mundo que habito y al cual no quiero pertenecer.

Aun hoy continda atrayéndome el hecho de que el teatro da
instrumentos, vias y defensas para zucursionar en la doble geografia. 1a que
nos circunda y la que nosotros circundamos. Por un lado el mundo
externo, con sus reglas, su vastedad, sus zonas incomprensibles y
seductoras, su maldad y su caos; por otro, el mundo interno con sus
continentes y Océanos, sus pliegues y sus misterios inexplicables.

La Antropologia Teatral ha sido una expedicion en esta geografia
interna, asi como la pedagogfa, los trueques, los especticulos de calle,
la organizacién de encuentros v tiestas que duraban dias y noches han
sido incursiones en la geografia de las circunstancias.

Durante mi aprendizaje he vivido mas de una vez el choque
inesperado con una realidad teatral que sembraba dentro de mi el
Desorden. Permanecen indelebles en mi médula I g »adre de Gorki-
Brecht en el Berliner Ensemble, un espectaculo de Kathakali en la noche
tropical hindd, E/ principe constante de Grotowski.

De forma también inesperada he experimentado el Desorden en el
trabajo con mis actores. Desde los primeros anos, clertos disefios de
sus acclones fisicas o vocales, a fuerza de ser repetidos v retinados,
saltaban hacia otra naturaleza de vision o hacia un orden diferente de
sef.

Para mi el #raining ha sido un puente entre estos dos extremos: entre
las incursiones en la maquina del cuerpo v la apertura de pasajes a la
irrupcion de una energfa que rompe los limites del cuerpo.

He amado trabajar con la materia orgéanica para entrelazar didlogos
dilenciosos con los espectadores que tenian la necesidad de saciar un
hambre particular. Me gustaba servirme de ella para abrir caminos v
sendero’s que :’xpenas. abiertos se cerraban detras de mi, pero nos
consentfan a mf y a mis actores permanecer en transicion.

Hacia teatro, entonces no podia desinteresarme de los problemas
expresivos de gstc oticio. Pero era el nivel de of ganizacion pre-expresivo
el que me fascm_aba mas, ¢l de la dramaturgia organica v —en el extremo
opuesto— ese nivel e la dramaturgia que he Hamado 4 /ys cantbios de
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estado. la subversion, la irrupcién del Desorden en el orden de las
peripecias, de la trama y del montaje entre las lineas narrativas y la
organicidad de las acciones.

Sé que no es posible un artesanado para la irrupcion del Desorden.
Sin embargo, es tan evidente: todo el oficio apunta a volverla posible,
aun cuando pareciera dirigido solo a volver cortantes vy eticaces las
incursiones.

Entonces, ¢qué es para mi la dramaturgia? Una operacion para
saciar mi hambre, un pan caliente.

Excavo la tierra, la riego, la abono y siembro el grano. Espero. De
las semillas nacen hierbas y espigas. Las siego. Las seco y luego las
muelo en harina. Mezclo la harina con agua, agrego sal y levadura.
Amaso. Otra vez espero. Sigo la fermentacion, intimo milagro fruto
de la experiencia y del cuidado de los detalles. Mis manos dan a la
masa la forma de un pan. Lo meto en el horno y controlo el tiempo
de coccién. Lo saco y espero que se enfrie un poco. Ahora puedo
comer el pan caliente.

Pero desde el momento en que labro la tierra, pienso para guién
preparo el pan, ddnde lo comeré, cimo lo compartiré, con quién o sin quién.
Es una conducta que se extiende a la manera de usar el oficio y mantener
vivo el sentido de las relaciones a pesar de su duracion; como habitar
este mundq sin pertenecerle y protegerse reciprocamente para no ser
victimas faciles o complices impotentes de la Historia.

La dramaturgia no tiene que ver solo con la composicion de un
especticulo.Es lucha para no ser-expulsado del presente y rechazo del
infierno.

El infierno seria sentitme en casa en mi tiempo.
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Es primarera, y be aqui otra vez; los pcijaros dentasiado ten prano.
Alégrate, o razon, tanmbién el instinto se equivaca.

\Wislawa Szymborska: Regreso

EPILOGO

La bofetada de una piedra en el agua.

h! ‘ - - SR . e .
 Estaba en la cama, sentia las voces de mi mujer, de mis hijos, de mis
actores, de los amigos mas queridos. Es tiempo de levantarme, me
dije. Dos manos me retuvieron en unabrazo. Alcé la mirada v vi a un

joven.

«Debo correr, tengo mucho que hacen.

«No estis bien», respondié mi abuelo.

«Nunca he estado mejor que ahora».

«Estds viejo y enfermo de grandeza».

Me he liberado delicadamente de su abrazo v.le he mostrado un
pufiado de fango, un zueco, un amasijo de plumas negras v ufias de

- cuervo: «Con estas armas conquistaré toda. fas princesasy.

Una hilera de nifias venia a mi encuentro. Las he reconocido con un
brinco de telicidad: mama, Sanjukta, Miriam, Lilka, la abuela Checchina.
«Puer awternns, para nosotras eres siempre joven», han susurrado. Me
tenian de la mano, riendo v acariciindome los cabellos. delante de]
espejo. El reflejo del adolescente se habia desvanecido.
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La bofetada de una piedra en el agua. Habia grabado mi nombre y
flotaba como una pequenia isla. Se alejaba y su estela garabateaba tres
palabras: desaparecido en Oriente.

En algin lugar, lejano, se quemaba una casa.

L

Car pignano, Holstebro, Pnerto Morelos, Sanur, 1994-2008
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ENVIO

Antes de separarme definitivamente de este libro y enviarlo a los lectores,
siento el deber de recordar a algunas personas y algunas circunstancias.
Escribo en enero del 2008. La temperatura es agradable, incluso si el
cielo a veces esta nublado y sopla el viento. El mar es tibio y la playa
casi desierta.

He escrito casi todo este libto al calor de los cortos veranos de
Holstebro y los sof ocantes de Carpignano en el Sur de Italia, la humedad
tropical de Sanur, en Bali y los calores navidefios mexicanos en Puerto
Morelos, en Yucatan, en un pequefio hotel bastante alejado de Cancin
para dar la ilusién de estar lejos de la invasion turistica. Aqui, ¢ada
mafiana, en diciembre del 2006, veia acercarse a Jack C., a lo largo de
la orilla, de regreso del pueblo en donde habia comptado The Miam:
Herald. Subia las escalinatas que llevaban de la playa a la terraza de mi
hotel, la atravesaba y salia a la calle en donde estaba su casa. Este ano
no lo he visto. ‘

Es la primera persona a quien quiero enviar un agradecimiento que,
presumo, jamas lo leerd. Hasta lapeniltima versién de este libro, era
un personaje importante. Luego las paginas dedicadas a él han ido
desapareciendo, v él, sin mucho barullo, se fue yendo. En realidad, las
he cortado no sin oponer resistencia a los ataques de algunos de mis
primeros lectores. Juzgaban Ia tigura de Jack pintoresca pero anecddtica.
Tuve que reconocer que asi era, a diferencia de lo que signiticaba para
mi. Agradezco por esto a esos lectores, sin resentimiento.

Sin embargo, fue Jack quien me sugirié, de forma involuntaria y
casual, uno de los hilos con los cuales he intentado componer la
dramaturgia del libro. Nuestro diilogo habia comenzado con una
pregunta clasica: «ll"’.[)er? do you come from? {De dénde vienes?» Respondi
que tenia un pasaporte danés, pero que mis padres eran italianos. ;Danés?
Jack se puso a hablarme en sueco. Siendo joven habia estudiado
lingiifstica en la universidad de Lund, en el sur de Suecia. Se proponia
continuar en Uppsala, la tamosa universidad en el norte de Estocolmo.
'Alli, un protesor, para expl‘icnrle que la inscripcién era imposible, lo
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invité a almorzar a su casa. Tenia tres hijas, l]a mayor de alrededor de
veinte afios. «Hermosas. Me llevaron a visitar la catedral y Jos bosques
de las colinas. Durante un dia entero». Jack tenia 83 afios, la edad habia
encorvado su alta estatura envolviéndolo en una didfana vulnerabilidad.
Su rostro, como la corteza de un olivo de mi tiefra natal, se iluminaba
con el sol del eros al récordar a las jivenes suecas.

Cada dia lo veia acercarse al borde del maf y cada dia mis preguntas
agregaban una pagina a su autobiogtafia. Americano, habia combatido
en la Segunda Guerra Mundial en las Filipinas, luego en Alemania. El
ejército americano le habia agtadecido tinanciindole los estudios. En
Lund durante un afio, luego en la universidad de Zutich en donde una
austriaca lo desvi6 hacia Salzburgo. Habia continuado sus estudios en
Japén, yluego del divotcio con la austriaca, habia sido ditector durante
cinco afios de una escuela de lengua japonesa para los militares
americanos en I[T Lon «Mi actual mujet efa quign enseniaba», dijo Jack,

)%rf}[l}‘xq ”clie nuevo. Le prfegunté si era la sefiota que hacia
aenlaplaya. «Hace reik, un modo de comunicarse con
los antepasados». «Usted cfee en el reik?» «No, peto a Mi muijer le

infunde energia, v esto es bueno, asi ella es prodxga conmijgo». Una
gota de luz sobre su rostto.

y su Tostfo se 1
gimnasia al alb

-

Durante la guerra, Jack descifraba mensajes en cédigo. No tenia
necesidad de leer los diarios, sabia todo con anticipacion. Le pregunté
si habia conocido al general Mc Atthur. Estallé en una catcajada: «Leia
toda su coffespondencia». Cuando salié del ejército, trabajé como
profesor de lingiiistica en Toronto. Habfa vivido alli por mas de cuatenta
afios v se habia hecho ciudadano canadiense. «Y los Estados Unidos?»
«No es lindo vivir sobre un rodillo compresom. Era agradable conversar
con Jack. Habia visto un mundo que a veces se habia entfecruzado con
el mio.‘Siempré, detras de sus palabras, estaba el sobrentendido de una
alegtia de vivir que a pesat del tiempo habia logrado no entristecerse.

En esos dias me preguntaba como mi libfo podia describir las
maltiples facetas del poder sutil del efos, sin el cual no puede explicarse
casi nada de las aventuras teatrales. Me parecia que Jack podia ser mj
grufa, con sus ya avanzados ochenta afios v port la luz que resplandecia
en sus ojos cada vez que mencionaba ¢/ ansor qite 1mere el sol y las estrellas.
No el «sol negro» de Artaud, sino la fuerza simple y muda que se libera
de una piedra pulida por el agua y la edad.

Conversar con Jack era interesante también porque me daba la
oportunidad de explorar un camino dela historia subtertinea de los
teatros. Le preguntaba si en Tokio habia encontrado a Fabion Bowers,
«el americano que salwiel Kabuki». Apenas terminada la guerra, Bowers
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habia trabajado en la oticina de la censura americana v fue gracias a é
que el teatro Kabuki no fue prohibido. El alto comando milicar
americano vefa en esta forma de especticulo un receptaculo de valores

freudales, incompatibles con el espiritu de la democracia que queria
instaurar en €] Japén ocupado. Jack habia escuchado hablar de Fabion
Bowers, pero no lo habia conocido.

Le preguntaba entonces acerca de Frank Hoff, también él ensefiaba
en la Universidad de Toronto. Gran carcajada: ¢Frank? iCierto!
'Nombraba otros amigos american0s expertos en teatro japonés.
Conocia algunos. ¢Jim Brandon? «Seguro, habia aprendido japonés
durante su servicio militar en mi escuela de Tokio. ¢Conoce a la mujer
de Jim? También ella ensefiaba en mi escuela. Siempre he elegido
profesoras lindas. Estinulan la motivacion». Sontie feliz, y yo pensé
cuantas veces la soativacion de Jack habia dado un golpc de timén a mi

a2

vida.l" . N, i
¢Qué quiere decir hablar de dramaturglaD ) '{"S;U ‘

Si para finalizat este libro he empleado 14’ aiios, I sido también
porque lo habia iniciado pensando en la draméidf%ﬁ%néqqﬂo una técnica
teatral. Querfa escribir una recopilacion de reee tas o bJetlms v practicas
para los que quieren hacer teatro. Algunos quetidos amigos levantaron
el'grito al cielo. «Pura insensatez. Seria como un cocinero que cocina
segin las recetas que él solo sabe aplicam. Estaba seguto de que se
equivocaban, esas recetas existian y podia ponerlas por escrito. Las lefa:

funcionaban. Las relefa. ¢ Para quién funcionaban? Para mi. Mis amigos
tenian razén. Renuncié, incluso a pesar mio. Pero querria agradecer a
Pierangelo Pompa, quien leyé tres versiones de este libro y cuyas
preguntas ingenuas pero pertineftes me ayvudaron a desembarazarme
de mi presuncion de recetas objetivas.

Involucré a mis actotes. Les pedi que me explicaran cémo trabajaba
con ellos. Aceptaron Torgeir \Vethal, Else Marie Laukvik, Iben Nagel
Rasmussen, Roberta Carreri v Julia Varley. Luego de tantos afios
transcurridos juntos cada ufio de nosotros Conoce al otro como al
propio bolsillo. Pero a veces, durante algunos momentos, logramos
observarnos ain como desconocidos, €omo si cada uno de nosotros
llegara de lejos. Por esto siento el deber de expresatles mi gratitud.

Prinser testamento, L1 ritual del Desorden, El libro de las gesnas, Recetas de
dramatrgia; Origenes y dramaturgias, Bajo la piel del teatro, son titulos de las
varias versiones a través de las caales he tiltrado este libro antes de
alcanzar el titulo mds apropiado. He quemado muchas veces el plano.
de su arquitectura. Cada vez me accr‘crtba mas al punto de partida.

Porque la dramaturgia no es /s sola técnica, sino el amasijo de las
/
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diferentes técnicas del teatro. Y, al tinal, se identifica con el que amasa,
con su biografia.

Me di cuenta discutiendo con las personas de un ambiente
restringido, en el cual, luego de afios de conocimiento y tolerancia
reciproca, el afecto y la estima se manitiestan transtormando a cada
uno en un intransigenté abogado del diablo. Entonces, debo agradecer
a Lluis Masgrau, Franco Ruftini y Nicola Savarese. ‘

Tres lectores han seguido este libro en sus muchos avatares,
alentandome con severos y utiles comentarios: Nando Taviani, Julia
Vatley y Mirella Schino. Sus palabras, en los momentos de desaliento o
euforia, han provocado una reaccién que conozco por mi oticio: volver
a empezar.

Otros me han sostenido con ayuda practica y contfesindome su
dificultad para orientarse en mi inhabitual terminologia y plétora de
metaforas: Maria Ficara, Rina Skeel, Raul Iaiza, Max \Viebster, Andrew
Jones y Eliane Deschamps-Pria.

Judy, que ha acompanado mi aventura teatral desde el tiempo de
mi aprendizaje gmBRolgnia y en India, me ha ayudado a atenuar mj
retérica italiana traduciendo mano a mano los diferentes capitulos a la
sobria retérica de la lengua inglesa. :

Pero tue Jack quien imprevistamente me puso en el camino, cuando
la naturaleza de su pregunta —:De dénde vienes?— interrumpié mis
pensamientos sobre un libro de dramaturgia que se deshacia una v otra
vez entre mis manos. La interferencia de su pregunta me sugirié la
solucién menos convencional y mas sensata: entrelazar técnica v
autobiografia, los lugares de procedencia de cada artesano.

Me he preguntado, en los dias de enero del 2008, si Jack,
desaparecido del libro, habia también desaparecido de nuestra playa
mexicana. Regresé aver, inesperadamente, la misma forma de andar,
pero con el rostro un poco desorientado. Se detuvo a mirarme, como

st me viera de nuevo por primeta vez. Completamente desmemoriado.
Where do you conse froms

«De Dinamarca. Peto soy italiano de nacimiento».

«Ah, ttaliano. Conozco la Italia. He estado en Bellinzonay.
¢Bellinzona? ;Suiza? ;Vengo también de alli?
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