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Al pueblo secreto del Odin 

'Aprende ti prerer el'iuceudio CO!I /(/ 111dxi111(/ precisián 
lue,_go á,)' da fmgo (/ la casa pan, qm se e11111pla la profecía. 

Czeslaw Milosz: Ni,lo de c111"0pa 
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E11 teatro, la ohm de arte 110 es '!llás el trabo]« de tlll escritor 

si110 1111 acto de tida qm se crea 111o!lle11to ti 1110111e11to, sobre la escena. 

Luigi Pirandello: Introduccián a la historia del teatro italiano 

. 5 

· .Durante años he imaginado «el espectáculo que termina con el incendio». 
Conocí? al dedillo las distintas escenas, modificaba mentalmente s u  
orden, limaba los detalles. Y me alegraba imaginando el infaltable gran 
fuego final. · 

· El incendio sin embargo, no podía ser un a r t i fi c i o  escénico. Debía 
ser un fuego de verdad y el susto también real. Por eso el espectáculo 
era irrealizable: no podía correr el riesgo de quemar el teatro y a las 
personas qu.e estaban dentro. Pero el proyecto ya se me había clavado. 
en la mente. Para exorcizarlo, garabateé algunos apuntes. . 

El final será el rojo de las llamas. El inicio es en blanco y negro. El espectáculo 
parte al galope con un linchamiento. Un pobre hombre de color, un negro, 
está circundado por un grupito de justicieros del Ku Klux Klan de cándidas 
capas e inmaculadas capuchas. Lo maltratan, lo punzan con sus antorchas y 

lo cuelgan. Se disipan rápidamente. La víctima pende de la rama. Silencio y 

soledad. Un cadáver negro como tantos. Un hecho de crónica. 
0

De la crónica a la leyenda: por buena suerte I� cuerda del ahorcado se rompe. 
El muerto cae a tierra. Pequeños síntomas revelan que aún vive, Se recobra 
lentamente. Escena grotesca: cree que está en el M á s  All á ,  ¿ Es el infierno?¿ El 
paraíso? ¿Quién llegará? ¿El guardián de la Puerta Celeste? ¿O Satanás? 

¿Cómo puede ser que el M á s  1\llá se pat'ezca tanto al M á s  Ac�? 
1 

El Pobre Negro se explica racionalmente lo sucedido. Lo han ahorcado, está 
muerto y ha resucitado, como Jesús. Se da cuenta de algo evidente: es el 
Pobre Cristo. Como ese Blanco, también él ha resucitado. Agradece al Padre, 
perdona a los asesinos y comienza a andar por las calles del mundo. 
Se siente la algarabía de gente que habla y juega :i las' cartas. Las primeras 
personas <JllC el Pobre Negro encuentra son los habitantes de un geriátrico. 
Todos blancos y todas blancas . Se presenta: "soy j e s ú s  c1ue regresa por 
scgund« \'CZ, soy el Cristo Negro. Los amo a todos, No temáis. El otro, el 
Cristo Blanco, había predicho que regresaría. Heme aquí". Les cuenta la 
historia de cuando el Cristo B lanco liberó a los esclavos y los hizo atravesar 
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incólumes el Mar Rojo de sangre en donde murieron los enemigos del 
rostro cubierto, de capuchas que infundían miedo y de amplias capas, con 
sus caballos y fusiles. . 
Luego del primer estupor, los habitantes del geriátrico se ponen de acuerdo: 
se tomarán en serio a ese ex-esclavo demente. Se quieren divertir: no por 
maldad, sino para engañar al aburrimiento. 
Los viejos fingen respeto y veneración. Ruegan que realice milagros. Y él los 
realiza, porque ellos actúan. Comienza una zarabanda de trucos. Cuando el 
Jesús Negro le tira un poco de barro en los ojos, el «ciego» Ye. La vieja 
«paralizada» en la silla de ruedas recupera el uso de las piernas cuando él se las 
acaricia, y la «virgen que no conoce hombre» (la ex-puta borracha) se desnuda 
desencadenando deseo y rivalidad, 
El Cristo Negro ríe feliz y benc.Hce: amaos los unos a los otros. 
Los viejos se ejercitan en las técnicas de prestidigitación. Una mujer se balancea 
en el aire. Un decapitado vuelve a encontrar la propia cabeza sobre los 
hombros. El agua se transforma en vino. Un árbol lozano se seca de golpe 
apenas el Cristo Negro lo toca para maldecir la _ausencia <le frutos. Los 
huéspedes del geriátrico ponen en escenalos prodigios que le crean la ilusión 
al Pobre Negro de ser el Salvador renacido. Cree ser el protagonista de la 
historia, mientras es el espectador burlado. Los «actores» son en realidad 
espectadores que se divierten, 1 • 

. • • r 

El espectáculo de arte mágico se alterna con grandes alocuciones del Cristo 
Negro. Repite fragmentos distorsionados del Viejoy del Nuevo Testamento. 
¡\ veces habla como un herético, secuaz de un Evangelio aún _no endulzado. 
El Pobre Negro es tonto e ignorante, pero muy bello.· Los viejos, mujeres y 

hombres, se burlan pero se dejan arrastrar por su fascinación. ¿Quién engaña 
a quiéa? ¿Quién urde la trampa en este mundo de engaños? La trama . 
comienza a crujir. Luego, tres finales, uno después del otro. 
El Pobre Negro obliga a los huéspedes d�I geriátrico ·a arrodillarsey confesarse, 
a mascullar cada uno el acto más innoble' realizado en su vida. Losviejos 
obedecen, atrapados por su propio juego. Ridículos, despavoridos, odiosos 
a sí mismos. Consternación: uno c.Íe ellos muere de un infarto. 
En el centro, el cadáver en el ataúd. Los viejos incitan al Hijo Negro de Dios 
a penetrar las tinieblas y hacer regresar a Lázaro a la vida, Que entre en el 
ataúd, que abrace el cadáver r le infJnc.la calor y soplo vital. El Cristo Negro 
e: recuesta sobre el cuerpo gélido, lo besa sobre los labios, lo aprieta, lo 
acude, 11c vuelve frenético r lanza un grito y luego otro y otro, mientras los 

\'Íc:ío.s clavan la tnpa sobre el a t a ú d  y  lo sepultan en el tufo de la inc ip iente 
putrefacción. 
Corren con el féretro hncín el fondo de la escena, lo colocan sobre una pila de 
madera , tiran garnlína r encienden un fc'>sforo. Huida general dcsm·dcnadn 
para encerrarse lY.ljo llave cada une,  en su habimción, [ustnmcnre allí, a espnklns 
<le 1011 espccmdore . ( )11curid:1d. ,\rnmia una antorcha, la lleva el Pobre Negro, 
quemado r Iívido. Todo arde en l lamas, el tea tro entero se ,1ucmn. Es el 
único que se ,·:1 en p:t%. 

•  1 



· Este era, a grandes trazos, el espectáculo imposible, escrito así, casi 
jugando y luego dejado de lado. S i n .  embargo, muchas veces me he 
referido a él indirectamente, como s i ,  no pudiendo hacerlo crecer, 
debiera conservarlo como semilla. Algunos de sus fragmentos han 
aparecido en Talabot )' en El SI/el/O de Andersen. Pequeños fuegos han 
brillado al final de estos espectáculos. 

Sé que jamas, ni siquiera metafóricamente, quemaré el Odin Teatret, 
mi casa y la de mis compañeros. Pero es como si me desdoblara. U na 
mano busca explorar su arquitectura. La otra, continuamente, trata de 
darle fuego; . 

En este libro, los tiempos verbales estarán casi siempre en pasado. 
Para decir que lo hago, diré que lo hacía. Para decir lo que pienso, diré 
que lo pensaba. 

Es injusto y es necesario. 
Es evidente cuán injusto es. Cuando digo <<)'O pensaba que . .. », quien. 

lee puede creer que he cambiado de opinión. No he cambiado. Peor 
aún cuando paso de las opiniones a los hechos. Cuando escribo que 
hacía esto o aquello, el lecto r corre el riesgo de verme como un muerto 
que habla. Cuando escribo que «nosotros los del Odin Teatret hacíamos 

así», el equívoco lúgubre se vuelca incluso sobre mis compañeros. 
Ana Woolf, actriz y directora argentina que ha traducido muchos 

de mis textos, leyendo las páginas de este libro antes de su publicación, 
ha reaccionado con dolor a mi uso distorsionado de los verbos. Me 
escribe: «¿por qué hablas siempre en pasado y nunca en futuro? ¿Cómo 
puedes hablar en pasado del espectáculo que en este momento tus 
actores están representando? ¿Y cómo puedes hablar en pasado incluso 
del nuevo espectáculo que están comenzando en estos días? Allí están 
todos tus actores, a, la mañana, a las 7 .en punto, a tu lado, .Iisros para 
trabajar, luego de tantos años, y para dar el máximo. ¿No merecen un 
presente?». 

Tiene razón. Este modo mío de forzar los tiempos Verbales anula 
el presente, resulta artificial y genera equívocos. Sobre todo, corre el 
riesgo de 'hacer ercer que me distancio de mis compañeros. Pero siento 
este desplazamiento temporal como una obligación y una ·  necesidad. 
Quisiera que el lector trascur riese  estas páginas sobre la técnica como 
la descripción de un ofic i o  medieval antiguo. Y haga luego lo que quiera 
o lo que p u eda.  

No  tomo d istan cia de mis actores, de mis espectadores o de mi 
propia vida. Tomo d istanc ia de  mis lectores. Yo estoy aquí, bien vivo 
en mi  teatro, entre m is colaboradores, haciendo  planes y realizando 
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sueños. Son mis impredecibles lectores los que no están. "¿No están 
más? ¿No están aún? 

No escribo para transmitir sino para restituir. Porque mucho me ha 
sido dado. He tenido maestros que no sabían ni querían ser mis maestros. 
La mayor parte de ellos habían muerto ya cuando llegué al mundo. Sus 
palabras, coincidencias y equívocos han favorecido el descubrimiento 
de una conciencia que me ha guiado hacia mí mismo. Escribiendo, sé 
que tales coincidencias se verificarán para algunos de mis lectores. 

Pero no es esta esperanza la que me impulsa. Es algo que debo hacer, 
incluso si tengo miles de razones para oponerme. Lo considero un deber. 
Estoy= simplemente en deuda. Y no quiero irme dejando deudas atrás. 

Sé que mi teatro y el de mis compañeros ha sido un teatro anormal. 
Sé que los que leerán sin jamás haber visto nuestros espectáculos, 

considerarán herméticos o incomprensibles muchos de mis ejemplos. 
Sé que incluso las obligaciones profesionales elementales, esas que 

han sido la base de nuestro trabajo en el Odin Teatret, aparecerán 
como imposiciones incongruentes o exageradas a muchos de los que 
hacen teatro o que se proponen dedicarse a él. Se preguntarán cómo 
es posible que para nosotros hayan sido condiciones absolutas sobre 
tas cuales no se podía transigir. Tal vez intuirán que la esperanza de un 
buen resultado artístico no basta para explicar y motivar el empeño 
que hemos puesto en el oficio teatral. 

Un teatro que hace espectáculos siempre con las mismas personas, 
siempre con el mismo director, durante el transcurso de una vida, no . 
es normal. Ahora, mientras escribo, han transcurrido ya 44 años. No es 
normal, pero no es una discapacidad. Hemos luchado, y continuamos 
luchando, para no volvernos prisioneros de nosotros mismos. 

El hecho de que no sea normal ha acarreado profundas 
consecuencias. En nuestras condiciones especiales, tan diferentes a las 
condiciones teatrales habituales, todas las reglas del arte v del oficio 
han asumido connotaciones peculiares: desde el tmi1li1{� a la dramaturgia, 
desde la manera de entablar relaciones con los espectadores � la de 
modelar y variar nuestras relaciones internas, mezclando anarquía y 

férrea autodisciplina, 

t�ramos una isla. Pero no hemos estado nunca verdaderamente 
· aislados. Ni siquiera en la aparente soledad de los primeros meses, en 
1964 .  Lo que separa una i s l a  de l a  otra es el me jor  medio de 
comunicación. Donde no hay mar -que une y separa- In comunicac ión 
puede volverse ambigua y fatigosa. 
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Se deduce de ello que hace falta trazar un círculo y encerrarse adentro 
con constancia e intransigencia para poder entrar dignamente en contacto 
con un mundo vasto y terrible, como decía Kim y su lama tibetano. 
Comprenderlo es fácil, casi obvio. Pero cuando tratamos de hacerlo, 
corremos el riesgo de oscilar continuamente entre la megalomanía y la 
auto conmiseración. Dudas y sueños se sedimentan como costras: 
estamos orgullosos de nuestra diferencia y la vivimos como una 
minusvalía. 

Desde este punto de vista, no hay gran diferencia si el círculo está 
constituido por una tradición consolidada y definida a través del aporte 
de muchas generaciones, reconocida por los espectadores. O si, por el 
contrario, es una "pequeña tradición", nacida del entramado de un 
número exiguo de biografías y experiencias compartidas. Es la tradición 
de un puñado de personas y desaparecerá con ellas, como se desvanece 
el puño cuando se abre la mano . 

. Desde todos los otros puntos de vista, la diferencia es enorme. 

Este es un libro innegablemente subjetivo. El saber germinado en mi 
isla es el único sobre el cual puedo hablar con el fundamento de las cosas 
que he experimentado, sufrido, gozado y, en parte, comprendido. Está 
estrechamente unido a mi biografía y a .  la de mis compañeros. Pero 
incluso ellos, los que han pasado una vida entera junto a mí, que me han 
querido y continúan aceptándome como su director, no sabrían poner 
en práctica mi modo de ser director. Cada cabeza es una jungla diferente. 
Ya es bastante si cada uno logra abrir claros y caminos en la propia 
jungla. Por eso no puedo y no quiero .transmitir un estilo, dar forma a 
una «escuela» mía o a mi método, y aun men�s definir -para usar una 
palabra que no amo- una estética mía que otros podrían compartir. 

Sin embargo, puedo contar. En este libro me limito a referir cuáles 
han sido mis principios de director. El deseo de claridad ha sugerido a 
veces un «se hace así», en vez de «YO he debido hacer así». Pido entonces 
al lector que corrija por sí mismo los condicionamientos lingüísticos 
que no he logrado eliminar. 

Quien escribe debe esforzarse por ser claro. Pero en el momento 
mismo en el cual me lo he propuesto, no podía evitar recordar lo que 
decía un compatriota mío por adopción: «¿Cuál es el opuesto de la 
verdad? ¿La mentira? No, es la claridad». Hablo del físico Niels Bohr, 
cuyo escudo de armas y lema -los contrarios son complementarios­ 
está sobre la hoja labrada del Odin Teatret. 

Así, luego de haber escrito que nosotros los del Odin comenzábamos 
a trabajar en un tiempo a las 7 en punto de Ja. mañana, mañana a las 7 
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me apuraré hacia la sala azul de nuestro teatro para encontrar el presente. 
Allí mis compañeros y yo estamos preparando nuestro nuevo 
espectáculo que se llama: I .a vida crónica. 

, ¿El futuro? 
Estoy seguro de que habrá siempre algunas personas -pocas o 

muchas, depende de las olas de la Historia- que practicarán el teatro 
como una suerte de guerrilla n<;> sangrienta, de clandestinidad a cielo 
abierto o de plegaria descreída. Que encontrarán así el modo de 
canalizar. la propia revuelta ofreciéndole una vía indirecta e impidiéndole 
traducirse en actos destructivos. Que vivirán el aparente contrasentido 
de una rebelión que se transform.a en sentido de hermandad y en un 
oficio de soledad que crea vínculos. 

Estoy seguro de que habrá siempre espectadores que buscarán en 
el teatro la exposición indirecta de heridas parecidas a las que los laceran, 
o que solo están aparentemente cicatrizadas pero necesitan, oscurament�� 
volver a abrirse. 

Imagino que ellos sentirán en estas páginas un aire de hogar. Un olor 
a quemado. Como lo sentí yo en Polonia cuando era apenas un joven 
con ambiciones de volverme director. Quería cambiar la sociedad a 
través del teatro. En realidad me guiaban intolerancias explosivas, Ias 
ganas de alegría, la voluntad de imponerme, la necesidad irrefrenable y 

potencialmente autodestructiva de escapar de mi pasado. Fue en ese país 
donde encontré a jerzy Grotowski. Tenía tres años más que yo y había 
visto sólo un décimo del mundo que yo había conocido. Pero en ese 
estrecho mundo suyo había experimentado la indiferencia y la 
profundidad de la Historia, la falta de libertad, el orgullo por una identidad 
cultural continuamente amenazada y siempre en riesgo de ser renegada. 

Otra vez aún, en mis cuatro años en la Polonia socialista, vislumbré 
el modo luminoso y grotesco en el cual la dimensión eterna y vertical 
del individuo se injerta y entrecruza con la Gran Historia y con la pequeña 
historia personal. Vislumbré que la cobardía se esconde en el fondo 
del coraje. Y viceversa. 

Es probable que aquellos a quienes el teatro los atrae por amor al 
arte y originalidad no se reconozcan en mis historias. Dependerá del 
azar y de la fortuna. Puede darse que alguna cosa ( quién sabe si por 
mérito del libro o de quien lo lee) logre lacerar la nube de desinterés y 
malentend idos que exilian los cuentos ajenos al silencio. Terminaré 
entonces este prólogo repitiendo lo ya dicho: no escribo para convencer, 
para enseñar o transmit ir no sé qué .  Sino para restituir. ¿Qué cosa? ¿Y 
a quién? 
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Hay un antiguo proverbio: ars longa, vita breois. Que la vida sea breve 
depende de cómo s� la entienda. Que la fatiga del arte en cambio sea 
interminable, es algo que lamentablemente nosotros no podemos 
cambiar. Y por la sola belleza del teatro no vale la pena. 

' 





Introducción 
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EL CAMPO  DE  A� IAPOLAS  

Hay un dibujo que representa a un pintor trabajando. Parece un loco. 
Trabaja con cinco pinceles al mismo tiempo: uno en la mano derecha, 
otro en la izquierda, otro aún entre los dedos de un pie, el cuarto entre 
los dedos del otro pie; el quinto, apretado entre los dientes. Cada pincel 
dibuja independientemente. Crecen cinco mundos paralelos, autónomos 
y coherentes. ¿El pintor nos está mostrando su propio método de 
trabajo? ¿O bien está haciendo aflorar a la superficie visible el entero 
tumulto, la voluntaria desorientación de la cual pueden nacer nudos, 
enredos, tensiones y encuentros imprevistos? 

E_l dibujo es de Katsushika Hokusai, autor de 30.000 cuadros y 

estampas con constantes rupturas y variaciones de estilos. En cada nueva 
fase estilística, asumía un nuevo nombre (¿cuántos habrían debido tener 
Nietzsche, Picasso, Bob Dylan? ¿Cuántos Meyerhold o Grotowski?). 
La variedad de nombres de Hokusai es el mapa de sus intentos de 
renovarse y de sus fugas. 

Era también calígrafo y poeta. Durante la vejez, se complacía 
escribiendo y publicando poesías eróticas, incluso obscenas. M u r i ó  en 
1849, a los ochenta y nueve años, y este es uno de sus últimos haiku: 

Escribo v cancelo 
Reescribo v cancelo 
Y he aquí que brota una amapola. 

He citado muchas veces estos versos {1uc me retrotraían a tantas 
situaciones de mis ensayos y me pcrrnirían acercar las técnicas artísticas 

8Facu.ltc1d rlt1 Artes 
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a la cultura de las flores. Hay flores que, una vez cortadas, duran mucho 
tiempo. O bien, trasplantadas, pueden crecer en un terreno diferente al 
de sus orígenes. Y hay flores que apenas trasplantadas o cortadas se 
marchitan y terminan en la nada. Si tratamos de atrapar la deslumbrante 
belleza de las amapolas y transportarla a los jarrones de casa o a los 
canteros de nuestros jardines, se desvanece en pocos minutos. 

Hay procedimientos técnicos que pueden pasar fácilmente de uno 
a otro y que se dejan condensar en principios claros. En la profesión, 
constituyen el terreno de la objetividad. En el extremo opuesto, está el 
calor personal que caracteriza a cada individuo, una temperatura que le 
pertenece, y es inimitable: O que, al imitarse, se vuelve parodia. 

En medio, entre ambos, está e l ·  campo de 'amapolas. Acá 
encontramos técnicas de doble carácter. Por un lado, poseen todas las 
propiedades de aquel conjunto de conocimiento y habilidad que definen. 
un saber técnico. Por otro dependen tanto del ambiente en el cual se 
han desarrollado que no podemos extraer de ellas preceptos absolutos. 

Las técnicas de dirección son de este tipo. 
En cada disciplina artística hay un componente profundamente 

subjetivo. Pero hay también una parte que puede ser separada de la 
biografía, de las: condiciones de trabajo y del estilo personal del artista 
en cuanto conocimiento objetivo. Este es el fundamento que permite 
erigir una obra personal. . 

La dirección es singular en cuanto . práctica que se define solo en 

relación a un determinado ambiente teatral. ¿Qué es un director? En algunos 
contextos el director es la persona responsable de la representación 
crítico-estética de un texto, en otros quien idea y compone un 
espectáculo desde la riada. Puede ser un artista que persigue una 
imagen propia dé teatro, concretándola en diferentes espectáculos 
con colaboradores que cambian; o es un buen profesional en grado 
de armonizar los elementos heterogéneos del espectáculo. En algunos 
casos el director es un artista errante, en busca de compañías que 
gobernará provisoriamente; en otros trabaja exclus ivamente en un 
grupo estab le s ie n do .  con frecuencia l íder  y responsab le  de la 
formación de los actores. M uchos consideran a l ·  dí rector como un 
coordinador experto. Otros lo identifican con el verdadero autor 
del espectáculo, el primer espectador que tiene también la última 
palabra en cada decisión . .  '  

Hoy, para mí, el director es sobre todo el conocedor de la realidad 
subatórnica del teatro, un hombre 

O 
una mujer que experiment� las 

d b · l , · J '  1nponentes maneras e s11 rertir os vínculos obvios entre los diversos co 
de un espectáculo. 
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Una de las grandes riquezas del teatro del siglo xx ha sido el 
crecimiento de modelos independientes y de enclaves teatrales que se 
han desarrollado en la diversidad. Hoy, no existe una sola tradición, 
sino muchas tradiciones pequetias; no un continente, sino un archipiélago 
habitado por teatros con estilos y valores diferentes. Estos teatros poseen 
espacios y visiones que son incomparables entre sí. Muchas veces ni 
siquiera se puede comparar a sus espectadores. 

En este punto debo hacer una pausa. jamás  he utilizado el término 
«público». Grotowski sostenía que el actor no debe actuar para «el 
público», sino para cada espectador en particular. Decía que el colectivo 
singular «público» hacía pensar en una abstracción sociológica, o bien 
en una psicología de masas que substituye la independencia de juicio 
del individuo en particular. En los años sesenta del siglo xx, estas 
afirmaciones implicaban una toma de posición rebelde. Y aún más si 
se expresaban en Polonia, en donde imperaba una ideología política 
que .pretendía uniformar no solo los comportamientos de los 
ciudadanos, sino también sus conciencias. Pero más allá de las 
contingencias históricas, la de Grotowski era también una visión profética 
que concernía al teatro en general. 

A partir de la segunda mitad del siglo xx, los teatros no tienen más 
la posibilidad de transformarse, como decía Schiller, en tribunales contra 
los vicios y las in justicias de su propio tiempo. Ya no influyen, ni 
representan un modo general de creer y de sentir. Otros espectáculos 
tienen hoy la voz necesaria para are.ngar al pueblo, para influir sobre 
sus elecciones, despertar su conciencia o su fanatismo, para educarlo o 
engañarlo. El teatro (excepto casos excepcionales) no posee más una 
voz capaz de alcanzar los oídos de toda una ciudad. Como posible 
enemigo del poder y de la moralidad pública ya no asusta a nadie. Y 
ninguno puede confiar ya razonablemente en su eficacia como levadura 
para un cambio de mentalidad. 

El prestigio de los teatros es similaral de los museos vivos. A veces, 
el teatro puede transformarse en una minúscula zona extra-territorial, 
en donde es posible vivir ale jados de los ojos que nos juzgan. Puede 
conseguir una gran eficacia que depende de sutiles energías. Estas energías 
provienen de seres humanos, de actores y actrices que no se dirigen a 
todos de la misma manera, sino gue saben desencadenar en cada uno 
de los espectadores, emoc iones , asociaciones de ideas, sueños con los 
o jos abiertos, amores escond idos y llagas casi olvidadas, nostalgias 
adormecidas v miedos removidos. 

Un teatro capaz de hab lar a cada uno de los espectadores con una 
lengtia diferente no es una idea fantástica ni una utopía. En esto nos 
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adiestramos desde hace tiempo muchos de nosotros dire t 
- , , e ores o 

líderes de grupos, primero sin saberlo, creyendo indagar las secretas 
fuentes del arte; luego sabiendo, conscientemente, que exploramos las 
catacumbas de una rebelión no-violenta. 

Regreso así a la geografía del archipi é lago y al teatro corno práctica 
de las diferencias. 

Nosotros, los directores, tenernos muchas exigencias en común. 
Sin embargo, la marca exclusiva -el método personal que decide Ja 
cualidad e identidad de los resultados- no resiste a la transmisión. Sucede 
lo que se comprueba con algunos vinos que son únicos, como he 
degustado en ciertas casas del sur de Italia: no toleran el traslado. Bastan 
pocas horas de viaje, y el vino llega a su destinación final con sabor a 
vinagre. 

Vinagre en vez de vino -he aquí lo que sucede con la transmisión 
de un método . Algo pasa, es auténtico, sin embargo irnbebible, Puede 
ser usado sólo de manera diferente, por ejemplo como condirJ?ento. 

He dicho a veces que no tenía un método. No es verdad porque 

conocía y aplicaba sistemáticamente muchas técnicas, principios y 

convenciones que sabía explicar eficazmente . Es verdad porque lo 
esencial en un método no son las indicaciones que se pueden formular 
y aplicar, sino una nebulosa de impulsos que deben ser reencontrados 
y despertados en nosotros mismos. Los hallé a través del aprendizaje, 
muchas veces estaban escondidos bajo un manto de obviedad y sentido 
común . Eran impulsos relacionados con mi personalidad y- biografía, 
generados por fuerzas oscuras que provocaban mis rechazos. 1\/is heridas 
eran parte del método, los rienros que abrasan, 111is slfperstido11es. 

· Estos impulsos eran la cuerda a la cual me aferraba para no caer en 
una vorágine de insensatez, A estos impulsos les ponía nombres . .  A  
veces se volvían palabras que encendían mi imaginación. Yo era un 

.trapecista que oscilaba en el aire. Imponía un sentido y un rigor a este 
mov imiento y lo llamaba teatro. No osaba llamarlo circo .. Allí el 
trapecista arriesgaba la vida. En el teatro, en peligro estaba solo mi 
van idad . 

La osdlaaá», así vinculada a mi personalidad, fuemi método. No era 
la reproducción de la oscilación ·  -del método-- de otro, ni podía ser · 
repetido por otros. Era 111i proceso de individuación, de crecimiento; 
de evas i ó n  de mis orígenes, �- mi regreso como fugitivo. Un diá logo 
con'personas dentro de mí que no conocía. Jlis tomas de posiciones. 

¿ Entonces un método es a b s o l u t a m e n t e  personal, imposible de 
ser transm it ido? Ni siquiera esto es verdad. Puede ser rrnnsmirido a · 

.  t r a v é s  de un largo proceso de simbiosis con otra. persona, viva o muerta, 
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entre contradicciones y aparentes traiciones. Si el método se transmite, 
se vuelve irreconocible. Cuando es reconocible se trata de una ilusión, 
de una muleta o de una parodia. 

I 





· El ritual vacío 
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Bo1:g,es: 11n libro está hecho de muchos libros. 
Canetti: 1111 hombre está hecho de muchos hombres. 

li1io: 1111 e.rpectáclllo está hecho de muchos espectáculos. 

PALABRAS -PUENTE 

Muchas veces, en el origen de un camino creativo hay una herida. En el 
ejercicio de mi oficio he vuelto a visitar esta lesión íntima para rechazarla, 
interrogarla o simplemente permanecer a su lado. Era la causa de mi 
vulnerabilidad, pero también la fuente de mis necesidades. Tenía poco 
que ver con la estética, las teorías, con la voluntad de expresarme o 
comunicarme con el otro. 'Esta herida-necesidad ha obrado como un 
impulso para permanecer al lado del joven que fui y del cual el tiemp? 
me ha alejado empujándome en un mundo que cambiaba . .  

He dicho frecuentemente a mis actores que un espectáculo, por 
magnífico que sea, no cambia el mundo, pero un espectáculo que nos 
deje indiferentes y que parezca generado por la indiferencia, lo vuelve 
más feo. Sabía bien que cada uno de mis espectáculos no sacudía a 
todos mis espectadores. Pero quería rebatir una superstición útil: «haz . 
como si un espectáculo feo volviese al mundo más asqueroso; pero 
trabaja con los pies en la tierra porque, en todo caso, un único espectáculo 
no lo transforma. Y sobre todo, n ó  dejes que en tu trabajo se insinúe la 
tendencia a estar satisfecho con el primer resultado». 

Mi frase es válida solo desde el punto de vista del etlios del ofic io .  
Un espectáculo mediocre o indiferente no vuelve al mundo más 
obsceno de lo que es. No le saca ni agrega nada a quien lo m ira, y se 
apaga rápidamente en la memoria . Pero el compromiso t ib io de ja una 
huella indeleble en todos los que lo hemos creado. Se transforma en 
.un reflejo condic ionado en nuestras futuras jornadas de trabajo . Si 
menoscabo mí trusiá» hacía la excelentia, hac ia la c ima del Annapurna, 
empobrezco el proceso de trabajo, la voluntad de descubr ir las energías 
adormecidas dentro de mí v de reaccionar frente a la realidad gue me 
circunda . Entonces, la t ib ieza del trabajo me afea, a mí c1ue lo e jecuto, 
\' me habitúa a la ind iferenc ia de l  mundo .  
¡  
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No sé si esta actitud surgió trabajando en el teatro o si la acarreo 
desde la infancia. Al inicio, en el camino de la profesión, cada piedra 
me recordaba a los viajeros que me habían precedido. A cada uno de 

· ellos les formulaba las mismas preguntas que yo me hacía: ¿de qué 
huíais? ¿Cuál era el impulso inicial -motivos íntimos, apetitos, obsesiones, 
encuentros fortuitos- que habían puesto en marcha vuestro primer 
paso? ¿Qué casa habíais quemado dentro de vosotros? 

He comenzado a hacer teatro tratando de conocer de forma física, 
técnica y emotiva en qué consistía el «hacer teatro». Crear espectáculos 
me ha enseñado, como autodidacta, a formularme preguntas sobre la 
historia del teatro así como· se la suele escribir, a interrogar hechos 
notorios o insignificantes, a sopesar y traducirme en térm inos 
profesionales lo que escuchaba y leía, a disfrazar en mi trabajo un 
espectáculo que me había fascinado o que reconstruía con la fantasía. 
La inseguridad y'los límites de mi conocimiento me incitaban a hurgar 
una y otra vez en los procedimientos del cómo hacer. ' 

Exi_stían en mí fuerzas oscuras que influían sobre mis elecciones. Me 
cabalgaban imprevistamente, intuían afinidad con una persona apenas 
encontrada, se obstinaban en rechazar soluciones razonables. Mucho 
más que las ideas, las estéticas o categorías conceptuales, fueron estas 
fuerzas las que me orientaron en la maraña de las circunstancias. Han 
estrechado lealtad duradera con muertos, vivos, ideales y sueños, lugares 
) libros; han destilado supersticiones que me he justificado a mí mismo 
y a los otros con argumentos lógicos, políticos y artísticos. 

Estas fuerzas constituían el magma secreto que se infiltraba en mi 
vida profesional, en la meticulosidad técnica y en la tempestad creativa 
de mi trabajo de director, en el etbos artesanal y en mi obstinación por 
permanecer extranjero. · 

Con el correr de los años me fui volviendo más consciente de este 
magma íntimo. Me daba menos temor, no lo consideraba ya intangible 
y me lo traducía en palabras. Cada uno de nosotros que hace teatro 
posee un puñado de términos que tamizan la propia intuición y saber 
profesi nal .  Se han acumulado en nuestros bo l s i l los ,  casi s in la 
intervención de nuestra voluntad. El trabajo y la costumbre los han 
pulido como guijarros. · 

Siempre he sentido necesidad de volver a interrogar a estas palabrns­ 
puente entre la mater ial idad del hacer teatro y 'mi magma secreto, de 
arañarlas con preguntas ingenuas para me l lar su superficie y rayar su 
espesor . Las he tratado como fetiches incómodos y m a l é v o l o s  . .  

Cuando he tratado de traducir en conceptos mi conoc im iento tácito 
-c:1 ljLIC había absorbido con años de práct ica, malentendidos� -  errores- 

I 
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he recurrido a mis palabras-puent . .Parecían t érminos claros y 
comprensibles para todos. Para �: ��an_ palabras vacuas que exigían 
que las llenase con mi sentido. Terñan quever con lo que para mí era la 
esencia del teatro: reuuelta, ritual uacio, disidencia, vulnerabilidad ( que es la 
realidad de la soledad), trascendencia, <? como me gusta decir hoy, 
superstición. Otras eran palabras técnicas que se referían a problemas o 
componentes del oficio que siempre me habían fascinado: sats 
(impulso), .krcy't (fuerza), organicidad, energía, ritmo, flujo, dramaturgia, danza. 

Había encontrado algunas de estas palabras involdntariamente y 
me confrontaban, -como interrogantes, con experiencias sepultadas 

dentro de mí y con necesidades que era incapaz de explicarme. Tal vez 
eran esas experiencias y necesidades sobre las cuales se había enraizado 
mi div�rsidad. Diversidad, formaba parte de las palabras vacías -que he - 
tratado de llenar con mi sentido. Otras más: rechazo, oficio, isla flotante, 
trueque, emigradón, herida, origen. Y también serendipidad. 

De este manojo heterogéneo, he elegido dos: dramaturgia y origen. 
- 
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¿ D E  D Ó N D E  V E N G O ?  

Tenemos 11111chos orígeiles porqúe 11111chds son las vidas en nuestra vida. Estos orígenes 
los encontramos en d ca1J1i110; así coma encontramos nuestras identidades y nuestra 
verdadera jt11J1ilia, Narrar 1111a sida quiere decir optar por los saltos de perspectiva 
J' repudiar la idea de 1m solo orige11 q11e se devana en 1111 hilo cro11ológico. 

¿De dónde vengo� 

Ve,�o de 111111111ndo que se caía a pedazos,)' en el caerse encontraba s11 110r11Jalidad. 
1940-194 5, tiempo de g11erra: »mtbas casas se vaciaban, otras se llenaba11 de gente 
extraña, rej11giada. Otras se derrumbaban aún bajo las bombas y a la matiana 
sig11iente las ueia becbas añicos, obscenas, como.criatttras qt1e exhiben SIIS vergiienzas 
y sus partes intimas. Esa¡ minas eran a veces sacudidas por lamentos. I .os adultos 
se repetían las noticias de personas enterradas vivas, de a/gimas 1nilag,¡osa111ente 
desenterradas, de cadáveres irreconocibles. Hablaban de 1111a voz q11e continuó 
haciéndose oír noche y día bqjo los derrnmbes. Solo después de dos dias reposó y se 
acalló. 

Para el ni,io q11e escucbaba, eran historias como las de hadas y héroes encerrados 
en los árboles. C�1110 las Jríb11/as, las historias de lo¡ derrtoubes se transformaban, de 
noche, en sneños y miedos. 

Era el final de la dictadsra de MttSsolini )' de la fábula del Imperio fascista. 
Bari estaba invadida por 111ilitares =ameticatios, canadienses, polacos,1 marroquies. 
I .a escuela frente a nuestra casa se había transformado e11 1111 enarte! de soldados de 
Sudán. Asomados a los balcones comian bocados de pan blanco)' sonreían a las 

jóvenes q11e esperaban delante de./ portón. En casa, 111ippdre, oficial fascista de alto. 
rango, estaba 1111!)' -t11far1110. H11 voz bqja los fa111iliares nos aconsejaban q11ejl(gdra111os 
con ca/111a. 

Ciertos días, 111i madre )' .J'º hacía111os.Ji111los )11 j11e._go s�creto. 1\Je l/a111aba 
a parle, 111e peinaba, cnidaba q11e estntiera li111pio )' bien restido, 1/Jt: abraeaba )' 111e 
»raudaba a dar 1111a J111ella sobre la ra111b/a cercaua a unestra casa, Elj11e._go era 
así: debía extender la 1110110 .J' pedir li111os11{1. ,\/ mdz�aba. Pero 11Ji madrr )' .J'º 
deciamos: ir a la 11e111!1ra. Erau día.r m q11,, ru casafaltabtm i11c/11so las 111011edtis 
para la co111ida o para 1111 rt'111,,dio. 

T /m¡,o de esos paseos solirarios librados a la reutnra. 
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1 A familia ·de mi padre gozaba de cierto prestigio en Gallzpo1z: 11n pueblo de 
pescadores al final del Go!fo de Taranto. Alií nos mudamos) entre los braros-de 
familiares para los cuales mi madre era 1111a extra tia))' nosotros bijos a punto de 
volverse buérfanos. Las ventanas y los balcones de la casa se asomaban sobre. el 
p11erto de pescadores y al amanecer los espiaba remar a lo lejos. De noche) contaba 
las luces de las lámparas a la caza de pulpos. 

Al inicio no teníamos agua corriente) utilizábamos el ag11a pluvial del techo 
mcauzada en una cisterna del patio. Me tocaba· a mí recogerla)' cada vez 11Je 
prevenían: no pesques la anguila. Nadaba en el oscuro fondo y se alimentaba de 
insectos y parásitos. Si muriera) el agua se volvería imbebible. Sacaba el balde con 
los ojos cerrados) retenía la· respiración) los abría)' veía con alivio solo agua. 

Vengo del miedo de atrapar el animal sagrado en la oscuridad del pozo . 

. 

Gallipoli era una isla pequetia, conectada con la tierra firme y -a los nuevos 
barrios por 1111 largo)' uentosopnente: dondequiera que me volví;) me topaba co1111n 
mar diferente. Nuestra casa estaba en la ciudad viqá) asediada por la humedad)' 
el viento norte. En invierno pasábamos las tardes encerrados en casa con el brasero . 
1 

y las manos arruinadas por los sabañones. En verano nos protegíamos del sol en la 
penumbra de las persianas bajas y abríamos las ventanas al cielo solo luego del 
atardecer. No me aburría. Jugaba con los botones conservados en una caja de 
cartón en la cual mi madre guardaba lo necesario para coser. Durante tardes 
enteras alineaba los botones sobre el suelo) se volvían flotas �e piratas) escuadrones 
aéreos) legiones romanas, caravanas de pioneros. 

Vengo de aquella caja de botones. 

Vengo de una noche que dura toda la vida. 

Estudié durante tres años en un colegio militar. A los catorce) me encontré en 1111 
ambiente de cuartel con una manada de adolescentes. Co111fa111os) dormíamos) nos 
lavábamos, estudiábamos e ibamos juntos al baño. M« hundí en 1111a forma autistica 

de rechazo, con poquísimos amigos y mm1erosos períodos en la celda de castigo. 
Un día del segundo atio, el capitán de 111i-co111pa1iía me llamó e11 /a comandancia. 

Esperaba en posiciá» de firme la típica reprimenda. Sin e111bm:oo, se di,igió hacia 
11n armario peq11e1lo de vidrio repleio de libros, sacó 1111a llal'e peq11e1ia, lo abriá, 
toJ11ó 1111.vo!111J1e11 )' /lle lo mtre._�ó. 1\1e daba la autorización de leerlo en el tiempo de 
estudio atando estaba prohibida cnalqmer tipo de Iectnra q11e 110 [uesen los 111a111wles 
escolares. El difunto Marías Pascal de Pira11dello 111e t'C!)'Ó en la cabeza co1110 1111 
ladrillo)' 111e hizo rer las es/re/las. Desde ese 1110111e11!0 tnre ,�a11as de rer 11111chas 
más. Ibá·a la con/andancia, el capitál/ abria con lt1111i111ísmlc1 llal'e la atera de Alí 
Babá J' 111e pasaba 11//{1.JOJ'ª· 

/ 
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Vengo del pequeño armario de vidrio que el capitán Rossi abría con una llave de 
muñecas. 

Soñaba con arranc�rme del agua estancada que me había visto crecer. De los 
dos hijos de mi madre, uno cultivó a lo largo de toda su vida errabunda en Europa, 
.América y Asia, el culto y la nostalgia por sus raíces meridionales, la dinastía 
borbónica, Gallipolz�y por la escuela militar napolitana en donde fuimos educados. 
El otro, en cambio, practico desapego y olvido. En realidad: remoción y reticencia. 
Este segundo hq·o soy yo. 

Vengo de ese cordón umbilical cortado por mis propias manos. ¿Quiere decir, 
también esto, quemar la casa? 

Con mipadre, sil} embargo, con aquella persona desconocida y tan íntimamente 
familiar que vi agonizar durante horas y horas hasta el silencio, continué dialogando 
siempre, cada aiio sobre s11 tumba, en Callipoli, _en el cementerio aún de dimensión 
humana. No lo llamaría un diálogo con mis raíces. 5 e parece a una charla con un 
viejo compañero. Ahora somos coetáneos, mejor dicho yo soy más viejo. Le llevo 
noticias de los nietos que nunca ha visto; de mi vida y de mi trabajo; preocupaciones 
del momento y novedades que le darán placer. Le pido consejos, escucho su parecer. 
Un diálogo a boca cerrada, a veces incluso a media voz

1 
como hacen ciertas personas 

a las cuales la sordera vuelve locuaces. 
Me acostumbré a dialogar con alguien que está Antes que yo, en vez de con 

/ alguien que está en lo Alto. ¿Está aquí el origen de mi inclinación profesional a 
·dialogar con los libros de los maestros? Frente a lo Alto nos sentimos ·creyentes o 
descreídos. Frente al Antes, nos sentimos niños. Y p_�ra los niñós la inteligencia 
coincide con la capacidad de elucubrar travesuras. 

Vengo de un padre que no tuvo el tiempo de envejecer y sufrir por un hijo 
extranjero. 

Mi hermano y yo, cuando tratábamos de evaluar 'n11estro árbol genealógico, no 
hablábamos de raíces, sino de la tara de familia: la p11lsión al suicidio. Recordábamos 
/01 casos del abuelo y de tres tíos abuelos. Suicidios lúddos, temerarios, co11d11cidos a 
buen pneno con nna fantasía barroca. A1i hermano está 11111eJ10, pero 110 por mano 
prupía. Tampoco IJIÍ padre se ha suicidado. Pero existen 11111chos modos de rechazar la 
vida. 

J/nigo de la tara de fa111ilia. 

Raíces, or�mes: enante 111ás personales)' sinceras son, tanto 111ás parecen 
indiriduadas por cas11alidad. Pers{�O sínto111m, señales, apariencias de remerdos, 
ú11á,gmes q11e 110 lo.�m11 des1·amcerse en el otrido. [ .a 111mle las eroca de ranto et! 

tanto. Existirá 111/tl razón, !lle d{gO a IIIÍ IIIÍSll/0. 
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No es solo la mente que recuerda. Hqy una memoria incluso en aquel nudo de 
dinamismos e impulsos de la exigua _región entre el coxis y el plexo solar. Esa región 
que debe aprender a conocer quien hace teatro, sobre la cual debe elaborar una 
ciencia empírica y personal, una conciencia y una snpersticián. Donde soplan los 
vientos que queman y de allí se transmiten a los nervios, a la médula, a los así 
llamados ojos de la mente. 

I/engo de allí, de aquel nudo de dinamismos e impulsos. 

En mi sistema nervioso se han injertado los actos a través de los cuales Eigil 
Win'!Je organizaba en Oslo j11 taller de estañadoren donde yo era soldador: orgullo 
artesanal por el trabajo bien acabado y paridad sin privilegios en la distribución de 
las tareas, incluso para él mismo, el patrón. Actos sin palabras con los cuales me 
transmitía saberes y valores a través de un humilde oficio. 

Mis nervios recuerdan a [ens Bjerneboe. escritor y amado amigo: una encarnaaán 
de la necesidad de los excesos. Sin arranques insensatos] motines· contr« las ideas 
mismas en las cuales creía -la vida para un rebelde sediento de justicia absoluta­ 
corría el riesgo de reducirse a un derrotismo inconsciente. 

En mi column� iertebralreencuentro la huella de la manera en que Grotowski · 
guió a sus actores en Akropolis para que incorporaran el acto físico de mirar típico 
de los encerrados en un campo de exterminio. Ese modo de observar las circunstancias, 
el mundo y la historia estrujando los párpados por la incomprensión, levantando la 
ceja con estupor, sin luz en los ojos. . 

Está vivo �n mí el acto-profundamente gentil todo solidaridad y consentimiento, 
con el cual S a{!jukta Panigrahi rechazó una de las tareas que yo le proponía, con 
una testarudez tan inquebrantable que se volvía pacifica. . 

No puedo olvidar eldia en el cual, enfurecido contra ttn actor, abandoné el Odin 
Teatret decidido a no volver a poner nunca más el pie en ese lugar. y· el silencio y 
recogimiento de mis actores los días sucesivos, que llegaban al teatro como de costumbre 
a las siete de la mañana para el training y los ensq)'OS de Cenizas de Brecht. 

So/os, hasta que cambié de idea. 
J;,stos comportamientos estaban profundamente enraieados en el fondo de esas 

personas. Eran sus raíces,)' se han metido en mi persona. No son el pasado, los 
recuerdos, sino el presente. 

Tener nna tierra en com!Ín significa esto: que raíces q11e han crecido en otros 
lugares pueden introducirse)' transformarse plena111e11te en 111í. . 

Así podría responder a la preg1111ta ((¿de dónde ieugo?», citando nombres )' 
hechos elegidos e11 la vasta selra de sombras que puebla» el presente. 
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UNA  PLURAL IDAD  DE  DRA1 1ATURGIAS  

·  «¿De qué dramaturgia quiere ser �irector?» No tuve un mínimo de 
duda. «Sófocles, Ibsen, Chéjov, y .naruralmente Brecht». La respuesta 
me vino espontáneamente en mi examen de admisión de la Escuela de 
Teatro de Varsovia, en enero de 1961 .  Dramaturgia, en aquel tiempo, 
era la obra de l o s.  escritores. / 

Durante años dn mi trabajo cotidiano he usado raramente este 
término. Mis esfuerzos se dirigían a comprender mi oficio de director 
y la manera práctica de desarrollarlo. En otras palabras: cómo provocar 

. reacciones personales en los actores y orquestadas en un espectáculo 
que no imitara la vida, pero que poseyera su propia cualidad de vida. 
«Vida» era la palabra que encontraba en mi boca cuando examinaba el 

\ 

resultado ele I o s  actores y mis elecciones durante los ensayos. 
¿Emanaban vida l a s  ·acciones d e  l o s  a c t o r e s  y  s u s  r e a c c i o n e s ?  

¿Daban la sensación de ser orgánicas? «Tus a c c i o n e s  no tienen eraft», 

les decía. Kraft es una palabra noruega, y quiere d e c i r  fuerza, potencia, 
energía -como la eléctrica o psíquica- o como la onda que percibimos 
cuando estamos cerca de un niño que juega o de un adulto feliz. 

Al final de 1970, circunstancias particulares me llevaron a reflexionar 
sobre mis experiencias en relación con la «presencia» del actor. Tuve la 
opo r t u n i d a d  d e  c i r c u n s c r i b i r  y comparar p o r  mucho tiempo y de 
manera sistemática algunos principios técnicos de actores y bailarines 
de d i f e r e n t e s  gé n e r o s .  Este  campo de estudios -qu e  d efin í  como 
«antropología teatral»- se desarrolló en el interior de la International 
School o f  Theatre Anthropology (ISTA). Intentando .defin i r  con mis 
palabras la  t e r m i n o l o gí a  t écnica de mi tradic ión te a t r a l ,  def iní  
«dramaturgia» en clave e timológica: drama-eroein trabajo de las acciones. 

l  <'::> • ) 

O bien :  la manera en que entran en trabajo las acciones de los actores. 
Para mí, la dramaturgia no .era un procedimiento que  pertenecía solo a 
la l i te r a t ura, s in un a  op e ración técnica inherent e  a la trama Y al 

�J�ecjq1iento de un  espe ctáculo  y de  sus diversos c o mpo nentes .  
!' '\· .•• G;�ñe1almente, en la trad ic ión europea, la dramaturg ia es entend�da 

I  corno ·{útJílf os ic i ón  l iteraria con un; prec isa escans ió n :  pr opuesta del 
,, ' " 
�1 ' , , .) ,-• � 

', "".¡�' - .  1.· ., 
-, ,,., ;' 

.  / � "--"" 
. \_ .,., . 
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tema, desarrollo, peripecia, vuelco, conclusión. La dramaturgia es un 
hilo narrativo horizontal que mantiene unido ese manojo de perlas de 
vidrio que es un espectáculo. Durante 'mis muchos años de director, 
sin embargo, la dramaturgia tuvo poco que ver con texto escrito, 
secuencia narrativa o escenario preestablecido. Tenía la impresión de 
que la dramaturgia puntualizase un campo vital para mi actividad, pero 
al mismo tiempo no sabía bien en qué consistían exactamente sus 
propiedades y s�s confines. Se. había transformado en una expresión 
familiar que usaba como si supiera con precisión qué significaba. Luego 
de haber visto un espectáculo, por ejemplo, comentaba que desde el 
punto d� vista de la dramaturgia dejaba mucho que desear. Me parecía 
que tenía una idea bastante tlara de lo que decía. . 

· Apenas intentaba definirla se volvía vaga. Tenía la impresión de 
aludir a una estructura invisible que debía fundir de manera fascinante, 
insólita y eficaz los elementos heterogéneos, y las diferentes partes de 
un espectáculo. No bastaba. Me sentía insatisfecho, como si excavando 
en este terreno debía encontrar algo más, un pequeño tesoro enterrado. 

He comenzado a reflexionar de manera separada sobre el resultado y 
el proceso. Desde el punto de vista del proceso, me dij_e a mímismo, no es 
importante preguntarme qu.é es la dramaturgia. Debía hacerme otra pregunta: 
¿ cómo interfería yo, como director, sobre las acciones de los actores? 

Es difícil comprender cómo funciona el propio trabajo sin caer en 
construcciones teóricas complicadas y abstractas, detalladas en mil 
subsectores, como una arquitectura de cábala. 

Pero, gradualmente, me pareció comprender que lo que llamaba 
dramaturgia no erá el hilo de la composición narrativa, la secuencia 
horizontal de las diversas fases de desarrollo del tema. l\1i trabajo de 
dramaturgia iniciaba con un tipo de mirada que ponía en foco la 
naturaleza estratificada del espectáculo. Mi dramaturgia operaba también 
sobre múltiples relaciones entré las partes del espectáculo . Tenía que 
ver, sin embargo, con las relaciones entre los varios componentes e11 

una dimensián vertiéal. Era en pr imer lugar un modo de ver los distintos 
estratos o niveles del traba jo independ ientemente del sent ido del 
espectácul . Individuaba estos niveles r los desarro l laba por separado, 
e m �j n tuvieran relaci ncs entre sí. 

n realidad lo que me ha ayudad a entender mi pr pio s istema de 
rra aj fue la manera Je pensar de I s bió l g s. n b iología es necesar io 
distinguir n s J  l'<ls par es, l  s e mp rientes  de un rganisrno 
individua l (p r ejem lo, sus l ifcrentes 'rgan s, e mo el hígad , 
coraz Sn el ccre ro; su. a ara os, corn el s i s tema circular rio, 
s istema nerv i  s  o e l  re. p i ra r  r io) ,  s i :  o  tarnl  i  in I  s n i v  les 
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organización. En el primer caso un organismo se subdivide en panes 
coordinadas entre sí (órganos, sistemas, erc.). En el segundo, se razona 
por estratos, discerniendo los nivéles entre los cuales se establece la relación 
según lógicas diferentes. Tenemos así un nivel de organización celular 
que está en la base del nivel de los tejidos, el cual a su vez está en la base 
del de los órganos que se coordinan, finalmente, en el nivel superior. 
en la unidad del organismo vivo. 

También el espectáculo, era para mí, un organismo vivo en el cual 
tenía que individuar no solo las partes, s ino también los niveles de 

. orgarúzación, y luego sus relaciones. Dramaturgia, entonces, era un término 
semejante a anatomía: un modo de trabajar prácticamente no solo sobre 
el organismo en su complejidad, sino sobre sus diversos órganos y estratos. 

Lo que era interesante, no era la definición de los diferentes niveles 
de organización según los biólogos. Me servía la eficacia de un modo 
de mirar que intentaba dar cuenta de lógicas diferentes y superpuestas, 
y que reconocía sobre todo como extremadamente concreta una 
realidad que no puede ser materialmente aislada. En efecto, un nivel de 
organización, no es una cosa que ·  podemos apartar para ver sobre la 
mesa de anatomía . .  Es una lógica, una acción concreta del pensamiento 
o de la mirada, seme jante a la de quien lee una partitura musical 
horizontal y verticalmente al mismo tiempo. 

Por un lado, la dramaturgia del espectáculo se presenta como un 
entramado en una concatenación y simultaneidad de diferentes núcleos 
de acciones o episodios; por otro, como ca-presencia en profundidad 
de diferentes estratos, cada uno dotado de su propia lógica y de su 
peculiar manera de manifestar su vida. 

Los niveles de organización del espectáculo que me han interesado, 
y que se me presentaron de forma evidente, han sido tres: 

- el nivel de la dra111at11rgia orgánica o dinámica. Es el nivel elemental, y 

se relaciona con la manera de componer y entretejer los dinamismos, 
ritmos y acciones físicas y vocales de los actores para estimular 
sensorialrnente la atención de los espectadores; 

- el nivel de la dra111at11rpJa narrativa: la trama de los sucesos que 
orientan a los espectadores acerca del sentido o de los múltiples sentidos 
del espectáculo; 

- el nivel de la dn1111al11r._�ia. erocatira: la facultad del espectáculo de 
generar resonancias íntimas en el espectador. Es esta dramaturgia la 
que des t i la o captura un significado involuntario y recóndito del 
e s p e ct á c  u  lo ,  espec í f i co  para c a d a  e spe c t a d or .  Todos hemo s  
experimentado este nivel, pero no se puede programar conscientemente. 
No siempre m is actores y yo hemos logrado concretarla. 
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Cada uno de los tres niveles tiene su lógica, sus exigencias y objetivos. 
Para mí ha sido fundamental lograr aislarlos artificialmente y pensarlos 
separadamente. En el nivel de la dramatnrgia orgánica o dinámica 
trabajaba con las acciones físicas y vocales, trajes, objetos, músicas, 
sonidos, luces, características espaciales. En el nivel de la dramat11rgia 

narrativa trabajaba con personajes, hechos, historias, textos, referencias 
iconográficas. La dramaturgia euocatiua tenía una naturaleza diferente a 
las otras dos. Era un objetivo ·en sí misma. Puntualizaba el trabajo 
necesario para hacer reverberar �n mismo espectáculo de man�ra 
diferente en las cavernas biográficas de cada uno de los espectadores. 
La reconocía sólo a través de sus efectos: cuando alcanzaba a tocar las 
supersticiones personales, los tabúes, las heridas de los espectadores, y 

aquellas del director, que es el primer espectador. 
La dramaturgia orgánica es el sistema n�rvioso del espectáculo, la 

dramaturgia narrativa es la corteza, la dramaturgia evocativa es esa parte 
de nosotros que, en nosotros, vive en exilio. La dramaturgia orgánica 
hace danzar cenestésicamente al espectador en su asiento; la dramaturgia 
narrativa' pone en marcha conjeturas, pensamientos, valoraciones, 
preguntas; la dramaturgia evocativa hace vivir un cambio de estado. 

La articulación en más niveles era en primer lugar una manera de 
multiplicar las lógicas para luchar contra la dimensión unívoca de �n 

espectáculo y las relaciones explícitas de la trama. Me permitía sobre 
todo aprovechar los mecanismos de atracción sensorial más allá de los 
significados o de la historia. La capacidad de individuar estos niveles, 
sin embargo, no me ha ayudado a resolver el problema de cómo 
desarrollarlos de manera artísticamente eficaz . .  Las preferencias, los 
procedimientos y las elecciones para afrontar este problema son siempre 
personales y varían según las circunstancias. 1' 

Sobre estas tres dramaturgias se fundaba mi trabajo de director en 
cuanto primer espectador que enfrenta un espectáculo con los mismos 
sentidos y lo mira con los mismos ojos que los otros espectadores. 
Pero este primer espectador tenía que poseer la capacidad técnica para 
intervenir en el proceso creativo de los actores y afilar las capacidades 
del espectáculo para que incida en profundidad. 

Sin embargo, esta participación activa d�l director daba un sentido 
completamente diferente a la palabra dramaturgia. Indicaba ese aspecto 
de mi trabajo que se basaba en las relaciones . La dramaturgia se refería 
entonces a mis dec is iones para volver a forjar y amalgamar las relaciones 
emergentes de la dramaturgia orgánica y de la narrativa. El objeto de 
este arnasij - montaje- era la destilación de relaciones co111plr;as, capaces 
de subrertir las relaci nes obvias. 
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Mi dramaturgia, en este segundo sentido, era una técnica para plasmar, � 
fundir, multiplicar y en consecuencia subvertir las relaciones que mano 
a mano afloraban durante los ensayos. Era el modo en el cual buscaba 
transformar las simples y a veces gratuitas interacciones en secuencias 
ambiguas y contradictorias, capaces de provocar en 1 e. pectad r lo 
que para mí era esencial: la experiencia de subvertir. ra un uso personal 
y subjetivo del término dramaturgia, y designaba la zona del trabajo en 
la cual estaba solo. Era la fase aparentemente demoledora de la creación, 
esa en que descompaginaba y destruía lógicas y nexos que me proponían 
los textos, mis propios temas y mis actores. Pero era gracias a este 
«terremoto» que lograba individuar hilos 'imprevistos y entretejerlos en 
relaciones caracterizadas por la ambigüedad y la densidad. 

Muchas veces los mejores aliados para trastornar las relaciones más 
obvias han sido las constricciones externas: las condiciones materiales, 
económicas, los actores, las circunstancias imprevistas. Otras veces era 
yo mismo quien me imponía límites artificiales, una maraña de 
restricciones que obligaban a soluciones no programadas. No me 
aportaban invenciones originales. Me traían algo que para mí era aún 
más importante: potencialidad de nexos, enganches y acercamientos 
diferentes a los preexistentes, a los imaginados o imaginables hasta 
aquel momento. 

Dramaturgia, en este sentido, era la creación de una compleja red 
de hilos en lugar de uniones simples. Era también una manera de pensar. 
Era una propensión a desencadenar con toda libertad un proceso de 
asociaciones y de mezclar, consciente o incidentalmente, hechos y 
componentes preestablecidos para revolv erlos, volvérmelos extraños 
y difíciles de identificar, Me construía deliberadamente situaciones que 
era incapaz de reconocer. Así, estaba obligado a individuar una nueva 
coherencia y a transmitirla sensorialmente al espectador a través de las 
acciones de los actores. 

Durante los ensayos, mi acción de subvertir los hechos, los elementos 
visuales y audit ivos y las relaciones podía ser simple, incluso mecánica, 
sí las consideraba un punto de partida. Bastaba establecer una red de 
constr icciones y obstáculos gue respetaran reglas rigurosas. Por e jemplo: 
par i r  de la situación c ntraria a la que quería contar; limitar radicalmente 
el cspaci ; minimizar alrededor de una mesa una escena desarrollada 
en un á r e a  más grande; hacer decir a los pasos y a las caminatas de un 
act r lo que decían sus brazos �- manos. Este proceso consc iente de 
obstrucción ele las acci ncs de un actor o durante el desarro l lo de una 
escena produc ía de p r sí nuevas  perspectivas que ampl iaban m is 
pos ib i l idades de e lecc ión.  
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No era importante que al inicio el proceso de subvertir fuera 
i,1/e/igmle. Sin embargo, en la fase final, debía volverse un huracán 
inesperado, capaz de trastornar mis certezas y hacer aparecer de la 
tierra las escamas de un dragón. Tal resultado afloraba más allá de mi 
v oluntad o de la de cada uno de los ·  actores; no era la .  consecuencia 
consciente de ideas, teorías, lógicas analíticas o psicológicas. Muchas 
veces era un efecto del esfuerzo por per1J1a11ecer.ftela mi punto de partida. 

Porque el principio de subvertir en sí mismo no bastaba. Tenía que 
existir también una forma de coherencia emotiva que guiara mis 
procesos mentales, que decidiera las vueltas ); que velara esta necesidad 
de subvertir. ¿Coherencia con respecto a ·qué? A una imagen, a una 
asociación, a un recuerdo: a una sombra, siempre presente, y que no 
debía asomarse demasiado en el espectáculo. La fidelidad hacia esta 
coherencia incongruente, que me desconcertaba también a mí, era .  
fundamental, incluso si durante los ensayos se volvía una carga. He 
pagado el precio a esta fidelidad con una continua pérdida de orientación 
y con interminables períodos de incertidumbre. Mi trabajo para cada 
espectáculo era acompañado por la sensación constante de caer en el 
vacío, con la angustia de que el paracaídas no se abriera. 

La angustia no ha disminuido con la edad. Mi único consuelo 
siempre fue creer que la noche tiene doce horas, no m á a . yqu e  al final 
despunta el alba. Me ha sostenido la fe en que si trabajaba sin ceder, 
luego de algunos meses habría encontrado finalmente la Esfinge: el 

·espectáculo. Habría revivido la emoción de verlo llegar desde lejos 
con una vida propia independiente y orgullosa. 

Fidelidad y necesidad de subvertir iban de la mano. 
Pero existía aún una tercera perspectiva desde la cual he mirado mi 

actividad, y a la cual también tenía la costumbre de llamar dramaturgia. 
Con el transcurso de los años, mis actores habían comenzado a crear 
materiales para un nuevo espectáculo de manera cada vez más autónoma 
-cada uno con su hilo l ógico, sus asoc iaciones y su trabajo sobre el 
nivel orgánico y narrativo. Sólo en un segundo momento ponía en 
relación sus resultados y los orquestaba en un fl u jo de est ímulos 
sen eriales y de signíficados. Luego de un largo período de ensayos, 
e to� materiales heterogéneos se integraban de forma ral que e l  

,  e pccrador no lograba distinguirlos. 
E ta práctica me ha llevado grndunlmcnte a considerar el espectáculo 

no como una puesta en escena (ele un texto, unn historia , un terna, una 
idea), sino como una r11111¡)()1irió11 tratra! <.¡uc en un cierto sent ido es 
ejecutada tanto por el actor e mo pot· el direc tor  r el es¡ cctndor.  H e  
comcn%ado inc luso a  defin i r  c,Hnfl �,¡,,mrio11n come drnmnturg i n s ,  
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multiplicando los significados de este término. Hoy, escribiendo me 
doy cuenta de la confusión que puede crear el uso de la mi ma palabra 
desde diferentes ópticas y en diferentes campos d a i Sn u mí 
resultaban muy claros en la práctica. 

También he- llamado a la tercera p rs ti ' 
dramaturgia del director y drarnatur · 
me explicaba a mí mismo d 
sentido al espectáculo. P dí n r 1 j r l 
del actor como del espectad r. Mi dramatur ia d i 

en elaborar la dramaturgia del actor para poner n acci 'n  la dr rnatur 'a 

(la ejecución) de cada espectador. Trabajaba sobre el ni el de las accion 
físicas y vocales, sobre la música y las luces, sobre los personaje hi torias 
y vicisitudes. Trastocaba sus relaciones obvias, pero permanecía fiel a 
mis sombras para hacer resonar di, ersamente el espectáculo en el mundo 
diferente de cada espectador. 

Puede parecer extraño hablar de «dramaturgia del espectador», y 

muchas veces me fue echado en cara que es una expresión sin sentido. 
La he mantenido obstinadamente. Me servía para indicar mi esfuerzo 
principal: crear un espectáculo que pudiera asumir un entido compartido 
y al mismo tiempo pudiera susurrar palabra diferente cada uno de 
los espectadores. Y que apareciera de manera di, e a c d , ez que lo 
miraban. Esto valía también para mi, primer e p ctad r ntr lo tros 
y valía para los actores, espectadores de sí mi mo d lo e mpañ r 
Quería espectáculos que pudieran dar a los actore a lo p ctador ) 
a mi la experiencia del vuelco, la inversión del mundo conocido. 

Cuando las dramaturgias del actor, del director y del espectador se 
encontraban en una forma de vida que hablaba a una.v  erdad mía 
secreta, yo experimentaba un cambio de estado ) el espectáculo se me 
aparecía como un ritua] vacío. El , acío es ausencia, pero también 
potencialidad. Puede ser la oscuridad de una grieta. O bien la 
inmovilidad del lago profundo del cual afloran pliegues -signos de 
sombras de vida inesperada. 

• 

He hecho teatro, he vendido sombras. A través de estas sombras he 
trepado hacia un mundo diverso del que me había tocado vivir, Estas 
sombras eran escaleras, para mí, para mis actores, y para algunos de 
nuestros espectadores. Vistos bajo el cielo de piedra llamado «realidad», 
nuestros peldaños artesanales y nuestros valores eran ilusorios. Parano 

de jarme aplastar por este cielo de piedra, me he p .uesto metas: 
fantasmas, ilusiones, ideales que sobreponía a la cruda realidad que me 
rodeaba, y a la cual llamaba s11persticiones. . 
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Superstición, en el decir cotidiano, expres� una cualidad negativa, 
irracionalidad fanatismo engaño. Pero cuando lo subvierto, este término 

' ' 

muestra su cara literal. En latín super-stare es lo que está .sobre, algo que 
puede aplastar o atraer y elevar. 

Jamás he creído que las supersticiones deban ser compartidas. Si 
no, se vuelven yugo, cadena, doctrina. Son raíces-sombras que rodean 
mi ciudad interior, ese territorio exiguo e ilimitado encerrado en mi 
piel, en mis nervios y músculos, en el microcosmos personal e 
incomunicable que es el país de la velocidad, mi cuerpo-en-vida. . 

Mi origen profesional está ligado a algunos hombres y mujeres de 
teatrodel siglo X}.:. que no se contentaron con las fronteras de su oficio. 
M is antepasados teatrales aplicaron contra estas "fronteras la 
determinación y la ultranza, el hambre del más allá. Potenciaron tanto su 
propio arte, que terminaron confrontándose con una amarga pregunta: 
¿valen lapena todos los sacrificios, la fatiga y el empeño para una obra 
. que es efímera? Así combatieron contra la cultura y las condiciones del 
teatro: un arte que no puede tener la ilusión de no'ser efímero. Lucharon 
por una permanencia del espectáculo enlos sentidos y en la memoria del 
espectador a través de las . acciones del actor, refinando su naturaleza 
biológica. Bios significa vida. El bias del actor que penetra en el mundo 
interior del espectador; el bias del espectáculo que se confronta con el 
logos insensato de la historia ; el bios del teatro como rebelión y 

trascendencia, como presencia y voz de supersticiones individuales, 
más allá del entretenimiento y dei arte. 

La dramaturgia está constituida materialmente por acciones que 
interactúan en los diferentes niveles de organización de un espectáculo. 
¿Pueden estas acciones vivas, engarzadas en la ficción, transformarse 
en un camino hacia el origen de la vida? ¿Hacia el origen de la injusticia 
del mundo? ¿Hacia el origen de nuestras muchas identidades? 

Escaleras de sombra. Técnicas de un arte efímero contra lo efímero. 
Ritual vacío. 





Primer interrnezzo 
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I .os libros son obra de la soledad e bt)os del silencio. 
I .os lujos del silencio 110 tienen nada en co,mí11 con los lujos de la palabra. 

Marcel Proust 

L O S  H I J O S  D E L  S I L E N C I O  

En enero del 2007 he recibido una carta. Mirella Schino, una querida 
amiga, estudiosa de teatro, expresaba un deseo: 

Querido Eugenio, 
. buen año, bajo el más caluroso y resplandeciente sol mexicano, espero. 

Acá sopla el viento, y silba toda la casa, parece que estamos dentro de Cumbres 
borrascosas. Felicidades. Me has dicho que para el 2007 han caído todas las 
propuestas de trabajo para tu teatro. Estoy segura de que esto será para ti una 
manera de crearte aún nuevos rumbos. Cierto, es graYe, pero me gusta mucho 
cuando trabajas contra-corriente. 
Y visto que me siento en vena de píos deseos para el año próximo, me vino 
un antojo insano: te diré lo que me gustaría leer en tu futuro libro (te 
imagino bajo un sol a la hora pico, juntando los ordenados ladrillos que 
luego reducirás a un alegre caos). No ese que deseo que escribas, es obvio: 
sino el que me gustaría leer entre un renglón y otro, en medio de tu raudal de 

I 

hilos. Me gustaría un cara a cara entre la imagen del Odin de hoy, así llamado 
«viejo», o de todas maneras diferente, y la imagen del Odin joven o maduro 
que aún acarrean con ustedes (porque está presente en tus libros, en el amor 
de tus espectadores, en vuestra imagen más difundida), como una gata que 
arrastra consigo su placenta. Sí, lo sé: has hecho un espectáculo sobre la vejez. 
Mejor dicho, dos. Pero no es lo mismo. 
Hablo de una nueva huella -una nueva correspondencia entre teoría y práctica. 
Una vez me has contado que los j ó v e n e s  te han conocido a través de los 
libros y cuando los Yen a ustedes permanecen por algunos momentos 
desconcertados. Literalmente , no los reconocen. Me parece que de todos 
modos los j ó v e n e s  se dejan fascinar por vuestros espectáculos. Pero he aquí 
que me gustaría mucho reencontrar en una esquina de tu libro eso que so is 
ahora, con cuánta fatiga habéis llegado . No hab lo ciertamente de una 
declaración de edad. ¿Basta decir que sois viejos para contar lo <.1ue sois, y cuál 
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es la tensió.� que ahora os impulsa? Seguro que no. Porque espero y creo que 
no sea simplemente solo la de lograr desaparecer con honor. 
Acá me detengo porque me doy cuenta de que me estoy volviendo cada vez 
menos comprensible. Toma esta cantilena por lo que es: una declaración de 
afecto. 

Mirella 

Hoy, entre fogosidad y cansancio, ¿qué me traigo del pasado como 
una gata que arrastra detrás de sí su placenta? . 

Se cuenta de un padre que comía un pari. El hijo se lo pidió. El 
padre le dio una piedra, y continuó comiendo. Luego comenzó a comer 

\ 

un pescado. El hijo se lo pidió. El padre sacó una serpiente y se la 
entregó al hijo. Esta vez el hijo sabía qué hacer: con la piedra mató la 
serpiente. Esta es la primera cosa que el padre enseñó al hijo hambriento: 
a matar la insidia de la serpiente. De todos modos, el hijo que había 
aprendido a matar la serpiente no por esto tenía menos h·ambre. Vio 
qu� el padre tomaba un huevo. .Hambriento, no pidió más: con la 
piedra se lanzó sobre el padre quien le dio el huevo del cual salía la cola 
venenosa del escorpión. Así el hijo que.había aprendido a matar, 
aprendió también a morir y a salvar al padre. 

Para no morir como hijo, he debido crecer, transformarme en un 
, 

padre capaz de procurarme lo necesario e incapaz de olvidar el hambre 
de cuando era hijo. . 

Hace más de cincuenta años, cuando soñaba con volverme director, 
teatro era para mí sinónimo de revuelta. Lo reencontré en el teatro de 
Brecht, en su exhortación al empeño y a la lucha contra la prepotencia 
y la indiferencia. Se necesitó tiempo, el encuentro con Grotowski y la 
asociación con mis actores para tomarme en serio. Comprendí que la 
revue lta debía ser contra mí mismo, contra mi pereza y mis 
compromisos, contra los preconceptos de la cultura de los cuales estaba 
impregnado, contra lo que me habían enseñado y que quería roer de 
mi cerebro como una mujer que quiere abortar. 

Hoy los huesos duelen y la vista se debilita. Trabajar doce horas al 
día implica más fatiga. Y sin embargo, el incendio poco sensato Y 

salvaje que llamo revuelta mantiene vivas aún mis ganas de hacer teatro. 
Es la misma que alimenta el escepticismo del padre y el hambre del 
hijo que cohabitan en mí. Existe un rostro negro y huidizo del teatro 
del cual estoy enamorado. Es un sendero que se ramifica y se reencuentra, 
sin mera; un mar que exploro y que es un desierto . Amo el tea_tr? 
porque me hace sentir un emigrante que regresa a su tierra para nYtr 
como extranjero y sin herederos; 

/ 
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Desde que era joven he estado enamorado del rostro negro y huidizo 
del teatro y aún lo sigo estando, mucho más conscientemente, de viejo. 
Es el mismo ímpetu apasionado que dura décadas, incluso si lo expreso 
de diferentes maneras. Intentaré explicarlo contando mi encuentro con 
dos hermanos que recorrían el mundo, uno sombra del otro. Eran 
hijos del Silencio, dos ángeles con aspecto de vándalos. Se llamaban 
Desorden y Error. 

Amo esta palabra, Desorden. Y en los últimos años la uso cada vez 
con más frecuencia. Quería llamar a este libro El ritual del Desorden, 
consciente de los malentendidos que crea este término. Para mí tiene 
dos significados opuestos: el desorden es la ausencia de lógica y de 
rigor que caracteriza las obras insignificantes y caóticas; el Desorden 
( con mayúscula) es esa lógica y ese rigor que provocan la experiencia del 
desconcierto en mí y en el espectador. 

El Desorden es la irrupción de una energía qm nos confronta con lo ignoto. 
Hoy sé que con todos mis espectáculos me proponía suscitar el 

Desorden en la mente y en los sentidos del espectador. Quería provocar . 
la duda, sacudir su costumbre de prever y sus criterios de juicio. El 
espectador del cual hablo no es un extraño, una persona a la cual se 

. debe convencer o conquistar. Hablo sobre todo de mí. Quien hace un 
espectáculo es también espectador. El Desorden ( con mayúscula) puede 
ser un arma o una medicina contra el desorden que nos asedia, dentro 
y fuera de nosotros. 

No hay un método para provocar el Desorden en el espectador. 
He tratado de acercarme con una particular forma de autodisciplina. 

· Presuponía una separación, una revuelta anónima y tácita, de las maneras 
justas y razonables de considerar los valores, los objetivos y las 
motivaciones de nuestra profesión. No era una técnica, si�o sobre 
todo un impulso que ninguno me podía imponer o enseñar. 

¿Cuál puede ser el origen de este impulso? En 1954, en los alrededores 
de Acera, capital de Ghana, en aquel entonces colonia británica,Jean Rouch 
había rodado I .es 1J1aítres jom, un film etnográfico que para el teatro europeo 
de la segunda mitad del siglo xx fue como un presagio. Era el testimonio 
de otra racionalidad, subterránea y disidente. Impresionó a J ean Genet, 
quien escribiría I .es l\T¿gres; influyó a Peter Brook en su 1\Jamt-Sade de Peter 
\X'eiss y acompañó a Grotowski en sus reflexiones sobre el actor. En el 
ambiente teatral circulaban anécdotas y leyendas acerca de las influencias 
de / .es 111ailres fons. En aquellos años se hacían con frecuencia paralelos y 
distinciones entre teatro y ritual. Algunos artistas estaban preparando un 
subtexro, hoy evidente: el teatro puede ser un claro en el corazón del mundo 
sal\'aje, un lugar privilegiado en el cual evocar el Desorden. 
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El ritual filmado por J ean Rouch expone el luto de individuos 
humillados por la civilización occidental del progreso. Las imágenes 
crudas y sin consolación estética mezclan paroxismo, juego teatral y 

una crueldad que exhala belleza y sufrimiento sobre la cual navega un 
sentido de libertad. Rouch nos obliga a observar el Desorden 
relacionado a una revuelta existencial, a la resistencia contra el orden 
·del más fuerte, en el intento de romper las cadenas. 

Cada uno de nosotros tiene sus cadenas sociales, culturales, 
psicológicas, sexuales, religiosas. Me pregunto: en la lucha contra mis 
cadenas, ¿cuánto ha pesado la influencia de mis antepasados? Hablo 
de algunos reformadores del teatro que reconozco como »raitres fous, 

maestros locos, poseídos por· un fervor irreverente expresado en 
palabras de fuego y en el rigor de sus prácticas teatrales. 

Los protagonistas de la· revuelta del siglo xx, comenzando por 
Stanislavski, son para mí maitres fous. Pienso en el extremismo que 

1. • : 

caracterizó el rumbo de sus pensamientos. En un clima de renovación 
de la estética teatral, plantearon preguntas tan absurdas que fueron 
recibidas con indiferencia y escarnio. Dado que el foco de incendio· 
que estas preguntas contenían estaba envuelto en teorías bien formuladas, 
algunos las consideraron simples atentados contra el arte del teatro. O 
bien utopías, un modo inofensivo para decir que no había necesidad de 
tomarlas en serio. Estos son algunos de los focos incendiarios: buscar 
la vida en un mundo de cartón; hacer emanar la verdad en un mundo 
travestido; conquistar la sinceridad en un mundo de ficción; hacer de la 
educación del actor - que imita y representa personas diferentes de sí 
mismo - el camino hacia la integridad de un nuevo ser humano. 

Imaginemos un artista de hoy que pide una subvención al Ministerio 
de Cultura para buscar, a través del teatro, la Verdad. Imaginemos al 
director de una escuela teatral que escribe: enseñamos el arte del actor 
con el objetivo de crear un nueua ser h,;11,ano. Imaginemos un director 
que pretenda de sus actores el conocimiento de la danza porque refleja 
la armonía de las Esferas Celestes. Sería lícito considerarlos desplazados. 

Hoy no cuesta nada ver en aquella aparente insensatez una reacción 
sensata a los crujidos de una época que estaba poniendo en crisis la 
sobrevivencia misma del teatro, Es fácil reconocer, hoy, perspicacia, 
coherencia y pericia en la snbrersián que los maestros del Desorden 
emprendieron en el teatro de su tiempo. Renegaron de su organización 
secular, invirtieron las jerarquías, sabotearon las bien experimentadas 
convenciones de comunicac ión entre escenario y platea, cortaron el 
cordón u m b i l i c a l  con la l i t e r a t u r a  y c o n  el rea l ismo s u perfic i a l .  
Desnudaron al teatro brutalmente has�a reducirlo a su esencia. Dieron 
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vida a espectáculos insuperables por su originalidad, extremismo y 

refinamiento artístico con el fin de negar incluso que el teatro es solo 
arte, y afirmar su vocación de romper las cadenas políticas, mentales y 

religiosas. Quemaron habitaciones enteras de la casa en donde se habían 
formado. A veces incendiaron también el techo y los cimientos. 

Nos hemos habituado 'a leer la historia del teatro moderno al revés. 
No partimos de los focos incendiarios de las preguntas y obsesiones 
de los maest�os del Desorden, sino de la sensatez o de la poesía de sus 
palabras impresas. Sus páginas emanan autoridad y seguridad. Pero 
para cada uno de ellos hubo noches y años de soledad' y dudas cuando 
sospecharon que los gigantes contra)os cuales combatían eran invencibles 
molinos de viento. 

Hoy los vemos como efigies en fotos sugestivas: rostros inteligentes, 
bien nutridos e irónicamente plácidos, como Stanislavsk.i; rostros . de 
reyes mendigos, como Artaud; altaneros y conscientes de la ,propia 
superioridad intelectual, como Craig; batalladores e impacientes, como 
Meyerhold. Es imposible percibir 'que en cada uno de esos espíritus 
�rillantes se incubaba la incapacidad de olvidar o de aceptar las propias 
cadenas invisibles. No logramos comprender que su eficacia deriva del 
esfuerzo de arrancarse a sí mismos de una · condición de impotente 
silencio. 

Pienso en aquel silencio que no es una elección, sino una condición 
padecÍda como una amputación: Un. sil�ncio que genera monstruos: 
auto-denigración, violencia sobre sí y sobre los otros, negra pe�eza e 
indignación ineficaz. Pero a veces, este silencio nutreelDesorden, 

La experiencia del Desorden no tiene.que ver con las categorías de 
la estética. Es la supremacía de una realidad sobre 'otra. Como 'cuando 
en el universo de la geometría plana se desploma un · sólido. Como 
cuando inesperadamente la muerte fulmina a una persona querida. 
Como cuando, en solo un segund.o, los sentidos se inflaman y sabemos 
que estamos enamorados. Como cuando en Noruega, apena� emigrado, · 
alguien me llamó «sucio italiano» y me cerró la puerta e� la cara. 

Cuando el Desorden nos atropella, en la vida como en el arte, nos 
despertamos imprevistarnentc en un mundo que no reconocemos más, 
y que aún no conocemos. 

Los rumbos artísticos son siempre senderos individuales que intentan 
huir de los mecanismos prefabricados y de los andenes de las recetas. 
Son senderos c.¡uc respiran y viven según una necesidad personal que es 
sobre todo superstición y_ autodiscipl ina. 

Para mí, la aurodiscipl ina [ a m á s . s c  correspondió con la voluntaria 
adhesión a normas inventadas por los otros. Ha s ido s iempre el primer 
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paso ·para romper las cadenas, una de las premisas para d Desorden 
en mi mente y en mi sistema nervioso· de espectador . .  El Desorden 
despuntaba de un grumo de silencio y tenía una naturaleza tan particular 
como para, permanecer desconocida incluso a mí mismo cuando sentía 
su agitación. Por 'esto no hay un· método que permita toparse con el 
Desorden. 

Un método, sin embargo, existía cuando me tropezaba co� el 
hermano d.el Desorden, el'Error, Lo vivía como un choque entre. mi 
deseo de seguridad y la nostalgia de una energía ignota que desmantelara 
mis baluartes psíquicos e intelectuales. 

Normalmente, cuando en mi trabajo he tratado de apoyarme en 
reglas ciertas, me encontréburlado por mi ingenuidad. Si me resignaba 
a l a  idea de un oficio sin reglas·en absoluto, pagaba mi ingenuidad con 
fracasos igualmente radicales. ¿Qué hay entonces en el medio, entre la 
regla y la ausencia _de la reglá? ¿Entre la ley y la anarquía? En abstracto, 
·parece que f!O.hai nada. Pero ·la práctica me ha enseñado que hay algo 

· ' que tiene a la vez las particularidades de la regla y las de su· negación. 

Este algo, generalmente se llama errory era él quien me sacaba de la 
confusión en la.cual caía regularmente durante "los largos períodos de • 
ensayos. Me había acostumbrado a reconocer · dos tipos de errores; 
sólidos y líquidos. El error sólido se dejaba medir, modelar o modificar 
hasta .perder su carácter de inexactitud, equívoco, insuficiencia o 
absurdidad. Se dejaba, entonces, reconducir a la regla o transform�r 
en orden. 

El 'error líquido no se dejaba asir o evaluar. Se cómportaba como 
una mancha de humedad· en una pared. Indicaba _álgo que venía de 
lejos. Podía constatar ' q u e  una cierta escena estaba «equivocada» o que 
mis. esfuerzos por dar a luz un particular espectáculo eran errados. 

Pero me obligaba a ser paciente y � n� hacer uso inmediato ' de mi 
inteligencia. Intuía que no tenía que corregir esa escena o e l  planteo de 
un espectáculo, sino seguidos. Justamente el hecho de que fueran tan 
evide11fe1(lenle errados me \h�cía' sospechar ·que no eran simplemente 
tonterías; sino que seguían 'un. camino paralelo que les p e rt e n e c í a  .  

. · Fue así 'corno durant� algunos meses ·  estaba -convencido de .  que 
preparaba un espectáculo sobre la vida de Bertolt Bre_cht, mientras mis, 
actores constataban cómo .se amontonaban errores y equívocos.' 11e 
obst inaba en el esfuerzo de .correr detrás de este fracaso hasta que 
desembocó en un espectáculo diferente: HI 111i/lóu, las historias de un 

' . 

Marco Polo contemporáneo . . 
Así ocurrió también con los materiales que Iben Nagel Rasmussen 

me presentó para su nuevo espectáculo. Será Hdipo en Cb/011a, sentencié, 
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y me élisp�se � explorar ceguera y visión, vejez y vida errante, pérdida 
de la propia ciudad Y hallazgo de un centro interior. Iben titubeaba y 

me confia_ba sus_ dudas. Continué largo tiempo con el mito griego, 
hasta que descubrí el más allá hacia donde el error me arrastraba. El 

. espectáculo se transformó así en Itsi Bitsi, la autobiografía de dos jóvenes 
hamb�ientos de libertad. 

· Mientras preparaba un espectáculo, podían surgir escenas sugestivas 
que, sin embargo, no funcionaban en la estructura drarnatúrgica que se 
estaba sedimentando . Mi sistema nervioso de .director no estaba 
convencido. Debía cambiarlas radicalmente o .cortarlas. Durante los 
ensayos de l\1_ythos, Julia Varley había creado muchos materiales para 
visualizar el laberinto de Dédalo. Había improvisado durante varias 
semanas y encontrado diversas soluciones a partir de una maraña de 
hilos. Centenares de metros de hilo dorado de diferente espesor, 
enro llados en ov i l los y made j a s ,  adornaban su  tra j e ,  y Ju l ia ,  
devanándolos, enredaba el espacio escénico en una tela de araña. Sus 
soluciones determinaban trazados, posiciones, ritmos y acciones, y 

presuponían la colaboración de otros actores, individualmente o en 
grupo. No obstante la ingeniosidad de los resultados, no se necesitaba 
mucho para comprender que debía eliminar todo. Sin embargo preservé 
este error evidente hasta pocos días antes del estreno. Dejé. que Julia 
desarrollara su estructura como una metástas is,  como un cuerpo 
e,xtraño que se difundía en el organismo del espectáculo naciente con 
consecuencias en el' espacio y el tiempo, en los ritmos y acciones de los 
otros actores. El error fue eliminado. Todos los hilos desaparecieron, 
pero habían contribuido a modelar escenas enteras con dinamismos e 

'  interacciones. Fue importante, sobre todo, para organizar el ritmo de 
los setecientos kilos de grava que uno de los actores transformaba en 
sendero, en.espejo de agua, en jardín zen y en un cementerio. 

'Los clásicos dicen: la vida es un sueño. No es verdad, la �:ida es una 
fábula. Lo he descubierto preparando HI sttetio de .Anderseu. La fábula es 
un mundo de pura anarquía en donde quien trata de vencer tercamente, 
y se .zsfuerza por seguir una vía razonable, pierde. Y quien se comporta 
de 'manera insensata, al final encuentra una princesa. Es un mundo 
concehtrado esencialmente en la' necesidad de romper las cadenas que 
unen b narración a la realidad así como es. Por eso está poblada de 
monstruos, de sombras dotadas de v ida autónoma ,  de mu jeres �­ 
hombres mitad animales, de muertos que hablan y de ob jetos vivos �­ 
perisántes . No es el mundo del mito o de la fantasía. Es el de la 
confusí�n. Es un mundo .que los niños aman, pero que no ama a los 
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niños. Estos son abandonados y derrotados. Experimentan la cruda 
realidad: ansia y miedo entremezclados con rayos de justicia insensata. 

¿Porqué hablo de la anarquía pura de las fábulas teatrales en relación 
a mi trabajo teatral? 

Durante los ensayos, cuando dominaba la confusión, todo se volvía 
indistinto. La niebla impedía encontrar cualquier dirección. Para 
orientarme, tenía que saber condensar la confusión en errores sólidos 
que debían ser corregidos y eliminados, restituyendo orden a las 
circunstancias, Paralelamente debía saber individuar los errores líquidos 
sobre los cuales podía deslizarme hasta donde no imagina?ª· Donde 
no quería o creía poder llegar. 

Si las fábulas enseñan algo, es adiestrarnos sobre todo acerca de la 
bendición del error. Muchas veces la estupidez o la desmemoria de un 
protagonista, un cambio de persona, un sueño prolongado, un cuervo 
muerto que te metes en el bolsillo, son las premisas y las condiciones 
para un imprevisto final feliz. 

Entre el Odin viejo y el Odin joven entreveo un lazo indisoluble: el 
querer romper las cadenas, el hambre de Desorden, el desaliento frente 
a la Esfinge -el nuevo espectáculo que se debe preparar- la atracción 
por los obstáculos y los errores. Luego de más de cuarenta años, puedo 
afirmar que me he confrontado con errores que potenciaban la 
confusión, y con errores que liberaban cuando tenía la prudencia de 
presagiar y perseguir su potencial riqueza. Eran signos que se desprendían 
del silencio. Provenían de aquella parte de mí que no dominaba. Contenían 
un mensaje que uno de mis antepasados, un maestr_o del Desorden, 
me había confiado para ayudarme a romper mis cadenas. 



La dramaturgia orgánica 

como nivel de organización 
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I A falta de pudor estaba en el aire. 
Había visto incluso un perro co111,111a pen"tl. 

Clarice Lispector: I .a pasián del cuerpo 

LA DRAMATURG IA  DEL  ACTOR  

Con el transcurso de los años me había acostumbrado a definir el 
trabajo del actor como «dramaturgia del actor». Con este término 
me refería tanto a su aporte creativo en el crecimiento de un 
espectáculo como a su capacidad de enraizar lo que contaba en una 
estructura de acciones orgánic_as. Quisiera aclarar ahora lo que entiendo . 
por «orgánico». 

El movimiento de cualquier persona pone en juego la propia 
experiencia del mismo movimiento en el observador. La información 
visual gen�ra, en el espectador, un compromiso cenestésico. La 
cenestesia es la sensación interna, en el propio cuerpo, de los movimientos 
y tensiones propias y ajenas. Esto quiere decir que las tensiones y 
modificaciones del cuerpo del actor provocan un efecto inmediato en 
el cuerpo del espectador hasta una distancia de diez metros. Si la distancia 
es mayor, el efecto disminuye hasta desaparecer. Esta era una de las 
razones por las cuales los espectadores del Odin estaban situados a 
solo algunos metros de los actores. 

Lo visible y lo cenestésico son indisociables: lo que el espectador ve 
produce una reacción física, la cual, sin que él lo sepa, influencia la 
interpretación de lo que ve. Esta un ión entre d inamismo del actor/ 
bailarín, y dinamismo del espectador es definida también como «ernpatía 

cenestésica». 
Por «orgánico» entiendo las acciones que generan compromiso 

cenestésico en el espectador y le resultan convincentes, cualqu iera sea la 
com·ención o el estilo del actor. En m i l ibro l n canoa de pape/he descrito 
los principios para desarro l lar una presenc ia escén ica orgánica de l actor 
en una perspectiva histór ica �- mult iculturn l ,  aunc1ue no empleara el 
término «dramaturgia del actor». 



56 

En un espectáculo, es sobre todo la dramaturgia del actor la que 
acciona sobre el sistema nervioso del espectador. 

«Un escrit�r puede construir castillos en el aire, pero deben apoyarse 
sobre cimientos de granito». Esta afirmación de lbsen acerca de la 
composición literaria indica una dialéctica de autonomía y dependencia, 
de anarquía y disciplina que caracteriza incluso la dramaturgia del actor · 
y del director. Un espectáculo debe poseer una coherencia basada en el 
bios escénico, independientemente de la historia que cuenta. Esta 
coherencia convence a nivel sensorial. Los cimientos de granito del 
espectáculo son su dramaturgia orgánica, o sea, su capacidad de captar 
y persuadir los sentidos del espectador. 

Cuando hablaba de dramaturgia del actor, quería subrayar la 
existencia de una lógica propia que no respondía a mis intenciones de 
director, ni a las del autor. El actor extraía esta lógica de la propia 
biografía, de sus propias necesidades, de la experiencia y de la fase 
existencial y profesional en la cual se encontraba, del texto, del personaje 
o de las tareas que había recibido, de las relaciones con el director y 

con los otros colegas. 
La dramaturgia del actor me servía para pensar su aporte no como 

una interpretación de un texto y de un personaje, sino como una 
composición con un valor en sí mismo. Podía así desarrol lar 
autónomamente, y luego fundir, los tres niveles de organización que he 
mencionado: orgánico, narrativo y evocativo. S in este proceso 
independiente; un actor no era un actor. Podía incluso funcionar en el 
interior de un espectáculo, pero era, justamente, material puramente 
funcional en mis manos de -director, La dramaturgia del actor era la 
medida de su autonomía como individuo v como artista. 

J  •  

;El concepto dé dramaturgia del actor implicaba que mi intervención 
como director no era solo fruto de mi inventiva y de mi saber técnico, 
sino que estaba ·  influenciado y plasmado por la creatividad de mis 

. 

actores. 
Se sostiene frecuentemente que la tarea del actor consiste en excavar · 

dentro de sí para justificar la psicología del personaje que interpreta. 
Esta visión es aplicada muchas veces a un teatro cuyo objetivo es la 
p11esla en escena de la literatura dramática . 

, El trabajo del actor se me aparecía bajo otra luz si consideraba al 
espectáculo como un 01:wm1j1110 riro q11e s11s111:r(1 en el cual convivían diferentes 
dramaturgias. La tarea del actor no era ya justificar la psicología de un 
personaje, sino desarrollar su dramaturgia a través de acciones físicas y 
vocales, Esta dramaturgia daba vida a una preseuda esrnuco que ponía en 
acción mi dramaturgia de director y, posteriormente, la del espectador. 
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Hoy sé que la dramaturgia orgánica es la fuerza que mantiene juntos 
los diferentes componentes de un espectáculo transformándolo en 
experiencia sensorial. La dramaturgia orgánica está constituida por la 
orquestación de todas las acciones de los actores consideradas como 
señales dinámicas y cenestésicas. Su fin es la creación de un teatro qm 

danza. Esta orquestación crea un flujo de estímulos físicos necesarios e 
imprevisibles, que atraen 9 rechazan los sentidos del espectador. ?ºn 
formas artísticas y señales biológicas que se dirigen a la parte reptil y a 
la límbica de nuestro cerebro. Sensualidad y estímulos sensoriales acosan 
la naturaleza animal del espectador. 

La dramaturgia orgánica es el nivel de organización primario de un 
espectáculo. Es la tierra sobre la cual he plantado las raíces de cada uno 
de mis espectáculos. Las raíces vivas del mismo no son un texto literario, 
una historia que se cuenta o mis intenciones de director, sino una 
cualidad particular de las acciones físicas y vocales del actor: presencia, 
bios escénico, organicidad, persuasión seductora, cuerpo-en-vida. 

Ha sido decisiva para mí la capacidad de mis actores, aprendida 
con años de training y espectáculos, de componer acciones, posturas y 

ritmos que supieran repetir. La abundancia y las variaciones de estos 
materiales orgánicos me permitía seleccionar y amalgamar elementos 
diferentes en un montaje que subvertía las expectativas y los esquemas 
mentales de los espectadores, engatusando sus sentidos .  y al mismo 
tiempo suscitando pensamientos, conjeturas, dudas. Si lograba concretar 
este intento, el espectáculo probablemente continuaría viviendo en el 
espectador  como reflexión y memoria . 

. He afirmado muchas veces que el espectáculo es la experiencia de una 
experiencia. El espectador debería intuir o aferr ar en él el sentido de la 
historia o de una sucesión de acciones. Pero sobre todo, el espectador 
debería vivir emotivamente el espectáculo (  o algunas partes del mism o )  
y rememorarlo con las mismas implicaciones personales y el mism o  
grado de ambigüedad ¿on el cual se viven, sin un sentido previo, los 
advenimientos en la vida cotidiana,  tanto aquellos usuales como aquellos 
dramáticos. Cuando en una s i t uación familiar y previsible nos golpea  
algo inesperado, nuestra percepción y conciencia se agudizan .  N u estra 
r e a c t i v i d a d  frente a una es cena semej ante resulta de la relación e n t r e  
cu ánto se da por descontado y cuánto no. 

Para alcanz ar este o b j e t i v o  con el actor,  me serv í a  de  una oper aci ón 
'cardinal: la equivalencia. l::.'q11imlmtes son a quellos  instru mentos o  aquellas 
i n t e r v e n c i o n e s  que, s iendo inclu so d iferentes  entre sí por s u  fo r ma y 

natu r a l e za,  poseen v a l o r e s  i g u a les, producen efectos  ig u ales  o a d q u i eren 
func iones  i d ént i c a s .  El área  de un d e p a r t a m e n t o  puede s er equivalente 
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al área de un huerto o de una terraza; socorrer a un mendigo puede ser 
a los ojos de los dioses, equivalente a una plegaria. Cometer un delito 
o una auto-mutilación pueden ser entendidos como pruebas equivalentes 
de entrega y coraje. En el sistema antiguo de los exámenes en Chica, el 
conocimiento completo de un canon poético bien preciso constituía la 
prueba de una competencia equivalente en la administración pública. 

Este principio de equivalencia era muchas veces aplicado por Étienne 
Decroux. Según él, la acción de empujar una puerta cerrada resultaba 
clara e incluso realista a los o jos del espectador si el mimo realizaba 
con las piernas el «trabajo» que en la vida cotidiana era ejecutado por 
los brazos. 

Análogamente, yo dejaba que en un espectáculo una acción vocal 
actuase como acción física y que una mirada se volviera equivalente a 
una réplica en un diálogo. En El S11e1io de .Andersen, en la lucha entre el 
soldado y su sombra, el grito imprevisto de una actriz correspondía al 
puñetazo que golpeaba y dejaba en tierra a uno de los personajes. En 
Cenizas de Brecbt, Kattrin, la hi ja mud� de Madre Coraje, golpeaba una 
contra otra las gruesas tijeras de hierro mientras que con un borbotón 
de gritos inarticulados intentaba advertir a la ciudad de Halle del ataque 
nocturno de los soldados enemigos. Una joven nazista la desarmaba 

. con una mirada. 

Acciones reales, improvisaciones)' partitura 
' 

Cuando en el trai11i11g o durante los ensayos subdividía una situación 
cualquiera (escribir una carta y meterla en un sobre, hacer un salto, 
cortar una manzana , recoger una moneda del piso) en segmentos 

. siempre más pequeños, llegaba a un punto indivisible, un átomo apenas 
perceptible : una minúscula forma dinámica que sin embargo tenía 
consecuenc ias sobre la tonicidad del cuerpo entero. Esta minúscula 
forma dinám ica era lo que yo y mis actores llamábamos acción real. 
Podía ser verdaderamente microscóp ica, apenas un impulso ,  s in 
embargo se irrad iaba en el organismo entero y era inmediatamente 
captada por el s istema nervioso del espectador . 

En el Odin Teatret, la dramaturgia del actor no era un modo de 
representar, s ino una técnica parn realizar acciones /7.1(1/es en la ficción de 
la escena. 

Re s u l t ó  fért i l  en nues t ro  t raba jo que  las  acc ione s  del  actor 
respond ieran a una lógica d in ám ica  independ iente de su significado 
narrativo, E.sta lúgic� se refería muchas veces a la capacidad de emplear 
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el eq11ivale11te de la e11ergía (cualidad de tensiones, diseño dinámico, esfuerzo, 
aceleración, manipulaciones, etc.) necesaria a una acción de su partitura, 
incluso cuando esta acción era modificada. Por ejemplo, el actor había 
dado una bofetada, pero el director la había cambiado por una caricia. 
El actor modelaba entonces su diseño dinámico como si acariciara, 

' ' 
pero sus tensiones correspondían a aquellas originarias de dar una 
bofetada. De esta. manera, la informaaán dinámica real era preservada, 
pero aparecía bajo una forma diversa. El sentido cenestésico ( o la empatía 
cenestésica) del espectador reconocía los dinamismos de la acción 
(golpear con fuerza para dar una bofetada), pero esta información 
sensorial no correspondía a lo que estaba viendo -una caricia. 

Es innegable: en la realidad cotidiana, como en la extra-cotidiana 
de la escena, una acción real, incluso reducida a su impulso, posee una 
fuerza de persuasión sensorial que produce 1111 efecto de organicidad -o sea 
de vida e inmediatez- sobre el sistema nervioso del espectador. Basta 
pensar en un encuentro de boxeo o en un partido de fútbol, en los 
amagues que son impulsos precisos de acciones reales y que provocan 
una reacción inmediata en el adversario. 

Incluso si el deporte es la práctica que mejor permite comprender 
qué es una acción real, yo la definía de una manera menos agonística: 
un sutil hálito de viento sobre una espiga. La espiga es la atención del 
espectador: no es sacudida como bajo una ráfaga de un temporal. 
Pero ese hálito basta· para desplazar apenas su perpendicularidad. 

Cuando indicaba la acción de un actor, sugería reconocerla por 
exclusión, distinguiéndola de un movimiento o de un gesto que puede 
ser realizado solo por las articulaciones. Decía: «Una acción es tu 
impulso perceptible más pequeño y, como director y espectador, la 
identifico por el hecho de que, incluso si realizas un movimiento 
microscópico (un sutil tender de mano, por e jemp lo), la entera 
tonicidad muscular de tu cuerpo cambia. Una acción real produce 
un cambio de tensiones en tu cuerpo, y en consecuencia, un cambio 
en la percepción de quien mira: entonces, tu acción es experimentada, 
cenestésicarnente, de manera análoga. La acción tiene ericen en la 

e M 

columna. No es el pu lso que mueve la mano, no son ni el hombro ni 
el codo los que mueven el brazo, es el torso en donde se sumergen 
las raíces del impu lso d inámico» .  

Era evidente que la acción orgánica _no bastaba. Si al final no era 
motivada por una dimens ión interior, la acc ión quedaba muda, no 
ro111111liraha y el actor aparecía predeterminado por la forma de su partitura. 

El carácter, la índole, la profes i ón  y la psicología del personaje podían 
ser inforrnaciones v puntos de partida importantes para ejecutar acciones 
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reales. Pero en el Odin Teatret, los actores alcanzaban este objetivo 
usando sobre todo diferentes técnicas de improvisaciones para crear 
una partitura de acciones reales. . 

En general, el término improvisación cubre ti-es procedimientos. 
bien disímiles. 

La improvisación puede ser entendida como creación de materiales, 
un proceso que da vida a una sucesión de 'acciones físicas o vocales 
partiendo de un texto, de un tema, de un personaje, de imágenes, 

asociaciones mentales o sensoriales, de un cuadro o una melodía,' de­ 
recuerdos, episodios biográficos o fantasías. ' 

En el segundo procedimiento, improvisación es sinónimo de - 
variaciones, El actor desarrolla un tema o una situación alternando y 
entrelazando materiales ya conocidos e incorporados: Elementos 

previamente asimilados surgen «espontáneos» y asurpert signi�cados 
diferentes según las variaciones, las combinaciones, las sucesiones, el 
ritmo y los c_ontextos. Era el tipo de improvisación de los actores· 
europeos, desde el tiempo de la Comedia del Arte hasta Stanislavski )1 

los reformadores del siglo X,'{. 

El tercer procedimiento es mucho más sutil.' Aquí improvisación 

quiere decir individuación. Noche tras noche, el actor infunde vida a 
las acciones del personaje repitiendo una partitura de acciones muchas 
veces fijada hasta en sus mínimos detalles. Parecería que ·  todo está 
decidido y que está excluida la· posibilidad de variaciones o nuevas 
elecciones. Sin embargo este tipo de improvisación es la más común 
en la práctica cotidiana de los actores :  la capacidad :de e jecutar 

nterpretar) su partitura cada noche con matices diferentes -como un 
pianista «ejecuta (interprcta)» un fragmento escogido de Mozart. 

En el Odin Tcatrct, el término partitura implicaba: 
• el di cño general de la forma de una secuencia de acciones v el 

desarrollo de cada acción individual (inicio,  acmé,  conclusión); '  
- fa precisión de los detalles ele cada acc ión y de sus articulaciones 

all. cambio de direcci ón,  variaciones de veloc idad); 
.. eJ dinsmi mo y el ritmo: la veloc idad y la intensidad que regulaban 

el tiempo en , cnrldo musical) de una serie de acc iones. Era ln métrica 
de la accione con ffUtt micro-pnusns y dec i s i ónes ,  In alrcrnnncia de 

acciones veloces )' lenta , acenruadns y no acentuadas, cnrncteriza las 
por energía víg,)rOfüJ y suave: 

• la orquestación de l a ·  relaciones cntr� las dlf�rcntcs pnrrcs del 
cuerpo (manos, brazos, piernas, pies, új< >!l ,  voces, rost ro). 

EJ arreglo y las subsiguicm •fi f�rn " d • c l nbornc i ón  de una partiturn 
se desarrollaban en un m i n u c i o s o  proceso para el a c t o r  en quien 
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/  

reconocía paciencia y rechazo por la facilidad. Indicaba una actitud y 
una conciencia incorporados en ·  el training. lo incisivo de la .Presencia 
escénica dependía de la j u s t i fi c a c i ó n  interior (la precisión) y- de la 
capacidad de pr�servar los mínimos detalles. 

Solo luego de haber sido fijada y repetida muchas veces, una partitura 
comenzaba a vivir. 

La partitura era la manifestación objetiva ' d e l  mundo subjetivo del 
actor. Consentía el encuentro con el director que la elaboraba según 
criterios artesanales compartidos. La partitura era la búsqueda del orden. 

1  

para dar espacio al .Desorden, 
El término. elaborar era muy usado en nuestra jerga de trabajo y en 

. nuestra práctica. Esta palabra tenía múltiples significados que encerraban 
procedimientos técnicos diferentes e incluso opuestos. Por ·  ejemplo, 
desarrollar y ampliar el material del a�tor obtenido de una improvisación 
o de una secuencia de acciones que había estructurado deliberadamente. 
Pe.ro .elaborar quería decir también destilar este material a través. de 
modificaciones y cortes radicales; arreglar las variaciones, refinar los 
detalles para hacerlos resaltar, alterar la forma .  de- las acciones ,  
.  preservando sin embargo, sus tensiones originales (sus informaciones 
' d i n á m i c a s )  . .  La e�ab�ración comprendía los cambios de ritmo_ y de 

- dirección en el espacio, el fijar las micro-pausas tr�s una- acc i ón  y la 
otra, y .  �n n,11-evo diseño de las diferentes partes del .cuerpo (brazos, 
piernas, expresiones faciales) que era diferente al del _material original. 

Cuando escribo q�e elaboraba los materiales del actor .quiero _d_e�i.� 
qu_e aplicaba uno_ o más de estos procedimientos técnicos. _  

En. su? improvisaciones, el actor andaba a la p�sca de materiales de 
los cuales .destilaba .( elabora?a). suce�ivamente _una partitura. Hubiera 
sido _un� necedad pe_scar con redes _agujer�adas de las cuales desaparecían 
los peces llevados a. la . .  sul?erficie. Para mí, una improvisación tenía 
valor solo si podía reutilizar su entereza como un fragmento de tejido r  

vivo que podía insertar en el complejo organismo del espectáculo . .  ,  -  
.  Uno de mis prim�ros pedidos,a l�s actores ha sido siempre el de 

aprender a _repetir una improvisación . Debían ser capaces de repetir 
sus improvisaciones en la exacta s u c e s i ó n ,  simultaneidad y variedad de 
posturas y dinamismos, actitudes introvertidas y extrovertidas, pausas, 
detenciones, aceleraciones .y pluralidad de ritmos, Era fácil improvisar, 
mucho más complicado era memorizar la improvisación . El actor . l a .  

'  .  .  

reconstruía paso a paso con la ayuda de los .  compañeros que habían 
anotado . el d iseño de las acc iones , direcciones, cambios de _veloc�dad, 
detenciones imprevistas, dudas .  A veces filmábamos la improvisación. 
Todo estaba a l l í  'sobre la 'pantalla ,  en sus mínimos detalles, ·con 

: · .  
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desconciertos del actor que no lograba creer. que había realizado · ese 
zesto o reconocer una mueca. Era como si perteneciera a otra persona. · 
b ' ' 

Se necesitaba tiempo para «calzarse» este ·cornportamiento vuelto 
extraño y reapropiárselo a través' de una asidua repetición. ' '  .· ' ' , ,  

Perseverancia, concentración y ·  conocimiento· de · procedimientos 
mnemónicos eran factores .necesarios para. fijar ' una improvisación. 
Exigía que el actor. volviera per�eptibl�· 'situaciones 'concretas o.· ·  

imaginadas, eventos reales . o 'psiquicos, paisajes y épocas que l;i�bfa - · .  
atravesado en la realidad· de la improvisación. Petó la flora y fauna cÍe· . 
su microcosmos interior, que h�bía aflorado en el transcurso de este . 
proceso, 'eran una .realidad fragmentada· y fugitiva,' corno nieve lista a. 
derretirse. · · · · : ". · 

A mis ojos, saber preservar la nieve. de 'ias improvisaciones, sin que 
se funda o se vuelva fango, era· signode experiencia· )7 pericia . .  Era .la 
capacidad de fijar una improvisación '10 'que caracterizaba a los. actores 
del Odin Teatret s . Un aspecto de su oficioconsistía. en dejar irú:úÍr 

. procesos interiores a través de' acciones-vocales y físicas precisas:' , , ' ' ' �· ; ' 
.  \..  '  ,  •. , .  '  :  .  '  1  :  '  .  ..:  

.  ·  En la dramaturgia orgánica,. la precisión era· para · rní' la· información 
sensorial esencial que inducía uná'r��cdórí en'e1·espe�t�dor; La �recisióri> 
revelaba la necesidad de uni· determinada .accióny.almismo .Hetjipo -·su 
coherencia interná.: ' . ' '  '  '  '  ' � -  . :  . , >  ' '  '  , ' '  '  ,: ' , '  '.  ' ' ,  ' . · .  · .  ·:.: ' : , ,  , _> . · - ' '  

Ut.il izábamos . .  o  ·  iriverttábamos · . ,  t.é'cni�·as ... mrremóni  c asvv .  
procedimientos pragmáticos que ·hos .. perrtiitfan-:,�e¿bQStrüit y re-crear . 
cuando lo de·seáb��QS: t�-��l. la ,,ariedádd�' impulsos,. gractaci!ones,. 
dinamismos y fortnás de unairnprovisación.. ·:: ' · : _ . '  >. : : , _ . '  . · . · . ' '  " .  ;:;",·-: 

El actorera guiado·por_'�n- hilo · · ·q�e-_le pérmitía-réencontrar' los 
rumbos que, .  durante la' improvisación, podían incluso b{fur,carsé'o 
mezclarse en su cuerpo-mente. iEraun hilo.h:echo ·de 'estímulos, d� 

energía mental y memor ia somática, . d e  subj�'tividac:J absoluta · · f '  
libertad imaginativa, empapado de aremporalidad y 'de episodios 
biográficos. . , . . · . .  . : " .  ·  
·  .  Este h i l o  era la ·s11bpartill1ra: el modo en que el actor escuchaba, veía, 

_, olfateaba}' reaccionaba dentro de SÍ, O sea, c ó m o  se contaba R SÍ mismo 
la improvisación a través de acciones.'  E s t e  contar interior-f�plic�ba 
ritmos, sonidos, melodías, si l e n c ios  )' s u s p e n s i o n e s ,  fragancias y colores, 
figuras individuales }' racimos de imágenes contrasrantes.la subpartitura;, 
una multitud de acciones i n ter iores  q ue se m a n i  fe s t a b a n  en precises 
formas dinámicas. ·  

1  

\  �  _1 

,'.• 

i; 

' 1 
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5 u bpartitura 

La subpartitura es un elemento técnico que pertenece a la lógica creativa 
particular de cada actor. Se la vuelve .a encontrar, bajo variados nombres, 
en todos los géneros escénicos. Es uno de esos «principios que retornan» 
que he descrito en 1 .a canoa de papeL Tratado de Antropología Teatral, que he_ 
definido como una ciencia pragmática y un estudio sobre el actor y para el 
actor, En este libro hacía la distinción entre técnica cotidiana y técnica extra­ 
cotidiana del cuerpo y designaba la técnica extra-cotidiana del actor como 
una utilización particular del cuerpo- para adquirir una presencia escénica. 

· Hay algunos principios que están siempre en la base de la presencia escénica 
de los actores, cualquiera sea su tradición o estilo. «Principios que retornan» 
son la alteración del equilibrio, la construcción de oposiciones dentro del 
cuerpo, la equivalencia, la incoherencia coherente, la omisión y también la 
subpartitura. 

La subpartitura es u� apoyo interno, un andamio escondido que el 
actor bosqueja para ,sí y que no trata de representar. No debe s e r .  
confundida con el significado que la partitura asumirá para quien la 
mira. Sin la subpartitura, lo que el actor representa no es más la creación 
de una corrienté subjetiva de reacciones, una línea orgánica guiada por 
una coherencia interna ,  sino gest iculaciones ,  inovimient�s y 
desplazamientos fortuitos. 

Hay muchos modos para poner en marcha una subpartitura, 
depende de la dramaturgia del actor correspondiente a cada una de las 
tradiciones técnicas. El subtexto de Stanislavski es una forma particular 
de subpartitura 'y tiene que ver con la interpretación personal del actor 
de las intenciones y pensamientos no expresados de un personaje. En 
la visión d�. Brecht, la subpartitura es el diálogo continuo con el cual el 
actor debería interrogarse sobre la verdad histórica de la cual su 
personaje es, sin saberlo, la expresión subjetiva del autor. En los 
espectáculos codificados (los diferentes teatros clásicos asiáticos o el 
ballet) la subpartitura se relaciona con los sistemas refinados de reglas 
específicas de cada una de estas tradiciones. 

Mis estudios comparativos con actores de diferentes tradiciones 
habían mostrado claramente' que no era jmportante que la subpartitura 
fuera de un material preciado, inteligente, fantasioso. u original, por . :  -  
ejemplo una música excelsa o una historia magnética. Podía ser también 
una cantinela, una anécdota insignificante, incluso un truco. La cualidad 
de la subpartitura no es importante desde el punto de vista de los 
otros. Pero es importantísima desde el punto de vista del actor. Puede 
se� algo infantil que desde el exterior sería Í_�zgado -�na banalidad o una 
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tontería. Pero es una de esas tonterías que se han transformado en un 
super-ego profesional o se han clavado en nuestra cabeza Y que 
acarreamos con nosotros durante años. Debe ser solo nuestra, sin tener 
en- cuenta cómo podría aparecer ante los otros. 

Con el pasar del tiempo, los actores del Odin T atr t han cr ado 
sus subpartituras por cuenta propia y en compl ta lib rtad. n los 
primeros años era yo quien les daba el tema de las impr visaci n s. 
Luego, eran ellos mismos quienes elegían y se dejaban in pirar de manera 
autónoma por puntos de partida y procedimientos que variaban: 
situaciones descritas por un texto o inventadas por su fantasía, 
asociaciones, recuerdos, imágenes fotográficas, el tema o dinamismo 
de un cuadro, el texto de una canción, de una poesía o de un cuento, las 
posturas de una serie de estatuas, una melodía, una sucesión de acciones 

1 

que, luego de ser ejecutadas en su dimensión original, eran minimalizadas. 
Siempre ·he considerado a la improvisación de mis actores como la 

capacidad de conducir un diálogo con ellos m ismos ,  un soñar 
despiertos, una suerte de meditación, de camino personal para un viaje 
interior que dejaba una estela de reacciones perceptibles. Era esta estela 
de reacciones memorizadas la que me disponía a elaborar, cambiándola 
incluso radicalmente, hasta transformarla en una secuencia coherente 
de peripecias dinámicas : bios (vida), presencia escénica lista para 
representar y_ adquirir significados cuando era puesta en relación con 
un texto, con la partitura de otro actor, con un objeto, una melodía, 
una luz. Durante este proceso inicial de elaboración comenzaba a enlazar 
las primeras relaciones , instaurando nexos lógicos o analógicos, 
asociativos o rítmicos. Continuaba con cuidado la elaboración de la 
. partitura del actor intentando obtener acciones densas, impregnadas 
de informaciones .contrastantes, un oxímoron vivo. Componía con 
cuidado este mosaico de formas dinámicas y significados divergentes 
para provocar desequilibrios en la percepción del espectador en relación 
con el contexto dado por descontado de una determinada escena. 

La elaboración de la partitura consistía en el fundir y refinar formas 
con diferentes dinamismos y ritmos: un proceso de disciplina y precisión 
en el cual el actor volvía perceptible a los espectadores el propio proceso 
interior. Era una actividad psico-física a través de la cual el actor entraba 
en otro estado de conciencia, con la probabilidad de , olverse caliente, 
transparente, luminoso : un cuerpo dilatado. Dilatar no significaba acentuar, 
exceder en vitalidad y cantidad de acciones . La «dilatación» era una 
conse�uencia. Era resultado de la búsqueda de la esencialidad, de la 
eliminación de gestos) ' movimientos superfluos, de la capacidad técnica 
de . s a b e r  preservar la energía de la acción incluso cuando se reducía el 
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volumen o el diseño de la forma exterior. El secreto del cuerpo dilatado 
consistía en salvaguardar el núcleo dinámico de la acción: el impulso. 

La partitura era la conchilla que podía contener el Desorden: una 
perla de luz. 

Existen y han existido actores y actrices de una eficacia portentosa 
que jamás han fijado el diseño de sus acciones escénicas, que no pensaban 
en categorías de partituras y evitaban la precisión controlable desde el 
exterior. ¿Por qué, entonces, me obstinaba tanto cori mis actores en la 
importancia de fijar y saber repetir con precisión el diseño dinámico 

de las acciones? ¿En el valor, de su independencia en relación a las 
intenciones del director y del autor? ¿En la coherencia de sus partituras 
y subpartituras? 

Esta insistencia se basaba en la constatación de que la partitura era 
un factor que volvía eficaz al actor en su relación con el espectador. El largo 
proceso de destilación de una partitura, con su artificialidad•y elección 

consciente de cada detalle, eliminaba cada elemento superfluo. Esta 
quintaesencia formal se presentaba como una estructura compacta de 
dinamismos somáticos y vocales que eran la manifestación de los 
procesos de la subpartitura del actor y de sus condiciones específicas 
durante el espectáculo de esa noche. La partitura · me recordaba la 
lámpara de Aladino: un-candil metálico que, rozado por la decisión del 

_ actor, liberaba un espíritu que lo transfiguraba. Siempre me impresionó 
la transformación de mis actores. Era como si giraran el interruptor de 
la luz eléctrica y se iluminaran. S� inmovilidad, su accionar, los. silencios 
y los excesos parecían ei;nan�r de una zona singular. Aparecían en otro 
estado de conciencia con una carga de determinación, sangre fría y 

sugestión. No era trance. Era el estado del actor de�pués de haber 
desfondado la pared del sonido: había superado su técnica, había 
olvidado la partitura y subpartitura y _se transfiguraba en lo que yo 
llamaba un cuerpo-en-vida. Pero, a pesar suyo, partitura y subpartitura 
continuaban accionando. Como espectador tenía una visión doble: veía 
un personaje teatral ficticio y el Desorden del microcosmos individual 
del actor; la artificialidad de la partitura y el proceso de organicidad 
que la azotaba; la coherencia de una disciplina exterior y la fuerza oscura 
que la volvía misteriosa .  Esta doble visión cooperaba para que el 
espectáculo se volviera la experiencia de una experiencia. 

Lo que llevaba al actor a ese estado de conciencia, de alerta e 
irradiación de energías particulares no era la simple repetición de acciones. 
Era la integrac ión de la part itura con los múltiples niveles de la 
subpart i tura y la interacc ión entre mot ivaciones interiores, sus ·, 
manifestaciones perceptibles, y lo que ocurría alrededor. Técnicamente 

' 
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este proceso sucedía respetando los dinamismos y ritmos de las acciones 
de la partitura, pero en un estado permanente de micro-improvisación. 

Me obstinaba en la necesidad de la partitura porque la coherencia 
autónoma de la acción del actor, independientemente del significado 
que asumiera en el espectáculo, desarrollaba una virtud particular y 

preciosa dentro de sus materiales: los volvía anfibios, capac s de pasar 
sin debilitárse de un contexto al otro, propensos a cambiar sin perder 
las raíces que los mantenían en vida y provocando aún un efecto de 

1  

organicidad en el espectador. , 
He vivido muchas veces una experiencia particular trabajando con 

!os actores del Odin y con los de tradiciones clásicas asiáticas, 
acostumbrados a representar las mismas partituras durante muchos 
años. Podía tomar una partitura entera o partes de la misma, variarlas, 
descontextualizarlas, someterlas a innumerables metamorfosis, sin que 
perdieran su poder asociativo y -su efecto de organicidad: su identidad. 

Tenía la sensación de que esta autonomía de la partitura fuera la 
consecuencia del tiempo, como �i los años hubieran corroído las 
relaciones qué mantenían unida la partitura al contexto para la cual 
había sido creada. Salvaguardada del tiempo y de la repetición, la 
partitura se volvía una forma independiente ,  animada por una 
improvisación interna . .  

Sabía qué ·era la partitura: un esquema de acciones, definido en sus 
mínimos detalles,  que podía ser recorrido con ritmos diferentes, 
modelado y remodelado, cortado y vuelto a montar. Sabía incluso que 
cada partitura tenía, para el actor, un revés escondido, una subpartitura 

� que motivaba las acciones con una determinada cualidad de energía. 
Pero la identidad de una partitura no dependía ni del esquema externo 

de las acciones; ni de su subpartitura. Esta identidad daba origen a un 
dinamismo tan incorporado como para poder transformarse 
exteriormente, perdiendo todo menos su perfil esencial, su cualidad y 

su fuente: la improvisación permanente. ·· 

Para mis actores, era evidente lo que mantenía viva una partitura 
después de haberla fijado: la búsqueda del modelo original, el esfuerzo 
de atenerse fielmente a la primera improvisación con todos sus detalles .. 
Pero luego de haber representado un espectáculo durante decenas v 
decenas de veces, notaba que en el interior de la parti�ura emergia un� 
improv isación .  Era esta zona de improvisación la que la mantenía en 
vida y le impedía volverse mecán ica. 

Repetición y duración transforman una partitura en una planta que 
genera semillas, que a su vez pueden hacer crecer formas diversas, 
s iempre de la misma espec ie .  
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Stanislavski llamó música interna a la cualidad orgánica de ia acción 
del actor así como él la percibe desde el interior: un tiempo-ritmo de 
sus impulsos mentales y nerviosos. 

1'1e había traducido de esta manera la expresión mlÍsica interna: una 
semilla frágil y activa que ya no podía llamar subparti tura, que no era 
una estructura de acciones, pero contenía el progra111a de distintas 
estructuras y la misma cualidad orgánica. 

Este programd encerraba tres perspectivas distintas: forma, ritmo y 

flujo. Estos términos no indicaban principios técnicos diferentes o 
diferentes partes de la composición, pero designaban tres fases de una 
misma realidad. Cuando trabajaba las distinguía provisoriamente, 
sabiendo incluso que la distinción era una ficción útil para la búsqueda 
y para el proceso creativo. 

El actor y el director podían trabajar una partitura física: 
· ·- como una forma, un diseño dinámico en el espacio y en el tiempo 

que derivaba · de una improvisación o una composición; 
- como ritmo, escansión y alternancia de tiempos, acentos, velocidad, 

aceleraciones; 

- como colores y cualidad de la energía (suave o vigorosa); 
,.. - como dique que contenía el fluir orgánico de las energías. 

El traba jo práctico oscilaba constantemente de uria a otra 
persp<=:ctiva de las acciones: forma, ritmo, color de la energía, flu jo 
(flujo :=: mú lt iples ritmos diferentes y divergentes) .  Podíamos 

·  diferenciar tales perspectivas para luego ponerlas en tensión; usar 
una contra la superioridad de la otra; indagar el modo de fundirlas 
en una dens idad saturada de contraposic iones ;  estab lecer un 
antagonismo entre ellas o disolver su contraste en una identidad 
indivisible . ·  

Durante el espectáculo, el espectador no debería ser capaz de 
distinguir entre el flujo de las acciones, su forma, su ritmo y los colores 
de la energía. Así como no debería poder separar la acción física de la 
mental, el cuerpo de la voz, la estructura pre-expresiva del actor de su 
eficacia expresiva, la palabra de la intención, la organicidad del sentido, 
la dramaturgia de un actor de la del colega o de la del director. 

Un teatro q11e danza 

Cuando me desplazaba de la óptica del actor a la del espectador, 
me tradu

0

da la 1111ísica interna de Stanislavski con otra metáfora: colores de 

em11:�Ít1. Era uno de los modos para indicar el cuerpo-mente, la fusión 
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de la partitura y de la subpartitura, de lo somático y de lo psíquico al 

cual apuntaba la dramaturgia del actor. 
Para mí, la partitura del actor siempre ha tenido las características 

de una secuencia de danza: una alternancia no narrativa de destellos 
tónicos de energía, una simultaneidad de tensiones y de formas que 
producían una impresión de vulnerabilidad, aspereza, exuberancia o 
delicadeza, seducción o agresividad: un teatro que danza. 

Esta danza se materializa a través de una sucesión de expansiones y 

contracciones de energía, y es. una de las muchas informaciones 
desprendidas de cualquier espectáculo que veo. Otras informaciones 
son: el género (teatro, danza, mimo, ópera, etc.), la estructura del 
espectáculo, su estética, la historia que quiere contar, la historia que cuenta 
a pesar de sí mismo, cómo la cuenta, el contexto en el cual ha sido 
preparado, el contexto en el cual es representado, el principal sentido 
que asume para cada espectador. 

Concluyo con una observación que pone en evidencia la absoluta 
subjetividad de mis elecciones de director en relación a la dramaturgia 
del actor. U na acción ( el más diminuto cambio de tonicidad en el 
torso del actor) tenía para mí una naturaleza complementaria. Podía 
modelarla siguiendo categorías contradictorias: corno puro dinamismo 
(danza) o como portadora de un significado claro para mí, pero 
ambiguo para el espectador. Podía transformarla en una entidad rítmica 
o en una acción «abierta» que el espectador habría llenado con un sentido 
personal específico. Podía tratarla como un signo asoc iativo 
indeterminado o como clara expresión conceptual, como estímulo 
energético o como orientación narrativa p_ara mí y/ o para el espectador. 
Dependía del contexto y de la red de relaciones y referencias en la cual 
la insertaba. 

Valoraba con esmero el efecto de una . acción en 'relación a la 
_precedente y a la sucesiva . La acción era siempre integrada a una 
concatenación-y a una simultaneidad de acciones que la hacían interferir 
e interactuar con las de los otros actores. 

Una acción era siempre una interacción. No es un juego de palabras, 
las consecuencias eran evidentes. Su manifestación externa interactuaba 
con la interna (subpartitura). 

Como director, me concentré en explotar la complementariedad 
delas accionesy en consolidar su ambigüedad diseminándola en _estratos 
de luz y estratos de tinieblas . 
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E L  R I T U A L  D E L  D E S O R D E N  

/vf  artin Berg, 11n querido a1J1igo danés que pnso al servicio del Odin Teatret s11 
capacidad de editor, tenía la costtosbre de decir que a los cincuenta anos, cada h!Jo 
debería escribir la biografía del padre: allí anidab; el origen de todos nuestros 
rostros. Él lo hizo. IÓ no bubiera podido. Ignoro todo acerca de JJJi padre, de Sii 

infancia de bnérfano, de lo que pensaba del amor, de sns ideales q11e lo llevaron co1JJ0 
voluntario a combatir en España y Etiopía, de los sentimientos de sus 1Ílti111os anos 
mientras s« vida y s11 mundo se derrumbaban miserablemente. Cuando cumplí 
cincuenta anos, las personas que lo habían conocido estaban muertas yyo vivía entre 
gente extranjera a 3000 km y alg1111á q11e otra frontera de stJ ttJmba. 

I JJ recuerdo vagamente, fuerte J' respetado, incluso temid�. }7 sin embargo, era 
un cadáver que a duras penas se mantenia en vida y se movía suietándose de la 
esbelta figura de mi madre. I .a a_utoridad paterna se asoma a mi memoria como 1111 

nudo, una danza de contrarios que se abrazan: hombre y mtger, gracia y desgracia, 
enfermedad y vigor,jt1vent11d y decrepit11d 

Mi hermano y yo dormiamos juntos en la misma cama. En la misma pieza, a 
pota distancia, mi padre reposaba respirando con difimltad, solo, en la gran casra 

matrimonial. Mi madre estaba afuera, sentada sobre los peldaños de la escalera. Se 
había puesto el salto de cama sobre el camisón, la mirada fija delante de sí, inmóvil, 
1111 objeto negro en el regazo: la pistola de servicio dnni padre. Me despertaba noche 
tras noche, la escena era i111111ttable J'J'º me apretaba contra JJJi hermano sin comprender 
q11é hada 111a1J1á sola en la escalera, con esa pistola. · . 

M! padre había sido fascista, había comandado una lep/ó11 de camisas negras, 
combatido en AJiica septentrional con Ro111111el en 13,I Ála111ein. Había sido repatriado 
COI/ la salud destruida. .Apeuas terminada la Se._g1111da Cuerra 1\fo11dial los comnnistas 
co111mzaro11 a bacer jnsticia con sus propias 111a11os. 1\/i madre los esperaba en la 
escalera de casa, bqjo la i11tmsafi·a,gc111cia deljaz111í11 q11e trepaba por el patio, c1!yas 
flores posaba cada noche sobre la có111oda de mipadre para pnj11!)Jar/e los sneüos. 

1\Ji padre 11mlió dos mios dt:Jpl!és de ler111iiwda la <�11erra. Trauscnrria bneua 

j)t111e del lie111po ett lt1 ccwm. ,\Ji »mdrr lo laraba, le coitaba pc1cimteJJJe11/e la barba 
co111111a l(Jl'rila de 111Tt1s, lo t!J'11dahc1 a lemnlm:re, lo 1·eslía co1110 a 111111i1lo_y lo �oslmÍti 
hasta lc1 taberna de pescadores NI la esquina de casa. .Acomodado e11 1111a »/esa, 111¡ 
p(f(/re h11hlaha con los dimles (jlll' 110 conocía, pero q11e reconoc/au al e�,:·-:Jemrcc1jascista. 

1 



70 

No sé explicarme su relación con los hfjos. Nos queria, esta es la sensación que 
me queda en el fondo herrumbroso de mi memoria. Pero cuando JJJi hermano o yo no 
respetábamos las normas tácitas de la disciplina hogaretia, se sacaba el anturon, 

nosotros nos inclinábamos bajándonos los pantalones,y él golpeaba sin vacilar. 
U na tarde de junio, mi hermano y yo jugábamos solos en casa, mi padre y mi 

madre habían ido a cenar a casa de unos amigos. Sen timos los cascos de un caballo 
en nuestra callejuela. Por la ventana divisamos gente extraña que sacaba a nuestro 
padre de una carreta y lo cargaba en brazos. Agonizaba. 

Mi madre se afanaba con firmeza, rechazando la aynda de la suegra. Nos 
llamó a mi hermano y a mí, distribuyá las tareas. Yo debía correr al negocio donde 
se vendía el hielo. 5 eruia para frenar la hemorragia. El negocio estaría cerrado, era 
J'ª tarde. Debía llamar desde abajo de la ventana y despertar al patrón. I .. ,u ego 
pasar también por lo del doctor: que viniera de urgencia. No debía acompatiarlo a 
casa. Debía apurarme hasta lo del sacerdote y avisarle. Él sabía y vendría rápidamente 
con lo necesario para los 1íltiJ11()s sacramentos. Entonces yo podría regresar. 

Mi madre insistió para que los hfjos estuvieran presentes durante la mnerte del 
padre. El doctor, viejo amigo de la familia, lo desaconsejó: la agonía sería (arga y 
violenta y perturbaría a los niños. La abuela Checchina intentó con su autoridad, el 
párroco con argumentos racionales. Obstinada, mi madre, no se dejó convencer. 

El tiempo pasaba. Miraba el rostro de ese hombre que hasta pocas horas atrás 
se parecía a mi padre. Ahora se deshacía en sofocados respiros. I .A realidad_disolvía 
su carga dramática sustit1!)léndola con una inmensa fatiga y dolor de espalda. Deseaba 
que llegara pronto el final. El silencio se instaló solo a las tres de la madn¡gada. Mi 
madre dejó de secar el sudor del rostro del marido y abriá'Ia ventana para que el 
alma volara. Yo tenía diez años. 

Oijetivamente, esa noche dejunio no ha sido lacerante. Sembró una semilla que 
creció con un sentido de ausencia. I A planta comenzó a germinar en el fimeral en 

forma de rabia al notar la piedad de los otros: pobre, ha perdido al padre. La rabia 
creció contra mi hermano qtte lloraba, mostrando su dolor. ró no era capaz. Más 
tarde vino la auto conmiseración, la pena por la soledad de mi madre, una constante 
sensación de vacío: las mil 11111ecas del sufrimiento interior. S11 muerte no fi1e el 
clímax, solo el origen d,e una bomba de explosión retardada. Hay noches que dttra» 
toda la vida. 

�fi madre llevó a los hijos a la cama, aco111pa1ló a mi abttela a su habitación y 

se q11edó sola con el cnerpo del marido. Lo lavó, le cortó la barba, le arregló las 
rulas, lo volvió a vestir con mi P!JaJJJa blanco preparado desde hacía tie111po J'ª para 
esa ocasión,)' le j1mló las 111a11os en actitnd de ple,.�aria. Así lo encontramos al día 
szg11ie11/e 111i her!JJallO)')'O,)' las decenas de parientes, a111z�os, recinos )' desconocidos: 
nua procesión i11ler111ile11/e q11e lo observaba en silencio, llorc,ha, 11111n1111raha 1111a 
ple._gc11ia, hada el st1!11do fascista o le, sella/ de la cmz, abraza ha a los h11é!fa11os )' 

I 
expresaba sus co11dole11cias t1111i madre )'ami abuela confrasesy �gestos de compasiáu- 
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I  .a casa entera había sido invadida por personas conocidas y otras nunca vistas, 
instaladas en sillas a lo largo de las paredes de cada habitación. 5 e et!)ltgaban las 
lágriJJJas, algttnos eran esqniuos y taaturnos, otros narraban hechos y anécdotas 
sobre mi padre. De tanto en tanto reían a carcajadas, se conmovían, saludaban a 
los recién llegados que habían entrado comp11ngidos a la habitación en donde, en la 
cama grande de matrimonio, bajo una sábana de bordes recamados, mi padre, 
manos en actitud de rezo y 1111 patio blanco alrededor del rostro para i111pedir que se 
le cayera la mandibula, parecía que tenía dolor de mttelas. Era siniestro y groiesco. 
A ·su alrededor se encontraban las personas JJJás cercanas: JJJi madre, alg11nas tía/y' 
tíos, primos, amigos de la infancia, camaradas de fe política y' compatieros de armas 
durante la guerra.- Los recién llegados se despedían cada uno a s11 manera, en 
silencio, con sollozos, arrodillándose y tocando apenas el cadáver, besándolo sobre la 

, frente. I_�uego se dirigían a los vivos, apretaban contra el pecho y alentaban a mi 
madre, a veces era ella quién los reconfortaba, intercambiaban apretones de mano y · · 
abrazos con los otros: Con pasos cautos se dirigían a la habitación de mi abuela 
para reproduciruna escena similar. , 

Llegaban continuos consóli, consolaciones, enviados por amigos, parientes y 
vecinos: al'!luerzos de veinticuatro platos, cajas de refrescos, docenas de spumonz� 
cassata y otros tipos de helados, bandejas colmadas con tacitas de café y dulces de 
mazapán. La familia trataba de afrontar el luto imprevisto y nb tenía la posibilidad 
de ocup;rse de los deberes de la casa y de darle de comer � los. huéspedes. I A gente 
comía,_ bebía, algunos mascullaban el rosario del «misterio doloroso», una madre se 
desabotono la camisa, sacó su teta y la metió en la boca del niño que gemía, un grupo 
de hombres, parados, filmaba y discutía en voz bqja. Mi hermano y )'O, como dos 
extranjeros cohibidos y curiosos, atravesábamos las habitaciones entre esa agitación 
de bar de plaza y final de misa: Parecía un espectáculo del O din. 

Se sintió un gnºto, confusión, gritos desesperados de las 1111¡.Jeres, alg11nos hombres · 
se precipitaron _a la habitación de mi padre para contener a s11 hermano A/do que, 
gritando su nombre, se había tirado sobre el catláuer; lo agitaba para ponerlo de pie, 
sacudía la cama para despertarlo. A{g1111os hombres lo sacaron de allí con esfuerzo, 
mi madre trató de calmarlo, finalmente lo lo._gró la abuela Cbeccbina. A,ios más 
tarde, volví a encontrar el 111is1110 tipo de reacció11-do/01;J' sobre todo rabia)' rencor 
hacia la persona q11e 111111iendo_ nos abandona- en 1111 libro de Renato Rosa/do, el 
antropólogo q11e había esttidiado elfe11ó111eno del amole entre los D01ak de/Borneo. 
Él también había experimentado los 111is111os sintouras mando s111111!/er 111111ió en 1111 
accidente. 

Mi madre no se rolriá a casar. S11 padre, 1111 almim11te, se lo prohibió: la tutda 
de 1/IJ oficial 11111erlo en d�fe11sc1 de la patrie, 110 se busca otro marido. 1\111chos atios 
desp11és, en tina de 111is risitas a s11 casa de 1.\lo11te-1\lario en Ro111a, mi madre me 
coufes» qm: babia presenciado /a t(�OI/Ítl)' ianado /os cadáreres de cinco boorbres: SI/ 

111c11ido, s11 padre, Sii ÚeJ'llltlllO, 1111 pri1110_)' 1111 quetido tllll{�O de le1fa111ilia: e,¡¡ otra 
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- 
.  oportunidad me confesó q11e 11110 de los días más felices de su vida había sido mando 

había entrado en su casa de Monte Mario, una casa toda para ella, lejos de la 
s11egra, del padre y otras autoridades familiares. 

Me gustaba visitar a mi mamá en su casa de Roma. No era mi casa (la mía era 
esa en la que había crecido en Gallipoli), pero me encantaba observar cuánto la 
amaba y la cuidaba. A los muebles y ornamentos del pasado, veía agregarse 11111ebles 
de laca y chucherías tbinas.japonesas, coreanas, afganas,y sobre todo libros -miles 
de libros que iban cubriendo una pared y luego otra. Pertenecían a 111i hermano 
Ernesto que los depositaba allí en las pausas de s11 vida errabunda por Asia. 
Sentados en la cocina, le hacía preguntas mientras degustaba mis platos preferidos 
de Gallipoli: repollo frito con sardinas j alcaparras, berenjenas al f11ngitiello, 
peperonata. 

De esta manera me enteré por qué velaba con la pistola en el regazo, en Gallipolt� 
apenas terminada la guerra. Fue ella quien 111e contó acerca de mis antepasados. De 
mi bisabuelo Emanuele, doctor, secuaz de Garibaldi y de la unidad de Italia, 
conspirador contra el rey de N .ápoles, condenado y prófugo en exilio en Florencia. Y 

luego acerca de mi abuelo Ernesto, el padre. de mi padre, abogado republicano y 

socialista que publicaba el diario «Espartaco» y que se había suicidado dejando a s11 
mit/er-la abuela Checchina- con dos niños de dos años y alg11nos meses: mi padre 
y mi tío A/do. 

Preguntaba a mi madre: ¿por q11é mi padre se volvió fascista en esta falllilia 
republicana, solidaria con los humillados e injnriados? Ignoraba la respuesta, sabía 
solo que mi padre, mintiendo acerca de s11 edad, se había enrolado a los 16 anos en 
los Arditi durante la Primera Guerra A.111ndiaL Mientras en Rnsia el crucero de 
batalla Aurora abría fuego sobre el palacio del zar, en Alemania los spartakistas 
luchaban en las calles y en Turin los obreros de la Fiat ocupaban las fábricas, mi 

padre había marchado sobre Roma con Mttssolini creyendo defender los valores de la 
civilización europea contra el arribismo, la corrupción y el bolchevismo. 

Era extraño conocer al propio padre a través de las memorias de s11 esposa. 
Una vez le preg1111té si lo amaba cuando se casó. Respondió afirmativamente, sin 

- . dttdar. «Pero estoy contenta de q11e se hC!J'ª muerto, 111e ahorra ahora el dolor de 
perderlo». 

En 199 3, el Odi11 Teatret estaba haciendo 11n espectáculo de calle en Coyoacán, 
el barrio de la Ciudad de México en donde habían iuido Trotski, Frida Kablo )' 

Di��o Ritera. ]11rfy, 111i 1;111Je1� 111e lla111ó por teléfono desde Dinamarca: «No es t11 
madre, es Ernesto». 

1\Ji her111t1110 había ajir1/Jado siempre fmfarrona111e11/e q11e 1110,ida a los 60 

{1!IOS. l .os Úcthía m111plido hacía dos smm11aS_)'_)'O 111e había dirertido to111ándole el 
pelo por s11 supersticiosa prr¿/eda. 1 ... o babia» encontrado tirado en el piso de le, 
habitación eu donde se aloial»: Listaba pnpam11do la ml/ja para ir a A1:�elia 
ro111o asesor de 1111 hotel e11 coustrnccion: Un icl11s cerebral lo' habíajit!111i11t1do co111111 

I 
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par de medias en las manos. Iiscncbando las palabras de ]11r[y, no sentí dolor, solo 
estuport pensaba en los zapatos en las manos de ArtartdJ' en una poesía de Ernesto: 

¿En qué JJJe transformaré? 
En 1111 árbol de Haití 
En una ola del Pacífico 
En 11110 gaviota sobre el mar jónico 
En 1111a nube en Japón 
En 11110 brisa en la regata 
En 11n verso en sánscrito 
)ó 

¿Que no cambio ja1J1ás? 

Con el tiempo, la ausencia de 11Ji berma no, con el cua! había compartido la noche 
que dura toda la vida, se transformo en 1111 sentido de ·soledad. 

1\1i madre tenía en ese entonces 80 aiios, era atin vitazy cnriosa, había frementado 
y adquirido un diploma en la 1miversidad\rf.e la tercera edad, bada )'Oga, l'iajaba 
frecuentemente al exterior como presidenta de. la Asociación de las I/i11das de Guerra. 
Desde el día de la »merte de s11 pri1J1ogénito decidió olridar: Es contra natttra, 
obsceno, que 1111 hijo muera antes de quien lo ha engendrado. No IJ/e habló más de 111i 
hermano, veía a s11 nuera y a s11 nieta a s11 pesar, s111J1e1J1oria colJ/enzó a desgranarse. 
Hoy, mientras escribo bajo este cielo rej11/gente de Puerto Morelos, s11 cabeza ba 
partido, no me reconoce más. Dentro de aqnel cuerpo delgado y debilitado, se ban 

abismado la parle noble, el sentido de dignidad )' esa forma de coraje a11ó11i1J10 q11e 
tanto amaba en ella. Sobre s11 rostro aflora 1111a sonrisa, nn estar en paz consigo 
misma. I .e beso la mano como hacia con la jol,'e/1 IJll!)Ú q11e sostenía a mi padre)' 
q11e siempre me ba sostenido en los momentos de decisiones incomprensibles tanto 
para s11 razón como para la mía. 

Treinta)' dos reces be llez1ado las dotes de 111i madre 
Casi todas las tiré en el borde de la calle 
Para tener menos peso sobre las espaldas. 
Con hierba en la boca, 111e 1J1aral'illo . 

• 

) p la 1·z�a q11e 110 p11edo arrancarme de los ojos 
Co1J1ie11zc, a florear con los árboles de le, pri/uarera. 

(Yehuda Arnichai) 

1.Yo sé si estoy i111·e11/cmdo o si es irrd.u]. 1\letié11do111e en la m111t1 el día del · 
a/boro/o por la 11111erle de 111ipadre, 111i madre, dá11do111e s11 he11dirió11, 111e s11s111TÓ e11 
1111 beso: q11é Desordr» lioy. 
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D R A �l A TU R G L·\ SON  ORA  

Durante la dictadura de Pinochet en Chile en 1970, el poeta Nicanor 
Parra, hermano de la conocida cantante Violeta, anunció que leería 
públicamente en una plaza de Santiago su soneto prohibido por la 
censura. Subió a la tribuna y permaneció en si lencio el tiempo 
correspondiente a la declamación. Recibió una ovación. 

Incluso el silencio es una acción vocal. La situación, compartida por 
el poeta chileno y sus oyentes, volvía comprensible y a la vez subvertía 
el sentido de la acción vocal. El episodio explica cuánto el contexto 
contribuye a volver «político» un espectáculo, incluso si es la simple 
lectura pública de una poesía. 

Acciones vocales 

Siempre he experimentado la voz como una fuerza material que 
ponía en marcha, dirigía, modelaba, frenaba: una prolongación del 
cuerpo. Se manifestaba a través de acciones precisas que provocaban 
una inmediata reacción en la persona a la cual se dirigían. La voz era 
cuerpo invisible 'que operaba en el espacio. 

Cuando en 1966 el Odin Teatret emigró de Noruega a Dinamarca 
transformándose en un teatro laboratorio escandinavo, sus actores, 
ahora no solo noruegos ,  s ino daneses, suecos y finlandeses, no 
compartían más la lengua de los espectadores. Hasta ese momento 
nuestro único 'espectáculo estaba basado en un texto de un autor 
noruego ,  representado por actores .noruegos para espectadores 
noruegos. Tuve que tramar un diseño de acciones y peripecias vocales 
que  tuv i e  r  a  n  aferrado s  a  l o s  e spec tado r e s  al e spec tácu lo  ,  
independientemente de la comprensión de las palabras, Exclamaciones 
v llamadas, cuch icheos, murmullos ,  gritos, gemidos, risas, si lencios 
.  '  

repentinos, tonos cristal inos y roncos, cantinelas y frases salmodiadas, 
entonac iones que sugerían letanías o sonidos de animales -balar, 
re l inchar , piar- estaban en la base de nuestra dramaturgia sonora. Y 
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.  . s o b r e  t o d o ,  en l o s  m o m e n t o s  d e  clímax d r a m á t i c o ,  el c a n t o  t o m a b a  el 
' lugar de la; palabras. 

N u e s t r o s  e s p e c t á c u l o s  e r a n  un fl u j o  c u i d a d o s a m e n t e  o r q u e s t a d o  
d e  e s t í m u l o s  v o c a l e s .  E s t o s  a c t u a b a n  ' c o m o  m ú s i c a  s o b r e  l a  c u a l  
navegaban l a s  p a l a b r a s ,  f r e c u e n t e m e n t e  en u n a  l e n g u a  i n c o m p r e n s i b l e  
p a r a  el e s p e c t a d o r .  

En n u e s t r o s  p r i m e r o s  tres e s p e c t á c u l o s  (Ornitofilene, Kaspariana, Feraz) 
b a s a d o s  en t e x t o s  ya e x i s t e n t e s ,  c a d a  uno de l o s  a c t o r e s  h a b l a b a  en s u  
lengua e s c a n d i n a v a .  P e r o  en La casa del padre (1?72), se e x p r e s a r o n  e n ·  
un « r u s o »  i n v e n t a d o  p o r  e l l o s  mismos, Eran l a s  a c c i o n e s  v o c a l e s ,  vacías 
d e l  _ s i g n i fi c a d o  d e  l a s  p a l a b r a s ,  las q u e  s u g e r í a n  a  l o s  e s p e c t a d o r e s  
a s o c i a c i o n e s  y s ign i fi c a d o s  p e r s o n a l i z a d o s .  E s t a  e x p e r i e n c i a  me h i z o  
c o n s t a t a r  la e x i s t e n c i a  de una dramaturgia v o c a l  c o n  u n a  v i d a  y  u n a  
c o h e r e n c i a  en s í  m i s m a  y q u e ,  en c o n s e c u e n c i a ,  p o d í a  s e r  s e p a r a d a  del 
s e n ti d o  de l a s  p a l a b r a s  . .  

.  _ C u a n d o  h a b l a m o s ,  i n t e r a c t ú a n  _ s i m u l t á n e a m e n t e  d o s  n i v e l e s  d e  
información: el del significado de las palabras ( comunicación s e m á n t i c a )  
y d de las p a r ti c u l a r i d a d es  s o n o r a s :  ent o n a c i o n e s, v o l u m e n, i n t e n s i d a d ,  
musi c a l i d ad,  c o l o r a t u r a , d i n a m i s m o s  (c o m u n i c a c ión  vocal). Lo s  ·  
lingüistas afirmanque la comunicación se realiza principalmente a través 
d e ·  l a s  variaciones s o n o r a s  d e l  d i s c u r s o  y l a s .  r e a c c i o n e s  físicas que la 
a c o mpaña n, y s o l o  enparte a  través d e l  c o m p o n e n t e  s e m á n t i c o. 

En m i .  p r á c t i c a, la dramaturgia era una s u c e s i ó n/ s i m u l t a n eidad de 
eve n t o s: o r g á n i c o s, d i nám i c o s, r í t m i c o s, narrativos; s ono r o s, alusivos, 
analógicos, p r o xém i c o s  . .  La orquestación de la dr a m aturgi a  vocal m� 
·permitía c o n s t r u i r  una t e n s ión  c o n s t a n t e  e n t r e  c o m u n icación vocal y 

comunicac i ó  n  s e m á n t i c a ,  c o n t r a s t a n d o ,  c o mentando ·o  
•  '  •  •  '  1  

d e s e n m a s c a r a n d o  el significado de las palabras. Podía modular el silencio 
' � .  

a través de s o n i d o s  casi i n a u d i b l e s  y e nvo l v e r  de m ú s i ca  las acciones . 
físicas, h a c ién d o l a s  d a n z a r. Todo esto lo ha b í a  l e í d o  en Meverhold y 

v i s t o  aplicar. p o r  Gr o t owski c o n  sus  a c t o r e s .  Lo había  vivido sobre 
t o d o  en mi cue rpo  d e  emigran t e, e n  e l  e s f u e r z o  por  orientarme y 

d e s c ifr a r  un unive r s o  d e  sonidos que no d omi n a b a  c onceptualment� . .  
Cuando  alguie n  me hab l a ba, ¿qué e staba dic i end o? ¿Una amenaza, una 
plegaria, u na o r d e n, un  halago? 

La expatria ció n  del Od io Teatret a Dinamar ca r eforzó mi mitología 
de  dire c t o r  pr in c ipiante .  Uno de mis mo d elo s  era la actriz rusa Alicja 
Koonen, muje r  de  Tairo\'. Había leído la· d e s cripc ión de su legendat�ia 
sugest ión vocal: no  interpr etaba el texto, lo t r inaba .  Otro recuerdo que 
no me abandonaba: una tarde  en el club  de  estud ia n t es de la Universidad 

de Osl�> donde  el po eta de la Alemania Or iental, Stephan Herrnlin, 



76 

había leído sus poesías. Me resultaba inexplicable la cualidad melódica 
de sirena de su lengua de origen, cuya sonoridad gutural asociaba a las 
barbaries nazistas de la Segunda Guerra Mundial apenas terminada. 
Un par de años más tarde viví la misma experiencia sorprendente 
escuchando a los históricos actores de Brecht en el Berliner Ensemble. 
Pero la influencia más fuerte provenía de Grotowski, <le sus actores 
que decían el texto como si fuese un inisantat]«: fórmulas mágicas, 
llamados misteriosos, salmos, letanías. 

En Dinamarca, todos estos modelos confluyeron en mis intentos 
por dar informaciones al espectador  mediante  una sonor idad  
impregnada de asociaciones y reverberaciones emotivas. Guié el training 

de mis actores separándolo del modo natural de usar la voz .  Cada día, 
durante años, nos dedicamos a hallar la potencial variedad y musicalidad 
que la voz posee cuando nacemos y que desaparece en la medida en 
que nuestro aparato vocal 'se especializa en dominar sonidos y tonalidades 
características de la lengua materna. 

Ejercitábamos un vasto abanico de entonaciones ,  sonidos ,  
volúmenes y resonadores ,  reproduciendo voces de animales ,  de 
objetos, de seres extra-terrestres; escuchábamos discos con cantos 
de otras culturas y los imitábamos; los actores repetían las cadencias 
melódicas y rítmicas de lenguas y dialectos que ignorábamos. Decíamos 
un texto como si fuera una melodía emitida por un instrumento 
musical o como la expresión de un médium que narra ep isodios de 
una realidad sobrenatural . O bien era la voz de la carabela Santa 
María que recordaba la lenta travesía en un inmenso desierto de agua, 
entre-las tempestades y las bonanzas, la ira de los marineros, la soledad 
de Colón y los estridentes comentarios de los pájaros marinos posados 
sobre el cordaje . 

Del mismo modo en que se realiza una acción física ( cortar un 
trozo de pan, por ejemplo), conducía a mis actores para que realizaran 
la misma acción con la voz. Debían conocer un texto de memoria, no 
para interpretarlo, sino para decirlo de manera fluida sin reflexionar, 
así como hablamos en la vida cotidiana donde no interpretamos o 
fijamos la atención en las palabras. Diciendo el texto sin necesidad de 
recordarlo, el actor se concentraba en realizar las acciones rocales reales: 

treparse a un árbol, nadar en una pileta, enhebrar una aguja y coser un 
botón ; describir un atardecer, contar la historia de Anna Karenina, 
recrear un cuadro de Van Gogh. Cada acción vocal tenía sus raíces en 
la acción física correspondiente, y el actor la e jecutaba con el cuerpo ·  
entero, cuidando bien de sincronizar los impu lsos físicos con los vocales. 

Sin esta sincronización, era impos ible conseguir un efecto de organicidad. 
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Trabajando de esta manera, la dramaturgia vocal se personalizó y . 
siguió caminos individuales. Aún hoy los espectáculos/ demostraciones 
de trabajo de los actores del Odin presentan sus procedimientos para 
superar obstáculos personales, para ampliar la gama vocal, combatir 
los manierismos y crear partituras vocales capaces de permanecer en 
vida y actuar sobre los sentidos y la memoria del espectador más allá 
del significado de las "palabras. 

Convención lingüística y música continua 

Cada lengua tiene su propia naturaleza sonora y ocupa un lugar en 
el imaginario del espectador. La elección de una determinada lengua o 
dialecto provoca reacc iones  y connotac iones  inmed ia ta s ,  
independientemente de su contenido semántico. Preparando un 
espectáculo, me concentraba en hacer entender a los espectadores la 
convención lingüística utilizada por los actores. 

A veces, como en Kaosmos y en Mythos, cada actor hablaba su propia . 
lengua, y los diferentes idiomas se entrelazaban en una suerte de 
composición musical, comprensible fragmentariamente solo por 
espectadores diferentes cada vez. En otros espectáculos, los actores 
se expresaban en una lengua inventada_, construyendo así una 
homogeneidad sonora. Era el caso del «ruso» de I .a casa del padr« o 
del «copto» de El evangelio de Oxyrbincns. O bien dialogaban en lenguas 
existentes, incluso si no eran comprensibles para los espectadores. 
En ¡ Ven! Y el día será nuestro, los pioneros hablaban un inglés con 
acento de emigrante, y los indígenas, en cambio, quiché, quechua, 
sioux y cheyene. 

La elección de fa lengua (o de las lenguas) tenía consecuencias incluso 
en el plano semántico. Buena parte de mi trabajo sobre un espectáculo 
era dirigido a estructurar un universo vocal que dialogara ernotivamente 
con cada 11110 de los espectadores . Pero podían ser escenas o fragmentos 

, eri los cuales quería que el texto fuese comprendido. Ideaba entonces 
so luciones  para volver comprens ib le d iálogos y ,monólogos  a  
espectadores de diferentes países. 

Durante los ensayos elaboraba una dob le dramaturg ia vocal: 
respetaba la característica mus ical, melódica y rítmica de la lengua (o 
lenguas) en la cual los actores habían creado el espectáculo, y elegía las 
escenas que serían traducidas en diferentes contextos lingüísticos. Esta 
doble dramaturgia vocal me obligaba a resolver problemas de montaje 
narrativo, de ritmo y de organ ic idad. ,.. 
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En algunos casos insertaba una t raducc i ón  simultánea en la 
dramaturgia narrativa del espectáculo consiguiendo efectos grotescos 
calculados. Como cuando, en Cenizas de Bree/JI, el personaje Mack.ie 
Messer traducía el alemán del personaje Bertolt Brecht en la lengua del 
espectador: «El señor Brecht afirma que . . .  ». Tenía siempre en cuenta el 
efecto causado por el acento del actor que hablaba una lengua extranjera 
y lo manipulaba conscientemente para transformar estas circunstancias 
inevitables en cualidad significativa o de extrañamiento. 

La dramaturgia vocal del actor constituía solo una parte del universo 
son?ro del espectáculo. Este estaba compuesto por un entramado de 
sonidos que contribuían a determinar el flujo del espectáculo. 

Los rumores -pasos, chirridos de puertas, objetos desplazados, 
. que caían y se rompían, el gotear del agua, o el rechinar de una olla que 
hervía- brotaban de las acciones del momento. El actor las ejecutaba 
de manera que lograba extraer de ellas una gama de variaciones. Estas 
eran incorporadas en la columna sonora del espectáculo, caracterizadas 
por asociaciones auditivas y por una simultaneidad de ritmos divergentes. 
Amalgamados con las acciones vocales del actor, los efectos acústicos 
componían la música continua que debía sugerir el espectáculo incluso a 
un espectador ciego. 

Naturalmente la música continua también está hecha de silencios y 

de música verdadera. Estaba presente de manera socarrona, sentimental, 
alegre, melancólica o dramática, en constante e inseparable relación 
con los otros sonidos. La orquestación del universo sonoro permeaba 
la totalidad del espectáculo, meciéndolo, acelerándolo, frenándolo o 
desmenuzándolo. Al mismo tiempo, esta orquestación constituía una 
corriente que transportaba o retenía. , 

A menudo, en la fase final de los ensayos, sobre todo en los primeros 
espectáculos, trabajé con los o jos cerrados o sentado fuera de la sala, 
reaccionando como en un concierto o como si se tratara de una fábula 
contada a un n iño exclusivamente con peripecias acústicas. 

Durante los ensayos de I .a casa del padre algunos actores aprendieron 
a tocar un instrumento musical según la lógica teatral. Lo trataban como 
una voz que habla, discute o hace un discurso: controlada, lírica, pedante 
o melancólica. Por ejemplo, la voz de un profeta que seduce con palabras 
de fuego o la de un conspirador en la oscuridad de la noche. 

El actor no se l imitaba a tocar una melodía, s ino que teatralizaba la 
acc ión de em it ir el sonido y el resu ltado que de ella emanaba . El 
instrumento mus ica l se transformaba en un accesorio, una parte del 
cuerpo, de la persona, una prótes is o un nuevo miembro, un elemento 
importante en la compos ic i ón  del persona je y de su comportamiento. 
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En I .A casa del padre las «voces» de la flauta dulce y del acordeón 
pertenecían a dos sirvientes que espiaban a sus patrones (lens Christensen 
y Ulrik Skeel). A veces comentaban irónicamente las pasiones de los 
ricos y nobles; otras veces, sin embargo, ayudantes serviles, se empeñaban 
en crear el ambiente para sus señores: romántico, desenfrenado, sensual. 
Las voces de los instrumentos quedan evocar el viento eh la taiga siberiana, 
las coces de los caballos, la llama delante de un ícono sobre una joven 
mujer degollada. Los instrumentos musicales contribuían a deline�r los 
personajes. La flauta dulce se transformaba en una larga protuberancia 
del rostro (el siervo entrometido) y el actor la tocaba con los movimientos 
sinuososde un oso hormiguero que olfatea. El acordeón tenía una actitud 
de un boyardo -una panza abundante y decorosa- pero era también el 
biombo detrás del cual esconderse y escuchar furtivamente . .  

Lo que era visual (que tenía un físico) debía volverse sonoro (revelar 
su voz), y lo que era sonoro (que poseía una voz) debía volversevisual 
(recuperar su presencia). 

Históricamente, la música siempre ha estado junto a la escena, tanto 
en los teatros asiáticos como en los europeos. Podía no estar en escena, 
pero incluso en este caso funciona como punto de referencia y guía 
oculta. Junto al canto-y a la danza, la música formaba parte de la forma 
mentis del oficio. Estaba presente durante los ensayos, servía para 
individuar el ritmo justo, para concordar movimientos y gestos de los 
actores y de los personajes. Escandía el tiempo dando a los actores una 
red de contactos y partners invisibles. 

Desde el primer ensayo . para un nuevo espectáculo, la mús ica 
constituía para mí un instrumento particularmente apto para agudizar 
la dramaturgia orgánica. Modelaba el tiempo ( como duración y como 
ritmo) entrelazando, concordando u oponiendo los acentos de la música 
con los sals (impulsos, acentos energéticos) del actor. _ 

En el espectáculo, la música era p�ra el espectador una mina de 
informaciones y desempeñaba numerosas funciones. Me servía de unión 
y marco. Creaba un ambiente y una atmósfera en torno a una situación. 
Excitaba sensualmente y elevaba el espíritu . .  Poseía una fuet:za evocadora, 
de spe r t aba  eco s  de per íodos  y  moda s  del  pasado ,  adqui r ía  
connotaciones históricas, políticas y geográficas. Dilataba el espacio y 

lo llenaba materialmente, se erguía del suelo al techo en un local cerrado 
(  .  

y desgarraba el c ie lo y las nubes en un espectácu lo al a ire l ibre. 
Acompañaba la acción como un comentario o una emoción paralela . .  
Se volvía el equivalente de una reacc ión , como si mater ial izara el modo 
en el cua l la acción escén ica resonaba en la mente y en los sentidos del 
actor y de l espectador. 



80 

El ritmo musical hacía resaltar las acciones del actor, daba cu�rpo a 
su duración y lo obligaba a la precisión. El �ctor mantenía una relación 
con el transcurrir de la música, se dejaba llevar, se alejaba o creaba 
contrapuntos incluso ejecutando su partitura, en la inmovilidad o en 
velocidad. Era impensable un espectáculo sin su doble de sugestiones 
melódicas. Utilizaba la música como un río invisible en el cual bailaba 
la presencia del actor -su dramaturgia orgánica. 

-, 



8 1  

D RA� f  ATURG  IA  D E L  E S P A C I O  

Siempre he tenido la sensación de gue el espacio teatral era sólido. El 
desplazamiento del actor tenía consecuencias inmediatas sobre los otros 
actores, como si estuvieran unidos entre sí por relaciones de hierro. Un 
paso tenía como efecto una reacción eq11ivalente de parte de todos los 
actores en escena. Cada acción, por mínima que fuere, desencadenaba 
una respuesta dinámica: como espectador, era parte de un engranaje 
de reloj biológico. 

Un espacio escénico (al aire libre o cerrado, elegido deliberadamente 
para instaurar una relación específica actor-espectador) nunca es neutral. 
Un teatro a la italiana, el patio de un castillo, el atrio de una iglesia, el 
corral de una granja, el aula magna de una universidad, una plaza o un 
refectorio de una prisión tienen un pasado, incluso si son nuestros 
_contemporáneos. Traslucen informaciones e imponen signos materiales 
que pueden ser acentuados, contrastados, rechazados, pero no ignorados. 

Sin embargo, para mí, la eficacia de un espacio escénico residía en la 
capacidad de suscitar en el espectador una doble percepción: era un 
espacio reconocible (un escenario de un teatro, una iglesia, un gimnasio) 
y, al mismo tiempo, un espacio potencial, listo para desnudarse de su 
identidad para ser transformado por las fuerzas del espectáculo. Era 
un espacio vaciado, no un espacio sin nada adentro, desnudo y mudo. 
Admitía ser lo gue era, y estaba decidido a negarse a sí mismo. Trabajaba 
cori las distintas dramaturgias para vaciar y llenar el espacio, afirmar el 

' teatro y refutarlo, construir convenciones, vínculos y separaciones y a la 
ve� anularlas. 

El espacio me recordaba la cubierta de una nave, gue se inclina y 
cabecea y se endereza sobre un mar a veces agitado por el viento, � 
veces calmo, a veces revuelto por la imprevista turbulencia de corrientes 
submarinas: las acciones de los actores, sus dinamismos, las características 
introvertidas y extrovertidas, el modo de usar la \'OZ, susurrar o gritar. 

Tenía la sensación c lara de que el espacio teatral respirase. Sus dos 
pu lmone s  e s t aban cons t i tu i dos  por  un doble centro:  un centro 
geométr ico fijo ,  resu l tado de la simetría espac ia l ,  según el cual el 
espectador , de manera inconsc iente ,  se orientaba constantemente ;  y un 
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centro dinámico, determinado por el desplazamiento del actor. A veces, 
el centro geométrico y el dinámico coincidían, en este caso el actor 
subrayaba la simetría espacial. Otras veces el actor, cambiando de lugar, 
suscitaba una tensión con el centro geométrico y desplazaba los puntos 
dinámicos y de atención, volcándolos de un lado o del otro del centro 
geométrico. Usaba conscientemente el vaivén entre el centro geométrico 
y el centro dinámico, la alternancia de convergencia y divergencia, de 
simetría y asimetría, de relaciones armónicas Y. no armónicas, de 
proximidad o de distancia entre los actores,  y entre actores y 

·  espectadores. 
· El espacio era un reino mágico que yo llenaba y vaciaba. Entretejía 

acc iones  reales ,  introducía s imul táneamente  más ·  s i tuac iones  
independientes una de la otra, modelaba un ritmo o una acción vocal 
en una contigüidad de imágenes y alusiones. Pero el reino me oponía 
resistencia, se negaba a transmutar en otra dimensión y transbordarme 
junto a mis futuros espectadores hacia un tipo de percepción particular: 
una aluanaaán qm: contuoiera una verdad personal para cada 11110 de nosotros. 

El espacio engloba actores y espectadores y, al mismo ' t i e m p o ,  los 
separa.  Lo quería como un c a l e i d o s c o p i o . '  1a mínima tensión de un 
actor de bía darle nuevas formas y convertirlo en otra realidad .  
Escansiones, intensidad y flujo (multiplicidad de ritmos divergentes)  
eran los instrumentos con los cuales daba vuelta el espacio, lo comprimía 

' :  hasta  volverlo as fixi ante;  lo expandía o desintegraba. 
Traba j aba sobre la voz  de los .  actores pat a  forjar el espacio, 

e xtenderlo o contraerlo, volverlo íntimo,  sensual, desierto sin vida o 
jungla. Las acc i ones vocales -del susurro imperceptible al grito. que . 
ofende el oído- lo daban vuelta, revelando o escondiendo.  El espacio 
se trastocaba a tr avés de lo que no era ex presado ex plícitamente, a 
través del silencio, a través de aquella parte del cuerpo de la cual emanab� 
el sats, el impulso, el indicio. Ya todo estaba allí, el entero universo. . 

Ja,gat,, la s  mil cosas que se mueven:  es el nombre del universo para 
los hinduistas, 

]a.gal er an las acc i ones físicas y vocales de los actores, el flujo de ' s u s .  
t e n s iones y sonoridades .  fc{gat abr a z aba  y rechaz aba, l a c e r a b a  y a l i v i a b a .  
Ja._ga/ condens aba  el espacio y lo desple gaba, lo m u l t i p l i c a b a ,  fracturaba, 

l i c u aba ,  lo tr a n s formaba  en un c astil lo de perf umes que exploraban 
m i s  sent i dos ,  y en un Leviatán q ue me d e v o r a b a  en su v i e n t r e .  M e  
d e s l i z a b a  d e l  espac io exter ior a un espac io interior, a losconfines de un 
universo y d e  un t iempo ,1ue solo pertenecía 'a mis. actores, a mis 
espectadores y a mí. 



8 3 .  

El espacio-ria 

Preparando el espacio, deseaba suscitar en el espectador un sentido 
. de curiosidad y perplejidad evitando, sin embargo, generarle inseguridad. 
Quería que se sintiera como un niño en el Luna Park, cuando se embarca 
en un inofensivo barquito que la corriente de agua llevará por un túnel 
oscuro entre brujas y vampiros. Cuando· estábamos de gira, los 
espectadores no venían a ver nuestros espectáculos a un edificio teatral 
tradicional, con un amplio foyer, bar, baños accesibles y sobre todo 
con la divisi ón convencional entre escenario y platea. El Odin necesitaba 
un local bastante grande para instalar su «espacio-río» con su particular 
relación entre actores y espectadores. 

. El «río» tenía dos. orillas constituidas por las sillas o bancos de los 
espectadores. Entre ellos circulaba la corriente del espectáculo. Ha sido 
el tipo de espacio que he usado con más frecuencia. Podía ser el 
gimnasio ·de una escuela, un amplio garaje, el depósito de una fábrica, 
un hangar, .el atrio de un museo, un aula magna, una iglesia o las típicas 
salas negras de los teatros alternativos -todos los espacios estaban 
fuertemente connotados por sus funciones habituales, y muchas veces 
privados de comodidades ·  para acoger al público . El número de 
espectadores era limitado entre 50 y 180 según el espectáculo. La 
máxima 'distancia entre un actor y un espectador era de nueve metros: 
Proximidad e intimidad eran los elementos distintivos. · 

Entrando en el espacio del espectáculo ,  el espectador era 
acomodado frente a otros espectadores. Se daba cuenta de que vería, 
pero también que sería visto. Muchas veces, durante .el espectáculo, las 
reacciones de uno o de algunos espectadores eran tan particulares que 
atraían la atención de los otros espectadores, apartándola de los actores. 
Logré sintetizar esta sensación de espacio conocido y al mismo tiempo 
insólito en El evangelio de O:-.yrhit1ms. Un telón dividía las dos orillas de 
los espectadores impidiendo que notara� la presencia recíproca. Detrás 
del telón, los espectadores imaginaban el espacio escénico con los actores. 
De golpe caía el telón, y' los espec�adores creían ver el propio reflejo 
en un espejo. Iniciaba el espectáculo sobre Antígona y su revuelta, 
sepultada viva mientras aún latía esta sensación de sorpresa y desconcierto 
que se transformaba en sonrisas e ironía. 

1 En mi primer espectáculo, Or11it�file11e (1965\ había adoptado el. 
modelo espacial de Grotowski y asignado un rol a los espectadores: 
eran los participantes de una asamblea convocada para tomar posición 
sobre un dilema político-moral. El acto.r que dirigía el encuentro los 
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invitaba a votar alzando el brazo para abolir el derecho de caza en el 
lugar donde vivíamos. Los actores se dirigían a cada uno de los 
espectadores, 'los acusaban de ser crueles carniceros de pajaritos, se 
escondían entre ellos durante una escena de pogrom. En los espectáculos 
sucesivos dejé de atribuir un rol a los espectadores y organicé un espacio 

que los obligara a elegir incluso fisicamente, forzándolos a darse vuelta hacia la 
parte que querían observar. 

Un típico espectáculo del Odin Teatret se realizaba en un corredor 
' derecho o de forma oval de 1 0 - 1 2  metros de largo y 4-6 metros de 

ancho, entre dos orillas de espectadores que se enfrentaban y cuyo 
campo visual no podía abarcar el largo del «río» que los separaba. Su 
atención navegaba por una corriente de acciones que la mirada no lograba 

., 

ª?arcar por entero. Si un espectador se concentraba sobre lo que sucedía 
a la izquierda, no podía focalizar su atención sobre lo que se verificaba 
a pocos centímetros de él o seguir la acción a la derecha. 

_ La contigüitiad de acciones que pertenecían a situaciones diferentes 
imponía al espectador un proceso de selección que muchas veces desatendía 
lo _que el director proponía como central. Mi intención era que cada 
espectador decidiera la jerarquía de los eventos. Escenas de igual 
importancia se desarrollaban simultáneamente en los dos extremos del 

. «río». El espectador debía elegir y realizar un monta je prop io,  
encuadrando rápidamente a veces una, a veces otra situación, o bien 
seguir una e ignorar otra. Al mismo tiempo sabía que el espectador 
sentado a su lado estaba mirando en una dirección diferente, eligiendo 
según un interés diferente y por lo tanto recibiendo una información 
diferente. La indeterminación era la condición que prevalecía, alimentada 
por la contigüidad de escenas sin relación recíproca alguna. 

El espacio-río me ayudaba a potenciar el orden elusivo del 
espectáculo, la ambivalencia de sus estímulos sensoriales y la dramaturgia 

, del espectador con su percepción selectiva. Esta organización espacial 
tenía la ventaja de la discontinuidad, pero me obligaba a luchar contra 
la eventual impresión de fragmentación del espectador. Para evitar esta 
sensación, manipulaba deliberadamente los elementos que evidenciaban 
continuidad y nexos que se repetían. Podían ser objetos escénicos y 

trajes. En E/ s11e110 de .Andersen eran el candor de la nieve que no cesaba 
de caer y cubría el piso, los vestidos blancos que los actores volvían a 
ponerse regularmente, el t u t ú  blanco de .  bailarina del protagonista, las 
grandes hojas de papel =viejas fotos de?eñidas- que eran quemadas. 
En Af]t/Jos eran . la  grava y las  grandes piedras que  cambiaban 
constantemente la forma e identidad del espacio : un sendero estrecho 
y largo, una pla�·a. rozada por el mar, un jardín Zen, las tumbas de un 
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típico cementerio de iglesia de campo danés. Podían ser las características 
de l  texto .  En A1)'tbos, l o s  e s p e c t a d o r e s  d a n e s e s  reconocían  
inmediatamente el estilo particular de las poesías de Henrik Nordbrandt. 
O podía ser la homogeneidad sonora de una lengua, incluso siendo 
incomprensible: el «c?pto» de E/ evangelio de Oxyrbinats y el «ruso» de 
l A casa del padre. La »msita continua -de la cual ya he hablado- era un 
factor importante que frenaba la tendencia a la fragmentación, así como 
también lo era el efecto de organicidad causado por el comportamiento 
de los actores, por su manera de moverse y hablar. 

La estimulación de la atención del espectador no estaba dada 
automáticamente por el espacio-río. Era el director quien la planificaba. 
Durante los ensayos, me desplazaba de un lugar a otro para darme 
cuenta del campo visual que cada espectador tendría de cada escena. 
Cambiaba las postur�s de los actores y sus direcciones en el espacio 
para ampliar o restringir su visibilidad, regulándome según la cantidad 
de información que el espectador había recibido. Mis cambios 
dependían de cuánto tiempo un espectador había observado ya 
frontalmente a un actor, de perfil o de espaldas, de pie o recostado, 

-cercano o lejano. Si queda hacer notar a todos los espectadores un 
objeto que .el actor tenía en la mano o la expresión de su rostro, el 
actor debía hacer una rotación de 360º con el cuerpo entero. 

Mi esmerada verificación de lo que veía cada espectador tenía 
consecuencias concretas sobre la partitura_ de los actores que debían 
dar la sensación de dirigirse incluso a espectadores que estaban detrás. 
El actor podía mirar hacia una dirección, indicar con los brazos la 
dirección contraria y tener una ligera torsión del cuerpo, como si estuviera 
listo para girarse y hablar directamente a los espectadores que se 
encontraban detrás suyo. Debía variar su posición dirigiéndose a la 
derecha y a la izquierda, de modo tal que para un espectador a veces 
estaba de espaldas, otras de frente. Elaboraba su partitura como una 
estatua cubista cuyas diferentes partes debían ser percibidas desde 
cualquier posición .  Esta operación sobre la partitura seguía el principio 
de equivalencia . Era como si entallara el espac io para recrearme la 
unidad a través de.l efecto de organ icidad ,  l a ·  fuerza sensorial y la 
inmediatez persuasiva de las acciones de los actores .  

En Ferai, cada espectador efectuaba su montaje personal incluso en 
uno de los clímax de l espectáculo .  Mientras la reina se su ic idaba en el 
centro del espacio-río, en un extremo se veían las reacciones impotentes 
del rey reformador a .qu i en  ella trataba de salvar con su muerte . Una 
escena de un carácter comp letamente dist into �e desarro l laba en el 
otro extremo: los secuaces del usurpador se inc l inaban voluptuosamente 
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ante el poder del nuevo y belicoso soberano. El sociólogo sueco Ingvar 
Holm, quien asistió muchas veces al espectáculo, realizó una encuesta 
sociológica y analizó las reacciones de los espectadores. Descubrió que 
los apasionados del teatro preferían concentrarse sobre el suicidio de 
la heroína, gratificados por su trágico pathos.  S in embargo, los 
espectadores menos habituados a las convenciones teatrales, eran 
atraídos por la lucha por el poder del usurpador, incluso si los molestaba 
su animalidad. Los dos tipos de espectadores veían dos versiones 
distintas del mismo espectáculo. 

En El s11e1io de .Andersen, los espectadores penetraban en un espacio 
con suelo negro. y poco iluminado. Oscuridad total durante algunos 
segundos, y luego una luz resplandeciente abrazaba un jardín cubierto 
de una cálida nieve que _ caía de lo alto. 

· En Dentro del esqueleto de la ballena, los espectadores se enfrentaban 
sentados en dos largas mesas cubiertas por manteles blancos de 
damasco, con copas y botellas de vino, pan y aceitunas: una reunión de 
familia, un matrimonio, la Última Cena. El director y una de sus asistentes 
servían el vino en cada una de las copas de los cincuenta espectadores, 
El silencio se agudizaba con el borboteo del líquido en las copas. Así 
iniciaba la inútil espera del protagonista �e la novela de Kafka .Ante la 

ley. 

Cuando hacía uso de la escena «entre las dos orillas», el espectador, 
durante };os primeros minutos, tendía � observar el espectáculo como 
si fuese frontal. Pero rápidamente se daba cuenta de que sucedía algo 
incluso fuera de su visión. De ahí en adelante comenzaba a elegir. S� 

. daba cuenta de que podía apl icar al espectáculo /  una mirada 
independiente, que desordenaba la jerarquía entre escenas principales y 

escenas secundarias. Si regresaba a verlo, hacía otras elecciones y veía 

un espectáculo diferente. La partitura del espectáculo · era la misma, 
pero lo que el espectador �reía era .diferente. · 

La escena «entre las. dos orilÍas» traducí� en términos. físicos una 
complementariedad constante: el espectador observaba las acciones 
de los actores y, al mismo tiempo, las reacciones de espectadores Yi;ibles. 
Ya que el espacio-río no podía ser dominado en toda S':,1 amplitud con 
una sola mirada, obligaba al director, actores y espectadores a invalidar 

la tradic ional  d is t inc ión en tre escenas y contra-escenas ,  entre 
advenimientos centrales v colatera les. Transformaba en síntomas 

i  •  •  ..  r  

sign ificatÍ\'os detalles. y acciones c.1ue no parecían programados para 
atraer la atención. ·  ·  

El espacio-río daba la l ibertad ·  al espectador de decidir y po11e1: ordn! 
a s11 111a11en1, partiendo del orden elusivo tramado por el director .  
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PREPARO PARA LA V IDA  Y  LAS  A R M A S  

Atravesé ttn gran portán, nn atrio pequetio, 11i1 a111plio patio repleto de jóvenes, 

alg1111os con uniforme 111ilitar y otros con ropa de civil. Recién había descendido del 
tren luego de casi 1 O horas de viqje. Me sentía peq11e1io )' solo, 1111 caracol sin 
caparazón con una desmesurada valija en la mano. Nadie se fijaba en IJIÍ. Reconocí 
·ala distancia a 111i hermano Ernesto. Dejé la valija, corrí feliz hacia él lo aferré en 
1111 abrazo. A1e e1JJp1!}ó con rma cachetada. «Cappell,one, respeta a 1111 anciano», 
gmiió: Esa noche en ,ni cama, en 1111 dormitorio en donde roncaban 1111 centenar de 
jóvenes, Ernesto 111e desperté: «Hra el ánico modo de protegerte. Si te hubiera 
tratado bien, los más vi{fjos te tomarían de p1111to para divertirse �ontigo)>. 

Entréa! colegio militar de la N1111ziatella en Nápoles a los catorce anos. Me 
encontré en un cuartel que era al 111ismo tielllpo 1111 excelente liceo, con una severa 

· disaplina, con otros trescientos adolescentes sometidos a normas brutales y retórica . 
patriática. I .a jerarqHía era rígida: los <<cappello11b>, estudiantes de primer año, 
sufrían los atropello.!)' las thiflad11ras de los de tercer aiio, los «ancianos». De noche, 

· los ancianos hadan incursiones a nttestro dormitorio, nos sacaban de la cama; nos 
golpeaban, ponían patas para arriba nuestros armarios, abrian las ventanas)' 
tiraban al patio uestimentas y colchones. A veces nos i11111ovilizaba11 en el snelo )' nos 
cepillaban todo el C(terpo con betún o nos vaciaban 1111 tubo de dentifrico en el ano. 

Los oficiales nos .trataban COIIJO adultos, {g11ora11do este infantilis/1/0 sa!t•aje. 
Habían participado en la Se,g11nda Guerra AJ1111dial en .Albania, Africa, Rusia, 
todos babian sido condecorados por el valor militar: -alpinos, infantes de 111an·11a, _ 
be1"Sa,glie11: '"gra11aderos, eran los 111ejores así co1110 lo eran también nuestros profesores 
de latí11, '"�,ú'"go, filosofia, historia del arte, jlsica, 111ate111ática J' q11í111ica. 

1\Je había eqnirocado al creer q11e lle._�aba co1110 1111 desconocido. Gozaba de la 
rep11tació11 de 111i he1111c1110 q11e, l11e,go' de tres c11los, �e había .�mwdo la fa111a de 
i11discipli11ado)' hábil pam eradirse: sobrepasaba la tapia para mltil'áre11 la ciudad 
s11 /a/mio de Don ]11a11. Era, sin �111hm:�o, esli111i1do por s11 intelixmcia_J' mlt11m_)' 
por ser 1111 poeta q11e co111t'IIZaha a p11hlicc11· hc!/o se11dó11i1110. · 

>1f1;1111os ancianos llll' /0111c11v11 dep1111/o: /e11Ía q11e bacerl«: la ((1111a, /11slrar/es 
..... 

los zapa/os, qfi'ecnft.,s Cc(/i) drdces e11 el bar ro11_lc1Spocas 111011edas q11e.111e masrdaba 
111i madre. ,\Ji /.,enllcl/lO 111cmle11ícila dislaticia,. .s11 i11lerre11ció11 /111/Jierci e111peorado 

• • j • 
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mi situación. Me enviaba señales de afecto, disimuladas ante la mirada de sus 
compañeros. A veces, durante la recreación, le lustraba los zapatos y entonces 
hablábamos de nuestra mamá, de Gallipolz� de las cosas que babiamos hecho el día 
'libre que podíamos salir. 

Mi destino fue sellado por 1111 malentendido. Habían pasado pocas semanas de 
mi llegada y un domingo, día de salida, 1111 jove,n me paró en la calle y me dio nu 
folleto. J .o puse mecánicamente en mi bolsillo. No tenía dinero ni aJJJzgos, paseaba 
por la calle Caracaolo, disfrutando la vista del JJJar, o me quedaba sentado en 1111 

banco de la Villa Comunale )' miraba a las mamás y a los niños que jttgabCJ!t. U na 
vez..1 uno se acercó)' me ofretiá chocolate. l'Ó era tan bajo de estatura que pensó q11e 
· era un chico vestido de soldado. Jv!e sentí humillado, pero el chocolate me gustó. 

Cuando regresé al colegio, el oficial de guardia me preguntó qué escondía en el 
bolsillo. Había olvidado totalmente el folleto: era un panfleto anarquista. El oficial 
se enfureció y 111e metiá en la celda: estaba introduciendo material subversivo en la 
escuela. Jamás" había escuchado hablar de anarquismo. Así me gané, sin merecerlo, 

. la reputación de ser peor que JJJi hermano, el mal me felicitó, estupefacto. No imaginaba 
que yo tenía ese tipo de dotes. 

Desde ese día todo fue de JJJal en peor. El minimo inc111J1plimiento era 
considerado por mis oficiales como signo de arrogancia o de rechazo a los valores 
de la escuela. Los hacía enfurecer el hecho de que me arrancase el distintivo de 
huérfano de guerra cosido sobre el 1111ifor11Je. La tradición establecía que los 
huérfanos de guerra fueran dejados en p;zpor los ancianos. No quería este 
privilegio. Ellos me lo hacían. coser otra vezy J'º me lo volvía a arrancar. Mi 
gesto era interpretado como si me avergo11zara del hecho de que mi padre 
hubiera muerto "por la patria. F11i reprendido continuamente y con frecuencia 
terminaba en la celda, a veces en la de aislamiento. , 

Me constrtti mi 11111ndo ignorando las prescripciones del »mndo exterior. No me 
levantaba mando sonaba el toque de corneta, llegaba tarde, dormía en clase en vez de 
seguir la lección, no me lustraba los zapatos, llevaba la gorra de manera 110 reg!a1J1entaria, 
me hacía pasar por enfermo mando había marchas)' qercitaciones 1J1iliiares, hablaba 
mando tentamos que estttdiar en el silencio más absolnto. J .os castzgos IJ/e caían etlfÍIJla,' 
rmo detrás de otro J'J'º permaneda encerrado en el co/��io los días de salida, el domi1{go 
y elj11et'es. En tres atios salí 1111a decena de reces, en los días de indulto en ocasión de la 
fiesta nacional o del santo patrón. Recibí el «reto soleome», frente al batallón de armas. · 
E/ coronel l�yó la ordenanza q11e S{�nfficaha la exp11lsió11 de la rsatela. El capellán 

• iutercedi» por 111Í,)'O era 11110 de los pocos q11e oficiaba la 111ist�, además era h11é�fai10 de 
,�11erra_)' 111i jt1111ilia se /Jal/aha en 1111a dt/lcil sitttacián econon/ica. Inclnso 111is profesores 

salieron en 111i dr/e11sa, estaban salif/i:chos co11111is resttltados escolares. A trarés de las 
rr/as de la ce/de, de aisla111i-e11to, m el 1ílti1110 piso, el Go!fo de A?ápoles i11d11cía a lajiw1, 
el /Jorizo11/e era. 1111a 11111//iela 1111he az1tlada -la isla de Capri. 1\le encerraba e11111í 
111is1110)' áqjaha po�·países sin roifines ni ad11a�ws. 
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No me sentía un rebelde, no tenía nada en contra del colegio militar, podía 
incluso continuar así como era. No me importaba nada. O mejor dicho, no le bada 
caso. Yo mismo había decidido venir y planeaba quedarme hasta el final de los 
estudios. Por esto los dos IÍltimos meses del año escolar ,ne volvía mt!J diligente.: 110 
quería arriesgarme a repetir. Vivía en ese mundo, pero no quería pertenecer/e. j1111i 
llegada había pensado en volverme piloto militar. Me lo impidió la 1JJiopía. Pensé ir 
a la Academia M{litar de Modena. Ernesto. me disuadiá: Italia habla perdido la 
g11erra, no tenía más colonias, no se visl11mbraba ning!Ín conflicto --entonces nada de 
estadías en países exóticos o posibilidad de hacer carrera veloz!nente. ¿Qt1eria ser 
oficial para enseñar a marchar a los reclutas en un cuarte! de provincia? 

En la Ntt!Jz/atella desarrollé la capacidad de moverme entre gente interactuando 
con ella,y encontrando al 11nsJJ10 tiempo ref11gio en mi mundo. Incluso cuando pasaba 

largos periodos; en la celda, la soledad se transformaba en 11n estado de libertad · 

embriagadora. Vivía en dos realidades diferentes, respetando simultáneamente sus 
reglas: la vida de los hechos cotidianos,y una realidad interior de sueños y fantasías. 
He reencontrado más tarde esta doble condición en situaciones mt!J diferentes: cuando 
era e111igrante y marinero; durante los mios con Grotowski en Polonia; cuando 
estaba a la_fabeza del Odin Teatret. � 

Aprendí a tratar 7a vida militar como. una ficción. Me f11e títil como director 
cuando imagi'naba 1J1i trabcyo en términos de campa,ias militares, estrategias, gttenilla 

y ocupación de territorios. Creé un espectáculo de calle, Anabasis, en donde los 
actores, como ttn puñado de soldados perdidos en territorio enemigo, ocupaban 1111a 
ciudad adentrándose con banderas y fanfarrias. Tomaban posición sobre los techos y 
balcones, se reuntan en formación compacta, avanzaban con precauaán, se dispersaban 
repentinamente amparándose en los portones, detrás de los 1J101111111entos, sobre los 
árboles, en e/ agua de IIIJa fuente. Nutro la ll11sión de qt1e en los tres años de la 
N11nz.iatella he desarrollado el refltjo . de pensar como 11n general experto y de 
comportarme como tm teniente i1J1pet11oso. · 

. Una vez q11e la dejé, no vo/i,í a pensar más en ella, ni regresé jamás. Pero, ann 
boy, v11elvo a ver el rostro tendido hacia el f11t11ro de 1111 par de a1JJigos y de 1JJi 
her111a110. Sé q11e 111e ense;ló a ruir m soledad dentro de 1111 t,r11po. Durante tres mios 

· 111e adiestró e11 el arte de la espera. F11e 111i primera experiencia de exilio. No he 
ofL,irlado el le111a esmlpido arriba de_! portá» de it{�reso: preparo para la rida )' las 
armas. 
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EL  1 101 1ENTO  DE  LA V E R D A D  

Mi método ha sido una práctica artesanal, empapada de rigurosas 
supersticiones mantenidas en vida por un ambiente de trabajo, el Odin 
Teatret. · 

En nuestra jerga de trabajo, los materiales escénicos eran el conjunto 
de elementos creados por el actor: secuencias de acciones físicas y 

vocales, propuestas de textos, canciones, trajes) objetos. · 
Con el tiempo, mis actores han aprendido a crear de manera 

autónoma los materiales personales, a protegerlos y mantenerlos en 
vida. Esta capacidad era la medida de su independencia creativa: su 
dramaturgia de actor. Al mismo tiempo garantizaba que en el 
espectáculo cada actor· hablase .en primera persona, con una presencia. 
individualizada e intransferible. 

Era casi imposible para un actor asumir materiales inventados por 
un compañero o impuestos 'por el director sin transformarlos 
radicalmente. Cuando un actor abandonaba los ensayos o un 
espectáculo, desaparecían también sus materiales. Si entraba un nuevo 
actor como sustituto o una n�eva actriz, debían crear sus propios 
materiales escénicos que 'modificaban el curso de los ensayos o la 
composición del espectáculo ya terminado. 

Los materiales escénicos no eran un punto de llegada de una 
interpretación, ni concretaban una idea o un objetivo establecido con 
anterioridad por el autor, director o por el propio actor. Eran el impulso 
inicial para poner en acción mi dramaturgia de .  director: un conjunto 
de fragmentos y e s c e n a s  más o menos sin conex ión, o b vios o 
enigmáticos, que debía elaborar y orquestar en un o r g a n i s m o - v i v o  que 
c omun icase . .  

.  U na v ez q ue  los  a ctores  · h a bían a s  i m i l a d o  s u s  p r o pia s  
i m p r o visaciones,  i n i c i a b a  mi _ improvisaci ón de director. G e n e r a l mente 
no l e s  preguntaba a  m is actores sobre s u s  intenciones o  motivaciones. 

Lo h e  hecho r a r amente,  al i n ic io de su  aprendiz a je,  pa r a  v o l v e r l o s  
c o n s c i e ntes  de su tendenci a  a p ens ar genéricamente o para i ndic ar el 
desfasa j e  entre s u s  i n t e n c i o n e s  y l.a falta de precisión al ejec u t a r l a s .  Jamá s  
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hacía alusión a su subpartitura ni intervenía en ella. Consideraba la 
subpartitura como una realidad íntima, difícil de formular y de exclusiva 
pertinencia del actor. La exposición de la subpartitura habría bloqueado 
mis asociaciones y sofocado las potencialidades sibilinas de los materiales 
que encendían mi improvisación. 

Mi encuentro personal con el actor se producía a través de sus 
improvisaciones ya fijadas: materiales, partituras. Aún no reflejaban 
significados claros para mí. Los vivía como estímulos: acciones, 
impulsos, diseños dinámicos repetibles que destilaban diferentes 
asociaciones. ·  La trama simultánea y la concatenación de micro­ 
reacciones, lanzamientos, detenciones y 'arranques constituían la flora 
orgánica de los materiales. Se me· aparecían como un manojo de señales, 
síntomas evidentes o extraños, informaciones alusivas a tener en cuenta 
e introducirlas sucesivamente en ese nivel de trabajo en el cual elaboraba 
interacciones, '  nexos,  racimos de sentidos,  correspondencias ,  
asociaciones: la dramaturgia narrativa. 

· · .E l  encuentro con el actor, para mí, era el momento de la verdad. 
Quien hace teatro sabe que existen momentos semejantes. 

· Como exigía mi tarea, tenía en la mano tijeras· y una aguja, pero lo 
que cortaba y volvía a coser era piel y carne humana. Debía saber 
exactamente dónde clavar la aguja y por dónde hacer pasar su hilo, 
dónde unir y dónde cortar, dónde volver a coser juntos los fragmentos 
arrancados o trasplantar órganos que provenían de cuetpos extraños. 
En mis manos, cambiaba la materia viva sobre la cual operaba, 
corriendo el riesgo de desangrarse y derrochar su carga vital. 

En el momento de la verdad, cuando como director intercalaba, 
alteraba y ·  am�lgamaba, e.l actor corría el riesgo de perder las raíces 
vivas de sus improvisaciones y de sus materiales, de verlos desteñirse 
en opiniones y razonamientos, de sentirse expropiado y quedarse sin 
nada. O podía sentir _crecer otras raíces y nuevas alas, injertadas por 
una· sucesión de tormentosas operaciones debidas a la constante 
injerencia del director y a las interacciones eón los otros actores. 

Observaba el empeño con el cual mis actores daban el máximo por 
lealtad hacia mis elecciones. Incluso �i no las entendían, se aplicaban para 
realizarlas, Era confianza, seguridad emotiva, incluso tal vez el deseo de 
compartir un camino que ya otras veces se había vuelto un horizonte 
imprevisto, Sabían que era un cirujano experto en técnicas y diversas maneras 
de operar. Pero en el momento crucial de la operación, los actores y yo 
éramos conscientes de que mi saber no garantizaba un resultado. . . 

Generalmente mi improvisac i ón  de d irector tomaba como 
principio una secuencia de materiales de un solo actor. Sugería variaciones, 
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aceleraciones y disminuciones de velocidad, modificaba las direcciones 
en el espacio, modelaba (reduciendo o ampliando) el volumen de las 
acciones, invertía el orden en la secuencia y eliminaba fragmentos: el 
inicio podía transformarse en final, y un trozo central en el inicio. No 
me preocupaba por el significado. Quería sólo constru ir  una danza de 
estímulos sensoriales que actuaran sobre mi sistema nervioso. Llamaba 
a este proceso: elaboración o destilación de la partitura. Continuaba afinando 
la dramaturgia orgánica, insertando o extrayendo de el la los primeros 
elementos de esa nebulosa de asociaciones y sentidos que llevaban de 
nuevo a las fuentes -a los temas, textos o personajes iniciales. A esto he 
llamado el nivel de organización de la dramaturgia narrativa. 

Mis ojos dejaban de estar desinteresados y escrutaban al actor que 
gradual y fatigosamente fijaba e incorporaba su improvisación -era un 
proceso que podía durar muchos días. Analizaba y sondeaba cada 
acción, cada tensión y postura. Depuraba los materiales de lo superfluo 
(en vez de diez pasos, mantenía solo tres), de la redundancia (gestos 
que se repetían o movimientos que a mis o jos no eran acciones reales), 
de la tendencia a la «obesidad» (cortaba una parte de la acción que de 
esta manera era intuida, incluso si no era ejecutada por entero). De los 
materiales salvaguardaba su naturaleza de danza no domesticada frente 
a un significado obvio, su índole extraña, las hesitaciones y los contra­ 
impulsos. Cada trayectoria de la mirada, cada torsión del tronco, un 
gesto introvertido o extrovertido, un desplazamiento del equilibrio o 
la mínima inmovilidad tenían que conreucer a mis sentidos, ser aceptados 
por mi sistema nervioso. Si mi sentido cenestésico no se dejaba persuadir 
entonces insistía en elaborar, proponiendo cambios durante días y días, 
y tambié'°n cortes radicales. Por ejemplo la eliminación de la mayor 
parte de la secuencia . 

Esta primera intervención era la premi_sa para una cascada de 
. ulteriores cambios. Volvía a partir de la secuencia de peripecias orgémicás 

\. 

que había elaborado: una detallada sucesión de eventos dinámicos . Era 
dramaturgia orgánica, pura presencia , concentrado de bios, de vida 
escén ica . Lo consideraba el ADN a partir del cual desarrollar o extraer 
sentidos y alusiones sobre la base de las interacciones y nexos que habría 
de establecer a continuación con las acciones de los otros actores, con 
el texto hablado, con un ob jeto o una melodía. La secuencia había 
perdido la inmediatez de la improv isac ión , y podía notar el esfuerzo 
del actor para obedecer la extraña sucesión de las propias acc iones que 
había aprend ido a repetir fríamente . 

Cada día hacía repetir muchas veces la secuencia, rectificando y 

c ince lando :  No t aba. cómo el  actor ,  a  med i da  que la as imi laba ,  
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volviéndola a recorrer e incorporando mis modificaciones, la enlazaba. 
también a la vida secreta de su subpartitura. Tal vez la renovaba, tal vez 
la alteraba. Sobre este tema, puedo decir sólo lo que he constatado: en 
el momento del espectáculo, todos mis actores estaban en grado de 
«iluminarse», de recrear la simbiosis entre subpartitura y partitura. 
Dependía seguramente de un impn"11ti11g artesanal, consecuencia del 
aprendizaje y de la demanda del ambiente de trabajo, de la experiencia 
y de las motivaciones personales. 

Me encontraba frente a partituras diferentes que flotaban en el mismo 
marco espacial. Cada actor tenía su línea orgá11ica (intenciones, tensiones, 
ritmos, aceleraciones, pausas) que no tenían ninguna relación con la de 

. los otros actores, solo la de estar en una situación de contigiiidad, o s�a: 
ejecutada en el mismo espacio. 

Esta contigüidad era fundamental en el tipo de exploración que 
explota la serendipidad (la técnica de encontrar lo que no se busca). Así 
como lo eran las constricciones que me había impuesto previamente y 

que obligaban a luchar eón las dificultades objetivas. Por ejemplo, en El 
evangelio de Oxyrhincus el espacio escénico se reducía a una pasarela de un 
metro y medio de ancho. y doce metros de largo; en Mythos el suelo 
estaba cubierto de grava sobre la cual los actores debían caminar con 
tacos altos, en absoluto silencio, y usandoYtina voz basada en los 
armónicos; en Las grandes ciudades bajo la luna los actores debían 
permanecer sentados durante el espectáculo entero, parándose solo 

. .  unas pocas veces. 
Era normal que la contigüidad de estos materiales contradictorios 

desencadenara una redundancia sensorial y una incoherencia que 
perturbaba y confundía. Raramente durante los· ensayos, mi primer 
intento por construir casualmente una relación ofrecía soluciones ,· 
interesantes. El descubrimiento, gracias a la serendipidad, surgía; del tesón, 
de la paciente elaboración de una entera secuencia o de un detalle solo, 
del esmero por limar los matices formales y rítmicos, volviendo más 
introvertidas o extrovertidas algunas acciones o introduciendo un nuevo 
elemento: u� objeto escénico, un traje, un silencio absoluto, una música 
o una iluminación deslumbrante u oscura. 

Una vez más: en esta fase del trabajo, lás tensiones y ritmos que 
seleccionaba, las acciones y reacciones, la espesa red de relaciones o la 

, ausencia de las mismas no se referían a 'un principio de causa y efecto 
psicológico o a las motivaciones narrativas. Era la parte no-conceptual 
de mi cerebro la que �ecidía. Tenía la sensación de elegir estos diálogos 
dinámicos como proyección de mi identidad animal que danzaba con 
los actores en el intento de �finar el sistema nervioso del espectáculo. 
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Una vez establecido el nivel de la ·  dramaturgia orgánica, llegaba el 
momento de construir el de la dramaturgia narrativa. En·  mi interior, 
lo llamaba el nivel de las relaciones. · 

El nivel de la dramaturgia orgánica era esta confusión de materiales 
contiguos. Tomaba como pie inicial esta confusión para poner en 
relación a dos de las partituras y hacer un montaje. Seguía un criterio 
de diálogo dinámico: acción-reacción. Un actor ejectttaba una acción de 
su partitura, y el compañero respondía con una o más acciones de la 
suya. A una acción de .un actor correspondía la inmediata· reacción del 
compañero o de los compañeros (el espacio es sólido). La sincronieacion 
de las acciones-reacciones era decisiva para conseguir un efecto de 
organicidad gracias ·al cual. veía aflorar los primeros nexos rítmicos, 
asociativos y narrativos. 

El montaje entre lasacciones .delas dos partituras era estructurado 
en una escena que continuaba modificando, respetando los criterios de 
impacto sensorial; pero concentrándome en las asociaciones, imágenes 
e impresiones que se referían a �n episodio de las fnentes del espectáculo 
-textos, perso najes, ' :  temas . :  No .obstante mi deseo de obtener 
rápidamente un resultado, trataba de ser paciente estableciendo paso a 
paso los enlaces y puntos de encuentro. Los actores necesitaban tiempo 
para absorber los numerosos cambios que provenían.de mi continua 
elaboración. No me desanimaba; incluso si tenía la sensación de haberme 
bloqueado. El traba jo .  sob_�e · una escena individual podía. durar días, 
semanas, a veces meses, 

Limaba y cambiaba detallesy ritmos espiando lo -que habrían podido 
decirme o adaptándolos a un -episodio narrativo. E l ·  actor hacía su 
partitura e n u n  espacio más grande o más estrecho; sioriginariamente 
la hacía de pie y de frerite, ahora debía realizarla sentado en una silla y 

de espaldas. Adecuando la partitura a la nueva tarea, mi atención seguía 
la precisi�n del actor al «traducir» cada acción, su capacidad de 
encontrar los equivalentes dinámicos, ¿Cuál erad equivalente de ponerse 
en punta de pie para ver del lado izquierdo un pájaro' a lo lejos, cuando 
esta partitura debía ser ejecutada en una silla .  leyendo el diario? Esta 
adaptación (traducción a través · de equivalentes) era una verdadera 
improvisaci ón e n .  la cual el actor ·  debía _respetar lo más posible los 
impulsos de las acciones originarias, incluso si ahora eran hechas en 
condic iones muy diferentes. · . ·

1 

Este procedim iento tenía un doble fin: era un factor determinante 
para rxtra/iar la acción, y obligaba al actor a lle._�ar la accián ejemtá11dola. La 
acción era adaptada a una nue�·a· s ituación reconocible, sin embargo 
poseía algo. insó l ito. El espectador- veía a una persona sentada inmersa 

•  1  
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en la lectura, pero las tensiones que animaban esta pos1c1on no 
correspondían completamente a las de estar sentado )1 leyendo un diario, 

: sino a las de otra accián real: tender hacia lo alto para escrutar a la izquierda, 
. · incluso si los ojos ahora estaban posados sobre el diario. El ritmo de la 

mirada ·sobre los renglones del artículo y el dar vuelta las páginas eran 
el equivalente de la acción y del ritmo de seguir el vuelo de un pájaro. 
El 'actor lograba, así, prácticamente, negar nna acción ejec11tá11dola: el mejor 
antídoto contra la ilustración, el énfasis o la vacuidad de la escena . 

. . De· esta manera, incluso la más simple ac�ión contenía un nudo 
dramático, una presencia de fuerzas antagónicas. En el ejemplo descrito 
el drama estaba en el nivel de tensiones orgánicas: impulsos divergentes 
(seguir el vuelo de un pájaro y simultáneamente leer el diario). Sin 
embargo, estas tensiones contrastantes actµaban sobre el sistema nervioso 

· y sobré la percepción del espectador, causando una minúscula impresión 
insólita ·qu.e·i11flmdía vida a la acción del actor e impedía liquidarla con una 
mirada mecánica y apresurada. _ 
· · En realidad, debería llamar a mi dramaturgia narrativa, dramaturgia 
asociativa o 'alusiva. Era un contarme a mí mismo que se desenrollaba 

.  .  \  .  .  

en zigzag, saltaba 'hacia adelante y hacia atrás en el tiempo, repleto de 
paréntesis; semejante al andar de nuestro pensamiento o al diálogo con 
una persona íntima, Era propenso a las metáforas y a las paradojas : los 
cangt1feiros, los fuera dé la ley de Brasil, eral?- los profetas del Nuevo 

· Mesías; · un jardín zen representaba el comunismo. Me dejaba tentar 
. por: la siriécdoque: montones de manos de .madera eran pilas de 
cadáveres. 'No permanecía mucho tiempo agarrado a la exposición de 
urr texto o de -un tema. Me gustaba hacer crecer otros provenientes de 

' m ú l t ip l e s  fl1e11tes 'simultáneas, en una jungla de sucesos y ritmos que se 
negaban · recíprocamente. · 
- · Todos' estos esfuerzos no apuntaban a volver difícil o incomprensible 
el espectáculo .. Me impulsaba la necesidad de sumergir la narración en 
un río' de estímulos sensoriales, segun un rumbo que facilitaba la 
comprensión, desplazándola al mismo tiempo. Técnicamente, el trabajo 
sobre la dramaturgia narrativa consistía en el orquestar la dramaturgia 
orgánica de los actores -sus partituras-'- en una estructura de sats, impulsos 
)' contra- impulsos que irradiasen alusiones, significados evidentes, 
asociacionesy oxímoron. Así debía experimentarla el.futuro espectador: 
una compacta )' elusi}'ª configuración de dinamismos y descripciones, 
a c c i o n e s v  reacciones, causas '  y efectos, sensaciones e informaciones 

.  . .  .  )  

inc luso escapándosele muchas veces la l ó g ica explícita. 
Durante meses me concentraba en escrutar los materiales de los 

actores sometiéndolos siempre a nuevas combinaciones zraduaciones 
.  ' �  ' '  
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matices,  para encontrar soluciones interpretativas y descubrir  
posibilidades insospechadas. Conocía perfectamente los materiales, los 

. volvía a recorrer en mi mente y me repetía los impulsos en busca de 
nuevas correspondencias y perspectivas. De noche, en la cama, rumiaba 
en mi teatro mental la estructura de las secuencias montadas. Comenzaba 
a revelar los semblantes del espectáculo en arribo. Dejaba fluir esta 
estructura según cadencias diferentes, la desmontaba y volvía a montar 
en otra sucesión, me detenía en una escena, la manipulaba y fraccionaba. 
A veces el ansia de este proceso mental agitaba mi cuerpo y me 
mantenía despierto. Trataba· de controlarme para no despertar a mi 
mujer. Era un momento de exaltación y misterio. Intuía, asombrado, el 
final inminente del trabajo que durante meses había parecido inútil. Las 

. , acciones, cada una de sus células, �e habían conjugado y habían formado 
tejidos, órganos, sistemas; un organismo vivo que pensaba con una 

. voluntad autónoma y cuchicheaban historias diferentes a aquellas que 
me había propuesto. 

En la fase final de los ensayos siempre he experimentado una 
sensación desconcertante, El espectáculo me tomaba de la mano, era 
una criatura que seguía sus razones, imponía elecciones dolorosas, 
indicaba el camino exigiéndome renegar de escenas y situaciones de las 
cuales estaba ·enamorado. El alivio y la soledad me envolvían. El 
espectáculo no me pertenecía más, estaba en las manos del actor, de 
mi alter ego, que zarpaba hacia un continente para mí clausurado. Por 
eso he sido siempre riguroso: para permitir esta separac i ón=-el  inicio 
de una nueva exploración. Exigía que cada actor escalase su Annapurna, 
que llegara al límite de su capacidad y resolviera la tarea específica de 
su oficio: re-crear cada día, a la hora establecida, una partitura de vida 
que nosotros todos, actores ·  y espectadores, habríamos de ejecutar. 

Í 

- \ 

I 

,• 



/ . 

Segundo intermezzo . 

/ 
I 





/ 99 

l .AS cuatros puntos cardinales 

son tres: 

el norte )' el sur. 

Vicente Huidobro 

1  

LO Q U E  D I C E N  LOS  ACTORES  

·  Y  LAS  R E F L E X I O N E S  D E L  D I R E C T O R  

Improvisaba.inspirándome en la dramaturgia orgánica de mis actores. 
Por esto hablo de improvisaciones del director. Pero eran ellos los que 
sabían cómo me comportaba durante el trabajo. He pedido a quienes 
han permanecido en el Odin Teatret al rilenos 30 años, qué lo contaran. 
Nó pude evitar intercalar mis reflexiones en sus descripciones y 

comentarios, para ilustrar la manera en la cual una misma situación es 
vivida e interpretada por el director y el actor. 

ELSE MARIE LAUKVIK1: Desde el primer día en Oslo, entrando 
-en la sala de trabajo, debíamos dejar afuera nuestra vida privada. Para 
proteger el propio trabajo y el de los colegas, Eugenio no permitía 
hacer comentarios o mostrar la mínima reacción, aunque fuese una 
sonrisa. Esto valía incluso fuera del teatro. 

Quería que tratáramos con cuidado los objetos escénicos y los trajes. 
Decía: «Si descubren el alma del objeto, este ·  desarrolla una vida 
autónoma en el espectáculo correspondiente 'al mismo modo en el 
cual ustedes se han comportado con él». 

Usaba frecuentemente la palabra «extensión». No solo el traje y los 
objetos eran una extensión del cuerpo, sino también la voz. Exigía que 
proyectáramos nuestra voz en torno a nosotros en el espacio. 

Durante los primeros seis o siete años era sólo Barba y nos trataba 
de usted . Sonaba extraño a nuestros oídos, probablemente era una 

I  Else Marie Laukvik, noruega, func.fa�lora del Odin Teatret en Oslo en 1964, aún 
si1-,1t1e trabajando (201 O). 
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costumbre polaca. Yo la consideraba una forma de respeto hacia 
nosotros. 

IBEN NAGEL RAS:NIUSSEN2: Ensayamos Ferai (1968), la escena 
del funeral del rey Frode Fredegod. El cadáver del rey, representado por 
su capa, estaba tenclido sobre el suelo. Un gran huevo de madera pintado 
de blanco es la cabeza. Los campesinos gimen alrededor del «cadáver». 

Cada uno, en su aflicción, quiere estar lo más cerca posible de su monarca. 
Cinco actores son los campesinos, y para esta escena, cada uno de 

nosotros realiza una improvisación. El tema que hemos recibido no 
tiene nada que ver con un rey o un funeral. Su título es: árboles de angustia. 

· · ·· Realizamos individualmente la improvisación y luego la fijamos 
minuciosamente. Mientras cada uno de nosotros improvisa, los otros 
actores anotan una acción luego de la otra, y todos ayudan a reconstruir 
la sucesión, los ritmos, las tensiones y las direcciones en el espacio. 
Repetimos muchas veces esta reconstrucción. 

Nos. pides que hagamos la partitura así lograda dirigiéndonos al 
cadáver/ capa del rey sobre el suelo. Probamos uno a la vez. Se necesitan 
algunos días para fijar bien nuestras r:iuevas partituras. En este punto 
nos das la tarea de hacer nuestras acciones no solo en relación al cadáver/ 
capa, sino también tomando en cuenta a los otros actores. 

Haces qu� prueben juntos dos actores y fijas el resultado. Luego 
agregas un tercero; un cuarto, al final son cinco los que accionan juntos. 
Cada acción de. un actor suscita la reacción de otro. La escena se vuelve 
una danza de reacciones y corresponde escrupulosamente .al contexto 
inicial: el pesar de los campesinos que se aprietan alrededor de su rey. 
Se enfrentan uno con el otro, abrazan el gran huevo de madera/ cabeza, 
se tiran sobre la capa, pero sin tocarse nunca. 

El tema «árboles de angustia», con las imágenes personales que ha 
. desencadenado, n<? corresponde a lo que ven los espectadores, sino a ·  
lo que nos guía a nosotros, los actores. 

ELSE i\IARIE LAUKVIK: No era la única que se sentía paralizada 
durante los ensayos de Ferai. Tal vez tomábamos demasiado a la letra 
las indicaciones del director, o bien no nos esti�ulaban. Muchos de los 
temas de las improvisaciones provenían de la Biblia. 

2 Iben Nagel Rasrnussen, danesa, llegó al Odin Tearret .en 1966, aún sigue 
trabajando (201()). 

'Juha Hakkanen, finlandés, trabajó en el Odin Teatret durante el período 
1967-1970. . 
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En mi diario está escrito: «El arbusto ardiente se ha extinguido». J uha ', 
que debe improvisar sobre este tema, permanece largó tiempo inmóvil. 

Eugenio: «Es útil pensar, pero hazlo con todo tu cuerpo. Cuatro, 
cinco minutos de preparación, y luego tírate al agua. Las asociaciones 
vendrán solas. No las detengas para pensar». 

J uha está siempre inmóvil. 
Eugenio: «[uha, ¿cuál es el problerna?» 
Júha: «No sé qué hacer». 
Eugenio: «Si no lo sabe el actor, ¿quién más puede saberlo?» 

EL DIRECTOR: Ferai era el primer espectáculo de Juha en el Odin luego 
de pocos meses de training. Pero los ejercicios no son suficientes para 
enfrentar la densa estructura dramatúrgica de un espectáculo. Infundir 
vida a un personaje presupone un modo totalmente. diferente de usar el 
cuerpo-mente. Se necesita pensar y transformar los propios procesos 
mentales -pensamientos, sensaciones y emociones-en acciones que puedan 
ser dominadas, cinceladas y relacionadas a las de los demás actores. y sobre 
todo repetidas con la misma propiedad de vida. Las experiencias teatrales 
precedentes de Juha no lo habían preparado para mi manera de trabajar. 
Yo mismo, como director, no tenía aún mucha experiencia. Sentía 
intuitivamente que el tema de improvisación «el arbusto ardiente se ha 
extinguido» dejaba una gran libertad. Pero si el actor -tanto entonces 
como ahora- toma a la letra un tema del género, tendrá dificultad para 
despegar. La implosión del argumento sobre el cual improvisar y su cambio 
en una bandada de asociaciones que empujan a la acción, son la consecuencia 
de un aprendizaje y 1e un particular accionar mental. ¿Quién es el arbusto 
que arde? ¿La voz de Dios? ¿Cuántas formas tiene Dios? ¿Cómo son? 
¿Cuántas formas tiene su voz? ¿Cómo_ arden estas voces diferentes? ¿Contra 
quién? ¿Por qué se extinguen? ¿Cómo mostrar las diferentes fases de la 
extinción de Dios (arbusto)? ¿Qué sucede cuando la voz de Dios se apaga? 
¿Mueren los animales? ¿Cuáles? ¿Cómo mueren? ¿Qué hacer? ¿Voh·er a 
incendiar el arbusto? ¿O suicidarse siguiendo el ejemplo de Chatov, el 
personaje' de I .os demonios de Dostoievski? ¿ Entonar un canto de dolor? 
¿Lanzarse en una danza de felicidad porque se está libre de Su mirada y de 
Sus mandamientos? 
Pero el arbusto puede ser también el último arbolito de un pobre campesino 
andaluz: un incendio ha destruido su pequeño campo. El campesino toma 
con cautela las cenizas aún calientes, las mezcla con un puñado de, tierra, 
vuelca todo en una botita Yacía que lleva consigo a bordo de un galeón, más 
allá del mar, donde ha oído decir que hay tierra en abundancia en espera de 
ser cultivada. 

Juha era finlandés y se expresaba con dificultad en sueco. Yo hablaba noruego 
y vivíamos entre daneses. Para él debía ser difícil explicarse y comprender lo 
que decía, los juegos de palabras y las paradojas con los cuales trataba de 
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estimular el pensar/ accionar de los actores. En Ferailos actores eran noruegos, 
daneses, suecos, finlandeses e italianos. 

TORGEIR WETHAL 4: Una vez que las improvisaciones de los 
. actores son fijadas, tu improvisación de director pasa por tres fases. 
En la primera pareces guiado por una necesidad dinámica y musical, 
cortas· y manipulas los materiales de los actores según el criterio de 
gusto y de elección incomprensible para el observador. En la segunda 
fase afinas los materiales que contienen posibilidad de asociaciones, 

I  incluso si no se refieren aún a algo específico. Por· fin en la tercera fase 
te concentras para enlazar estos materiales a un texto o a una situación, 
intentando establecer o descubrir entre ellos relaciones significativas. 

Adaptas· 1os materiales dinámicos y a.sociativos a una escena que 
reconduce al tema del espectáculo dándoles justificaciones, intenciones 
y contenidos. Este proceso te absorbe totalmerite, pero al mismo tiempo 
tratas de ir en contra. 

Todo depende de la fase en la cual te encuentras, cuánto tiempo has 
trabajado con el espectáculo, cuánto has «comprendido» del nuevo 
espectáculo que está" encontrando su forma. Esta «comprensión» no 
sigue un recorrido coherente. Algunas situaciones te son más claras que 
otras, algunas escenas las has· apenas esbozado, mientras has casi 
terminado otras. 

En realidad saltas continuamente hacia adelante y hacia atrás entre 
diferentes -rnodos de trabajar . Depende del punto en el cual se 
encuentra el actor en el trabajo sobre su personaje y de la fase de su 
evolución artística. . ' 

IBEN NAGEL RASlVIUSSEN: Repetimos cada día la escena del 
funeral del rey, una infinidad de veces, pero tú no estás satisfecho. 
Pides a una de las actrices que te explique cada una de sus acciones. 
«Este gesto qui�re decir que estoy dando flores a mi padre», responde 
entrecortado y _el labio inferior que tiembla. Menos mal que no .soy yo, 
digo para consolarme, mientras mi colega se larga a llorar. 

Al día siguiente llega mi turno: debo contar qué estoy haciendo con 
cada una de las acciones. Yo también me pongo a llorar. Las i�visibles 

� Torgeir \'\'ethal, noruego, formó parte del grupo que, junto a Barba fundó el 
Odin Teatret en 1964, y fue el único nctor del Odin que participó en todos los 
espectáculos que han marcado la historia de casi cincuenta años de este teatro. 
Falleció de cáncer en junio del 201 O. Participó de los ensayos del nuevo esp�ctáculo, 
111 rida cráuica, hasta cuatro semanas antes de su muerte. 

.l.. 
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y secretas razones vienen expuestas a la vista de todos. Algunas acciones 
son corregidas y vueltas más concretas. Fue la primera y última ·vez, 
desde que estoy en el Odin Teatret, que has preguntado qué había 
detrás de mi improvisación. 

El pesar, que era el nudo de la escena, no se trasluce en las acciones, 
es expresado por las voces con un salmo en alemán Gott, befrei 1111s con 

der a11gst (Señor, libéranos de la angustia) que se eleva vehemente y 
desconsolado. 

Es la primera vez que varias improvisaciones· son unidas en una 
trama tan intrincada. Comprendo inmediatamente este procedimiento 
y estoy entusiasmada. Tengo la sensación de que esta forma de montaje 
abre posibilidades totalmente nuevas: un ritmo que es nuestro, otro 
camino para crear significados. 

Pienso en la época en que jugaba al voleibol en la escuela. Una vez, 
el adversario había rechazado la pelota y yo me bajé. Habría podido 
golpearla, pero intuía que el compañero que estaba detrás estaba mejor 
colocado que yo y tenía mejor posibil idad. Experimenté y aún 
experimento, una indescriptible felicidad y orgullo: el juego tiene una 
vida propia, hago lo mejor, doy el máximo. A veces el máximo consiste 
.en inclinarse y dejar que �l otro lleve adelante el juego. 

ELSE MARIE LAUKVIK: La escena final de Ferai, en donde la 
reina se suicida, provenía de una única improvisación. La recuerdo muy 
larga, de media hora o más. Sólo Eugenio estaba presente. Jamás hubiera 
logrado hacer una improvisación semejante en prese�cia de los colegas. 
Fuera de sus miradas, me sentía libre y valiente. Si hacía algo estúpido, 
era la única en saberlo y las fronteras del espacio interior y exterior se 
expandían. En el fondo, es cuestión de comprender las cosas a la manera 
de una v no obsesionarse con las expectativas.del director . 

- . 

El tema de la improvisación era: «Te contemplas a ti misma 
descansar. Estás muerta y te vuelves una con el cadáver». 

·Fue para mí una .experiencia fuera del cuerpo, me observaba desde 
lo alto. Era doloroso, por eso el inicio era melancólico. Dialogaba con 
mi cuerpo sin vida y con su pasado. Recuerdo especialmente cómo 
tocaba el violín con una de las amplias mangas de mi traje. Luego me 
volvía una con el cadáver: mi alma penetraba en el cuerpo con un grito 
que no era de vida sino de muerte, aquí la sucesión era inversa. Al final 
me despertaba a una nueva vida, - 

Eugenio me ayudó a reconstruir l� improvisaci ón sobre la base de 
los apuntes que había tomado, y la condensó en una escena de una 
decena de minutos. No tuve dificultad: mis asociaciones e imágenes 



104 

regresaban nítidas y precisas. Ya sabía de memoria el texto de Peter 
Seeberg y eso fue superpuesto a las acciones. 

Existe un estado de pre- improvisac ión cuyas condic iona,  
fundamentales son de quietud y recogimiento en sala. Eugenio las 
propiciaba con su modo de entregar en voz baja el tema de una 
improvisación. 

ROBER'r A CARRERI5: Llegué al Odin Teatret en abril de 197 4. 
Eran las siete de la mañana cuando entré por primera vez a la sala 
blanca. Eugenio y los actores estaban sentados en silencio en una de las 
esquinas. Eugenio dio la señal a uno de ellos para que se acercara. 
Eugenio susurró algo a su oído. El actor se sentó en el centro de la sala 
y permaneció inmóvil por un breve tiempo, luego comenzó a moverse 
en el espacio. Era como si Eugenio le hubiera susurrado un secreto. El 
actor reaccionaba a una realidad precisa que no podíamos ver. 

Uno después de otro los actores se alternaron en el espacio. 
Finalmente Eugenio me miró. Me acerqué y recibí el tema para la 
primera improvisación de mi vida: «Estás en el jardín del rey. Tienes 
miedo, pero te tienden una mano». 

, No sabía qué hacer, jamás había hecho una improvisación, pero 
estaban frescas en la memoria las imágenes que los actores habían creado: 
'Pensé en una persona: estaba al lado mío y yo le tendí la mano. La vi 
claramente y sentí su mano aferrar la mía. Luego se desvaneció y me 
encontré sola en el espacio blanco 'y vacío. 

Tenía una sola certeza: no podía detenerme, Continué moviéndome 
en el espacio y gradualmente mi cuerpo decidió. a dónde ir, cuándo 
detenerse, cómo sentarse, por qué correr. ¿Era una danza? ¿Seguía el 
tema de Eugenio?· Tenía miedo, mi cuerpo me ayudaba 'a no dejarme 
paralizar por el pánico. · \ 

No tengo la mínima idea de cuánto duró mi primera improvisación. - 
Había perdido la sensación del tiempo. 1 ,  

TORGEIR \XIETHAL: Cua�do aún no sabes en cuál escena del 
espectáculo terminará el material sobre el cual estás trabajando, o bien 
cuando el contenido de las diferentes escenas aún no ha sido decidido, 
tengo la impresión de que sigue·s sobre todo tus necesidades dinámicas. 
Esto sucede tanto cuando elaboras las improvisaciones de un solo 
actor, como cuando lo haces con dos o más- actores. Eliges las · partes 
de las improvisaciones que te atraen (o te confunden) y las pones ·¡u�ras, 

"'Robett'l Carreri, italiana, llegó al Odin Teatret en 197 4, aún sigue trabajando (201 O). 
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muchas veces en una sucesión diferente. Es como si .estuvieras 
componiendo música. 

Dejas que reine el azar. No sabes qué estás bu�cando. No buscas 
según una lógica descriptiva, sino dinámica. Se puede parangonar a un.  
actor que está preparando un monólogo de Hamlet en una lengua que 

. no cómprende. Elegirías frases y pasajes que te convencen por su 
expresividad sonora o te golpean por la intensidad o una entonación 
que te gusta. Insertarías fragmentos seleccionados en una sucesión que 
sigue una fluctuación musical y dinámica, y no la lógica del texto. 

Sucesivamente subdivides el montaje; y las acciones de un actor se .  
vuelven los elementos de un diálogo físico con otro actor cuya 
improvisación ha sido elaborada de igual manera. También este actor 
se expresa en una lengua que tú no comprendes. 

El diálogo de las acciones de dos o más actores no contiene un 
desarrollo narrativo. Puede incluir piezas que destilan asociaciones claras, 
sin que entre ellas exista necesariamente una relación. Sólo has montado 
una sucesión de lo que llamas «acciones reales». 

ROBERTA CARRERI: En una de los primeros ensayos de Cenizas 

de Brecht (1979), Eugenio nos recuerda que un espectáculo tiene al menos 
tres lógicas: . 

- la lógica de la energía (flujo orgánico); ·t 

- la lógica del actor (los propios fantasmas); 
- la lógica teatral (los espectadores). 
Concluye; «Conceptos, nociones y símbolos funcionan por pocos 

segundos, luego se dilatan porque no emanan vida. Solo ustedes los 
actores pueden infundir el soplo vital a un espectáculo. Solo vuestra 
temperatura puede cocinar la 'torta' que el director ha amasado». 

Francis6 muestra una propuesta para la entrada y el discurso de 
Arturo Ui . 

. Eugenio: «La escena debe emanar am�naza y peligro. No puedes 
recurrir a soluciones exteriores. Debes tener imágenes precisas que 
obliguen a reaccionar. ¿Qué asociaciones quieres despertar?». 

Francis, luego de un largo silencio: «Es muy difícil para mí pensar 
de este modo». 

Eugenio: «Debes pensar como Un actor, accionar mentalmente sobre 
ti m ismo para influenciar tu comportam iento. Probemos con una 
i m p r o v i s a c i ó n :  M o i s é s  en el umbral de la tierra promet ida. i\loisés 

(, F rancis Pardeilhan, norteamericano, trabajó en el Odi n Tea tret duran ce el período 
1976-1986. . 
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·  ,  1  pisará v no obstante la amargura, el sentido de sabe que Jamas a , , , , , 
. . · · 1 nsancio de la edad quema cada celula de su energ1a para mJust1cia y e ca . , 
incitar a su pueblo». 

Improvisación de Francis. . . 
Eugenio: «Moisés ha crecido en la fastuosidad d� la corte �el Faraon 

y en la refinada cultura egipcia. Renuncia a l_a l ibertad, _b1enest�r y 

privilegios para unirse a lo que considera su tribu en_ camino hacia la 
Tierra Prometida. Los años pasan vagando en el desierto .  Escala una 
montaña para pedir ayuda y recibe otra carga: una pesada lápida con 
los incisos de los Diez Mandamientos. Escruta el horizonte : entre la 
arena y el humus del Sinaí danzan figuras de su infancia, la mu jer amada 
que ha abandonado, las personas queridas de su pasado. Su propio 
nacimiento, la primera 'vez con la persona que se ama y el propio final : 
he aquí las tres experiencias capitales de nuestra vida», 

Segunda improvisación de Francis. 
Eugenio: «Veo tus problemas y no tus reacciones. Todo sucede en 

tu cabeza. Esfuérzate en no ser original, para de pensar tanto. Ningún 
actor hace improvisaciones originales. Busca lo simple que es preciso, 
asociaciones que te animan. No te dejes influenciar por mis propuestas. 
Ve en contra de ellas». 

Tercera improvisación de Francis. La repite tres veces para fijarla. Eugenio 
le aconseja preservar las imágenes interiores y olvidar las formas exteriores. 

TORGEIR \X!ETHAL: Te pones a improvisar con las partituras 
de los actores y a colocarlas en el espacio. Tus improvisaciones difieren 
sustancialmente de las de los actores, constituyen los primeros bosquejos 
de una trama o de un núcleo de conflictos. Usas las escenas hilvanadas 
como marcos. Te interesa edificar un laberinto. Estos bosquejos de 
una trama aparecen a veces de una tarea que das y cuyo resultado 
depende de la pericia del actor: ¿qué es lo que surge si todos ustedes 
comienzan a caminar sobre el agua? 

ROBERTA CARRERI: Ensayamos otra vez la escena de Francis 
en todo su contexto. Ulrik" toca el acordeón, yo inicio el diálogo de mi 
escena con Tage" que sucede contemporáneamente a la de Francis en 
la cual julia" traduce en inglés el texto de Arturo Ui que él dice en 
alemán. Paso a ·  paso Eugenio inserta en la escena fragmentos de la 

- Ulrik Skeel, danés, llegó al Odin Teatrer en 1969, aún sigue trabajando (201 O). 
� Tage Larsen, danés, llegó al Odin Teatret en 1972, aún sigue trabajando (201 O). 
9Jtilia Varle�·,inglesa, llegó al Odin Teatret en 1976, aún sigue trabajando (2010). 
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improvisación de Francis, integrándolos al texto. Francis tiene dificultad 
en repetir la improvisación y olvida las acciones apenas inicia a hablar. 
Eugenio guía y compone los movimientos, lo cual confunde a Francis. 
Entonces lo hace evocar la improvisación original que es repetida varias 
veces. Francis cambia constantemente el ritmo. Ahora Eugenio le hace 
contar el número de acciones y las segmenta en detalles. Francis lo 
hace, pero el ritmo decae y pierde fuerza. 

Eugenio: «Solo si logras mantener los sats te será posible explotar tu 
improvisación. La escena se marchita porque no sincronizas la acción 
física con el texto que dices». 

Francis la repite varias veces. Al final, Eugenio le dice que vuelva a 
hacer su propuesta de tres días atrás. 

Para un actor es desalentador ver que se deja de lado su criatura. 
Tres días de trabajo sobre la misma escena y estamos de nuevo en el · 
punto de partida. 

EL DIRE;:CTOR: ¿Por qué renuncié? El motivo era simple: sea en la 
improvisación «caliente» (la libre sobre el tema de Moisés) como en la «fría» 

(el trabajo de composición que dirigí), no entreveía síntomas de organicidad 
en las acciones. No es verdad que funciona cualquier material del actor. En 
los ensayos corto mucho material justamente porque no funciona a nivel 
orgánico. Para un actor, no es fácil comprenderlo. Cuando un actor ha asimilado 
este modo de construir personajes y espectáculos a través de acciones físicas, 
cree que cualquier material puede ser elaborado. Pero a los jóvenes actores les 
falta aún la experiencia y la capacidad de generar y proteger la vida interna de 
sus partituras. Sin embargo, en los más experimentados, los materiales se. 
encuentran frecuentemente carcomidos por manierismos y clichés personales 
que resisten los intentos de ser eliminados. 
Ni siquiera hoy podría decir abiertamente a uno de mis actores con 
el cual he trabajado decenas de años: mira que tu material no ofrece 
posibilidad de elaboración, y en consecuencia de tener un efecto de 
organicidad sobre el espectador. Naturalmente comprendería de 
inmediato lo que estoy diciendo si le diera este texto de Vargas 
Llosa: «La historia que cuenta una novela puede ser incoherente, 

/ pero el lenguaje que la plasma debe ser coherente para que esta . 
incoherencia parezca ser genuina y viva. Un ejemplo es el monólogo 
de Molly Bloom, al fina l del Clises de jovce, torrente caótico de 
recuerdos ,  sensac i o n e s ,  r eflex i o n es ,  emociones ,  cuya fuerza 
caut ivadora se debe a la prosa aparentemente deshi lachada y 

desmenuzada t]UC conserva, por debajo de su exterior enredado y 

anárquico, una rigurosa coherenc ia, una conformación estructural 
que obedece a un mode lo o sistema original de normas y principios I  
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de los cuales la literatura no se aparta jamás. ¿ Es una descripción. 
exacta de una conciencia en movimiento? No, es una invención 
literaria tan poderosamente convincente que nos da la sensación de 
reproducir el deambular de la conciencia de Molly cuando de verdad 
lo está inventando. La literatura es puro artificio, pero la gran 
literat�ra logra disimularlo y la mediocre lo vuelve evidente». (Cartas 
a un joven novelista, Planeta 1977, pp. 40-47 .) 
El artificio p1;1ro de la gran literatura corresponde al efecto de organicidad. Si 
las acciones del actor no consiguen este efecto, son solo empalagosa 
arti.ficialidad. Desafortunadamente no existen criterios objetivos para medir 
la cualidad o la eficacia del efecto orgánico en las acciones escénicas, el actor 
debe encomendarse a las reacciones del director. Otro director encontraría 
vivo lo que para mí es inerte, y viceversa. 

ROBERTA CARRERI: Ensayos de Cenizas de Brechi(mayo 1981) .  
Incluso el trabajo con los actores más expertos requiere tiempo. 

Eugenio se ocupa largo tiempo de cada una de las entonaciones de las 
palabras de Torgeir. . 

Escribo en mi diario: Eugenio se concentra en las mínimas acciones y 

entonaciones del texto de Torgeir 'Jeztz sminke sich', Largo y enervante 
· · empeño del maestro y del alumno que me hace pensar la relación entre 

abuelo y nieto en el film de Kyogen que acabamos de ver. 

EL DIRECTOR: Torgeir había fundado conmigo el Odin Teatret. En los 
espectáculos había sido siempre el protagonista masculino; tenía experiencia, 
era inteligente y había introducido a todos sus compañeros en el traiuing del 
cual él mismo era uno de los creadores. Su prestigio entre los compañeros y 

los espectadores era indiscutible. Pero luego de una decena de años, los 
manierisrnos (repeticiones expresivas) se transformaron en los adversarios 
contra los cuales, él y yo, nos encontramos combatiendo juntos. Además era 
importante, pedagógicamente, que los jóvenes aprendieran, observando, 

' c ó m o  incluso un actor experto pasaba por el mismo rigor al cual ellos 
mismos estaban sometidos. Era importante para todos nosotros, ,;-eteranos 
y principiantes, rebatir regularmente, como en una ceremonia inidática, la 
esencialidad de cada detalle. 

.  . 

De U11a historia de tlll/OI)' oscuridad de Amos Oz: «Trabajo como un relojero o 
un herrero de tiempos antiguos: un o jo casi cerrado, en el otro clavada una 
lente de aumento que parece una trompeta, en mano minúsculas pinzas; 
delante mío sobre la mesa hay papelitos sobre los cuales me anoto pabbras 
extrañas, verbos, adjetivos, e inc luso cúmulos de frases fragmentadas, Y 
retazos de expresiones, pedazos de descripciones y un gran 1;rnestrario de 

,combinaciones azarosas. De tanto en tanto pesco y recojo con mucha 
prudencia entre los brazos de las pinzas una de estas partículas, minúsculas 
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moléculas de texto, la seco, la estudio largamente a contraluz, la giro y vuelvo 
a girar, limo y lustro un poco y controlo aún bajo la lámpara, limo aún un 
hilito, luego me inclino e injerto delicadamente la palabra o la expresión en el 
lugar justo, en el tejido del texto. Me detengo. Miro el efecto por encima y por 
el costado y con la cabeza apenas indinada, arriba o abajo. No estoy plenamente · 
satisfecho aún, extraigo la partícula que acabo de engarzar, intento poneren 
su lugar otra palabra o inserida dentro de otro recoveco de la misma frase, 
saco y redondeo aún un poquito para fijar de nuevo el término elegido, ¿tal 
vez desde un ángulo ligeramente diferente? O ¿en un contexto un poquito 
más alegado? ¿Tal vez hacia el final de la frase? O ¿al inicio de la sucesiva? O 
¿no sería mejor subdividir y hacer aquí una frase en sí misma, compuesta P?r. 
una única palabra? 
Me levanto, doy vueltas por la habitación, vuelvo al escritorio. Pienso aún 
otro instante, cancelo toda la frase o arranco la página. Me maldigo, maldigo 
la escritura y también la lengua. Sin embargo vuelvo a elucubrar des9e el 
lIUClO. 

Para escribir una novela de ochenta mil palabras se necesita tomar, en e] 
camino, alrededor de doscientas cincuenta mil decisiones: no solo sobre el 
curso de la trama, sobre quién vivirá y quién morirá, quién amará y quién 
traicionará, sobre cómo subdividir en capítulos, y sobre el título del libro (las 

' categóricas son decisiones fáciles de tomar); no solo cuándo decir y cuándo 
ocultar y qué cosa viene antes y qué después y qué cosa revelar hasta en sus 
mínimos detalles y cuál solo por alusión (incluso estas son decisiones 
simples). Se necesita sobre todo tomar miríadas de decisiones sutiles como 
por ejemplo, si poner allí, en la tercera frase hacia el final del fragmento, ¿azul 
marino o celeste? O ¿azul? O ¿tal vez azul oscuro? O ¿azul ceniza? Y este 
azul ceniza, luego, ¿ya va escrito al inicio de la frase? O ¿no es mejor expandirlo 
solo al final de la frase? O ¿a la mitad? O ¿dejarlo en cambio como una frase 
brevísima aparte, un punto adelante y una nueva línea detrás? O no, tal vez 
es mejor que este color sea entintado .en la corriente de una frase larga y 

_compuesta, articulada y punzada de términos. Sin embargo, tal vez convenga 
escribir directamente en ese punto solo tres palabras, ' luz de la tarde', sin 
teñir esa luz de· la tarde de algún gris celeste o azul ceniza». 
¿De cuántos mi l lares de acciones está compuesto un espectáculo, cuántos 
millares de decisiones se necesita tomar, CJLté cosa revelar con laboriosa claridad 
y q u é  velar con claros enigmas? 

TORGEIR \'<'ETHAL: Antes de que los ensa�·os entren en la fase ·  
.  final, tengo la impresión de <.1ue escrutas el trabajo del actor a través de 

un filtro particular, No te apuras por remover o sacar rápidamente las 
parres con muchos movimientos, solo subrayas o pones en relieve las 
acciones t¡uc puedan suscitar imágenes claras o asociaciones. �lodelas 
nlgunas acciones y sus direcciones en el espacio para evidenc iar las 

re laciones entre los actores. 
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Por ejemplo, un actor hizo un movimiento ondulatorio con su mano, 
como una hoja que cae lentamente por una brisa ligera. Le puedes 
pedir que repita la misma acción un poco más redondeada y con un 
volumen menor haciéndola partir no por encima de su cabeza hacia el 
piso, sino hacia adelante y hacia abajo. A los ojos del espectador, parece 
que el actor quiere acariciar a distancia, tocar delicadamente los cabellos 
de un colega recostado en el suelo. 

Nos das nuevas tareas: «Haz una mínima pausa al final de la acción 
ondulatoria, luego trae rápidamente la mano hacia abajo cerrando el 
puño. Solo diez centímetros». Desde afuera parece que el actor, luego 
de haber acariciado amorosamente los cabellos, los aferra y los tira. 

Buscas enlaces y contrastes, s in preocuparte por ponerlos 
rápidamente en contacto con las distintas historias del espectáculo. Es 
claro, sin embargo, que est á s  yendo a la caza, pero ciego. No sabes qué 
presa terminará en tu morral, si un zorro o un pájaro. Tratas de hacer 
centro en lo que atraviesa tu camino. 

ROB�RTA CARRERI: En marzo_ de 1984 iniciamos los ensayos 
del nuevo espectáculo que luego de algunos meses recibió el nombre 
de El evangelio de O:xyrhinms. 

Eugenio: «Utilizarán una hora al día para crear 111ár1110/ (materiales) 
del cual extraeremos la estatua. Cada uno debe desarrollar su idea a 
propósito del .personaje que ha recibido. Esta idea, sin embargo, no 
debe colorear vuestro 111ánJJol. Anoten lo que hacen, escriban la historia 
de vuestro p�rsonaje así como imaginan componerlo a través de los 
materiales. Al final cada uno de ustedes tendrá un contexto autónomo 
de hechos y episodios -vuestra historia del personaje- que confluirán 
en el espectáculo y al .cual influenciarán. 

«Este es vuestro punto de partida. En vuestras propuestas y materiales 
debo hallar miles de posibilidades para cultivar) desarrollar, destilar. . 

«El proceso de creación del IJ/CÍr111ol se desarrolla en tres dimensiones: 
espacio, tiempo e intensidad. Dividan los resultados en fases y segmentos 
y ' t r á t e n l o s  de manera diferente: por e jemplo, como si fueran una 
secuencia de gimnasia o quisieran enseñársela a otra persona. No estoy 
interesado en vuestros brazos y manos, sino en cómo comprometen 
la espina dorsal y desplazan el peso. Las acciones son importantes, 
pero aún más sus transiciones, matices, variaciones y peculiaridades. 
No tengan prisa. . 

«Inventen nuevas reglas para l imitar vuestra libertad. Deben estar 
en la acción que realizan pero al mismo tiempo rechazarla, como cuando 
clavan un clavo: deben ale jar el martillo para golpear la marca». 
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EL DIRECTOR: Habíamos trabajado por más de quince años con dos 
tipos de improvisaciones que llamábamos «calientes» y «frías». En las 
improvisaciones «calientes», daba un tema que el actor desarrollaba como un 
sueño íntimo y personal. Esto sucedía muchas veces sin la presencia de los 
compañeros. Las improvisaciones «frías» estaban basadas en la composición, 
modelando una acción después <le la otra, el diseño de su forma, sus detalles, 
el ritmo y la capacidad de sugerir simultáneamente informaciones diferentes 
al espectador. Por ejemplo, el comportamiento <le una persona alcoholizada: 
cómo indicar el deseo <le tomar una copa de coñac que está frente a uno a 
través de Ía acción de una mano, y con la otra denotar la vergüenza por la 
propia debilidad; la mirada finge interesarse en la lámpara allá arriba, mientras 
la pierna derecha vacila como si estuviera ebria, y la izquierda está en sats, con· 
el impulso <le escapar de la tentación del alcohol . Era yo quien guiaba a los 
actores �n las improvisaciones «frías». Podía pedirles por ejemplo, que alzaran 
un poco el brazo como si el <ledo medio y el índice quisieran tocar una araña 
con aprehensión (y no solo con el índice como en el movimiento «normal»); 
que miraran hacia arriba para pensar, pero contando al mismo tiempo las 
manchas del techo; que dieran un paso como si el pie fuera retenido por un 
delgado hilo atado al calcaño. Mis indicaciones sugerían siempre la ejecución 
de acciones reales. 
La mayor parte <le los materiales para los espectáculos provenían de las 
improvisaciones «calientes». Las primeras dos generaciones de actores del 

. Odin recibieron este impnºnting y la consecuencia fue una expresividad que, 
sin embargo, luego de algunos años, reveló la tendencia a repetirse. El actor 
�ra como un pintor que usaba siempre la misma paleta de colores, los mismos 
matices, incluso los mismos motivos. Por esto, desde la tercera generación 
de actores, la de Roberta Carreri, comencé a dar relevancia a las improvisaciones 
«frías». Incluso porque habíamos pasado por la experiencia radical de teatro 
de calle, con paradas y espectáculos itinerantes que exigían una inmediata 
improvisación/ composición con elementos arquitectónicos encontrados en 
el camino -un farol, una fuente, un balcón, árboles- o una adecuación 
instantánea a la reacción de un espectador. 
Ya sabía que las condiciones creadoras, para un nuevo espectáculo, dependían 
de las constricciones que nos habríamos de imponer, circunstancias que 
obstaculizaban nuestra capacidad técnica y nuestra experiencia. O que, incluso, 
podían ir contra nuestros tabúes . Por estas razones, iniciando J::'/ el'mz�elio de 

O.':_Jrhi11c11.r partí del «mármo l», un procedimienro puramente técnico. 
La búsqueda de estas constr icciones se vo lv i ó  uno de los esfuerzos más 
duros en la preparación de un espectáculo. En Talabot una constricción que 
sufrí mucho fue un periodo de traba jo práctico sobre la Comedia del Arte 

)  

con m á s c a r a s ,  tr a j e s  e  i m p r o v i s a c i o n e s  bajo la guia de nuestro consejero 
l i t e r a r i o  N a n d o  T a v i a n i ,  a is l a d o s  en el pueb lo de Fara S a b ina ,  día v noche. 
N o  s o p o r t aba  l a s  v e r s i o n e s  moder n a s  de la co med i a  del a r te .  y había 
contag iado a mis  actores con mi esceptic ismo . En .\frthos, las constricciones 
tenían ttL•e v e r  con un o  de lo s  tabúes de mi credo teatral: la partitura. Los 
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actores eran libres de no fijar nada, podían improvisar, cambiar, sorprender 
·a los compañeros durante los ensayos y el espectáculo. La única regla era el 
respeto de los motepu11kter, los puntos de encuentro, la dinámica hablar­ 
responder, accionar-reaccionar. En otras palabras: no hacer pausas. 

TORGEIR WETHAL: Plasmas las acciones de los actores de 
manera que encajen con tu lógica. Retomemos el ejemplo de la acción 
que recordaba una hoja 'que caía, transformada en caricia sobre los 
cabellos y luego en desgarro. Puede suceder que esta acción para ti ya 
no sea más lógica. La sacas, pero la pones al costado en espera, para 
insertarla en otro contexto. 

En estas situaciones los actores reaccionan de forma diferente. 
Algunos cambian gradualmente la propia lógica volviéndola paralela 
al personaje y al espectáculo que aflora. Otros se aferran a la lógica de 
su improvisación inicial. 

Una vez, ensayando un espectáculo que no presentábamos desde 
_ hacía meses, dijiste a uno de los actores: «Has cambiado el fragmento 

en donde acompañas al texto estrangulando con las manos». Yo 
intervine para ayudar al colega a recordar los cambios que habías hecho 
en ese fragmento. «Ah, allí en donde tengo un ramo de flores y lo 
muestro», exclamó el colega. 

Tu único cambio fue el de pedirle que tuviera las manos un poco 
más separadas, como para agrandar el círculo entre ellas, y al mismo 
tiempo presionar levemente con los dedos. Para nosotros que 
mirábamos se volv i ó  una imagen totalmente diferente. Pero en su 

< I 

fantasía el actor continuaba «mostrando un ramo de flores». 

ELSE l\IARIE LAUKVIK.: En E/ e1·a11.gelio de Oxyrbincns, los actores 
recibían tareas que debían desarrollar en la casa. Una vez teníamos que 
preparar una escena en donde se mataba a un niño. Rápidamente tuve 
una secuela de' asociaciones sobre los bebés matados por Herodes 
cuando nació Jesús. M á s  tarde me di cuenta de que Eugenio aludía a la 
revolución que devoraba a sus propios hi jos. 

Parecerá increíble, pero me olv id é  de preparat la escena. El día en 
que debía presentarla, me precip ité en mi camarín, abrí el armario y 

l l ev é  a  la sala lo que encontré: diarios v iejos, una tijera y el contenido de 
mi canasta de coser: hilos, carreteles, botones, agujas y un par de dedales. 

Cuando llcgú mi turno, envolví mis objetos de coser en diarios, 
hice un pac.1uetc ovalado c.1ue parecía un recién nacido y lo golpeé con 
las t i jeras ,  agujereándolo en var ios lugares de los cuales salían los 
carreteles y se desenredaban hi los de d iferentes colores. 
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Así, por casualidad, mi personaje se volvió un sastre. Eugenio 
propuso cambiar los diarios por el papel marrón claro del sastre. Me 
dio un chal de rezo hebreo que escondí entre las dos hojas de papel 
que había pegado. Agregué una canción en idish, Bin ich mir a Scbneider 

(Soy un sastre), la cantaba mientras recortaba los grandes pedazos de 
papel en forma de figura humana. Los desgarraba y extraía el chal con 
el cual me envolvía protegiéndome durante el rezo. 

Podía ser infantil y bondadosa en el rol de Zusha Malak, el paciente 
y pío judío que espera al Mesías «en un mundo de verdad enloquecida». 

EL DIRECTOR� Era pura casualidad, pero existía también una actitud de 
base: interrogar a los errores, anatemizarlos, indagar ·SU naturaleza. Era una 
de las primeras reglas que enseñaba a los actores: estructurar un error. Durante 
el espectáculo, este procedimiento consistía en repetir inmediatamente después 
el mismo error. Lo que parecía un error o una inexactitud, cuando se lo 
repetía, adquiría un carácter intencional. Si sucedía durante una improvisación, 
el error era fijado como parte integrante de la partitura. Lo he dicho ya: 
distinguía entre errores sáhdos, que podían ser hallados y corregidos, y errores 
líq¡,¡¡dos, ambiguos e indefinibles, que inducían a merodear a su alrededor, a 
alentar su desarrollo al punto de transformarlo repentinamente en su opuesto: 
un panorama de perspectivas insospechadas. 

ROBERTA CARRERI: Eugenio: «Es verdad que a veces explico, 
comento, describo y analizo. Sin embargo, no tengo la intención de 
imponer una lógica común. Deben traducir lo que digo al lenguaje 
más adecuado y punzante para ustedes. Lo que vive, lucha contra la 
fuerza de gravedad. Vale incluso p�ra mis palabras: son ustedes los que 
les otorgan vida. Lo contrario de todo lo que digo es :ambién verdadero. 
Pero si lo repito continuamente, los confundo aún más. Si no son 
estimulados no serán ni siquiera estimulantes. 

¿Qué podemos hacer para preservar y hacer florecer las múltiples 
vidas que están dentro de ustedes? Es esencial que construyan 
perspectivas divergentes y puntos de oposición con respecto a lo que . 
e laboro c o n .  ustedes .  S iempre d igo que deben negar la acc ión 
realizándola. Ahora el espectáculo se está consol idando en una historia . 
Para negar esta historia, necesito que vuestras acciones no correspondan 
a lo que estamos contando. Deben desarrollar una serie de referencias 
que son solo vuestras. Const ituyen los fundamentos invisibles, pero 
scnsorialrnenre perceptibles, de los cuales emanan vuestras historias en 
el espectáculo, eros ionando sus certezas. 

Estamos en una fase crítica de los ensayos. El espectáculo se está 
robusteciendo, está desarro l lando un cerebro y un sistema nervioso. 
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Debemos obstaculizar este proceso. Ni yo ni ustedes tenemos que estar 
aún demasiado seguros acerca de lo que tratará este espectáculo, ni cómo 
se comportará. Esta incertidumbre para mí es emocionante, para ustedes, 
una pesadilla. Si . no la combaten con propuestas, ideas y soluciones de 
contra ataque, seréis triturados por el crecimiento del espectáculo». 

Largo, complicado y agotador trabajo sobre un espectáculo con seis 
personajes principales. El proceso es doloroso, y cambia a las personas. 

EL DIRECTOR: En el pasado, tenía una imagen clara acerca de lo que 
significaba preparar un espectáculo: escalar una montaña. No estaba solo, 
tenía a mis compañeros y una cuerda nos mantenía juntos. 
Cada uno de nosotros tenía su ritmo. Si uno se demoraba, los otros iban 
más despacio, y todos aceleraban si el primero lograba individuar un pasaje 
que permitía avanzar más r áp ido .A veces era el director quien tiraba a los 
otros, a veces los actores remolcaban al director. Cada elección era tomada de 
manera tal de no poner en peligro a todo el grupo. Cada paso, cada parada, 
cada mínima acción tenia consecuencias para todos. 
Durante la escalada podía suceder que retrocediéramos. Parecía que nos 
alejábamos de la cumbre, sin embargo, era solo una desviación para distinguir 
un punto más sólido en la pared, un apoyo más seguro para la bota, un 
mejor lugar de agarre para trepar aún más alto. Éramos conscientes de dónde 
se encontraba la meta, estaba allí, escondida por la bruma, pero estaba allí. 
Con el correr de los años la imagen de la montaña fue perdiendo su color. Al 
principio de un nuevo espectáculo, no divisaba las faldas de un monte que 
debía ascender, sino una cima con un Yen toso agujero negro: el cráter de un 
volc án .  Yo me 'tiraba adentro y detrás de mí saltaban mis actores. Nos 
hundíamos en la oscuridad y me preguntaba si lograría salvarlos, si nos 
salvaríamos juntos . 
Aún hoy, luego de casi cincuenta años, estoy fascinado por mi trabajo, por el 
silencio y por la concentración de los ensayos, por la meticulosidad del proceso 
y las minúsculas chispas que brotan del mismo. Sin 'embargo, siento rechazo, 
casi repugna-51.oia..,aiH�l.a idea de realizar un nuevo espectáculo. Es como si 
hubiera perdido ... .el.sentido de la cima y notara solo la presencia del vacío, de 
un agujero negro sm tondo. 
Siempre he pensado en rru reacción de fascinación y repugnancia en términos 
femeninos. l\le siento corno una mu jer que desea un niño, pero se opone al 
embarazo, a la deformaci ón del cuerpo, a la larga espera, a la náusea. 
Las primeras horas, las pr imeras semanas de ensayo son insoportables . Las 
múlt ip les tramas e histor ias que sueño con mater ia l izar relampaguean en el 

- cerebro: imágenes , textos o s imples palabras son solo signos sobre el papel, 
ideas sugestiYaS, pensamientos abstractos .  Sufro pensando en Jas·maneras 
de rransforrnarlas en carne: y sangre, en un cuerpo vivo con un s istema 
nervioso, un esque leto, una epiderm i s ,  con reacciones de r isa, compas ión Y 

.  susto. l\ le  esmeró por extraer de la h istoria sus i;amificaciones escondidas, le 
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doy vueltas en mi cabeza, me pregunto angustiado cómo transformar 
situaciones generalizadas en racimos de acciones y reacciones pormenorizadas. 
La carne es tierna, se exfolia. En nuestro oficio, la agregación de las células no 
es una ley natural. En teatro no rige la fuerza de la cohesión, sino una 
extenuación centrífuga que pulveriza nuestras energías. 

ELSE MARIE LAUKVIK: Durante los ensayos de El evangelio de 
O:grhinms, Eugenio me pidió que improvisara sobre el abuelo de mi 
personaje, también él un sastre. Utilicé un pequeño grabador para grabar 
la improvisación que me contaba y comentaba en voz alta. Eugenio 
me dejó hacer. Escuchando la cinta, era fácil reconstruir las acciones y 

su· sucesión, los largos silencios y las entonaciones vocales. 
Esta técnica de memorizar las improvisaciones con la ayuda de un 

grabador .  la utilicé también en mi trabajo junto a Frans 10 para el 
. espectáculo M emoria (1990) . 

Ensayábamos Memoria en la sala azul, que es pequeña e íntima. Con 
los años se volvió normal aprovechar diferentes espacios. Preparé así, 
en casa, e_n mi cocina, la escena inicial y algunas canciones. Durante un 
fin de semana no· funcionaba la calefacción de la sala azul, entonces 
Eugenio pasó los ensayos a su oficina. Faltaba una semana para el 
. estreno y me engripé. Eugenio vino a visitarme, retocó el texto final y 

�e lo hizo ensayar. Así fue como me curé. 

TORGEIR \XIETHAL: Haces tu improvisación con los actores de 
cien maneras diferentes. Pero desde el inicio está presente una doble 
exigencia: el cuidado de los detalles e individuar la musicalidad dinámica 
de las acciones. ' · 

Todos nosotros sabemos que l a ·  escena será ree laborada 
innumerables veces. Sin embargo, te -concentras inmediatamente en el 
refinado de los detalles, sea en las soluciones técnicas (¿cómo tienes la 

r: mano mientras te desabotonas la campera?), sea en los materiales iniciales 
de los actores, cuando tal vez ellos mismos aún no han encontrado su 

.  ' '..J  1  , 1 ;  ,' r - :  ') , 

lógica. . . .. : · , . . . 
A veces las escenas explotan un problema técnico para llegar a una 

solución doble, soldar dos imágenes que te fascinan. Por ejemploccórno 

transformar una tumba en un sendero de grm·a sin que el espectador ·  
lo note inmediatamente. 

1 11  Frans \'\ 'inther, danés, compositor y músico. Llegó al Odin Teatret en 1990, aún 

sigL1e trabajando (201 O). 
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_ ,._ : .  ·  J U L I A  VARLEY: Trabajando c o n  Eugenio, m e  h e  d a d o  c u e n t a  de 
q u e  s e  c o n c e n t r a ,  casi a u t o m á t i c a m e n t e ,  en c r e a r  otra h i s t o r i a  en torno 
a la n a r r a d a  p o r  las palabras y las a c c i o n e s  de la e s c e n a .  Por e j e m p l o ,  en 
un d i á l o g o  d e l  Ótelo d e  S h a k e s p e a r e ,  d u r a n t e  el cual Yago (yo) i n c e n t i v a  
los c e l o s  d e  O t e l o  (Tage L a r s e n ) ,  E u g e n i o  me p i d i ó  q u e  me c o n c e n t r a r a  
s o b r e  t o d o  e n  l a  m i r a d a ,  d e  s o s l a y o  y o b s e r v a n d o  t o d o  
s o s p e c h o s a m e n t e  p a r a  d a r  la s e n s a c i ó n  de q u e  a l g u i e n  n o s  e s p i a b a  
d e s d e  el e x t e r i o r .  S i n  embargo; mis a c c i o n e s  y e n t o n a c i o n e s  d e b í a n  
s e ñ a l a r  una s i n c e r a  a m i s t a d  e n t r e  l o s  d o s  p e r s o n a j e s .  Al r e a l i z a r  e s t a s  
i n d i c a c i o n e s ,  c o m p r e n d í a  q u e  como actriz p o d í a  d e j a r  q u e  las p a l a o r a s  
c u m p l i e r a n  l a  tarea de c o n t a r  una h i s t o r i a ,  m i e n t r a s  yo me c o n c entraba 
en. c ó m o  revelar otra s. 

IBEN NAGEL RAS:t\HJSSEN: Du r a n t e  m u c h í s imo s  años, en el 
Od in Teatret, las i m p r ovi s a c i o n e s  han d a do al a c t o r  la pos i b i l i d a d  de 
e n c o n t r a r  un esp a c i o  mental propio, en relación a fantasías y s u eños  
p e r s o n a l e s  o  a  un a  figura· d r a mát i c a  específica. Hoy n o s otr o s ,  a c tor e s, 
s o m o s  rriu cho  más i n dep e n d i e n t e s  y s a b e m o s  .componer, i m p r ovi s a r  
y fijar e s c e n a s  y secuencias. El di r e c t o r  p u e d e  e l a b o r a r l a s ,  c o r t a r l a s  y 

montarlas con las pr opu e s t a s  de los demás actores. Pero pueden también 
ser m a n ipul a d a s  al pu n t o ' tal de p e rde r  su n e rvi o  y s u  i n c a n d e s c e n c ia. 
Así se c o r r e  el r i e sgo  de a p l a s t a r  el espacio del a c t o r. 

Un a  c o l abo r a c ión fructífera, tal como yo la  e n t i e n d o, c o n sis t e  en 
una a l t e r n a n c i a  entre aut o-g u i a r s e  y d e j a r s e  guiar. En o t r a s  s i t u a c i o nes  
el d i r ect o r  debería elaborar· dur a n t e  m u cho  t i empo  loo m a t e r i a l e s  del 
actor que· qui e r e  y pue d e  d e c i r  algo i m p o r t a n t e. 

.  / 

JULIA VARLEY: Fr e cue n t e m e n t e, i n c l u s o  dura n te l os s e m i n a r ios, 
me pr egun t a n  cómo r e a c c i o n o  a n t e  el he c h o  de s er man i pul ada  por el 
d i r e c t o r  que  c orta ,  e l a b o r a  y mo n t a  m i s  improvisaciones y mis :  
m a t e r ial e s. Qu i e n  obs e rva  e s t e  'proceso Ye al . dir ector que mode l a  mis 
a cci o n e s  co m o  un  e s c ult or e s culpe  la pie dra. :No  se  da cue n ta, sin 
embargo, de fa oportunidad que  me es ofr e cida  al p edirme  re chazar la 
banal idad ,  e s c a r b a r  más p r ofundamente, afr onta r  o t r os lími t es para 
dar  c o n stan t eme n t e  el máximo  de mí misma. 

La c o laborac i ó n  c o n  un  d i r ect o r  e n  �l cua l se tiene fe y que asume 
la r esp o nsab i l idad de l resultado  fr ente a ,  los espectado r es da una 
·enorme l ibe r tad. Puedo  con c entrarme en el trabajo sin preocuparme 
por el r esultado  fin a l  ni po r  las in ten c iones que los espectadores le 
a t r ibu i rá n .  No  t e ngo  n e c e s idad  de  m i rarme y juzgarm e  desde �l 
ex t e r ior .  Pue d o  c o n c e n trarm e  en· los  h i l o s  desordenad o s  de mis 

.  .  

'  

/  \ ·  



. 1 1 7  

intereses y de mis necesidades, y hacer decir a mis acciones lo que yo 
misma no sé explicar. 

ROBERTA CARRERI: .fa/ nació de los materiales preparados. 
durante cinco\ños por Jan Ferslev y yo. En abril del 2000, Eugenio 

+decide hacer con ellos un espectáculo hablado solo en italiano inspirado 
en la ú l t ima carta de Se- está haciendo siempre más tarde, una novela epistolar 
de Antonio Tabucchi. 

Eugenio comienza haciéndome improvisar. Quiere materiales con 
un espesor diferente a los que he propuesto. Los temas de las  
improvisaciones son extraídos del ·texto de Tabucchi. Por ejemplo, 
«Algún que otro grano de arena y una conchilla» o «Una franja de 
espuma blanca». 

Eugenio trabaja conmigo sobre el texto. Quiere acciones vocales. 
Me indica cuatro fases para sustraerme de los reflejos condicionados 
de mi manera de hablar y evitar la «interpretación». 

- debo traducir todos los textos italianos al inglés y aprenderlos de ' 
memoria; 

- hago una improvisación sobre un tema que me da Eugenio y la 
fijo; 

- superpongo el texto en inglés a la improvisación fijada, adaptando 
y sincronizando los impulsos físicos a los vocales; 

- uso el ritmo, la entonación y la melodía resultante para e l .  texto 
italiano. 

Eugenio: «Faltan las variaciones. La precisión de la acción física se 
degrada cuando hablas. Solo la inflexibilidad de tu motivación vuelve 
lógicas, y en consecuencia plausibles, tus acciones. Cuando- te· muerdes 
la mano debo intuir las razones, incluso si no sé explicármelas. Te 
muerdes la mano ¿por qué? ' 

- ¿quieres sofocar un grito? 
- ¿quieres hacerte mal? 
- ¿quisieras morder a otro? 
- ¿para recordar a alguien que te mordía hastael- dolor? 

, Ahora veo una ilustración: una mu jer que se muerde las manos, 
pero no sugiere otras informaciones -lógicas, emotivas, sonoras, 
sensuales, políticas». 

EL DIRECTOR: Con los años, se vo lv i ó  cada vez más difícil crear desafíós  

a la fuerte identidad de mis actores, a la habilidad l\Lte habían desarrollado 
para captar la atención del espectador. Esta identidad, o manera personal, 
implicaba también un b_oomerang: los manierismos. ¿Cómo romper los 

,\ 
{ 
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clichés de un actor que tenía intuición, experiencia, pericia en el auto-guiarse 
y era en parte consciente de sus vicios? Cuando el actor era joven, aceptaba 
cada una de mis indicaciones. Con el tiempo, cuando no estaba de acuerdo 
en que cambiara o cortara una parte de la partitura, proponía otros materiales. 
En los últimos años ,  algunos de ellos han adquirido la tendencia a discutir, 
a explicar y.justificar. Pero yo veía su manierismo y mi obligación era proteger 
al espectador del déjá-r«. Por otro lado, era incapaz de decir : mira que lo que 
me estás mostrando, lo has hecho ya muchas veces en este y este y este 
espectáculo. Me esforzaba en dar tareas que estimularan , pero luego de años 
de trabajo en común no siempre mis propuestas eran eficaces . Entonces me 
volvía impaciente y me irritaba. Luego me sentía siempre incómodo como si 
le hubiera dado una bofetada a �na persona indefensa. 

JULIA VARLEY.: Como actr iz ,  reconozco en Eugenio tres 
capacidades fundamentales: es un director «animal»; acarrea consigo 
un vastísimo bagaje de lecturas y conocimientos; logra identificar 
ocasiones y temáticas que emergen de la necesidad personal y de las 
del grupo. 

Ser «animal» significa que sabe reconocer la exactitud de un impulso 
físico y sabe calibrarlo con otros impulsos en el espacio; intuye la 
potencialidad de la música y de los sonidos de ser tratados como acciones 
teatrales, sabe desarrollar la lógica de la entonación en un texto; logra 
extraer una esencialidad dramática de las relaciones entre los actores. 

Creo que la biblioteca incorporada es un regalo de su curiosidad, 
velocidad de lectura y memoria. 

El descubrimiento de puntos de partida y temáticas supongo que 
deriva de su costumbre de pensar por asociaciones y afrontar un 
problema imaginando cómo lo resolvería otra persona, director o 
personaje histórico. Esto le ·  ha generado la costumbre de vagar a lo 
largo de las cal\�f1_';d.�Ja imaginación pero siempre en estrecha relación 
con lo que sus:_r.ge?.� �.Y· alrededor. Tiene mucha práctica en saltar 
continuament�¡�füb'l!<Jajs�oria que está contando a la Historia, y de la 
H istoria i la anécdota. 

Soy una actriz que se volv i ó  directora. Como imazino harán otros 
. � 

directores que leerán su libro, me hago algunas preguntas: cuando 
Eugenio elabora los materiales .de los actores, ¿có1110 hace para saltar de 
su necesidad de organrcidad a uno de los hilos de la madeja de sus 
«narraciones»? ;_ Có1110 hace, en el momento en t1ue persigue otro hilo, 
t-..11ra no mod ificar todo el cspectáculo v de jar que coexistan coherencias 
incompat ib les entre el las? 

Me hacia estas preguntas durante los ensayos de E/ J:1m1o de ./1nderseJJ, 
cuando Eugenio estaba varado en la escena c.1ue Roberta había p..reparad0 
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partiendo de la fábula El encendedor de yesca. Se la hacía repetir 
introduciendo cada día nuevas modificaciones e ideas, fruto evidente 
de su humor y de las circunstancias. Retomaba situaciones descartadas 
que habíamos casi olvidado; el ambiente se vuelve un pasaje de Nápoles 

atravesado por ropa tendida para que se seque;  luego cambia 
completamente transformándose en un gn'/1-party, una típica fiesta en 
un jardín danés con barbacue que expandía un olor acre de salchichas 
quemadas y cervez.�. Improvisamos un largo texto y lo aprendimos 
de memoria. Eugenio lo redujo en la medida en que se fundían los 
personaje y la trama de la fábula. Los primeros en desaparecer fueron 
los tres perros que habían cubierto al .soldado de dinero y oro, e incluso 
las 'imponentes torres movibles que habíamos construido para ellos. 
Luego fueron eliminados la bruja y el soldado que_ la había matado. Sin 
embargo hizo su .entrada otro soldado que no tenía nada que ver con 
la fábula: era Augusto Omolú, �uestro actor afro-brasilero11, que traía 
sobre sus espaldas una bolsa negra que tenía adentro un perro lobo 
embalsamado, Eugenio lo llamaba «la sombra de Tage» a propósito 
del cual ya no sabíamos en qué personaje se había transformado en 
este festín diletante que chirriaba con respecto al resto de las o�ras 
escenas elaboradas. 

De un día al otro Eugenio vació la escena, y en el espacio recubierto · 
solo de blanquísima nieve, instaló un columpio negro que pendía de lo 
alto. 

Mucho más tarde, cuando el espectáculo estaba terminado, le 
pregunté a Eugenio cómo . había llegado a concluir coherentemente la 
escena. Respondió: la solución vino con el columpio. Pero, ¿por . q u é  
había pensado en el columpio? ¿ Y qué había cambiado esencialmente 
con la introducción de este objeto? Para mí, el salto cualitativo narrativo 
había ocurrido antes, cuando había entrelazado las dos fábulas de 
Andersen, El encendedor de )'esca y La sombra, o bien lasescenas entre el 
«blanco» Tage y el �<negro» Augusto. ¿Por qué el ·colump_io había sido 
tan determinante? · . L J o b J  J .  

�' 1 f )  1 .  l  ;  .  

EL DIRECTOR: La escena que Roberta había preparado con todos los 
actores en un par de días, duraba media hora y narraba toda la fábula 1-:/ 

enceudedor deyesca de Andersen. Para mí eran materiales que iban compactados, 
perforados, sondeados en profundidad. La exploración debía ocurrir a nivel 

1,1 Augusto O m o l ú ,  maestro de la ISTA, Inrernational School of Theatre 
Amhropolog!Y desde 1994. Ha trabajado como actor en el Odin Teatret desde el 

' ' 1 
2004 hasta la actualidad (201 O). 

. , 
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geológico, no geográfico. Por esto el paisaje cambiaba, lo que era bucólico se 
volvió selvático, los signos externos (las anécdotas), que nos ayudaban a 
comprenderlos y a reconducirlos a la fábula, fueron eliminados y surgieron 
otros que ninguno de nosotros estaba aún en condiciones <le descifrar. 
Daban una sensación de caos y turbulencia, en realidad se agitaban en espera 
de que descubriéramos las correspondencias y los nexos: analógicos, rítmicos, 
asociativos, narrativos. La escena adquirió una densidad narrativa, incluso 
Para mí, cuando logré establecer la relación con el tema de la Sombra <le la 

< \ 

fábula homónima, que aventaja a su propietario hasta el punto de hacerlo 
ahorcar en su lugar. Exactamente lo contrario a la fábula de 1::/ encendedor d¿ 

)'esca en donde el soldado que debía ser ahorcado es salvado por los tres 
perros. Había dado al espectador bastante información para hacerle creer que 
la escena se inspiraba en El-encendedor de )'esca. Y nosotros «negábamos esta 
acción» realizándola, o sea, contando lateralmente la fábula de la Sombra. 
Esta densidad y las continuas interpolaciones funcionaban a nivel intelectual 
y hacían- avanzar el curso narrativo. Pero el director «animal» no estaba 
satisfecho. Estaba obsesionado por un problema: cómo sacudir el sistema 
nervioso del espectador, hacerlo vivir con los sentidos el equivalente de la 
amenaza de la Sombra, meterlo frente al desconcierto de una realidad que de 
pronto se hace trizas. He afrontado este problema con una pregunta: ¿cuál es 
la realidad de una fábula?, ¿qué es lo que la vuelve diferente de la realidad de 
una novela, de un drama, de un mito? Me respondí que la fábula se basa en 
la necesidad de romper las cadenas que atan su realidad a la del mundo así 
como es. ¿Qué sucede, entonces, si rompo las cadenas de las leyes físicas y no 
respeto la ley de la gravedad? Seremos capaces de volar. Aquí encontré un 
enganche narrativo con HI encendedor de )'esca en donde la princesa vuela de 
noche cabalgando un perro. Tenía que subvertir las condiciones dadas de 
manera tal que fuera la escena entera la que volara, no solo 'el perro de la 
princesa. Dije a los actores: la escena debería ser como un cuadro de Chagall. 
Pero ¿cómo se puede hacer levitar a las personas en el espacio, sin anticipar y 
desnaturalizada sorpresa del vuelo del perro y de la princesa? ¡El columpio! 
Parecía qµd e�c-�lr'.C:<Dlumpio quien se mecía': pero enseguida nos golpeaba la 
sensación de:q�e ira el: espacio el que ondulaba, el que proyectaba en el aire a 
la Sombra y;�§µJp,r;op(etario recostados uno sobre el otro, aproximándolos 
y alejándolos de los espectadores con el ímpetu de un macho cabrío, a pocos 
centímetros de sus rostros, y un segundo después a metros de distancia . El 
columpio desequilibraba el espacio, infundía precariedad y amenaza, 
provocaba estupor, redoblando su efecto en el cielo de espe jos que 
encapsulaba actores y espectadores. Simultáneamente evocaba una jerarquía: ... 
el «negro, la sombra» (Augusto) sobre el «blanco, su cuerpo» (Tage). El 
columpio conducía rítmica y analógicamente a la escena siguiente: el espacio 

-. era de nuevo i nm óv i l  y  estable, y la princesa lo surca volando sobre el perro 
al encuentro de la Sombra, a l lí en medio del aire. Su acoplamiento se reflejaba 

. con un temblor en las aguas de un pequeño lágo: los espejos del techo. . 
El columpio permitió al director «animal» crear, en lenguaje del cerebro repttl 
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y  límbico, el equivalente de lo que el_ director narrador había conseguido 
entrelazando fábulas diferentes con sinapsis de la corteza. 

. .  

_ · ROBERTA CARRERI: Los temas de las improvisaciones que he 
recibido de Eugenio durante el transcurso de los años, han sido siempre . 
sugestivos y abiertos a múltiples interpretaciones. A veces han hecho 
resonar en mí recuerdos personales, otras veces reminiscencias de un 
«yo»-que no conocía. Otras veces han caído con un estruendo sordo, 
dejando un pesado silencio. En estos casos he tratado de traducir el 
tema en imágenes que me pudieran guiar.Jamás he rechazado un tema. 
Siempre he tenido la neta sensación de que si no me hubiera puesto en 
marcha, jamás hubiera podido sondearlo. 

Las palabras de Eugenio son a la vez racionales e irracionales, ayudan, 
sorprenden, clarifican, confunden, hieren y mistifican. Muchas veces 
expresan lo opuesto de lo que han dicho ayer.· A posteriori puedo ver 

, que nos · descoloca pflra hacernos · salir del capullo. A veces lo logra 
pero no ste�pre . .  

·  Están las· palabras que Eugenio emplea en el contexto · del ,training 

y de los seminarios, y están las palabras que usa durante la creación 
· de un espectáculo. Frecuentemente, sobre todo al iriicio, se tiene la 
tentación de interpretar de la misma manera las mismas palabras, dichas 
en contextos diferentes. Es'-·una simplificación debido a la necesidad de 
creer que se ha comprendido, Podemos haber comprendido con la 
cabeza , pero el proceso de transformar esta comprensión en 
experiencia, en conocimiento asimilado po� el cuerpo, es más largo y 
trabajoso. Releyendo mis diarios de trabajo, tengo la impresión de 
que las palabras de Eugenio se han repetido y contradicho muchas 
veces. La situación en la cual habían sido ?ichas y a quién las dirigía 
era decisiva. 

Durante los ensayos de Sal, muchas vecestlaspalabras de Eugenio 
han causado gran confusión en mi cabeza. No·r�é:.,hácer lo que me . 

. . 

ha pedido, pero al menos logré 110 hacer lo qooCfi<act.fa.rantes. 

TORGEIR \"v'ETHAL: Con cautela y sin apurarte, seleccionas las 
acciones de las secuencias; '.Son las que tienen para ti -o que están 
modeladas de manera tal que poseen- un sentido lógico o emotivo en 
el interior de la estructura dramática que está creciendo. 

La lógica o las . imágenes que disciernes en algunas de las acciones de 
los actores te hacen ver un fragmento o una escena entera bajo otra 

_ luz. Te pones a seguir esta pista para ver a d ó n d e  conduce. Tal vez lleve 
a un nuevo episodio de la historia o revele partes de esta misma historia 

j 
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que no habías imaginado. Tal vez termine en un nuevo ca!lejón sin 
salida que puede contener una historia interesante, ?ero extrana �l tema 
dei espectáculo. Entonces, incluso habiendo traba1ado much� �t�mpo, 
una escena entera y larga viene amputada y sacada. Es una dec i s i ón  que 
hace mal a los actores, y creo que a ti también .. 

EL DIRECTOR: A veces mis actores parecían remontarse a sus cualic.lades 
animales, a las encarnaciones precedentes. Golpeaban mis sentidos como lo 
hace un animal: una cucaracha, un gato, un caballo. 
Una manera particular de moverse, de levantar la cabeza, de mirar, de 
permanecer inmóvil, de callar o susurrar, daban la impresión de emana� de 
un remoto espacio interior, de un universo familiar y misterioso. No eran 
signos simbólicos, conceptuales o abstractos, eran signos biológicos que 
accionaban sobre mi .sistema nervioso, imperceptiblemente o con una 
sacudida. Inexplicablemente, me seducían o repugnaban, se insinuaban bajo 
mi p�el evocando metamorfosis, cambios interiores, cuerpos que había 
atravesado. · 
Las acciones orgánicas del actor golpeaban la parte reptilde mi cerebro, la que 
tengo en comúncorí Íos otros animales. Pero modificaba sus acciones para 
comprometer incluso a la corteza, para reflexionar sobre mí mismo, para 
desplazarme adelante y hacia atrás en el tiempo, imaginar r poner en relación 
hechos y pe�sonas distantes, hasta inexistentes. "Miraba a mis actores con 

1 • 

ternura y temblor: luego de tantos años los conocía muy bien; sin embargo, 
siempre . lograban hacerme estremecer, aunque solo sea por unos pocos 
segundos. Mitad-humanos y mitad-animales: mis actores eran centauros . 

.  Los quería porque con su inspiración r oficio, como un golpe de viento, 
descompaginaban lo que 'tenía en mente. Sus materiales me indicaban 
direcciones impensadas, derribaban mis tendencias y convicciones. Gracias a 
ellos, también yo me volvía un centauro. Como un caballo, mis sentidos 
dilatados arrastraban mi cabeza más allá dé las certezas. , 
¿ En qué ha consistido el trabajo de director con mis actores sino en el de 
seguir huellas semi-borradas y descifrar, de-manera consciente o ciegamente, 
indicios dejados caer por las fuerzas oscuras gue nos acompañaban? 



· La dramaturgia narrativa· 
. . 

· ..  c o rn o  nivel de organización ¡ 
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Al fin, mi tio 111e tiró del mello de la chaqueta, lle._gtlé cerca de [a ctíp11la. 
«Mira, me df/O,)' ¡vli/'(/ bien! .es preciso tomar lecciones de abismo». 

Julio Verne: Viaje al centro de le, tierra. 

E L · P E N S A i\ l l E N T O  C R E A T I V O  

¿Quién puede garantizar el resultado? ¿Qué es en teatro un resultado? 
¿La capacidad de centrar el corazón y la mente de cada uno de los 
espectadores? Estamos hablando de una técnica particular de arquero. 

En el 1700, en Rusia, un oficial encargado de alistar. reclutas entra en 
un pueblo de .  la Volinia. En muchos árboles de los alrededores se 
destacan los resultados de un arquero extraordinario: decenas·de flechas 
clavadas en el centro de un pequeño círculo trazado sobre los troncos. 
¿Quién es este talento? Es Misha.Te responden, el tonto del pueblo. 
Primero lanza la flecha, y cuando está clavada en el árbol, le dibuja un 
círculo alrededor. 

En su libro dedicado .a la historia de los cambios de las visiones que 
el hombre tiene del universo (Tbe Sleep1valkers), Arthur Koestler muestra 
cómo cada acto creativo -én la ciencia, en el arte o en la religión- es 
realizado a través· de una regresión preliminar a un nivel más primitivo: 
reculer pour 1JJie11x sauter. Es un proceso de negación o desintegración 
que prepara el salto hacia el resultado . · Koestler llama este momento 
una pre-condición creativa. 

Quemar la casa. 
Es un momento qu� parece negar �odo lo que caracter iza la 

búsqueda del resultado . No determina una nueva orientación, sino una 
desorientación voluntaria, que obliga a activar 'todas las energías del 
investigador, agudizando sus sentidos, como cuando se avanza en la 
oscuridad. Esta dilatac ión de las propias potencialidades tiene un precio 
elevado: la pérdida del dominio sobre el sign ificado de la propia acción . 
. Es un negar que no ha descubierto aún lo nuevo que afirma. . 

En las sesiones de la IST1\ de Volterra, en 1 9 8 1 ,  trabajé sobre el 
texto de Edward B.ond "i\'arroJJ' Road lo !he Deep ATo.rtb con un grupo 
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de jóvenes directores. Con un propósito ilustrativo separé los dos 
modos de pensar en dos fases. La primera se realizó en la me�a: cortes, 
interpolaciones y reestructuraciones dado que los personajes eran una 
decena, . y tenía solo cinco act_ores. La segunda fue un borrador de 
puesta en escena. Fue arduo hacer entender a los jóvenes directores (y 

también a mí mismo) por qué el trabajo práctico consistía en una 
continua batalla con las elecciones e ideas que había establecido en el 
escritorio: 

Un pensamiento es una fuerza en potencia, una acción; energía que . 
cambia: parte de un punto para alcanzar otro, siguiendo caminos que 
varían imprevistamente de dirección. Así como existe una manera 
perezosa, previsible y gris de moverse, .existe también una manera 

, perezosa, previsible y gris de pensar. El flujo del pensamiento puede 
ser frenado y bloqueado por los estereotipos, objeciones y juicios 
predeterminados. Lo .  que caracteriza al pensamiento creativo e s ·  
justamente su fluir por saltos, a través de una imprevista desorientación 
que lo obliga a reorganizarse de manera nueva, abandonando el cascarón 
bien ordenado, y perforando lo que se presenta de manera inerte cuando 
imaginamos, reflexionamos o accionamos. 

El pensamiento. creativo no es rectilíneo, unívoco, previsible. Es el 
sujeto. de una ciencia laberíntica.· 

· Hablo de ciencia laberíntica para definir la estrategia de la exploración 
que parte de lo previsible para enfrentarse con lo imprevisible. No es 
la simple casualidad la que hace 'brotar soluciones y significados 
imprevistos, ni son los encuentros y los acercamientos no programados . 
los que nos permiten interrogarnos sobre el sentido de lo que contamos - .  
En el proceso creativo es necesario ser herrero de la propia casualidad, 
así como los latinos ·  decían que cada uno era· herrero de su fortuna. 
Acá son válidas ·  las palabras de Pasteur: «el azar favorece solo · a las 
mentes preparadas», ,· . r 

1  

A veces tenía Ia impry�ión de no ser yo quien conducía el proceso de 
trabajo y la única .�P�� que podía hacer era acallar los prejuicios que 
impedían danzar al pensamiento-en-vida. Al principio era una sensación 
de ansia, como si me encontrara a bordo de una nave sacudida por una 
le111pestad. En vez de vivirlo como 'sentido de libertad y apertura a_ nuevas 
dimensiones, lo vivía como coerción, un conflicto entre el pensamiento­ 
en-vida y lo que sabía, lo que había decidido o lo que aspiraba. 

Cuando lograba concretizar la pre-condic ión creativa me sentía 
sacudido por una tempestad, hasta el punto de . .  estar poseído, en un 
estado de ex-stasis: de sa l ir de mí mismo. Pero era una sensac i ón  que 
permanecía anclada en el sól ido terreno de la meticulosidad artesanal . . 
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Ser patrón de mi oficio significaba en primer lugar saber preparar la tempestad 
que me habría de sacudir. En otras palabras: debía obstinarme en resistir, 
sin huir hacia soluciones fáciles y previas. 

Cuando estaban 'en plena tempestad, los marineros de los veleros· 
debían seguir con extrema precisión y eficacia ·  las más difíciles 
operaciones de su oficio, cada uno en su puesto, sin muchas palabras, 
sin gemidos, maldiciones e invocaciones. Mientras la cabeza de cada 

, uno volaba hacia la imagen de su santo o de su demonio protector: 
Cuando estaba en poder de la tempestad en la cual me había lanzado 

deliberadamente y que amenazaba el éxito de mi trabajo, me venía 
frecuentemente un pensamiento mudo que corría hacia la imagen· 
protectora de Picasso. 

En el verano de 1955,  Pablo Picasso había aceptado, contra todas ·  
las previsiones, hacer un film que lo mostraba trabajando. Fue el director: 
francés Georges Clouzot quien lo había convencido. Por un mes Picasso · 
se levantó temprano para dirigirse a los estudios cinematográficos de· 
Niza sometiéndose a las exigencias de las tomas cinematográficas. Eligió 

.  ' una tela blanca y comerizó a pintar delante de muchos 'espectadores. : 
técnicos de luces y sonido, electricistas, fotógrafos, los numerosos ·  
componentes de una troupe cinematográfica normal. 

Muchas veces �n el ·film, cuando el cuadro pa�ecía terminado, Picasso 
se detiene y anuncia que ahora puede comenzar de verdad. Los que lo 
rodean mue�tran estupor e incomprensi ón :  Pero él comienza a' 

· . desbaratar lo que había hecho hasta ese momento. Dibuja otras escen�s 
y figuras que se entrelazan o se sobreponen a las anteriores, las desfigura 
o las borra. Al, final toma una nueva tela y pinta el cuadro que ha 
extraído mentalmente de las dificultades en las cuales se había sumergido 
al pintar la tela anterior. 

Cada vez que he observado Le lll)'Stere Picasso pata deducir algo que 
pudiera interesarme ·desde el punto de vista pro.ft!'-s1brial, no me he 
de jado deslumbrar por los extraordinarios a)gpéfét{!)] ale su creatividad. 
Sus dotes excepcionales volvían particularmente e��\}efites los humildes ·  
procedimientos sobre los cuales se basaba s'félñpr�q1sfrabajo artístico;· 
no importa cuál fuera el nivel de sus resultados. 

Durante los pr i meros años me esforzaba p o r  hal l ar y volver __/, 
teatralmente percept ib les los núc leos .  de la historia, los evidentes o 

potenc iales conflictos de una situac ión ,  las tensiones y contrastes entre 
los personajes .  Este pragmatismo me ayudaba a fijar los fundamentos 
dramáticos de la presenc ia y de las acc iones de los actores. i\le resultaba 
útil sobre todo si el texto era excesivamente literario, si incluía escenas 
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·  que p e n s a b a  c a m b i a r  o  c o r t a r  o  c u a n d o  el n ú m e r o  de l o s  a c t o r e s  no 
c o r r e s p o n d í a  al d e  l o s  p e r s o n a j e s .  M e  d e d i c a b a  a  . r e s o l v e r  e s t o s  
p r o b l e m a s .  C o n  el t i e m p o ,  he a d q u i r i d o  una c i e r t a  h a b i l i d a d  en e s t e  
campo. E n t o n c e s  se volvió e s e n c i a l  intentarme problemas, i m p o n e r m e  
c o n s t r i c c i o n e s  y o b s t á c u l o s  para d e s e n c a d e n a r  la tempestad d u r a n t e  los 
ensayos. La t o r m e n t a  c o n s i s t í a  en c o n s t r u i r  un s i s t e m a  de r e l a c i o n e s  
que no se d e j a b a  e x p l o r a r  d e  una s o l a o j e a d a ,  Era un o r d e n  c o m p u e s t o  
en el cual a c c i o n a b a n  s i m u l t á n e a m e n t e  v a r i a s  fuerzas. 

C a d a  e l e m e n t o  que e n t r a b a  e n ·  el e s p a c i o  -texto, t r a j e s ,  o b j e t o s ,  
canto, s e c u e n c i a  de a c c i o n e s ,  p a u s a  i m p r e v i s t a ,  y s o b r e  t o d o  errores J' 

malentendidos= s e  volvía un c o l a b o r a d o r  p r e c i a d o ,  más allá de s e r  un . • 
e s t o r b o  que s e  debía enfrentar. C a d a  o b s t á c u l o  era un e n i g m a  'ofrecido 
por el azar. 

_ Amaba descifrar � s t o s  enigmas que, en el teatro, no se resuelven 
con palabras, sino con a c c i o n e s .  No podía esperar de ellos -µna r e s p u e s t a  
e x p l í c i t a ,  t e n í a  que c o m p r e n d e r l a ,  -  t e n d e r l e  t r a m p a s ,  i n v e n t a r  u n a  
estratagema. Eran enigmas a n d r ó g e n o s :  para un a c t o r  asumían una 
forma, para otro l a ·  c o n t r a r i a .  

Es  natural usar- p a l a b r a s ,  trajes y o b j e t o s  así c o m o  s o n .  Pe r o  son 
ta m b ién  e n t i d a d e s  autónomas, c o n  una v o l u n t a d  y  t e m p e ra m e n t o .  
Tienen una c o l u m n a  y una v o z .  Es n e c e s a r i o  d e s c u b r i r  su animación 
típica, s u s  p r o p ia s  di n á m ica s ,  s u s  características s o n o r a s ,  ' s u  d e s e o  de 
ser independientes de los modos en los cuales son tratados habitualmente. 

Un cie r to abrigo habitó m u c h o  t i e m p o  en c asa  .  
era un abrigo de l a n a  b u e na  '  

,  de lana liviana 
un abrigo de m u c h a s  facturas 
v i v i d o  y revuelto mil v e c e s .  
Era el d i se ñ o  .d� n u e s t r o  papá 
su p e r fi l  a  v e ces  a b s o r t o  a  v e c e s  feliz . .  
Colgado d e  .\J,1:1:,�:�P&='l:_ü en un p e r c h e r o  
a s u m í a  u n  aire . de  d e r r o t a :  .  
a  través d e l  a n t i g u o  a b r i g o  
h e  c o n o c i d o  l o s  s e c r e t o s  d e  m i  p a d r e  
v i v i é n d o l o ,  a s í ,  e n  la s o m b r a .  

/liria 1\leri11i. 

S o l o  c u a n d o  e s t a b a  d i s t r a í d o  c r e í a  q u e  l o s  o b j e t o s  y l o s  t r a j e s  e r a n  
i n a n i m a d o s .  T i e n e n  u n a  v o l u n t a d  p r o p i a  y n a r r a n .  E r a n  c ómpl ices  Y  
a m a n t e s .  D e b í a  s o l o  e s t a r  a  l a  e s c u c h a  y s e g u i í ·  l o  que q u e r í a n  q u e  

\ 
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hiciera y expresara. Trataba de no olvidar que eran dones generosos de 
los dioses, portadores de.mensajes recónditos . .  

Me resultaba imposible colaborar¡ton la tempestad -con su sistema 
de relaciones que no se deja dominar- sin disponer de una gran variedad 
de materiales y sin moverme simultáneamente en varias. direcdones. 
Esta profusión de fragmentos generaba confusión. , ·  

La confusión, cuando es buscada y practicada co�o fin, es el arte 
del engaño. Cuando es deliberada y aprovechada como medio en una 
.actividad creativa, es uno de los factores de un proceso orgánico fértil. 

' , , La tensión entre varias fuerzas divergentes podía concluir en un 
desastre. Pero si lograba poner un freno a estas fuerzas, descubrir el 
tipo de relaciones que podían establecer entre ellas, es decir, si llegaba 
a ha�erlas convivir y entrelazarlas en un diálogo, en vez de al desastre 
me aproximaba al umbral de la comple j idad .  

Un proceso de trabajo no es verdadero, auténtico o sincero, sino 
funcional y utilizable en relación a una persona dada . El uso de un 
conocimiento o de una imagen está siempre determinado por el sistema 
de pensamiento y por la superstición de la persona que los elige en 
provecho de una interpretación personal. Las líneas intrincadas de mi 
exploración no querían decir que la exploración apuntara a un enredo -, 
o que avanzara hacia la solución. La acumulación de elementos 
heterogéneos y la colis i ón de líneas contrastantes apuntaban a individuar 
.otras perspectivas y a echar x:iueva luz sobre misji1e11/es, sobre los puntos 
de partida. Si se razona según criterios de economía y ahorro, era una 
.�anera paradójica de proceder. 

Pero no hC!)' trabajo crratiuo sin derroche. ) · no ÚC7)1 derroche sin la buena 
calidad de lo que se derrocha. La proporción entre lo que es producido y lo 
que al final será utilizado debe inspirarse en la desproporción entre el 

semen que se dispersa en la naturaleza y una sola célula fecundada que 
logra generar un individuo del reino an imal o vegetal. 

l  l  l  

La pr incipal d iferencia entre la secreta ci°mplejidad que infunde 
v ida al arte y la organ ización uti l itar ia de las obras cotidianas es que 
esta; son tanto mejores cuanto más extraen lofácil de lo difíc i l ,  m ientras 
aquellas son tanto más eficaces cuanto más extraen lo d[Jlril de lo difíc il . 

/ :.Y/raer lo d{j!cil de lo d[fkil es la act itud que caracteriza un proceso 
artíst ico . De esta act itud dependen los momentos de oscur idad ,  de 
esfuerzo, de i n tu i c i ó n ,  desor ientac i ón ,  c.lesal ier1to, re- reor ientac i ón y 

soluc iones .  inesperadas. Esto e s . v á l i do  tamb ién para la complej idad del 
rcsul tado. ' 

l  ·:s fácil leer  ¡m·-m11dirirJ11 crratira, mlal¡ordr m11 el d:{_ar, le111prslad . "  
111l'!im/osidad, m1r/i1sirJ11. )' m111pl�,¡idad, ao111111larió11_ l' derroche C< .rn: >  fórmulas 
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para extraer lo difícil de lo difícil. Es igualmente fácil imaginar cómo 
en la realidad cotidiana que se repite son vividas corno dudas, malestar, 
extravío, muchas veces sufrimiento. 

Durante los ensayos, el ánimo de alguno de los actores decaía cuando 
el resultado ·de un largo trabajo era tratado corno ulterior punto de 
partida. �ara todos nosotros, actores y director, era un momento crítico. 
Sucedía que prevalecía la irritación de todos contra todos corno un 
virus destructivo. Sin embargo, siempre hemos continuado, incluso 
apretando los dientes, porque esto formaba parte del oficio.· 

Trabajar no solo cansa.a veces hace mal. Pero sadismo y masoquismo 
no sirven en el trabajo teatral. Si afloran en el s istema de relaciones de 
un grupo que trabaja sobre un espectáculo, la consecuen�ia es una 
descomposición inmediata y amarga. 

La creación de un espectáculo es un proceso necesariamente 
colectivo, sin embargo profundamente solitario, tendiente hacia un 
horizonte que .  nos elude. Es un trayecto íntimo e incomunicable que 
une a· las personas que se someten a él. Y corno cada complicidad, en 
caso de fracaso, los separa. . 
_ . Un �punte de A n t ó n  Ché jov :  «Un hombre, en Monte Cario, va al 
casino, gana un millón, Yueh·� a casa y se suicida» . 
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\· 

I ..11s i11il)' mw noches, el psicoanál is isde Freud, ia psicología analítica de· 
J ung, la. antropología cultural, muestran cómo el relato -ll()'lhos en gricgo-;­ 
puede ' s e r v i r  para salvar la v i d a  del i n d i v i d u o  v  de I� sociedad. Para 

.  .  .  . . 

orientarse en el mundo, o sea, para v i v i r ,  hombres y mujeres, n i ños  y 
·  .  adultos tienen necesidad de relatos, Entendemos a las personas, las 

. cosas, los. conceptos, los números y los dioses solo si son narrados, 
puestos-en-historia. Hasta la matemática· consis·t� en relatos de números, 
en viajes y peripecias que est án entre los dos extremos de una fórmula. 
. Cuéntame una historia . . .  el resto es silencio. 

Un.  teólogo m�die, ·� l  europeo habría S( �S te�ido que nuestra  
necesidad de historias es típica de la. imperfecci ón humana. En el más 
allá =nos habría asegurado el teólogo- bastará la vis i ón ,  en lugar d e l  
relato, y comprenderemos las cosas humanasy  _las d i v i n a s  penetrando 

. su interior con la mirada, l'it:11do el i11lnior(del latín intnnr, de al l íi n t u i c i ó n ) ,  
El relato concernía a la actividad mental que proyectaba en mi 

trabajo. Al final; podía ocultar mi relato o hacer de m
1
anera tal qµe el 

espectador no lo reconociera. Pero no podía ,exduii-lo de todas las 
fases.,de daboración.. . .  . 

.  .  .  

·  Para mí, el trabajo sobre el nivel narrativo no apuntaba a organizar 
la trama que el espectador habría de leer en el espectáculo: u n .  único 
relato para todos los espectadores, Tendía .a crear las condiciones gracias 
a las cuales cada uno de los espectadores podía leer su propio , relato 
del espectáculo. 1\//dra1�1�1tut),Óa narrativa era diferente a lo · c. 1ue se 
entiende con esta expresión �n el teatro c.1ue par�c de un texto. () .incluso 
en el teatro c.1uc, no partiendo de un texto, apunta 'a 'construir un único 
hi lo narrativo, igual para cada· espectador. En este .. tipo de .rcarro, el 
margen de libcrta�I dejado al espectador ataúc a  las· connotaciones 
l iterarias, soc iales, po lít icas �- ét icas. del relato. Pero se pretende c.1uc el 
relato debe: ser igua l  para cada espectador, . . � _ 

En mí  modo dé trabajar no hahía un tcxr» de purrida en el sentido 
us.ual del t é r m i n o ,  v  no existía u11 C111i'co relato a l cual se l legaba. Lo <.JLle 
l lan�o dramatur�ia. narrat iva era s< . ) lo. m i  manera p�rti�ulai� · de narrar. 

l  •  '  .  .  '  
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·  N o  se refería a la i n t e rp r e t a c i ó n  d e  un texto p r e - e x i s t e n t e  o  al e n s a m b l a j e  
o  c o l l a g e  m á s  o  m e n o s  c o h e r e n t e  d e  v a r i o s  e s c r i t o s .  E r a  u n a  narracián. 

a-trarés-de-acciones. O m á s  p r e c i s a m e n t e :  l a  c o n s t e l a c i ó n  d e  s e n t i d o s  y  d e  
o r i e n t a c i o n e s  q u e  e s c o n d í a  c o n s c i e n t e m e n t e ,  o  r e v e l a b a ,  detrás-de-las- 

acaones. ¡ 
Lo r e p i t o  u n a  v e z  m á s ,  p o r  e x t r a ñ o  q u e  p u e d a  p a r e c e r :  c u a n d o  m e  

d i s p o n í a  a , p r e p a r a r  un e s p e c t á c u l o ,  n o  t e n í a  n e c e s a r i a m e n t e  u n  d r a m a  
e s c ó t �  o  u n a  a d a p t a c i ó n  d e  u n a  n o v e l a  o  d e  u n  c u e n t o ,  n i  el r e s u l t a d o  
era u n a  ú n i c a  h i s t o r i a .  Tenía jiten/es, r e f e r e n c i a s ,  p u n t o s  d e  o r i e n t a c i ó n ,  
fuertes e s t í m u l o s  q u e  a c c i o n a b a n  s o b r e  mí y q u e  m u c h a s  v e c e s  p o d í a n  

.  ser d i s ti n t o s  t i p o s  d e  t e x t o s :  artículos, p o e s í a s ,  fá b u l a s ,  leyendas o c u e n t o s  
q u e  i n v e n t a b a  en t o r n o  a  l o s  d i f e r e n t e s  t e m a s  q u e  a f r o n t a b a  e n  el 

. e s p e c t á c u l o .  Pero n o  n e c e s a r i a m e n t e .  Por e je m p l o ,  u n a  d e  l a s  fuentes d e  
Mytbos e r a  u n a  c a n ci ó n ,  La I n t e r n a c i o n a l ,  y  ) a  h i s t o r i a ·  d e  s u  a s e s i n a t o .  

H a y  d i r e c t o r e s  q u e  c o n  s u  v o l u n t a d  y o r i g i n a l i d a d  p l a s m a n  e l  
e s p e c t á c u l o  c o n o c i e n d o  a n t i c i p a d a m e n t e  l o s  c a m i n o s  a  través d e  l o s  
c u a l e s  p u e d e n  c o n c r e t a r  s u s  i n t e n c i o n e s .  Y  hay d i r e cto r e s-p a r t e r os,  qu e  
lo ayudan a n a c er a c e p t a n d o  i n c l u s o  imágen e s  y a c c ion e s  cuyo sentido' 

· no d o m i n a n  c omp l e tam e n t e ,  p e r o  c o nfía n  en e l l o s  c o m o  s i  fueran 
in d i c i o s  d e  u n a  pre s e n c i a  subterránea, a m b igu a  y vi v a .  He  p e r t e n e c i d o  
a  esta segunda 'es p e c i e, q ué ignora el fruto d e l  pr o c e s o  y lo o b s e rva  
como un p r i m e r  e s p e c t a d o r  con  o jo s  críticos,, c u r i o s o, un p o c o  e s c é p t i c o  
y un p o c o  e s t u p efacto . . / 

_ Mis p r i m e r o s  t r e s  e s p e c tác u l o s  (Ornitojilme, Kaspariana y Ferai¡ 

nar r aba n  111,a sola historia. la p r opues t a  p o r  el a u t o r .  Co n  c a d a  n u evo  
espectáculo  alc a nzaba  u n a  c o m p r e n s ión  mayor d e  l o s  p r o c e d i m i e n t o s  
para estim u lar al ac t o r, para gu i a r  la atención d e l  e s p e c t a d o r ,  e n t r e l a z a r  
lo s  h i l o s  d e  la n a rrac i ó n ,  c o n t a r  p o r  a s ociac i o n e s  y alu d i r  a  través d e  
analogías y an t í t e s i s ,  e n c o n t r a r  s o l u c i o n e s  int e rpr e t a t iva s  y d e s c u b r i r  lo 
qu e  n o  sabía o  c r e í a  no s a b e r . Organizaba d if e r e n t e s  m o dos  para 
c o m p o n e r  un esp e c tác u l o ,  i n c l u s o  p ara evi t a r  r e p e t i r m e .  La m otiva c ión  
«narrativa», q u e  'en m is p r ime r os año s  p r ove n í a  d e l  t ext o  de u n  a u tor, 
e n  I Je, casa del padre se t r a n sf o rmó en u n  m e a n d r o  d e  e s t í m u los  
heterogén eos  <.JUC imag inaba como  las  jitmll's d e l esp e c tác u l o . Desde 
en tonces, estasji1mles d iferentes me han  i n d u c i d o  a narrar-a-través-de­ 
acciones, 

Para com e nzar  a  trabajar, tenía necesidad de ser  inc ent ivad o  po r  
diversos argumento s  y motivos, <.Jue entraran en las preo c u pac iones de 
aquel per í o d o  de mí vida o que s i mplemente m� despertaran cur ios idad. 
En  m i  actividad de d i re c tor las .Jitl'llles han sido de var ios t ipos:  un 

d rama teat ra l (Omi!r!filem' de . Jens Bjorneb.oe, !  ·t,rai de Pcter Sccbcrg); 
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un largo poema (Kas,an·ana de Ole Sarvig) o los 22 libros de poesía de 
Henrik Nordbrandt para Mythos; �na novela (Se está haciendo siempre Ínás 
tarde de AntonioTabucchi para Sa�; escenas extraídas de un drama 
(Las tres hermanas de Chéjov para Kaspariana); fragmentos de textos 
religiosos (gnósticos para El evangelio de Oxyrhincus, bíblicos para Judith); 
un hecho de crónica (para Mythos: los festejos del 2000 y la pr.egunta: 
¿en el nuevo milenio habría sobrevivido el mito de la revolución?); un 
proverbio, un aforismo, una paradoja o una cita conocida (para Kaosmos: 

_«un fantasma vaga por Europa, el fantasma del comunismo»); la 
biografía y la obra de un personaje histórico Oos�ph Stalin para. El 
evangelio de Oxyrhi'!cus) o literario ( Dostoievsky para La casa del padre y -. 
Brecht para Cenizas de Brecht), o la vida de un desconocido soldado 
· brasileño para Mythos; un recuerdo, un cuadro, una fotografía, un ensayo 
de antropología, una metáfora: (la revuelta enterrada viva, para El evangelio 
de Oxyrhincus). Pero' también el placer de afrontar un problema técnico. 
Para El evangelio de Oxyrhincus me preguntaba: si el actor es el demiurgo 
del teatro, ¿cómo puede estar siempre presente incluso cuando es 
invisible? 

El nivel orgánico del espectáculo se puede organizar a través de 
una manera precisa de trabajar con el actor. Mi modo era personal, y 
en .  cuanto tal podía ser .o no ser compartido. Pero se podía verificar 
objetivamente, y como tal puede ser explicado o, al menos, descrito. 

1 • / 

En el nivel narrativo podía sólo preparar las condiciones. Para que 
el espectáculo se .  abriera a una pluralidad de historias posibles, debía 
tener grifos, incluso con poca agua, que fueran las fuentes de lo que 
sería luego el río del espectáculo con todos _sus afluentes. , 

No .  era fácil encontrar puntos de partida que sacudieran mi 
· imaginario o me dieran gan�s de ponerme a trabajar. No eran prete�tos, 
elecciones casuales o arbitrarias. Podían . parecer incomprensibles e 
insignificantes ante los ojos de los otros pero a mí personalmente, me 
debían asediar. A veces yo también me sentía incómodo con su 
compañía, los tanteaba con escepticismo y los discutía de manera 

' indirecta con amigos en los cuales confiaba. Tenía reticencia a exponerlos 
en su frágil y extravagante simplicidad . Esperaba mucho tiempo, hasta 
el encuentro decisivo con los actores: el primer día de ensayo. Entonces 
dejaba que estas fuentes fluyeran libremente en una improvisación oral 
con todas las asociaciones pertinentes, inadecuadas e irreverentes que 
pasaban por mi cabeza. 

Las fuentes eran para mí un equivalente' de lo que para el actor era 
el subtexto, Una referencia íntima que permite a la escena alcanzar 
profundidad, ser alimentada e incluso contradecida por un profundo 

/ .  

\ 



1 3 4  

eco. Durante los ensayos, las aguas de las fuentes primordiales podían 

encauzarse, mezclarse, incluso-sumergirse y desaparecer dentro del río 

y de los lagos que encontraban inesperadamente en su camino. El 

encuentro de nuevas fuentes (ternas, situaciones, textos, desafíos técnicos, 

preguntas) causaba cambios y fluctuaciones no programadas: una nueva 
orientación. Sin fas fuentes primordiales o las que aparecían durante los 

ensayos, se perdía el eco del espectáculo. El espectáculo podía ser 
interesante, sugerente, placentero, pero era solo teatro. 

Cuando llegaba el momento de orquestar el nivel narrativo, procedía 
con cautela, atento a no encerrar dentro de un sent ido unívoco y 

preestableddo el sentido del material del actor. Usaba las acciones que 
suscitaban pensamientos, impresiones, ritmos o imágenes corno huellas 
que debía seguir hacia regiones no previstas por lasjitmles. Entonces la 
claridad de las situaciones se empañaba, y penetraba en la bruma de la 
confusión con todos mis sentidos aguzados para discernir la dirección 
del próximo .  paso. · ;  ·  

He pagado este «método» en términos de tiempo. La verdadera 
'partera sabe que el niño nacerá  luego de nueve meses y el riesgo ·está. en 
la anticipaci ón .  Pero el director-partero debe comprender cada vez de 
qué tipo de parto se trata, cuándo es aún prematuro y cuándo se está 
retrasado, siempre según una escala incierta: a'Igunos espectáculos se 
contentan con el tiempo de gestación de las ratas, otros pretenden el 

•  •  1  

de los elefantes. Jamás logré saberlo con anticipación. 
.  1  .  •  

Un espectáculo no · se limita a narrar, y su eficacia y su valor no 
residen solo en el aspecto narrativo. Pero la técnica del cuento permanece 
como co�ponente importante del oficio teatral y del impacto sobre 
el espectador. Es una técnica c.1uc influencia, sobre todo, esa parte de la 
percepción que pertenece a la mirada,; .  ·  .  .  ·  ·. 

Normalmente, en teatro, los actores cuentan una histor ia a través 

de un sistema de significados más O menos unÍ\'OCOS que encapsulan '  fa 
mirada de los espectadores y la uní fican, En cierto modo se podría 
decir que la l imi tan para faci l itar la clar idad .  ·  

Cuando he in ten tado subvert i r  esta r e l a c i ó n  entre dramaturgia 

narrativa y percepc i ón ,  he descub ierto t¡ue la técn ica del cuento puede 
ser un instrumento v á l i do  para di/{!/{!r /{/ 111ir{/d{/jdd direaor durante los 
ensayos y, sucesivamente, /{! 111ir{!dt1 dl'I l'.1/m'/{!dfJr durante el espectácu lo .  

/)i/{!/(!r /11111irt1da sign i fica abr ir  la percepc i ón  del espectador hac ia 1:1 

conciencia de un sent ido personal.  
;\ l í  mera era transformar la  m irada en v i s i ó n .  
l � J  'Camino tJLIC.: l l e v a b a  de: la m i ra d a  a  l a v i si ó n  atravesaba diferentes 

campos de experiencia :  pre-rcr. 11r1-1·1·r. s111111·1:r,!/1:i-1· 1·11 l'I 11rJ-/'t1: re-rcr. 
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,  E l  cerebro h u m a n o  está programado para pre-rn; para prefigurar, 
el desarrolló de una acc i ó n . y  anticipar el recorrido y 'el final. Viendo el 
inicio de un gesto o de una acción, el cerebro saca s u s  c o n c l u s i o n e s .  Si 
me levanto de u n a  s i l l a ,  un observador intuye, por el modo en que 
realizo esta acción, si permaneceré de p i e  o  me desplazaré en el espacio. 
A d i v i n a  la dirección <.JUC tomaré y m u c h a s  veces también cuál es mi 
i n t e n c i ó n .  Es-ta previs i ón s e  debe al s e n t i d o  cenestésico, la sensación 
gracias a la cual percibimos las posiciones corporales, las tensiones 
musculares y los·  m o v i m i e n t o s ,  Es la  c on c i e n ci a  q u e  cada  ser  h u m a n o  
tiene del p r o p io cuerpo y del .  c u e r po de c u a l q u i e r  otro s e r . v i v o .  Es el 
s e ntido c e n e s t é s i c o  el q u e  me per m ite tocar co n  un dedo l a  p u n t a  de 
m i  n ari z  s in la t � í n i m a  d u d a  o de j u n t a r  la s ·  m anos  detr á s  de la e s p a ld a  
sin mir ar.  Es el s enti d o ce n e s té s i c o el que, r e c o n o c i e n d o  los  i m p u l s o s ,  

·  re s p on d e a  un abr a zo o e v i t a  q ue nos cho q ue m o s  con la s  p e r s on a s  q u e  
.salcn de un a s c e n s o r  m i e n t r a s  nosot ros .  entr a mos .  El sentido cenestésico 
e r a d  a rma  s e c r e t a  q u e us aba  pa r a  d ar a nue s t r o s  espect áculos  u n efecto 
d e o r g a n i c i d a d ,  l a  p r e r r o g a t i v a  e x c e p c i o n a l  q u e ·  m i s  a c t o r e s  y yo 
aprovechábamos para manipular lapercepción del espectador. , . · 

El sen t ido  cenestésico descifra l os sats, las carac t eríst i cas ( las 
informaciones) de los imp ulsos Y' de las tensiones de una acc i ón  y pre­ 
Ye su .. desarrollo u lterior. Si el actor t iende la mano para tomar un 
diccionario pesado sobre una mesa y en el último momento toma el 
láp iz q u e está al lado, pro,·oca u n desc o n c i erto ·  m i l i m é t r ico  en la 
percepción del espectador. Ellos, sobre la base del sats i n i c ia l-el i mpulso  
del brazo, la posición y tcnsion�s.de los dedos del actot·� había� previsto 
y en consecuencia  imag i na d o  una' i n t e n c i ó n  d ifere n t e :  t o mar el · 
diccionario. i 

Al componer u na narración-detrás-de- las-ac c iones ut i l izaba. este 
principio bás ico de la percepci ón.  Las acciones de l(;S actores, con  sus 
tensiones detalladas y precisas, provocaban · esquemas mentales en el 
espe c t ado r ,  gcncrnban prev is ib i l idad ,  c o m p r e n s i b i l ida d ,  n exos y 

d inám i cas de causa. y efecto.  Yo velaba para llllC los actores 11(:f!.tllilll /{! 

t1cáó11 rndizfíl/(/olt1� lJUC la hicieran con ,la ton icidad correspondiente a una 
a cc i ó n  diferente. ;\ veces esta a c c i ó n  d iferente formaba parte de la 
subpartitura lflle, si bien está escondida, generaba tensiones contrastantes 
en las acciones vis ibles. 

El objetivo era cn'gañar la expectativa c enestés ica .  <Juc,�ía lJlle los 
espectadores proyectaran una [ust i  ficnc i ó n  prop ia en las acciones de 
una escena <.1ue al final resultaba t ene r  un vnk ; ro  un sentido d i  fe rente al 
mostrado a r rav é s  de las acciones. Con este oxímoron sensorial vivirían 

la e.,¡,,,Jit11ri,1 dl' 1111,1 ,�.\'f>t11t'llt'ia, de una realidad resbaladiza, reacia, llue no 
.  /  
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se dejaba dominar a primera vista y exigía ser escrutada. Una actriz se 
indina con cautela corno si tuviera algo pesado entre las manos, y deja 
caer una margarita.juana de Arco muere en la hoguera con una sonrisa, 
«soy libre», se regocija Scheherezade, una 'marioneta, mientras se 

despedaza; Brecht vivisecciona un pescado _expresando la necesidad 
de un acercamiento racional y científico a la realidad y frente a él Walter 
Benjamin se ahorca; en una Berlín liberada del nazismo, Mackie Messer 
baila un tango desenfrenado con,Kattrin, la hija muda de Madre Coraje, 

-y  la sofoca metiéndole en la boca la «Pravda» (La Verdad, el órgano 
del partido soviético); en Talabotel globo terrestre arde como.un cúmulo 
de basura, y Kirsten Hastrup, la_ protagonista: lo observa feliz y 
enamorada con un ramo de ·flores entre los brazos; e� el mismo 
espectáculo el Trickster danza feliz cantando una letanía de .  guerra, 
masacres ·":l catástrofes históricas; en Kaosmos, se-cierra la tumba y brota· · 
el grano; Dé'dalo, en Mythos, vuela con .pasos del caballo. 

Bloqueare/ mecanismo de la pre-vislón es la premisa para llegar a_la visión. - 
En efecto, la visión es siempre una experiencia im-prevista . .  ·  '  

Mi  narración-detrás-de-las-acciones· se devanaba según las .reglas 

sensoriales de una ciencia laberíntica. ·Consistía en .someter la -p.'ercepción 
del espectador a una sucesión -  de desviaciones; .· ramificaciones iy · 
digresiones. Cada acción, incluso la más insignificante, eta -una peripecia _ 
dinámica. La acción comenzaba suscitando en el espectador la sensación 
de prever el desarrollo. y he aquí �qU:�. la acció�- .cambiaba .la cualid�d 
tónica, o sea su dinamismo e intención, provocandounefecto de aguijón 
sobre la atenci ón .  Es obvio que existía siempre el 'riesgo ·  de la 
arbitrariedad y de una falta de precisión- que terminaraen.un cúmulo 
de estímulos confusos. · . .  ,  .  -  

Este efecto aguijón que capturaba la atención del espectador era la 
experiencia del no-ver. · 

El desarrollo de desviaciones ·y dispersiones ,  que· .generaban 
ambigüedad e  i n d e t e r m i n a c i ó n ,  se proponía agudizar In realidad 
escénica, tanto para quien miraba como para quien accionaba .. Era 
r/./ratiP1JJíe11/0

1 
pero también una experiencia de incomodidad. 

m director tenía un credo: una historia debía ser puesta a prueba 
para que actuara Robre mi mirada durante los ensayos, y sobre la del 
espec ador urantc e) espect ácu lo .  Sus  componentes" debían ser 
separados y modificad i; como en un proceso de destilación en un 
alambique. rente a una  h ij  tor l a  o a  una  s i t u a c i ó n ,  pensaba  
inmediatamente en cómo dlsolvcrla en todos sus detal les inconciliables, 
cómo ramificar sus componentes, volverlos rccfprocnrnente nutónomcs 

y hacerlos navegar uno al lado del otro en un mar de contigüidad que 
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favoreciera interacciones y percepciones imprevisibles. La tempestad que 
desencadenaba me sumergía en un estado de no-ver para encontrar el 
modo de re-ver . 

. Cada acción se vuelve historia cuando algo le impide correr 
directamente hacia la propia conclusión. Cualquiera sea el punto de 

· partida y el de llegada, cada historia está hecha de peripecias -vueltas­ 
que la hacen desviar de su recorrido en línea recta. Muchos lo han 
explicado y repetido de manera convincent�. Es un lugar común. Su 
revés inteligente, humorístico o provocador fueron las tragedias de 
dos líneas inventadas por los futuristas (se alza el telón. Él: «Te am0>>,: 
Ella: «Yo no». Él y Ella, al unísono: «Adiós». Cae el telón). Sin 
contratiempos, una historia no se reduce a lo esencial, sino a un 
esperpento todo inicio y final. No es más un_a historia, sino una urgencia. 

Quería lo esencial, y lo esencial para mí era el resultado de una 
maceración. Consistía en el individuar las historias que emergían detrás 
de un laberinto de acciones orgánicas. 
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Q U I  É  N  H  A  H  E  C  H  O  D  E  �I Í LO Q L1 E S O Y 

l os pais(?Jes,, las alrleas_j, las dudades de.f3.11mpa e��·hibío11 las h11�/las de la S,:w111dt1 
Gnerra .1.\11111diol. Pasadala fronter«, /{IS personas dtj(trOn de h�1hlar 1111(1 le1z�11a 
co111pre11sible .J' s11 comida dtjo de tener sabor. el exterior era el reino de la : 
irmclonalidod. Todo dehío rolrer (1 ser c,0111pre11dido, ta/�1/0..�(ldo e�Y·IIOl'o; inserto ,,11 
c_ale._�oríos q11e olín debían deso�/nfrs.e .. 1.\! e seutio mire esltípido e i111pos/01: era 1111, 
desconocido, 1111 exlrai1Jéro., 11n(1 persona sin rt1s._�os personales, historias, relaciones. 

Acá no 111e '!Pl�t�b,1 el amor de 11li 111,1dre o Ios bneno: resnltados e11 .�lie,.r:,o o e11 la�Í/1 
delco/e._��º 111ilila1:_ Co11 po_q11ífil110 dinero, d11n11te11do ti lo inle111pe1ie, e11 el suelo, con 

1111t1 e11or111e 111ochi/a ,�liliMr q11e 111( he1?11,1110 babia recil�ido de los hf!J'�sco11.ls ,1111e1ica11os 
porqt« les lwbia escrito q11é �'?' tubercnloso, 111e prole,gía detrás de 1111t1 expresio» de 
inocencia, baaeudo ,111/o�iop h(1cia. /(1111ítica S11e�i(�, el paraíso del amor libre. J11nio 
de 1953, tmia t6 atios. : . . . 

. Una Jh11·ia torreucia! 111e h�,/Jí,1. e111pap�1.do a IIIÍ)� a 111i r11ochi!t1. ! .os autos 
desaparedan relaces e11. ,;11 t,/11rió11 dr s;,Jpicad11ras, i11d[/ere11tes ,, 111i br,,zo q/1(: 
solicitab« 1111 pas(!)e. Hacia boros q11e estaba e11 la a11topisl(1 mire St11t(�(ll1 )' 

1 
, 

A·1,re111be1:�, e11/11111ecido con /,, ropa h(l/it1da. l �,��o sncedid lo i111pe1IS(1h/e.: 1111111i!t(W"() . .  
Se paró nu Xlrrcedes .�{�tmlesco, 1111 setior (!IÍ1�jore11, bie» restido, pnso 111i 111ochila 
sobre el asiento postnior y 111e inriló. �, aco111odan11e a s�1 lado. e11 111i cabeza 111e 
repetía 1111q leta11í�1: esto es .�e11em:rid,�d� ,,�·<o, es e111pt1tí,1,. estoes allr11is1110, bondad, · 
cah,1!lerosidad, 111,z�1ú111i�11itl,ul .. L:l,.rnlor 111� dio s11 d1t1/ina pan, !ecmwe la cara_)' 
el mello. , \Je dio l'e/;�iienza, (()///O SÍ ll(l' /.J11h!l'l.'tl hl'tiJo pis l'l/(lll((I, �¡/ pensar t'/1 e/ 
a.�110 q11e !t, 111od,i/a t!eja/J�I l'II l'I asiento. , . ' . · 

, • ' 1 • • • •  ,  ,  ' ,  • ,  ,  .. .  •  '  ,  '  I .  i .  '  

Co1110 cada rez qm, 1//l' t!r/a(J,1/1 .whir,ll nuan)». la (()IJ/'l'/:f{l(ió11 s,:�I/Í{l sn (/1/"SO 
I.Jt1hil11t1/. / ,,(/J IIIÍ,!llltlS pn:w1111,u.:, dt rlríll(Íf:. l'C'IIÍ{l, {� (Í()/1(/{1 iba, r¡11é ht1da .. ) . /,is 
111í1111,,s. rt.'.í/mulas: '?'' · ilal�m10, ,,s11�rh'."""'· . iba ,� I :·.fttlll{fi11t1rir1, hlld,( atttosto]: 
pfJt"fjllt' 1/fJ lm1�111111rho t!i11ero_ ¡· 111,� rlllhll lá oprH11�11i�(ad d" l'Úamlmr,!!,t'I/Ít' i11lt·n·s,111!� .. 
Cr111 t'.íltl jiín1111!t1 rstaha ti 111ilad drl ((fllli110 d,, ser at,p!ado -a rrccs, basta 111,, 
�/i·,,d,111111;,, m111id�1 r11111 ht'llldr1. / :/ p�:r1pid,�rio dd :, lcrtrdrs 111<' Jm:�111;/rÍ sipn1s�1ht1 
risil,�r Hn:�n, .. :\ºo st1hía tpl/ t'rtl. )' // /lit' t'.\'f>li,:rí tf llt' .l'l"ll 1111(,I ti11dad 1/()l'l/t;!!.,t� . .  
.  '  {!!.rt:!!.fÍ:'./Ítt' d p1i111cr r!l!Jditr1 (fil<'�"' h11111hart!t·mlo. /),,:,·�·rihití.s11 prill/{:r m1.d t"r1111r1 
pilr!lr,,. lm:w1 r1/m.,· sil1tt1t'Í1111,·.,· ,si111ilan-.,· .. C11111pr,·1ulia potr1 "I ,,lc111,i11. · sr1/m, lodo 
l/f1/I/ÍJ/"t'S tft' t'Ílltf(l(/t,J, f 'i,.1jal/(ft1 f>t11'..' 1/1•1//tlllÍtl, "/>rt'IUÍÍJ!,lt//1 par/t• tÍt' lr1 tfllt' . .  ,.,: tfl' 
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,e,t'o._�rc,jla, los conductores solían contarme sns experiencias de ,e,11erra. Sin e111h,n:e,o, 
el/ Francia, Holanda, Di11m1mrcc1)' 'l\Tome._�a nprend! /�s nombres de otros h(e,ares, 
en E11ropa, los de los ra111pos de conceutration )' evY!er111inio. ti./ propietmio del 
1\/ercedes 111e hospedó en s11 casa, el/ 1'\T11re111lm:e,. S1111111/erp11so a secar 111i ropc1,J' 
a lc1111tlliana s¿e,1tiellle, mientras el »/arido estaba ya e11 le, oficara, 111e aco111pmió COI/ 
s11 {/o/ksJJ't'._�ell has/a la entrada de la antopista. 

C11t111!0 111mos conocemos 1mc1 naciou o utta mlt11ra, 111ás a!Í11 nos parece): dotadc,s 
de 111/'a idmtldad colectira: I .a identid.u! atltnra], el a/111a de 1111 hze,tlr o de 1111 país, 
el espíri/11 de una época o de 1111a cil'Ílizr1ció11, son el produdo de las distancias. 
To111an consistencia nt los libros, en !tfs historias, en los reaterdos, el/ lc1s,e,eneralizc1cio11es. 
Apenas nos acercan/os, se desraueren co1110 llll esptJismo. 1\Jirar de lf!/OS)' 111c111tm�r 
la distancia per111ile ,e,memlizar con protecho_y ordenar uttestros esq11e111as 111e11ttllei. 
Pero es/e inocuo procedi111ie11!0 objetiro que deberia serárpara poner orden se i'lleke 
instnuueuto de caos cuando tmemos la il11sió11 de q11e estt1S,e,mémlizaciones tienen s11 
ji111da111mlo et: la realidad. O mando nosbacemos pre._wmtas del tipo: ¿mól es la 
identidad de ti// italiano o de 1111 ale111ón, de 1111 enropeo o de 11/J africano? ¿Có/1/o 
debemos hacer para encarnarla o desarrollarla? ¿Q11é p11ede contaminarla? . 

En .¡.'\Tome._gá descttbri los 11i11chos rostros de la J!pmvsidad)' de la hospitalidc,d. 
{/id ,ili co11dició11. de e!1Íze,mnte �011 el mlo,�y t!f;cto de r1id(jo1·_y So,!)a I Je/me . .1\Je 
adoptarot: eu s11 casa co1110' a 1111 her'/11a110·111cis jote//: .1.'\T o había 1111,chos extranjeros 
dando 1•11eltas_y 111is 111cmems inadecuadas )' reacciones torpes se coloreaban de exotismo, 
a los ojos de /os 11omt�e,os., snstitaudo el deseo de acercarse. En Os/o, Ezgi/ IF'im!/e 
era el propietario de 1111 peq11e1io taller de estañador m doudeyo trabajaba. Sie111pre 
al lado de sus obrerosy ro111parlimdo las tareas, s11 lJ·e111plo 111e eusniá la disciplina 
cotidiana de 1111a a,:tiridad 111c11J'!ttl/, el respeto por los 11/msilios - de lrahc!Jo, la 
co111place11cia de tener /i�11pio intestro h(e,a1; la sati!lacci111 por el lrahc!io bien hecho. 
Con ,�e,or_)' pacimcia, · 111e introdnda el/ el arle de ·solr�m: C11a11do pasaba del 
r/e111plo prártico el la p{!lahm, a.w111íc1 �111 airr ahsorlo_r al 111is1110 tie111po l{�e1w11e11/e 
irÓIIÍCO. 'l l'I/Í(I /(! i111prniá11 de a/rapcii� en eljo11do de S//S consejos, 1111 /10 sé q11e de 
/mr/rJ11, CO/llfJ SÍ l'/1 ef IIIOll/l'll/0 l'/1 e/ ata! Se e4orz.ahc111 por hcl(('J'/lll' m111pnnder, !lle 
deda» al 111Í.í/l/(} Jit,111po r¡itt' 11r1 los m11�prmdt'l'/Í1. S11,fpalahrasp{!rrda11 i11sln1aiotu�s 
directas. ({!SÍ si111pks rrrctas. siu t'/l1ht11:�o erau dichas pam ser 111m1/('//idc1s �' 1111 
lado para 1111.filt111·r1 111,ís o Jllt'/l(}S tc'/'(WIO. I :m11 «palahr(ls-átas'.' m11st,1nulas para 
d 111r111H11!0 l'II (jlll' podían ser p11es/(IS en pl'cídica_ l' ser 111all'l!lmdidas artira111t'lllt' . 
. ,  1 {�1111r1s atlos 111tÍ.I' la rdl' 111c' i11 radi'd la 111i.mlc1 Jc·11st1drj11 -a! leer l''·' los lihro.s dt' los 
r�fr11'!11adr1rl'.f t,,atmll'.1' 11111d1t1S rk .\'//J t'.,'j?n'SÍ(}/Jes. 

J 'id IIIÍ j>l'Ílllt'/' mio de l'll/<�l'lllllt' t'fJll/fJ 111/tl .nrutur« j>ril'Íft:�i(l(/a, 11/ltl Sl'(//t�ft¡ tle 

hr,1'Í,'(Jllks_ )' ,¡,(/t/1/ltl.l' i11i111,{�Í!/(/hk.l',._ l' l'I (}/:�nl/r, de .�tllltll'lllt ti pa11 m11 111is 111c1110J. 
l'r1saht1 tflll/fJ 1/lfl(k/;, /Jtll'tl 1 1 '  'il/i. \_Jirlt(/;1/'/, 1111 pi11/r1/' 'l!" hahirt rirido l'll el l'mü del 
19  20 .. )' ('// lkrlí11. ) ' .  \  fo.1'(/Í (/ i11Ít'ÍfJ.1' rk 19  30. I :lle 111i,w11í, ('/1 el /IIIÍl'l'/J(J del {//1{', 11/l' 
am11s!,jaht1 ti/ l,u lt·dtml.l'. 1111' i11dit't1ht1 las 11111d1t1.f}1r111,,s dt l'l'I' 1111 madrfl. 
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Hay un tiempo para las iluminaciones y un tiempo para las humillaciones. 
Llegó· el momento en el cual viví el rechazo ;omo extranjero. ¿ Cómo comportarse 
cuando eres el objeto de vejaciones? ¿Cuando los otros consideran normal tratarte 
con desprecio, te interpelan- con nombres injuriosos y esperan que tú lo padezcas en 
silencio? 

Tenia un sueño: visitar la casa de Ramakrishna en Calada y, sig11iendo s11 
ejemplo, descender con los primeros rayos del sol las escalinatas del ghat hasta las 
aguas del Ganges. En esos tiempos, el únioo modo de realizar un st1e1io semejante era 
embarcarme como joven maquinista en un barco mercante noruego que se dirigía a 
Asia. Muchos de los marineros me acogieron con_ solidaridad tácita, conscientes de 
compartir la misma condición; otros, fascinado! por el demonio del racismo, me 
trataron con desprecio. Rechazar su comportamiento significaba choque. He padecido 
la violencia, y a veces también he recurrido a ella. 

Llegada la noche 
las calles se estrían. 
de insignias de neón, 
negro ballet de ideogramas. 
Una rubia holandesa · 
ostenta flácidos senos 
a turistas japoneses · 
en una niebla de hwno de una cantina. 
U na joven filipina hace lo mismo 
ante marineros yanleees hinchados de. cerveza. 
Una jovencita de Hong-Kong 
dudosa y taciturna escolta a tin británico, 
hombre gordo ':Je neg()cios. 

· \  

Estos versos de Kennetb White describen »zis primeras experiencias. intercultnrales. 
La violencia se omita detrás de rostros exóticos y atractivos.Nada es más instructivo 
para 1111 joven marinero de veinte años en ;amino de descubrir el mnndo q11e la 
compañía de una 1111!/er de otra cnlmra. . 

En él lejano 19 5 6, en Sit{gapm� 1111a 1111!)er me lla111ó desde el umbra! de una 
casa. S11 hospitalidad no costaba tanto. ¿ O prefería ser entretenido por la bija, 1111a 

joz•encita de una decena de años? Había sido educado con pi1"11'cipios sanos. Rechacé 
itufignado )' alccmcé a 111is compatieros de tnp11lació11 en mi bar del puerto. 1.\larineros 
de todas las le1{�11as, edad)' colores-la internacional del mar- compraban jicbas en 
la cqja para bailar con 11111cúc1cúas de 111ódico precio, prólo,go de 1111a sitttacián 111ás 
agrada�le. Esa ñocbe 110 pensé: ¿q11ié11 Úc1 hecho de esa 1111!)er q11e qtteria render a la 
(prestmta} h!Ja lo qm era? i\'o 111e pre._g1111/é: ¿q11ié11 ha becbo de 111í lo q1�e soy? Fue 
O!J�¡ IJIC!dre quir» /lle hizo es/a pre._wmta, tres al/OS desp11fs. � · 
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Sucedió mando riajaba por Israel. Vid sobre la pl0·a semidesierta de l:ilc1t 
d11rante semanas, entre personqjes tacitnrnos, semejaiues a los que cinco atios antes 
Avner había descrito en Memorias de un terrorista. Era 1960. Israel era 1111 
peq11e1io país radicalmente diferente a lo q11e es /JO_),: dos tercios de la población eran 
prófiz�os, sobrevivientes del infierno nazis ta)' de tma Europa enloquecida. Debían 
pasar aún siete mios antes de la <guerra-relá111pa.go de los seis días, enjmiio de 196 7 

)' de la ocnpacián permanente de los territorios de otros estados. 
En 1111 urosbat; una cooperativa a.gríco/a, A Iex, ttn r11111a1Jo rubio de ojos celestes, 

me explicó que en RJ1111a11ía se reconocia a los j11díos por estas características. Eran · 
los descendientes de los jázaros, el pueblo de las estepas contertido aljudaísmo Cl!J'º 

imperio duró tres szglos. 1 .os habitantes de los sbet] judíos de la Europa oriental 
· eran originarios de las diferentes etnias del imperio jázaro. Por las noches 111e 
despenaban los gritos y llantos. A/ex calmaba' mis miedos: eran los holandeses 
sobreiiiientes de los campos de exterminio. En la oscuridad, los iisitaban los recuerdos. 

· T/isiié el kibb11tz 1 .obamei HaGetahot, «l .os combatientes de(g11eto»,fimdado 
por los sobrevivientes de la insnrreccián de Varsotia contra los alemanes en abril de 
194 3. 'Era semejante a los otros kibb11tz en donde había trabajado. <<El espacio de 
la 111e11101ia» era una barraca: tres habitaciones con fotos; recuerdos, objetos, doaonentos 
tan horrorosos q11e me parecían inconcebibles. <(¿Q11ié11 hizo de los alemanes lo q11e 
son?» Q11ien >,1e hizo esta pr(gtmta pacata, como si no esperara una respuesta, era. 
m(g11ía, 1111a ,m!Jer de unos cuarenta mios. «¿S11s padres? ¿S11s dóciles)' amorosos 
madres? ¿S11 escuela tan eficaz?¿] .a desesperacián porla crisis econámica? ¿ Ut: solo 
hombre ba11tizodo Ado!f?» 

.Ella también' había estado i111plicada en la insnrreccián, capturada por los 
ale111anes )' cargada con s11 hijito en 11n carro de anin/aies pare, Trebtius:«. 

Deslizándose por 1111 t(gi!/ero e11 el 1·��ón, había logrado lmir con el ni,lo apretado en 
s11 pee/Jo)' lo bahía dejado delante de lo pnerta de una casona con nna e�plicación de 
pocas líneas. l ..11e._go se 1111ió a los partisauos. AUi11alizf1r la<w1e1n1, había reencontrado 
alh(jo q11e lafa111ilic1 polaca había prole,gido, había atraresado la 1J1itad de .E11ropa 
paro embarcarse en Triestey desembarcar c/011desli1w111m!e rt: Palestina. S11 hijo 
debía tener 111i 111is111t1 edad. I .e pre._2,1111/i si 1°il'Ía con ella. "¡\To, 110 q11eda tener 
11i1�w111a relación m11 s1111Mdrr 11i con los 111ie111hros del kihlmtz: Se había trausforurado 

m sobra, el sobrenombre dado a losj11díos nacidos e11 Israel. Q11iere decir V{e,o de 
India, espinoso po1ji1era_)' d11ke por dentro. l .os sabras son rudos. di11tÍ///ims, lútos · 
para d�,¡i,11dn:re_ J' a/mm: I :'/ h1/o 110 lo._�raha m111pn,í1der ai1110 lo.1j11díos de 1 :·11mpa 
se liab/a» d�i1do lll'l'(ll' a(/1/atadero sin to111c1r las atu/as. Rffhaz.aha la idmt!ficatió11 
m11 ellos. Pero 11.rll'rles ha11 /11chado, o/!)dé. I .a 111�1/l'r n,petít1 l'IJ ro::;_ hf(/t1: es lo r¡m 
le t(!.!,o. ¡·o /a111hi/11. 

Rem11r;t1c1 la ll'nsión r¡/1(' hen'Ítl dentro de 111í. I .a hahía st!llirlo ltllllt1s reces. 
m11ío 111w //'ttll.\ji1sió11 de Stll�!.!,J"f.' )11;!.!,l'tt r¡11t Íl(/lt1111t1h(! 1(/J rrua«. /)e/�mlt; dt' esa 
111adre,_.l' /(111 il1�/wle11lt' t'fJI//O ellt1, otra 1·1·z.111i rabin se arrr1¡"c1ht1 coutm !t1 /'fJltm!ad 
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coieaira qlle lla111a111os pattia, d,··ilizr1ció11,ji1111ilia.� los ídolos de I,, ttib« q11e le..w'ti111a11 
el abnso. el espí,i/11 del lie111po Se reia el/ IIIÍ cara, )' )'O 110 sabia COI/ q11é armas 

e1ifi-e11tarlo. 
1 _jfe._�o de seis meses e11 Israel hice 1111,1 pro111e.ra. /1 caalqmera q11e 111e pre._w1111t1m 

.por 111i rel{�ió11 le respouderia: s�rJ11dfo. ¿ 1-::,,e /a111hié11 ese 1111 modo de q11e111ar 111i 
casa? 

r . 

• /  

./ 

• ' 1 

• • . f  • •  
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NUDOS  

La dramaturgia orgaruca puede vivir sin una dramaturgia narrativa, 
pero ninguna dramaturgia narrativa puede hacerlo sin la orgánica. Basta 
pensar en un espectáculo de danza que no siempre pretende contar 
una historia. 

Para mí, narrar-a-trav és -de-acc iones o detrás-de- las-acc iones 
implicaba la exploración· de las relaciones entre estos dos niveles de 
organización: el modo· no obvio de establecer relaciones entre el nivel 

orgánico y el narrativo. , 
·�J (.. • . 

La lógica del nivel orgánico comprendía la precisión, las oposiciones, 
el r itrno.:  los colores de la energía (suave o vigorosa), el efecto de 
organicidad de �ada una de las acciones, la cualidad de su forma, - las 
características extrovertidas e introvertidas, la dinámica acción-reacción, 
las aceleraciones _ y -  pausas ,  los r i tmos ,  de acciones  s imu l táneas y 
divergentes: su flu jo. ·  

La lógica del nivel narrativo se concentraba en en lazar relaciones, 
tejer asociaciones, 'sendas alusivas, imágenes o racimos de acciones gue 
condujeran al espectador hacia el descubrimiento de un sentido personal 
en la escena con la cual se confrontaba . Por ejemplo, muchas veces lo 
c.¡ue funcionaba a nivel  orgán ico por ritmo y \.ariedad de acciones 
corría el riesgo de prolongar la narración -deb i l i tándola .  

En la _realidad del espectáculo, la dramaturgia narrativa se imprirriía 

sobre la orgánica y las dos eran inseparab les .  Pero durante los ensayos 
podía separarlas m11ap!11al. ¡· ji111t'ÍrJ11t,/111m1.e en dos caminos paralelos. 
Entonces, estos dos caminos para lelos son co-prcscntcs. .  func ionan 
cada uno con su k>gica y comienzan  a  colabo rar  de manera no 
p l a n i f i c a d a ,  m e z c l a n d o  P  r  c  c  i  s  i  ó  n  (  n e c e s i d a d )  v  cas  u  a  I i  dad 

. »  

( imprcvis ibi l idad).  

l  .a co laborac i ón  entre estos dos cam i nos  me obl igaba a segu ir 
,ce >ntempc i r á n c a rn c n r c  he iri:« intcs disimiles, hucl las r  >puestas, ase iciacioncs 

no concc r udas  e n t r e  sí, ,  c o n t r a d i c c i o n e s  �- co n t  rn s c n t  i d o  s, Esto 
provocaba el crec imiento de una  mu l t i t ud  de fragmentos y a lus iones 

,  disparatadas <.tu<.:, en los ensayos, cnsomhrccin durante largo t iempo la 
clar idad narrat iva.  
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Cuando para presentar una historia narraba detrás-de-las-acciones, . 
no me apoyaba en la dramaturgia' orgánica, sino .que la utilizaba para 
enredar los hilos de la dramaturgia narrativa. 

En este t ipo de traba jo ,  la ve rdadera dificultad res idía en 
salvaguardar la integridad orgánica del .espectáculo y evitar que los 
materiales de los actores se hicieran añicos v se envilecieran. Durante 

.  ., .  

gran parte de los ensayos, lo que me dictaba el crecimiento del 
espectáculo no eran los significados de la historia, sino la eficacia de la 
dramaturgia orgánica: .las acciones e interacciones de los actores. 

M á s  o  menos lograba seguir y explicarme · las acciones del .  actor 
porque tenían. un significado evidente, o bien gra_cias a las asociaciones 

que me suscitaban . Imprevistarnente las acciones no avanzaban más en 
la dirección hacia la cual parecían tender, se. retorcían · en sí mismas 
volviéndose fuegos artificiales dinámicos cuyos filamentosmulticolores 
explotaban por encima, delante y detrás de mí. Era una de _las situaciones 
de confusión y turbulencia típicas de, los ensayos. 1  :  \  

A veces; este enred.o indescifrable de. acciones se encendía: en · Í á  ·  
•  -  •  7  .-  •  •  

jerga del Odin lo llamábamos con deferencia «nudo». El «nudo>; parecía � 

brotar, de manera fortuita, de acciones .. simultáneas. que se negaban 
\ 

recíprocamente dando vida a una imczgeh. potente e irracional. Era la 
consecuencia de un montaje que detonaba en .un momento único y 
privilegiado: los contrarios se fundían haciendo resaltar, cada uno, su 
propia ident idad .  Entonces se volvía, tanto __ para .mi como para el 
espectador, un koan físico e intelectual, histórico v.aternporal, despiadado 
: compasl\"O. i .  

Trabajando 'sobre una  escena; me proponía .  una- síntes is  de 
informaciones contradictorias encerradas en una forma sensorialmcnte . 

.  .  '  

con - inccntc.  Los elementos ant i té t icos provenían t�nto del nivel 
orgánico/ d in ámico corno del nivel narrat ivo: ·accio·ncs físicas y vocales, , 
modos <le usa r  ob je to s ,  t r a je s ,  pn l abrn  s, s i gn i f i c ados ,  mot ivos  
iconográficos, _s mides,  melodías ,  l uces .  Pasaba un largo t iempo 
,n · inado on una escena para descubr ir  y es tructurar las innumerables 

face :• · cm. plcn cn r ar i n s  de la real idad i n t e ri o r  y  de In materia l .  
. n  «nudo» :rn ma n íl!'íllia de informac iones contrasrantes que en 

vez de rcar ·onf l ! ' Í < ' >n, lcscmhncnhan en una eficacia paradc' > j ica. 

En H,mí, ,J joi.· ·1 t'<.!}' f i lúntrnpo y nnrirquicu (Torgcir \\'crhal) no se 
separaba O\Hl ·�1 1 ,  ,; , c�t l ' � > :  L I I  ,¡ l la w a  d u l c  ·  1..¡�H.: l u n c i o n n b n  como 

mnn�o de u, · , · h í l ln  �· I� l a ·  ·01'1 '  '�W d · una 1  ·c.¡w.;i\11 fus rn .  
En /;'/ ,,r,11�nr/h, dt O.:rd,i111'11J, · l  . ( i r n 1 1  l n q u i s i d o r  (Tagc l . n r s c n )  

inrenrnha pu l i r  lí s . u n h r u  de , \ n t í � o n n  . o n  un ramo h.: flores ·u,·n� 

ra l los se [un taban {:11  un p u ú n l .  
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En Cenizas de Brecbt, Arturo Ui (Francis Pardeilhan) violaba a la hija 
muda ·  de Madre Coraje Oben Nagel Rasmussen) poniéndole una 
palangana llena de agua en el medio de los muslos y hundía durante 
)argo tiempo su cara, hasta salir agonizando sin aliento. 

El «nudo» ponía bajo una lente de aumento una porción de la realidad 
y la subvertía. Era ambigüedad que turbaba. 

· Cuando pienso en ios «nudos» tengo la tendencia a usar expresiones 
del tipo: técnica que no tienetécnica, habilidad sin habilidad, destilación 
de experiencias, verdad existencial. Tengo la neta sensación de que el 
director ,; el actor no eran los artífices conscientes, sino los primeros 

•  I  �  t  '  •  

testigos involuntarios de, una realidad más consistente y profunda de la 
situación histórica o imaginaria que la que su ficción teatral tr�taba de 
evocar. Se había realiz�d� una probabilidad ,  el azar h�bía guiado 
'nuestros pasos . La escena era el don ·  de la Gracia : la Madre nos había 

'  .  

sonreído. 
· Sin embarg,b, cuando .pienso en las raras 'escenas que se han vuelto 

«nudos», me doy cuenta de que·  s iempre he respetado algunas  
condiciones técnicas. 
· ,  Una vez más : las acciones de los actores debían ser réales (lo que no 
quiere decir realistas).' Parda del opuesto, desarrollaba ·1a acción y la 
imagen contraria a la explícita ,de la situación sobre la cual estábamos 
'trabajando .. Me obligaba a la densidad: a una multiplicidad de sugestiones 
quedilataban y provocaban la implos ión de la un'i.vocidad y fijeza de la 
formade cada una de.las acciones . Pensaba en forma pan�dójica, muchas 

.  I  1  •  \  

veces· dando realidad física a expresiones idiomáticas :  morir de risa; 
tener el pie en dos zapatos; tomar el pelo. . 

· Accio11ej real« s, 'oposiciones, densidad, pensamiento pamdrjjico: estas eran l á s  

premisas para colaborar con el azar y evadir m is inclinaciones mentales. 
En 1988, durante los ensayos de Talabot, Iben Nagel Rasmussen 

presentó, entre ' sus ma�e'riales, un m�ñeco-niño que ella .rnisrn�· había 
confeccionado. En un cierto momento tiraba un hilo v la arena dentro 

•  •  �  1  

· del cuerpo' del muñeco-n iño _caía de la envoltura de te la. Le pregunté' a 
Iben si podía al imentar al muñeco co� arena . Encontró la so lución con 
una teta falsa. Le agregari1os un ep isod io .de parto .  Hab í a m o s  envuelto 
en un «nodo» una secuencia de acciones que  entró en la últ ima escena 
del espectácu lo :  el Tricksrcr, andr óg ino,  'paría un n iño y lo amamantaba 
con arena <.1uc fluía e.le su seno .  Alzabn al recién: n a c ido jugando con él,  
pero el rec ién nac ido se c.lisgfrgaba f i l t r ándose entre sus manos. Al 

flna
1

l, lo <.JU.<.: · 1iahía.  s i c. l o  u n  n i ñ o  se reducía a u n  trapo. Creen-Íos <.JUC 
nutr imos,  y estarnos an iqui lando.  Imaginamos q u c p r o r c g c rn o s  el futuro 

entre nuestros brazos, y_ es un puñado  de arena . 

•  1  



146  

Este modo complementario de pensar y proceder era tambi én  él 

medio para orquestar una escena entera. E n ¡  T  /e11!) · el día será nuestro, las 
nuevas leyes eran pegadas en las empalizadas que cercaban las extensas 
propiedades en el continente americano. Los pioneros victoriosos (Else 
Marie Laukvik,  Torgeir \'('ethal y Tagc Larscn) se a r rod i l l aban  
humildemente delante del cha1nán

1 

de la. tribu derrotada (Iben Nagcl 
Rasmussen), apoyaban delicadamente la Biblia -su brújula-y su talismán­ 
sobre una tabla de madera en el suelo. Torgeir levantaba el hacha con 
la cual se habían ab ierto camino a través del continente americano , . .  )  

usándola como martillo, clavaba el Libro. La Biblia era crucificada. ¡\ 
'cada golpe de martillo que clavaba l?s clavos en la carne de las páginas 
sacras, correspondía el eco del canto desgarrador del chaman. 

En .'!(.aos1J1os, en la escena final ,  los actores ·  se sacaban los trajes 
tradicionales y los enterraban en un-sepulcro: la Puerta de la Ley abierta 
de ,  par en par en el suelo. Llevaban vestidos modernos, cantando· a 
viva voz la llegada inminente del .  Diluvio, La tumba se transformaba 

< •  

en campo ·de trigo y una ménade Iopisaba en una danza estática. 
: Mientras dirigía a la actriz; pensaba en las mujeres Uru d�l lago 

Titicaca que dan a luz· de pie, meciéndose al ritmo de sus dolores. 
Bailan el flujo perpetuo de la vida gue llevan y gue se desprende de 
ellas. 

' ·  

,  }  '  '  I  

' · '  .  )  
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,  ,  •  ,  I  )  

S I M U L T A N E I D A D :  N A R R A R  S E G U N  L A S  L E Y E S  D E L  E S P A C I O  
.  .  .  .  '  

Digo «contar» �· la·. primera cosa que me ,·ienc a la mente es el narrar a 
• .  !  .  .  .  •  1  •  •  

través de . las palabras, No es posible pronunciar al mismo tiempo dos 
o tres palabras, una sobre la otra o una dentt�o de la otra. En la escritura 
fonética, como � la qué generalmente estarnos acostumbrados, no se 
puedenescribir n i  siquiera dos O tres .paÍabras una dentro de la otra: 
. · ·  Sin embargo, en los ideogramas, la l óg ica (1e fa escritura .prescinde 
. dé la _ _  l,ó�ic·� d� la lengua hablada.Xlientras esta últ ima presenta la palabra" 
de manera lineal, con ·  un sonido luego de l otro , los ideogramas 
-pi:_e>cede� - · d �  man.er·�, s i n t é t i ca ;  aprox imando  . y  . en t re l az�ndo ,  
simultáneamente imágenes, No representan los sonidos del habla, s ino '  -  

•  •  •  •  _ l  1  •' • • • • 1 . 

las cosas. sobre las cuales se habla, sus relaciones . 
. '. Hombre, en japonés ,  se es��:ibe con dos signos distintos: tambo, 

. campode árro��\-' cÚk�1m, fuerza. Juntos \se leen otoko: el h�mbre esla 
fuei:z�' de l .  campo.' Quien 'conoce bien el ideograma comprende el 
concepto, p�ro \'C.  a la \'CZ- do.S imágenes s imbó l icas  distintas y cómo 
de -�u·, CÓi�p�siCÍ01! nace algo dife1·ente de la s imple suma de arroz y 
t\1eri�: . . · , .  -  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

{  - - \  '  .  1 ; .  .  .  .  1  •  •  

· .  ·  Para Ezra Pound y Sergei Einsensrein los ideogramas aparecían 
2o.�o".�rfa concentración del arte. ��el montaje; d� la construcc.ión de l 
·iüinit�-�adó a través tic·1�·con'junción �: el choque de conceptos distantes. 
Extraídos ,de la Yicfa .cotidiana y no· de . l as  práct icas estéticas con ·  sus 
a�arc�rc� «complicaciones», �fan el ejemplo de cómo la proximidad e 
in terre lac i ón de elementos · disímil�s pueden interactuar et�can�lo una 
nueva rcali�lnd ·d�l pensamiento y de lri percepci ón .  En teatro, incluso 
la acci/,�, -.,,.ás . s implc puede ·ser elaborada como. un ideograma 'en ci' . 

. cua l  s� amaluaman.  'e lementos sensoriale ·s ·  e i n t e l e c t u a l e s  s e ñ a l e s  
t�sÍ_r°>l/>gic:-1s �· �Ígt�<->S S.Íi11h<r>Jicos. J ,a a c c i ó n  puede ser pensada �· elaborada 

'  '  .  .  '  .  .  .  �  \  '  

corno un 11H111/t1/<' si111llll,Í!ll'f1 de diferentes componcntes c.¡ue interactuando 
crean sensac iones �· s ign ificados ·  imprevistos y diferentes f>t11�, .t'ada 
,)p,:,:/tl(Ír1i: . . , ·i . • • 

1 �¡' acrr ir puede alcanza r d ·e féct< > s i n t é r'i c < ;  de un . idc< >grama tt-ahaj�1\d<,  ,  
):1 pnrrirura flsic�l s�p:1r:1d:� d e la s p e c t o  �onor<>  y s e m ánt ic o  \le la p a r t i t u r a  

1  '  •  1  •  •  '  '  •  •  

1  •  • •  



1 48  

vocal. En una fase sucesiva pone en relación la _partitura que resulta de 
este montaje con las partituras de los otros actores en una simultaneidad 
que genera nexos inesperados, concordantes o disonantes. 

Fue el extraordinario descubrimiento de Meyerhold en el lejano 
1905 :  «una plástica que no corresponde a las palabras». Posturas, 
movimientos y gestos 'no siguen el texto, sino que dicen lo gue encubren 
las palabras. En este proceso, la sincronización de los impulsos de la 
voz con los de las acciones físicas es decis iva. Const ituye la premisa 
para obtener ese ritmo-en-vida que el espectador perc ibe como Jh!J'o 

01:gánico: multiplicidad y variedad de ritmos. La simultane idad tiene que 
ver no solo con el actor, sino con el drama y sus peripecias. La gran 
diferencia entre la narración-a-través-de-palabras y la narración-a-través­ 
de-acciones puede ser equiparada con la diferencia entre la lógica del 
tiempo y la del espacio. La narración-a-través-de-palabras, escritas u 
orales, debe necesariamente ordenar los sucesos uno detrás del otro 
siguiendo el vector del tiempo. El cuento que toma forma en el teatro 
puede, sin embargo, mostrar dos o más sucesos diferentes almisi110· 
tiempo y en el mismo espacio. · 

Incluso en el cuento hecho de palabras es posible que dos acciones 
diferentes sean descritas como si sucedieran en un m ismo tiempo, 
saltando de una a la otra, con ese tipo de montaje que en el c ine toma 

· el nombre de Griffith. Pero una cosa es contar la s imultane idad, y otra 
cosa es realizarla materialmente como director para hacérsela ritir al 
espectador, Una cosa es decir que mientras la mano derecha acaricia, la 
izquierda está buscando el cuchillo escondido bajo la s illa sobre la cual 
está sentada la mu jer amada. Otra cosa es rerlo. Una cosa es explimrquc 
al mismo lie111po que Edipo derrota a la Esfinge, los d ioses ordenan su 
ceguera. Otra cosa es rer en el 111is1110 instante la perspicacia de Edipo y su 
andar a tientas en las tinieblas . 

Cuando trabajaba materialmentela simultaneidad entre dos sucesos 
I , 

diferentes, componía 1111a historia q11e se articrdaba se._�IÍ11 las re._e/as, delespc1cio 
.J' 110 se..�1í11 /{ls del lie111po, Fintonces podía poner en relaci ónvicis i tudes y 

s ituaciones independ ientes , s in otra relación que el el� estar encerradas 
en el m ismo espacio. Era la si11111/ta11eid{ld la que conectaba los sucesos 
diversos. Líneas diferentes de acc ión avanzaban paralelas. ¡\ veces una 
estaba explícitamente en ·  primer plano, y las· otras permanecían en _el 
fondo. ( rrras veces era el espectador quien elegía q u é  línea privilegiar y 

cuál dejar en la r�tro-esct:na de su atenc ión :  La a lternanc ia entre una 
[crarquia preestab lec ida y una jerarquía l ibre , entre . a c c i ó n  pr inc ipa l y .  

a c c i ó n  secundar ia , era uno de los ritmos sobre los cuales me concentraba 
en cada escena .  Era L!na dan�a a t rav é s  de la cual, a veces, el autor del 

• 
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montaje -el director- se preocupaba por guiar la aterieron ·del _  
espectador. Otras veces dejaba libre al espectador para que decidiera 
el montaje con los ritmos de las propias elecciones. 

César venció a los galos. ¿No tenían con ellos ni siquiera· un 
cocinero? Este verso de la poesía de Brecht «Preguntas de un lector-­ 
obrero» inspiró a una actriz (Silvia Ricciardelli 12) para construir su 
personaje -una.cocinera- en el espectáculo Cenizas de Brecht (1980). El 
contexto narrativo eran las vicisitudes biográficas del escritor alemán, 
pero también los personajes y las tramas de sus obras. Durante los 
ensayos le encontré un lugar entre los espectadores, y allí desarrollaba 
sus tareas de cocinera, asistiendo apartada a los episodios de la Historia 
y de la vida de Brecht. Solo raramente se mezclaba con los otros actores. 
Pienso que Meyerhold hubiera llamado a esta solución grotesco, Brecht. 
verfremd1mg y Grotowski. dialéctica de apoteosis y derrisián. 

· :La· propuesta de la actriz llevó al desarrollo de una particularizada 
línea de acciones que transcurría contigua a las travesías de Brecht, 
Durante todo ·  el espectáculo preparaba de comer. Pelaba papas, 

. limpiaba las verduras, rallaba zanahorias, machacaba dientes de ajo, 
trituraba apio y perejil, freía cebolla y tocino yvertfa t�do en una gran 
olla que hervía sobre la llama sibilante de un hornillo a ga�. Enseguida 
el perfume de una sopa comenzaba a hacer cosquillas en la nariz de los 
espectadores. 

La cocinera no tenía relación directa con el mundo de Brecht, 
constituía un c�ntexto en sí mis�o y autosuficiente, �bsorta _en la 
preparación y degustación de la comida. Sus acciones componían una 
sinfonía ·de..imágenes y sonidos, una música continua' según un ritmo 
que-no se relacionaba con . la lógica ·  narrativa de las esc�nas del 

· espectáculo> Se podría décir . que sus acciones eran 'el trasfondo de las 
\ 

acciones principales. Era lacontigüidad (simultaneidad) la que accionaba 
'sobre el sistema ' n e r v i o s o  del espectador generando, de manera 
subliminal o consciente, nexos e interpretaciones. El espectador pensaba 
que la cocinera 'seguía lo que �ucedía a su alrededor: que-descuartizaba 

. u� pollo con vigorosos golpes de cuchillo para ilustrar la crueldad de 
los nazis o desahogarse por sus in justicias . O bien imaginaba -rechazo, 
indiferencia o resignación, viéndola absorta tallando _dos pedazos de 
madera en forma de cruz . 

A veces, explotaba un insospechado y breve circuito asociativo. Un 
judío (Toni Cots) intentaba huir de _la opresión mortal de los nazis. 
C o r r í a  desesperado alrededor de la sala a pocos c e n t í m e t r o s  de los 

12 Silvia Ricciardclli.iraliana, trabajó en el Odin Teatret durante el período 1974-1984. 
'  1  
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espectadores ,  _ n o  e n c o n t r a b a  n i n g u n a  vía d e  e s c a p e ,  a c e l e r a b a  
frenéticamente la carrera. Con pasos recatados se adelantaba Arturo 

. Ui (Francis Pardcilhan) y, levantando el brazo, c o m o  u n a  b e n d i c i ó n ,  lo 
clavaba en el lugar. En ese instante la cocinera vertía las cebollas trituradas 
en una sartén de aceite h i r v i e n d o .  Las c e b o l l a s  c h i r r i a b a n  como c a r n e  
quemada y una h u m a r e d a  fragante s a l í a  de la fritura. 

En e/ n·mi.�elio de Ov\_Tthinms (1986) ,  un sastre j u d í o  jasídico (Elsc 

l\Iarie Laukvik) buscaba a s u  mesías entre los constructores de la Nueva 

Sociedad que cumplían los preceptos deStalin, su mesías. El sastre no 
se daba cuenta de lo que sucedía alrededor suyo y, recíprocamente, los 
constructores d e - la Nue\'a Sociedad no le hacían caso. 

También aquí la cont igüidad presentaba e� el espacio s i t u a c i o nes y 

_  a c c i o n e s  q u e ,  d e s d e  e l  p u n t o  de  v i s t a  n a r  rat ivo,  t r a n s c u r  rian 
. independientemente una de la otra, una como «trasfondo» de la otra. 
Sin -embargo, se conectaban a nivel de la dramaturgia dinámica, a través ,  
del ritmo, los colores de la energía y las asociaciones que podían suscitar. 
El espectador era consciente de _que no existían relaciones de causa y 

·  efecto entre las acciones del sastre judío y las de los constructores de la 
Nueva Sociedad. Sin embargo.Ta contigüidad hacía c¡ue las diferentes 
partituras se aproximarán a· tra\�és de insólitos efectos visuales, auditivos 
.v olfativos. Uno de los constructores de la Nueva Sociedad, con el 
�ombre de, b�talla de J uana de Arco (1 ulia Varlcy), test i m o � i a b a.  su fe 
repitiendo l� asunción a la h_9guera y el martirio entre las l lamas. E.n el 
clímax dramático del monólogo, el sastre judío soplaba una vieja plancha 
a . c a r b ó n  liberando una mult i ruddé chispas Planchaba un vestido ep 
un� nube de vapor y olor a tela- quemada .  

En casi  todos m is espectáculos, luego de E/ e,:mze,elio de O�·d1i11ms, 
se movía un personaje que no pertenecía al contextonarrativo evidente. 
No se frataba de una . a p a r i c i ó n  anecdótica, era una presencia .rcal y 

ambigua c1ue cruzaba continuamente las órbitas de los otros personajes. 

El espectador da percibía como un personaje grac ias.  a 1;:i fuerza de 

p e r s u a s ió n  de s u  ,dPH!1ªturgia orgánic·a. f:1 efecto c a u t i \ ' a n t e .  y de 

e x t r a ñ a m i e n t o,  ���
1
,c�t� figu ra n�J era .  una consecuencia-de. las líneas 

narrat ivas exn\�c.i.rar ,yra la  cont jgü idad l a :  que estab lec ía cr,uc'es_ y 

. concxioncs in1p1:e\'jsf�( 1 ·:n .la mente del director, este «personaje» 
pertenecía a u na h istor ia sc�rerá <.Jue, de manera e lípt ica y fragm�ntaria, 
afloraba en los intersticios de aquel lahistoria evidente. Pero.en la mente 
de los espectadores, asum ía otros s ign i ficados. 1  •  -  

]) icnso 'en el Trickstcr (1 ben' �ag(:] 1  Rnsmusscn) , de 'J'alahfJI, m itad s:c:r 
humano y m itad an ima l ,  c.1ue seguía a los otros personajes imitar�c.lo ;u� 
pasiones y sufrimientos; o e n  D o ñ a  M ú s i c n  ( lu l i a Varlcv), en Kaos111r,.,, la 
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Muerte invisible que danzaba en torno a los personajes de una novela 
de Kafka. E.n Sal, un personaje indefinible (jan Fcrslev) sentado fuera 
del círculo que delimitaba netamente el espacio escénico, accionaba 
independientemente de la actriz (Roberto Carrcri). Parecía su apuntador 
o su sombra,  y s in embargo su m ú s i c a  y  s� s  mov im ien tos  no 
correspondían a los de la protagonista en el centro del espacio. 
· · E n ·  Dentro del esqaeleto de !t1 bt,llena he aprovechado al máximo las 
posibilidades de la simultaneidad/ contigü idad .  El espectácu lo provenía 
de Kaosmos, creado cuatro años antes,  pero la nueva ve r s i ó n  fue 
despojada de la dramaturgia narrativa de este espectáculo: trajes, colores, 
ob jetos, accesorios, referencias narrativas, Quedaron los cantos y las 
pardturas orgánicas, los diseños de· todas las acciones de los actores, 
sin los objetos. que habían sido sacados y justificados por esas acciones. 

Sobre esta dramaturgia dinámica in jerté los textos de 1::.1 el'tll(�elio de 
Oxyrbinats. En . ese espectáculo se decían en copto, griego de la koiné y 

en Idish .. Acá, estos textos eran comprensibles e interpretaban de manera 
blasfema las palabras de las Sa�radas Escrituras. 

De los nueve actores de Kaosu/os, solo ·  siete participaron en Dentro 
del esqtteleto de la hnllnw. A veces, respetando la partitura del espectáculo 

\  

original, se dirigían a un partner invisible, a uno de los compañeros que 
se. h�bía ido. .  La proximidad con los otros actores daba la impres ión 
dé que ·s·e.dirigían a uno d/ellos'. Pero sus acciones no·coincidían a nivel 
narrativo, solo a nivel  orgánico .  Un octavo actor ,  que no había '  
pai-ticipad? en Kaosu/os (Tage Larsen), atravesaba Den/ro del esqueleto de la 
l;t,/leúa a pocos centímetros de los ·  otros actores .  Se encontraba 
físicamente enel centro, pero como un extraño, sin interactuar jamás 
COO las acciones de los Otros, como Si no Je incumbieran O las entreviera 
e.le lejos. Reaccionaba · en relación a un part11n; un espeso trozo de 'madera 
�'u.e. ud}izaba de diferentes maneras: corno un atril, un libro, un taburete, 

' un peine, un arco de violín, una pala, una escalera, una. l ima de uñas, un 
tenedor, un b inócu lo ,  un aban ico ,  una gu ilfotina· . ·  La contigü idad 
provocaba cf�ctos grotescos, desconcertantes f crueles. El espectador 
tenía la 'sospecha de c¡ue las acciones del actor que semovía en soledad 
-cnr're los 'otros fueran un comentario intencional 'de lo c.ilie sucedía en el 
entorno, ¡\ veces se preguntaba si la resonancia no era puramente fortuita, 
otr a s  v e c e s  n o t a b a  u n ef ecto  . p r o v  o c  a d o  e x p l í c i t a m e n t e  como  
contrapunto . )  .a subvers ión,  o  el · estupor, se producían en la escena 
final, cu a n d o  emergía �I sentido sécrctr  >  de su presencia.  ·  

De11/m dl'I l'S(jllddo _dt la halk11a es ind udab lemente  un e j emp lo  de 
' todo lo .  c1uc 110 conviene hacer en el teatro. fs 1t�1portante subrayar 
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entonces que .no. fue el resultado de un proyecto preliminar de. parte 
mía y de los actores del Odin. Fueron las circunstancias las que nos 
hicieron constatar cóm?, en contra incluso de nuestras propias 

. expectativas y contra las .indicaciones del ,buen sentido, las partituras de 
los precedentes espectáculos mantuvieron una misteriosa efic�cia y una 
capacidad de generar significados, incluso en ausencia de todo lo que 
normalmente crea un puente entre .los actores y los espectadores . 

. Cuando entrevimos esta oportunidad · decidimos . explorarla. 
· {J n espectáculo basado en la simultaneidad de situaciones que no 

-� "tienen nada que ver entre sí, ·puede 'fácilmente caer en la insensatez y en . 
- el aburrimiento resultantes dela arbitrariedad. Una vez puesto en práctica , 
debe lograr viviretJ el espectador, incluso. sin hacerse entender. La posibilidad 
de logro depende de las raíces - que 'han desarrollado los materiales 
es�énicos - e n  el cu _erpo-mente de -Ó ,  cada uno de' los :actores. Por más 
refinada qu� sea la .. trama· de historias y sus fuentes evidentes y secretas, 
si tales 'raíces no producen acciones cuyo efecto.orgánico resuena en el 
universo . emotivo ·y asociativo del espectador, el espectáculo se. hace 

• 1 • 1 . 

literalmente añicos. Se desvanece como un fantasma a la luz del amanecer. 
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EXÚ :  NADAR  EN UNA  P R E S E N C I A  CONT INUA  

Una acción es el cambio más diminuto que incide, conscientemente o 
subliminalmente, en la atención del espectador, sobre su comprensión, 

·emotividad. y ciri�stesia. Et?- un espectáculo teatral, es acción -en 
consecuencia concierne a la dramaturgia-tanto lo que diferentes actores 

• L 

· hacen o dicen, como los sonidos, las músicas, las luces, los cambios del 
· espacio, los modos de _usar el traje. Son acciones los objetos qu� se 
transforman. No: es importante poner 'de relieve cuántas y cuáles son 
las· acciones de un· espectáculo. Importa observar que las acciones se 
vu�lven teatralmente eficaces solo cuando se relacion�n: cuando se 
transforman en. tejido -«texto espectacular», . 

El - entramado se �rticula segúri dos modalidades. La· primera se 
realiza en función del desarrollo de las acciones en el tiempo a través 
de. una concatenación de causas y ef ectos o a través de una alternancia de 
acdbnes' q�e representan dos desarrollos paralelos. La segunda ocurre 
a 'través de ·1á simultaneidad, la presencia contigua de 'niás acciones. 

' . .c�ticatenaéión :Y ··simult�neiddd constituyen las .  dos dimensiones del 
entramado. Estos dos polos, !1- través de sus tensiones o de su dialéctica, 

· activanla vida del espectáculo: las acciones trabajando, la dramaturgia, 
Eri él candomblé brasileño, - en relación con una de las divinidades 

, · Orixá, se dice: Exú tita 'hoy la piedra 'con la cual - h a  matado ayer al 
jaguar. También un espectáculo puede proporcionar la experiencia de 

I un espacio-tiempo en el cual el 'pasado puede regresar ' y el después 
I  puede preceder a lo anterior.' Un refle jo 'condicionado empuja a 

individuar las· causas de· lo que ' sucede 'er:i lo que lo ha precedido: . y 
como ha sucedido despui: de esto, pensamos._q�e ha sucedido a cansa 

de esto. Cuando en el trabajo privilegiaba los nexos de simultaneidad, 
trataba de .  contradecir la tendencia y la' necesidad del espectador d� 
proyectar relaciones de causa y efecto en la evidente c�ncatenación-de 
las acciones en el tiempo. \ 
) Sentía la necesidad de tratar los materiales nar;ativos cornosi t�eran 
fragmentos de mito, esquirlas de arquetipos. Desde un. punto de vista 
técnico, lo .  que da al m�t? la fuerza de atravesar épocas diferentes y 
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dirigirse a cada uno de nosotros es su uso del tiempo. E l .  mito'. �s 
narrado corno una historia _que se desarrol la ,  pero en realidad se 

desenvuelve siempre en presencia de todos sus diferentes episodios. Los 
episodios son sucesivos, uno luego del otro, y a la vez no lo son, están 
siempre todos allí, presentes simult áneamente en la mente del espectador 
o del lector. Es una historia que procede en círculo, y en el !nomcnto 
en el cual se vuelve sobre sí misma hace dar un brinco a nuestra mente. 

.  .  

.  En la narraci ón-a-través-de-acciones o detrás-de-acciones, en la caja 
del espacio escénico que englobaba actores· y espectadores, mezclaba 
el presente y el pasado. La d imens i ón  temporal no estaba regulada pot� 
la razón que precede a la lengua, por el tiempo Yerba} que distingue 

netamente el presente del pasado y del futuro. Ya no era� _más los 
tiempos verbales los que imponían su orden, sirio una concatenaci ón 
de acciones que .ern una presenciª condnua de pasado �· pi·es�n�e en 
donde todo nadaba . 

El tiempo, ·entonces, reencontraba su. libertad y podía deslizarse 
hacia adelante o h�cia atrás. Cuando recordamos, nuestro pensamiento 

1  -  •  •  .  procede por saltos, relaciona el pasado con las fantasías del ·  futuro, 
mezcla planosv diri�erisiones que nci respetan �na suces ión cronológica 

. o lógica. ' · ·  · . . .  .  . .  .  .  ·  ·  
•  :  ".  ·  .  �  ,  .  ,  ·  ·  ..  '  ·  I  ,  '  1  •  •  •  •• • • 

. un espectácu lo  pue�� traducir  la natura le  za espec íf ica .  del  
pensamiento e ri I a  dimensión espacial: su ·capacidad d e '  saltar .h.a�i'a 
adelante vhacia atrás ei:i el tiempo, de establecer nexos entre los hechos 
le janos v d e  �cguir simultáneamente dos o m á s  lógicas· contiguas. La 
narración-detrás-d�-las-acci¿nes introduce la tÜmensión anaiítica sobre 
, l a  / d i tne�s ió�  ... d e l  t  i c m p  o  'h i s tó t � i c� :  d i s � i n g u c  . .  lo!tci 'em�riio'� .  
potencialmente narrativos, los s�pe�a/ los.· considera .· a la l�z �c._ las 
posib i lidades; alternativas, los' ordena según' concordancias o divergencias 
y los trastoca para evadir las catcgorias cónocida.s.· : .,- ·. ' · . '  .  .  .  

'  1  '  ,  \  �  ..  \  

Imágenes diferentes, una detrás dela otra, constituvcn ,:�·uná historia. 
4.  '  '  •  •• . • • • • ' • l 

�I uchos textos ps icológ icos están basados sobre estd simple principio. , _ 
.  .  .  .  1  .  

Hay cuadros o frescos en donde diversos episodios de un hecho o de 
un� biografía que ocupan di fcrcnrcs parres de un i1\ismc � paisaje.  f.:1) 
este 'caso, las d iferentes escenas no forman una cadena. 'Oúien m i ra , ·  

·1 J • ' • • • • ·• ' • • •  · . ,  

puede recorrer el cuadro rclacionnndo el conjunto de los episod ios de 
manera siempre di  fcrcnrc . .  \sí ,  de l  contenido de un solo marco; nacen 
muchas histor ias diferentes. .  ·. · ' · . · ·' · ' . 

'1 ·:n.J11dilh ( 1988)  la h is t < . > r ia  era el marco �1·u� m;11p1il11ía bs disri·�1-�as 
escenas evitando la ' d i s p e r s i ó n  �!1 imágenes desconectadas .: En la prirí1cr.� 
escena ,  l a  actr iz (Rohc:rr : 1  Carrcri) narraba e l  episodio bíh l i� < >  .dcl 

.  \  1 .  1  • • .  

ases inato de Holofcrncs por par te: de Jud i t l 1 .  l  .uc:g<_>, e l cspecrriculo se: 
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, ·  

volvia una orquestación de variaciones sobre he�h�s ya conó�idos. ·Las 
acciones de laactriz no exponían ]� historia, sino que Ía._interrogaban en 
�.!1ª s'u�esió_� de perspectl�'aS, . humores, 1!10.tiYOS .\y r��uerdos que se 
negaban recrprocamenre, En su recorrido laberíntico, el espectáculo 
avanzaba y retr?ce.día en el tiempo, desarrollaba ur1 'detalle en un episodio 
aparte, . imaginaba .hechos ·qÚe habrían -podido suceder, .Yolviendo a 

•  .  .  .  .  •  ¡  •  .  •  •  

· proponer continuamente el mismo acmé: el goce. de J udith al degollar 
a Holofernes: · . 

A veces un - cspect áculo crecía según u�a. dramaturgia narrativa de 
racimos de uva, o corno un manojode ·kipp11, de cuerdasanudadas, En 
13./ c(lstillo de .Holsteh,�o ( 1 99 1 )  Jul ia Varlev entt�el�zaba.escen�s y personajes ·  
de' sus  difei·ent�s espect áculos .  Éntre �IÍ¿s, i\ír Peanut, la figura CQn la 
�abe'za d e .  calavera . :  La -his.to¡·ia de la . actriz se de�ai-roÜaba' en clave 

•  •. . • • • • • . 1 • 

irónica y poét ica: La actriz se desdoblaba, sé mostraba a. sí m isma y al 
personaje, un e�cuentro entre una joven con un venerable anciano. Los 
dos personajes, :hecho� por la misma acrriz.vconfronraban juventud y 

muerte � o b r e p o n i e n d ó  , ;u lnerab i i idad  y ci n i  srn o. A l  fina l ,  el 
desdoblamieri'to inicial suft�Ía una ·uit�rior transfoi·mació�. Acurrucada 
en -el 'suelo, la.actriz �ecía· en s�_·regazo aJ viejo P�anut empequeñecido; 
CO�b si fuet�a· S� niño ,  �n· abueJo-i�-fante a quien se amamanta, Ü- la 
1\I uerte recién nacida; . .  :  s  ,  .\ • •• • •• • • : 

. / 

/ 

' ' 

' 

1 

1 1 

� . , . 
' . 

. ( } : ; ' • � . ! . 

• , , ,  •  r  '  
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EL  O R I G E N  D E L  CAi\ I INO  D E L  O D I N  

-Dos caminos se abrían en un bosque otoñal 
y dolido por no poder recorrer/os a ambos, : 
siendo, uno soló, me detuve largame�te ' 
y 'miré, dentro de lo posible, el final del primero, 
hacia donde doblaba, en medio de los arbustos. 

. . �� 

·Luego tomé el otro, también discreto, 
tal vez con mr!Jo�es pretensiones, po�que había césped y menos sena/es 
si bien en real/dad las huellas eran iguales en los dos caminos. 
y anibo�. esa mán�na·�stab�n recubiertos de. ho)t¡f . 
que ningún paso había oscurecido. 

. - � . . -· . 1 

. Mantuve el primero durante otro dia; 

inci;so ;abzendo que :otro camino lleuaa otro camino, 
dudé de q�e algtma_v�zpúdz:era volver sobre mis pasos. 
Contaré esto 'con un suspiro / 
año tras "año: · 

. . . . . 

dos caminos divergían en un bosque y yo - 
. . yo tomé el men_os frecuentado. ·. 

Esto_ha hecho la.diferenaa. . , 
/ . 

Robert Frost: El camino no tomado. 

El verdadero orig�tÍ profesional él que nos' ha�é elegi; el �amino,· no coinéide 
. \ . . . . , ·  

muchás veces con los primeros pasos en el teatro. Para mí y pata el Odi¡J Teatret, . 
fundado en Noruega por aspirantes a actores, la expatriación a DinaJnarca 
represento un VHe/co en nuestro IJIOdO de imagfnar y hacer teatf-o. l ..,,a.-emigraciÓ!J 
se volvió impttlso para ·¡/sd,: de manera resnelta nuestras debilidades téct�icas )' 
recursos humanos �n un pa(s. que no ·coi10cíaJJ1os: Habíamos perdido la lengtta y la 
natura! ventaja de colllparlfrla con nuestros espectadores. Nos""'ha�ÍaJJJos· v11elto 
tartamudos, obligados a il;ventarnos nuestra leng11a escénica de 'accioties ziocáles )' 

�sic as. . 
Hl instinto de S!tjJervivencic¡, s11ste11Údo por 1r11 conocimiento de. la historia del · 

teatro, me volvitJ 011�/az. A11rchas teces mi" e.,.....-trC11!)er� 110 se ·drja ii;hibir por Iás 
no�mas y costumbres del Pt!ís q11e lo hospeda. E/ cómpórta1,1ie11to descarado del 

, ' ' ' 1 • , • •  '  •  '  •  
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«recién llegado>�)� la urgencia por resolver los p,�;blemas que nos estaban ¿¡p/astando, 
condicionaron nuestro estilo)' nuestro.modo de pensar: nuestra identidad profesional. 

En Oslo, mando éramos 1111 <gmpito auánimo de afiaonados sin local, dinero, 
espectácnlo y espectadores, 1111 amigo me preguntó: �{Jlonces, ¿hacen teatro para ustedes 
111is111os? Fue fácil responder: si /Ja._go teatro, es obvio q11e q11ie1�0 presentar los res11/tad;s 
con la esperanza de q11e 11111c/Jos espectadores lo aprecien. Por otro lado, le hice 11otc11; 
ni11gu110 111e babi, a pe/fido jamás que 111� volviera artista ni expresado 'e/deseo de rer 
·,111. espectácnto. lllÍO. Con s11 pr�gú11ta

1 
tal 11ez

1 
11Ji a111zgo trataba de descubrir otra 

cosa: qué-sentido tenía para IIJÍ la decisión de hacer teatro. Cuáles eran los 01��e11es 
J'· el of?jetivo de.mi resolución . 
. . · .  No había elegido el teatro por vocación artistica. Col/JO italiano el/Jzgrado en 
Nome,ga buscaba 1111a solución para justificar .IIJi diferencia.. No IJ/e· interesaba 

ú11ponerla _Cf!JJJO 1111a identidad con 1111 valor especifico. Quería nsarla como 1111 caballo 
de Troya q11�,/os habitantes recibían derribando sus 1J111ros de defensa. Mis acciones, 

}a/abras y.11iodos. de harfr-pe11saba- sedan j11stijicados de 111c111era diferente si era 
1111 artista d�:teatro e11 vez de ser 1111 si!Jlp!e obrero extranjero. Críticas J' opiniones 
sebubieran esparcido en el ca/Jlpo del arte J' de la estética, sin teiiirse de preconceptos 
raciales o mltm:ales. · . · - · · 1 

•• • ' , 

· El teatro-caballo-de- TrOJ'ª (la.ibella ü11a._ge11 de [nlian- Beck) 110 quería ser la . 
expresión de JJJi personalidad, sino la euasiánde. la personalidad en la mal los otros 
me encerraban. No por casualidad, en )!lis pr111ie1"0s balbuceos teatrales, /Jabhba de 
nn teatro.que :reJlejara los conflictos· de la-sociedad. Estaba 'i!ifluenciado por Bree/JI 
J' por: lo que /Jal¿ícz leído sobre sns'espectáatlos e11 el Berliner Ense/ub!« pi teatro se 
volv!é/11110 tOJJ(a de posición en 1111 periodo de-rencorosa «gperra fria» e11 Ia.ata' la 
l11c/Ja de clases pértenecíá a mi realidad cotidiana. Estaba temiina11do mis estudios 

-uniuersitarios, .pocos. /ueses a1Ílj )' J'ª 110 tendría JJ1ás qne gai1arme d pan como 
soldador. 1\,Ji instmrció,; 1/Jle babi. a preparado para una vzda de profesor de secundaria. ¡ 

En 11ez de afrontar las gratijicaciones J1Jos desafios.de este presa._giado f11turo
1 

llli 
Ú1p11/sfr{dad hizo· estt!llar el pe.q11e1io JJ�u;1do qlle./Jabí; edijicado. El explosiro a llli 
disposición,)' que debla aprender a do111i11á1� · em el 'fe�lro. · . · . . ,· · 

1\1/1 c1111ze,o de Q_slo /lle t�nía:mriJIÓ: Se ;wi�11:�aba al 1·er1!1e.s��11ir la q11ú11!1't1. de 
1111 teatrojnnto. a jó!'enes recbazc;d�s de la esmela de teatro. Ale ,··eía sin 1li1{2,1111a 
expe1imcia en tetllro_)' COI/ la cahezr1 llelictde las exrmtriciiades r!e IIIÍ.JOl'e/1 polaco 
.eu aq11el lielllpp ahso/11/a1J1e11/e desconocido -JerZ)' Crotonstei. Nada extrmio q11e 

i ·.. . . • I 

11o' Imblera sido .J'ª co11sidemdo�pol.{�/ a111hie11/e p11fes1'011a/_)' por ias an/oridades 

m//111;1/es. b!I aqtte//os /ie111pos, e/ edlficio (et1!mz)' e/ texto l:OIIS/i/t!Ítlll ef tloblr pe�fi/ 
�/el arle esrntico. · . . 

J .,;1eJo d¡, 1111 ��170, rn Os/o, ln111iJia111os la preparación del i:shetfámlo 
. ..... !' 

Ornirofilcne con /ex/o de [ens Iyor(1ehoe. ,;! .o prese11th111os d11m11ll1 aly)mos 11/fses 
. '• � . 

/a111hié11 e11 J11eda, Fi11/cmdic1:)' Di11a111c1rm. l .m:e,o rhto la imspemda prop11esla de 

la 1111111icip'alidad de i�lol.i-lehro. J."\Tos q/i'eda d�,jar J."\Tom��ªJ' la ln¿!!,tw'q11e ,el'ti :I 
, ·  

f  
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/'Ínmlo c!f'eclil'O)' conunncatiro con /�s c�lll(�Qs q11e la;1/o'.;{�Ílijica���1 pard 111� .behíti;liós 
n.1111111ciar al 1J111ndo conocido de la capital 11ome._�a)' aunestros pli111eros ,espectanoh:t' 
)' transfetirnos a 111w ciudad de 18 .. 000 · habitantes, eu .;m¡r rt�ión perifél1á,._'tle 

- Di;1<11;,arca, conocida por SI/ l��ot'rell�ioso ). 'despro1útq .. de' �radició11: tratra], 

Recíhida111os, en cambio, ÚJJd <�mi!)a. desiert« en.las ajiieras de. la· c/lidqef )'.1�11a 
' / . ' . . 

sub renciáu irrisoria. . ,. · · · .: 

) ll baciamncbos 0//0S q11e:es/ci/Ja �IJ :J:,.,TÓ1.·11e._�a) babia l'ÍS/o.'Jesf!i(ttC/Jcv:re e/ 
modo de pensar de 111i rdttcacián italiana. Ale había niti���ádo."t1y11i co11dició11� f/e. 
obre/V)' había alcanzado 11//{/. a11/0110111íaperso110/.. Est;ba.qt�do, proji111�a111�111e:¡, 
a(gu11as personas que habían i11jÚido ·e,� .;Í!i desan:o//o.}óÍítico ·� ili(electíia/;J' i11e . 
sentía a 111is anchas en /111 círmlo de'a111z�aS] á�11z�os,.aceptado; (1/)/(1dO'.: Dqaba este -­ 
ambiente que 11/e hc;bía conquistado, persona trti{p�i:r�IW,_pm"(1 (,.;,nsferirilie·a :,ma 
ciudad de)11tland )' crear 111/ «teatro-laboratorio» q11e. ni1z�11110 sabiaqn« era. 1\Je 
acompaiiaba» matro.nome._gós_ reinteaiieros que 1d;hf n detrás s1p'.¿fa111ilia//W!{�ÓS. 
)' le11<�1ía madre. ¿C11áles ercrn los i11oii11osql{e estabanen las raíqs de:111i d,ecisióil?-1.� . 
¿máles las razones de 111Ú jól'el�es .. �ctórrs par«. :Sé.�1�iríJ1e?,_-C�1t(·lfi�q�d/ Í{OSOIÍ-pj . 
podria dar ll/1/CÚas_y contradictorias .respuestas . .  ��:e ����ild.ell 111f--fa·,d11d�·�de;q1ré 
cnalqttier rejlexió11 sobre el prop/ó -�11._im 110.p(tede �{á_s�p�mda>de/!Jd111bt¿d� 
l'értzgo )' arentttra, de ·,ies._i� j· qe�i!flo };úúe :c¡ la·l'ida.: ·.UJJ ha;{IVre.tpje po.r)tt��o j,. 
COI/ solemnidad .te' _;111p1!)a a .pri,�d�r·},e._��. (1 /1( /OS�,:J';'fJ ��oza,-.. ''e) _desté(l��déJa:r. 
lla111�scon incredulidad_y Írepid;ci�n . ..  - ' .  ·  .  . - . ·  : ; ·  · ·  ·: .: v, .1 ·._ - _ . · ..:  . •  > � 1 ,  ··.-..: ' .  , :  •  ·,.. ·;·.: 

. Cora]«, tal nz, es no S/IC/lll;hi((otq(111enle a.'(os.111:iedos' que 11osji·e�ia;1. : · . ,  
.  .  .  -  .  .  .  -  .  .  '-.  .  ·. ' . . . . . . . . .. ; ' 

1\Ji p1i111era ellJ{gmciÓ!l �e Jtc�lja::(I J>{Ol1/\��'/Jc�bítr'Sl;d�:·111w_;rfiáspo1�tt'O/lllilaJi�1 
de/ 11/IIIJdO que COIIOCÍa )' reCOIJOCÍa, d/ /af"Cel'jéza(f·'rf�_-las,c,oprtada� d,e-11!/ c!IIÚira, . 
de 111í ja111ilía, de los p�oftsores)' �fiá<�les r(e/ c�le..iio'l111lÚar.'én ,qo11dehaÍiía· �Íl(tdla1o. 
I .LI separación de 111/m/t11m fiwel pri111erptjs; :bé1tia '-lcr:co11q11Útti de.11)idiferi.11cia 
d111-a11/e (1/iOS de tmbqjo IJ/(l�l//(1�)' c�11tí1111orde;plr1z.aÍ11ienl�_'j' �ii'"E�1rop�1)'; enAsia. 

C11a11do este modo de ririr J'ª era 111�0; �osí1111dn�, · tlecidF/il"(i,: :el m1cici. · ,\le 
e11cade11é al artesanado /mira!)' ailí hice CH'({'/: 11/ÍS rc,í;;,s. P,�¡;;;,r/id illis°idi()SÍIJC�"tlSl�IS. 

)' rxcaré dentro de JIIÍ pt1h1 c;ka,;z(/r !1//(lpt1!dq qm1.fi1�:r/:rolo' IJ/Í(l: 1 .a e;);(�hll'{�II 
J' el e11rade11t1111Ímlo,a/ t1r/esc;,1t!(/() IMIIVI hall heth()j/á,;ett'/' s11p�1:rtir/rim,s l'itale:r. 
Tor/01111ÍJ e.!fíterzps por fffc,,� la rmlidad d�, la.firdrJJÍ han ocurrido p,IÍ't1 r-��·st/r ej, 
11/1,1 JJt1rlr, U/ 1,,,11m ,,s,d t!l'Íf�}e /(! 11hkííidad: llll' /.,(l·.rnsle11ido al /tJlll<ll}osidrÍ11 l'IJ 
lt11 drt11111!,111dt1s de 111i hís!odaJ?t'J:m�,;,;,.J; 111t' h(l\011rulido )111 a.di� >11dt·rlojh·úl� 
ti /á tll'l'/J,J!.tlllrÍtl rf,, /(!. N í.r/r��ra. He usado d �/kío mÚ paá't·11da: )' sin · d11üimJ, 
JÍWIÍt'lltfO /11/d tfí.rripfÍIW (jlll' /.,�¡ /J'tlll,!'/tJl'll1t1dfJ �///(! St'/1.\'(ldr]Ji dt1 {IIÚr11d�1 l'IÍ '/J/is(jllt'�/11 , 
dl' pn1.ít1//t'Í(I, 1 · • ' . , ' , , . , , , : , , . 

Por rso ,111111 1,111/11 la p,t!,tlm, /1w1.r/d1í11 . .  \'c·1· t'II ·1,w1.ridrJ11 ;_111,· -,·.'1>lit'1,·.<, i111' 

111í.r11111- q11i,,n, dl'rir¡m:,·,,/'1'/'t/J'.t'/1 t'.l't'�lf"'� ¡ l�t' q11C:? /)e·/{! 111,,;�11i<I i· 11,ü tJl��t·Ú!'.I' 
)'. de S/1.t' .m/Js{WtÍl'llk.( ll/flt/f/if11t'Ít111t•.r. )' jJNJll('lifJ.r t',1'/(l/�í/i;,11/tJÚt•.I'; t/t' /tJ qitti :rtjJ", Íltlt'l�I 

. /11 (jlll' s11ni1n·,,,.,. ti,, /11 q11,· s,: hadd Ir, 't/llt' ,·sl,í ,·11 ,1t'l'th11 . •  \  le ·hl' al!il{/á d,'. /1� t¡ift' ·. 
• 1 • ' 

. ' 

' . 1  

#, í  . •  

.  

1  •  

I • '  •  •  \  ¡  '  
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conocía hacia 1111 �o,izo,�le qtie hqJ' �e colora carla l'ez 111ds de las bm:llt;s del re._�reso. 
SqJ' co1110 elexlrcujjero q11e desciende del tren, 110 reconoce 1wda_)' .dice: esta es 111i 
casa. 

A1110 al teatro porque, por s11 11al!1mleza, lo qniera o 110, q11e /o sepa o rechace 
el saberlo, es extraujero. Es]« Hist0/1{1 quien 11/e lo atenta. {¿11ie11 practicaba el 
'teatro co1110 ojicio, en Europn co1110 en Asia_)' las .Américas, ba iirido sie111pre en 
1111a -condiciou de extranjero, co1110 si estnriera de pas{lrla. · I .as crJi11pmiías de los 
actores estabanformadas porperso11as pro,ienienles de diférmles 'r'e._w'o11eS)' de d(/érmles 
clases sociales . .J3.I teairo era extranjero. e11 el 1111111do en donde 1fría, mire tos 
espettadores q11e lo t!)'ttrltd){/11 a ritir, sobre lodo porqne coutradrcia las fronterns )' 
las jeivrq11ítÚ qu« pottiau'orden e1.1 la sociedad circi111d{l11/e. Poi· es/o, a reces, ha sido. 
nita · 111ic1f;sociedtid separada, discriminada )' despreciada. ) r por es/o ha sido, á 

. teces, tumisla de liherldd. . ' . . 
Cnaudo · en i �I S{glo .\X el fea/ro pareda · de�lil1c1do a 1110/·i�· ponpte {/pt1i'-eCÍ{l 

inadecuado a (os lieí1ípos j ex{�i:11cias· de '/a modernidad, de s11 1we1;�, eco110111Ía.J' de 
. SIIS nueuos espectáados, la ,�ellje de/ teatro pmcticó '-111áf por l{lj¡terz.{l de los hechos 
q11e porprqJ'(Ct(!- mta doble estmte._iit�.· Por im lado, i11d11/o ti I�, sociedad q11e lo 
rodéctba:é, reconocer ldprqfesióí1 iscé11ica co11HÚ111 bien á1it11r{l/ quese de:'hía pro!e,gei� 
liberálidola - de· '/a cadena del' co1J1ercib. 1"\J11e stra p,�1/esió11 es arle ._}_t,Jin,iq ró11...:. _)' 
lo._gi·�,:o,{ .: hr.1ce1fa·. ;11b1•i:11c/oú:11: · sah'·a..i11ardálido/a· det,�s di 11¡1 : ,.,a/or. de. here11cÜ( 
11aciolidl.1 ) : porotro lado, mientra: ocuriia este éa111biri' de iÍ1eJ1/t,/idad, ·t1[�ii11os 

· fundáron d1�chíplélttgos de peqtie1h1s islas teatmles·ái1tó11Ó111cis. Cada mta -de es/as 
i;l�s,pfr; co111o'éxtim!Ji:m eii el propio tTiilh1e11/e c11lt11ra/. E:r lllltÍ 1Ílllio1'ta irreleraute, 
pe//e�l (�ivdo · de -abrirse �a111i110 eu' territorios nueros, saliendo de loJ'h;,hi/if{l/es 
reci(l/Os--;/el,iéa/tr/COll/ert:ia/ O de tas lmdicio11aleJ: trtnrseutaciones artíl�icas. r • '. 

,, . . . '  .  ,  .  '  .  .  .  ', 

· Ett'las .giras al exterior ron 'el Odi11 Teatret he expe1ii11wtado la 1wt11mleztr. 
ej..·/i·"{l�!Je,'0 del teatro rÍesrle ;,,0pe1:rpecti1•t1. Él"(l/)/OS extranjeros IÍO porq11e l'fl;Ítl/1/0S·. 
dé 'd[jel�Ji/Ú pÓ1�és rle/ 111/ÍJ;r/oj fenl1111os /e1z�1it�J.d[f"el"ell/Ú, SÍ/10 porq11e /o'.r roles Se. 
i11í•e11ÍaÍi . .  1\7ÓjoÍriJ{ extrauiéros, éll /a°peq11�1ia sala el/ /�i ata! j>resenlá(�á1i10/e/. 
,úpéciám/o,. nos: i·Óll'ít11iios pátrrme s rft,. �{/.f{l)' red l�í;,,;)hs (1 los espertado�-es q11ienes ' .  
d111"t111/e 1111{; J,ora se 1•0/da11 los eS:trcmjéros de risita. ,\;e e11m11/i�1bt1/1 /i-e11ti; a �,ho; 

, : • • ' .. 1 ' • .. • • • ""' • 

q11e era la e:,:/)l"f!Sirf11 de la hi().,W't!fií, dr «otros», �11w 111a.11[ji,siarirf11 dt al!eridar!.', . 
Ef1lmb{l11, /0111a11do asiento, obscrraudo, · a reces �·oi1i0.'-:ühplei1/11rislas, curiosos. · - :  

.  .  :  .  ,,,,  '  

C0/1/ftrmsil'os, 'o t111i111tl{/os poi· 1111 t�rr��i111/e toll(J>lr/o Ylé'.i"ttj>é/ioiúlad. . · 
. , Í::f/0 .rtt(('de Í/Ír/11.fO ttÍa11r/o la /ll{!J'O/'ltl de /os. e.1/miÚdrii'-t_,s ('()�ISÚera tf/ /ea!J"O(jl!{' 

. lo ho.,peda co1110 111r l<'ttÍr� coudtidadano. 1.:1 se1:lido rl�) la di.1'/fmri·a c's 11111,'·ho 111,ís 
explkilo )' 111ds ,·isihie·m,111;!0 H trátro pm/·ime de países l�'}tm.ós. Pl'l'o es siN11pre Ía - 
111is111a n)arió11 · ,ii1ln; «t1.\'11úl!/t'/YJS11 !ti r¡11e ·l'lllra t'II jlll:�o; atcí dú1)1/Ítlada, allá 

1 • 

rc,1·dada. ·. ·, ·:· · '  ··· · · · · · . · . 
' .  1  

/  :.r /11m:�ahle qtt<' hl'· i11lc:w�l{/o 11/Ís t·.,pc·1!máas t'II el lmht!J°rl arlíslim . . . .  ·  V 
.,·11h1·e11h:lti,r 'eil JiffM11 l1;t1!ml, hr/r pttt'do �!fir111ar r¡11e la i11lmsidad rll' 1·.s/1· pmt�·.w dt· · . 

'  .  ) '. . . 

. •'. 

.... �: . ·. 
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transformatián me ba transformado. J sas e::..periencias teatrales 110 son de la misma 
malid;d q11e las religiosas, sin e111be11:go, perte_necen al mismo gé,�ero. Como el éxtasis · 
que describen matemáticos y jlsicos en a{g1mos 1i10111e11tos de S!I im1esll�gació11. O como 
;da armonía cósmica» que invadía a Poiucaré cuando lograba en.garz.ar 1111a fómmla 
matemática estéticamente seductora. . ' 

. \ . 

He. experimentadolos diversos modos de seriirme de las ilusiones entando qlle 
las ilusiones se sirvieran· de 111í.: Hacer lea/ro quiere decir l'iliir de encantamientos, · 
crear arcúipiél��os de islas encantadas, trá,_gicas o �grotescas, espejos del mundo qll� 
conocemos. o mundos diferentes del real basta el delirio fantástico. Pero lue,_go del 
encantamiento, �esp!lés ríe cada laberinto en donde J'ª nada parece cierto, · ro111pía la 
va lita mágica. · Cada 110c/Je, lll\.go de la !Íltima �scena, - regresaba a la Historia. 
Hada crecer al espectáculo como 1111 árbol sagrado,)' lue.io )'O 111is1110 lo derrumbaba. 
A ueces, semillas oscuras calan del follqje )' se bundian en las profundidades de llll 

espectador)' germinabaii, dejándolo mudo e i1w1ó11il 
También esto era para mí el teatro: !111 claro poblado de la presencia de espectadores 

vivos e i1J1agi11an·os. Me encontraba en el centro mis"!º de la jmzgla, �n la agitación 
demi época)' sociedad, circundado po�·petsonaf deseosas de uer llli trabajo, compartir 
111is preguntas)' estudiar co11111zgo. Dialf{gaba con 11i11os que para 111! eran extraños 

)' con algmios IJJ!te/10S que- amaba. Proter/a lllijragilidad detrás del prestigio de tina 
anticuada ceremonia definida teatro)' considerada arle. · 

As! el pasado vive ni" elpreseúte,)'J'ª adulto )'.sabio, puedo atln-ser el 11i110 que 
fantaseaba al pie de 1111a tnmba. Ale 1111tro de esas zonas de silencio que (}I abandono 
de 111i cultura úa becbo brotar dentro de IJJÍ. Acciono, hablo)' escribo -sin pausa, 
anclado en la inmediatez del artesanado teatral. Espero. I ..q espera e� el presente del 
[utnrá. En este p�isqje por renir, el teatro es el camino que Jlle hace dzg110 de rolier 
a la infancia J' de adentrarme en el tiempo con la ilusión de desrauecerme en la 
le_J1e11da. · 

. I 

\ 

' 

1 . 
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NO  TEXTO ,  S I N O  CONTEXTO  NARRAT IVO  

Con el correr de los años, la confusa heterogeneidad que durante los 
ensayos derivaba de la variedad de los materiales del actor, de la 
coexistencia de diferentes fuentes narrativas y del desarrollo de escenas 
simultáneas, se volvió un instrumento eficaz para segar el ramo de las 

. certezas sobre las cuales me sentaba. Apagaban mi necesidad de evadir 
mis inclinaciones y costumbres y de descubrir una pista inesperada en 
la jungla en la cual me había metido. Pero también tenía ganas de volver 

· a encontrar la experiencia que había vivido como un trauma en tiempos 
de I .a casa del padre, mi cuarto espectáculo. 

Los primeros espectáculos del Odin -Ornitofilene (1965), Kaspanana 

(1967) y Ferai (1969)- tenían com� fuente diferentes textos; dél noruego 
Jens Bjorrieboe y de los daneses Ole Sarvig· y Petqr Seeberg, 
respectivamente. Si� embargo, fui obligado a irlterferir radicalmente 
sobre la obra escrita a causa de las contingencias objetivas. El texto de 
Jens Bjerneboe tenía quince personajes, una veintena de escenas que se 
desarrollaban en diferentes lugares X duraba un par d� horas. Yo tenía 
solo cuatro actores que durante una hora de espectáculo accionaban 
todo el tiempo entre los espectadores. Ferai tenía cinco personajes y 

numerosos cambios de escena; yo tenía ocho actores y las distintas 
situaciones dramáticas se desarrollaban en un espacio desnudo. 
Kaspariana era un largo texto poético sin personajes ni subdivisiones. 
Extraje algunos personajes del texto, los otros me los inventé. Estas 
restricciones me enseñaron a intervenir sobre un texto por motivos 
pragmáticos, no por originalidad creativa. Por esto agregaba; durante 
los ensayos, escenas s in diálogo o fragmentos provenientes de otras 
obras del m ismo autor. 

Las característ icas de los textos ,  quc .rio correspondían a las 
condiciones materiales que tenía a mi d isposición , me enseñaron a 
conducir a los actores s in partir de los personajes enraizados en una 
estructura narrativa escrita. Además ,  cuando había largos monólogos, 
sentía la necesidad de traducirlos en soluc iones teatrales, o sea, visibles. 
En Oruitofilene, el protagonista contaba que había s ido torturado por 
los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial .  Preparé una -�scena 
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de violencia, intercalada por la auténtica carta de un joven partisano 
noruego fusilado por los nazis tas . .  En Ferai, un mensajero describía 
extensamente el combate de los pretendientes al trono. Corté todo el 
monólogo y lo sustituí por un combate acrobático. ' 
· Me partía la cabeza para descubrir soluciones escénicas de situaciones 
que funcionaban solo sobre el papel. ¿Cuál era el equivalente de una 
muchedumbre en una plaza alrededor de Kaspar Hauser cuando se 

tienen solo seis actores? ;Cómo informar inmediatamente al espectador, 
.  � \ 

con una imagen sintética y densa, acerca de las condiciones de vida de 
esta muchedumbre? Pensé en un suelo recubierto de pan pisado y 

hecho migajas en medio de la indiferencia: una sociedad opulenta crecida 
en lo superfluo. 

En Ornito.filene el verdugo se auto-flagelaba, y la víctima torturada se 
balanceaba en el aire, revolcándose en el suelo con gritos de placer. En 
Ferai el joven y democrático rey predicaba sus ideales de igualdad 
arrodillado sobre la espalda del adversario derrotado. Interrumpía. 
imprevistamente el desarrollo rectilíneo con el entramado de dos o 
más acciones simultáneas contrastantes. Pero la estructura de la anécdota 

. y las visiones existenciales del texto -y por consiguiente las del autor­ 
para mí erari importantes. El texto .era como un viento que exhalaba 
en una dirección. El espectáculo navegaba a contraviento. Pero incluso 
procediend:o en la dirección contraria, era por la ·fuerza del viento que 
el espectáculo se orientaba y encontraba su ruta. 

La casa del padre (� 972) me reveló otro camino. Otra vez las 
restricciones me habían puesto de espaldas a 'la pared. Habíamos ' 
esperado durante meses un nuevo texto de Peter Seeberg, pero cuando 
nos lo entregó, recordaba la temátic� de Ferai. No podíamos esperar 
una nueva propuesta. Decidí, con el consenso de los actores, teatralizar 
la biografía del joven Dostoievski que había apenas leído en un libro 
de Alain Besancon. Me sentía desnudo: era la primera vez que me 
lanzaba en un espectáculo sin el hilo seguro de sucesos descritos en un, 
texto. Ahora me tocaba a mí construir una trama, elegir, entre tantos 
otros, los episodios salientes, condensarlos, hilvanar diálogos, concebir 
un final eficaz. Comencé por una improvisación: la casa del padre de 
Dostoievski. Los mu j ik entran de noche en la _ casa del patrón y lo 
matan en su lecho. Era su venganza contra el patriarca que abusaba de . 
. sus jóvenes hi jas . 

A esta 'improvisación, que d io luego el nombre al espectáculo, 
siguieron muchas otras insp iradas en hechos históricos y literarios de la 

época del  au to r ruso ,  pero t ambi én  ep i sod ios  de la h istor ia  
contemporánea de los actores y mía. Reaccionaba con renuencia y 
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temor a las impresiones provocadas por el trabajo de los actores. Sus 
. materiales estaban saturados de erotismo, vehemencia y vulnerabilidad. 
Accionaban sobre mi sensibilidad como si fueran ácidos, y habían 
disuelto la constelación temática (la biografía y novelas de Dostoievski) 
en. un contexto en vida que me hacía sentir inseguro y confuso. Sin 
personajes y sin una sucesión previa de escenas y diálogos que 
garantizaran el desarrollo de la narración, las acciones de los actores se 
desparramaban como chispas en todas las direcciones arrastrándom.e 
en una noche oscura. Cuanto más elaboraba sus improvisaciones, más 
me distanciaba del tema de partida. Era tragado y me extraviaba en un 
gigantesco cuerpo. 

Fue, tal vez, la experiencia más tormentosa y la revelación más 
extraordinaria de mi vida profesional: mi trabajo de director era guiado no 
por significados, sino por acciones reales de los actores y por la sincronía de sus 
relaciones: la dramaturgia orgánica. Era el Leviatán que me trastornaba y 

sacudía Mi razón fue puesta a prueba durante casi dos años, lo que 
duró la preparación del espectáculo. Este proceso tan impensable me 
abrió. los sentidos:  descubrí matices, pliegues y tonos jamás vistos ·  en 

· < ,  los materiales de los actores. pe mi nueva conciencia,  me di cuenta ·  
sólo en los espectáculos sucesivos. · 1 

Al final de los ensayos de La casa del padre dudaba entre presentarlo 
o  no a los espectadores.  E� espectáculo me tocaba, dejando  una estela  
de resonancia incomprensible dentro de mí. Pero no tenía nada  que 
ver con la 'vida y obras de D ostoievski ,  a lo sumo podía admitir que 
estaba inspirado en él. No lograba explicarme qué decía el espectácu l o .  

I 
No tenía un hilo narrativo evidente y estaba desprovisto de las referencias 
más elementales que generalmente ayudan al espectador a seguir la 
historia. Aún más, los actores hablaban un ruso inventado. E stá b a m o s  
en 1 9 7 2 ,  un ·per í odo  de fuertes tensiones políticas en Europ a  y  d e  
espectáculos socialmente comp r ometidos. En mi estado de perplej i d a d ,  
inv i t é  al Odin Teatret a todo s  los alu mnos de ·  Holstebro.  No t e n í a n  
que pagar la entrada ,  p er o  en c a mbio tenían que escr i b i r  u n a  
co mpo s ición  con sus reaccion e s. 

A s ist ieron ni ñ os de la p rim aria que no sabían qué era el teatro, v 
a d o l e sc e n t e s  de la secundaria. '  E s cribi e ron y entregaron sus c o m e n t a r i o ; .  
U n  n i ñ o  q ue no h abía ido  j a m á s  al teatro, contó acerca de su  s o r p resa 
al llegar a  la clase y ser cargado en un autobús y terminar en una sala 
oscura e ntre adultos qu e  c orrían  a ciegas a l rededor  suyo y s e  tiraban a 
sus pies cantando  a gr ito s . Le había gustado  no ir a la escuela, pero el 
teatro le daba miedo .  Una niña esc r i bió que en la oscuridad de J 

11 
casa 

del padre era corno si se hub iera deslizado  en el útero mate,rno. Otro era 
I 
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incapaz de describir ·  sus emociones y pedía disculpas por habernos 
considerado parásitos. Muchos escribieron, irritados o con estupor, 
que no habían entendido nada, pero que habían sido capturados por el 
espectáculo. No se habían aburrido y no lograban explicarse la tazón. 

Estos comentarios me volvieron consciente de las indefinibles 
maneras en las cuales un espectáculo vive en el interior del espectador. 
Me señalaron una dimensión invisible y poco conocida de la experiencia 
teatral: un espectáculo es una realidad concreta e inmaterial que escapa 
a sus autores, y que irradia una lógica emotiva distinta para cada uno 
de los espectadores . Es la temperatttra de la dramaturgia orgánica de los 
actores la que atrae, incluso siendo inexplicable y amenazadora. 

He conservado la tradición de 'invitar a los alumnos de Holstebro 
al final de los ensayos de un espectáculo. Los niños no pueden ser 
seducidos por metáforas ,  interpretaciones orig inales,  imágenes 

·  simbólicas, citaciones conocidas, abstracciones y textos de autores 
· famosos. Ven, literalmente, lo que se les presenta delante de sí, 'no lo 

que esto quiere representar. Ante sus ojos, dos vagabundos que esperan 
a un cierto señor Godot no representan-la condición existencial, sino 
dos adultos que conversan durante dos largas horas. Aún hoy, los 
alumnos de las escuelas son mis primeros espectadores. Sus reacciones 
escritas, para mí son preciosas : me señalan si mi trabajo sobre los 
distintos niveles\ de la dramaturgia ha reforzado o adormecido al 
Leviatán. 

Luego de IA casa del padre, era consciente de que un espectáculo no 
presentaba una única historia que yo había interpretado, negado, injertado 
a experiencias ·  personales o históricas . Incluso los espectadores no 
filtraban, a través de las acciones del espectáculo, una historia idéntica. 
Así comenzó a coagularse en mi mente - un axioma: la dramaturgia 
narrativa debe ser pensada en plural-más temas, más puntos de partida, 
más historias . 

Las improvisaciones de los  a c t or e s .  asumieron cada vez más 
i m p o r t a n c i a .  Los  m a t e r i a l e s  o rgá n i c o s  qu e  surgían no eran 
programados como i lustraciones, comentarios o interpretaciones de 
un texto o un tema del espectáculo. Las partituras resultantes constituían 
una l l u v ia de es t ímu los  sensoria les  que me prec ipitaban en una 
turbulencia, indesc ifrable o incoherente si se siguen los criterios narrativos 
norma les , pero con una sorprendente potencialidad de significados. 

1\Ie acostumbré a 110 concentrarme ,  durante las improvisaciones de 
los actores, en el h i lo de una h istoria éomprensible, s ino a distinguir 
acc iones y reacciones, sats, impu lsos , direcciones en el espacio, posturas 
en i n t r o v e r s i ó n  v  ex t rove rs ión ,  tens iones  tenues o Fuertes .  Las 
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improvisa�i?nes se presentaban ante mis sentidos corno un denso flujo 
de acciones cuyo ritmo, dinamismo, tonicidad, car ácter ilustrativo o 
alusivo se contradecían continuamente haciéndome enfrentar con la 

· pregunta: ¿de qué se trata? ¿Qué dicen? 

Se volvía cada vez más evidente para mí que podía desarrollar este 
flujo en las dos dimensiones contrastantes de la s imultaneidad y de la 
concatenación. Pero la l luvia de acciones no se de jaba reconducir 
fácilmente a uno de los temas de partida, ni me ayudaba a individuar 
un núcleo narrativo inmediato. Suscitaba frecuentemente asociaciones 
inconceb ibles e inadmis ibles que me remolcaban más a l lá del territorio 
delimitado por las fuentes inic iales .  

Durante los ensayos de I .a casa del padre había descub ierto que los 
acontecimientos biográficos de Dostoievski y de varios ep isodios de 
sus novelas me ayudaban a justificar las elecciones que realizaba en el 

,. nivel orgánico de l  espectácu lo. Al cortar , modelar  e  integrar los 
materiales de los .actores, me orientaba primariamente hacia su bios 

escénico, hacia la propiedad orgánica de convencer y agui jonear mis 
sentidos. Justificaba mis elecciones en relación con una o más fuentes 
de partida, o con otras que emergían en el transcurso de los ensayos. 
Dramat izaba las acciones de los actores en micro-narrac iones ,  
amalgamándolas en un marco narrativo m á s  amplio que para mí tuviera 
un sentido. 

Ya sabía que el tema del próximo espectáculo debía ser una puerta 
a través de la cual huir hacia un mundo de preguntas. En efecto¡ T/mf � � 
el día será nuestro (1976) no partió del texto de un autor. La fuente inicial · 
fue el hambre · del oro de los conquistadores españoles del Nuevo i\Iundo. · 
i\Ie atraía la energía salvaje que. los habíaempujado a desafiar un océano 
en naves de una veintena de metros, a marchar de una punta a la otra 
de un continente desconocido y amenazador, superando montañas, 
selvas y des iertos con la pasión intacta por su divinidad: un metal 
amar i llento .  Habían amado y v iolado mujeres indígenas, masacrado 
enteras poblaciones ,  generado nuevas razas s in dejarse espantar-por la 
muerte violenta de quien los había precedido . .  

En el transcurso de los ensayos que duraron, con alguna interrupción, 
más de dos años, se introdujo otro tema: la masa infe l iz o perseguida 
de los europeos <-1uc zarparon hacia las Amér icas ,  su fuga de un destino . ·  
de miser ia ,  e l deseo �le emanc ipac i ón  y de vida d igna. La nueva jitmle 

era un intrincado hecho his tór ico que yo m_e resumía en una sola frase: 
e l encuentro entre los pioneros europeos �- las pob lac iones indígenas 
en el Nuevo i\ lundo. Pero este vasto marco ofrecía miles de contextos 
deta l lados :  el cel e �  de los pur itanos y el potlarch de los indígenas, las 

• 
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hogueras del fanatismo protestante y las visiones del guerrero-chamán 
Crazy Horse, las masacres perpetradas por el General Custer al son de 
música irlandesa y la violación de una miríada de culturas como acto 
de nacimiento de una nación que recibía a los desheredados de cada 
parte del mundo. A primera vista tení� solo la dificultad de la elección 
para inspirarme en los miles de episodios históricos de este choque 
despiadado entre fuerzas desiguales. Pero comenzaron a fascinarme 
cada vez más los aspectos paradójicos de las improvisaciones de los 

· actores, su ímpetu vital, la sensualidad y el desenfreno s in tapujos. 
El proceso de creación,  entendido como via je  en el propio 

microcosmos y encuentro con el propio «otro», se -volvía el equivalente 
del viaje del ·  emigrante en una geografía ignota. Era asombroso el 
modo e� el cual, delante de mis o jos ,  se componía y al mismo tiempo 
se desintegraba una identidad .  Los sensatos pioneros se apropiaban de 
la indumentaria de los indios y se la ponían frenéticamente como trofeos, 
como una nue?a piel que ocultara la miseria y la mezquindad de su 
historia de excluidos. Frente a este comportamiento mi desconcierto 
era superado solo al ver .a los indígenas .  que, en ropas europeas, se 
esforzaban por imitar la furia de los vencedores. · 

No podía resistir un movimiento de simpatía hacia los emigrantes 
que habían dejado ·familia, patria y lengua. Habían atravesado el mar, 
apiñados como bestias, hacia un sueño de libertad: un pedazo de tierra 
para cultivar. Frente a ellos se erguía la imagen indeleble de la población 
autóctona despojada de todo. Lo que jamás había imag inado o 

·  programado, era la idea de construir la presencia de los colonos -que 
anhelaban procurarse honestamente el pan con el sudor de la frente­ 
basada en la desenfrenada vitalidad de las improvisaciones de mis 
actores. Tomado por sorpresa, aprendía algo sobre mi identidad de 

/ I 

emigrado y de «occidental». 
Durante los ensayos ni los actores ni yo pensábamos en términos 

de persona je .  El trabajo para I .a casa del padre, Kaspariana y Ferai, había 
determinado un modo particular de relacionarnos con este aspecto 
del proceso creativo. La así llamada «construcción del personaje» consistía 
en el compon�r un caleidoscopio de acciones estructuradas de manera 
que or ientaran o desor ientaran al espectador . Los espectáculos crecían 
a t rav és  de improvisaciones. Las motivaciones personales del actor 
que trabajaba casi s iempre s in texto escrito, const ituían las raíces sól idas 
que generaban una cosecha de acciones que el director modelaba en 
«personajes» a los o jos del espectador . 

En el programa de sa la ,  los persona jes de ¡ T /ru! ) · el día será nnestro 

no tenían un nombre , pero estaban marcados por un ob jeto :  con el 
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banyo: Roberta Carreri; con el vestido blanco: Else Marie Laukvik; 
con el tamburo: Iben Nagel Rasmussen;  con la guitarra :  Tom 
Fjordefalk 13;  con el violín: Tage Larsen; con el libro: Torgeir \X'ethal. 
Esto no quería decir que el actor no tuviera su hilo interno que justificaba 
y mantenía coherentemente unidas sus acciones y sus escenas. Pero este 
hilo -o subpartitura- era muy personal, no compartido con el director 

>Y sobre todo, era un punto de llegada. No derivaba de la interpretación 
' de un personaje preexistente. "  .  

.  Ya estaba convencido de que la dramaturgia narrativa de un 
espectáculo consistía' en una multiplicidad de historias. Creía en un 

espectáculo constituido por más espectáculos, cada uno con su historia 
contada de manera diferente. A veces, estas historias eran evidenciadas �1 · 
espectador, Otras veces, escondía una o más de ellas, y las dejaba aflorar 
en modo discontinuo, por alusiones. Muchas veces era en la escena final 
en donde revelaba el sentido de la historia «invisible», diseminada en el 
espectáculo en ínfimas dosis. Trabajar con más historias me permitía aplicar 
diferentes sistemas de causalidad y lógicas narrativas opuestas. Los 
elementosesenciales de las diferentes historias tenían una función múltiple 
y los usaba de manera variada en cada una de las historias del espectáculo. 
Los puntos de encuentro de los elementos esenciales de las diversas 
historias. eran el fundamento de mi dramaturgia narrativa. 

Era evidente que la contigüidad de las partituras de actores y de 
ep isodios narrativos en el mismo espacio escénico potenciaba el 
entramado simultáneo de diversas historias . El evangelio de Oxyrbincus 

me permitió explorar estas posibilidades en 1985 .  Una vez terminado , 
el espectáculo, sostenía que El evange/i{) de Oxyrbincns era la historia de 
Stalin. Lo· escribí incluso en el programa. Pero había partido '  con un 
esbozo de representación .  basado en una novela de Borges, 13,/ muerto, 

ambientada en una banda de ·gauchos criminales del Uruguay. Mis 
actores y vo trabajamos algunas semanas sobre este texto. M á s  tarde, 
no comencé  los  ensayos con las habituales improv isaciones .  Les 
encomendé en cambio, ' la tarea de crear «mármol»: una· sucesión de 

' \  \ 

acciones reales construidas en frío y exentas de toda motivación personal. , 
Luego de que estas partituras fueron fijadas, me puse a elaborarlas. 
Creé re lac iones entre los actores e hi lvané  escenas que podían tener un 
sentido o estaban rad icadas s implemente en el ritmo y en la eficacia 
orgánica . , , 

No tenía un ,  tema , o una constelac ión de te_xtos, alrededor de los 
c�ales hacer crecer el espectácu lo. En mi cabeza zumbaba una frase: 

u Tom Fiordefalk, sueco, trabajó con el Odin Teatret durante el periodo 1974-1979. 
-. 
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leones enloquecidos en el desierto.  Agregué, poco a poco, dichos 
jasídicos y textos de los evangelios gnósticos sacados a la luz en la 
ciudad helenística de Oxvrhincus, la actual Behnesa, en Egipto. Yo mismo 
me divertía escribiendo parábolas y diálogos sacrílegos. Hice traducir a 
los actores todos los textos al copto. Esta lengua muerta, que había 
sido la de los primeros cristianos,  para mí era la equivalente a la lengua 
actual de la política, de los espej ismos colectivos, de la fe que ciega. La 

_revuelta enterrada viva: esta frase llegó en el transcurso de los ensayos 
y comenzó a perseguirme. Veía hombres y mu jeres de la Revuelta, 
santos y nih i l istas, esca lar el Calvario y reun irse a los pies de la Cruz: 
·Buda y Francisco de Asís, Mahoma y Teresa de A vila, Jacob Frank y 

Zarathustra, el capitán Achab y Mirabai, ¿Cuándo relacioné la Revuelta 
enterrada viva con Antígona? ¿ Y cuándo me puse a desarrollar la historia 
de los CaJ{�Ofeiros -los fuera de la ley brasileños que rodeaban a un falso 
mesías, mientras el sasrrejasídico cantaba y danzaba a la espera de su 
Mesías? ¿Fue cuando pensaba en los leones enloquecidos en el desierto? 
¿O cuando imaginé que se creían los ángeles exterminadores de las 
mitologías religiosas, que descendieron a la tierra para realizar la era de 

_ ,  la justicia? ¿O era simplemente la continuación profundizada de E/ 

' »merto de Borges? Y ¿cuándo decidí impregnar cad� escena de la presencia 
inmaterial de Sosso Djugashvil i, conocido como Joseph Stalin, cuya 
tranquilizadora sonrisa paternal traslucía sangre? 

Me resulta difícil responder. La biografía del dictador ruso se volvi ó  
la caja que encerraba y me justificaba los d istintos cofrecitos, joyeros y ·  

estuches con h istorias , asociaciones Y necesidades emotivas afloradas v 
. \ . 

elaboradas en el transcurso de los ensayos. 
Durante los ensayos,  navegué por mucho tiempo sin timón ni.ruta, 

inseguro y a veces desesperado. Estaba exhausto por el doble esfuerzo 
de luchar contra mis dudas y mostrarme confiado ante los o jos de los 
actores. Intentaba util izar sus materiales para contar más historias al 
mismo t iempo .  Qu i se involu�rar a los espectadores en una liturgia .  
Debían leer en coro, junto a los actores, algunos textos del programa: 

-par áfras i s  de parábolas y dichos de los evangélicos apócrifos. Imaginaba 
el r i tmo cardíaco del espectáculo ·  con una sístole y una diástole:  el 
espectador caía en la i lu s i ó n  escénica.  en una penumbra animada por 

.  \  

velas,  e  i rn p r c v i s t a rn e n t c  se encend ían las luces de la sala, el ncmpo- 

espacio ' e s c é n i c o  se hacía añ icos y espectadores y actores leían un texto · 
juntos en voz a lta ,  como una letan ía .  S011aba_ una misa de od io, un 
remedio para exorc izar m i  do lor por el golpe de estado del  general 
[nruzc lsk i  en Polonia y e l ex i l io  de Grorowski. �lantuYc esta estruc_tura 
.dialc'wica hasta los espectáculos para las esc

1
uclas de Hoslrebro. De un 

� .  
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día para el otro la cancelé. Me puse a elaborar una nueva, en busca de 

un espectáculo que no fuera una construcción mental, sino que respirara. 
A diferencia de ¡T/m! ) · el día será nuestro, desde el inic io había 

asignado a los actores sus  personajes .  Les pedí que elaboraran las 
biografías y encontraran sus propias palabras. De esta forma teníamos 
seis historias más la mía. Los s iete caminos o contextos diversos, 
debían desembocar en un nuevo espectáculo.  Los personajes eran: 
Sabbatai Zevi, el judío que en el siglo diec is iete se h izo pasar como el 
Mesías y abjuró haciéndose musulmán (Torgeir \\'ethal); Antígona �· 
su hermano Polinices (Roberta Carreri y Francis Pardeilhan), Juana 
de Arco U ulia Varley), el Gran Inquis idor de Los /Jer111a11os Ka1c1111c1zo11 

(Tage Larsen), y un piadoso judío jasídico (E lse Marie Laukvik). Saqué 
la séptima historia, la mía, de 13,/ 1111mto de Borges y agregué, como 
sombra, el persona je del Golem (Christoph Falke "). El proceso de 
traba jo sobre los persona jes y sobre las h istorias de los actores y del 
director concluyó con un texto literario y con un espectáculo sobre 
las manifestaciones de la fe en nuestro tiempo. Pero esta experienc ia 

. .  reveló una perspectiva técnica impensada: el contexto narrativo no 
había sido el punto de partida del espectáculo, como había suced ido 
hasta ahora, sino el punt9 de llegada. 

¿Cómo contar 1111a historia q11e 110 se conoce, mientras se está contando otra? 
'  - � 

Esta preguntaha sintetizado los desafíos técnicos de mi dramaturgia 
narrativa en los últimos años. el e1·a1z2,elio de Ov�·,vinms fue una etapa 
fundamental para la exp loración de los modos de - e labo ra r una 
constelación de referencias, interacciones y nexos entre las distintas 
fuentes=evidentes y escondídas- de un espectáculo . Al mismo tiemp�, 

. el trn_bajo mostró que era pos ib le compactar esta constelac ión en un 
organismo unitario impregnado de mú lt ip les sent idos. esta constelation 
era para 111í el contexto narratiro. Narrar-detrás-de- las-acciones se había 
vuelto la ocasión de ama]gamar historias y elementos narrativos disímiles 
y d istantes para descubrir 1111 coutrx)» 110 pro._!!Jc1111ado_)' darle rida. 

He pagado este conocimiento con incert idumbres y desconcierto. 
Estos estados de án imo ya nunca más han abandonado mi trabajo de 
director . En busca de un contexto narrativo, m is actores y yo parecíamos 
una jauría que-perseguía una presa c.¡uc tal vez existía o tal vez no existía. 
Procedían juntos, se dispsrsaban, atrnvesaban un campo, se metían en 
matorrales y fosos c.1uc ponían ·  a prueba su. habi l idad �· sus energías, 
más al lá de las cuales frecuentemente perdían el rastre> . Pero a veces los 

1  '  
1
·
1  Christoph Falkc, alemán. Actor y director, trahajú en e l <  )din T<:atr�r duram<: el 

p<:IÍ< xk > 1983-1987. 
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perros dispersos se reunían y la jauría reconstituida hallaba la presa, 
descubría el contexto. 

No era seguro que este contex(o por descubrir estuviera allí para 
hacerse seguir. Era pura potencialidad. No sabía 9e qué se trataba, ni 
para qué podría servir. A veces, todo eso no llevaba a ningún lado. 
Otras veces, me seducía una huella inesperada llevándome por un 
terreno desconocido. En el transcurso del trabajo me daba cuenta de 
que era otro espectáculo el que me llevaba de la mano, ignorante de a 
dónde me conducía. 

Tenía la costumbre de estar presente en cada espectáculo del Odin 
Teatret. Lo miraba y volvía a mirar, una noche tras otra. E! evangelio de 
Oxyrhinctts fue una excepción. No sopor�aba asistir más de dos o tres 
veces seguidas. Estaba obligado a hacer una pausa, a ,mantenerme alejado 
por algunos días. Me provocaba vómitos de .odio, me sentía quemado 
por recuerdos personales, y el dolor por algunas personas queridas 
aplastadas por el Moloch de la política. Dejé que el grupo viajara sin 
mí durante largos períodos . 

. Frente al espectáculo, el director es uno de los espectadores. También 
para mí el espectáculo narraba, cada vez, historias diferentes. Solo luego 
de haberlo terminado y revisto muchas veces descubría la verdad o las 
verdades que el espectáculo me decía. No lo había obligado a decir una 
sola cosa. Había tejido una tela de araña de sentidos posibles. Lo había 
liberado, y el espectáculo -un ritual vacío- se erguía en mi camino sin 
que su voz fuera el eco de mi voz de director. 
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C E N T R O  D E L  L I B R O  

5  on las relaciones las que mentan. Son hilos de{gados, ihtsonos, te111plados por los 
atios o la intensidad de ttn encuentro. [mitos construyen 11n país. Nil{glÍ11 111apa 
geográfico puede representarlo ni describirlo. Habitamos en soledad 1111a geografía 
hecha de vínmlos y nudos: afectos, libros, recuerdos, pasiones, colaboraciones q11e 
duran una vida. Aquí, solo nos pertenece la acción, no su fruto. 13.s el camino hacia 
el origen: nuestro centro, aquello hacia lo que tendemos. El teatro pnede servir 
también para seguir este camino,ya q11e él mismo sabe q11e es ficción,y no finge saber. 

¿Cttál es el centro? Qttisiera''correr como el viento. Y voy hacia atrás en el 

tiempo, a una escena q11e he leído)' que ahora,ya sin prisa, puedo imaginarme en 
. detalle. Explica todo, inciuso no sabiendo por qué. 

En el centro está el El)Jperador. 
· Estamos en la Ciudad Prohibida, una mañana de marzo del 1601. J _,i Madou 

se despierta antes del alba. Debe-prepararse pata el encuentro con el que está en el 
centro del Imperio Celeste, 111ás allá de todos esos mares qtte un europeo debe surcar 
para alcanzarlo. Una preparación larga y meticnlosa precede a la andiencia impena! 
De ella dependerá el éxito de s11 misión. Debe aprender a inclinarse y a pronunciar 
las fórJJJttlas del rito. Esta 111a1Iana s11 largo viqje encontrará s11 sentido. 

l i Mado« es Ía pronnnciaciá» en chino de Ricci Matteo, e/jesuita y gran 
matemático llegado de Ita/za. El misionero, que soñaba con convertir al Emperador 
chino y a todos sus súbditos, ba vivido durante años en peque/fas audades de protincias, 
ha aprendido los dialectos, ha estudiado la filosofía de Corfuao para disaair con 
mandarines y gente simple, siempre en espera de cm zar las puertas de Pekín, ciudad 

prohibida a los extranjeros. I .LT i11111e11sa plaza frente al Palacio del Emperador 
está repleta de militares, ennucos.funaonarios. Diez 111il personas, tal 1•ez el doble, 
tal r•ez tres reces 111ás. J _j Mado« se da menta de q11e 110 podrá perhranecer m11cho 
tielllpo · con el blllpemdor, pero al »renos lo rerá, podrá hacerse nna idea, podrá 
orientarse sobre có1110 es, co1110 los marineros q11e 111ira11 fil el cielo lo estrello polar. 
Sabe q11e los edijicios de la ,Ci11dc1d Prohibidc, reproducen los dib1j¡"os de las comtelociones 
q11e rolan en lomo el esa es/re/la. 13.I trono, en lo ci111a de lo escoliiwta, está lis!; 
para recibir al miro, a p1111fo de 111cmfes/arse. 

J .as acciouesy lmfór11111las del 1il!1al de coite co111imza11 a ser �jemté,das por los 
, al/! presentes. J .. e loca el turno a I ..i 1\Jar/011. Am¡¡za hacia el trono. Se arrodilla 
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) '  se inclino hasta tocar lo tierra con la frente. Alza los ojos: el trono está a!Ín rado. 
Ha tenido 111ala suerte. 13.I 13,111perador aparecerá 011/e las reretnuias de los otros. 

Pero 111\�11110 de las diez, reiute, treinta 111il perso,ws q11e rimrn e11 .�mpo m11d11cidas 
al trono es 111ás afortttnada q11e él. I ..,/lf..�O, en pe�júto orden, todos son <�11iados bocio 
lo salida. I .a plaza rneh» a ser 11110 rasta solfdad. Un n't11ol preciso m1110 1111a 
fór11111/o 111ate111cítica: 1111 trono racio -el cm/ro. 

D11ranle casi reinte mios -fscribe 1\lc,tteo Ricci o los padn:s- he esperarlo es/e 
1110111e11/o. Por este trono racio he qnouado 111i casa, he co111ido_)' bebido con e.Ytn111;'e11JJ� 
he conocido s11 sahid111ia)' s11 desco1tfia11za. 
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TRABA JAR  PJ.lRA EL TEXTO  -  T R A B A J A R  COX EL  T E X T O  

El contexto narrativo de un espectáculo puede ser dado por un texto 
previamente escri to y, en teatro, son numerosas  las formas de 
desarrollarlo. Sin. embargo, pueden ser abarcadas en dos tendencias: 
trabajar para el texto, y trabajar con el texto . 

. Trabajar para el texto significa asumir la obra literaria como valor 
principal del espectáculo. Actores, directores, organización del espacio, 
música y diseño de luces se comprometen a hacer brillar la cualidad y 

la riqueza de la obra, los posibles sobrentendidos, sus relaciones con el 
contexto de origen y con su contexto actual, su capacidad de irradiarse 
en diversas direcciones y dimensiones. No creo para nada que caracterice 
al vitjo teatro. Puede ser el non plus ultra del nneuo. El teatro que trabaja 
para el texto aborda la obra literaria desde la escritura hacia una 

I  
experiencia de los sentidos y de la mente. Las palabras escritas _se hacen 
c_arne y pensamiento-en-acción. Amo el teatro que sigue esta vía hasta 
el final. Pero lo he practicado raramente. 

Trabajar con el texto quiere decir elegir uno o más escritos, 110 para 
ponerse a su servicio, sino para extraer una sustancia que alimente un 
nuevo organismo: al espectáculo. El texto literario es usado como uno 
de los componentes en 

1
la vida real de la ficc i ón  escénica.  

El texto ,literario era originariamente un organismo autónomo y 

acabado. Ahora es 1110te1ú,I listoparo transformarse, inmerso en un proceso 
de elecciones y visiones que le son le janas. Comienza a ser corroído 

por las experienc ias e ideas de los actores y de l  director ,  puesto a 
prueba, descompuesto y reconst ituido en algo }·a irreconoc ible. , -. 

Se objetará: esto no es con, es contra. No lo creo, es solo un modo 
complementario de pensar . 

Cuando hablo de texto, hab lo de él .como un artesano. Uso el término 
con su valor etimo lógico :  texto=tej ido, textura. Entiendo por esto una 
manufactura · l i terar ia  caracterizada por un a lto grado de e laboración, 
acabado en sí m ismo . '  Puede ser prosa o poesía, puede haber sido 
compuesto pensando en el teatro o s in pensar ni s iquiera m ín imamente 
en él :  una comed ia,  una traged ia, o una nove la ,  una h is tor i a ,  una 
recopilac ión de versos o inc luso un ensa>·o. 
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Un texto puede ser desmembrado o reorganizado en una forma 
ale jada a su forma or ig inar ia .  Corresponde  al p r o c e s o  de 
descomposición, descontextualización y recomposición de los materiales 
de la dramaturgia de un ac tor  o  al m o n t a j e  de un d i r e c t o r  
cinematográfico cuando entrelaza y hace interactuar dos secuencias 
diferentes de imágenes. Es pura técnica de dirección teatral que implica 
un modo de individuar y entrelazar -a través de acciones- senderos 
del pensamiento. 

Mi relación con el texto era semejante a la que tenía con un actor. Lo 
trataba· como un organismo vivo confrontándolo a sus secretos y 

posibles destinos. 
Desde un punto de vista dramatúrgico, contar una historia, pre­ 

existente o que se inventa durante el transcurso de los ensayos, significa 
infundirle vida. Esta vida no debe ser confundida con la vitalidad. Es 
ló _ que se vuelve sentido personal para el espectador. Infundir vida, o 
revitalizar el sentido, son metáforas que se relacionan con el proceso 
de arrancar una historia de su contexto originario y proyectarla en otro 
que suscite pensamientos y referencias impensadas e impensables, 
comenzando por los actores y el director. 

Las obras de arte literarias se caracterizan por el hecho de que la 
vida invade cada uno de sus niveles de organización, cada una de sus 
partes, cada .una de sus células. No solo el organismo entero de una 
pieza teatral o ·  de una poesía sino también los pequeños nudos de 
palabras, imágenes y sonidos conservan la sabia huella de la mano que 
los ha entrelazado y les ha dado . su densidad. La consecuencia es que 
un diálogo, una novela o una poesía pueden ser subdivididas en 
pequeñas «_accio1:1es verbales», racimos de palabras ,  imágenes y 

sonoridades que no se_ reducen, por esto, a fragmentos degradados. 
Por milésima vez: son los detalles y los matices de las acciones físicas 

y vocales del actor los que vuelven convincente e interesante para el 
espectador el comportamiento de un persona je . De la misma manera, 
la lengua de una poesía se vuelve sugestiva para quien la lee o la escucha 
porque está constituida por «acciones verbales», o sea, por dinamismos 
significativos, sonoros y rítmicos que son más ricos y sorprendentes 
que los de la lengua cotidiana . Por «densidad» entendía una forma que 
contenía una variedad de informaciones . 

Traba ja r  c o n ·  el t ex to imp l icaba  pa ra  m í  la capac idad de  
.  descomponerlo en SUS acciones Verbales y reordenado para individuar 
nuevas asociaciones sonoras y mentales que se '  yuxtapongan a las 
acciones físicas. Trataba cua lqu ier texto, incluso el más prosaico, como 
si fuera poesía. 
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Lo repito: existe una vida que penetra el texto-tejido. Es la que 
determina la compleja simplicidad que integra de manera no obvia sus 
diferentes co�ponentes. Con respecto a las formas cotidianas del ·  
d i scurso ,  1  a  poes ía .  e spec i a lmente ,  p rocede  por  deformaciones: 

acercamientos inusuales de palabras, tensiones sonoras, rítmicas y 

semánticas, saltos de un plano a otro de la realidad, interferencias entre 
1  

lógicas que en el pensamiento «normal» son incompatibles entre sí; 
aglomerados surreales; oxímoron y sinestesia. Se trata de una serie de 
procedimientos que en la terminología de la técnica literaria se reúnen 
bajo las etiquetas de la metáfora, la sinécdoque, la alegoría, del símbolo 
y de la métrica. Pero esta técnica literaria nos indica un modo de 
entrelazar los «sentidos del pensamiento». De ahí viene mi predilección 
por usar poesía como sustancia de los diálogos y monólogos de mis 
espectáculos. 

Por esto a los actores, en el Atelier de Dullin, se les indicaba como 
modelos la pintura japonesa y la poesía de Poe, Baudelaire y Mallarrné. 

No eran modelos para imitar, sino para entrenar el pensamiento. Artaud, 
.durante años actor de Dullin, hablaba del arte del actor como de algo 
1 

que era, textualmente, una «poesía en el espacio». 
Para Kaspanana (1967) Ole Sarvig ·no nos dio un texto dramático 

sino una poesía de una decena de páginas . inspirada en la figura de 
Kaspar Hauser. También para Cenizas de Brecht, en 1980, evité las obras 
teatrales brechtianas y me concentré en sus poesías. En este caso, como 
en otros semejantes, continuaba desarrollando mi trabajo normal y 

artesanal de director: el montaje de las acciones. 
:  Algo parecido .  ocurrió con .Afrtbos (1998) .  Dos años antes había 

leído el Iibro de Thomas Bredsdorff Med Andre Ord (En otras palabras) 
dedicado al «lenguaje poético» de Henrik Nordbrandt ,  reconocido 
poeta danés contemporáneo. Decidí que los persona jes del próximo 
espectáculo se expr�saran con las palabras de sus poesías.  

Henrik Nordbrandt vive poco tiempo en Dinamarca. Ha plantado 
sus raíces entre Greda, Turquía y España . No es por cierto una persona 
«fácil». Cuando le propuse escr ib ir algo para nosotros, respondió que 
para �l era difícil trabajar en colaboración. También para el Odin es 
difícil trabaja._r en colaborac ión con los autores. Convinimos que 
estábamos hechos el uno para el otro. Acordamos que podíamos usar 
sus poesías ya pub l icadas y hacer lo que queríamos. Con una so la 
condic ión: que viese antes un espectáculo nuestro .  Vino a Hosltebro, 
vio Kaosu/os y firm ó  el contrato .  Era fines de 1996 ,  y de allí en más lo 
volvimos a ver so lo una vcz , luego de tres años. 
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Incluso la colaboración, como el arte escénico y el lenguaje de la 
poesía, puede ser paradójica. 

Teníamos a nuestra disposición 22 libros de poemas de Nordbrandt. 
Si me hubiera basado en mis gustos de lector, nunca me hubiera atrevido 
a tocar una poesía suya. Fue mi trabajo de director el que determinó su 
metamorfosis. Fue la necesidad de integrarlas en el nuevo organismo 
que comenzaba a tomar forma a través de las acciones de los actores. 
Poesías de amor y de andanzas, reflexiones existenciales, sarcásticas y 

desesperadas, visiones personales atroces y luminosas se volvieron 
· palabras de Edipo y Casandra, de Odiseo, de Dédalo y Orfeo, o de 
un soldado brasileño que marchó contra su presidente entre los 
insurgentes de la columna Prestes al inicio del siglo xx. 

En muchos casos, las composiciones del poeta permanecieron en 
su forma original. A veces las he adaptado cambiando el tiempo de un 
verbo, o pasando de la primera a la segunda persona, un nombre 

'  1  '  

propio se agregaba o se perdía. Los casos más interesantes fueron 
cuando la transmutación era profunda y la vida que invadía cada una 
de las células de Nordbrandt mostraba plenamente su fuerza. Diferentes 
fragmentos de poesías podían volverse las frases que intercambiaban 
uno o más personajes. O bien, una misma poesía era transformada en 

' diálogo, como sucedió con Htis d11 km�ne se dz� sel» (Si tú pudieras verte): 

Si tlÍ pudieras verte en mis suenos 
te escapadas gritando, 

te ras.._�wiarías la cara hasta sangrar 
te rociarías con gasolina 

e ii11plorarías el J11e,go. 
A trarés de las tardes de llli iufancia, 
de los ototios, de las lhtrias, 

te arrastras ahora C0/1/0 trn [antas/na del jit111ro 
opri1JJida por una pena 11/tÍs .�ra11de 
de la q11e creías soportable: 
las cadenas q11e arras/ras 
pesan el dohle de ti, 
sou dos 'reces 11/tÍS 1(//:f!..aS qm 111 lie111po, 

)' losfe111lcw11as de aqml/os et quienes les he r¡11ilado 1(/ rida, 

[ariosos, noche Iras noche le alm1oriz(!11: 
los horribles espectros de 111is p{//ú//les, 
de los co111pmiems dejm:f!..o, 
de 111i p1i111er a11101: 

r 
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De todas las puertas 
asoman huesos y cabellos. 
De los árboles que el tiempo 110 ba abatido aún 

ct1elg4n muertos quemados por el sol. 
Crecen mias de la tierra . 
Eso, sobre lo C11al caminas, es cartíl1go. 
Grito t�t nombre 
te vuelvo a llamar de entre los muertos 
pero hí no escuchas, no sabes 
que camino a !11 lado 
y que sólo t!Í 111e pnedes despertar 
=inclnso con el toqne l)JcÍS snti! 
el roce de tus pes/atlas. 

En ivl)'tbos, esta poesía se vuelve diálogo entre cuatro personajes. 

Dnnxr.o: Medea, sipudieras verte en 1JJis suetios, te escaparías <gritando. Te 
rasgmiarfas la cara basta sangrar, te rociarías con gasolina e i1J1plorarías el 

fuego. ' . 
. C A S A N D R A :  De todas las pttertas asoman bnesos )' cabellos. 
M E D E A :  Orfeo, /101110 a 1J1is 11111el1os, pero 110 IJ/e escuchan. 
ÜRFEO: Ca1JJi11an a t11 lado los fantas/J/as de aq11ellos a qraenes les be quitado 

la vida noche tras noche. 

A veces era ·  como si la poesía fuese sometida a un proceso de 
evaporación. Permanecían solo algunas gotas en suspensión, agregadas 
como en una solitaria constelación de estrellas. De los primeros 6 versos 

de Ud ti/ liatrt (Al mar): 

¡Al }in bm,os /le._gc1do al 111or! 
Se exlie11dejimle a nosotros 
diez kiló111elros de prf!fi111did(ld_J' fimo de secretos. 
Pero desde/{! //{!//ti plt!J'a fil donde eslc1111os 

. se 1•e solo !t1 SlljJe�ficie. , 
Os ce11!ellea la l11z del sol dej11/io, pero 110 es lodo. 

<.1uedó sólo una especie de ha iku que era el lcit-moriv del coro del 
espectáculo: ' 

1 :/ 111t1r de/{!11/e de nosotros 

pr�fimdo, secreto. 
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La supe,jici_e centellea. 
No es todo. 

En otras ocasiones, agregaba fragmentos provenientes de diferentes 
composic iones ·  que perdían su lógica or iginaria y creaban otra .  
Exactamente como las partituras de las acciones. de dist intos actores, 
elaboradas independientemente la una de la otra, se destacaban de las 

· .  intenciones originales y, entrelazadas, producían nuevos sentidos. Por 
ejemplo, de los versos de la poesía Gobi: 

A siete pasos. de la primavera las preguntas se vuelven respuestas. 

Tu rostro en la oscuridad se cubre de polvó de violetas. 
A nueve noches de la montana. A trece bocas de la locura. 

Dios se masturba con su matemática ·asquerosa. 
El desierto de Gobi cuenta sus células con arena, 
nosotros con lcígrimas, cuando miramos el cielo de primavera. 

de Barberblade (Hojitas de afeitar): 

Ha llegado la primauera y me ha cortado la vida 
como una cajita de hqjitas de afeitar · 
qtte no tengo el coraje de guardar, ni de .tirar 

sutiles, pequeñas hojitas de afeitar 
que tienen el reflejo de los lagos de Asia. 
I A. idea de que se oxiden 
sin ser usadas me tortura tanto 
como· el pensamiento de usarlas. 
Y cuando a veces trato de olvidarlas 
en la oficina o en el bar . 
regresan a mí desde h{gares con no/sbres exóticos 
donde jamás he pnesto 1111 pie. 

' . 

¿Pero dónde puedo posarlo, al pie, con tantas /Jqjitas de ajeitar alrededor 
sin cortarme )' sin partirlos? 
Son tan hellás, así peq11úic1s . 

. 

) 
7 porq11e estamos en p1ú11c11'l'!"tl.J' el cielo es az11!. 

) )o estoy ará )' lla1110 )' 1101110 

rí.gido .col/Jo 1111 mhiio, co» los ojos cerrados 
basta q11e co{go. 

�, de 0111 foraret l?Xf!.,ger de el hospital (En· primavera construven un 
hospital) 

· ,  
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En primavera construyen 1111 hospital alrededor mío 
para que pueda tener 1111a pieza ªZ!¡/ donde gritar. . 

. No sé quiénes son. No sé q11é gn'to.· 
Conozco sólo las respnestas, respnestas, respuestas . . .  

se fusionaron en una visión de Casandra: . 

A siete pasos de la primavera las pregmit�s se uneiue» respuestas J' el rostro de 
la noche se cubre de polvo de violetas. A nueue noches de las montañas y a trece 
bocas de la locura te despiertas en el laberinto y el cielo es az11L No sabes q11é 
gritas, rígida co1110 un cubito, con los ojos cerrados, hasta q11e caes. 

Soy totalmente. consciente del riesgo que corre este tipo de ejemplos. 
Eligiendo solo tre.s casos entre cientos se puede dar la idea de un bricolaje 
mecánico. Lo que era esencial, sin embargo, era el estado de necesidad que 
emergía durante el transcurso del trabajo y que derivaba del contexto 
preciso constituido por las acciones del actor, por sus relaciones con los 
otros personajes en esa escena, por la posición de la escena en el ritmo 
drarnatúrgico total; de las acciones inmediatamente precedentes y de las 
subsiguientes. Este estado de necesidad no se puede ejemplificar. Trasladado 

, sobre el papel, el proce�o físico a. través del cual los textos eran tratados 
como las acciones de los actores, corre el riesgo de parecerse a un juego 
literario que más que irrespetuoso sería necio y arbitrario. 

El trabajo de refinamiento de- la estructura verbal (palabra hablada 
y cantada) de un espectáculo podía proceder en sentido totalmente 
contrario: no partiendo del «lenguaje poético», sino de una prosa 
especializada o anecdótica . Una de las fuentes del texto de Talabot (1988) 
fue un artículo de una revista científica escrito por la antropóloga danesa 
Kirsten Hastrup, La autora había descrito cómo durante su trabajo de 
campo en Islandia había sido «seducida» por un hombre del sij11/te 

jolk, del «pueblo escondido» de las leyendas islandesas . Para mí lo . 
fascinante del artículo era el contraste evidente entre el discurso científico ,. 
y la experiencia de  seducc i ón ,  percibida como real por los sentidos de 
la antropóloga y con escept icismo por su intelecto . · 

Inc luso la cond ic ión de antropó loga era para mí una fuente de 
inspirac ión .  Ejemp l ificaba un tipo de persona que había elezido por 

•  <'.')  

propia voluntad de jar el país de nacimiento para desarrollar una a�tividad 
entre extranjeros, corno los exploradores , los revoluc ionarios, doctores, 
misioneros v mucha gente' de teatro.' 

.  '  

.  Los actores y yo nos  encontramos con Kirsten Hastrup y la 
bombardeamos con preguntas, s in saber aún qué hacer con ella que ya 
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había aceptado generosamente ser la protagonista de nuestra próxima 
aventura teatral. Le propuse escribir cien episodios autobiográficos, 
cada uno no podía sobrepasar una hoja. Habrían constituido parte del 
tejido verbal del espectáculo, más allá de ofrecer motivos de inspiración 
para las escenas. Otras fuentes de Talabot fueron la comedia del arte 
(que_ no digería, pero era una de las restricciones que me había impuesto), 
y una poesía del .  danés B.S. Ingeman, musical izada como salmo. 
Además, las vicisitudes de l\.linik, un niño lnuit de Groenlandia que fu.e 
a Nueva York con su papá siguiendo a algunos antropólogos para 
dejarse estudiar, El padre murió y los antropólogos organizaron un 
funeral falso en presencia del niño. En realidad diseccionaron el cadáver 
y expusieron el esqueleto en el museo. 

Muchos de los episodios escritos por Kirsten Hastrup se centraban 
en la relación con el padre. isus estudios, la dificultad de .  combinar el 
trabajo y la familia después de haber tenido cuatro hi jos , el trabajo de 
campo .  en Islandia y . su divorcio. Cada uno de los actores eligió tres 
episodios y los puso en escena con sus propios compañeros, indicando 
los textos hablados o cantados. Al mismo tiempo, los actores prepararon 
materiales y «nudos» en relación a sus personajes, entre los cuales estaban 
el Che Guevara, -'Antonin Artaud y el explorador de la región polar 
Knud Rasmussen proponiendo textos tomados de sus obras . 

. El texto de· Talabot, -xliálogos, monólogos y cantos- provino de 
. . . ..... 

estas fuentes heterogéneas, todas en prosa, casi siempre sin densidad 
poética. Era el entretejido del estilo cotidiano y la dramaturgia vocal y 

orgánica de los actores lo que hacía resaltar lo Irreal que, según Kirsten 
Hastrup, se vuelve empírico a través de la experiencia personal durante 
el trabajo de campo. : . ' . .  .  .  .  

Itsi-BÚsi (1991) tenía como tema el amor y la amistad entre la actriz 
del Odin Teatret, Iben Nagel Rasrnussen, y el primer poeta beat danés, 
Eik Skaloe, que se .  su ic idó en los años 60, entre· los viajes, la música , 
rock, las drogas, las ilus iones de .  una revolución de la ment� y la 
desesperación de un naufragio pers.onal. El hilo narrativo -el texto era 
de la propia Iben-- era in terrump ido por escenas  de d iferentes .  
espectáculos de la actriz que hablaba sobre su propio trabajo . a r t i s t i c c  

y sobre los personajes a los .cuales había dado vida, En el plano de la. 
concatenación, é.l espectáculo desarrollaba, a través de contraposiciones, 
un mismo test imon io autobiográfico : una histor ia de autodestrucción 

.  .  

v una de crec imiento personal . . 
. Era la dimensión teatral.jla dramaturgia orgánica y el ·entrarnado 
con la; acciones físicas y vocales de los actores lo que borraba cada, 
forma de pachos del texto .  y lo arrojaba hacia otros contextos. Como 

' - 
' ·  1  

)  .  · .  
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contrapunto grotesco, indiferente o alegre, dos músicos (jan Fcrslev!" 
y Kai Bredholt!") en elegante traje gris y corbata vigilaban a la actriz, la 
socorrían· y parodiaban sus sufrimientos. ¿ Eran policías, ángeles de la 
guarda, enfermeros o_ una pareja de clowns? 

Los ·  episodios biográficos �- profesionales (JUC narraba la actriz 
(concatenaciones) y la cont igü idad de la  ac t r i z  con los mús icos  

.  (simultaneidad) producía u n .  efecto ca le idosc óp ico que mult ip l icaba 
las. interpretaciones. ¿Cuál  era el contexto del espectácu lo?¿ Un teatro .  
en donde una actriz contaba su autobiografía?¿ Un hosp ital psiqu i á t r ico 

con .  una paciente que de l iraba? ¿ Los recuerdos de una mujer anc iana 
que mezclaba ep isod ios de la realidad y de la ficción? ¿O un cabaret en 
donde nos entretenían musicalmente , con momentos de la vida de un 

· tóxico dependiente que se había suicidado? 
El cuento-ca le idoscop io se d ir igía a espectadores que debían 

intervenir para extraer carla 11110 la propia historia. Esto no quería decir 
que el espectáculo fuese abierto a todo, s in forma y multiforme como 
una nube . Estaba compuesto por una profus ión calibrada de estímulos 
vocales y físicos -sats- cuyas correspondencias y d iscordanc ias·  eran 
entrelazadas para narrar explícitamente o sugerir más historias. Sus 
relaciones no estaban puestas siempre en .  evidencia,  permanec ían 
camufladas .  No eran obvias, pero tampoco aleatorias.  

No me proponía todo esto antic ipadamente .  Lo comprendía luego, 
como director ,  como espectador responsable .  Ahora, con la distanc ia 
del tiempo, podría formularlo así :  nada era de jado a lo imprevisto, de 
modo t¡ue el imprev isto pudiese manifes�arse. 

1 :-  [an 1 ;l·rsk:,� m ú s i c o  v  acll ,r, lk·w', al ( )din Tearrct en 1 < JH-:,. :\ún �i!.!LIL' rrahaj,md<) 
r  �  l  ,  

(21 1 1  O). . 

"· k;u Bn.:dh<.)lt, rn ú s i o  >  y  :lCI< ,r,ÚL·µ/> al ( >din Tcurvr L'.11 j l)<)( l. ,\ún SÍ�'llL' tmhaj:\rnJ > 

(21 l l 0). 
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KAOS � IO S  

En la realidad del átomo, las partículas se mueven hacia adelante y 

hacia atrás en el tiempo sin inquietarse por las leyes de causa y efecto. 
Tenía la sensación de que una decisión imprudente o un impulso 
espontáneo, que para mí y para los otros acarreaba una ,  secuela de 
consecuencias, fuera el cumplimiento de una prescripción llegada de 
lejos. De alguna parte, un antepasado, una persona que me quería, había , 
trazado un camino. Yo lo invocaba y la elección me daba palpitaciones 
insoportables y un sentido de infinito poder. 

Vivía esta condición como un signo de las fuerzas oscuras dentro 
de mí que me llevaban de la mano, y también como un encuentro con 
el Destino. Tal vez debería llamarlo Azar. Campeón en golpes bajos, 
capaz de derribarme en poco tiempo si no disponía de una estrategia 
rigurosa para esquivar sus estocadas y volverlas en su contra. 

En un procesoartístico, el Azar. no es una mamá gato que te aferra 
del cogote como si fueras su gatito y te lleva allí donde está la comida, 

El azar es una mona agresiva que salta de árbol en árbol y tú, monito 
imberbe, tienes que agarrarte y abrazarla fuerte para no caer, mientras 
se trepa, tironeándote, hacia la cima de un árbol cargado de fruta. 
Quería transformar en realidad escénica descripciones de sucesos, 
historias y biografías del pasado y del presente (que sobre el papel.eran 
símbolos inertes), o dar cuerpo y voz a ideas, deseos, manías y emociones 
(que en mi cabeza eran procesos eléctricos y químicos impalpables). 
Ideaba esta metamorfosis según las leyes de la serendipidad: como una 
partida de dados con el Azar'. Para vencei: debía conocer la técnica de 
aprovechar a mi favor la impenetrabilidad de las situaciones, de los 

, enredos y tramas fortuitas que se me plantaban allí de frente, durante 
los ensayos. Para prepararme, me sometía a esfuerzos irracionales 
radicados profundamente en mi mitología personal . Señalaré solamente 
400. 

El esfuerzo en cues t i ó n  consistía. en el leer atentamente cualquier 
pedazo: dé pape l escr ito lJUe caía entre m is manos :  l ibros densos y 

pequeños, recopilaciones de .poesías ,  programas de espectácu los, 
manifiestos artísticos, prospectos relig iosos, opúsculos publicitarios, 
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programas �e festivales, listas electorales, panfletos políticos, folletos 
de albergues, actas de convenciones, invitaciones de casamiento, 

. informaciones turísticas, materiales deportivos, catálogos editoriales, 
fascículos, otras publicaciones, anuarios. Leía diligentemente de la 
'primera a la últ ima.  palabra. Era una inversión de tiempo bastante 
considera_ble. Me llegaba de todo: libros de regalo, prosa, poesía, ensayos, 
textos para comentar y manuscritos en busca de un editor o pidiéndome 
que les escribiera un prefacio. Trataban temas lejanos a mis intereses y ·  

gustos ,  pero yo no esquivaba el e s fu e r z o .  Y  era amp l i amente 
recompensado. 

En 1 9 8 8  recibí un libro de Christian Ludvigsen, un querido amigo 
y consejero del Odin Teatret. El título era Piedad, el autor Georg Klein, 
un· o n c ó l o g o  húngaro refugiado en Suecia luego de la insurrección 
contra los soviéticos en 1 9 5 6 .  El científico, ·con la vulnerabilidad de 
una lengua aprendida siendo adulto, describía la coexistencia precaria 
entre los virus y el organismo humano, y las vueltas de la ciencia que 
navega entre entusiasmo y desaliento. Klein también tocaba el tema del 
desplazamiento y las estrategias personales de adaptación al afrontar la 
realidad escandinava con ,el bagaje de su cultura de origen. 

Un capítulo de Piedad estaba dedicado a la biografía y a la obra 
literaria de Attila J ózsef, un poeta para mí desconocido . Entre las 
muchas poesías traducidas por Klein del húngaro· al sueco estaba El 

séptimo. 

i 

Cuando vengas a este mundo 
siete veces te parirán. 

·Una vez en un cuarto en llamas 
Una vez bajo una lluvia helada 
U na vez en un mar de mieses 

'Una vez en un manicomio· · · 
Una vez en un monasterio desierto 
Una vez entre los cerdos de un corral. 
Seis veces lanzarás un grito. 
Pero ¿de qué puede servirte? 
Serás el séptimo.. 

Por cada enemigo que encuentres 
siete habrá encontrado él. 
Uno cuando comienza la fiesta 
Uno cuando termina el trabajo 
Uno enseña gratis a los pobres 
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Uno se tira al agua y aprende a nadar - 
Uno es la-semilla del bosque 
Uno estáprotegido por un ancestro furioso. 
No te ayudarán ni la astucia ni el engaño. 
Serás el séptimo. 

A_la amada que cortejas 
siete la seguirán. . 
Uno entrega su corazón por palabras 
Uno paga de su propia bolsa 
u no se hace el soñador 
U no espía bajo - la falda 
Uno es experto en puntos 

' U n o  pisa el pañuelito, 

¡Volarán a su alrededor como moscas en torno a la carne! 
.  1  

Serás el séptimo, . . · 

•si te concedes .el lujode hacer YetSOS 
.: siete poetas emprenderán la obra. 

- U�o levanta una ciudad de mármol 
_ Uno nació en un sueño profundo 
Uno llama alVerbo por sunombre 

Unomide ·el delo asintiendo 
Uno se_ juega el alma · .  -  . . .  

Uno disecciona una rat�.".:- 
Cuatro científi�o's �· dos a�duos. guerreros.' 
Serás el séptimo.' · · 

1  •  

Cuando todo lo escrito se cumpla. 
siete' irán juntos a la tumba . . . .  
Uno acunado-en un pecho turgente- _ 

, C no tendiendo la ruano hacia un joven seno 
e no lanzando lejos el cáliz vacío 
Uno exhortando a los pobres .a la victoria . 
C no trabajando Cot110 loco · · 
Uno con la mirada perdidaen la . luna . .  
C a m i n a s  bajo la l á p i d a  del mundo. 

· Serás el sépti·t�(>. f- . . · ' .. _ . .  
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Attila József era admirado por su prodigiosa facultad de traducir 
· .  las imágenes intelectuales. más complicadas con un ritmo 'embriagador 
y una musicalidad de balada popular. Incluso a través de la aproximada 

. versión sueca de Klein, el séptimo se i n f l i t r ó  en las grietas de mi mente, 
canturreando enigmas. Mi -prirnera r'eácción fue: «Os develaré  . .  Seréis . 
una de las fuentes de mi próximo espectáculo».  El CJ�iiri Teatret estaba 
aún representando Talabot, y habrían de pasar al menos un par de años 
antes de que pensara en un nuevo trabajo. Paciente, bl sépti1110 permaneció 

•  •  •  •  1  •  •  

en espera. . -, . . . .  
El padre de A t t i l a  h abía abandonado a la familia c u a ndo el h i j o 

tení� t r e s  a ños.  El ni ñ o .  había crec ido '  en· un orfanato, 1uego s e  había 
mantenido con los oficios m ás v a r i a d o s :  m a l e t e r o ,  c a m a r e r o ,  marinero 
en el Danubio.  A los 1 4  a ños se echó sobre las· v ía s  en es p e r a  del  tren 
que pasaba cada día por su pueb lo, s i e m p r e  a la m i � m ;  hora. Pero a un 
kilómetro de allí, otra persona h a b í a  tenido la m i s m a  idea que _él. Attila 
solía decir :  «Algún otro murió en mi lugar». Los s o b r e v iv i e n t e s  se s ienten 
siempre en deuda.  .  .  .  .  

Los. trenes se volvieron !-1� l e i t - rn o t i v  .en sus  .poe'sías . .  U n a ·  tarde de 
noviembre de 1 9 3 7 ,  a l os 32 añ os,  en Sz á r s z ó ,  sob re el Lago B a l a r o n ,  
Attila l legó a  la estaci ó n .  Con fatiga, la loc o m o t o r a  ·se pus? eri marcha, ,, 
Attila tomó impulso, se arrodilló a ·  un lado de la vía y, cuando  el tren 
pasó. a su lado, metió su brazo derecho entre dos vagones. El brazo  

,  '  r  '  •  

fue. hallado intacto, truncado e n ·  seco, a corta distancia del  cuerpo 
arrast rado y_ arrasado por el tren.  En su habitación,  so bre · 1 a  cama, 
estaba extendida una camisa a la cual le había cortado la manga derecha. 

Diciembre de 19881·'': bl Odi11 eslcf de .e/1�,· e11 Chile co» Talabot. b,{gmio fe 
ttn rideo sobre la 111m1te de Ro111nv,· rm 'sacerdote «pobn», 'asesinado por la policía 
de Piuocbet. · J .o imp.tesio11c1 la frase: «los p11ehlo� »ierrce» tener sólo' lo· q1w saben 

defender», J' el comentario \ de Carotiua, .1111c1 11101vá:· <�,esaicha111os. el n1111oi· de los 
11111ros q1w caen, pero 110 el sonido del,e,rcmo q11e crece», . : . 

C.l(!?,ellÍO pie11sa_)'c� el/ el p¡yJ.YÚ/10 'esfiec!cim/o: /.al ,·ez 1 ben podría ser la cantante 
I /iolelt1 Parm,_)' la historia q11e se m11ldrci es la de [estis q11e n;gre:ra a la tierra .en 
/1111érica efe/ S111: Otro perso11c.')e pod!ia ser /31;1:e,eJ�. ,\lcis tarde, riendo trabcyor a 
las atatro c1drices'- de -111cfs cllll{!!/iedcl{/ rtt el J!/ltpo, las 1111c!t¿/�1t1 m los roles de 
S!c111islm·ski, Hrdhl, /lrlc111r/, (,/"ti{!¿ q11l' se rucnentra» en la d111a di' 1111c1111Ó11/c117a.· 

, l ibrrro de 198 9: l'Sltlli/fJs l'II. \ l ilcí11 rn lc1 (t¿ll'sia 110. m1Úc{t¿rada de. \'a11 C,irpr¿/oro. 
hl director me11/c1 a los cid ores de ,!!,Íl"tl mu Talabot, arrrca del rideo risto e11 Chile. 

1 

' 1  

· ¡ '  

1�Thdos los textos en cursiva pertenecen al l ibro d e l u l i a  Varlev: T it:nloa/O,,slt'. 

,,:�1·rk, de 1111 pn:w11�,je. ( )d
1

in Tcarrcrs f�>rlag, He ilsrebr: >, 1996. · 
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Hace escuchar la grabación del canto de una IJJ!!)er. Pregunta en cuál país)' _en qué 
· circunstancia sucede. Cada actor da una r;sp11esta. El canto tiene de 11n reporlaje 
televisivo sobre Afganistán, con entrevistas a los padres de los soldados rusos que 
combaten allí. 

U na madre que canta, i111á,_get1es de <guerra, el estruendo de los 11111ros que caen)' 
el silencio del grano que crece: 1111 espec/ámlo está leritauda en la cahezd del director. 

Cada vez que terminaba un espectáculo sentía que rejuvenecía: sería 
representado doscientas, trescientas veces en distintos lugares del mundo 
durante al menos un par de años . .  Cuando se aproximaba el momento 
de preparar uno nuevo, maquinaba otros proyectos de modo tal de 
posponer el tiempo de la extenuación y la incerteza, el confrontarse 
con la Esfinge, los ensayos del espectáculo que se volvería la nave 
almirante en el repertorio del Odin. - 

En febrero de 1992, las circunstancias no me permitieron más seguir 
posponiendo. Fui obligado a arremangarme ia camisa. Tres jóvenes 
actores debían ser incluidos en el grupo a través de la ordalía de los 
ensayos. Roberta Carreri, comprometida con su responsabilidad de 
madre y con el espectáculo unipersonal Judith desde 1987, se había 
quedado· separada del trabajo colectivo. Era importante para ella 
reintegrarse a los otros. Pero tres actores, lben Nagel Rasmussen, Jan 

· Ferslev y Kai Bredholt estaban realizando una larga gira con Itsi Bitsi. 
Para exorcizar estas constricciones, utilicé un recurso ya usado otras 

, veces: un espectáculo preparatorio para el verdadero espectáculo. 

Habíamos hecho El :Millón, nos qttedaba solo hacer í\I il Millones. El i\Iillón , 
en repertorio desde 1978 al 1984, era 1111 musical para 400 espectadores. 
Espectacula r, desbordan te de melodías, ritmos )' colores, grotesco )' lírico, en trelasaba 
danzas, músicas J' trajes que habíamos traído de nuestros l'iqjes por el 11mndo. Mil 

i\.Iillones debía ser aún 111ás grandioso )' con ttn ntln/ero 111a)'or de espectadores. E! 

director repone. la orquesta con instrumentos de aire )' cuerdas; nos pone111os � 
co111po11erJ1 a aprender IIIIÍSicas nueras. 

Apenas me reencontré con los actores en la sala, los ensayos tornaron .  
una d irección totalmente diferente. Abandoné la idea de 1\lil 1\lilloms y 

de j é  que  los  ac tores  improv i saran  sobre  una frase b r ev e que 
despóticamente se agitaba en mi mente :  «un fantasma Yaga por Europa, 
el fantasma del comunismo» .  

Había sido testigo de profundos trastornos históricos: la caída del 
muro de Ber lín, la d i so luc ión de la U n i ó n  Soviética, el regreso a la 
«democracia» �n una med ia docena de países con regímenes socialistas. 
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Sin importar hacia dónde dirigiera la mirada, afloraba el fantasma del 
comunismo que .vagaba, repudiado por todos, golpean�,º las puertas 
atrancadas, rechazado en cada una de las fronteras. Se parecía; a Lear: 
u� viejo canoso, ciego, Ioco y desesperado, incapaz de comprender. 
Apretaba contra su pecho un pedazo de hielo cuyo corazón era un 
libro congelado: El manifiesto comunista de Marx. Estaba acompañado 
por una muchedumbre de mujeres -madres, hermanas y mujeres de 
las víctimas de Lenin y Stalin- que �almadiaban el Req11iem de Anna 
Ajmátova: ·. · 

Te llevaron al alba, 
· . Fui detrás de ti, como en un funeral, 

En la habitación oscura los' niños lloraban, 
Sobre tus labios el frío del ícono. 
El" sudor mortal sobre la frente. 
1  

Diecisiete meses que grito, 
,Nle tiré a los pies del verdugo, 
Todo se volvió confuso para siempre, 
Ahora no logro comprender 
Quién es bestia y quién hornbre.. 

Improvisamos partiendo de núcleos de palabras, las transformamos en cantos y 

poesías. Vinimos con propuestas sobre la 111t1ertey la tumba de 11n libro. Trabqja1110J 
sobre una danza Cl!)'OS pasos eran olas marinas. { . .j Hicimos aparecer el mar. 
M1yeres harapientas bailaban sobre él al n:ti,{o de nna alegre »uisica, se liberaban 
de los trapos ostentando vestidos inmaculados: eran las madres rusas qtte habían 
perdido a sus hijos en el g11lag, 1111a de ellas era poeta. El vi�jo fantasma q11e todos 
rechazaban se arrastraba entre la pila de harapos, transformándose en ""!Jer vestida 
de blanco, 11n pa1111elo en /a cabeza como una babnsliea. Nuestro canto de rma' 
poesía de Nordhal Gri�g acompañaba s11 transformatián: . · 

Co1110 1111 campo de /J��o arde la 11111erte. 
Cada rida <�ira se a,rre111oli11c1 11/CÍS p11ra 
en s11 i11111amlado padecer. 
Son los 111r)ores los q11e 11111erm. 

f ../JS 111y'ores son masacrados en 1111c1 cárcel, 
Co.�idos.por elji/{:�o)' por el 111m: 
I .os 111�/ores 110 serán nuestro porrenir: 
I ../JS 111�/ores estátt ocnpados en 111on'1: 

. i 
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J  .as 1/11!/eres enrollaban el mar hecho de harapos)' rrcnrrdos, lo cm:�aúa11 sobre 
sns espaldas)' salían. Sobre s11 árido fondo _yacía 1111 libro -El manifiesto 
comunista de �\larx e11caps11lado en 1111 hloq11e de hielo. 

Materiales cantos v escenas enteras fueron de jadas de lado cuando 
'  .  

Jan y Kai regresaron de la girn. lben se tome'> aún trt .. "' meses l ibres para 
terminar un l ibro que estaba escr ib iendo.  S in  embargo, todos nos 
reencontramos en Ital ia ,  durante un fin de semana. 

1\larzo de 199 2: estamos t:11 Pad11a, hm:.1-pf.'rles del Teatrocoutiuno, para 111/ 
encuentro de la Uuirersidad del Tea/ro Eurasiano: I .a rlismsió11,�ira en torno a los 
términos «partitnra» )' «subpartitura». I .os actores trahc!Jtlll práctica111mle sobre 

un texto prop11esto por Tbouras Brerlsrlo�tf,' ele,gido mire 11111chos otros le .. xtos Sl{�eridos 
por los partiapanles. Es la uorela de Franz Kajka, Ante la ley retomada en El 
proceso: 1111 Gnardián prohíbe la mirada a 1111 hombre de campo q11e pide acceder 

a la I .,�'· El hombre espera en l'a110 11110 rida miera. I 11 notrla es analizada)' 
comentada por los estudiosos, (11e._�o los actores la cm:11/a11 /eatralmmle S{�llimdo los 
caminos de s11 dra111at111:�ia personal. 

Parece imposible que un director pueda decir a sus actores: dad lo 
mejor y tensad al máximo vuestro arco. Sin embargo, sabed que todos 
nuestros esfuerzos -los de ustedes y los míos...,. tienen solo el objetivo 
de ganar tiempo. No están dir ig idos al objet ivo para el cua l  nos 
preparamos ya desde hace tiempo : un nuevo espectáculo . Debemos 
dar a Iben la posibil i�ad de .  terminar su libro. Ustedes lo saben: para 
mí el teatro p ierde su sentido si 111i ambiente no está completo, si no está 
presente por entero ese núc leo de personas a las cua les estoy unido, 
a lgunas  de las  cua l es  han compart ido la  aventura de todos mis 
espectáculos. � Pero qué hacer en el entretiempo en espera del regreso 
de I b e n ?  ¿Cómo podemo s  l l enar ,  sensatamen te ,  l a  espera  de l  
espectáculo para el cua l  nos estamos preparando desde hace meses? 
�Qué es sensato o insensato en un proceso creativo, cuando cada uno 
de nosotros es parte del h i lo c.1ue man t iene junto el collar de nuestras 
voluntades,  asp irac iones y neces idades? 

Al regresar a l Iolsrcbro luego de l  paréntes is de ·radua, debo haber 
dicho algo así a mis actores .  � I i  tarea era transformar ese sent ido d e ·  
suspensic ' >n en un ."a lor '--pcrsonal para cada uno de nosotros .  Se me 
ocur r i ó  la idea de in i c i a r  un espectáculo para niños con todo el grupo. 
Podría entonces se lecc ionar y montar las escenas más interesantes con 
los eres actores más j ó v e n e s .  Hubieran tenido entonces un espectácu lo 
propio. Esta vez la fuente era 'una sola :  1 Jlihm de la srira de Kipling. 
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Partí de una improvisación: «la lobeidad» -el ser, el senti�se· y el set 
considerado un lobo. Fijé cada improvisación individual )� la .  elaboré 
largamente hasta terminarla como un espectáculo breve. Agregaba 
vestidos y objetos, y los envolvía en música y cantos. 'A veces, introducía 
uno o más 'actores para resolver 'tareas funcionales: levantar un' cuerpo 
del piso o seguir a un actor como si fuerala sombra. 

A1a_yo de 199?: Ei director quiere preparar 1111 esp'ectámlo para 11i,ios partiendo 
de El libro de la selva de Kiplit{g, Propone IÍ11a ti,¡provisacion: «Sobre ima a!fo111bra, 

. 1111 lobo nace tres veces. Él pnimr 11acz111ielito es el biológico. El segmido es la transición 
qúe°Jlevd a la_pers�ná·;¡Jónimci ;/ las filas de aqi,ellos qne Jieiien 1111 nombre. Con /�ti 

'rito de pasqje 'c¡11e dura 1 1  días y Tt noches, os volt;éis Jl�J 'lobo. El tercer nacz,;,iento 
-Sl�cede eÍJ la vejez¡. cuando los otros reconocen en ustedes al auténtico lobo, C11at1do se 
emana <ria lobeidad». .I .a peq11etia alfombra q11e se halla a vuestros pies os lz111itc1 y al 
11/tS/JIO tiempo /JO tiene confines, está lista para volar. .I .a alfo1J1bra es la selra». 
. ' .  I  .as actores i11provisan sobre los tres 'nacimientos q11é deben corresponder a tres 

. . . . . . , 

poesías, de poiein, (hacer, en griego). I.as improvisadones ion realizadaipn111ero 
como ideogramas en .. el espacio y /¡,�go como palabras/ poesías escritas en un papel 
que· entrega1J1os al director. . · · . 

. 'Cada actor ha fij_ado s11s't,,¡provisacz'ones desarrolladas sobre 1111a tela, un abrigo 
de piel o 1m velo elegidos como alfombra voladora/ selva. La tela�a!fombra es 1m 

vasio. territorio, un compañero-partner animado J' 11fJ lhilite espacial. El director 
trata las Í111pr�visacz"ones COIJ/0 sij11erclll otros tantosmini-espectdcnlos con /lll solo 
.actor:· un inicio, desarrollo y fin bien definido. Pe;o. la· ticnica de elaboración q11e 
aplica· es n11eva para· todos:· · · · ' · · · ' ' ' ·  ·  

•  ..  , :  J  

· J\-Ie· ·�ncontré con un� serie de �spectácuÍ·os :br�ves que j u n t é  unó 
luego del ·  otro· en una única es�ructura_. Quedaban pocas cosas ·  que 
recordaran a E/libro de fa seiua. No me di por.vencido e insistí sobre esa , 

1 .  , " ,  .  pista esperando desembocar en un· espectáculo para niños. Sabía ya 
cuánto era decisivo �'er v rever los ·materiales rnontados v estructurados 

.  .. .  .  .  . '" )  

retocar cotidianamente los detalles, alterar los ritmos, introducir nuevos 
objetos o dar vuelta una escena y hacerla decir· lo contrario. 

.  .  

� 'l 'iua'", Cl!J'ªS acciones son i11 trorettidasy di,��idas haa�, sí 11�is111c1, el director 
le pide q11e las repita cd rerés. Debe i11l'e1tir las direcciones de lo q11e bacía; I� q11e 
es/aba di,��ido bacia sí está dil��ido ahora hacia t!fi,em, el s11elo se l'llel!'e el techo, 
adela11/e. se rneh» atrcís_y ricerersa. 1 'ina parece 1111c1 co111p111t1dora eu plnra aciil'idad 
111imiras m/(lt/a pmdmte111e11/e dónde potnr cada pie_r cada 111a110. · 

1" Tina Nielsen, danesa, trabajó en el ( >tlin Teatret durante el período 1991-1997. 

, 
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El director agrega dos titiriteros, Torgeir y Kai, quienes mueven a Roberta con 
dos largas cañas de bambú como si fueran ellos quienes dan los impulsos a sus 
acciones. Julia debe eliminar la alfambra que está en el suelo, repetir la i1JJprovisació11 
sentada en una silla adaptándola. a la nueva situación. Colocarse luego detrás de la 
silla y repetirla utilizándola como objeto. 

Isabei" tiene dificultad para encontrar su centro de,gravedad. el director mstih!Je 
su «alfombra voladora» con Hisako21, a quien Isabel levanta, abraza)' sacude. 
Hisako es la alfombra, no debe hacer nada. I jtego el rol de la a!fo1J1bra es asumido 
por Jan) más alto y mucho más pesado. Al 'final, Isabel debe hacer s11 partitura con 
Hisako y Jan juntos. Isabel se esfuerza) transpira, está exhausta. Todos sufrimos 
por su espalda mando levanta a los dos colegas del piso para apretarlos contra el 
pecho o arrastrarlos. 

Un día reaparecen las máscaras de Talabot, el espectáculo precedente. I .os 
actores las tienen puestas sobre sus caras mientras están sentados al lado de la ' 
escena)y se las sacan cuando se levantan para accionar, invirtiendo la regla habitual. 

Un día se le pide a Ro berta que distribuya monedas a los observadores que siguen 
nuestros ensqyos. Deben restituirlas en la escena en que Roberta pasa delante -, de ellos 
con un plato que luego es posado delante de Torgeir arrodillado sobre la alfombra. 
· · Un día el director se lamenta de la ropa de los actores. Al día siguiente alg11nos 

vienen con ropa de noche, otros con elegantes pantalones)' camisas, otros con lo que 
más les gusta. Torgeir lleva puesto un trqje gris. I 1Js vestuarios comienzan a decidir 
quiénes somos. ¿Pero quiénes somos? 

Comenzaron las vacaciones de verano, las recibí con un suspiro 
de alivio. Tenía1 algunas semanas para dejar sedimentar en mi cabeza 
el material con el .cual nos habíamos encarnizado y para sopesar los 

· callejones sin salidas·, y las posibles direcciones. Al regresar, estaba 
lben en sala. Le mostramos la secuencia estructurada. Para animarla 
a unirse a nuestros. ensayos, le propuse el roldel hombre de campo, 
protagonista de la novela de Kafka, Ante la lej, sobre la cual habíamos 
trabajado en Padua. Esta idea me vino de ,golpe al observar la 
expresión confusa de lben luego de haber visto nuestros materiales. 
Así el texto de Kafka cayó de golpe en el alambique' junto a 13,l SéptiJJJo, 
a los materiales delfantasma del comunismo q11e vaga por 13,uropa y a los de 
El libro de la selva. 

201sabel Ubeda, española, trabajó en el Odin Teatret durante el período 1�90- 
1996. 

· 2 1  Hisako Miura, japonesa, trabajó en el Odin Teatret durante el período 1991- 
1992. 
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Agosto de 1992: retomamos los ensqyos. Co1J10 primera cosa decidimos los 
horarios: de las 7 a las 1 O bobbletiden (tiempo para llegar a la ebullición), en el 
mal los actores pueden concentrarse autánomamente sobre su trabajo individ11al de 
las 1 O a las 15 ensqyos del montqje hecho antes de las vacaciones que ahora el 
director llama El proceso. Hisako no está 1J1ás con nosotros, nos ha dejado por un 
muchacho danés q11e encontrá en [apán. 

Mostramos la pasada a Iben e inmediatamente despnés nos reunimos. Iben 
acepta unirse a nosotros con un sí titubeante. Al día sig11iente participa de los 
ensayos, cambiando el futuro. I ..L)S otros actores tienen materiales; escenas, días y días 
de fatiga sobre las. espaldas. Inclnso si no saben por qné, saben q11é hacer. Sig11en la 
lógica interna del proceso de. trabajo. I ben no tiene nada. El director trata de darle 
algunos puntos de apoyo. La alienta hablándole del personaje de la novela de Kafka: 
«Deberia ser poco teatral Comportarse de manera cotidiana, tal vez vestida como 
una camarera que busca ser simpática, una Giulietta Masina de La Strada, e/film 
de Fellini, o como Madeleine Renat1d en Ah! L9s días felices, al mejor estilo del 
Teatro Real de Copen.hague. Podría inspirarse en la moda de los arios 50, tener un 
sombrero -un sombrero ·qyuda siempre a un actor». 

El director explica que el espectáculo trata sobre El proceso de Kafka Y. nos 
da el texto de la poesía El séptimo, de Attila Józsej. Nos cuenta acerca de este 
poeta húngaro, comunista, quien se s11icidó a los 3 2 años en 19 3 7. 

- . 

La novela de Kafka era inquietante pero estática, excesivamente 
simbólica y con apenas dos personajes. No me ayudaba a explicarme 
quiénes eran las otras figuras -Ios otros siete actores con su significativa 

· masa de materiales. Comencé dividiendo el texto de la novela entera 
en cuatro partes que intercalé en la secuencia de los materiales 
interrumpiendo la sucesión y el ritmo. Mi intención era que los 
espectadores comprendiesen el texto en cada país en el cual habríamos 
de actuar. Le pedí a Frans \Vi�ther, nuestro compositor, que compusiera 
la novela como música de un oratorio. Durante el espectáculo, el texto. 
sería cantado coralmente en d a n é s .  y  un actor  lo traduciría 
simultáneamente en la lengua del país. E1 cuento de Kafka se volvía, 

. así, un leit-motiv que desaparecía y volvía a emerger en una multitud 
. de sucesos provenientes de temas y hechos diferentes. Frans compuso 
también la música para la poesía de Attila J ó z s e f  Cada estrofa, cantada 
y danzada en diferentes partes del espectáculo, debía irrumpir como 
un géiser, trastornando el panorama. . · . 

Me esforzaba por extraer una historia propia de los materiales 
orgánicos de los actores; En términos puramente narrativos, la novela 
de Kafka describía una espera, con un epílogo que subvertía el sentido. 
de los hechos narrados con anterioridad. Me expliqué así la jungla de 
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acciones y situaciones que habíamos estructurado: un campesino pide 
con insistencia pasar la puerta de la Ley; se le ruega que espere; dirige 
su atención a lo que sucede a su alrededor, al vaivén y a las figuras 
desconocidas que realizan acciones para él incomprensibles. Anhela ser 
admitido a la claridad de la Ley y se encuentra inmerso en el caos. 

Acá surgió otra [uente, un título que llevaba conmigo desde hacía 
·· años en espera de un espectáculo: Kaosmos, caos-cosmos, confusión­ 

creacion. 

J\lli historia justificaba solo parte de los materiales. Muchas escenas 
eran interesantes a nivel orgánico pero era incapaz de domesticarlas 
dentro de uña lógica o narración. Me sentía arrastrado por las olas en 
un océa1:o sin estrellas. Es verdad que durante los ensayos este océano 
es un deliberado »ralstrii»: de contextos recíprocamente disociados e 

incompatibles, creados a propósito para desafiar mis expectativas y 

categorías lógicas habituales. Caos-cosmos. Por el momento era la 
confusión la que .  sobrevolaba y abofeteaba mi razón. Sucumbía al 
inevitable sentido de incertidumbre . 

8 Agosto de 199 2: es el día de las grandes revelaciones. El director dice: «Hasta 
ahora hemos seguido la voluntad del mar, alejándonos de lo tierra. Es tiempo de 
,:establecer la ruta. En nuestros materiales se a.gitan f11erzas contrastantes, situaciones 
antitéticas, tensiones e. incoherencias. Debemos salJ."ag11ardar este h1111ulto y 1•zgor que 
nos aparecen como caos. Sabemos q11e el caos tiene 1111a coherencia interna propia, 
q11e esconde el germen de la creación, del cosmos. ¿Cómo se puede llegar a una 
creación que mantenga s11 naturaleza de caos? James [oyce, en Finnegan's \X'ake, 
la llama caosmos. Asf debería ser nuestro espectáculo: Kaosmos. 

Iben es el hombre de campo de lá 1101•ela de Kajka. [ulia es el Guardián de la 
1 �y. Podría dar nombres al «caos» q11e hemos creado: Jan es alas de 1JJariposa; 
Frans es tempestad en I .aponia; Robería es cresta de 1111a ola. El Séptimo de 
Attila J ózsef es un 111anijiesto político, un credo de rernelta existencial, el rechazo de 
la casualidad del propio 11aci111imto-Sorqjel'O, Bm{�ladesh, 1111 hospital psiqlliátrico, 
el r��imen nazis/a. CS/0 poesía describe ef Ct!OS-COS/1/0S. 

Un bo/sbt» de ca111po quiere acceder a la I Jq, el Gnardián le n1e._�a q11e espere. 

) · él espera, ciramdado de] caos_)' de sucesos q1re 110 lf<�rc1 explimrse. este es el p1111to 
en el mal 111e e11mm/1Y})). 

Como sucedía  con frecuenc ia  en s i tuac ione s  seme j antes  de 
estancamiento, desv i é  mi atenc ión sobre un problema concreto: los 
trajes. Pensé en atuendos  de la v ida co t id iana danesa ,  pero con 
características teatrales: por e jemplo, el un iforme del cartero (la flamante 
chaqueta ro ja), o de un coc inero .  Cuando Jan . se pw�o el ove ro] negro 
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con botones dorados de un deshollinador -con el gran cinturón de 
· piel, el pañuelo al cuello y el sombrero alto cilíndrico- parecía salido 
del universo de Hans Christian Anders.en. Buscamos más ideas de trajes 
en las historias de este autor: el soldadito de plomo, la bailarina de 
papel que se quema, ¿quién podía ser el Rey desnudo? Así Hans Christian 
Andersen se entrometió en el alambique donde ya hervían tantos 
ingredientes. Releí su obra y la Historia de 1111a »radre exp lotó  dentro de 
mí con su verdadera c�ueldad. La muerte ha raptado un n iño y la 
madre la sigue para recuperarlo. L� Muerte le describe el posible destino 
criminal del h i jo en caso de regresar a la vida . La madre renuncia a 
traer de vuelta al h i jo .  

Viví· un instante de ·calma, casi de entusiasmo : había encontrado el 
enganche narrativo entre la historia de la madre y la del campesino de 
Kafka. Para engañar la espera, el hombre de �ampo se sienta sobre un 
banquito, saca un libro y lee en voz alta la fábula de Andersen. Como 

· .en un . N ó  japonés, el fantasma de la madre aparece y da . v i d a  a su 
historia. 

Septiembre de 199 2. el director menta: <(HqJ, personajes tan f11erles q11e ptteden 
altjarse del propio contexto J' continuar viviendo con toda s11 f11erza. Sin embargo, 
no pueden comportarse como en s11 ambiente onginal. ¿Q11é sucede si Ha,;,let desemboca 

en R.ry I .ear? ¿C11cíles son las consecuencias cuando en el reino absurdo e inexorable 
de la Lry de Kajka se entrometen los personajes de .Andersen? Roberta, eres la 
madre· qtte busca a s11 bfjito raptado por la »merte». 

' Pasábamos mucho tiempo buscando , creando y probando los 
vestuarios. Algunos los decidíamos relativamente rápido, otros nos 
llevaban semanas. Torgeir continuó usando su elegante tra je gris y Jan 
el uniforme de deshollinador, Tina parecía una ninfa-amazónica con 
botas, una túnica blanca y una corona: de espigas de trigo en la cabeza. 
· Saqué de mi armario «secreto» algunas polleras, camisas y delantales 
bordados que había comprado algunos años atrás en Hungría, y los 

· distr ibuí entre Iben.Tsabel y Roberta. Esta última le agregó una pesada 
bata griega bordada y se construyó una peluca hecha con hilos de lana . 
En el mismo armario ' p e s q u é  un chaleco de lana blanco y negro, también 
bordado, que provenía de una tienda de Chiapas en México, Se v o lv i ó  

parte del vestuario de K a i .  Ju l ia se transformó en una abuela, compró 
una larga peluca blanca y se c o s i ó  un traje negro y verde adornado con 
encajes. 

¿Cómo volver teatralmente eficaz la Puerta de la Ley delante de la 
cual espera el hombre de campo? Hete aquí otra nuez que no lograba 

( 
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cascar. La imaginaba con bastidor, bisagras, manija, espesor y colores 
particulares. ¿ Pero cómo darle presencia y vida? ¿ Y qué tipo de voz y 

de sistema nervioso debería tener? Durante un viaje a España, me dejé 
seducir por una· puerta patinada por la edad y carcomida, me la traje 
en avión a Holstebro, Demasiado refinada. Luego de otras tantas ideas 
tan ingeniosas corno esa, pero teatralmente estéri les, confiamos en una 
puerta normal ,  de  madera,  p in tada  de b lanco,  comprada  en el 
supermercado. Los actores se pusieron a jugar con el la (¿de cuántas 
maneras se podía usarj') "  e  iban llegando soluciones ,  asombrosas,  
grotescas, cómicas. No era dificil insertarlas en escenas indiv idua les o 
en fragmentos, suscitando asociaciones y contrasentidos . Pero le faltaba 

. \ 

coherencia al todo y se negaba a fundirse en un comple jo organismo 
Vl\'O. 

1Ie irritaba por mi tendencia. a no tomar decisiones definitivas. Creía 
obstinadamente que este proceso de trabajo, semejante a las corrientes 
marinas, me habría llevado a costas desconocidas. Pasaban los días, y 

no se veía ninguna orilla. Montaba y remontaba escenas y episodios 
volviendo a mez�lar toda la estructura, a la caza de una trama que 
integrara 'los muchos elementos, hilos, historias, contradicciones y 

obviedades, todos los riachuelos que andaban por su cuenta. Una trama 
que' me convenciera, ,¿Qué decía este universo en fermentación? Tenía 
que poder formularlo· en una sola frase. La conexión entre la historia 
de Andersen y la de Kafka no era suficiente para crear la densidad que 
me era imprescindible en un espectáculo. Necesitaba un pe!Ísamiento que 
me justificara y volviera creíble cada detal le de la espesa red ·  de 
interacciones \' circunstancias. La verdadera dificultad consistía en 
descubrir (¿adivinar?) una historia que, como un gran marco, pudiera 
contener diferentes temas y perspectivas. Como un tapiz, esta historia­ 
marco daba la posibilidad de historias contiguas pero también diferentes, 
y al mismo tiempo exigía disciplina en su ejecución. La historia-marco 
englobaba las acciones y relaciones explícitas o e�condidas entre los 
personajes de diferentes contextos narrativos, leg itimándolos ante m i s ,  
ojos. Durante los ensayos, estos diferentes contextos· narrativos (�is 

, fuentes) eran los que me sugerían a mí como director, lasmodificaciones 
que de jaban crecer a los personajes y a los dist intos espectáculos 
dentro del espectáculo, en una unidad orgán ica, conv incente par� mí 
v -esperaba- también para el espectador . .  
.  ·  En un cierto momento , desesperado, me dije: «estoy hac iendo un 
espectáculo para los lobos» .  Lo expl icaré en el programa ,  y los 
espectadores se tranqui l izarán .  Las escenas tJue son incomprensibles 
para ellos se refieren a las condic iones ex istenc iales de es�os anima les ,  
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inconmensurables con las de los humanos. Los espectadores no se 
'esforzarán por comprender. Se dejarán capturar por la marea de la 
música, de la atmósfera de los cantos y por la modulación de las voces, 
Reaccionarán a los dinamismos, a la aceleración e inmovil idad, a los 
sobresaltos· y a la quietud. A veces se sentirán felices, gratificados por 
un fragmento desfachatadamente comprensible».  

Estamos al final de Sl,Plie111hre)' hqJ' S{�IIOS de cansancio. Roherlc1 e11/1c1 co111111 
chal enroscado para dar la i111a._gen de 1111 uitio, pero el director 110 quiere uiúos. I 11 

actrizprotesta, dice q11e el trabajo 110 tiene alma: el director hace ir a los actores de 
aqtt! para allá en el espacio cambiando personajes e historias,)' encima Útl)' q11e 
hacer siempre algo interesan/e para eritar q11e sea· cortado rápidamente. 

Julia se lamenta: le duelen las rodillas)' la espalda. el traje, los zapatos)' el 
sombrero son imposibles. 

Torgeir, durante 11n seminario con Clire Barker, se rompe 1111 tendá». Deberá 
ser operado)' P.ermanecer enyesado durante dos meses . .  

Jan que ha tocado la cg11itarra en los IÍlti111os dos espectáculos, quisiera cambiar. 
I ... eo S)'kes22,

. asistente de dirección, tiene la idea de usar la pala como instrumento 
»utsical. el sonido de la cuerda de un t•ioloncello atado a la pala es baio, penetrante, 
bueno para acompañar los sats de los actores. Jan descubre q11e, ejerciendo 1/1/a 
presión sobre la manija, logra cambiar la entonacián. Puede crear rariacianes de 
ritmo sobre las partes 111etálicas. 

Julia no es más el Guardián de la Puerta de la 1 ... �y. el director ha pasado el 
personaje a Jan. . 

J .e J11e confiado otro personqje: Dotia 1\llísica. He aquí le, descripción del director: 
cree sentir una 1111i.sica que resuena solo para ella,)' la S{gue, danzando, porque son 
los ángeles que tocan para ella. I .as personas que la 111im11 a los ojos tienen ganas de 

bailar». 

La Historia me acosaba invadiendo mi vida : Yugoslavia y su guerra 
civil. Cuando en 1954 llégué a Noruega, mi amigo Fr idt jof Lehne me 
había contado acerca de su estadía en Yugoslavia, luego de la Segunda 
Guerra Mundial, con una brigada de la juventud comunista .  Me había 
descrito el orgullo de la población por haber resist ido a los nazis, la 
dignidad de las personas pobres y generosas, la calurosa hospitalidad 
hacia los extranjeros .  Un par de años· después, yo mismo había vivido 
esa exper ienc ia en mis  viajes a dedo. Mucho más tarde, el Od in Teatrer 
.fue invitado varias veces al festival BITEF de Belgrado. Algun�s de los 
a.ctores y yo habíamos visitado monasterios y ' m e z q u i t a s  en Kosovo, 

'  
22 Leo Sykes, inglesa, trabajó en el ( )din Teatret durante el peri: xlo 1991- 1993.  
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un mundo somnoliento repleto de culturas y costumbres, unas en las 
antípodas de las otras. Reconocía los topónimos que aparecían ahora 
cotidianamente en la televisión y en los diarios. Sarajevo pesaba dentro 
de mí como un fantasma que vagaba en busca de asilo y al cual no se 
le entreabría ninguna puerta. ¿Cómo puede, me preguntaba, un país 
que er,a un organismo vivo y motivado, desmenuzarse de un golpe? El 

destino de Yugoslavia, de las personas que había conocido y amado, se 
introdujo en los ensayos. 

El sépti1JJ0 musicalizado, cantado y danzado por los actores, la visión 
del fantasma que atraviesa Europa entre una horda de mujeres de luto; 
las escenas originarias de E/ libro de la se/ta; la espera del campesino delante 
de fa Ley en la novela de Kafka; la historia del hi jo raptado por la i\Iuerte, 
de Andersen; el real y trágico desmembrami�nto de un país: estas diversas 
sustancias narrativas, con los respectivos materiales creados por los actores, 
se maceraban en el alambique. Destinos cruzados de personas vivas y 

muertas, de personajes históricos y ficticios que pueden dialogar solo en 
nuestra fantasía, se encontraban en la realidad absoluta del teatro. 

Compré tizas de colores y pedí a los actores que se dividieran entre 
ellos todo el suelo del espacio escénico, que dibujaran los contornos de 
una isla personal y representaran, como los artistas que dibujan con 
yeso sobre las veredas, un episodio de la Historia que había influido en 
sus biografías. Me golpeó su habilidad y presteza. En menos de una 
hora habían cambiado un inexpresivo piso de madera en un fresco 
policromático con los íconos de .  su época: la niña desnuda quemada 
con Napalm en Vietnam, el retrato del Che Guevara y i\Iandela, cortejos 
con banderas rojas, los Beatles. Los actores caminaban literalmente 
sobre la Historia, y sus pasos disolvían eventos trágicos y optimistas 
reconocibles en una confusión variopinta. No era, sin embargo, una 
idea que se podía desarrollar: nuestros trajes, cuando _ los actores .  se 
tiraban en el suelo, terminaban arruinados . 

]011 .J' Tina constrnyen 1111c1 partitnra probando 111w rariedad de posturas de 
es/a/11as: 111w parr.Jo q11e se estrecha. abrara. se 1111e. I ... 11e._�o construye» otra partitura 

»rostraudo difere11/es modos de asesinar 1111a persona, t,p!aslcíndola, acogotándol«. 

ro111píé11dole lo tll(CO. I ...11\e,o deben �1Hzdar las dospmtil11ms: las dfermle_s postoras 
son Ji¡¿,11ms de 1111 ltll{[!,O q11e ellos h�1i/an. Pero debrt: S\!!,ltir el ri/1110 de otra 111elodía, 
q11e ellos 111ís111os el{[!,t'/1. Tina_)' ]a11 se estrecban liemc1111mle, se t([!,tllTtlll confnria, 

lndian rorlcmdo por el suelo, se tml1·e11 a Ierautar con 1111 ahraZfJ l'Ol11p!11oso el/ 1111 
)/;!)O tfe i111p11/sOS)' e:,:p/osÍrJ/leS de t!fi,cto, pasiáll_J' f'io/má(I. 

J.:.J /;0111hre de m111po lloraba. 'J'e11ía 1111 pml11elo eu la bois«, lo 11st1Ú(I pan, 
secarse las /cz�rÍIJJ{IS )' /o tirab«. f :/ director le pide a J11/ic1 q11e JI/OS/rara q11é 
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queria decir ese pa¡j11elo abandonado. ]11lia co111pró todos los pC11111elos lindos)' 
coloridos q11e encontró en la ciudad, pero al director 110 le g11staro11 porque pertenecian 
demasiado al «tiempo real». Pasó ento11:es Jines de semanas enteros cosiendo otros: 
de encaje, de a(godó11, de seda)' con los extremos bordados,)' los usaba de diferentes 
maneras. Un día el director le pide a los actores qm i111prol'isara11 con los patfoe(os: 
aparecieron 111111iecas, sombreros, velas, serrihetas, serpientes, ratoncitos. Roberto 
creo 1111a mariposa. Así las mariposas entraron e11 el espectcímlo. 13.I director 
ima,ginó en se,g11ida la escena jinal: 111ia sala iuradida por mariposas. Todo el snelo 
hor111z�g11eante de larras q11e se transformaban e11 mariposas llenando el espacio 
con su unelo frcí..gil J' variopinto. 

Me golpeaba la cabeza contra la pared de los materiales, y no se 
abría ningún pasadizo. Habíamos encontrado los trajes, compuesto las 
melodías, teatralizado la poesía de 13./ Séptimo, estructurado una sucesión 
de escenas en un ritmo que me convencía. Y sin embargo, tenía la 
sensación de marchar siempre en el mismo lugar. Me enfrentaba con el 
problema inherente a la ciencia laberíntica: contar muchas historias 

· simultáneamente, individuar los puntos de contacto entre sus diferentes 
episodios y personajes, reforzar los nexos y dejarlos crecer en un bios • 
que .  convenciera. No me resultaba difícil organizar secuencias o 
fragmentos en una perspectiva narrativa plena de alusiones, ecos y 

resonancias. Pero. estaba lejos del resultado: el todo era acuoso y no 
lograba coagularse en un organismo que respirara. 

Probé con otra fuente, un texto de Claudel sobre la naturaleza del 
/ teatro: 

«Busco el país en donde no se muere». 
«Lo has encontrado. Aquí'el tiempo no existe más. Esto es un teatro. 

Y como tú sabes, en el teatro manipulamos· el texto a gusto, como un 
acordeón. Las horas duran días y los años se vuelven minutos. Nada es 
más fácil que hacer fluir juntos tiempos diferentes, en todas las 
direcciones». 

Introduje estos diálogos en la estructura existente, obteniendo algunas 
escenas, seme jantes a otro leit-motiv, Era una estrategia intelectual para 
explicar la «magia» del teatro y la jungla de escenas contiguas y simultáneas. 
i\le i lus ionaba pensando que la descr ipción de Claudel me ayudaría a 

, evadir el horizonte mudo que encerraba los materiales. Estimulaba a 
·  l o s  actores con lar�as descr ipc iones de las teorías del caos y del infinito, 

en el intento de convencerme a mí mismo. 
«¿ Pero quién era el protagon ista de l espectáculo?» 
«El que muere al final» . 
«; Es esto el teatro?» 
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«Sí, esto es el teatro: un hilo hecho de engaños y astucias. El personaje 
muere y el actor vuelve a la vida». 

Esta fuente se revel ó  como una astucia estér i l ,  puro subterfugio 
conceptual, y la abandoné luego de algunas semanas.  El espectáculo la 
rechazó: no había sido capaz de generar nuevas sal idas o una coherencia 
emotiva. A excepción de pocas réplicas, no logré encontrar nada que 
atrajera al director «animal». Reforzó mi creencia en gue el h i lo  de 
engaños y astucias, en el teatro, es legítimo solo si convence al s i s tema 
nervioso del espectador. 

Faltaban dos elementos esenciales: los personajes y una historia gue, 
como una ca ja china gigante y elástica; pud iera contener las otras cajas 
con historias y su jetos diferentes. Había encontrado relativamente pronto 
dos persona jes : el hombre de campo que pide ser admitido ante la 
Ley (Iben). Y la madre que busca al h i jo  raptado por la Muerte 
(Roberta). Durante el transcurso de los ensayos, le pasé a Jan el rol de 
Guardián de la Puerta, pensado al inicio para Julia .  La consecuencia 
fue que Isabel se volvió el «doble» del Guardián de la Puerta, su hermana 
gemela. Lo� imaginaba como esas extrañas parejas de los pueblos del 
Sur de Italia, la hermana al servicio del hermano como una sirvienta o 
como una mujer en un matrimonio yermo. Frans, nuestro compositor­ 
músico, estaba enfermo, y durante un tiempo estuvo ausente en los 
ensayos. Cuando regresó, lo escondí detrás de una panta l la y se volvió 

el desheredado e invisible h i jo del. Diablo que se lamentaba por su 
suerte tocando el violín. Kai, actor y músico, era un marinero que 
regresaba al pueblo, contaba miles de cuentos sobre sus viajes y cantaba 
su encuentro con las sirenas. Julia, que de un día para el otro se había 
quedado sin personaje, tuvo que inventárselo partiendo de un nombre: 
Doña Mús ica .  

Los persona jes de Torgeir y Tina continuaban siendo fugaces, no se 
dejaban capturar . Solo después de meses logré aferrarlos en E/ r,J'{ll{P_,e!io 

s�e,1í11 [esnaisto de José Sararnago: el Hijo se niega a asum ir el encargo 
del Padre. Así Torgeir se vuelve «El hombre que no quiere morir», 
Cristo, que vivía en un pueb lo de los Balcanes, enunciaba profecías 
bíblicas y realizaba milagros en medio de la indiferencia general. Solo 
Jo seguía la «esposa del pueblo», una prostituta , cargando sobre su 
espal<:la la puerta de la Ley pnra aliviar sus penas. Así gue también Tina 
tenía ya su personaje .  Estábamos en los ú lt imos ensayos. 

El Cristo� <.JUC rea l izaba m i lagros inút i les e irre�onocibles en un 
mundo que se desmoronaba, fue el detonador que abr ió una brecha 
en la estructura sobre la cua l había trabajado durante meses. Pero no se 
lo revelé a los_espectadores, ni siquiera a través del nombre del person�je. 
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Constituía el nudo narrativo secreto del espectáculo. Adecué todas las 
reacciones de los otros personajes en relaci ón a este Cristo enfermizo 
y rellené las escenas con alusiones a episodios de los Evangelios, Los 
actores eran conscientes solo en parte, pero cada una de sus acciones 
estaba calibrada en acuerdo o desacuerdo con este personaje que al 
final resurgía como un resplandeciente andrógino paralítico. Ahora era 
capaz de pensar el pensamiento: el espectáculo era la historia de un Cristo­ 
anónimo, escondido en un pueblo de los Balcanes mantenido por una 
tradición rancia y, una solidaridad epidérmica. Esta comunidad se 
quebraba, devastada por la modernidad y el nacionalismo. 

.  .  

13.I director Sl(giere a los actores la i111a._gm de im pez q11e se escab11lle por entre la 
red. El hombre que 110 quiere morir parece tomado por los espasmos de 1111 cambio de· 
conciencia. Dotia Música lo tiste con /IJJa falda blanca)' nna fqja en torno al pee/Jo 
desnudo, mientras 'el Guardián de la Puerta entierra Sll trqje 'gris. Tina, la esposa 
del pueblo: ba entrelazado las espigas de trigo e111111a corona qlle contiene su 1.relo de 
.esposa. El director pr(g1111ta a ias actores qué se pllede hacer con el h�go )' con la 
p11erta. Leo transforma a Frans en mi espantapájaros, cnbrieado ta111bié11 s11 cara . 

. I ben mete las espigas en torno al armazón de la pnerta q11e está a/Jora en el sneto )' . 

l11ego la cierra. El fr{go se alza en pie. Había ocurrido el milagro, teníamos el 
«nudo» final del espectácttio. 

Como sucedía en cada uno de los pueblos de Yugoslavia, también 

en Kaos/uos cada actor hablaba la propia lengua. El texto era dicho, 
susurrado y cantado en danés, italiano, ·inglés, noruego ·  y españo l .  
Imprevistamente, cuando menos se lo esperaba, el espectáculo se 
deshacía y los actores, con vitalidad o lirismo, entonaban las palabras 
de 1.:/ Sépti1J10. Danzaban lo quehabían vivido durante tantos meses de 
trabajo :  los extraordinarios sucesos de la Historia·, las  penas y las 
esperanzas de nuestra pequeña historia personal . Así, delas páginas de 
Piedad, el l ibro de un emigrado húngaro en Suecia, Attila József entró 
en nuestras vidas y aún nos acompaña .  

1  .  •  

;\fochas teces 1J1ospn:w111lc111 má11!0 lil'll1po lmbc_1ja111os para crear 1111 espectámlo. 
1 is sit:111pre d!flcil n1spo11dn: f-!t!J' 1111 lil'll1po actito, 1111 lie111po q11e acciona ett nosotros 

.J' 1111 lie111po m el ata] tmht!)a111os. l-lc!J' 1111 lie111po de los calmdarios)' 1111 Jie111p0 
perso11a/, 1111 lie111po q1tt' 110 pase!)' 1111 /Íl'III/JO q11e corre. 1-:'11 sala he111os /mhajado 
febrero, lllt!J'O, t{WJS/o, J>tll'lt: de .rep!ir111hre j· ottnb¡» de 199 2, .r 111{:e,o f"h,�ro )' 
111arzo de 199 J. 1 :·11 esos meses Kaosrnos lo111rifor111t1. Pero todas las iitj"ol"liiarionu 
q11r lo i111J>n,:t?.,lltlll per!l'llffl'II t(/tll lie111po q11e 110 se j)lfer/; 11/{'(/il: · .  
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El espectáculo estaba terminado y v i a j ó  durante cuatro años. La 
última función fue en Holstebro donde lo hicimos «naufragar». Lo 
presentarnos sin trajes, accesorios ni luces, entre dos grandes mesas de 
amigos que comían y bebían. De las chatarras que habían resistido a las 
ruinas -las acciones orgánicas y las relaciones de los actores- construí 
un nuevo espectáculo: Dentro del esqueleto de /(1 ballena. 
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E N C A D E N A R S E  A  UN  R E M O  

¿  Hasta cuándo podía seguir adelante con .una dramaturgia de la 
narración-detrás-de-las-acciones que mezclaba y .ponía una al .lado de 
otra, más de una historia? ¿C�ánto podía permitirme contradecir la 
necesidad que cada uno de nosotros tiene, como espectador, de entrar 

. en la ilusión escénica, de deslizarse en una realidad ticticia de la cual se  
reconocen Ias razon_es, los lazos d� causa y efecto, las intenciones y las 

· finalidades? ¿Reencontrar, en definitiva, ese orden que la vida no ofrece 
y que el arte y el artificio pue�en re-construir? 

¿Hasta qué punto er� posible desvincular la narración-a-través-de- 
.  . I a s - a c c i o n e s  de la lógica de la narración-a-!ravés-de-palabras sin que la 

contigüidad se transforme .en gr á t u idad ,  la desor ien tac ión _en 
redundancia, la confusión en_ entropía, el no-verenceguera, el proce.so 
de subvertir en disgregación? 

Me repetía siempre los mismos conse jos :  olvida tus certezas, tus 
· gusto.s?· lo .gue te gratifica y .te da seguridad. Persigue ,tus diferentes 

identidades, y haz que se pierdan tus huellas. Erra sin abandonar jamás 
e l ·  remo del oficio al cual te has encadenado libremente. \Ti,,e en la 

.  �  .  .  

Troya de Henrik Norbrandt . \ 
\  

\ 

.Cada día soy_ otro del que .  he sido ayer 
· Y  día a día me interno más en la oscuridad : 
Los que fui e�tán ante·mí en una larga h i lera .  
los más cercanos casi �n la oscuridad 

·  otros, bajo la luz, proyectan sombras 
v los m á s  le janos ya traslúc idos 
corno corazas de insectos o estatuas de cr ista l  de roca 
caídos boca abajo o a pedazos 
volcando sus errores ocultos Y sus defectos secretos . 

•  l  .  

Los que  seré están a mis  espaldas .  ·  
una hi lera 'de cuerpos oscuros, de figuras Yagas 
no t�n(;� idea cuán lnrga será . 

...... .  

torpes, atropellados, sem iconsc ientes 
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que esperan para poder tomar mi lugar. 
Cada día s�y otro y cada día el ·  mismo: 
La figura en el medio obstruye la vista 
e impide a los primeros comprender 
la energía salvaje y el deseo de luz de los últimos, 
y a estos aprender de los errores y defectos de los primeros 
Soy a un mismo tiempo Helena y los helenos 
soy los remeros que empujan las talladas proas en el amanecer 
y soycada remero que encadenado a su remo 
rema sintiendo que nunca jamás, remando, se mueve del lugar. 2·' 

He dicho con frecuencia, refiriéndome a las fuerzas oscuras y elusivas 
que han guiado mis pasos, que me sentía un caballero llevado por un 
caballo ciego que galopaba por el borde congelado de un precipicio. 

Era ciego también el caballo de la mina "'sobre el cual hablaba Zola. 
Y eran ciegos los caballos que recorrían kilómetros y kilómetros girando 
siempre en torno al mismo corral o al mismo pozo. Son imágenes que 
evocan un accionar inútil. Para ·  mí simbolizaban el camino creativo: 
seguir una y otra vez mis huellas, hasta que no las reconocía más. 
Descubría en ellas las huellas · de otros pasa jes, de pies que no eran más 
los míos. 

2., Traducción del danés: Rina Skecl. 
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Historias de pasiones l�j{/11as, poll'illo de oro, 
t(�lltts quietas, luerbas i111perl11rh{/rl{/s. 

.Atardecer, los pt!Jaros llor{!I/ e11 el tiento, 

caen los péltdos co1110 el rostido de la.Jou11 de 1111 tie1J1po. 

Tu i\lu (Dinastía T'ang) 

' \ ' E i N T E  A Ñ O S  D E S P U É S  

En e l .  otoño del 2000 recibí un paquete. i\Ie lo enviaba una actriz, 
mujer de un director que había participado en la IST A de Bonn en 
1980. Con el correr de los años seguimos en contacto encontrándonos 
con frecuencia. Murió en un accidente de auto y su mujer, poniendo en 
orden las cartas del marido, encontró un cuaderno de notas. Me lo 
mandó. Esas notas -escribió- que tanto habían significado en la vida 
profesional de ambos, también me pertenecían. 

Constituyen el intermezzo que introduce a un extraño familiar: el 
director que era veinte años atrás. Y que con palabras, para mí hoy 
irreconocibles, afronta y comenta. la heterogeneidad de coerciones, 
circunstancias, problemas y deseos, en el intento de forjar un ambiente 
que acornune y al mismo tiempo, individualice. Era un ambiente que 
tendía a explorar las posibilidades de uha dramaturgia estructurada 
sobre niveles de organización. Había comenzado a inspirarme en la 
biología, y estos eran mis primeros pasos para aplicar sus modos de 
pensar al artesanado teatral. 

El Odin Teatret había existido ya durante 14  años, el doble de la vida 
media de un grupo teatral. Apenas había terminado Cenizas de Brf:'Ch!, 

probablemente el espectáculo que más he querido. Nuestro grupo era 
sacudido por nuevos estremecimientos y necesidades . Algunos actores 
se habían lanzado en 'actividades individuales <.JUC parecían alejarlos del 
teatro. Comprometidos en proyectos <.¡ue habían creado y dirigían 
independientemente, vivían la tensión de la doble lealtad hacia sus nuevas 
necesidades y hac ia el grupo en el cual se hallaban sus raíces. Reflexionaba 
sobre la in just icia que golpeaba a un actor cuando el grupo no lo estimulaba· 
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más. Si decidía dejarlo, perdía el ambiente en el cual había crecido y a 
cuyo crecimiento había contribuido. La historia del teatro estaba llena de 
ejemplos semejantes: actores que se separaban del director y del grupo 
volviéndose, por regla, «huérfanos». Sin embargo, los directores que 
abandonaban a sus actores eran considerados por los historiadores artistas 
· audaces, listos para nuevas a\'ent�ras. 

Quería evitar esta injust icia .  Lo logré cambiando el nombre del 
teatro. No más ' O d i n  Teatret c on sub t í tu lo  Tea tro L a bo r a tor i o 
Escandinavo,  sino Teatro Laboratorio E s c a n d i n a v o  que inc luía  much a s  
act i vidades  aut ónomas,  entre las cuales es t aba  el O d io  T e a t r e t ,  Farfa 
dirigido por Iben Nagel  R a s m u s s e n ,  Basho por Toni C o t s ,  el Odio  
Teatret Film  por Torgeir \'X'ethal y el Canada P roject por Richard Fowler. 

También yo me adentré en una aventura solit aria  acompañado por 
uno de mis actores, Toni Cots. Era 1 9 8 0 .  Transformé la propuesta de 
dirigir un encuentro internacional de teatro de grupo en un proyecto q ue .  
ignoraba en qué se transformaría. Lo llamé ISTA, lnternational  School 

·  o f  Theatre Anthropology. « Escuela »  p o r q u e  en aquel t i empo todos 
querían ser un «laboratorio» y fo, sin embargo, quería indicar un lugar en 
el cual se aprendían conocimientos básicos; «internacionales» para subrayar 
una patria profesional sin fronteras; «antropología» porque era un término 
que suscitaba asociaciones con investigación y seriedad académica, incluso 
si nadie -yo incluido-. había escuchado  nunca hablar de una disciplina 
denominada «antropología teatral». Pensaba presentarles a una cincuentena 
de directores y actores del Tercer Teatro de todo el mundo, artistas y 
amigos que para mí significaban mucho. Deseaba que se encontraran 
con algunos maestros asiáticos, con Jerzy Grotowski, Dario Fo, Clive 

Barker, Keith Johnst on, Ingemar Lindh, algunos historiadores del teatro, 
biólogos y otros h ombres y mujeres de ciencia. 

Ya había conducido cursos solo, sin mis actores. Pero esta era la 
primera experiencia, de un mes entero, rodeado de maestros que 
respetaba y amaba y un equipo de j ó v e n e s  a  los cuales quería guiar con 
una l luvia de est ímulos y revelaciones técnicas .  Todas por descubrir.  

E) araderno q11e recibí 1.·ei11le atios rlespm!s 

[ueres 2 de octulnr 1980, 5 -horas 

Es nuestra primera reunión. ¡\ partir de mañana por la mañana nos 
reuniremos a las 6 . Ayer fue el primer día de la ISTA, nos presentamos, 
virrio s trabajar a los maestros del teatro as iático, Barba presentó a su 
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asistente, Toni Cots: dirigirán juntos las sesiones de trmi1ú{�de la mañana. 
Nosotros. mismos debemos ocuparnos de la limpieza de los espacios 
de esta escuela vacía en donde vivimos. Barba dice que debe estar más 
limpia que nunca, brillante como una nave de guerra. Los horarios 
para los demás serán: despertarse a las 6:45. Desayuno veloz. Nos 
dividimos en grupos y corremos hasta las 7:30. Luego al gimnasio: 
trai11i11�� acrobático y vocal, hasta las 8:30. Al gimnasio no se entra con 
los zapatos. Durante esta primera parte de la jornada no se habla. «El 
silencio da energía» dice Barba, y aclara que es también un modo de no 
molestar a los maestros asiáticos que viven en la escuela. A las 9:00 
inician las diferentes clases con los maestros asiáticos. Estamos divididos 
en cuatro grupos, cada uno de los cuales trabajará durante una semana 
con uno de los maestros (Sanjukta Panigrahi de la India, Katsuko Azuma 
de Japón, Tsao Chun-Lin de Taiwan, 1 i\Iade Pasek Tempo de Bali). 
Desde las 1 1  :30 a las 13:30 de nuevo en el gimnasio: trai1li1{� individual, 

Eugenio Barba y Toni Cots retomarán lo que aprendemos por la 
mañana con los maestros . asiáticos. 13 :30 -15:30: almuerzo y reposo. A 
las 15 :30 comienza la actividad de los grupos que se formaron alrededor 
de los directores allí presentes. Cada grupo, 5 o 6 actores y un director, 
trabaja por la tarde sobre Ha1J1let. Al atardecer y por fa noche habrá 
conferencias, espectáculos-demostraciones de los maestros asiáticos o 
de actores invitados, encuentros con los estudiosos de I� ISTA Fabrizio · 
Cruciani, Jean-i\Iarie Pradier, Franco Ruffini, Ferdinando Taviani, Ugo 
Volli, Moriaki \'X.,atanabe. Durante las dos semanas que estará aquí 

, .  Grotowsk i ,  no dará .  conferencias ni part ic ipar á  en el trabajo de 
investigación, pero estará disponible para coloquios con cualquiera de 
nosotros que quiera consultarlo .  El 25 y 26 ·  habrá un Simpos io 
Internacional en el cual Ba1;ba se propone aclarar su concepto de 
Antropología Teatral. Somos · s o  participantes, actores y  directores de 
23 países diferentes. Barba term ina subrayando la importancia del 
invesr igador N icola Savarese en su rol de cronista de la IST A 

'  '  
responsable de la documentaci ón  con fotos, entrevistas y d ibu jos. 

Después de la reun ión inicial ,  algunos directores nos lamentamos 
ante Barba port1ue no ha reservado un tiempo para ocuparse junto a 
nosotros de los problemas de la d irección . .  Reconoce que tenemos. 
razón. Dice: «Nos reuniremos mañana a las 5», o sea, hoy. 

Barba nos transmite sus dudas exp líc itas o imp líc itas expresadas 
· ayer por algunos de nosotros cuando nos habíamos presentado co1110 . ' 

directores:  «Soy d irector por casua l idad,  quer ía  ser actor , pero se 
necesitaba un d irector y entonces tomé la responsabil idad .  Pero no me ! 

s ien to director»; «Me defino d irector ,  pero no sé si lo sov de verdad»: 
.  ' 
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«Frecuentemente tengo una idea precisa acerca de cómo quisiera que 
fuera el espectáculo, pero no logro realizarla»; «Propongo algo, y los 
actores no aceptan: les parece feo o erróneo. ¿Un director debe saber 
cómo hacerse obedecer?»; «Soy director, pero no sé qué cosa debe 
saber hacer el director. Un autor, un actor, un escenógrafo sabe q u é  

cosa debe saber. Pero ¿un director?». 

EUGENIO BARBA: Qué cosa vuelve convincente a un director, a los ojos 
de los propios actores? ¿ El hecho de que sepa hablar? ¿Que tenga una 
ideología articulada o una v i s i ó n  estética o política clara? ¿Que domine una 
teoría? ¿Que haya leído más libros que los otros? ¿Que posea el diploma de 
una escuela? 
Si su autoridad se sostiene sobre esto, entonces podrá también formar un 
grupo, pero tarde o temprano seguramente los actores lo abandonarán . 
. El director no vive la experiencia de los actores, una de las condiciones más 
penosas que se puedan imaginar. Liv Ullmann describió así su colaboración 
con Ingmar Bergman: cuando cada día alguien te persigue diciendo 'haz 
esto, mira hacia allá; muévete más lentamente; levanta un poco el mentón; la 
mano . . .  no la izquierda, la otra�, así y más aún, durante horas y horas, podrá 

· ser un genio, pero al final tienes ganas de matarlo. 
El director es un líder. Tiene un poder único: transforma a los seres humanos 
en personas que aceptan sus mínimos deseos. Pero aceptan solo si saben 
que el director está en grado de darles algo. Este consenso no dura mucho. 
Luego de poco tiempo, no ejerce más la misma atracción. Entonces el director 
es sofocante, y se lo abandona. 
Cierto, puede suceder que los actores amen a su director, que se sacrifiquen 
por esta persona que los estimula y reprime. No creo, sin embargo, que el 
amor, en el teatro, sea un hecho espontáneo. Se va arraigando poco a poco, 
como en los matrimonios arreglados. Florece con los años, cuando los 
actores han comprobado día tras día que incluso si su director exige lo 
imposible, permaneciendo sentado en una silla, él o ella se levantó de la cama 
dos horas antes que ellos para ir al teatro a preparar todo lo que puede allanar 
el trabajo del actor. 
El poder del director es el del ejemplo. No creo en el director elegido 
democráticamente por el grupo. 1\ lgunos de ustedes han d icho: «Quisiera 
ser actor, pero el grupo necesita un d irector, así que me sacrifiqué».¿ Pero 
cómo puede ser? 51 uno tiene necesidadde ser actor, no va a volverse escritor 
porque se necesite uno, ¿cuá l es la marca imprescindible de un director? Una 
necesidad personal que le hace elegir un rol de poder: la capacidad de tomar 
decisiones , hacerlas seguir y asumir la responsabilidad .  Esto comporta 
iobligaciones y esfuerzos. 
Sé que tengo un poder desmesurado. Todo lo que hago deja huella :  cómo 
hablo, con quién hablo, si me callo, si sonrío o permanezco serio. Puedo, con 
una palabra o con una mueca, deprimir a una persona por un mes. Si encima 

.  / 
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\ dejo que se asomen mis problemas personales, se difundirán como una 
epidemia. 
El poder, o la autoridad le son necesarios a un director para aguijonear y no 
para sujetar. Para crear un estímulo recíproco. Un actor me debe fascinar, 
debo admirar su dedicación, tenacidad, ingenuidad. No por su belleza física 
o talento, sino por su voluntad de trabajar y hacer sacrificios, por el deseo de 
cambiarse a sí mismo y, de esta manera, cambiarme. Ese es el estímulo 
recíproco. Si no existe esta necesidad de ejercer el poder -dominar nuestra 
inercia y reflejos, y de sobrepasar las condiciones en las cuales vivimos 
normalmente- si no existe este instinto casi animal, un latigazo interior que 
nos empuja a superar lo que sabemos, y a vivir -incluso breYemente- más 
allá de ·la realidad cotidiana . . .  s i  no sentirnos esta necesidad de elevarnos por 
sobre la cresta del monte junto a todos los actores, somos directores tibios. 
Entonces es justo que nuestros actores nos abandonen . 
El mundo del teatro está lleno de directores tibios. Ustedes, sin embargo, 
dirigen pequeños grupos de teatro. No poseen las defensas que· tienen los 
directores del teatro «normal»: jerarquía económica, prestigio cultural, garantías 
contractuales. Vuestra única garantía es la eficacia. Y vuestra eficacia depende 
de los actores. Vuestro capital son sus motivaciones, su capacidad de dar, 
profundizar, lograr mantenerse en condiciones materiales adversas, proseguir 
incÍuso cuando están exhaustos. 
Lo que el director debe dominar no es el arte de hablar, sino el de rechazar 
frases obvias y clichés. No valen solo las informaciones dadas a través de las 
palabras, sino y sobre todo, su temperatura, la sugestión y energía interior, la 
fe en lo que el director está persiguiendo dentro de sí. __ . 
Modular la propia energía es una técnica que un director está obligado a 
aprender: cómo contar, cómo crear un espacio amp lio o recogido a su 
.alrededor, cómo proYocat el sentido de complicidad y el entusiasmo de la 
a Yen tura. 
No son nuestras ideas las que tocan a los actores, sino el modo en el cual las 
presentamC?s y las vivimos a nivel personal. El modo de suscitar confianza 
se manifiesta a través de una técnica y Una disciplina que el director debe 
desarro l lar como una segunda naturaleza . 

Viernes 3 de octubre 1980, 6 horas" 

Eugen io Barba nos pregunta cuá les son nuestras impresiones luego 
de la primera jornada de trabajo . Pero antes, hace referencia a nuestro 
modo de hablar y de expresarnos como d irectores: \ 

«1\ �·e1· he aludido a cuánto es importante para un director el saber modelar la 
propia energía, de la misma·  manera c.¡ue lo hace un actor delante de sus 
espectadores . Espero, entonces, c.1ue el director sepa expresarse dando 

) 
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informaciones esenciales, que las sintetice en frases concisas sin palabras 
yagas O superfluas.  Cuando nos reunimos a las 6 de la mañana, Yuestras 
primeras palabras deben indicarme vuestra movilización, así como lo hacen 
los actores con el primer ejercicio de su tminú{�· Frases precisas, dichas con la 
motivación necesaria para centrar el blanco, sin dudas, sin eh�h e beheh entre 
una palabra y la otra, sin recostarse en la i n d e c i s i ó n .  
Y ahora volvamos a vuestras impresiones de la pr imera jornada de trabajo. 
La organización de la jornada de trabajo es decisiva para los resu ltados.  Si las 
personas están motivadas, en pocos días a s i m i l a r á n  también las reglas más 
rigurosas, y la disciplina exter ior se transformará en a u t o d i s c i p l i n a .  Si no 
están motivadas, siempre exist irán problemas de d i s c i p l i n a .  
Sé que el horario es duro. Cambiándolo podría obtener una atmósfera 
distendida y relajada. En el trabajo no busco la alegría. Bruno hab ló de las 
dificultades de su grupo en Argentina. No era la alegría lo que los hacía reunir 
luego de un largo día, a las 8 <le la noche. Era otra cosa .  Un inexplicable 
motor interior .  El programa de la actividad cotidiana corresponde a la 
construcción <le. un muro que pueden atravesar solo aquellos cuya obstinación 
y voluntad es doble respecto a la que se considera normal .  La autodisciplina 
ayudaa reforzar este motor interior. Sin este motor, reducimos la velocidad - 
y renunciamos .  . 
Los actores asiÚico� que están acá con nosotros son super especia listas. 
Están condicionados para trabajar solo en un modo : ir a su gur ú ,  adaptarse 
a sus exigencias, seguir ciegamente lo que les dice, así durante años .  Sanjukta 
y los otros maestros orientales tienen dificultad para comprender por q u é  acá 
deben limitarse a enseñar solo las posiciones de base, que son las noc iones 
más elementales de su saber. 
Como ya les he explicado, mi tarea fue la de establecer las condiciones para 
evitar que les enseñaran todas la cosas bellas <-1ue saben hacer. Les indicarán y 

repetirán solo lo que ellos mismos aprendieron cuando eran niños en los 
pr imeros tres días con su maestro. El trabajo con ustedes no tiene como 
objetivo enseñarles algo oriental, solo indicar el camino ha.ch una cualidad de 

' . 

energía que es solo vuestra, y que podrán modelar individualmente dónde y 

c ó m o  querrán. 
Es necesario acostumbrarse al rigor y a la monotonía. El trabajo de todos los 
días no es siempre entusiasmante.  Es un manto gris que pesa sobre la 
cabeza. El placer de este trabajo es lJUC a veces el gris se agujerea, se Ye el azul 

. de l  c ie lo y se lo hace ver tam_bién a los otros. Luego el ciclo desaparece de 
nuevo detrás de un  manto gr is». 

Scíhado -1 de oaubrr 1980, . 6 horas 

f � l . G f · : N I O  B1\RB,\ :  l - n  los días pasados les he ped ido lJUc me: ind icaran 
\·ucstrns impres iones acerca del trabajo; sobre la organiza·ci1'>n de la jornada, 

\ 
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lo que va bien y sobre todo lo que no funciona en el ambiente que buscamos 
construir durante el transcurso de este mes. Un mes es largo. Es un regalo 
enorme. Y sin embargo es poco. No tenemos tiempo que perder. 
Vivimos un privilegio único, incluso si la logística es incómoda, dormimos 
en habitaciones sin espacio para una privacidad verdadera, y tenemos que 
hacer la limpieza y cocinar. Los maestros asiáticos en su casa son celebridades, 
y de un modo u otro gozan de los privilegios que comporta la celebridad. 
Aquí los Yen limpiar y cocinar como a todos nosotros. Han aceptado, imagino, 
porque yo, y ustedes todos, trabajamos duro. También ellos están habituados 
a esto . Intuyen que si quieres hacer el teatro que has elegido, no puedes 
esperar mucha ayuda del exterior. Debes pagártelo de tu bols i l lo.  También 
los actores del Odin Teatret lo saben. Quien quiere trabajar en el Odin debe 
aprender a hacer todo, sin distinciones entre tareas artísticas, administrativas 
y técnicas. Cierto, a veces sirven competencias específicas. Tenemos un contador 
y una secretaria. Son las personas que en nuestro teatro tienen el sue ldo más 
alto, según las normas sindicales danesas. Los otros sueldos, el de los actores 
y el mío, corresponden al mínimo previsto por la ley. Pero nos sentimos 
privilegiados, po rque  tenemos un espacio l i m i t a d o  pero s u fi c i e n t e ,  
instrumentos m us i c a les,  la· oportunidad de organ izar encuentros con 
personas qu� saben más que nosotros,  y disponemos del tiempo necesario 
para seguir nuestros ritmos. 
Los encuentros de los días precedentes, en parte me han des i lusionado. 1\ 
mí también me gustaría hablar libremente con ustedes, saber acerca de vuestras 
experiencias, de los lugares en donde viven, de las dificultades que encuentran 
y cómo las superan, de lo que sueñan hacer y de lo que hacen. Pero uno no se 
levanta una hora antes que los otros participantes de la IST1\ solo para 
discurrir entre amigos. La conversaciones entre amigos son gratas. Pero, en 
las condiciones actuales, preferiría una hora más de sueño. 
Otra cosa es si se trata de trabajar creativamente, usando el máximo de 
energía. Cuando les describo el oficio de director en base a mis experiencias, 
y me esfuerzo por exponerlo de manera que a ustedes les sea posible deducir 
algo útil para vuestra práctica-para mí esto es trabajo -una forma particular 
de comprometer mis energías. 
Les pido que trabajen, que me ayuden a organizar y a dar sentido a la vida de 
esta isla precaria c.1ue estarnos inventando durante treinta días, en �.ste edificio 
escolást ico de Bonn .  Cuando les pregunto acerca de vuestras impres iones ,  
ustedes me toman a la letra y me hab lan de manera impresionistn. Son 
genti les,. respetuosos, pero no hacen críticas serias. Si se sienten insatisfechos 
�o lo di�en.1'cngo la i m p r e s i ó n  de tJue cr iticar les parece feo. 
Así cada m a ñ ana ,  antes de afrontar las preguntas tJUC. para ustedes son más 
inrcrcsanres o necesarias como directores, les pediré tJUC examinen la s i t u a c i ó n  
genc:rnl de la IST,\. l· :s nuestra tarea tutelar e l a m b i e n t e  <.Jue hemos lovrado 
.  � 

crear, hacerlo crecer hac ia un fin o un idea l ,  organizar los espacios y el tiempo, 
i n v e n t a r  u n a  l<:ngua de trabajo, dar  normas c.¡uc: se vuelvan el super-ego 
profesional de cada uno de nosotros, sorprender a todos, cornenzundo por 

,  '  



2 12  

tros mismos Deben sa!Yaguardar los resultados y al mismo tiempo noso , , , . • . 
estar listos para cambios radicales. Deben prestar atención a los detalles que 
parecen insignificantes, pero que, abandonados a sí mismos, corren el riesgo 
de transformarse en avalancha, Un líder está siempre en sats, atento a lo que 
sucede a su alrededor, listo para reaccionar. Debe saber olfatear las crisis que 
se agazapan en el silencio o en la euforia y afrontarlas cuando aún es posible . 
Si espera que crezcan, se encontrará padeciéndo las . 

Domingo 5 de octubre 1980, 6 horas 

Hacemos un elenco de las cosas que según nosotros no funcionan: 
horarios apurados, jornadas fatigosas, falta de tiempo para discutir e 
intercambiar opiniones. Los días son vividos como una corrida continua, 
sin tiempo suficiente para la reflexión. Eugenio Barba comenta: 

«¿Alguno de ustedes tiene ganas de dejar la IST A a causa de todos estos 
inconvenientes? Sin embargo, son los mismos que me han mencionado, 

· ayer, cuatro person�s que han decidido irse. Explicaban que acá toda la 
actividad sigue el reloj; que el sentido del trabajo está todo en mi cabeza, 
mientras para los participantes es oscuro. Eran los mismos argumentos que 
ahora escucho de parte de ustedes, casi con las m ismas palabras. Pero las 
consecuencias que ellos y ustedes sacan de estas palabras son diferentes. Una 
de las facultades necesarias de un director es la capacidad de descifrar qué se 
oculta detrás de las .. palabras que le son dirigidas. Ay)r he discutido durante 
tres horas con esas personas que dejaban la ISTA. Sostenían algunos de los 
argumentos que me hacen enfurecer: por ejemplo, que ustedes son fracasados, 
que son incapaces de comprender el 'perfume' de los maestros orientales, 
que ustedes aceptan pasivamente la jornada mientras que ellos no, y por esto 
la rechazan porque estaba organizada con un horario de fábrica. 
Respondí: los otros que ustedes critican no piensan diferente. Si aceptan, 
quiere decir que entreven la posibi lidad de extraer algo útil .  No creo que la 
gente sea masoquista o desee ser esclava. ¿Por qué se quedan? 
Me han refutado: porque creen que tú harás el milagro de transformarlos en 
actores y directores creativos. 
Tenían razón. l\le puse a reflexionar: durante muchos años he sentido que 
no era creativo y que no tenía una identidad, artística. He seguido ciegamenre 
a Grotowski, incluso a d istanc ia .  No s u  modo de hablar o conduc ir a los 
actores, sino el modo en el cual los protegía para proteger el proceso creativo. 
A c á  está el sostén : s in la confianza en otro, no se pueden despertar nuestras 
capacidades. Solo comprometiéndose por un otro superamos los lJUe creemos 
son nuestros lím ites .  S i se trabaja por una idea o una ideología, no dura / 
mucho tiempo . Pronto la rut ina revela la insensatez de nuestros esfuerzos. 
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El peligro no consiste en el hecho de que el director sea ciego, sino que ciegue. 
Es el poder ambiguo del líder: los actores tienen fe en él y lo siguen. Un paso 
en falso puede ser para el director una experiencia fértil. Para sus actores 
puede terminar en desastre. 
Alguno de ustedes ha preguntado si no sería mejor idear ejercicios que no 
cansen tanto como los que hacemos a las 7.30 de la mañana y luego los de los 
maestros orientales. 
Pero el cansancio es el trampolín que permite alcanzar otra cualidad de energía. 
Cuando nos parece que no podemos más, descubrimos que es posible 
proseguir y encontrar reservas insospechadas de resistencia y vigor. Los atletas, 
en el deporte, lo llaman «segundo a l iento» . El ún ico lím ite insuperab le es 
biológico: la muerte. Se aprende mucho perseverando en la fatiga. Hablo de 
«trabajo creativo» que mira a la cima, lo.contrario de lo que generalmente 
.  tiene lugar en la vida cotidiana . 
Sí, el director impone puntos de referencia, reglas y metas. Pero debe estar 
atento a no petrificar las reglas, los puntos de referencia y las metas. Debe 
velar, analizar lo que sucede, aplicar una forma de justicia particular, a veces 
severa, otras indulgente . So�re todo debe darse cuenta si está aún en grado 
de estimular o si esta capacidad ha sido corroída». 

Martes; 7 de octnbre 1980, 6 horas 

Comenzamos con un minucioso reconocimiento de los problemas. 
Retocamos algunos horarios. Hacemos hipótesis acerca del uso del día 
libre, el lunes. Quienquiera puede programar actividades autónomas. 
La noche del domingo, algunos de nosotros han organizado una fiesta. 
Hemos irnprovisado mús i c a  y· bailado hasta las tres de la. madrugada, 
visto que al día síguiente podíamos levantarnos tarde. «Lo lindo -dice 
uno de nosotros- es que todos nos lamentamos de la falta de s u e ñ o .  

'  ..  .  

Pero el domingo a la noche ninguno tenía ganas de ir a dorm ir» .  «Sin 
embargo algunos fueron a dorm ir -dice Barba . Si organizan una fiesta 

(. ' (. l .. ' 

háganlo respetando el sueño de los otros . Aquí por suerte tenemos 
espac io sufic iente como para no molestarnos» .  

Luesro Eugen io Barba responde a una pregunta sobre la pos ib i l idad 
M  "  " .,  \  ..  

de trabajar s in lJUC el grupo tenga un líder o .un director. 

«En la l,linámica de un grupo lJU<.: afirma no tener un líder; hay siempre uno, 
incluso si no es explícito. \'arfa sc:gún las c ircunstancias,  pero existe siempre 
una pc:rsona ljl l<:: i nflucnc i ác l  comportamiento o las opiniones del resto. ;\le  
quieres hacer ercer <.JU<.: todos somos iguales, en un grupo de teatro, con las 
mismas capacidades, competencias y preparación. Quisierais c.¡ue no existiese 



2 1 4  

ningún responsable en primera persona de las decisiones dolorosas o de 

errores cometidos por superficialidad. Cuando todos son responsables, en 
·.t 

práctica, ninguno lo es. , 
Si un grupo se disuelve, la responsabilidad cae sobre el director. El es el 
cemento que mantiene juntas las diferentes individualidades. La tendencia a 
la disolución en un grupo es innata .  Cuando hablamos de resistencia, en 
teatro, pensamos en cómo resistir a la entropía y a la d e scom pos ic ión .  Es 
tarea del líder, del que toma �\ecisiones que amargan o confortan,  apl icar una 
estrategia contra la inevitable decadencia y la consecuente d iso l ución. 
Cada vez que nuestro grupo tiene un problema, aumento la mole de trabajo. 
De esta manera. el problema acelera y exige una solución. Si, por ejemplo, un 
actor duda acerca de permanecer o irse, cuando intensifico el trabajo, decide 
más rápidamente. Elimino el período de incertidumbre y oposición, cuando 
quien está en conflicto consigo m ismo o  conmigo descarga su tensión en el 
grupo» . 

Le pregunto a Eugenio Barba si hace «ensayos de mesa». En caso 
afirmativo, ¿cómo? Y si no los hace ¿por qué? Cuando trabajé como 
joven actor en el teatro profesional era uno de los momentos mas 
interesantes. ¿Por qué no hablamos de esto en estas reuniones? 

E U G E N I O  BARBA: No hago ensayos de mesa, en el sentido de lecturas e 
interpretaciones del texto junto a los actores. Generalmente, en los primeros 
ensayos para un nuevo espectáculo expongo el tema así como lo siento. E s.  
una verdadera y propia improvisaci ón en la cual trato de encender en los 
actores imágenes, asociaciones, hechos históricos, contradicciones que el tema 
de partida me sugiere. Por ejemplo, en el caso de Cmizas de Isredu, recordaba 
la vida de Bertolt Brecht, sus obras, su exilio, el surgir del nazismo, su 
relación con \'(.'alter Ben jamin,  el amigo que se suicida,  los años en América, 

el regreso a Berlín, una ciudad que reencuentra la libertad entre los escombros 
y se sofoca ráp idamente ba jo el yugo de una dictadura estalinista. Puede 
suceder que les cuente a los actores cómo imagino ciertas escenas. Casi nunca 
las realizo como las había pensado . 
i\ l i  i m p r o v i s a c i ó n  oral es el puerto del cua l  se zarpa. No es_ un proyecto de 
espectácu lo. Mis actores lo saben. Podría dec ir llue nuestra mesa es grande 
como el piso  del espac io escénic o .  Cada uno de nosotros ,  s in embargo, se 
sienta a la mesa de casa por cuenta propia: lee , elige textos para proponer, se 
empapa dé fotografías, mús icas, lecturas relacionadas con el tema. Los actores 
hacen un trabajo preliminar lluc corresponde, tal vez, a los cnsavos en común 
lluc: una compa11ía hace en la mesa· . Podría decir que en el ( )din la preparación .. 

en la  mesa ex is te y t iene: � 111 espac io reservado, pero se desenvuelve 
independientemente: del d irector y ds: cada actor. 
La razc'rn por la cua l  no puedo mostrar les aqui m i trabajo de mesa es t1ue no 
p u e d e  s e r  realizado bajo o r d en ,  con objetivo d i d á c t i c o ,  como e j emp l o  . o  
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ejercitación. El texto, una situación, un personaje del cual parto para un 
espectáculo, son un remolino que me da vuelta, Presuponen un modo 
exclusivo de interrogarlos y dejarse interrogar, de extraer su corazón, su 
sistema nervioso, su enigma, el mensaje cifrado dirigido sólo a mí, que me 
deja indiferente, que me pone en ridículo, que me inquieta, los motivos 

recónditos por los cuales los he elegido. No elijo un texto por su valor 
literario. En este caso lo leería y quedaría satisfecho. Generalmente, para 
trabajar teatralmente debe proponer, persuasivo, algo que no aferro y que me 
desafía o me irrita, que me motiva al trajín de un largo viaje, <le una vuelta 
tortuosa sin una ruta preestablecida. 
El trabajo preliminar sobre el texto o sobre el tema del espectácu lo es el 
momento en el cual pongo en discusión mis ideas y creencias, las tamizo, las 
pongo a hervir para ver qué queda luego <le la evaporación, Pero todo eso no 
es lo que se transferirá al espectáculo. Es un primer ajuste de ideas y propósitos 
en ebullición que los ensayos y los actores trastocarán. El proceso inicia como 
un mastodóntico Hércules, el más grande avi ón de transporte del mundo, 
que se mueve lenta y largamente sobre la pista de despegue. Tengo la sospecha, 
casi la certeza, de que no logrará separarse del suelo. Una <le las razones por 
las cuales para mí hacer teatro posee aún atracción es esa embriaguez del 
momento en el cual el espectáculo «despega». Lo siento vacilar, suspendido 
en el vacío, llevado por sus propias fuerzas, y me interpela en una lengua que 
no parece la mía o la de m is actores, y que cada vez debo esforzarme por 
descifrar. 

Miercoles 8 de octubre 1980, 6 horas 

Las tardes son dedicadas a Ha111/el. Estamos divididos en grupos, 
cada uno eligió un director y trabajamos. una escena o uno de los 
temas contenidos en la obra de Shakespeare. Presentaremos los 
resultados al final de la ISTA. Barba asiste sin intervenir jamás en el 
trabajo de uno u otro grupo. 

[aerrs 9 de ottnbrr 1980, 6 Loras 

Muchas preguntas sobre la improv i sación .  A lgunos de nosotros 
hab lan del «método Barba». Dos son los puntos princ ipales :  1 )  no es 
fácil comprender este «método»,  �- menos aún apl icarlo ; 2) se trata de 
un proced imiento personal ís imo inherente a Barba �- a su teatro. �Ha� · , ·  
s in embargo, en él aspectos <..JUC puedan extenderse y hacer encender 
algó del arre teatral en general? 
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EUGENIO BARBA: Les hablo a partir de mis experiencias, con palabras y 

expresiones que son mías. Perola sustancia de lo que digo no es para nada 
un método Barba, Las técnicas, cuando son aplicadas, asumen fatalmente 
connotaciones personales, incluso autobiográficas. Pero no son peculiaridades 
exclusivamente autobiográficas. Frecuentemente hablamos de secretos del 
oficio, un oficio que tiene sus problemas, sus soluciones pragmáticas y también 
sus enigmas. Pero estos secretos tienen una carácter objetivo. Los diferentes 
modos de afrontarlos y resolverlos a nivel individual pueden ser transmitidos. 
Pero la experiencia subjetiva incluye implícitamente trechos técnicos objetivos 
que l lamo princip ios. Quien es autodidacta -como lo sois vosotros, como 
yo también lo he sido- debe saber darse cuenta de los diferentes aspectos 
técnicos que asumen los secretos y detrás de cuáles palabras o teorías se 

.. esconden. 'Esto evita comenzar de cero, como si no se pudiera transmitir 
nada de una generación a otra. 1 '  '  

Cuando seguimos los métodos -normas y consejos- de los que llamamos 
maestros, tenernos la impresión de movernos en calles seguras. Creemos que 
es suficiente aplicarlos puntualmente y nos llevarán a destino. Desgraciadamente 
no es verdad. Debemos encontrar siempre el modo de hacerlos funcionar para 

· nosotros. Re-inventarlos, o sea, extraer el núcleo técnico objetivo que permita 
usarlos a nuestro modo, volver a trazarlos en base a nuestra situación histórica 
y biográfica, nuestros apetitos profesionales y em6ciYos. 
Jamás doy a un actor un tema de improvisación que tenga relación directa 
con el texto o la historia que estamos ensayando. Sé por experiencia que en la 
mayor parte de los casos esto provocaría acciones ilustrativas. Si no desoriento 
al actor, es difícil que luego logre desorientarme, y en consecuencia 
sorprenderme. · 
Temas de improvisación generales, como por ejemplo el que uno de ustedes 
dio a una actriz (ehuve como si alguien te estuviera siguiendo») no ayudan a 
reaccionar coi, precisión y matices. Para mí, un tema vál ido de improvisación ·  

debe (A) ser conciso como un telegrama, (B) contener una contradicción, 
una polaridad; debe (C) inc luir más puntos '  de partida y referencias; (D) 
presentar puntos oscuros y ambiguos; (E) servirse de Yerbas. activos y 

transitivos que presuman acciones específicas: empujar (¿qué cosa? ¿Cór110?) 
comer (¿qué cosa? ¿Cómo?), mordisquear (¿qué cosa? ¿Cómo?); (F) �\'Ítar 
l l ' , ,  , ,  .  ' '  \  , ,  . ,  os ver )OS s e r ,  tener ,  pensar ,  recorc a r ,  sentir. 

El tema de la improvisación puede ser una frase tal vez no clara, pero sugestiva 

como el verso de una poesía . O un mensaje cifrado, acerca del cual tanto el 
actor como Yo estamos en 'busca del código. Nunca daría l a  tarea 'huye como 

" ' -. 

sí á l g u i c n  te estuviera s igu iendo' .  Lo formularía me jor así: 'caminas en una 
calle con nieve. Es emp inada .  Detrás de una curva, aparece una sombra. Te es 
difícil reconocerla: es un lobo, su boca chorrea sangre, Corres en contra del 
viento'. El actor recibe un abanico de sugerencias diferentesfrente a los cuales 
puede reaccionar a su manera, a través de acciones. 
Mientras el actor improvisa, también el director debe improvisar. Debe tener 
l ista 'su técnica. Para mi, una i m p r o v i s a c i ó n  no t iene sent ido s i no reconozco 
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en ella algo que he vivido o puedo imaginar que podré vivir. No son la 
estética, la interpretación del texto, las ideas políticas, la belleza de la escena, 
las formas sugestivas que puedo haber anhelado. Debo improvisar yo 
también en primera persona reaccionando a las acciones del actor entrar en 

" ) 
una zona de obsesiones y realidad, de recuerdos y deseos que pertenecen a 

- mi experiencia o fantasía. No me interesa la psicología o la expresión abierta 
de lo que el actor VÍ\'ÍÓ. 

Hay actores que consideran las propias improvisacionescorno algo íntimo y 

sacro. Sufren si manos extrañas las distorsionan para.darles sentidos diferentes 
a aquellos que ya tienen y a partir de los cuales nacieron. No aceptan que una 
acción que para ellos tiene un significado particular asuma en el monta je del 
director un significado diferente, a veces opuest0. Viven estaintervenci ón 

como una violencia, como un cinismo ante su verdad preciosa e 'Íntima . 
Estos actores rechazan la condición más dura y nec�saria del trabajo creativo: 
la complementariedad. El actor . debe nutrirse de fas propias experiencias, 
imágenes y visiones, manías e ideales, y permanecer fieles a ellas. Al mismo 
tiempo debe saber cumplir con los pedidos artísticos que provienen del 
exterior. Una de las tareas del director consiste en proteger la ubicuidad del 
actor, permitiéndole vivir en el propio mundo y a l ·  mismo tiempo 
compartiendo el mundo de los otros, de los compañeros, de los espectadores, _ · 
del espectáculo. Si el actor no quiere que el director cambie el sentido de su 

' improvisación, renuncia a la ubicuidad y amenaza la ubicuidad del director. 

Continúan lloviendo las preguntas, hay una que retorna, formulada 
de diversas maneras: ¿por qué en el Odin Teatret los actores no 

improvisan juntos, solo individualmente? ¿No representa un peligró 
de introversión, de solipsismo? 

EUGENIO B1\RBA: Es verdad, comienzo a trabajar siempre con un solo 
.: actor a la vez. Es más, en general me concentro en una sola parte de él: un pie, 

una mano, las caderas, los o jos .  Cadavez que me lancé a uria improvisación 

colectiva o en parejas no he logrado resultados interesantes que pudiera 
desarrollar. He hecho improvisaciones colectivas para trazar ef dibujo general 

,de una escena, para descubrir posibles ' r a m i fi c � � i o n e s  de los actores en el 
espacio,  o i n d i v i d u a r .  el primer bosque jo para combinaciones de parejas o 
rcag�upamientos.  Pero para consegu ir resu ltados que me es t im u len ,  debo 
concentrarme en un so lo a c r o r . ¿  Por qué? I  

C u a n d o  i m p r o v i s a ,  el actor compone una poesía con palabras hechas de 
carne. Estas palabras-carne emanan de su vida menta l ,  psíquica, sexual y 

conservan para él u na fuerte rad iac ión  solo si salvaguardan estas raíces 
profundas .  A t e n c i ó n :  profundas no quiere  dec i r  sacras ,  i �efob lc s ,  
inconscientes . Quiere decir sólo c.1ue descienden profundamente en el terreno. 
Cuando dos o más personas improvisan, lo hacen en un tiempo real. Tienden 
entonces a adaptarse a lo que hace el compañero, se dirigen hacia el exterior 
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para comprender lo que está sucediendo y se comportan de acuerdo a ello. 
Frecuentemente este proceso extemporáneo asume los rasgos de una 
agresiYidad mentirosa o de un erotismo de pacotilla. Sin quererlo, los actores 
actúan. 
La improvisación individual es de otra naturaleza. Es una v i s i ó n  onírica que 
sucede en un marco temporal personal ís imo dirigida por el actor. Puede 
demorarse libremente y durantemucho tiempo sobre un detal le ,  avanzar 
según lo desee hacia el futuro o retroceder hacia el pasado, tal vez repetir más 
de una vez la misma s ituación, enfrentarse a personas, sucesos rea les, 
autobiográficos o de su imaginación, sacar a luz episodios íntimos, recuerdos, 
lo que desea o lo que no tiene el coraje de realizar en la rea l idad .  U na 

. .  improvisaci ón individual es una fantasía infanti l y extrema que, de una 
situación de ilustración puede transformarse en una sucesión de reacciones 
instintivas, sin preocuparse por las contradicciones . Es un viaje interior 
expresado en un lenguaje de reacciones que, muchas veces, como director, no 
logro descifrar a nivel narrativo, Pero su radiación orgánica impregna su 
material que entrelazo con improvisaciones de otros actores. 

Viernes 1 O de octubre 1980, 6 horas 

Esta mañana Eugenio Barba ,  a  d iferenc ia  de lo que hace 

habitualmente, no nos pregunta el balance de la situación, no hace 

ninguna pregunta. Sonríe plácidamente y habla en primer lugar: 

«La situación se vuelve interesante. Estamos asediados de dificultades. Sobre 
todo el cansancio. No es más el cansancio que ayuda a movilizar nuestras 
energías, sino agotamiento . Todos están atareados de la mañana a la noche, 

.  Y  así v todo muchos están descontentos. Debéis llevar a cabo una revuelta v . . . 

dar vuelta la situac ión , pero salvaguardando la integridad del trabajo. Un 
grupo de teatro no resiste si sus componentes no tienen una razón personal. 
profunda para seguir ade lante. Hay siempre un momento en el cual uno se 
pregunta si vale la pena proseguir . Nos dec imos a nosotros mismos: «He 
perdido la fe». Tomemos en serio esta expresión. ¿Qué significa prácticamente? 
No es por cierto la adhes ión a ideas compartidas, a teorías estéticas, a una 
ortodoxia o a una escue la .  Es s implemente lo que . los empu ja a levantarse 

puntualmen te una hora antes c.¡ue los otros, luego de solo cuatro o cinco 
horas de sueño, todos los días menos el lunes .  Ahora falta el oxígeno. Es 
como sí hubiera camb iado la a t m ó s f e r a  de nuestro hnbitat. 
,;Cc'>m<> func ionar juntos ,  con un fin en c o m ú n ,  tutelando las diferentes 
i-ndiYidualidadc:s y sus diferentes c amino s  y necesidades? Sé bien c.¡ue ninguno 
puede trabajar doce hora s  por dí:1 s in  _estar p r o f und amente  c o n v e n c i d o  de 
por qué Jo hace .  St'.: taml�ién '-)ue para �on�iar act<�res y di:·ectores expe�tos e 
independientes se nc�esitan cinco o seis anos .. ,\ca en la IST.-\, solo, tenia lJUe 
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construir en un mes las condiciones para vuestra personal revolución 
.  'copemicana, y proceder sin crear dependencia. Sabía desde el comienzo que 
debería ocuparme del conjunto: guiar los cursos, dedicarme a los maestros 
asiáticos e interesarme en cada uno de los participantes, alentar los caminos 
individuales y mantener la unidad del camino, ocuparme de administración, 
charlas, mantener las relaciones con los organizadores, programar espectáculos 
y asistir a ellos, prepararme de comer y controlar que la limpieza fuera perfecta. 
Una vez más,  en la IST1\, reencuentro el mismo enredo de tareas 
contradictorias y muchas veces poco inspiradoras en las cuales se encuentra 
inmerso el líder de un grupo . Tiene razón Saskja: la frustración es una 
experiencia que pertenece al oficio, es necesario aprender a convivir con ella .  
Pero, al menos una vez a la semana, sería lindo experimentar algo vivificante. 
Una bocanada de aire fresco. 
Veo claramente las dos puntas del dilema, se los puedo describir claramente. 
Pero explicarlo no basta para evitar que se envenenen mutuamente . Una de 
las dos puntas dice: debéis aceptarme completamente. Hay un libro, el Nuevo 
Testamento, en el cual se sintetiza esta experiencia: para adqu irir una nueva 
vida debes renunciara la vieja. Creo profundamente en esta experiencia que 
funda. la relación entre maestro y discipulo, donde este último acepta 

· completamente a su guía. Esta fue mi experiencia que du r ó  algunos años .  
. . De no haber pasado por ella no habría acertado mi camino . No me habría 

«formado», encontrado la forma que es solo mía. La otra punta del problema 
afirma: tienes poco tiempo. Ya que el tiempo es limitado y pleno de actividad, 
el riesgo es que los que te han aceptado no se desarrollen autónomamente y 

. permanezcan profesionalmente estudiantes obedientes . 
Se podría evitar la contradicción organizando una verdadera y propia escuela, 
con un tupido y amplio programa de aprendizaje . Pero sería una solución 
peor que el mal del cual tratamos de huir . Ac á  en la IST1\ no hay nada que 
aprender. Estamos acá para apreuder a aprender, cada uno a su manera, en una ' 
autonomía que muchas veces es soledad . 
No tengo ganas de tener gente que practica un supuesto método mío. Quiero 
dar vida a un teatro irrepetible, un ambiente en el cual algunas de mis 
asp iraciones y nostalgias puedan realizarse junto a las de algunas otras 
personas. Son necesidades individuales, particulares e incomunicables, pero ·  
que satisfacemos a 'través de una actividad común: una· descreída plegaria 
colectiva v una mansa rebelión solitaria . Semejante a cuando hacemos /r(li11i110 

. � 

jun tos por la mariana, y cada uno sigue un ejercicio diferente con s u .  
motivación, su ritmo, mov iéndose donde qu iere en el espacio, junto a los 
otros, pero s in fundirse tot�lmente con e l los». 

•  1  

En este punto, en mi cuaderno hay un agujero de 1 O días, durante 
los cuales desde las 6 a las 7:30 de la mañana t raba j é  por cuenta mía, 
reordenando las ideas para el estudio de �lf11J1let: hago una serie de 
dibujos ·  :...-un bostiuejo- de la escena c.1ue intento hacer. La tarde del 



220 

martes 21 de octubre le preg�nto a Eugenio Barba si a partir del día 
siguiente puedo regresar al encuentro con los directores. Le digo que 
mi ausencia no fue por capricho s ino que continué trabajando. Me 
responde que será el grupo entero del seminar io de directores quien 
lo decidirá. Si dependiera de él se opondría .  Si uno sa l ta una parte 
del proceso corre el riesgo de regresar como un pez fuera del agua, 
y·-aparte de no ser 1nuy placentero para el interesado- puede tamb ién 
ser negativo para la d inám ica del grupo . Le .  digo que también otros 
han faltado uno o dos días. 1\Ie responde que diez d ías son muy 
diferentes a uno o dos de ausenc ia. 1\Ie pregunta si de todos modos 
me he informado de lo que en el entretiempo han hecho . Le respondo 
que no. Tengo la absurda impres ión de que esta ú lt ima respuesta le 
gustó. 

Miércoles 22 de octubre 1980, 6 horas 

Corno me.  había preanunciado, Eugenio Barba refiere a los otros 
mi pedido .. Subraya que otras tres o cuatro personas se han retirado y 

que sólo yo he pedido regresar. Explica las razones por las cuales él no 
lo acepta. Pero es la mayoría quien decidirá. Los otros, por unanim idad , 
me de jan volver tranquilamente. Eugenio Barba ostenta una de esas 
sonrisas en donde muestra todos sus dientes . .  

«Da s i empre  p l ace r  s e n t i r s e  g e n e r o s o s  y  g e n t i l e s .  No s i empre ,  
desgraciadamente, podemos permitírnoslo. Recuerden la poesía de Brecht 
sobre la máscara china de un demonio -la que llevaba siempre consigo, en su 
exilio- que con su vena hinchada en la frente revelaba cuán fatigoso y arduo 
era ser malos. Hoy nosotros podemos permitirnos ser buenos. 
Esta mañana, C.Z. me ha dado una carta y me ha pedido que compartiera el 
contenido con ustedes. Escribe que no vendrá más a nuestras reuniones 
porque no es capaz de mantener las distancias entre lo que se dice aquí v su 
trabajo, donde 'estoy sola y debo ser dejada sola' .  ¿Podrían decir que yo los 
man ipu lo?¿  Podrían decirlo mis  actores? Ciertamente. ¿ Podría decirlo un 
boxeador hablando de su entrenador? ¿O una ba i larina de ballet c l á s i co de 
su maestra? ¿O un pianista que quiere estudiar con un determinado maestro? 
¿ Podría dec ir lo Sanjukra Panigrahi hablando de SLÍ gurú? Hoy, e l la es una 
reína de la danza, en India y en el exterior, pero frente a su maestro Kelucharan 
i\Iahapatra se compor ta  aún como una n iña _  ser v ic ia l .  Cierro, e l la es 
manipulada.  La bai lar ina ,  el boxeador, el pian is ta son todos manipulados. 
,.\ veces hacen grandes sacrific ios para ser manipu lados ,  se someten a alguien 

· que no les enseña solo l aexce lenc ia ,  s ino t1ue pretende una d isc ipl ina y una 
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conducta intransigente frente a los mínimos detalles del trabajo. A esta 
persona le pagan para que sea exigente y ejerza autoridad, sin poner jamás en 
discusión su palabra. 
Podemos usar esta palabra «manipulación», pero tratamos de entender que 
esconde opciones opuestas, las cuales no pueden ser confundidas unas con 
otras. 
Un actor acepta ser manipulado si encuentra razones personales, si tiene la 
sensación de romper los límites de su ignorancia, si sabe que no hay 
privilegiados en el grupo, si está convencido de que el director no decide en 
base a intereses personales. Las personas aceptan ser manipuladas si aspiran 

. a dar su máximo y si se han elegido recíprocamente. En estos casos, la 
manipulación es un acuerdo, el reconocimiento de una afinidad que mira a la 
independencia. 
En los sistemas escolares las cosas ocurren de manera diferente. En general 
los alumnos no eligen a sus profesores, ni los profesores seleccionan a sus 
alumnos . En estas condiciones la manipulación asume otro significado, 
comúnmente negativo. Esta negatividad nos pone siempre en retaguardia, - 
genera reflejos automáticos que no nos dejan distinguir entre manipulaciones · 
de naturaleza diferente. Esta superficialidad en el modo de pensar produce 
problemas inútiles y prácticamente irresolubles en el aprendizaje .teatral. 
Especialmente en un proceso autodidáctico, es esencial comprender que un 
mismo término comprende s ignif icados, procesos y s i tuacion¡s 
diametralmente opuestas». , 

Jueves 23 de octubre 1980, 6 horas. 

Comenzamos la reunión comentando la conferencia de Jean-1\farie· 
Pradier realizada ayer por la tarde . .  Eugenio Barba insiste mucho en la 
relación entre forma e informacián que Pradier ha subrayado basándose 
en el pensamiento científico. Luego nos habla de las imágenes que para 
él condensan las contradicciones que con _sus espectáculos trata de 
viviseccionar.y que se resisten a sus  intentos. Nos retrata al ser humano 
como 11qsteri11111 tre111e11d11111 etfasanaus. Nos cuenta una historia de amor. 
Franek era un criminal .apenas mayor que un adolescente, rapiñador y 

asesino, en el infierno perfectamente organizado de Auschwitz. En el 
campo de exterm inio se volvi ó  kapo, conocido por su crueldad: su 
sobrenombre era kmWJ_J', el sanguinario. Siempre llevaba consigo un 
bastón , con él mantenía el orden e infligía los castigos. Tenía un modo 
part icular de caer sobre su víctima, abatirla con un golpe en las piernas 
y hund irle el bastón en la boca hasta degollarla. Era una besti'á humana, 
pero se enamoró perd idamente de una joven judía . Aún continuando 
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i  L , su actividad normal, el kapó  vivía para servir a su amor. a protegía a 
escondidas. Vigilaba que no fuera destinada a trabajos demasiado �uros 
y que estuviera bien alimentada. Robaba un perfume para ella poniendo 
en riesgo su propia vida. Le traía a escondidas dulces robados a las SS. 
Era feliz como lo es un enamorado, ciegamente. En tanto, bastoneaba 
y mataba a todo detenido que infringiera una de las muchas reglas 'lue 
gobernaban la vida del campo. Una mañana helada Franek vio a su 
amor en la fila con otras mujeres para entrar en el galpón de las «duchas» . 
Sabía muy bien c ó m o m o r í a  la gente en la cámara de gas. Había estado 
muchas veces con · los que debían vaciarlas y limpiarlas. Los cadáveres 
mostraban los signos de una desesperada lucha por respirar. Los más 
a.fortunados eran los 'que morían r áp idamente ,  en las pr imeras 
inspiraciones. Franek el sanguinario se acercó a la fila de mu jeres y 
escoltó a su joven judía hasta el umbral del crematorio. Luego le susurró 
su última declaración de amor: «cuando entres, respira fuerte, respira 
profundo». 

Barba nos habla durante largo tiempo en primera persona. Es distinto 
a cuando discurre como líder o director. Sigue imágenes propias y sus 
propios pensamientos. Tal vez esta es una de esas improvisaciones orales 

· suyas, semejantes a las que preceden el inicio de los ensayos de un espectáculo. 
Nos cuenta algunos recuerdos indelebles de su infancia sus vaoabundeos 

' ,'.") 

en autostop, algunas experiencias de teatro, escenas de novelas y biografías. 
Describe la vida en la Polonia socialista en donde ha vivido durante largo 
tiempo y la vida sobre la nave noruega en la cual ha trabajado durante un 
par de años. Se detiene para contarnos cómo su condición de inmigrante 

<. ' de individuo que ha perdido la lengua, ha coloreado sumodo de vivir en 
el mundo y en el teatro. No habla de técnica, de dramaturgia, de montaje .. 
Habla del esp�ctáculo como experiencia que le concierne a él directamente, 
y no, en genéral, a los espectadores. 

La reunión se alarga y no vamos al gimnasio en donde tendríamos 
que participar del traiuing. 

, I/iernes 24 de octubre 1980, 6 horas 

I . 

Mañana y pasado mañana no habrá reun ión . Durante dos días se , 
llevará a cabo el Simpos io sobre Antropología Teatral. L�s invitados 

· vienen de diferentes países . Son críticos y estudiosos de teatro como 
X�vier Fábregas, que vive en Barcelona; otros son hombres de ciencia, 
como Henri Laborit, el célebre biólogo que junto a Alain Resnais ha 
terminado recientemente el film i\lon Onde d'/l111eriq11e. 



223 

Barba nos explica cómo se desarrollará el Simposio: él presentará 
los resultados de su investigación, de la cual la ISTA es uno de sus 
frutos. En particular trabajará evidenciando el nivel pre-expresivo del 
trabajo del actor, guiando algunas demostraciones de los maestros. 
asiáticos y de Toni Cots; estarán los espectáculos de los maestros asiáticos 
y una demostración de trabajo de Iben Nagel Rasmussen del Odin 

Teatret. Henri Laborit hablará de sus investigaciones. Barba nos explica 
por qué ha sido tan importante, para él, el encuentro con los hombres 
de c iencia ,  s o b r e .  todo con los  b ió logos :  no para ap l i car  s u s  
investigaciones al teatro, sino para reconducir a la estructura .orgánica 
del espectáculo el paradigma de los niveles de organización de un 
organismo vivo. Por esto forman parte también del equipo científico 
de la ISTA, además de estudiosos de teatro, el danés Peter Elsass y la 
yugoslava Ranka Bijeljac Babic. . 

Es importante saber distinguir, también en nuestro oficio, diferentes 
niveles de organización, cada uno de los cuales tiene su lógica, que 
puede ser tratada independientemente de la o tra .  El nivel de  
organización pre-expresivo determina la eficacia de la presencia del 
actor. Es una condición necesaria pero no suficiente para el actor. Tiene 
sentido solo ·  si logra integrarse coherentemente al entero organismo 
del espectáculo. Poi; esto -dice- les he pedido que ,construyeran un 
estudio escénico sobre Hamle: · 

Alartes 28 de oanbre 1980, 6 horas 

La reunión de hoy fue breve. Es el día en el cual veremos los 
resultados sobre Ha/ute: de los diferentes grupos. Barba nos presenta a 
Roberto Bacci, que tiene un grupo de teatro en Pontedera, una pequeña 
ciudad de Toscana, en Italia. Será el organizador de la próxima sesión 
de la IST A, en Volterra, una antigua ciudad de origen etrusco. Lases i ór¡  
de 198 1  debería durar dos meses, _el doble de esta sesión. 

Aliérco/es 29 de octabre 1980, 6 horas 

Nos habíamos puesto de acuerdo para homenajear a Barba con 
una sorpresa (habíamos descubierto que hov era su �umpleaños). Pero 
nos da vue lta todo: esta mañana no tenemos ni siquiera un minuto 
para perder, porque quiere exam inar uno a uno los trabajos vrstos 
ayer. 



224 

EUGENIO B1\RBA: En vuestros Hamlet hay algo que me ha tocado: es la 
puesta al desnudo de vuestra soledad y de vuestros afanes. Pero para que 
sea teatro, falta sustancia, estructura, variaciones formales. Sois aún débiles. 

· Debéis afrontar esta debil idad como un problema apremiante:  ¿cómo 
idear soluciones de modo tal que los espectadores no sean molestados por 
nuestra fragilidad técnica? Sobre todo los que nos miran con desinterés o 
desconfianza. 
Piensen en Napoleón .  Desde el punto de vista de la estrateg ia ex isten dos 
Napoleones. El primero es un joven general; recuerden su agotadora campaña 
de Italia, la inspiración con la cual ha dado vuelta los preceptos de la guerra y 

derrocado una y otra vez a los austríacos . Era él quien imponía las reglas del 
juego, quien ideaba los amagues, ágiles ,contramarchas, emboscadas y falsos 
ataques. Dictaba rápidamente las órdenes, y sus corone les y soldados lo 
seguían con un entusiasmo que arrollaba al enemigo. Hay puestas en escena 
cuya estrategia encubre lo que hizo el director y hace vivir al espectáculo como 
ardor de los actores. 
El Napoleón emperador, posterior en el tiempo, accionaba de otra maneta. 
Alineaba a su Gran Armada frente al adversario e iniciaba una batalla cuerpo 
a cuerpo. Sus mariscales no apreciaban mucho este modo de combatir: una 
carnicería de millares de soldados, muchas veces inútil. 

Barba comenta cada uno de los estudios. Indica algunos fragmentos 
y detalles en �onde los directores se han comportado como el joven 
Napoleón. Subraya cómo y dónde las ideas de los directores han sido 
untadas como plasticola sobre los actores, que se vuelven rígidos, se 
mueven de manera extraña. y usan ejercicios del traiuing. Muchas 
improvisaciones han sido dejadas en su estado ·crudo, tratadas como 
vacas sagradas,  y naufragan en un mar de efectos fortuitos y .  

movimientos superfluos. Evidencia la incapacidad del director para 
contrastar los clichés del actor. Las soluciones interesantes han sido 
explotadas durante mucho tiempo y han perdido su incisividad. No 
hemos logrado individuar los nexos· significativos y originales entre las 
improvisaciones y la historia que estamos contando. Desde el puntC? de 
vista de la trama dramatúrgica, somos gráciles. 

ECGENIO 81\RBA: Hoy por la tarde, cuando hable con los participantes 
de vuestro f la111/r:t, usaré otro pun to de vista .  No pondré 'el acento en las 
carenc ias ,  s i no en los aspec tos pos i t ivos .  En lo c¡ue me ha go lpeado 
favorablemente: la d isc ipl ina,  la ded i cac i ó n  y  la d ivers idad. No era pos ib le 
notar un est i lo uniformado, una tendencia en común. Explicaré tamb ién ·  
que no soy un espectador al cual se.é.icba prestar atención pon,1ue, frente a los 
espectáculos de los grupos, soy propenso a de jarme impresionar por la 
cualidad humana y por las necesidades personales que lo's han movido -a 
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ustedes los desheredados- a uniros en la micro-cultura de· un grupo teatral. 

Pero no es para disfrutar de cualidades humanas que la gente va al teatro. 

Jtieves 30 de octubre 1980, 6 horas 

' 

Es el último día. Intercambiamos saludos, direcciones y promesas. 





. · . . La. dramaturgia evocativa . 
· . . c o rn o  nivel de organización 
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Ali tiempo faiorito para escribir es el atardecer, 

de los días de la semana, sobre todo el miércoles. 
Para este objetiro, me co11d¡.¡zco así: 

me Ileto al estudio té fresco, cierro le, paerta, 

IJ/e seico IC1 ropa, la d�jo ordenada uua sobre la otra, · 
como si, disuelto por IC11m1e1te, dejara de mí sólo 

t111e1 camiseta blanca, t111 par de calzo11cillos)' t111a te/ere, fna. 

Y ltte,go me seico 'la carne, la ct,e(go e11 t/11(/ silla, 
la. desenhebro de mis huesos, como t111e1 iahra de seda. 

Así, será pt1ro cuanto escribo, 
· larado de todo lo ce,mal, 

incontaminado de toda preompC1ció11 del cuerpo. 
Por tí/timo, 1,1110 a 1,1110 remseuo mis Ó1J,a11os, 

los coloco sobre t111a mesa al lado de la tentana. 

No quiero "escuchar más ses a11tigt1os dimos, 
mientras trato de sacar mis propios .�olpes de tambor: 

Ahora me siento en /a mesa, listo para come11za1� 
del todo pt11"0: sólo «n esqueleto e11 la 111cíqt1i11a de escribir. 

Debo decir q¡,¡e el reces el pene me lo d�Jº; • 
Encuentro dijlcil ig11orc1r .la tentado». 

Sqy por lo tanto /./11 esqueleto con el pene, )' /,/JI(/ 111áqNi11c1 de escribir. 

F.11 esta co11dició11 escribo extraordinarios tersos de amor, 

I .a 1J1C!J'Otic1 de las reces recalcando 'Ia relación entre el sexo)' la 111t1e1te. 
I j.f��o me premio con 1-1110 ruetta en auto e,/ atardecer. 

Billy-Collins: P1-1rezr1 

EL  T R A N S I B E R I A N O  

/  

/  

Habia deseado siempre 1111 rio]« el/ el Transiberiano. I Jo lo._w'i en 1982. r /¡·�,jé en 
se..r1,1111da tlase, le, tercera estaba cerrada para los extranjeros. I .as líneas de. 
demarcaciá» del i111perio so!'iético eran ann d(jláles de atraresar. 

Remerdo la Manía de las estaciones: ,\losoí, laroslarl, Dnnilor; BI!)', Polo111{!, 
ShmJ'a, Kotelnicb, Kirot; Balfsi110, Per111, Sha�'{!, Xrerdlorsl: (acá ro111ienza11 los 
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Urales y termina la Europa, se.g!Ín la <geografía política del general De Calllle), 
Kamisblot; Tjtunen, Ishi1J1, Nazi11qjeska)'a, Omsk, Barabinse, Noiosibirse, Taiga, · 
J\1an"nsk, Bogotol, Achinsk, Krasnojarsk, l!J1a1; Sazjernqja, Kainsk-Jenissieisk) 
Ilanskqya, Reshetz� Gaisbet, Inz/me11di11sk, T11h111, Zi111a, Cberemeoio, Angarsk, 
Irentse, Slzi14J1a11ka, J\:Jisovt7J'á, Sele,{ga, Ulán Udé (capital de la AJ01{golia soviética), 
Pietrovski Zauod, Kilok, 1vlo,gsot� lablonoiaya, I �s1101� Chita, Daras1111, Ka11111skt7J'a, 
Pn"nskovt7J'ª, Chernisbersk: Za rod, Si/0110, Ksenerseaya, A1 ogocba, A111asa0 Ercfie: 
Pavlovich, Urusba, Takta1J1zgda, Skoroz·odino, Bolshoi Neuer, Ta/dan, 1\1ar(ga,gachi, 
1zgda, Usbumnn, Shú11an0Nkt7J1a, Bielo,gorsk, Zal'Í!t1J'ª, B1mya, .Areara, K1111d111; 
Oblncbe, Istiesteoraya, Bira, Birobidrban (capital del territorio q11e Sta/z'11 había 
elegido como 'estado' de los j11díos-adonde 11111chísú11os de ellos fueron deportados), In, 
Kbabarouste, capital del Asia soviética. Acá nosotros, los extranjeros, cambiamos de 
tren hasta Nagodkha donde me embarqué en una naue para) ókoha111a en Japón. HI 
Transiberiano continuaba para f /ladil'Ostock, a casi 11n día de viqje, p11e1to 111ihlar 
ct!)'O acceso· estaba prohibido a quien no era dudadano soviético. ' 

A:f e basta repetir esta lista de nombres para q11e tornen a 111i mente imágenes y 

episodios. 
I JÍ]. guardia de frontera soviética} una 1111!)er joven de rostro impenetrable y 

largos cabellos rubios escondidos por 1111 casco 111ilitar de piel.. Saca /as peras ·de !Jli 
bolso, recogidas de los árboles de 1J1i casa, q11e ]114.y había em'!lelto con cuidado para 
q11e se conservaran. largo tiempo y me acosspaiiaran en el viq/e. Deseifnnda mi 
pequett(!) mchillo,J, las corla por la mitad, 1111a a 1111a, buscando sustancias prohibidas. 
Examina el contenido de mi mochila sacudiendo camisas, medias, calzo11zillos. J JtegO 
se concentra en los ,libros. Descifra /1111 tít11lo: Los hermanos Kararnazov de 
Dostoieuski. Para de h1irgar_J1 s11 cara se distiende, como si fuera 1111 amigo con el 
mal no tiene tie111po para conrersar. i, 

I ÁJS bosqties de abedules eran iconos de oro al atardecer. 
. ' 

I .a bondadosa abnela de .Acbins]: h1 atravesado la Rusia entera para uisitar a 
sns nietos en Odesa, )' el »uisico de balalailea de la orquesta si1ifo11ica de Irk11tsk, 
tnberinloso, re,gresa de 1111 sanatorio p!Íblico en CJi111ea. · \ 

F)odor Parloricb, 1111 l'i�jo IJ11es11do)' molesto, 110 hace /IJCÍs q11e c01Í1n: ,Se de de 
111í cada !'ez q11e distribnye): p,rat11ila111mle el té porqt« 110 co111pro los terrones de 
az/Íct1r. l\To erre en 111i ev\.plicació11, (jite' lo bebo Cll//{7/:�o. 1\le para fil el corredor_)' 
111e eJ11p1!)t1 hacia lh rentana. Saca de s11 billetera 1111 caletrdario sncioy destniido co!l 
1111!)eres l'II lrt.')e de ha 110. Q11iere ro111parlir co11111{�º el placer de redas. Se rnrhr, con 
el correr de los días, 1111a preswcia odiosa. r-:i11ahm11/e 1/e._�a la estacián en do11de debe 
ht!)arse. DorJ11Í111os lodos en unestras mchetas. C1w11do eslcí por s�,/j¡� 1111e sncnde) 

. aprieta la 111cmo co1110 si q11isiera c11mltí1'111t'la. L :'/ tren 1·11elre e, pm1i1: Sieu)» entre 
los dedos pedt1rilos de papel.· rublos, para qm p11erla pc(!!,tll,1/f! el az!Ímr del !i. 

J .. ti peq;te1lt1 coler!í1·irlad prorisoria m 1111 l't(!!,rlll del Trausiberian« se /'ltel!'t' '<" 

receptáwlo de historias orales snbtrrráneas. [ .os pasc;jeros se i11/ertc1111hú111 
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informaciones que el poder político omita, relacionadas con la geograjla que el tren 
atraviesa. Acá en Ussurskaja están las minas de oro, menta 1111 pasajero taciturno, · 

había trabajado allí como deportado durante 15 atios. I .a e1!fe1wera de I/ladivostock 
indica la fábrica en donde estt1lló ttna IJ11eíga que fue inmediatamente sofocada: El 
conductor de lt1 locomotora de Bielogorsk quiere ver constantemente 111i pasaporte. 

I .o sopesa y lo escruta, 110 cr�e que sea 111ío y lo p11eda usar a mi g11sto. Se nie(ga 
también a creerme citando le cnento q11e Dinamarca tiene 11110 reina. I .as reinas, 
existen solo en los cuentos de liadas. . 

: Suben dos tímidos)' IIJl!)')óvenes recién casados en viqje de lnna de miel. I .. os 
't1co111patla la madre del esposo. Él, ella y la 1JJt11JJá de él, la típica sitnadán de 11/JCI 
farsa. I .a esposa siente calor. De pie; rozpndola apenas al 11t1JJ0 del tren, el marido 
le saca lentamente el pullover. Es una canda sensual q11e trasciende todo pudo,� 

No todas estas i111á._genes permanecen encerradas en el tren que t1vt111za en la 
estepa siberiana. A(g111tas se extienden en 11110 de IIJÍS espectácnios, Mythos, prepart1do 

15 anos después . .E11 1111 11Jo111ento, u11t1 1JJ011ta1la de manos cortadas -11Jt111os, de 

_ madera q11e parecen piedra)' h11es� inuadian el espacio del espectáculo, co1JJ0 guijarros 
)' restos de la Historia. Estas manos cortadas venían del Transiberiano. 

1\tlikail Cbnsid era 1111 artista de teatro de »rarionetas. Nos había11Jos encontrado 
en casa de 1111 t1111igo' en Nlose1í. Él quería continuar nnestrd conversación, pero J'º 

debía 'tomar el Transiberiano la »raiiana siguiente. No había tie11Jpo . 
. El tren había partido 110 hacía lmtcho tie11Jpo, c11t1Í1do N!ikC!il se asosrá en 11Ji 

compartimento. J\1e aco1JJpa11ó durante tres días Irasta Sverdlosk . Era el modo JJJás 
si1JJple, dijo, para tomarse la 'Iibertad' de hablar co111JJigo. 1HikCIÍI tenía consigo 1111 
pt1r de peq11e1fos 111t111os de madera para 11111ú1evo títere que estaba es;111piendo. Ale 
las regaló. Nos despedimos con el propósito· de roloer a encontrarnos. C11a11do CCl)'Ó 
la U11ió11 S oiiética, J\.JikC!il Cbusid )' su ja11Jilza e11Jigraro11 a los Estados Unidos. 

. \ 

Allí, en 1111 congreso de teatro, nos 11ol1-ú11os a ver fltgt1z111ente. T /ókiJJJos a prometernos 
1 

que nos escribiriamos, q11e nos vof;1•eda11Jos'a encontrar para bablar de lo que a111t1111os 
por sobre todas las cosas,)' que no es teatro. No nos l'O!rú11os a L-'e1: 

Pero sus peq11úic,s 111t111os de madera c�nti111ían ririendo )' bablando en los . 
espectdmlos del Odi11 Tratret. CJ't111 el sz�110 del Cl!ropello en El evangelio de 

Oxyrhincus, la prátesis ilfrmtil q11e escondía las .�arras de la tiranía. Han 

prol!f'erado en i\I vthos co1110 111a11os cortadas q11e 111atnializa11 el horror del mal el 
espÍli/11 del tie111po tj11isiert1 apartar la 111iráda, causado del ansia de cambiar el 
1111111do. 

I ./JS recnerdos del 'I 'ransiberiano 110 ler'/1/illtlll aq11í. I .a chica con las pecas, en 
unestro /'t(!!,ÓII de st:w111da clase, s11hió l'/1 DaraSl/11)' ra a 13irohidz!){//l, L:spc,cim!e, 
porq11e sabe q11e tlebe« pasar tres díc1s antes de t'IIC011tmr a stt uorio. Habla de ello 
con disrredó11, ron 1111a sonrisa p11dorost1 )' el ah11a · en los ·q/os. Fallan a!Í11 mi 
centenar de kiló111dros para llt:f!.cll:J' ella, lm11q11ila111e11/e, co111imza ;, l,llmYÍar ett la 
l'al(/a los ol!)dos t¡lll' ha 11.rarlo d11m11/e el. l'l�,je. ti pais�,je q11e el tre» atraries» es 
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solo nieve. «Cuando nos detengamos en Birobidz/;an será J'ª noche profunda -dÚe­ 
pero no es un problema porque vendrán a buscarme». Detrás de esa 'forma impersonal 
está el amado. · 

• 1 

Espera durante largo tiempo de pie en la puerta del vagón. Cuando el tren se 
detiene, no puedo dejar de espiarla. Él está allí, en el aire blanco de hielo y niebla. 

·. . . 

Cubierto· con un gran saco de piel y 11n colbac -11n gran oso inmóvil. Ella se 
precipita entre sus brazos. ·A través del velo álgido del vapor que cubre la estadán, 
veo explotar la ternura del oso y el abraro de la paciente chica. Una mano de ella, 
en. el ímpetu,. hace caer el colbac del amado y del gran abrigo de piel emerge una 
cabeza lampi!Ia. 511 desnudez contradice el hielo e insulta· al mundo circundante con 
la obscenidad de 1111 gran falo expuesto en la noche. . 

Hqy fuerzas oscuras que ciegan y fuerzas oscuras que iluminan. Bailan como 
serpientes en la zona tórrida del recuerdo que es la dramaturgia evoca ti va . . .  ·  ·  ·  
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LA ZONA  TÓRR IDA  D E L  R E C U E R D O  

Viajamos al interior de los recuerdos. Algunos se vuelven vastos países 
verticales. A veces nos hundimos en ellos. Atravesarnos primero la 
zona fría de la lejanía. Apenas logramos juntar alrededor de una noticia 
algunas de sus circunstancias, decimos: ahora recuerdo. Pero eso que 
. recordamos no nos pertenece aún. Comienza a pertenecemos cuando 
entramos en la zona húmeda de las emociones: nuestras reacciones 
presentes en relación a las emociones pasadas. 

El viaje en el vasto país del recuerdo nos pone delante de la confusión 
del sentimiento pasado con el del presente. Casi nunca sabemos distinguir 
cuáles son las emociones que pertenecen efectivamente al tiempo 

'  1  

recordado y cuáles al momento en. el cual recordamos. Esta segunda 
zona· del vasto país vertical del recuerdo es mixta, compuesta de una 
tal trama de secreciones, que la llamo húmeda para no llamarla viscosa. 

, Cuando logramos desenredarnos, entramos en la zona fecunda, 
donde las acciones, las pasiones y las circ�nstancias de un tiempo envían 
su polen hasta hoy. El recuerdo no pertenece más a lo que fuimos, no 
es más un sentimiento, sino carne y hueso. Es parte integrante de lo que, 
somos y seremos: 

Desde allí penetramos -es un caso más raro- en la zona tórrida, 
donde l�s extremos se abrazan, En esta zona, el sol es una divinidad y al ·  

·  mismo tiempo un infierno en el cielo. Aquí arden las apari�ncias y emergen 
las apariciones. Somos deslumbrados, seducidos, a veces quemados. 

En mi trabajo teatral, la zona tórrida era la zona de la herida. 

'Las heridas, si son her idas de verdad, son histor ias (]UC no quieren 
ser narradas .  Cada vez que lo intentarnos, se dan v u e l t a  y se ale jan de 
nosotros .  Entrevemos s u  es p a lda  curva, como una joroba l ívida o 
radiante: nuestra bo lsa de viaje.  Nuestras heridas se niegan a ser danzadas 
o mimadas .  Tal vez por(1uc saben l]UC s u destino ,  en teatro, es otro :  e.l 
de derramarse en otra histor ia, la cortina de h u mo lJUC permite evocarlas 
y o c u l t a r l a s  al m i s m o  tiempo . 1 

·  

.  Cada uno. de m i s  e s p ect ácu l o s  me ha a b i erto los o jos .  ,-\ veces 
s o b r e  p r o b l e m a s  técn ico s .  La mavoria de l a s  vece s ,  v i é n d o l o s  v  
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volviéndolos a ver; han iluminado también mis zonas privadas, Son 
autobiografía, jamás confesión. Jamás he hablado conscientemente de 
mí. Una vez he hecho un espectáculo que tenía como título el nombre 
de la nave noruega en donde fui marinero. Se llamaba Talabot, pero el 
tema conductor era la autobiografía de una antropóloga danesa, Kirsten 
Hastrup, que había aceptado escribir una serie de episodios de su vida, 

Quien viaja encuentra mundos nuevos. Pero jamás oh-ida lo que 
deja atrás. El horizonte del conoc imiento se dilata, pero no se trata de 
verdaderos descubr im ientos. El verdadero descubr imiento sucede 
cuando lentamente aflora aquello de lo cual el viaje parecería liberarlo: 
la joroba lívida y radiante, las heridas. Se abren los o jos en el mismo 
momento en el que la mirada se concentra en otro lugar. 

Me pregunto si todo esto se relaciona con una experiencia común a 
los que realizan este trabajo que pomposamente llamamos creativo, · 
¿Qué cosa he creado? Rincones oscuros e instantes de silencio. Pocos 
rincones en vastas arquitecturas y pocos segundos en una hora .  
Oscuridad que era espera y amenaza de un rayo imprevisto. Silencio 
que era resonancia íntima. 

El resto era oficio. Si� ello no se realiza nada, no se parte, no se 
viaja, no se llega. Oficio quiere decir componer espectáculos que sepan 
renunciar al público teatral común e inventen sus propios espectadores. 
En otras palabras: saber construir pacientemente una determinada 
relación física, mental y emotiva con los espectadores y con los textos, 
sin uniformarse con los modelos vigentes convalidados en el centro 
del teatro. 

Mis compañeros y �;o estábamos acostumbrados a no detenernos en 
las preguntas. Tratábamos los puntos de partida como sifiteran definitiros. Sabíamos 
muy bien que serían cambiados y que se adjuntarían otros. Los tratábamos 
con cuidado y atención como si para nosotros fueran claros, aún sabiendo 
que estábamos trabajando en la oscuridad. Los materiales se acumulaban 
y se transformaban en una cantidad de perspectivas, historias, acciones, 
accesorios, textos y partituras a las cuales queríamos. Hasta que nos 
dábamos cuenta de que navegábamos en lo superfluo. 

Era el momento de invertir el rumbo. ¿ Para qué servía toda esa 
abundanc ia? Para ser tirada, y ser cortada . Formaba la masa sobre la 
cual trabajaba el hacha y el c incel . Solo entonces comenzaba a esculp ir 
el tiempo, el espacio y la prec is i ón :  las acciones y relaciones necesarias 

Hacía falta despelle jar, eliminar, La complejidad, a veces, era lo que 
quedaba. . · 

SLiccdía frecuentemente c.1ue el espacio escénico se volvía suntuoso, 
lleno de objetos ,y adornos, algunos hum i ldes, otros preciosos. Ex!stín 
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una pasión por los accesorios que nos impulsaba a cada uno de nosotros, 
del Odin, a descubrirlos en el depósito del teatro, en los viejos baúles 
familiares, a adquirirlos en nuestros viajes, a ponerlos de lado diciendo: 
«con esto quiero trabajar en el próximo espectáculo». Accesorios, cierto, 
es un nombre errado. Son amigos de confianza, amantes, cómplices . 
. No son mudos ni pasivos como parecen desde el exterior. Cuando 
llegaba el momento del hacha o del cincel, era duro separarse de ellos. 

El b111m1s de la profesión está hecho de estos amores e id iosincras ias 
que vistos desde el exterior, parecen infantiles .  Sin e llos no crece nada. 

El espacio escénico tendía a estar obstru ido por objetos-parlners, a 
volverse vistoso, pero también sofocante . Los actores nadaban en· él 
como peces en un acuario demasiado pequeño . Saciaba la vista, pero 
no nutría la mente ni el corazón. En .  estos casos el hacha debía' ser 
partic'ular�ente despiadada . ¿Era yo quien la maniobraba o era ella 
quien me maniobraba>: A veces desconcertaba y hacía mal porque 
parecía movida por una suerte de entusiasmado cinismo de matanza. 

Algo parecido sucedió con todos los espectácu los .  Con 1\I_J,tbos, 
eran demasiados los versos que amábamos . Nos d imos cuenta cuando 

.· el espectáculo estaba terminado , y muchas imágenes espléndidas de 
Henrik Nordbrandt fueron sacrificadas. Para HI snetio de .Andersen los 
actores . habían preparado 22 horas de materiales . Los condensé en 
80 minutos . 

¿Para. qué sirve contarlo? No se puede enseñar .  No se puede 
programar. Después de años de experiencia, vida el 1JJ0111mto del hacha 

como una solución extrema, como una reacc i ón  rabiosa contra el 
impase en el 'cual el pro�eso de traba jo me había llevado. Lo menciono 
solo para indicar que esta fase del trabajo siempre llega. 

· Sin embargo, la pregunta importante, es otra: ¿por qué el aroma 
esencial, la comp lejidad , el ritual vacío es lo que resta? 

Entre las últimas poesías de Thomas Hardy hay una que se llama 
Coureremce 01· !bf! T11•ai11, la converzencia de los dos. 1 ·  La literatura está 

� � , ,  

llena de historias que cuentan las consecuencias desastrosas del encuentro 
entre un hombre �- su dob le .  La poesía de Thomas Hardy no afronta 
este tema . Para él esos «dos» son diferentes y le janos , hechos para no 
encontrarse. 1 :1 su jeto de su poesía, en realidad, es la tragedia del Titanic .  
Son 1 1  tercetos lJLIC com ienzan así: 

/11 a solil11rle rf !he sra · 
/)l'l'jJji·o111 /¡¡¡ ¡J/tl/l l 'tl!IÍ()', 

. , 11/d the J>ridl' o/ l ,;ji, !ha! pla1111ul her. slill)' m11ches slu, 
.  .  •  f  
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En la soledad del mar 
lejos de la vanidad humana . . , . 
y del Orgullo de la Vida que la había proyectado, ella yace i n m ó vi l ,  

El 'poeta descr ibe el mar que trabaja el lu joso  res iduo del 
transatlántico, y hace surgir mudos interrogantes sobre la voluntad que 
lo ha construido por sed de gloria. Luego el poeta vuelve su mirada 
hacia una dirección completamente diferente. V� la obra, entre los hielos 
polares, lo que él llama tbe lmmanent Uí'ill tliat stirs aud 111:�es el'e!]'lhi11� 
(Inmanente Voluntad) que mezcla y urge a cada cosa). Esta Voluntad 
hace crecer humildemente un iceberg al mismo tiempo que, en el fragor 
de los astilleros, crece el transatlántico. Los dos cuerpos extraños vienen 
luego observados a la luz del futuro - un destino que nadie hubiera 
imaginado. Ningún ojo mortal habría previsto cómo las dos historias 
podrían unirse, hasta volverse tnin balres of 011e a11gpst erent (las dos mitades 
gemelas de un mismo augusto evento). El último terceto dice: 

Till tbe Spinner of tbe ) 'ears 
Said 'N01v!' .And ea�h one bears, 
.And consummation comes, a�1d jars tuo bemisplieres. 

" Hasta que el Tejedor de los Años 
Diga: '¡Ahora!' Y cada uno escuche, 
Y llegue el momento que debe ser 

hemisferios. 
consumado ,  y choca dos 

La poesía de Thomas Hardy sobre el choque imprevisto del iceberg 
· y de la titánica nave hecha para atravesar los océanos como una ciudad 
que n9 se hundiría jamás, forma parte del volumen S(ltires of ciratmstances, 

publicada en 1914 .  Los tercetos describen la quintaescencia de un 
aspecto importante del trabajo creativo. No es la simple casualidad la 
que hace emanar significados imprevistos, relaciones no programadas, 
esos nudos de imágenes que afloran a veces y nos interrogan acerca de 
lo que no hablamos. Es necesario incrementar las probabilidades, sobre 
todo las insospechadas, y trabajar con meticulosidad para que se realicen. 

La casual idad, sobre todo si la llamamos con el término exótico Y 

docto serrndipidnd, evoca la imagen de un premio. Se dice :  ser besado 
por la fortuna . .  Pero en el trabajo artístico esta casual idad es de tipo 
particular y del iberada. Un aspecto fundamental de nuestra creatiYidad 
consiste en errar las ciramstatuias en donde ro11l'l'l:ep1 los «dos» q11e 110 parece// 

destinados a encontrarse. Parte de mi oficio consistía en saber congeniar las 

,/ 
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condiciones que permitieran a las acciones de los actores entrar en 
relación de manera tal de burlar mi modo rectilíneo de pensar_ y sentir. 

Esta irrisión no solo hacía reír. La risa, en la zona tórrida, se 
empastaba de dolor. La actitud socarrona destruía las distinciones que 
daban seguridad y la distancia que anestesiaba mis heridas. Los extremos 
se estrechaban y me obligaban a ver, junto a las ganas de apartar la 
mirada. Era el momento de la evocación, del cambio de estado. 
. Cuando el trabajo teatral me ponía de frente a uno de estos 

� .  

momentos, era como si dijera: «¡ahora!». Las acciones que se chocaban 
entre sí adquirían de golpe una fuerza inimaginable uniendo dos 
hemisferios que no habían sido hechos para encontrarse. Estallaban 
c�mo Desorden . en mis sentidos, en mi memoria, en aquella parte de 
mí, que en mí, vive en exilio, 

Esta era la razón por la cual me sometía a la agotadora experiencia 
: del derroche, transitando la larga vía de la acumulación y de la destrucción. 
L� vía breve que iba de la programación a la realización, del plano de 
la dirección a su puesta en práctica, podía dar óptimos resultados. Era 
difícil, sin embargo, que me permitiera a��mar, imprevistamente, a la 
zona tórrida de ese arte del recuerdo que es el teatro. 
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V I ENTO S  QUE  QUE�L\N 

U,w· ola de oratitnd se desláa dentro· de IJIÍ distinyniendo, al a/ha, la /.'et1/a11a 
o ,; <..> 

resplandeciente del cielo az11! Hi1 la plCIJ'ª mexicana, 111Ja 1111!)er japo11esa a.gita los 
brazos COIIJO si lanzara señales 'al horizonte. Es rei�i, 1111 modo de COIIJIIIJicarse COI/ 

los antepasados. Desciendo las escaleras anticipando el placer de reencontrarme con 
111i remoto origen de lagartija al sol. Te1zgo en mano una espesa biografía de Elizabeth 
de Inglaterra, la reina q11e protegió al _teatro de la ira de s11 par!a1J1e11to pnritauo. 
Por la tarde !lle espera la pantalla az1t!ada de la coJJJp11tadora sobre la mal hace 
más de diez aiios lucho con este libro. 

Generalmente: me despertaba el sonido de las herraduras. de 1111 caballo 
entremerdado con el chirrido de las medas de 1111 carro. Ale traían a la 111e111on·a la 
noche que dura toda la vida. 5 olo pocos campesinos iban a trabajar en los campos 
con 'este anacrónico medio 'de transporte, los otros iban más tarde con sns api, motos 
con remolque. Eran los p,imeros resplandores del alba. Recostado en la casra JJJe 
dejaba acariciar por el aire tibio y olfateaba el olor acre de las bojas del tabaco q11e 
se secaban al sol. Junio 1974: el Odin Tea/re/ recién se había instalado et/ Carpzg11a1JO 
durante cinco meses para iniciar 11111ilte1·0 espectáatlo, ¡Ven! Y el día será nuestro. 

En este pueblo del sur de 'Italia -tan difah:11/e del familiar)' se<g11ro r�fi(gio de 
nnestra sala ne,gra en Holstebro- hacíamos training j el/Stl)'OS e11 1111 sombrio e}<­ 
depósito de tabaco, Cl!J'ª acústica ensordecedora i111posibilitaba el trabajo del training 
rocal. Por esto los actores, alrededor de las seis de la maiiaua, se diseminaba» e11 1111 
ca111po en las aj11eras del p11eblo para «trabajar la l'OZ!> al aire libre. 

esa 111mia11a, [eus Cbristenseu" 111e esperabafuera de 111i casa. J .o seut/a 11mcho, 
debía dejar el lea/ro. Se había e11a11101c1do de 1111a chica 11on1e_ga, qneriau casarse, ir 
a ririr a s11 pt!Ís. , \/ e .�olpeó nua srnsaciáuya e�,peri111e11tada e11 el pasado)' sie111pre 
temida. L�11a 111c1110 111e apre/Ó ·el esló111c(e,o, mientras pá11ico e i11co111pre11sió11 rolrian 
irrea! ese 1110111m/o. S11 ros/ro expresaba pena_)' al 111is1110 lie111po en, l11111i11oso, ro1110 
si 1111 l'Íl'II/() lo mle11!ase desde admiro. I Je ro.w1tq11eji1era con los ro111p{/�7eros. _,,.1/ 

l'f._!!,J"eS(!I" les COJJ/lllliC(l/1(111/0S SI/ derision. 
St:f!.11Ía las accionrs roca/es de los actores dise111i11ados e11 el ca111p0 para 110 

111oles/(!J:re 1111os a otros. Se di,�!!,Í(!Jl a las 1111hes, a 1111c1111ala cercana, a los círholes 

24 Jens Christensen, danés, trabajó con el Odin Teatret en el período 1969-1974. 
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en el borispnte. Tocaban)' acariciaban, con sns roces, piedras)' rocas en ia tierra 
roja salentina. [ens estaba concentrado en s11 training. I A mano apretaba 111i 

. estómago a1í11 más fuerte. Había llegado al Odi11 por casualidad, en 1969} para 
uisitar a Ulrik Skeel, Sii a111z�o de la SeC/111da11·a de Cope11ba._g11e} q11e queria ser 
actor. Habiamos co111partido 'la la1:�a y trabajosa preparación �e La casa del 

padre, viqjado j1111tos durante dos mios, prese11tá11dola 322 reces en 1111a reintetta de 
países. Había sido el IÍ11ico actor del<�mpo q11e respaldó sin dudar 111i intención de 
convertir el Üdin en 1111 tealro-<grcl!!)a. .Además de las actiridades teatrales, 

mltiL1alia111os la tierra)' criariamos chanchos, ti1depe11die11tes de atalquier snbrencián. 
I .os otros actores eran escépticos sobre nnestra capacida,d de hacer [nidificar: la 

tierra)' criar chanchos. I .,11e.go de 1m1cbos meses de discnsiou, q11e se realizaban cada 
sábado al final de los e.nsq_yos, renciá la smsateZ)' el proyeao lmcólico jite abandonado. 

[ens estaba J'ª int�grado a los f:llSCl)'OS del 1111e1•0 espectác11lo, relá111pa..gos de escenas 
animadas por sus acciones)' s11 l'OZ acudian a 111i 111mte. 

Re1111í al<gmpo, sorprendidos por la iuterrntxio): de unestra r11ti11c1 cotidiana . 
. «[ens ba decidido dejarnos. ¡;,¡ IIIÚIJJO les dirá las razones)), estallé el/ llanto. Hacía 
anos q11e 110 sucedia. Nunca me había pasado q11e sollozaba, incapaz de controlarme . 

. Sentía la iw11ovilidad )' el desconcierto de [eus )' de los actores descubriendo a s11 
director casi siempre seg11ro, a/Jora como 1111 nitio indefenso. Nadie respiraba, 1J1is. 
lágniJJas caían sobre el snelo tiJJpre,gnado de atios de suciedad. . 

Ha sido 11110 de los /11tos de 111i rida: lltl actor amado IJle dqaba szg11iendo SI/ 

«uocadán», la voz.q11e lo l/a111aho ba'c,a 1111 destino lf!)os de 11,í._.He retirido el 111is1110 
doler des._garratite cada 1·ez q11e se c71e:Jaha 1111 actor qm )'O q11e1.7a. C11a11do lo hizo 
U/Jik, porque aspiraba e, ser escritor. Cuando e/se 1.\JC11ie se jite, porqt« sentía la 
necesidad de eradirse de la disciplina. C11a11do Ta.ge creó ,m ,gmpo teatra] co» s11 
JJ/!!}eJ: He esperado con paciencia la ocasión de proponerles q11e re,gresaran. S11cedió 
con [ens pero 110_ dará 11111cbo, la situacion fa111ilic1r 110 lo per111ilío. Sin e111hm:go,. 
a{g11110� mios desp11fs, U/rik se rei11te,gró fil Cenizas de· Brecht. e/se Marie . 

regres» l11e,go de n» aiio. Con 1'((�e esperé diez mlof, )' dos traes 111i oferta 110 lle;gó a 

1)//eJJ pnerto. I ... 11e,go l'il'Í la ale.gda de c1co,gerlo de 1111ero fil el/,mpo. Necesito IJICÍs 
calor q11e l11z, 111-ás (111/0r q11e claridad. 

/1111ilhc1ha, h!Jo de la111a, 
esatcba la iurocaaon de Tt11c1 la R�¡c,: 
ponle holas de siete es/re/las 
)' l 'l'I/ (/ /// í 

rerestido de a11101� larde a 111i carpa'. 
S111:�if"(Í!I las !t111t1s' 
de pol/'()ro.ws arras del rielo. 
Reposc11w1os nuestro amor 

/ . 
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como animales exóticos cansados de la fuga 
. por entre las altas cañas en donde .el mundo termina. 

· E l s a  L a s e r - S c h ü l e r  

« .Estabas enamorada de papá mando te casaste?» Hsta1J1os sentados en la 
cocina en su departamento de Monte Mario en Roma. Con la vivacidad q11e la 
distingue, mi madre seconiiesa: «Tenia 17 años, cursaba el /Í/timo atio de la seamdana, 

mi padre, almirante, comandaba la base naval de Brindisi. ) Ó era el centro de cada 
fiesta, cortejada por jóvenes oficiales y por mis co111pa,ieros de escuela. Tn padre 
pertenecía a otro mundo, tenía 15 años más queyo, en esos tiempos era 1111a difere1w'a 
de edad enorme. Pensaba q11e me 1consideraba una niña. lvf e q11edé sorprendida y 

halagada ct�ando me hizo entender que le gustaba. Sin vacilar pidió mi 111a110. 
T11 padre era cónsul de la milicia y comandaba la le._gió11 de camisas negras de 

Brindisi, una posición de poder en la época del fascismo. Era nn hombre bello y 1111 
conocido Don Juan; sus aventuras con las bailarinas del »arieté recorrían la dudad. . 

Me casé apenas cumplí los 18 atios. 1\1i padre-tu ab11elo- se oponía por la diferencia 
de edad. Pero también porque pensaba q11e los oficiales de la 111ilicia fascista eran 
parvenus; I .a 11Íari11a se ha considerado siempre 1111 arma aristocrática. I ..levá11do111e 
al altar susurrá: estás aún a tiempo de cambiar de idea». 

Pero mi madre era impulsada por un viento q11e q11e1J1a. 
«Admítelo, mamá, también tlÍ has tenido a/glÍ11 amorio, mientras el cónsul 

estaba af11e,:a por sus deberes ideológicos». 
Hace como si estuviera escandalizada)' sostiene q11e encontraba- el sexo 

irremediablemente aburrido. Se sentía aliriada mando /sipadre iba con sns bailarinas 
)' la dejaba en paz Nunca 'había visto desnudo a s11 marido. 13.n la cama, ella 
llevaba 1111 camisón con una «uentanita» adelante. C11a11do querian hacer-el amor, 
desabotonaba la tentanita )' 111i padre se asomaba adentro. Rio, incrédulo, )' mi 
madre se 1111e a IJJi alegría. Te1{�0/la sospecha de q11e, con s11 co111portt11iJie11to de 
señora burg11esa )' »iirada traviesa, me está tomando e/pelo. Tiene ttn sentido del 
h11111or particular: Una vez, en el autobns, la he tusto sonreír bonachona a nn nitio. ' 
C11t11Jdo este respondió, abrió la boca co111111a 11111eca silenciosay se sacó la deutadnra 
postiza. 

U�1c1 de 111is actrices dice q11e 11;e parezco ter,ible111e11te a 111i madre. es rerdad, 
ta111bié11 )'O ln{e,o 11/1 sentido pmtici1/ar del h11111or. 1\le .�11sta iniciar 1111 espectómlo 
co1110 sUitem 1111 /;ó111ste1:y ter111ilwrlo co11�0 1111a hiena. Ind11dable111e11te le, pemliandad 
de 111i /J11111oris1110 es 1111 dou de 111i 111c1111á, pero el Ú111110/· del riento q11e q11e11ia rietre 
de 111i padre. , 

1-;,1e e/1 el colt;e,io 111ili!ar de lc1 ¡"\T1111zic1/ellc1 e11 ,."\Tápoles en donde se lle,·ó el cabo 
111i ed11cació11 se11/i111m!al. 1 A2,m! el los 14 mios {e,11ora11do casi todo acerca del sexo. 
] JJs ah111111os 111ás .2,nmdes 111e e.\plicaron fil detalle strs '111üterios. Corro,1¡pi;ro11 al 
pode ro de•w11c1 casa de citas q11e 111e, dr)ó mirar el pesar de 111i corta edad,)' celebraron 
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a costa mía mi iniciación con Afrodita. Ali entrada en la orden de los macbos J11e 1111 
fracaso a11gustia11te, pero la chica era gmtil)' me- consoló COl)JO 1111a j11iciosa hermana 
JJICl)'Or. A los 16 aiios, mando visité por primera l'ez Di11a1J1arca11 Sneaa, [ueron 

las chicas quienes tomaron la iniciatira. 1\Je q11edé turbarlo)' re11izoí la expenenda de 
la primera vez. . 

T/iajaba haciendo autostop en Escandiuaria durante las uacaciones de los meses 
de verano. A1e ganaba la rida como lara platos o ayndando a los campesinos en los 
campos. Recogiendo f mtillas J' manzanas, en 11110 ,grm!Ja sueca conocí a Ali ria 111. 
Taciturna)' esquiva, estaba recién lle._�ada de 1111 kibutz e11 Israel en donde había 
¡.iiJJÍdo por alg1111os meses. Era hija de 1111a rica familia Ji1día de Estocolmo )' s1ifda 
de depresión. Sus »noiecas lle/.'aba11 el S{g110 de 1111 intento de suicidio. En la gra1ya, 
los estudiantes de diferentes nacionalidades daban vueltas a su· alrededor, atraídos 
por s11 impenetrable hosquedad. 

-Entre Miria»: J'J'º se creó 1111a relación, alimentada apenas de rápidas miradas 
)' 1111 sentido de complicidad cuando nos apartábamos con 1111 libro, cada 11110 por s11 
lado, mientras los otros jóvenes hablaban o bailaban. En tres semanas apenas 
habíamos intercambiado a(wma que otra palabra. 

Me f11i solo hacia I .aponia )' trabajé en 11110 111i11a de carbón en Kin111a. Cuando 
descubrieron que 110 tenía permiso de residencia, la policía sueca 111e escoltó con 
cortesía a la frontera nomega. l::.11 Os/o, mientras preparaba mi regnso a mis 

estudios universitarios e11 Roma,. ·.encontré 1111 francés con el mal había recogido 
111a11za11as en la gra1!)a sueca. Me contó que Ali1ia1J1 trabajaba en 1m geriátrico en 
la ciudad. Esa noche, llel'ado por 1111 tiento desconocido, jiti a iisitarla. 

Minam y J'º proyectamos niir juntos al sol, en Italia. Os/o estaba cubierta de 
niere )' hielo ma11do la dqa1J1os en diciembre. I:.11 Roma 1-úú11os en e/_alber,g11e de la 

j11n11t11d. Ali madre ifria en la casa de s11 padre, el almirante. Ali abuelo babia 
acogido a sus dos h!)as =ambas rindas de .�11err� )' a 1111 hijo sobrriiriente de 1111 
campo de concentracián ale111á11. Conociendo la intransigencia de 111i abuelo, 110 osé 
presentarme ante él co111111a chica sueca. 1\lejor consultar co11111i madre. I .a /la111é )' 
fija111os 11110 cita t:11 el correo centra]. 

No sé q11é i111presió11 le hici111os a 111i madre, 1\liria111 de 19_ aiios )')'O de 18 . 
1::./la tenía 39 )' era rinda desde hacia siete mios . .,,,-1hrazó a 1\lilic1111_r la bombardeo 
a pre,_w111tas badéndoia sonreir: Xrutados rn 1111 café, courrrsau/os d111"t111te 11111cho 

. . . 

tie111po acerca de 111i 1úye)' sobre nuestras i11tmcio11esji1t11ras. Ustedes se quierru. 
qniern: esta1)1111tos,_)' por ahora 110 pie11sa11 casarse, co11d1t)'Ó 111i »radre. ,\Ji a/me/o 
110 habría c1Ct'ptado j{//1/{ÍS r¡m_r'o ritirra .h�1jo el 111is1110 lecho con 111w dura. 1\·o 
e.'\-ÍS/Ía la 111í11i111t1 posibilidad de tr{/ht!/º pnra ser ffo11ó111ira11/l'llk i11depmdie11le. 
lira 111dor r¡11e regresan: ti 1.\.om��d. ,\Ji »/adrr. J{IC1?/im11do el deseo de teurr a Sii 

h!)o cerca, 111e l!IIIPt!}Ó ti desplt;!!,ar las reias¡ drJar111e. /lemrpor el rit'lllo q11e q1m11t1 . 
. /lsi partí de I tafia)' llll' estaluer! ru Os/o. , \ Ir co11q111slt: lt1 /iherttld em11á1m'ct1 en . 

el tallrr de F .. �fl.i/ lr'i111y,, q11im 1m rusetiá t! soidar. bn t,¡ J�!!,Or dt1! iurirmo J' t'II el 
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esplendor de la primavera 11on1e._ga l'iví 111i'p11111er amor con bris�s )'� torbellinos de 
pasián, orgullo, celos, animosidad e indiferencia hasta la separaaon Jmal. , . 

S11cede no solo con los i11dfrid11os sino taJJ1hié11 con los .�r11pos de teatro. el JJ/Oh 1·0 

principal de sus crisis)' de la s11bs��11ie11te separación es el abnrruuiento. Detrás de 
esta palabra se esconden situaciones Jm!)' diferentes entre sí. 

El aburrimiento se i11jiltraji1rtÍL'amente porque el director 110 esli1J111la 1//Ós al 
actor o porque él 11,Jismo no es 111ás estinmlado por sus actores. 

'13.,1 abnrrimiento aflora mando 11110 actiridad artística se ruelre r11ti11c1. l .os 
desafios son)'ª conocidos)' .�e11eral111mle bqjo las 1J1isJJ1as condiciones de precariedad 

.. material. 
· El aburrimiento p11ede ser sexual: el interés hacia el propio partner se e{/i1111a 

J' una atraccián imprevista te lanza en los brazos de 1111 cole,ga. I .LIS panjas se 
deshacen y aparecen relaciones illlprel'isihles. En estos casos ª{f/1110 sale del<�r11po . 

. I .a 1111eva pasión /Jabita en otra ciudad o bien se quiere bnir del aJJ1bie11/e demasiado 
conocido ya. Desde este pmuo de rista, la dinámica de 1111 <�1,tpo recuerda al patÍll(!/e 
sobre hielo donde se ven las }{�ttras JJJás atreridas. ImpreástaJJ1e11te, la sttperfiae cede 
)' nos encontramos empapados por el a._�tta con._gelada, casi ¡iempre solos. 

En el Odin Teatret, las personas se han ido sobre todo por estos »rotiios. 
Mttcbos de los cambios)' soluciones que han perlllitido al JJJÍfJJJO wícleo de personas 
colaborar por más de cuatro décadas prorimen de 11110 tendencia end��címica: la 
rotación del pa�tner dentro de nuestro pequetk: melare. Es interesante leer a los 
./Jistoriadores de teatro disertar sobre los !'a/ores)' motiracioues artísticas, políticas, 
incluso espiritnales, q11e 111a11tie11e1zjl111tos a 1111,�rupo de teatro. Oll'ida11, sin e1J1ha1:2,0

1 

las rcífa._gas de los tientos que q11e1J1an, las diferentes »ranifrstaciones del eros. Para 

1111 director, incluso la elección de llll actor que se 1·udl'e el bn!)alllÍJJ que suslih!)'e a 
otro, time que rer con esta ll!efeorol�gica perturbación interior. . 

Estaba fi!1alme11te en Varsoria. En 'enero de 1961, en esta.ciudad e111·uelta por 
1111 rí,gido inrieruo )' 1111 gris n�e,Íl11e11 socialista, estaba eafárico pensando en JJIÍS 
inminentes estudios de direccián. I Je pre._2,1111/é a nnjoren cuál era el ca1J1i110. 1'\To 
111ascullaba 1111a palabra de polaco, pero IF'lodek !lle respondió en un.fluido Ji·a11cés 

)' 111e cotl{Í!!/o a la casa del es/11dia11/e adondeyo tiria. era electricista )' e11 s11 casa 
bahlaha_ji-a11cés. Lira dejc11111lia noble, por eso las pue11tis de la 1111i;·ersidad, q11e 
daba la precedrntia el Iosjárenes de 01�!1,l'II prole/mio, para él estaban cerradas. 

, f-licilllOS 1111a ci!c�pam risitar por la uorbe el duh de esludit111/�s del mal sit noria 

fiel IIIÍt'II/ÍJro. 

l :/ c1111him!f! era c{!J,radah/;,, orquestn dejt1z.z. 11111rht1thtls_ J' 11111rharhos ht11laha11 
/ihre111n1leJ rrJlll'l'l"Sahcm 1ú·a:;;:111wle NI ldr »resas. H t1dt1111iles de pn.:w111tt1s a 111is 
nueros c1111<f!.OS, sorprmdido por s11 m111porla111imlo tan libre rn 1111 n:�ú11m socialista. 
1 \ J is ojos se posc!IYJII eí1 1111a chita de la 111e.w de al lado: era d(l!ál al�,jarlos de los 
(abe/los llf.!J,rÍSÍ111os. )' de los ojos utrqncsas de jhr111a 1111 poco tárrara . ..  '\�,1f:'slras 
lllimdas se cruzc11v11, la 111ía la rsquit» 1cípidt1111e11/t:. Una e.Yplosiá11 de risa 111e 
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obl��ó a darme vuelta: seis-siete jóvenes sentados cou ella 111e miraban de arriba 
abajo, diverlidos. l .a umcbacha se lerantá, 1ma máqttina Joto._�rájica en la mano, se 
acercó)' dfjo algo. lf'lodek tradujo: queria 1111a foto 111ía. Antes de que lo._grara 
balbucear 11/Ja respuesta, Se i11c/i11Ó COll/0 1111 cuarto de lana, )' c/ick. 

Ahora times q11e bailar con ella, comeutá la 1101•ia de lf7lodek. 1.ilka, la jol'en. 
de los ojos de tártara, aceptó complacida, bailamos durante 11111cho tiempo, 
comnnicándonos educadameute en llll ale111á11 macarránico. Había apostado a sus 
a111z�os q11e la imitada a bailar en 11/e/lOS de cinco 111i1111tos. S11 satisfacción por el 
desafío ganado me dio coraje co1110 para pre,g1111tarle si queria que la acompaüara a 
s11 casa. O 111ejor, hasta 11110 ·calle 110 distante de donde e/Id vil'Ía. el último trecho 
qtteria hacerlo sola. Así comenzó 111i historia: de amor con I .ilka. 

. Tres meses después, J'(l' e11 prusarera, • fl  trarés de la teutaua de 111i enarto 
entraba el rtunor del trájicoj, el pe,ji1111e de los drboles de la arenida. I .ilkCl J'J'º 

hablábamos de nuestro pasado, de nuestras familias, de nnestra i11fa11cia. I .ilka 111e 
pre._g1111tó si era catálico: l\T O; Jltdío ·-le respondí. Se. ªPOJ'Ó sobre el brazo)' ore 
escudritki. Repetí: SÍ,j!tdío. No se preocupó por 111is pre._g1111tas J' IIIÍS porqués, se t'Ístió 
en silencio J' salió corriendo: · · 

-�To soyj11dío . .  He crecido ni 1111 ambient» católico q11e ha marcado profrmdamente 
111i 1111a._�i11ario, pero 110111i fe. Para 111! tenía sentido decir111ej11dío luego del encuentro 
con la madre polaca en !ti, kilmtz en Israel, la q11e 111e había hecho 1111a pre._g1111ta 
q11e aú» recuerdo. A .  reces, sin e111ha1:�o, la necesidad de 1111a · rida i111a._ginaria )' 

· alternatira puede tener ta11tajimza co1110 la [nria de 1111 viento q11e q11e111a. · 
. . 1 

. . B¿1Sq11é a )  .ilka e11 la unirersidad, e11 el c/11/; de estudiantes, en las kawiarne 

donde tentamos la costmnbre de tou/ar el té, en los alrededores de s11 casa de la mal 
(gnoraba la dirección

1 

exacta. Se(t/Í(l /1/l dolor e11 el estó111ct�o, · IF/odek)' s11 noria no 
lograban explicars« s11 co111po1ta111ie11to nipodian consolarme . .  ·  

Una tarde, h1e._e,o 'de 1111 par de semanas, reapareció eu 111/ cuarto. l ...e <�11staba 
atariarse con ropas ele._ep�lles, por eso 110 [a recoaoci de in111ediato. estaba restida 

IJ11111ilde111ente, roslr� hinchado, cc;h�llos despeinados; nada de ro,��e o �s111alte �n las 
ruias. ;..\.i1{e,111w seiia! de abrasanse. lutio/idado, 111e ac111T11m!J'tl en la silla. 

.Aborreda a los )11díos. Se había qnedadotrnstornada mondo esrncbá q11e_ro lo 
era. 1�11. Sii casa, se entrrro m sí 111is111a. J .a- 111adre 110 lo._e,rab(I e.\.plirarse· s11 
co11d11cla: ¿porq11é 11osalía?; Por qn« 1�0 iba a la nuirersidad? ¿Porq,�é 110 encontraba 
a s11 cllll{f!,O italiano?¿ Por r¡11é 110 para ha de llorar? I Jlkc1 110 quer/a decirle 11ada, 

· lm:�o Ú dt1.whr�f!,á. l ;, 11�adre le rrspondiá: ((Ti! be.amt�1d() q11e /11 padr« 11111rió en la 
,e,lll'r/'cl contra, los .c1le11/{ll/l'S! Sin m1h.t11:f!,o, 111111ió e11 111,a �·cí111ara de ,e,as. l.:raj11dío. 
) rJ he sobrerirido porqm, sr1r frt/rjlica'.'·· . · . · 

'}t1111cís he· ({)l/!f>rt1llrlido si la 1//(ldre J/() ie bahía confesad» ¡(l · /.'el/ad a la hija 
f>OJ'(jlll' ella /a111/Jié11 l'rtl fl/l/Ül'llfilfl, ti f>t'Sc/J' r/e haht1110 ()/riidad() ron el /Jo111/Jre qlle 
aa/aba. o bahía tcdladrJ ron la ('S/>t'l'tlllZtl d,, prot,:�n· �I la hr/a él/ raso de (jlle se 
bnbier« abatido de 1111e1·0 sobre PrJl011ia el aprm,Jipsis. . · . . , 
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I .ilka y yo nos rencontramos, y en mi memoria, hoy despuntan solo recuerdos de 
sol. I.ilka, I.ilienka: en polaco, el diminutivo de Lea. No aludimos jamás al 
episodio o a las consecuencias que había tenido para cada 11110 de los dos. Pero sns . 
efectos fluctúan como escoria infecta dentro de mí: no se vive illlprmemmte el desprecio. 

En diciembre, tomé la impreusta resolnaán de dejar la esatela teatral de Vanovia 
y transferirme a Opole al teatrito de Grotowskí. Estaba seg11ro de q11e l . .ilka 
habría aceptado incluso largos períodos de separación. 1 _¿ había dado una cita y 

vino .con dos amigas. Pensaba q11e iriamos al cine. 1 _¿ conté !!lis intenciones. S11 
rostro atónito se ajeó: ¿ es esta la expresión del dolor? Di la media vuelta y 111e fni. 

Fue la última vez que la vi. 
Una muchacha de 111 años se enamora de nn hombre maduro. He aquí mi 

origen. Esa muchacha, hoy, es una vieja de 94 años, vive ·�n estado de demencia senil, 
el cuerpo reseco, avanza insegnra apoyándose sobre los 11111ebles y las paredes. Ffja s11 
mirada en !!IÍ, sorprendida mando le tomo la mano. Responde con incertidnmbre a 
mi sonrisa. Le mento sobre sus padres, sobre Ernesto, s11 p_ri111ogénito »merto tantos 
años atrás, sobre su familia J' mi trabajo en Dinamarca. Me v11elve11 a la 111e11te 
expresiones, diminntiuos, entonaciones, fragmentos de melodías q11e 111e cantaba, 
palabras en el dialecto de Galltpoli. Pertenecen a nuestra leng11a secreta, ese vínc11lo 
que nos ha unido desde la infancia y q11e ning11na distancia ha menoscabado. 511 
comportamiento cambia. De una zona remota a la mal no tengo acceso, reaparece 
su mirada traviesa, simula morderme como mando j11gábamos )1111/os, afloran gestos 
y señales de la irrepet�ble intimidad entre madre e hijo. 

i/eo fantasmas: mando me visitaba en la escuela militar y mis compa,ieros 
hacían apreciaciones vulgares sobre la jovm rinda; s11 abrazo protector a ¡\,f iria111; el 
roce de sus manos delicadas mientras, bendicié�1do111e, doblaba las. cubiertas de la 
cama; mando se apoyaba en el balcón lleno de sol)' saludaba al h!Jo q11e se alejaba, 
otra vez más. .  

¿Cuál era el color preferido de mi madre? . 
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D R A M A T U R G I A  D E L  E S P E C T A D O R  

El espectáculo no es un mundo que existe igual para todos, es una 
realidad que cada espectador experimenta individualmente en el intento 
de penetrarla y apropiarse. La sustancia definitiva del teatro son los 
sentidos y la memoria del espectador. Es esta sustancia la que es atacada 
por las acciones de los actores. . · 

El corazón de mi oficio de director era la transformación de 'las 
energías del actor para provocar la transformación de las energías del 
espectador. Una no podía suceder sin la otra. Era indispensable traba)ar 
en profundidad s�bre cada actor para que, a su ve�, indujeran una 
reacción profunda en. cada espectador, 

· Quería que el espectador asistiera a sucesos de persona jes ficticios y, 
al mis,mo tiempo, se deslizara en un mundo que era sol_o suyo. Había 
visto que era pos ible. Cuando sucedía esto, el espectáculo no solo 
susurraba un secreto, un presagio o un interrogante, también evocaba 
otra realidad. El espectáculo no era más apariencia, sino pna aparición 
que visitaba su ciudad interior . La experiencia evocativa implicaba un 
salto de conciencia del espectador, un cambio de estado. ' . 

La dimensión evocativa, este nivel en el cual el espectáculo=-y con él 
el espectador- -se _  supera_ a sí mismo y va más allá de sus propios 
límites, ha si.do la nostalgia íntima de una parte del teatro del siglo al 
cual he pertenecido. Era lo que le daba valor, más allá de sentido . 

No podía existir un salto de conciencia sin una tarima adecuada. 
Esta estaba constituida pot� el niYel orkánico que golpeaba los sentidos 

·  del espectador, y por el nivel narrativo ·que comprometía la esfera 
emotiva e inte lectua l .  La tarima era la cond ic ión necesaria para el salto, 
pero no era s11jiciente. Sin embargo, so lo ded icándome al traba jo para 
construir la tarima, podía esperar que se produ jera el salto de conc iencia. 

Podía estructurar conscientemente el nivel orgánico y predisponer 
,  las condic iones del nivel narrativo, Pero podía sólo esperar el nivel 
cvocativo, en el dob le sent ido <-]UC S imone \\.eil atr ibuía a la palabra 
espera: es-perar, pero también apl icar la propia atención .  Este nivel no 
tenía nada c1ue ver con las emoc iones, los recuerdos, las .asociaciones 

•  1  
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que el espectáculo podía y debía suscitar en el espectador. O mejor, no 
se agotaba allí. . 

Una cosa es componer materiales para nosotros mi smos , .  una 
sucesión y simultaneidad de acciones y circunstancias que tengan un 
sentido y valor para nosotros que las hemos creado y elaborado. Otra 
cosa es hacer de modo tal que accionen sobre el espectador a través de 

· una orquestación estratificada de relaciones contrastantes y discontinuas. 
La potencialidad evocativa de un espectáculo dependía también de 

la capacidad de salvaguardar, por debajo de una superficie reconocible, 
la vida independiente de otras lógicas: la de cada actor, la del director 
y la de cada uno de los espectadores. 

¿ Pero de qué espectador. estoy hablando? De espectadores fetiches a los 
cuales me dirigía durante los ensayos. 

Eran pocas personas, de connotaciones reconocibles :  el niño que 
se de jaba tomar por la euforia del ritmo y de la maravilla, pero que 
era incapaz de evaluar símbolos ,  metáforas y originalidad artística ;  
Knudsen; un vie jo carpintero que, como artesano, sabía evaluar los 
po rm e nores  b ien e laborad os ;  el e s p e c tador q u e  creía que no 
comprendía pero danzaba s in saberlo en su as iento ;  el amigo qµe 
había visto todos mis espectáculos y revivía el placer de reconocer lo ·  
que lo hacía amarlos, y al mismo tiempo permanecía desconcertado 

·  al descubrir rscenas desagradables; el ciego Jorge Lu is Borges que 
disfrutaba las mínimas alusiones literarias y los espesos estratos d e ·  
informaciones  v oca l e s ;  e l  sordo B eeth o v e n q ue e s c uch a b a  el 
espectáculo a través de la v ista ,  apreciando la sinfonía de acciones 

.  físicas; un bororo del Mato Grosso que reconocía una ceremonia 
por las fuerzas de la naturaleza ; una p�rsona arriada y que yo quería 
estuviera orgullosa de-mí y de mis actores. · 

. Trabajar sobre la dramaturgia del espectador significaba para mí 
operar en diferentes niveles sobre su atención a través de las acciones 
de los actores. Me comportaba como el primer espectador, con una 
actitud doble de extrañamiento e ident ificaci ón .  Extrañamiento del 
«público», pero también de mí m ismo .  Identificación con las distintas 
experiencias de m is especladoresfdiches '-lue se referían a tantas maneras 
de estar-en-vida del espect áculo,  

J ust íficaba cada detal le y acc ión d�l espectáculo a t rav és  de las 
reacc iones de cada uno de estos espectadores. Pasaba de uno a otro, 
Yigílaba resistencias y aprec iaciones, imaginando la sonr isa irónica de 

'  1  '  •  

·uno y la constcrnacic'm de l otro, armon izando ·o aguz�ndo las diversas 
respuestas. emot ÍYas, cuidando s iempre '-1ue lo que perm itía la reacción 
de uno no bloqueara las reacciones de l  otro . 
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Técnicamente, cuando trabajaba sobre la dramaturgia del espectador, 
descomponía en algunas conductas-base posibles los comportamientos 
mentales y emotivos de mis espectadores fetiches. Mezclaba y afinaba 

. . 

sus reacciones como hacía con las acciones de los actores. 
Este procedimiento ofrecía un potencial variado de reacciones que 

daba la libertad al espectáculo de germinar en, diferentes memorias. · 
Cada espectador que asistiría al espectáculo era pensado como un 
individuo entre los cuales se mezclaban, en diversas proporciones, mis , 
espectadores fetiches . 

Pero tenía también algunos espectadores que eran ausencias 
fuertemente presentes, la mayo1 parte ya ·  no-vivos, Los no-vivos no 
eran solo los muertos, eran también aquellos que aún no habían nacido. 

Podía dirigirme a los que aún no habían nacido solo a través de los 
vivos -los espectadores que me visitaban. Venían con, un regalo 
extraordinario: me daban dos o tres horas de su vida y se abandonaban 
en mis manos c.on total confianza. Mis actores y yo correspondíamos 
a su generosidad dando el máximo, el resultado de la rigurosa disciplina 
que caracteriza la excelencia. Pero también ponía a prueba :sus intenciones. 
Deb�an afrontar, con su ingenuidad, indiferencia y escepticismo, una 
ráfaga de situaciones contrastantes, de alusiones y contrasentidos, de 
racimos de imágenes y significados' que, se rasguñaban entre s�. Lo.s 
sometía en.  primera persona � resolver el enigma de un espectáculo­ 
Esfinge listo para d�Yorar sus energías hasta el aburrimiento . 

. El espectáculo quería encender la memoria de los espectadores y 

ac:ariciar una .herida eii aquella p�rte de ellos que vivía en exilio. El 
espectador tenía el_ derecho de ser mecido-por los miles_ de subterfugios 
de la diversión, del placer de los sentidos y de los estímulos dei intelecto, 
de la inmediatez emocional � ·de . la finÚra �stética. Pero lo esencial era la 

. .  '  -  .  

transfiguración de un espectáculo efímero en un virus que se radicaba 
en su carne provocando una ópticasingular: la de una f!Iirada invertida, 
dirigida hacia el interior. _ .  . . , · , 

I .a risió11 es la 111imdt1 i11rer(idt1. El Desorden hace irrupción y el 
espectáculo se vuelve un ritua.l vacío porqu� ha r�:>to sus cadenas: teatro- 
en-libertad . · 

Durante la preparación de un espectáculo, d�bía ser leal en relación � 
mis actores. Esta leaÍtad no buscaba su éxito, él interés · de la crítica, el 
consenso del ambiente teatral. Consistía en predisponerlos para que I  

estuvieran en condiciones de individuar .un sentido personal er:i el espectáculo 
en curso sin estar-totalmente sometidos a mis exigencias Y visiones, 

' .  .  '  .  �  ' '  ·' \ ' .  .. .  .. 

Por otro lado, quería permanecerleal enrelación a mí mismo, a m is 
necesidades y preguntas insensatas, Esta. segunda lealtad no podía pisotear 
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la que sentía hacia los actores, así como _la lealt�d de los acto.res hacia sí 
mismos no debía sofocar la lealtad hacia su director. _ 

Esto implicaba que mis  asociaciones y fuentes narrativas -mi 
subpartiturp+ no fueran un canal dirigido para comunicar con los actores, 
sino conmigomismo. Mi subpartitura era una realidad que volvía fértil 
el trabajo· con los actores justamente porque permanecía secreta y 

personal. Esta discreción era indispensable para dar al trabajo el valor 
de una colaboración en prbfundidad . 

El proceso creativo no tenía como fin descubrir los puntos de 
contacto o entrar en comunión con los actores. Era un modo particular 
de colaborar con ellos para descubrir una vía diferente de comunicación 
conmigo mismo y de permanecer leal hacia el espectador. -, 

Quería que el espectador experimentara la realidad creada por los 
actores como si se dirigiera sólo a él o a ella, un mensaje personal que rajase 
el campo de la evidencia y de la conciencia. Para mí, ser leal al espectador 
sígnificaba hacer explotar, a nivel mental, la unidad del público . 

• Durante los ensayos, cada una de mis decisiones tenía consecuencias 
" en la dramaturgia de los actores, en mi dramaturgia y en la de los 

espectadores a ú n  ausentes . En mi trabajo de director, estas tres . 
'  .  !  •  .  

dramaturgias fluían autónomas, pero contiguas. No podía descuidar 
estas tres lealtades, incluso si se inhibían recíprocamente durante el 
proceso _ creatl�'O. · 

La lealtad hacia los· actores dominaba la primera fase de los ensayos. 
Les concedía la libertad abso luta de  proponer cualqu ier idea y 

desarrollarla como materiales escénicos, Les daba tiempo para fijar las 
improvisaciones, alentando el crecimiento de lógicas y contextos 
individuales autónomos. · 

.  .  

La lealtad hacia mí mismo tomaba ventaja. en la fase sucesiva de la 
narración-detrás-de-las-acciones. Intervenía sobre las células, los órganos y 

el sistema del futuro organismo-espectáculo con la cautela y la decisión de 
un cirujano en cuvas manos ha.sido depositada la vida de un ser humano. 
Ya he descrito esta situación a la cual llamé el 1110111e11!0 de la ierdad. 

. . 

En la fase final de los ensayospasaba a la otra parte y me volvía el 
depos itar io del rigor artístico y de las razones del 'espectador. 1Ie 
esforzaba por tutelar la autonomí_a del espectáculo para dejar espacio 
a la dramaturgia de cada espectador y a su íntima experiencia del 
Desorden. .  · .  

Entonces aparecían en primer plano una ser ie de problemas c1ue 
eran resue ltos con la lúcida metodología del arquitecto teatral y con la 
incoherente fe en las superst ic iones_ : una técn ica que apuntaba a la 
·crea�ión de un orden e/11si1·0. 
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EL  ORDEN  ELU S I VO  

Existía el. rostro de los dibujos y el rostro de los nudos. 
Tejía el espectáculo como una alfombra, con un revés y un frente. 

Resulta normal pensar que su parte delantera, llena de bellísimos dibujos 
y colores q�e se funden armoniosamente, es lo que aparece ante los 
espectadores, y que el revés .es lo que es evidente para el director: hilos 
fatigosamente anuda�os para producir esas imágenes y esos colores. 

Pero, cuando. hablamos de dramaturgia, deberíamos siempre 
subvertir la imagen. Quería que mis espectadores vieran grumos de 
hilos enlazados: aspereza, contradicción, sentidos que se invierten, se · 
enmarañan y cambian de valor y naturaleza, 1111dos . 
. .- . .  La creación de un orden elusivo implicaba un espectáculo con dos 
caras: una pertenecía a la mirada y a la sensibilidad del espectador y 

comprendía lo que habría visto y vivido durante la representación. La 
otra cara se dirigía a mi mundo interior y se relacionaba con las 
justificaciones y la lógica emotiva que proye�taba sobre las acciones de 
los actores y sobre el espectáculo en cuanto organismo vivo y autónomo. 

La autonomía de un espectáculo nacía de la contigüidad entre las 
do� caras, .  de la· discordia y de la convivencia forzada, de la red .  de 
relaciones qúe se establecían casual o voluntariamente, de su diversidad 

· y diferentes destinaciones. -, 
Podría llamarlo el .sol y la luna. En e l ·  momento en el cual el 

espectáculo se abría a la mirada del espectador,' la cara interna se hacía 
, invisible, así como la luna se _descolora a la mañana velada por la luz 

del sol. Se descolora, no desaparece. . 
No era mi intención que el espectador descifrara un espectáculo del 

Odi� para des�ubrir el sentido de u� hipotét ico autor (¿el es�ritor? ¿el 
director? ¿el actor?). Predisponía las condiciones a través de las cuales 
podía i11lerro.,wu:,; sobre el sentido. El sentido verdadero es siempre personal 
e intransferible. Hay espectadores para los cuales el teatro es esencial ·  
porc1ue no les presenta so luciones y d ibujos reconocibles, s ino nudos. 

El diálogo entre espectáculo y espectador seguía la táctica de esa tr ibu ·  
con la cual se había enfrentado Alejandro :i\Iagno en su camino a 'India: 
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E�celentes jinetes, es¡os nórnad�s estaban _acostumbrados a co°:batir con 
dos caballos. Saltaban incesantemente de uno a otro, se protegrnn de las 
flechas enemigas dejándose deslizar hacia el costado de la rno�tura, 
galopaban al ataque escondidos bajo el vientre de .  uno de lo� animales 
enviando lejos al otro para confundir a los ath·ersanos. Irnprevistamente, 
volvían a subirse sobre la montura para un ataque desenfrenado que no se 
detenía ni siquiera si uno de los caballos era golpeado. 

Corno director manipulaba y mezclaba acciones y peripec ias de las 
diferentes historias para evitar que fueran traspasadas demas iado 
fácilmente por la comprensión del espectador. Saltaba de un hilo 
narrativo a otro, a veces favorecía el desarrollo de uno de jando que el 
otro actuara con lentitud y repentinamente, los hacía avanzar juntos, 
desenlazando los enredos de las dos historias en el mismo espacio. 
Explotaba las pos ibil idades que me ofrecían la simultane idad y la 
concatenación para obtener un caleidoscopio de relaciones, acciones y 

reacciones, causas y efectos, coincidencias ilógicas y desfasa jes. 
' Tanto en el nivel sensorial como en el narrativo, me esforzaba por 

establecer ur1: diálogo entre espectadores y espectáculo. en el cual no 
todo· se presuponía conocido. El aparente lío era. eficaz cuando era 
consecuencia de unorden escondido en los meandros de un laberinto, 
edificado meticulosamente por el montaje del director. El orden elnsiro 

era la caja de resonancia del espectáculo. De esta caja aparecía a veces 
una sombra. 

La sombra era la dramaturgia evocativa proyectada por el organismo 
. vivo del espectáculo, la ·  que provocaba .el cambio de estado en el 

espectador. Es imposible crear. una sombra viva, Antes es necesario 
alimentar y hacer crecer un cuerpo que respire y se mueva. y esperar 
que lahora, las condiciones de la luz y del sol y la posición del cuerpo­ 
en-vida hagan percibirla realidad de un doble. inmaterial. . 

Jamás· fui capaz de modelar,-intencionalmente una dramaturgia 
evocativa. Estaba siempre presente en mis pensamientos. Conocía su 
existencia porque la había experimentado en muchos espectáculos, míos 
y de otros. Pero durante los ensayos era como querer cazar un fantasma 
más allá del horizonte del espectáculo. Si lograba enredarlo en el laberinto 
de la dramaturgia orgán ica Y nar rativa, el fantasma infundía vida Y 

.  .  .  ...  

, m itología persona l  y .  colect iva ,  a  exper ienc ias  de la H is to r i a ,  a  
superst iciones y heridas mías y de algunos espectadores. J .a única cosa ,. 
cierta era que el éx ito dependía de part i turas de acciones reales y 

,., amalearnas de d iferentes h is tor ias ,  de la voluntad de favorecer la 
� 

cont igüidad para subvertir las obviedades y explorar simultáneamente 
otras direcciones . 
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Protegía y evaluaba cada detalle, cada situación, cada escena, los 
efectos de sus concatenaciones y las consecuencias de su simultaneidad. 
Escrutaba el material que emergía de los ensayos, a veces como si fuera · 

solo una estructura viva que danzaba y se sostenía por la coherencia 
orgánica de sus dinamismos, a veces co1110 si fuera solo una trama 
narrativa con el único objetivo de orientar al espectador a través del 

. significado_ de l�s acciones. Manipulaba y subvertía imágenes, sonidos 
y palabras de los diferentes hilos de las historias narradas. Observaba 
ahora con la mirada de la dramaturgia orgánica, ahora con el de l a ·  
dramaturgia narrativa. Pasaba continuamente de una a otra, atentq a 
individuar posibles relaciones y correspondencias, evidenciando las 
asonanc ias .,  contras tando las  concórdanc ia s ,  es tructurando 
significativamente cacofonías y elementos disonantes, ramificando y 

comprimiendo los nexos entre organicidad y narración en unadensidad 
de la cual podía emanar la tan esperada aparición. Entonces entraba en 
acción una tercera mirada que seguía, más allá de lo que estaba mirando, 
una sombra, otro espectáculo, nítido y recóndito, mío y al mismo tiempo. 

-, no nacido de mi voluntad. Era u� espectáculo que gradualmente se 
liberaba del proceso al cual lo_·sometían las exigencias de mi energía y de 
mi necesidad. .. · 

· .  De repente, otra visión lacerabade manera realmis sentidos y mi 
memoria. Algunos de los nexos, intencionales o fortuitos, se abrían· 
como puertas a situaciones que contradecían los resultados acumulados 
hasta aquel momento. Un sentido inesperado brillaba como un pequeño 
prodigio familiar e imprevisto. Navegaba en un torrente que regresaba 
a la fuente. · 

Mi trabajo a' ciegas sobre la dramaturgia evocativa significaba invocar 
inconscientemente en el vientre del espectáculo las sombras de la gran 
Historia y de la pequeña historia de la cual yo provenía. 

I 
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SO  �f BRA  S  CO  �f O R A Í C E S  

Í  

He tratado de responder a la pregunt� <(¿de dónde 11e11go?)> citando nombres y 

hechos elegidos hacia atrás, en la vasta selva de sombras que pueblan el presente. 
S ombras como raíces. En la realidad, las sombras extraen s11 propio origen de los 
cuerpos que las proyectan. En ciertas fábulas que tienen otro modo de ver la realidad 
sucede lo contrario: la sombra es la raíz. ) ,. quien la pierde, se pierde a sí 111is1110. 

<;¡Eres mágico! Proyectas tres sombras». Así 111e susurró una voz. Pero 110 era 
nna fábula, ni 1111 signo de admiradán. Estaba dicho. con ironía. 

Era noche profunda. Los ensa_yos de Ur-Hamlet se prolongaban. .Armados de 
paciencia, actores y colaboradores me veían atareado 11mto a J ... nea R11zza, creador 
del espacio escénico, con las luces del espectáculo que debían ser totalmente modijicadas. 
I ... ttego de un largo día de trabajo y luego de haber representado el espectáculo, 
seguiríamos en actividad aún durante cuatro o cinco horas 111ás. 

La irritaaán debida al cansancio y al suplemento imprevisto de actividad, se 
transformo en una atmósfera de resignación-! camaraderia. Todos teníamos sueiio. 
El probar y reprobar lafocalizació11 de las luces J'ª no provocó más impaciencia)' 
fastidio. Crecía una atmó.ifera de campamento. Era una noche de verano y de 
mosquitos, luego de 1111 espectáculo al aire libre durante el cual nos habíamos dado 
cuenta de que las luces)' las sombras 110 eran las justas. Teniamos q11e ponernos a 
arreglarlas. Quien 'no estaba ocupado en esa tarea se adormecía o charlaba en voz 
baja. Alguna risa discreta, cuando se veía que las luces atin se burlaban de nosotros. 
Rauenna, al calor del 2006. 

« Te tra11sfor111af te en el hombre de las tres sombras». Estaba en medio del 
espacio, para rerficar, para 111a11!ener111e despie1to )' alentar- a mis compatleros. 
Miraba las tres sombras. Otra 1•ez 1111 prqyector estaba 1110/ pnesto. -, 

Tenemos q11e ser t{�radecidos o llll oficio e11 el c11al incluso los errores témicos 
p11erle11 narrarfábnlas. I LIS tres sombras parecían te11tóc11los. Así aferré la rerdad 
q11e se es�o11dít1 en d contrasentido: los soo/bms co1110 raíces. J .os orí._genes deben ser 
bnscados en lo q11e se alda de nosotros. 1"\'o están antes, sino desp11és. 1"\To pe!1eJ1ecell 
al posado, sino c.1(fit111ro. · 

/ 
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t:'/ critico de 1111ísicc1 babia C11111plido dento catorce mios, 

)' a s11 lado /(l lllt!/er q11e lo C11idcdN1 hc1híc1 euloqaeado. 

José Lezarna Lima: Paradiso 

LO  Q U E  D I C E  UNA  L I BRETA  DE  T�ABA JO  

Tengo 1111 ccy'ón lleno de peq11eiias libretas con reflexiones, i1J1presiones, becbos verdaderos 
e i111agii1ados, apuntes inco111pletos, citas,j11egos de pal ah ras. Abro 11110 por casualidod 

)' cito aqn! alg1111as páginas. 

La acción del actor, como el adjetivo del poeta, cuando no transmite 
vida, mata. , 

· La poesía es la lucha de l_as palabras contra el propio significado (O. 

Paz). El actor ejecuta la acción negándola. 

La eficacia de la acció� detiene el vuelo de un pájaro. Sin embargo 
no hay ni vuelo ni pájaro. Fuerza de persuasión del actor, efecto de 
organicidad sobre el espectador. 

I I  

Un ejercicio mental para directores: desordenar el orden 'de las 
escenas o de sus segmentos y recomponerlo segun combinaciones 
diferentes y coherentes. 

Arundathy Roy: las historias atraen 'a los escritores corno las carcazas 
atraen a los buitres. No me empujaba la compasión, sino la glotonería . 

. Flaubert ,  en una carta a un amigo a l cua l s e '  le había muerto la 
madre: « M a ñ a n a  irás al funeral de tu madre, no sabes cu ánto .re envidio. 
Verás realmente las reacciones de la gente y además podrás examinarte, 
conocer lo (1ue se s iente frente a un hecho tan dramático �- frente a las 

.conductas de los ·  otros . Qué mater ial maravil loso para escribir» . 

Cuidar los deta l les corno si contuvieran una escena entera. 
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Sats: las vibraciones nerviosas que fluyen sobre la piel de la gacela 
en el instante anterior a la fuga. 

El teatro como estilo de habitar el mundo. 

Apuntes para un encuentro con directores: 
- espectáculo = p e n s a r  con a c c i o n e s  en un e s p a c i o /  t iempo 

compartido; 
- componer materiales diferentes; 
- ramificar la historia, o las historias; texto/ contexto; cómo contamos 

la historia al espectador, cómo nos la contamos a nosotros mismos; 
- mezclar pasado y presente: contar en presente, sugerir, evocar, 

tomar distancia; 
- trabajar sobre la atención y sobre la memoria ?el espectador; 
- participación del espectador, su ejecución personal de la partitura 

del espectáculo = cómo- se la cuenta a sí mismo; 
- forma/información; el director da forma a una simultaneidad de 

informaciones sonoras, semánticas, rítmicas, políticas, asociativas, citas, 
referencias a otros géneros y tradiciones espectaculares, etc; 

- espectáculo como organismo vivo = organicidad y organización; 
- inducir un efecto de organicidad en el espectador, hacerlo creer 

en la ilusión, y luego quebrarla; 
- ritmo: crea tensiones , organiza, transporta, excluye; 
- cómo accionar con el sonido y la luz; \ 
- cómo hacer respirar el espacio ; 
- los trajes y ob jetos están dotados de temperamento, voz, espina 

dorsal, simpatías y antipatías; , 
- realidad visiva y realidad auditiva; 

.- alus iones ,  asociaciones,  sugestiones, narraciones ,  metáforas, 
evocaciones, literalidad; 

- flu jo como manipulación de mú l t ip les ritmos simultáneos y 

divergentes; 
- el espaci�, bidimensiona l  del texto sobre el papel rrrsus el espacio 

teatral tr idimens iona l . .  

E·J teatro concede al actor transformarse en un individuo «dos yeces 
creado». 

El cielo , la tierra y lo c.1ue está en el medio :  el teatro. 
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El alumno que ha encontrado al maestro quiere· emular sólo al 
maestro. Es posible. Sólo siendo imposible. , 

Adaptar la poesía de Sophie de Mello Breynen Andersen como 
mantra para los directores: 

O poema e / / A libertade. / / Un poema 11do se progra111111a / / Pore111 a 
disciplina / / Si/Jaba por si/Jaba / / O aco111pa,ia. / / Sil/aba por sil/aba / / O 

poema el!lerge / / Co1110 si os denses os dessem. / / O faze111os. 
· El espectáculo/ /Es la libertad// Un espectáculo no se programa/ 

/ Pero la disciplina / / Acción después de acc i ón  /  /  Lo acompaña / 
/ El espectáculo emerge / / Como si el Azar nos lo diera// Somos 
nosotros quienes lo hacemos//. 

Narrar en teatro = seducir la biografía del espectador con un montaje 
desorientador de gesios, sonidos, palabras, silencios. Ironía y compasi ón.  

Estado mental del espectador: ni despierto, ni en sueño. · 

En un cierto momento, el espectáculo debe fluir al revés. 

No saben que les traemos la peste (Freud a sus discípulos). 

Escenas-imán: atraen los fragmentos que yerran en el espectáculo.· 
\ Un espectáculo lleno de viento. Al viento no se lo ve; sin embargo 

todos notan sus efectos. : 

El espectáculo crece cuando el director lo sueña. Es un sueño guiado, · 
en vigilia, con ojos abiertos. Lo concluye haciéndolo soñar al espectador. 
Lo difícil no es soñar, sino ponerse y poner al espectador en el estado 
de soñar. Dar una anatomía al sueño: ligamentos, tensiones nerviosas, 

1  

articulaciones, circulación sanguínea, presión, epidermis y facciones (de 
Anna Karenina o Quasimodo, preferiblemente de los dos juntos) . 

Práctica y experiencia facilitan el trabajo y generan los automatismos. 

Desde las papas al aguardiente : el secreto es la fermentación. 
- · Elegir las acc iones  de los  actores con precis ión para crear 

ambigüedad. 
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Lo invisible no existe, �xiste solo lo visible que esconde lo visible. 
Lo invisible es un estado mental del espectador . 

. Improvisar: entrar en el territorio que no dominas. Cómo crear este 
· territorio: condiciones concretas, premisas, reglas, factores materiales 
que no consienten usar espontáneamente (mecánicamente) la propia . 
experiencia. Hay una memoria que nos obliga a repetir (sin que seamos 
conscientes); y una memoria que ayuda a eludir la repetición (necesita. 
toda nuestra conciencia) 

El actor no camina, da un paso luego del otro. 

Hacer sentir antes el perfume, luego tomar la flor. 

Conspicuos yacimientos de petróleo han transformado el territorio 
de una pequeña tribu ·de pigmeos en un moderno enclave tecnológico 
surcado por autopistas y publicidades, supermercados y discotecas. 
Los pigmeos, imperturbables ante estos cambios radicales, continúan · 
deleitándose con sus . ceremonias. Las realizan entre dos hileras de 
' 

pa�cipantes los . unos frente a los otros, celebrando la vida que, según 
sus creencias, es un río que se desliza entre dos orillas. Cada participante 
se danza a sí mismo y a su doble, y danza también la presencia 
reverenciada de un antepasado y el destino incierto de un descendiente. 
Dialogan y cantan en un idioma inventado q'-:le encierra las raíces de su .  
lengua presente y las probables evoluciones de la misma. Se dirigen a 
los espíritus de los difuntos y de los niños que no han nacido aún. 
Declaran con solemnidad: el mundo en_tero es de los otros, pero esta 
ceremonia pertenece solo a nosotros. Los- críticos· llaman teatro a las 
ceremonias de esta pequeña tribu. Los críticos, cuando de noche regresan 
a casa bajo la lluvia, se confiesan a sí mismos, perplejos, que ya no 
saben qué es el teatro. 

¿Cuáles son los orígenes de Pinocho? 
¿Un tronco óptimo para transformarse en fuego en una chimenea? 
¿Una pila de maderas? -, 
¿ Las tiendas de dos carpinteros? 

1 

¿El vientre de un tiburón -o era tal vez una hallen� como la de 

J 
, ;> onas. , ..... 

. ¿ Un burroP (porque durante un tiempo fue también un asno de 
verdad, con las orejas largas, la cola, su manera de rebuznar y todo lo 
demás). 
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¿El cielo de las estrellas fijas �n .donde las almas son enviadas abajo, 
.  a  las prisiones de los cuerpos? 

¿Todas las fugas de las casas en las cuales fue recibido? 
¿ El ansia de regresar? 
¿ Un títere rebelde, que lo ha precedido, y que no era su padre? 

Pinocho es él mismo, sólo porque no lo es más. 
¿Qué encontraría Pinocho, una vez transformado en un respetable 

adulto, si regresara a sus orígenes? 
¿Un manojo de cenizas en una chimenea? 
¿La pequeña puerta de un viejo armario? 
¿Una pequeña mano bien esculpida para recordar el pasado? 
¿ Una nariz larga y puntiaguda como un palo de billar? 
¿Una cuña bajo la pata de una mesita tambaleante? 
¿Un viejo zueco usado. como florero? 

, Experiencia: palabra-cofre en el cual.esconder tedio, agotamiento, 
desilusión, indiferencia. Difícil vivir con experiencia y lograr la propia 
ve1ez.· 

El anti-Borges: Eratostenes, director de la biblioteca de Alejandría 
bajo Tolomeo III Evergetes. A los 80 años se vuelve ciego y se deja 
morir de· hambre porque no puede leer más. ., 

Espectáculos que sangran colores, imágenes, sonidos y humor negro. 
Un ciego, guiado por su perro, entra en un negocio. Aferra al perro 
por la cola y lohace girar alrededor de su cabeza. Un empleado protesta, 

El ciego: estoy echando una mirada. · 

. Regla de composición para un cuarteto chino. La primera linea 
contiene el tema inicial, la segunda lo desarrolla, la tercera línea se separa 

, del tema para iniciar otro totalmente nuevo, la cuarta reúne· las tres 
precedentes. Ejemplo: 

En Michin vive un mercader de sedas con dos hijas 

La mayor tiene veinte años, la menor dieciocho 
Un soldado mata con la espada 
Estas muchachas destrozan a los hombres con los ojos. 

Acciones mitad brazas, mitad cenizas. 
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No son mis espinas las que me defienden, dice la rosa, es mi perfume 
(Claudel). ' 

Las perlas no hacen al collar, es el hilo (Flaubert). 

La diferencia entre accionar y hacer ver el accionar. 

En el teatro el tiempo se crea artificialmente. Una de las tantas 
posibilidadesrpensar que el tiempo no está fuera de mí, ni que fluye en 
torno a mí: soy J'º el tiempo, soy yo quien fluye. Entonces el tiempo no es 
más una dimensión abstracta, sino materia dotada de sent idos,  
direcciones, pulsiones y ritmos. El tiempo se vuelve un organismo vivo 
y puede ser �odelado en _acciones percibidas por el espectador como 
unidades rítmicas. 

La dinámica de nuestro cuerpo es percibida por cualquier 
observador como una serie de acciones aparentemente pronosticables, 
pero cuyo curso y fin son imprevisibles: alguien me da de beber; sé 
cómo terminará esta acción, pero no puedo adivinar el ritmo, las micro­ 
pausas, dónde  y cómo será posada la botella sobre la mesa. Cada 
acción escénica, par� estar teatralmente viva, debería contener un cambio, 
aunque sea microscópico, respecto a la precedente. Exactamente como 
varía cada inspiración en la respiración, y como cada copo de nieve de 
una tormenta es diferente a todos los otros. 

El ritmo crea una continuidad que es al mismo tiempo repetición y 

cambio. Pone a los espectadores en un estado de espera, los arrastra, 
les hace pre\'er el próx imo paso y los sorprende a través de las 
va naciones. 

Que tu próximo espectáculo pueda parecerse a la descripción que _ 
te haces en tu cabeza. 

Las teorías son _arbustos sin raíces que vuelan al viento, Pero a veces, 
polinizan otras plantas . 

Ciencia y teatro. Un investigador toma una pulga y le habla mientras 
esta se mueve libremente . Luego le arranca las patas ordenándole que 
salte. El insecto permanece inmóvil . El investigador escribe en su diario: 
cuando le cortan las piernas, la pulga se vuel�·e sorda. 
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Para_ un joven actor, es decisivo el ambiente en el cual aprende a 
co�bat1r los reflejos condicionados de la mente y del cuerpo: la 
?bv1edad. Cada ejercicio del trai11i11g es una acción mental y física para· 
incorporar el reflejo del subvertid La técnica teatral, para el actor v 
para el director, _es una manera paradójica de pensar y de accionar. E� 
literatura, el maestro es \'v'itold Gombrowicz. Es ejemplar también la 
novela de Mark Dunn, Ibid.A I .ifi. A Novel i11 Footnotes (Methuen 2005). 
Podría constituir el modelo de cómo imaginar y hacer crecer un 
espectáculo. Narra la historia de un autor gue ha perdido la únicacopia 
de su _  manuscrito: u�a biografía de Jonathan Blashette, artista de circo 
con tres piernas y futuro magnate de una industria de desodorantes. El 
editor le publica la parte del texto gue se ha salvado: las notas al pie de 
página. La entera biografía es revelada por trozos a través de estas 
notas gue se abren de par en par sobre informaciones gue hacen 
desbordar la historia «narrada hipando». Dos ejemplos entre . tantos: 

� Capítulo 3: «]011atba11 pasó parte. del Í•era110 e11 casa_ de s11 tía Grace!Jw e11 
Cl111J1e))� Nota 9: «Durante. algunos años esta pequeña. dudad había/ 
presentado el record mundiai de linchamientos. El .bibliotecario local, 
en una carta al autor, aclara: 'En realidad, los casos de verdadero 

v linchamiento fueron pocos, la mayor parte eran ficticios con l� �cuerda 
que se rompía en el momento justo y cada uno se volvía a casa satisfecho 
de esta solución sensata. Es obvio que los linchamientos ho 'eran 
divertidos, no trato de defenderlos, pero quisiera recordar que no 
estaban destinados solo a los negros. Fueron realizados también a dos 
chinos, a un italiano que fue confundido con un negro, a un papagayo 

· . que r,i� paraba de proferir palabras ' obscenas, a un. papista (diferente . 
, de un italiano ' porque los papistas exhiben una arrogancia católica), 

'  .  .  

Luego _de una larga interrupción comenzamos a linchar a los que habían 
tomado la iniciativa de los linchamientos precedentes. Nos habíamos 
dado cuenta de que no había s ido justo , entonces quien se había 
equivocado merecía ser castigado. De esta mane�a, la ciudad d e  Clume 
'ha demostrado tener �na conciencia». .. 
. . Capítulo 1 5 .  «So» las .�1't1c1·osas estrellas .tJ11e resplandecen en 111is mios 
.crep11sc�1!t1res». Nota 4: Diario de Jonathan, 2 de s�p�iembre 1_958. «Entre 
las amistades femeni_nas qu� .alegraron los últimos años de 'Jonathan, 

'estaba Veneria House, Venetia pertenecia a una secta cristiana que creía 
que Jesucr isto, amante de los hombres y de los animales, durante sus 
últ imos meses sobre la tierra, había poseído un perro collie. Un libro 
ppb l icado por Venctia incluye i lustrac iones donde se Ye a Jesús, sentado 
a la mesa, ofreciendo r este compañero canino, los restos de la Última 
Cena; al m ismo perro resbalando detrás de j e s ú s  mi·enti·as · · 

1  • · ,  ,  •  cam ina 
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1 

sobre las aguas del Lago de. Galilea; .lamiendo el rostro de Lázaro para 
ayudar a Jesús a despertarlo d� entre los muertos, y aullando dolorido 
bajo la cruz». 

(Si el director piensa también él paradojalmente concluirá: los 
argumentos de Venecia pueden hacer reír, pe�o ella tiene razón. Jesús 
estaba circundado de «perros» que amaba: Judas es un perro, Pedro 
seguía a Jesús como.un perro, las mujeres al pie de la cruz se lamentaban 
por el crucificado aullando como perras, etc). 

·_ Técnicamente, acción invisible quiere decir: diseminada en minúsculas 
dósis en el espectáculo, 

El teatro no continúa una tradición, vive en el futuro. 
. . 

· Escrita sobre una estrella en un sitio arqueológico cercano al río · 
AmúDarya: «Recuerda que cuando naciste llorabas y todos alrededor 
tuyo' reían dé' alegría. Vive de modo taj que al morir puedas estar 
contento y que los otros lloren de pena». 

· . Preferiría; como epitafio, este' haiku de Kobayashi Issa: 

Te lavan cuando· naces . 
Te lavan cuando mueres 
•Esto es todo. 

[Ves, debo ir a ensayar, y bien! Hoy lo detesto. Soy como el cirujano 
que, cansado de operar, entra en' el quirófano con ganas de vomitar­ 

Ya no conozc_o más el placer de los ensayos: Es fácil amar el' teatro­ 
en la ·embriaguez de la juventud. Es aún fácil cuando has aprendido 
qué es él oficio. Luego llega· el goce de sentirse un po�o_ más seguro, 

de saber rápidamente qué es lo que se debe hacer. Y luego llega el 
'momento en donde el cirujano se dice : '[Ah, otro páncreas!'. Pero 
debe decirse también que -detrá� hay un ·ser humano, entonces va. El 
teatro, es lo mismo. Igual continúas. No por costumbre, no por 
cobardía. Con más dudas, fatiga, tristeza. Ya no amas con pasión, 
con sangre, con sexo. Entonces en ese momento tocas el verdadero 
amor ·po� el teatro». 

Giorgio_ Strehl�� a J ean Pierre Thibaudat, I .ibération 20. 9 .199 S. 

.  .  .  

- Podernos hablarnos a nosotros mismos solo en una lengua 
intraducible. 
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Alguna vez mi deseo será cumplido 
. Seré al unísono hombre y niño 
. Me mojaré los pantalones y tendré la erección 

Mientras la cuerda tensará mi cuello 
Gyiirgy Petri 

Epitafio sobre la tumba de Vice�te Huidobro enCartagena: Abrid 

la tumba, en el fondo se ve el =: . · 

Memoria del cuerpo: recuerdo que una vez vi danzara unas jóvenes 
bailarinas hindúes. Sabía que eran muchachitos, sin embargo no quería 
eliminar la duda. Una parte de mí deseaba creer ,qu_e eran bellísimas 
niñas. Me causaba una profunda turbación. 

Los cincuenta barrios de la ciudad interior. 
· · '  

En un espectáculo, la verdad de lo narrado no depende de la fidelidad 
-a ;un texto preexistente, sino del poder de persuasióndel 'actor, Sólo el 
actor puede convertir palabras escritas, pensamientos y j fantasías en 
ritmos, tensiones y musicalidad: en carne que .seduce Ia mente y permite 

. . 

ver a través. · 
. ' ,  .  

El teatro: ternura e indiferencia hacia un animal en vías de extinción. : 
.  .  . . ...  ,  ,· . . ' , 

Cualidad, indispensable del director: la paciencia, Su pasión es una 
' larga paciencia. También lo contrario es verdad: su. paciencia es la prueba 

de .  una larga pasión. · · . . . .. . . .  
•  1  

.  Dios puede ser tan bueno. con el hombre que quiere atravesar el río 
nadando como con el cocodrilo que quiere c�merlo. Ho)� Dios fue 
bueno con el cocodrilo (proverbio Peul) . .  

1  
.  

Invertir la obviedad: no hay espina sin rosa.. 

El hombre y la 'mujer: animales con el teatro dentro. 
I .._ • 

' La tentación 'de querer decir todo- y aún un poco más. 

M�rce Rodoreda (El espejo roto). U na novela es palabras. La 
inmovilidad salvaje de los 'caballos de Paolo Uccello. Los lentísimos 
espasmos de un germén cuando brota del ramo . .  ·  

ff  

•  
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Ricardo Piglia ( Crítica )'ficción) reproduce este diálogo entre Gaugin 
y Mallarmé: 

Gaugin: Tengo varias ideas para escribir una novela. 
Mallarmé: El problema es que las novelas no se escriben con ideas 

sino con palabras. 
'  

Ricardo Piglia (el mismo libro) propone esta etimología de teatro: 
tbeos (dios) e iatros (médico): un lugar en donde se es curado mediante 
el encuentro con lo divino. 

Es bello escribir un libro en el cual muchas cosas son reconocibles 
y ninguna imitable. 

Equivocarse, volver a probar, equivocarse mejor. 

El teatro, como el moldavo o el guaraní, es una lengua marginal. 

Saladino al morir tenía 47 monedas de plata, una de oro y 17 hijos. 
Su funeral fue pagado por los amigos. 

' 

Se han extinguido los profetas en el desierto 
y los ángeles con alas flácidas 
son arrastrados en columnas, 
acorralados en las plazas. 
Pronto serán interrogados, 
ajusticiados. ¿Qué pecado 
ha exiliado de los cielos su esencia? 
¿Qué culpa? ¿Traición?¿ Error? · 
Y ellos, en un ·  último amor, 
nos mirarán en la niebla del sueño 
sin encontrar la diabólica imprudencia 
de confesar que los ángeles caen 
no por culpa, no, no por culpa, 
sino porgue están cansados. 

Ana Bla11dia11a 

El actor se mueve dentro de las reglas ,y los límites que él mismo se 
fija. Su ex istencia escénica se apoya en estas reglas hechas acciones. 
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El último Reformador: un v1e10 campanero inmóvil sobre su 
banquito. Entra la Muerte. Para no asustarlo se pone la capucha sobre 
la cabeza sin rostro y aferrando la cuerda de la campana entre las flacas 
falanges, encorvada como en el rezo, toca la muerte del viejo campanero 
-la muerte ·del teatro de un siglo entero. ¿Qué nos podría importar de 
este arte, de este grito coloreado, sin estos repiques de desesperación? 





' 

Teatro-en-libertad 





1 
/ 
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Piensa e11 esto, abora, si has encontrado 1111 pcjjaro 11111e1to, 
110 solo 111t1e1to, 11.0 solo caído, 

sino lleno de ._g1w111os, ¿q¡,¡é sientes - 
111cís piedad o 111cís rept1lsió11? 

l .LT piedc,d es el 1110111e11to de la muerte 
)' los 1110111e11tos q11e le S{gllm. Cambia 

c11c111do sobrerieue le, descoruposiciá» con el olor pesti/en:« 

)' los ._g11sanos sobre el cadárer se retaerceny c1tra._gc111tc111. / 
Pero re .. gresc111do »rás tarde, rerás 

le, for111a de tlll Iuteso J'ª li111pio, al,gt111as pltm,as, 
. 1111 sí111ho/o inofeusiro de a(gmw cosa 

, tlll tie111po rir«. Nnda q11e te ha,ga te111hlar de diw,1sto . 
. Es claro entonces. Pero tal l'ez encuentras 

, la analogía q11e he ele._gido 
pare, nuestra relación »ruerta 1111 poco i-epttg11a1�te 

1111c1 co!llparc1ció11 excesirameute desa._gmdahle. 
Pero 110 es casua], l:'.11 ti 

reo gtwmos q1,1e salen a la sttpetjicie 
· derorado co1110 estás por la auto ców1!iserc1ció11, 

hon11�g11ec111te de patbos 1-epelente. 
Si debiera tocarte sentida 

hc!/o los dedos la /1J1piisió11 de .. gordos, hú111edós g11.�c111os. · 
· No ll/e pidas piedad ahora: 

· anda hasta q11e t11s huesos z·11el1•c111 a estar limpios. 

Fleur Adcock: Consejo a 1,111 m11c111te plantado 

· 
1 QL TE � IAR  LA C A S A  

D11rc111/e S{2,los, i11c/11so C11t111do los ;spectcímlos eran c,páciados coJ110 nobles obras de 
arte )' de mlt11ra, qttienes los C/"f.'aha11 era» considerados .. �ente a .lt1 awl se podía 
dm{e,mr i111p1111e111mle. t:"llos 111is111os exbibtan, ji"fmmtn11e11te, desprecio o recbazo 
e11 relación a s11 prop(a couditián . .  f-lqJ', la opi11ión 111ás d[/i111dida ha ca111hiado 

· radical111e11/e. 1.�I drsjJlfftojitf s11slit11ido por a111plic1 considerado» q11e sabe a q/iciolis111o 
)' se 1111/re de i11dtfermcia. 1�'11 Li11ropa, lajt,chada p1Íhlica del teatro 110 es 111ás la de 
1111 qjicio tolerado, ·si110 la de una rspecie artistica prote,gida, ali111e11tada por lq. 
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·  . :  Es fácil ver co1110 tanto la profesión deshonrada como el oficio que tiene el honor 
de ser protegido conciernen solo a la superficie. En el fondo, tanto ayer como boy, la 
necesidad de hacer teatro -lo que funda s11 razón de ser como ambiente )1 oficio- no 

· deriva de su función social o de s11 manera de integrarse a la sociedad circundante . 
cual fábrica de arte y entretenimiento, sino de los motivos de su separación. En otras 

· palabras: de la cualidad de s11 exilio. 
· Todos conocemos la historia del teatro, explicada con circunstancias )' hechos 

comprobables, teorías, hipótesis, interpretaciones e inflnencias. Pero bqjo la 111is111a 
Jl,!J,e otra historia, subterránea y anónima co1110 nuestras fuerzas osatras. Es una 

trama de pasiones, de soledades y espejismos, obstinaciones que parecen ceguera o 
fanatismo; coincidencias, amores)' rechazos, heridas y obsesiones técnicas. Cuenta 

· acerca de hombres y ;,Í,!Jeres q11e luchan para evadirse de JÍ mismos y del teatro de s11 
tiempo. _ 

La historia subterránea del teatro fue 111i casa. He vagado por sus cuartos en · 
busca de 111i identidad profesional. En esquinas oscuras he descubierto mis ancestros 
y la herencia que me han confiado: 111is raíces y mis alas. 

C11a11do comencé, 111e sentía un buérfano. En Europa no existía más 1111a IÍ11ica. 
tra_dición teatral: I .a Gran Rejqr111a del siglo xx, el «big-bang» del teatro, había 

generado 11111chas tradicionesnámadas. No pertenecían a 1111a culmra o a una naaán, 
En el origen. de cada ·11na de ellas habla 1111 tátet», · 11n actor o un director q11e, 
arrastrado por una necesidad propia, había inventado supersticiones y técnicas para . :  
darles tida. Estas técnicas y supersticiones se encarnaban en individuos. J/iqjaban, 
contagiaban, esparcían la peste� indiferentes ante las fronteras, modas y coerciones 
de la Historia. 
. Para los tátems, el teatro ba sido s{e"'pre 1111 enclave: mi p11iiado de hombres)' 
JJn!)eres unidos para mltivar con rigor artesano/ lo que a los ojos de los demás . .  ·  
parecía 11n jardín exótico o 1111a utopia, }3.11 realidad todos, desde .Stanislavski a 
Grotoiuslei han· eligido una fortaleea -con 11111ros de rient», isla de libertad J' al 
111is1110 tiempo refi.,gio contra el espíritu del tiempo. 

l .a fuerza del '!)e111plo de mis antepasados teatrales prorenia de las motiraciones 
q11e los i111p11lsaro11 a separarse de las rdloradones )'delas  prácticas del teatro de s11 
époc;. En otras palabras: de la continuidad de s11 intra11s¿ge11te exilio profesional. 
Es por esto que los teattistas testarudos del Tercer Teatro, q11e a menudo actuaban 

fuer« de los lí111ites del teatro reconocido, se 111e aparecieron como 11110 �e losfnudamentos 
de la d{WJidad de 1111 �ficit L�11 ellos prest{�iaba las potencialidades)' elfmm» de 111i 
pequeüa tradicián 11ó111,u{a. · . . . . , 

He sido solo 1111 ep{�OIJO'q11e ha habitado la L'l
0

o/ª CtlS{I de los antepasados. 1.\/e he 
e1Jcar11izado con sns secretos)' excesos. ¡\Ji celo ha mcendidoji1e._�o a sus prácticas)' 
nsioues . .E11 el h111110 de! Ílf.Cmdio he mtreristo 1111 sentido q11e era solo 111ío. 

· 
1
\!i peq11e1it1 tradicián 11,;· ha confrontado con 1111,1 prep,1111ü�: ¿cómo escapar a la 

roracidad del presente)' prole.,�er una esquirla de pasado para tntelar s11 porrenir? 
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·  ·  Me he respondido.yo sqy la tradición-en-vida. Ella 111aterializay va 1J1ás allá de 
mis experiencias y las de los antepasados qt1e he incinerado. Condensa los encuentros, 
los malentendidos, las sombras, las heridas y los caminos sobre los cuales no paro de 

perdern:« y reencontrarme. C11a11do yo desaparezca, "esta tradición-en-vida se 
exting11ird. . 

Tal vez algún día 1111 joven, e11¡p1yaqo por sus fi1erzas oscuras, exbmsará 111i 
herencia)' la hará Sl!J'ª, quemándola con la te11¡perahtra de sus acciones. Así, en 1111 
acto de pasidn, vo/1111/ad_y rerneu», el inuolnntario heredero intuirá 111i secreto en el 
/110/llel'JtO llliSIJIO eiJ e/ cual concretizará e/ sentido de Stl herética tradición. 
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UN A  DRAr. lATURG L\ D E  D  RAr. l ATURG  I A S  

La premisa de mi dramaturgia era pensar en plural: más de un sentido, 
más de una historia, más de un tipo de relación, una multiplicidad y 

una ramificación de elementos y líneas de desarrollo. La densidad de 
un espectáculo no se debía solo al hecho de proceder por niveles de 
organización y de ·estructurar materiales orgánicos y narrativos 
antitéticos, sino también a la contigüidad de diferentes dramaturgias. 

1-Ii dramaturgia de ·  director era una dramaturgia de dramaturgias . 
. He hablado frecuentemente del director que teje. La tarea de los 

actores era la creación de hilos individuales: materiales, partituras, 
relaciones con el espacio, con el texto, con los objetos, con las fuentes 
de luces dentro y fuera de ellos. 1-Ii tarea era tejer las dramaturgias -los 
materiales, orgánicos y narrativos- de los actores entrelazándolos en 
un «texto» vivo. 

Ahora me pregunto si es pertinente hablar de mi trabajo .como d e .  
un ent�amado de dramaturgias. 

En la metáfora del tejido, lo que se recalca es la entramado. No es 
erróneo. Sin embargo, lo que esta imagen sugiere crea un malentendido: 
o sea, la posibilidad de re-extraerlas diferentes dramaturgias del resultado 
final de este entramado, de modo que se pueda analizar en detalle el 
proceso. 

La metáfora del tejer sugiere que el análisis corresponde al proceso. 
Algo así como una mujer que se pone a destejer un viejo pu l óver  que 
se volv i ó  demasiado pequeño para su h i jo para poder hacer otro. La 
acción de deste jer un te j ido corresponde de alguna manera a la de 
tejerlo. Cuando se habla de la dramaturgia de un espectáculo a la luz de 
la metáfora del entrete jer , somos induc idos a creer que lo esencial e s t á  

en los diferentes h i los que son entretej idos y entrelazados . 
Hubiera tenido que hablar no de tes itura, sino de pe�fi1111e. 

El proceso en el cual interactúan una p lural idad de dramaturgias es 
semejante a la preparación de un perfume: flores preciosas se maceran 
junto a sustancias inodoras o malo l ientes hasta volverse un ' l íquido denso 
que se destila como esenc ia aromát ica. Luego, d iferentes esenc ias son 
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mezcladas co.n aceites y resinas que fijan una fragancia d�radera. 
(Podemos decir que una partitura corresponde a estos aceites v resinas, 
en cuanto fija las mani testaciones de las distintas fragancias psíquicas 
de una improvisac ión) .  M e z c l á n d o s e ,  cada una de las  esenc ias  
aromáticas pierde su valor autónomo. Se vuelven perfume, una unidad 
intensa e indivisible. 

Durante los ensayos el director destila y mezcla las dramaturgias de 
los actores. Cuando el espectáculo está terminado, si el proceso ha 
sido exitoso, las diferentes dramaturgias se decantan y se condensan en 
perfume que acciona sobre la dramaturgia del espectador. 

No estoy afirmando que en un espectáculo no se vea más el h i lo 
individual creado por el actor. Me refiero al hecho evidente de que 
cua lqu ier  h i l o  desaparece -si todo  anduvo b i en- c a n c e l a d o  

_irremediablemente del proceso común hacia un resultado autónomo. 
Después del proceso no existe más la posibilidad de volver atrás. Es 
imposible extraer del perfume las diferentes esencias aromáticas que lo 

componen. 
La metáfora del perfume permite iluminar una impos ib i l idad :  la 

correspondencia entre �má/isis J' proceso 110 ·existe. Solo un análisis químico 
puede establecer cuáles elementos están presentes en un perfume, y el 

análisis químico no se parece a las operaciones realizadas para crearlo. 
.  \ .  

Mi dramaturgia fue también un método para encontrar lo que no 
buscaba. Un saber tácito y fuerzas oscuras se encontraban en los orígenes 
de cada espectáculo: un cierto grado de saber artesanal, diálogo con la 
parte de mí que vive en exilio, revuelta, ruego descreído. En la práctica, 
mi dramaturgia establecía diversos tipos de colaboraciones : la de un . 
actor cori otro, la de los actores con el director, y la de los actores �· del 
director con .  los espectadores. · · v  

Cualquiera fuese el tipo de colaboración, siempre tenía raíces en 
una dob le lealtad :  hac ia mí m ismo Y hacia el otro, fuese actor o 
espectador. Era una lealtad radicada en un rtbos, en comportamientos y 

procedim ientos 'artesanales que he ya descrito . 
Daba tareas a m is actores, los confrontaba con estímulos concretos 

v sugestivos sobre la base de los cua les componían materiales que luego 
vo t,rntalfa como propues�as de i m p r o v i s a c i ó n  (1ue debía desarroll�r, 
quebrantar , desfigurar. _ 

Los materiales de los actores estaban impregnados de vulnerabilidad, 
, con .su h is tor ia  �· un sen t ido emotivo arra igado en c ircunstanc ias 

persona les . 'Tenía entre m i s  manos no solo materia les pre-expresiYos, 
sino tamb ién su »rana, el fetichismo del cual podían ser objeto. Los 
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reelaboraba, alteraba la coherencia con la cual habían sido· creados, tal 
vez los eliminaba. Cuando cambiaran su naturaleza y las relaciones· 
afectivas que los volvían preciosos, serían enterrados. Invisibles, volverían 
fértil la tierra del futuro espectáculo. Un nuevo avatar multiplicaría las 
posibilidades de vida y de sentido de los materiales· originales. 

Se agregaba otro esfuerzo a este esfuerzo: mi intento de explorar e 
intuir las potencialidades de estos avatares organizándolos en un orden 
elusivo, en una estructura invisible e insólita: una dramaturgia eficaz. 
Era el humus 'en el cual crecía mi sentido personal. 

Pero la lealtad hacia los espectadores me 'obligaba también a alterar 
mi trabajo, a ttastocarlo, a enterrar el orden que había creado en una 

. narración-detrás-de-las-acciones: el humus que alimentaría el sentido 
personal. de cada espectador. 

La dramaturgia quería crear una danza entre actor y espectador 
para dar a este_ último la experiencia de un vuelco total de la relación · 

. . 

consigo mismo. ._ 
El teatro era para mí el espectador. Como director, no solo he sido 

.  .  .  

el pnºmer espectador·del actor: una mirada externa competente, un sistema . 
nervioso y una memoria que reaccionaban. He representado también 
un principio de justicia. La verdadera tragedia, para un actor, es no 
lograr _encontrar en su director un . i n d i v i d u o  al cual ofrecerle toda la 
confianza. 

Quien ha colaborado conmigono solo ha aceptado mi últi�a palabra 
sobre su trabajo, sino que estaba dispuesto también a cederme su 
autonomía, mezcÍándola íntimamente a la mía y a la de sus compañeros. 

Se puede· entrever un tipo de concordancia creativa que renunciaba 
a la distinción entre JJJÍo J' tttyo, y que a través de tiempos . lentos 
desembocaba en una conciencia compartida. Sabíamos que "cada uno 
de nosotros tenía diferentes ritmos de crecimiento; conocíamos la insidia 
de nuestros rnanierismos, las inevitables cr isis de confianza y desaliento, 
la paradójica utilidad de inventarnos. dificultades, solucionarlas y luego 
subvertir las soluciones. Cada uno sabía que el trabajo es indefenso 

/ como un . n i ño  y  debía ser protegido de nuestros conflictos privados. 
Esta conciencia nutría el compromiso artesanal y salvaguardaba las 
motivaciones personales durante la interm inable elaboración de los °' 

I 

mareri�e� ·  
Durante meses  y h a s t a  a ños  incluso,  un acuerdo y una  lealtad recíproca 

e n t r e  a c t o res  y d i r c . c t o r  nos  inc i t a b a  a  de s t i lar los  materiales  co n  
d e d i c a c i ó n  y r i gor,  a  tr atar los  con con s ider ación y esce p t i c i s m o ,  a  
c o m b i n a r l o s  en dos i s  a p arentemente inconc i l iab les  para ofrecerle al 
e s p e c t a dor un castillo de p e r f umes. 
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En el Odin Teatret, la dramaturgia no abrazaba solo las técnicas de 
composición de un espectáculo. Implicaba un sistema de motivaciones, 
relaciones, normas tácitas y supersticiones: un ambiente-en-vida. 

\ 



276 

CARTA DEL  DIRECTOR AL A� I IGO CONSEJERO NANDO TAVL\NI 

·  AJ onteiideo, 7 de noriembre 2006 

Querido Nando, 
en /11 carta precedente IJ/e preguntabas có1JJ0 IJ/e pasó por la cabeza la idea de 

tomar en serio la pregnnta sobre 1JJis orígenes, o bien sobre 111i dramaturgia. ) � 
agregas que es de verdad 1111a buena setial mando los pensamientos 111ás locos)' 
descabellados vienen a la mente con palabras aparentemente inocuas. 

Podría responderte: ¿qué es lo que hace que )'O_sienta que tengo razón? ¿Qué es 
lo que hace que losotros afirmen que IJ/e equirocoi l .a solución· a la 'doble pre<g1111ia, 
que parece 1111 koan o una tomadura de pelo, es obvia: 111is or{ge,ies. 

Mis preguntas sobre el origen son 11n medio para individuar 1111 hilo rojo en los 
eventos de mi vida. En otras palabras: captar el orden elusivo. Hoy sé que es una 
equivocación reencontrar las htiellas del origen regresando a los inicios. Es necesario 
alterar la cronología, la sucesión que parece encerrar 111i existencia, c1910 sentido 
insisto en transmitir por vías transrersales. 

En Buenos Aires, una semana atrás, en espera del inicio de IJli conferencia, se 
acercó 1111 señor de unos cincuenta mios: Barba, ¿te acuerdas de 111í? AJ11ídame, le 
respondí, y él: SO)' el padre de O din. N os la1;ga111os a reír)' abrazamos. Hacía J'ª 

reinte a/ios, en 1986, durante 111i primera <gira en Argentina, 1111jo1•en 111e contó que 
tres aiios antes, durante s11 exilio en Europa, había risto el Odin Teatret.y que le 
había p11esto a su hijo el 110111/Jre de nuestro teatro. J'..e pr\.�1111/é cuántos mios tenía. 
Dos, respondió. I 1 deseé: q11e p11eda ser sabio)' 1•alimte co1J10 la diriuidad Cl!)'O 
110111/Jre porta. Moiiá la cabeza dudoso: esperemos que no lo necesite. Sef11e alfina! 
del espectámlo sin sal11dt11,11e. 

1 

Reapareció, sie111pre l'II B11e11os /1ires, f!.Yacltm1e11/e �iez mios desp11és. Ta111bié11 
rsa rez se prese11/rJ co1110 el padre de Odi11. C11á11tos aiios lime ahora, le P'":,.f/f!llé. 
Trrce. 'fiífelo a rer nuestro espertámlo. 0. ... 0 podía pro111elér111elo. ;.\ ... o ro/rió a apareen: 

Est« rez le d!Jf!, trae a Odi11 a conocernos. 1\T o creo, tiene 2 2 a/ios, es llllÍsico, 
co111ple!a11e11/e tilr�,p{l(/o por es/a pasiá», 1\ ... os abraza111os sabiendo /l!" 110 nos 
sal11dada111os al Ji11al de 111i CO!(/f reutia. /1/redulor 111ío había umthosjáreues q11e 
esperaban pam entrar. Dentro de 111í los lla1110 «los hr)os del 11t11tfi"t(�io>>, la 
fv\.preSÍÓII nsada por ////ti joren tlrlrÍz tll:�m/Íllll e/1 � 996 atando, ell OCllSiÓII de 
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Kaosmos, el O din había reunido alg1111os gmpos de Buenos Aires)' alrededores 
para un trneque. l ..,11ego de este encuentro, cuatro directores f1111daron 1111a alianza 
de grnpos �eatrales, la llaJJJaron El Sépti1J10, de la poesía de Attila J ózsej; 11110 de 
los temas de Kaosmos. El Séptimo estableció contactos con otros grnpos 

latinoamericanos )' llevó lilllchas actividades a H11111ah11aca, · 1111a ciudad en Los 
Andes a 2000 k1J1 de la capital. Había pro1J1ovido cursos, encuentros )'festivales 
para grupos del Tercer Teatro. ]lllia y J'º babiamos sido imitados para celebrar el 
déci1J10 aniversario de El Sépti1J10: y durante 1111a se111a11a se reunieron �/rededor 

. nttestro 1111 centenar de actores y directores de .Argentiua, Para._g11qJ� Brasil y 

Chile. Eran tan jóvenes� la "'C!J'Or parte tenía poco 111ás de veinte atios )' 111e 
trataban con una atenta IJ/ezcla de deferencia e inti111idad. S11scitaba11 en 111í 1111a 
sensación carnal de ser s11 abnelo, 1J111cbo más que la q11e 111e suscitan mis nietos de 
sangre, como si 111e bnbieran conocido desde sn naamiento profesional)' perteneciera 

a s11 origen. Indudabiemente, dando sus primeros pasos en el ojicio, habían tropezado 
con 11110 de mis -Iibros o esatchado la leyenda del 'Odi): Teatret, J' re lo_ habían 
apropiado co1110 una parte. de s11 111itolo._gía personal. · 1 

Son ellos el ongen, /Jle dfje;Jf'l!Jieniras IJ/e preguntaba qué diablos szgnijicaba, 1111 
rayo IJ/e atravesó el cerebro: el orige» es 1111 estado 111e11tal. Es�d hgado a la transición, 
a la necesidad de 110 querer pertenecer a 1111a mlll,ra, a rata nación, a 1111a 1deolo._gía. 
J .a transición es el camino permanente de la desfa111iliarizació11 )' el extra1ia111iento. 
Es un iinp11/so a encontrar al extranjero dentro)' fnera de ti. , 

- · 1 .a transición es la consecnenaa de 1111 instinto q11e acttia ·solo en alg1t11?s. He 
· aq11í el orige»: el instinto de separarse de la casa natal de las ideas q11e daban 
certezas a IJIÍS padres, de /01_ criterios q11e snstentaban el sentido de IJIÍS actos)' de lllis 
prf!/11icioi q11e lla1J10 valores. 13.I .01igen es el gusto por el núgo )' la e/foria por la 
ignorancia que te hacen viqjar sin de_¡ar la casa,)' te hacen sentir en casa sin 
abandonar el ca1J1i110; .El ori._gm no es atgo tangible o 1111 h{gar del mal te ale_¡as; es 
esa maratia de f11erzas oscuras a las males te obstinas porpermanecer cercano. 1 .os 

rnaitres fous del teatro del szglo .\X permanecieron todos cerca de SUS orí._genes 
usando el arte de I(! ficad». 

Nos tiuieron a bnscar a unestro hotel de Buenos Aires a las ocbo de la 111a1ia11a. 
H ab/an 1'it!/ado toda la noche desde A!)'ScmdlÍ, 11-1w peq11e11a ci11d(!d del norte de 
Un{f/lt!)', sede de s11 J1,r11po !111c(�i11a!Mlro. Hacía 1111 a/io se habían enterado de 111i . 
participación el/ el ouirersario de L:.I Sépti1110 f/1 1311mos ./1ires. D11ra11/e las siete 
Loras rle tic.')e, ,\/arce/o_)' J)(!Jio nos c11mlc111 tÓ/1/o les 1·i110 le, idea de to11/artar'/l/e_J' · 
cÓ/1/0 se !J11rlahc11111110 del o/ro para 1111/rir la il11sió11 de qm /)(1/J;ia de !0111c1r en serio 
s11 pulido. i'\?o lo,,�rc111 co111prl'llrler qm hc!J'(/ are)>!ado 1111 détour de 800 k111 para 
,·isilc!l'los. S11.e,11tpo.fi111cio11c1ha desde 199 7, /11/(!S quinrr personas q11e se y,a1tabc111 
la !'id(! r/111"t111/e e/ dít()' Se n'l/1/Ít!II ÍIU retrs ti /a Sl'llltfll(I, de /(IS uaere a la 111er/i(IIIO(/Je 
para prepamrr; pres('Jl/(lr 1111 espectcím/o. Hau _e,cmado m el 2005 el pre111io 11ario11al 
Flormcio Scí11thez . .\'011 'maestros de esateia, técnicos. camioneros. dislri!J11idores de 

, ,  
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bebidas. Aquí todos los trabajos SfJII buenos para conquistar la antonomia económica. 
Cocinar tortas de naranja y venderlas en las ferias populares, así se gana el pan 
Marilena, una actriz de Resid11Arte; 1111 grupo de Las Piedras, a 40 km de 
Montevideo. Cuando los visité prepararon una gran mesa con un antig110 mantel de · 
encaje de la abuela en su minúsatla sala negra. No son anécdotas sentimentales, son 
piedras de aque! mosaico de energias en transición q11e llamo 111i origen. 

I .A sé, caemos en la tentación de llamarlos amatettrs. A ti te g11stan los amatenrs. 
Me has contado acerca de /11 abuelo. Pero no lo son. lnclnso si hacen otros trabajos· 
para vivir. · 

Déjame contarte sobre Irán y Q11iq11e a quienes durante s11 primera visita del 
Odin en Uruguqy, los mordió 1111 escorpión. Juntos crearon 1111 grupo, La Co11111na, 

y nos seguían a los lugares más  increíbles de s11 continente. Una vez se presentaron en 
·Holstebro para mostrarnos s11 espectáculo y recibir nuestros comentarios. El tiempo 
los separá, luán creó Trenes y lunas, alquiló 11110 sala, vendió la casa heredada de sns 
padres, pero al final cerró, hundido por las deudas: Continúa haciendo ·teatro. 
Q11iq11e creó Polizó�n Teatro, alqitiló 11110 minúsatla casa {de los 7 »ientos), la 
transformó en escuela y teatro y atin funciona. En S'rJ casa de los siete vientos Q11iq11e 
quiso hacer 1111 ho111enqje al Odin Teatret, en ocasión de los 20 culos de nuestra 
primera visita a Umg11qy. Había reunido a nuestros amigos Í(Jti111os, una cuarentena, 
jttnto a sus alunmos de fa es�uela. . 

Quiq11e cuenta con calma lasrepercusiones del encuentro con el Odin en s11 vida 
y en la de sus ieres queridos. Recuerda en detalle los entusiasmos, las equiuocadones, . · 
los rechazos, las dudas, los inflexibles comentarios de parte 111í;a o de Julia que .  
quemaban la piel de la vanidad pero q11e lo, habían guiado para, descubrir s11 camino. 
Hoy, el camino que recorro me pertenece, dice con serenidad. A s11 lado, Iudn llora 
en silencio .. El rostro de 111is a111igos es serio, se conmemora no la presencia de nn 
teatro extranjero, sino otra cosatnn onge{J, una oleada de viento q11e q11e111a. Q11iq11e 
pregtmta: ¿qué seriamos si no nos hubiéramos encontrado con el Odin? I .f respondo 
haciéndole una preg1111/a se1mja11/e: ¿q11é serla si no hubiera encontrado .América 
1 .atina? Porqne ustedes J' 1111 ptoiado de otras personas esparcidas por rnestro 
continente, sois las voces J' los ftaisqjes de 111i patria c1a1as raíces están en el cielo. 
Ustedes 111e ban ayndado a pem/anear cerca de 111i 01��e11:. 

E11 el 111011,enlo de la despedid11, tres estudiantes 1111 poco cohibidos 111e explicaron 
q11e ta111bié11, ellos eran parle de esta /l111é1ica I .atiua q11e be descrito, de esta patria 

encarnada e11 personas, 'relationes, t!f'ectos,· e111pres,1s co1111111es, desih1sio11es)' éxitos. 
Estaba con ellos desde el pri111er dia de escnela. 

J .a 1ílti111a noche m Buenos /Jires, al terminar el encuentro de el Sépti1110, 
había111os iisto 1111 espectámlo de Lil �a/dio Teatro. Franco, diez mios,)' Federico, 
ocho, b!Jos de directores)' actotrs, 111e t;bmza11 )' 'd�'}t111 deslizar 1111 pult1cilo lle p1,pel 
en 111i 111a110. Es 1111a lm:�t1 tira e11 lt1 maÍ l.1t111 esctito, con .�rajla racilatne: 13.11Jmio, 
te q11ere111os a pesar de q11e das 11111cho trabajo a unestros padres. 

/ 
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Qt1erido Nando, ttí eres 11n historiador rig11roso y no te dejas engatusar por el 
senli111entalismo. ¿Piensas q11e todo esto tenga l11gar y sentido en una flt111ra historia 
subterránea del teatro? 

. 

.Aqa¡ no para de llover, tengo nostalgia de T'engri, la clÍp11la az1tl del cielo, la 
rínica divinidad qtterida por Gengis Kban . .  U11 fuerte abrazo 

E11ge11io 

P.S. Traza una °línea i111agi11aria de Río, vía Sa11 Pablo hasta la frontera 
· boliviana. Tendrás la 111itad de Brasil. Solo e11 la parte del S11r hay 111ds de 200 

teatros de gr11po q11e tienen 111ds de cinco atios de actividad)' reivindican este 11011,bre 
rechaeando ese más ge11én'co de gr11po teatral. A1e lo cuenta André Carreira, él 
111is1110 director de 1111 gr11po )' profesor en la Universidad de Flonanópolis. Con sns 
estudiantes ha iniciado 11110 investigación acerca del teatro de gn,po y apei1as tenga 
1111 poco de dinero, la continnará en el norte de Brasil. . 

En B11e11os Aires se babia de movida joven,)' en los 1ílttiJ1os tres o cuatro 
años han aparecido 111ds de doscientas salas)' salitas de teatro. Parece q11e duraste la 
crisis eco11ó1i1ica_ de los aiios pasados, los padres desocupados han desatbierto q11e los 

' hijos era,! capaces de ganarse el pan co1110 actores. 
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I N C U R S I O N E S  E  I R R U P C I O N E S  

En Gallipoli, en la iglesia de San Francisco, de noche, la estatua del 
Ladrón Malvado crucificado a la izquierda de Cristo se rasgaba las 
vestiduras, desesperado por no haber creído en el Salvador. Al atardecer 
me detenía aterrado frente a la iglesia en espera de un grito salvaje. 

Henri Laborit, el biólogo francés al cual le debo tanto, solía decir 
que el ser humano es memoria que acciona. Si afirmo que he hecho 
teatro por casualidad, o si digo que el teatro, en sí, como arte, jamás 
me ha atraído particularmente, me doy cuenta de que mis palabras 
suenan falsas o arrogantes. Y sin embargo, son ciertas. 

Hoy debo admitir que algo qut se parecía al teatro estaba presente 
en los márgenes de mi infancia. Era la manifestación excepcional de un 
sobrecogedor mana de un poder inexplicable. Como si los irresistibles 
emisarios de un pueblo de gigantes irrumpieran en mi mundo y 

subvirtieran las dimensiones normales. 
Madre e hijo, helos allí en las procesiones de la semana de La Pasión. 

La estatua del Cristo desvalido, cubierto de llagas , de rodillas, aplastado 
por una pesada cruz, rodeada por hombres encapuchados, con túnicas 
de vívidos colores y largos cirios en las manos. Lo seguía, a distancia, la 
estatua de la Madre, la Dolorosa, toda de negro, entre una multitud de 
mujeres de luto, letanías, cantos y ruegos. Las pequeñas llamas de 
centenares de, cirios se deslizaban por entre los callejones del pueblo 
durante toda la noche .  Las sombras se dilataban y se desmenuzaban 
danzando sobre los muros corromp idos por la humedad del mar: un 
teatro de fuego. 

Con la  se!lsatez del después ,  debo admitir que los emisarios del 
pueblo de gigantes no tenían nada que ver con la d e v o c i ó n  religiosa, a 
la cual  i n c l u s o  yo estaba atado, Era como si i r  r  umpieran creando 
desbara justes tamb ién en mi fe. 

Puedo comparar los con la impres ión de los espectáculos que vi en 
Asia cuando era marinero, cuando aún no imag inaba c.1uc me ocuparía 
de ellos profesionalmente. 'También en esos casos, el teatro se revelaba 
como Desorden: la irr11pció11 de 111w realidad extrañada e i11Ú11s[ficada c.1ue 
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alteraba los  puntos  de referencia de mi ex i s tenc ia  co t id i ana  
.independienternente de su ser o no ser arte. 

El teatro ha constituido =hoy me doy cuenta de esto con claridad­ 
un instrumento precioso para hacer incursiones en zonas del mundo que 
parecían fuera de mi alcance: incursiones en las tierras incógnitas que 
caracterizan la realidad vertical e inmaterial del ser humano; e incursiones 
en el espacio horizontal de las relaciones humanas, de los ámbitos 
sociales, de las relaciones de poder y de la política, en la viscosa realidad 
cotidiana de este mundo que habito y al cual no quiero pertenecer. 

Aún hoy continúa atrayéndome el hecho de que el teatro da 
instrumentos, vías y defensas para incursionar en la doble geo.grajla: la que 
nos circunda y la que nosotros circundamos. Por un lado el mundo 
externo, con sus reglas, su vastedad, sus zonas incomprensibles y 

.  seductoras, su maldad y su caos; por otro, el mundo interno con sus 
continentes y océanos, sus pliegues y sus misterios inexplicables . 

. La Antropología Teatral ha sido una expedición en esta geografía 
interna, así como la pedagogía, los trueques, los espectáculos de calle, 
la organización de encuentros y fiestas que duraban días y noches han 
sido incursiones en la geografía de las circunstancias. 

Durante mi aprendiza je he vivido más de una vez el choque 
inesperado con una realidad teatral que sembraba dentro de mí el 
Desorden . Permanecen indelebles en mi médula I .a »radre de Gorki­ 

I  Brecht en el Berliner Ensemble, un espectáculo de Kathakali en la noche 

tropical hindú, El príncipe constante de Grotowski, · 

De forma también inesperada he experimentado el Desorden en el 
trabajo con mis actores. Desde los primeros años, ciertos diseños de 
sus acciones físicas o vocales, a fuerza de ser repetidos y refinados, 
saltaban hacia otra naturaleza de visión o hacia un orden diferente de 
se� / 

Para mí el troi11i1{g ha sido un puente entre estos dos extremos: entre 
las incursiones en la máqu ina del cuerpo �· la apertura de pasajes a la 
irrupc ión de una energía que rompe los lím ites del cuerpo. 

He amado trabajar con la mater ia orgánica para entrelazar diálogos 
s i lenciosos con los espectadores que tenían la necesidad de saciar un 
hambre particular .  Me gustaba servirme de e l la para abrir caminos v 
senderos <.Jue apenas abiertos se cerraban detrás de mí, pero nos 
consentian a mí  y  a  m is actores permanecer en transición. 

Hacía teatro, entonces no podía desinteresarme de los problemas 
exprcsin>s_de �ste ofici_o. Pero era el nivel de organización pre-expresivo 
el que me fascinaba mas, el de la drnrnaruroia orzanicn v en el exr 

.  .  ;:-,  ¡-,' e • - . •  -..  reino 
opuesto- ese n ivel de la dramaturgia gue he l lamado de los talllhios de 
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estado: la subversión, la irrupción del Desorden en el orden de las 
peripecias, de la trama. y del montaje entre las líneas narrativas y la 
organicidad de las acciones. 

Sé que no es posible un artesanado para la irrupción del Desorden. 
Sin embargo, es tan evidente: todo el oficio apunta a volverla posible, 
aún cuando pareciera dirigido solo a volver cortantes y eficaces las 
. . 

incursiones. 
Entonces, ¿qué es para mí la dramaturgia? U na operación para 

saciar mi hambre, un pan caliente. . 
Excavo la tierra, la riego, la abono y siembro el grano. Espero. De 

las semillas nacen hierbas y espigas. Las siego. Las seco y luego las 
muelo en harina. Mezclo la harina con agua, agrego sal y levadura. 
Amaso. Otra vez espero. Sigo la fermentación, ínfimo milagro fruto 
de la experiencia y del cuidado de los detalles. Mis manos dan a la 
masa la forma de un pan. Lo meto en el horno y controlo el tiempo 
de cocción. Lo saco y esper? que se enfríe un poco. Ahora puedo 
comer el pan caliente. 

Pero desde el momento en que labro la tierra, pienso para q11ié11 

preparo el pan, dónde lo comeré, có1110 lo compartiré, con quién o sin q11ié11. 

· Es una conducta que se extiende a la manera de usar el oficio y mantener 
vivo el sentido de las relaciones a pesar de su duración; cómo habitar 
este mundo sin pertenecerle y protegerse recíprocamente para no ser 
víctimas fáciles o cómplices impotentes de la Historia. 

La dramaturgia no tiene que ver solo con la composición de un 
·espectáculo.Es lucha para no serexpulsado del presente y rechazo del 
infierno. 

El infierno sería sentirme en casa en mi tiempo. 



' . . 
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Es pn111t1t•erct,)' be aqa! otra tez los pcyaros denrasiado /e111pn1110. 
Al�gn,te, ol: mzó11, lc1111hii11 el i11sti11to se equiroca. 

\'<lislawa Szymborska: R�greso 

EP ÍLOGO 

.  .  

La bofetada de una piedra en el agua.· 

. '- Es¡aba en la cama, sentía las voces de mi mujer, de mis hijos, de mis 
actores, de los amigos más queridos. Es tiempo de levantarme, me 
dije. Dos manos me retuvieron en unabrazo, Alcé la mirada y vi a un 

. Joven. 

«Debo correr, tengo mucho que hacen>. 
, '  

«No est á s  bien», respondió mi abuelo . 

. «Nunca he estado mejor que ahora». 

«Estás viejo y enfermo de �randeza»: 

Me he liberado delicadamente de su abrazo y, le he· mostrado un 
puñado de fango, un zueco, un amasijo de plumas negras y uñas de 
cuervo: «Con estas armas· conquistaré toda. ,  fas princesas». 

· Una hilera de n iñas venía � mi encuentro. Lashe reconocido con un 
brinco de felicidad: mamá, Sanjukta, Miriam, Lilka, la abuela Checchina. 
«Pner menurs, para nosotras eres siempre joven», · han susurrado. Me 
tenían de la mano, riendo �· acar iciándome los cabe l los .  delante del 
espe jo. El refle jo de l adolescente se había desvanecido. 

I 
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La bofetada de una 
1

piedra en el agua. Había grabado mi nombre y 

flotaba como una pequeña isla. Se alejaba y su estela garabateaba tres 
palabras: desaparecido en Oriente. 

En algún lugar) lejano, se quemaba una casa. 

Carpignano, Holstebro, Puerto More/os, Sannr, 1994-2008 

: ., . ', 
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ENVÍO 

Ar:ites de separarme definitivamente de este libro y enviarlo a los lectores, 
siento el deber de recordar a algunas pers.onas y algunas circunstancias. 
Escribo en enero del 2008. La temperatura es agradable, incluso si el 
cielo a veces está nublado y sopla el viento. El mar es tibio y la playa 
casi desierta: 

He escrito casi todo este libro al calor de los cortos veranos de 
Holstebro y los sofocantes de Carpignano en el Sur de Italia, la humedad 
tropical de Sanur, en Bali y los calores navideños mexicanos en Puerto 
Morelos, en Yucatán, en un pequeño hotel bastante alejado de Cancún 
para dar la ilusión de estar lejos de la in,?sión turística. Aquí, cada 
mañana, en diciembre del 2006, veía acercarse a Jack C�, a lo largo de 
la orilla, de regreso, del pueblo en donde había comprado Tbe NliaJJ1i 

Herald. Subía las escalinatas que llevaban de la playa a la terraza de mi 
· hotel, la atravesaba y salía a la calle en donde estaba su casa. · Este año 

no lo h� visto. 1 

Es la primera persona a quien quiero enviar un: agradecimiento que, 
presumo, jamás lo leerá. Hasta la.penúltima versión de este libro, era 
un personaje importante. Luego las páginas dedicadas a él han ido 
desapareciendo, y él, sin mucho barullo, se fue yendo. En realidad, las 
he cortado no sin oponer resistencia a los ataques de ,,algunos de mis 
primeros lectores . .Juz.gaban la figura de Jack pintoresca pero anecdótica. 
Tuve que reconocer que así era, a diferencia de lo que significaba para 
mí. Agradezco por esto a esos lectores, sin resentimiento. 

Sin embargo, fue Jack quien me sugirió, de forma involuntaria y 

casual, uno de Íos hi los con los cuales he intentado compon�r la 
· dramaturgia del libro . Nuestro di á logo había comenzado con una 

<.. I  < 

pregunta clásica : « JV'here doyon come from? ¿De dónde vienes?» Respondí 
que tenía un pasaporte danés, pero que mis padres eran italianos. ¿Danés? 
Jack se puso a hab larme en sueco .  S iendo joven había estud iado 
lingüística en la universidad de Lund, en el . sur de Suecia. Se proponía 
cont inuar en Uppsala, la famosa universidad en el norte de Estocolmo. 

'Allí; un profesor, para expl_icarle qu� la inscripción era imposible, · lo 

, I . 
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invitó a almorzar a su casa. Tenía tres hijas, la· mayor de alrededor de 
veinte años. «Hermosas. Me llevaron a visitar la catedral y los bosques 
de las colinas. Durante un día entero». Jack tenía 83 años, la edad había 

\ 

encorvado su alta estatura envolviéndolo en una diáfana vulnerabilidad. 
Su rostro como la corteza de un olivo de mi tierra natal, se iluminaba 

' .  .  .  .  .  

con el sol del eros al recordar a las [ ó v e n e s  Suecas. 
Cada día lo veía acercarse al borde del mar y cada día m is preguntas 

agregaban una página a su autobiografía. Americano, había combatido 
en la Segunda Guerra Mundial en las Filipinas, luego en Alemania .  El 
ejército americano le había agradecido financiándole los estudios. En 
Lund durante un año, luego en la universidad de Zurich en donde una 
austríaca lo desvió hacia Salzburgo. Había continuado sus estudios en 
Japóri, y luego del divorcio con la austríaca, había sido director durante 
cinco años de una escuela de lengua japonesa para los militares 
americanos er\.1Tqk.ic¡>. «Mi actual mujer era quien enseñaba», di jo Jack, 

L .  , ,-_ u r . .r.  l· , 
v su rostro se iluminó de nuevo. Le pregunté sr era la señora que hacía 
- no::> _r,¡...- . 1 · :ul !  ._  

gimnasia al alba.en __ 1a_p�_aya. «Hace reiki, un modo de comunicarse con 
los antepasados». «¿Us.ted cree en el reikz?» «No, pero a mi mujer le 
infunde energía, ); esto es bueno, así ella es pródiga conmigo». Una 
gota de luz sobre su rostro. .., 

Durante la guerra, Jack descifraba mensajes en código. No tenía 
necesidad de leerlos diarios, sabía todo con anticipación. Le pregunté 
si había conocido al general Me Arthur. Estalló en una carca jada : «Leía 
toda su correspondencia» . Cuando salió del e jército, trabajó como 
profesor de lingüística en Toronto. Había vivido allí por más de cuarenta 
años y se había hecho ciudadano canadiense . «¿Y los Estados Unidos?» 
«No es lindo vivirsobre un rodillo compresor». Era agradable conversar 
con Ja�k. Había visto un mundo que a veces se había entrecruzado con 
el mío. Siempre, detrás de sus palabras, estaba el sobrentendido de una 
alegría de vivir que a pesar del tiempo había logrado no .entristecerse. 

En esos días me preguntaba cómo mi libro podía describir las 
múlt iples facetas del poder sutil del eros, sin el cual no puede explicarse 
casi nada. de las aventuras teatrales. Me parecía que Jack podía ser mi 
guía, con sus ya avanzados ochenta años y por la luz que resplandecía 
en sus o jos cada vez que mencionaba el an/or q11e 11111ere d sol J' las estrellas. 

No el «sol negro» de Artaud, s ino la fuerza· s imp le y muda que se libera 
de una piedra pul ida por el agua y la ·edad. 

Conversar con Jack era interesante también porque me daba la 
oportunidad de explorar un camino de 'la h istor ia subterránea de los 
teatros. Le preguntaba si en Tokio había encontrado a Fabion Bowers, 
«el americano que sa lv ó  el Knbuki». Apenas terminada la guerra, Bowers 
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había trabajado en la oficina de la censura americana y fue gracias a él 
que el teatro Kabuki no fue prohibido. El alto comando militar 
americano veía en esta forma de espectáculo un receptáculo de valores 
�-eudales, incompatibles con el espíritu de la democracia que quería 
instaurar en el Japón ocupado. Jack había escuchado hablar de Fabion 
Bowers, pero no lo había conocido. · 

Le preguntaba entonces acerca de Frank Hoff, también él enseñaba 
en la Universidad de Toront .o. Gran carca jada :  ¿Frank? ¡Cierto !  

·  Nombraba otros amigos americanos expertos en teatro japonés. 
Conocía algunos . ¿J im Brandon? «Seguro, había aprendido japonés 
durante su servicio militar en mi escuela de Tokio. ¿Conoce a la mujer 
.de J im? También ella enseñaba en mi escuela. Siempre he elegido 
profesoras lindas. Esti1J111la11 · la »rotiuacidn». Sonríe feliz, y yo pensé 
cuántas veces la 1J1otivacló11 de Jack había dado un golpe de timón a mi 
vida. ·  ·  ·  .  ·. · · · _ ¡ ¡ _,  <  

·  ¿Qué quiere decir hablar de dram.aturgia? . .  :'.) r.;rn� , '. ) f.  
.  Si . - . 1 ·  l i b  h 1  d  14) .u.dolhrr id b i é  

1  para tina izar este 1 ro e emp ea o . anos, _a s1 o tam ren 

1 h bí . .  ·. d . d l d u o n t m u f r  '.  ,  .  porque o a ra inicia o pensan o en a ram�tur�ia como una tecnrca 

teatral. Quería escribir una recopilación de reccfb[s ci1bj�ti�ras 'y prácticas 
para los que quieren hacer teatro. Algunos queridos amigos levantaron 
el 'grito al cielo. «Pura insensatez. Sería como un cocinero que cocina 
según las recetas que él solo .sabe aplicar». Estaba seguro de que se 
equivocaban, esas recetas existían y  podía-ponerlas por escrito. Las leía: 

. funcionaban. Las releía. ¿ Para q-11ié11 funcionaban? Para mí. Mis amigos · 
tenían razón ,  Renuncié, incluso a pesar mío. Pero querría agradecer a 
Pierangelo Pompa, quien- leyó tres versiones de este libro y  cuyas 
preguntas ingenuas pero pertinentes me ayudaron a desembarazarme 
de mi presunción de recetas objetivas. · 

. Involucré a mis actores. Les pedí que me explicaran cómo trabajaba 
con ellos. Aceptaron Íorgeir \X-'ethal, Else Marie Laukvik, Iben Nagel 
Rasmussen ,  Ro berta Carrer i y Ju l ia Varley, Luego de tantos .  años 
transcurridos juntos cada uno de nosotros conoce al otro como al 
propio bo lsi l lo. Pero a veces, durante algunos momentos, logramos 
observarnos aún como desconoc idos , como si cada uno de nosotros 
llegara de lejos .  Por esto s iento el deber de expresarles mi grat itud . 

Pd111er kslt1111e11!0, -1:'/ ril11al del Desorden, el libro de las .w111as, Recetas de 
drt,111a/111�!!,Ít1,· Ot{!!,t'!ll'S_)' dm111a1111:�ias, B�1¡'o la piel del teatro, son títulos de las 
varias versiones a través de las cuales he filtrado este l ibro antes de 
alcanzar el título más apropiado .  He quemado muchas veces el p lano . _  
de su arquitectura.  Cada vez me accr

1

caba más -  a l ·punto de partida. 
Porque la dramaturg ia no es 1111t1 so la técn ica; sino el amasi jo de las 

/ 

i 
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diferentes técnicas del teatro. Y, al final, se identifica con el que amasa, 
con su biografía. 

Me di cuenta discutiendo con las personas de un ambiente 
restringido, en el cual, luego de años de conocimiento y tolerancia 
recíproca, el. afecto y la estima se manifiestan transformando a cada 
uno en un intransigente abogado del diablo. Entonces, debo agradecer 
a Lluís Masgrau, Franco Ruffini y Nicola Savarese. . 

Tres lectores han seguido este libro en sus muchos avatares, 
alentándome con severos y útiles comentarios: N ando Taviani, Jul ia 
Varley y Mirella Schino. Sus palabras, en los momentos de desaliento o 
euforia, han provocado una reacción que conozco por mi oficio: volver 
a empezar. 

Otros me han sostenido con ayuda práctica y confesándome su 
dificultad para orientarse en mi inhabitual terminología )' plétora de 
metáforas: Maria Ficara, Rina Skeel, Raúl Iaiza, Max \X,'ebster, Andrew 
J ?nes y Eliane Deschamps-Pria. · 

Judy, que ha acompañado mi aventura teatral desde el tiempo de 
mi aprendizaje �P.\�9

1
\9pia y en India, me ha ayudado a atenuar mi 

retórica italiana traduciendo mano a mano los diferentes capítulos a la 
sobria retórica de la lengua inglesa . ·  .  

Pero fue Jack quien imprevistamente me puso en el camino, cuando 
la naturaleza de su pregunta -¿De dónde vienes?- interrumpió mis 
pensamientos sobre un libro de dramaturgia que se deshacía una y otra 
vez entre mis manos. La interferencia de su pregunta me sugirió la 
solución menos c o n v e n c i o n a l  Y más sensata: entrelaz ar técnica y 

,I  •  

autobiografía, los lugares de procedencia de cada artesano. 
M e  he preguntad o ,  en los días de enero de l  2 0 0 8 ,  si J a c k ,  

desaparecido del libro, había también desaparecido de nuestra playa 
mexicana. Regresó ayer, inesperadamente, la misma forma de andar, 
pero con el rostro un poco desorientado .  Se detuvo a mirarme,  como 
si me viera de nuevo por primera vez. Completamente desm�moriado. 

llí''úere do)'OII co1.11e.fi"o111? 
«De Dinamarca . Pero sov italiano de nacimiento». 
«Ah, italiano . Conozco la Ital ia .  He estado en Bellinzona». 
¿Be l l ínzona? ¿Suiza? ¿Vengo también de allí? 

1  

' 
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