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Cubierta: Centro Renacimiento, Detroit (Mi-
chigan), por John Portman & Associates,
1971-1977. Foto: Timothy Hursley/Balthazar
Korab, Ltd.

Solapa de la cubierta: Plaza del Parque GNA,
Los Angeles (California), por Langon &
Wilson, arquitectos, 1968-:1971

Interior de la cubierta. Izquierda: Oficina
principal del Banco de la Ciudad de Buenos
Aires (Argentina), por Manteola, Petchersky,
Sanchez-G6émez, Solsona, Vinoly, 1968
Derecha: Hotel Hyatt Regency y Torre de
Reunién, Dallas (Texas), por Welton Becket
Associates, 1973-1978. Foto: Balthazar Korab
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Introduccion

Durante las dos ultimas décadas, la historia de la arquitectura
contemporanea ha consistido en seleccionar, desarrollar y transfor-
mar las posibilidades implicitas en sus comienzos. Mucho més que la
practica arquitecténica, lo que ha cambiado es nuestra forma de ver
los edificios y de referirnos a ellos. Y en ese cambio se encuentra la
sensacion, muy extendida, pero no universal, de que el movimiento
de la Arquitectura Moderna, tal como lo entendieron sus precurso-
res, ya ha concluido. Ese cambio de actitud describe una esperanza
(o un temor) y no un hecho y, ademas, centra la atencién en la
naturaleza del Modernismo.

No es posible ofrecer una definicién de la arquitectura contem-
pordnea sin ninguna excepcién y, sin embargo, al comienzo del
Movimiento Moderno destacaba un compromiso claro. La arquitec-
tura contemporanea, al igual que la ingenieria, intent6 tratar sélo las
verdades de la estructura y de la funcién. Queria que todo placer
arquitecténico derivara del encuentro puro con la necesidad. Las
ficciones arquitectdnicas, el juego de fuerzas innecesarias mediante
el cual los estilos historicos habian intentado trascender la necesidad,
se rechazaron como procedimientos sin validez. Asi se describe, por
lo menos, una de las caracteristicas esenciales de lo que llegé a
denominarse Estilo Internacional, cuya excepcién mds importante
fue el Expresionismo (en sus diversas modas nacionales), movimien-
to que fue vencido, durante cierto tiempo, en la guerra de la
persuasion.

Y, sin embargo, una arquitectura basada tan s6lo en el andlisis
objetivo resulta imposible emocional, 16gica e incluso técnicamente.
Por ello, la Arquitectura Moderna ha seguido una historia, intentan-
do escapar de las contradicciones internas de su propia filosofia. Sus
formas han tenido que justificarse en doctrinas deterministas que
contradicen las propias formas. En su mayor parte, esas formas se
encuentran dentro de los parametros reductivistas de la ingenieria y
de la tecnologia, modificadas cada ano por los avances de la pintura
y de la escultura contemporaneas, por la aceleracion internacional de
publicaciones de proyectos y trabajos acabados, y por una cantidad
de actividad constructiva en todo el mundo que no tiene precedente
alguno en la historia de la humanidad.

Estos factores han permitido que surja una percepcion distinta del
significado social de la propia arquitectura. Las teorias de alojamien-
to y planificacion urbana, por ejemplo, imaginadas ya en 1960 y que
en cierto tiempo constituyeron la misma esencia de la pretensién de
competencia ética de los modernos, a finales de la década de los
setenta han sido en su mayor parte repudiadas, porque contribuyen a
aumentar las disfunciones ambientales que, tedricamente, deberian
hacer desaparecer. Cada vez resulta mas aparente la naturaleza
arbitraria de ciertas formas y ciertas configuraciones, derivadas casi
siempre de la escultura abstracta, conforme se desvanece la creencia
en su eficacia mégica. Y esa pérdida de confianza no se limita a los
grandes temas que afectan el orden social. Se extiende a las
decisiones que tomamos cada dia.

Para los precursores del Movimiento Moderno, el cémo de la
construccion respondia al qué. Pero a finales de los afios cingue
problemas qué construir y cémo construirlo se han gGnve
nuevo en dos cuestiones separadas. Los enfoques /géﬁtradictoriés
quedaban justificados en aras de la variedad, o i}i;'nombre;-,de \’lz‘i%‘3
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causa, mas elevada, de hallar para cada problema la solucién
exclusivamente apropiada. Pronto la variedad llegé a ser, como ha
descrito Peter Collins, «arqueoldgicamente inclasificable», mientras
que el publico (y muchos arquitectos) continuaba sintiendo que la
Arquitectura Moderna era marcadamente monétona. Asi, en 1960,
unos meses antes de cumplir setenta y cinco afos, cuando se le
pregunté a Ludwig Mies van der Rohe que describiera uno de sus
dias de trabajo contest6: «Me levanto. Me siento en la cama. Y me
pregunto: ;Qué demonios ha ido mal? Porque les ensefiamos lo que
tenian que hacer.»

Las opiniones sobre lo que debiera ser la arquitectura han
cambiado en los tltimos veinte afios ante una serie de acontecimien-
tos mundiales traumdticos. Muchos de estos acontecimientos, cuyo
impacto ha sido mundial, se produjeron en Estados Unidos. Los
norteamericanos han sido testigos de tres asesinatos politicos, de una
guerra impopular (que se perdi6), de inestabilidad econdmica,
reduccién del suministro de energia antes de lo que se esperaba, y un
temor creciente de que la tecnologia ya no sea manejable. En el
torbellino de estas horripilantes experiencias se encuentran algunos
triunfos tecnoldgicos: la llegada de los primeros hombres a la Luna
debe considerarse un hecho decisivo, aunque otros acontecimientos
lo hagan aparecer como una minima nota a pie de pagina en el texto
de nuestras preocupaciones.

Como han indicado muchos observadores, en este momento
existen mds arquitectos practicando su profesion que con anteriori-
dad, y el nimero de estudiantes universitarios supera tanto el
nimero de arquitectos como la capacidad de empleo que pueda
ofrecerles la sociedad, por muy productiva y bien organizada que
esté. Inevitablemente, muchos de esos estudiantes nunca practicaran
la arquitectura. Pero su formacion académica influird en sus
opiniones cuando se conviertan en clientes, y ha afectado ya su papel
como publico. El apetito por la imagineria de la arquitectura mejora
la confianza propia, al decir a los arquitectos como deben hacer su
trabajo o al hacerlo por ellos.

El estudio de la Arquitectura parece estar sustituyendo al del
Derecho como actividad respetable y bien considerada. Pero a
diferencia de los estudios de Derecho, no puede contenerse dentro
de unas normas de profesionalismo rigurosamente definidas: en
Estados Unidos, la tendencia a eliminar los certificados profesionales
de los arquitectos es lo bastante fuerte como para provocar la
oposicion del American Institute of Architects.

Los discursos criticos se han alejado de la profesion. El comentario
mds instructivo no procede ya de los arquitectos en ejercicio que
ocasionalmente ensenan, y cuyos comentarios son interesantes
porque su trabajo merece admiracién, sino mas bien de académicos
que son arquitectos 0 no, que construyen o no, para quienes el
discurso critico estd regulado por sus propias leyes de produccién y
distribucién. Dentro de esta red, el cultivo de la sensibilidad del buen
conocedor da paso a lo que podria denominarse el chismorreo
técnico; la estética se considera filosofia y la filosofia se considera
examen de estructuras de significado, pero no necesariamente de lo
que se significa.

Aceptando cualquiera de los muchos significados de la arquitectu-
ra, las palabras utilizadas para elogiarla o condenarla han cambiado
mucho sus papeles. Tal vez «funcional», en un principio, no
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Sune Lindstrom, Olle Elgquist y Departamento de
Construccion HSB, apartamentos Grintorp, Taby
(Suecia), 1957-1966

Emile Aillaud, viviendas, Pantin-les-Courtillieres
(Francia), 1954-1959
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significara nada en especial, pero se utilizaba con frecuencia y con
utilidad para persuadir a los clientes de que el estilo desnudo y
utilitario de los modernos podia ser eficiente y barato. Hoy dia, el
término «funcional» no tiene nada que hacer en un discurso serio
sobre la naturaleza de la arquitectura, ni como alabanza ni como
reproche, pero «no funcional» atin puede utilizarse del viejo modo
capcioso para desacreditar la bisqueda de la estética.

Los términos «limpio», «sencillo», «puro», «elegante» en otro
tiempo se utilizaron indistintamente para sugerir las virtudes de la
austeridad, pero se han devaluado ya convirtiéndose en algo muy
distinto. Sus modas que no tuvieron éxito, dignas de risa en otra
época, se admiran en la actualidad. «Sencillo» ahora equivale a
«astuto». Ser inquieto, ocupado y vulgar prueba un desdén sagaz de
la simplicidad, que ahora parece totalmente contraria a la riqueza
natural de la vida. La «complejidad» se presenta como un objetivo
mas relacionado con la realidad y, todo debe decirse, esa tendencia
hacia la complejidad no carece de justicia poética.

«Fuerte», «duro» y «brutal» son expresiones posteriores a la
segunda guerra mundial, de admiracién (aunque las utilizaran
anteriormente los futuristas para evocar la alegria del dinamismo y de
la guerra industrial), y con frecuencia sirven de eufemismos por
«monumental», palabra que ain no podemos utilizar sin que motive
una aprension nerviosa. Sin embargo, «fuerte», «duro» y «brutal»
describen cualidades en la actualidad menos gratas que las que
designan los términos «loco», «salvaje» y «camp». La parodia tiende
a convertirse en norma.

Lo «abstracto» contintia siendo un valor mds o menos constante
para esa parte de la arquitectura contemporidnea que aln se
encuentra bajo el hechizo de la pintura y de la escultura abstractas.
«Contextual», que implica una aceptacion debida hacia lo que sucede
a nuestro alrededor, es un término de alabanza dificil de reconciliar
con cierto gusto por lo abstracto, aunque con frecuencia se realice ese
esfuerzo.

El mismo «gusto» solo puede concebirse contextualmente, es
decir, entra en el discurso sofisticado con un propésito de compara-
cién. Lo que se denominaba «mal gusto» en los anos cuarenta ahora
parece repleto de «significado». Los que realmente tienen mal gusto
creen que ocurre lo contrario, pero el «buen gusto» es una cualidad o
una condicion-que ningln arquitecto serio exigiria ahora a su propio
trabajo, por miedo a que se le interpretara mal como representante
de «valores de clase media», que los intelectuales de esa clase media
desdenan.

El perfume de «buen gusto» puede disiparse muchas veces por la
introduccién de «significado», siempre que ese significado se
recupere de fuentes que anteriormente no eran aceptables (las
formas arcaicas, modernas y aerodinamicas y las formas mas
domésticas de lo inepto). Pero conforme aumenta la demanda de
significados, deben encontrarse fuentes de suministro nuevas —o
viejas—. Esto ha ayudado a cambiar la importacién de «historicis-
mos», antes inadmisibles, y convertidos ahora en una nueva frontera
de significado. Al igual que el historicismo, el «eclecticismo» se
beneficia de una rehabilitacién separada y, en este casos anterior.
Viene a ser la contrapartida estética del «pluralispfo», entendido
ahora como una forma socialmente deseable y positiva de tolerancia.
Cla.rO. que la tolerancia es una palabra peligrosa, porque implica ar
posicién dominante desde la cual pueden fomentarse manifestacionds




menores. Asi pues, el nuevo pluralismo serd derrotado, cuando
llegue el momento de la reintegracion, bajo la tutela de un propésito
tinico e intolerante. Mientras tanto, los ejemplos acumulativos de las
visiones alternativas coherentes puede que logren rehabilitar la
palabra «estilo».

Una peculiaridad propia del «significado» seria que no podemos
hallarlo en el presente inmediato. Puede encontrarse en el pasado,
incluso en el pasado reciente de las modas menores del modernismo,
o en el futuro, como en las variedades de decoracién de ciencia-
ficcion denominadas por Colin Rowe revival futurista, pero el
presente, tal como es, resulta bastante «sin significado». Sin
embargo, existen dos excepciones importantes: se ha citado a Las
Vegas como una parte del presente, rica en significado: podemos
aprender de ella como realizar un disefio que intente una conducta
coactiva. Disneylandia se considera menos valiosa, aunque gran
parte de ella trate el pasado de modo muy astuto; tal vez se deba a
que lo inane es menos interesante que lo vicioso.

Los rdpidos cambios de valores, y tal vez el cinismo, dificultan que
ciertos observadores asuman visiones contradictorias de la arquitec-
tura, al mismo tiempo y con seriedad. Los cambios de juicio rara vez
son completos y nunca carecen de motivos ulteriores. Lo que por
ciertas razones se consideraba malo, resulta bueno por esas mismas
razones. La traicidn, decia Talleyrand, es s6lo cuestion de fechas.

La Arquitectura Moderna mucho mas que ningin otro estilo
histérico, ha dependido de manifiestos, proyectos teéricos y publici-
dad. Sin referirnos a sus programas de educacién y al objetivo
(declarado o implicito) de una revolucién social, con el que comenzé
y del que aiin se ocupan muchos de sus tedricos, sus intenciones
arquitectdnicas no quedarian explicadas por completo. Los arquitec-
tos saben que ciertos edificios, dejando aparte sus posibles méritos
como arquitectura 1til, deben apreciarse en realidad como alusiones
a ciertos proyectos, no construidos o no construibles, que constituyen
un segundo orden de la Historia de la Arquitectura. Hemos tenido
una arquitectura construida que tiende a justificarse citando lo que
no ha podido construir.

La abundancia de posibilidades de construecion, en la década de
los anos sesenta, pese a la crisis de las convicciones, ayudé tal vez a
desviar los estudios tedricamente puros hacia una critica social
plasmada en bromas arquitecténicas. Vivimos sobrecogidos por las
mdquinas: asi pues, ;por qué no puede haber ciudades-maquinas
movibles, sobre patas mecdanicas, originadas en las tiras de los comics
de ciencia-ficcién, como en los divertidos dibujos del grupo inglés
Archigram? Y la ndusea existencial debiera tener también un modo
arquitecténico; asi, ;por qué no esas perspectivas surrealistas de
«urdimbres utilitarias» que cubren la tierra, como en las produccio-
nes estilo [Michelangelo] Antonioni del grupo italiano Superstudio?
Con su ambigiiedad deliberada, esos estudios y otros similares
—especialmente los que estdn acompanados de expectativas politicas
de izquierdas— deben gran parte de su encanto a su incertidumbre.
Como no pueden ser serios, deben ser bromas, salvo que pretendan
Ser premoniciones.

Con frecuencia se considera que la condicién natural de nuestra
época es la alienacién, pero nunca ha quedado claro por qué los
arquitectos deben haber esa condicion més dominante, excepto si se
trata de una tictica de subversion para conseguir fines politicos. Con
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esos objetivos, los proyectos debieran evaluarse principalmente por
la posibilidad —caso de que se construyeran— de provocar una
revolucién. En la medida en que el espiritu de la subversion penetra
en algunas obras construidas, el resultado seria que posponen la
revolucién al aumentar la tolerancia de la alienacion.

Naturalmente, durante los tltimos veinte afnos se han hecho
proyectos importantes y edificios que han quedado sélo en proyectos,
que no tienen como justificacién primaria la critica social. Algunos
son interesantes, porque fuerzan la tecnologia ligeramente mas alla
de su aplicacién normal; otros son interesantes porque exploran ideas
que apenas si comienzan a encontrar clientes. En los anos sesenta los
proyectos de los veinte son los que mejor explican las intenciones
arquitectonicas. En los anos setenta, tal vez los proyectos mas
significativos tratan de incorporar formas histéricas, y la aceptacion
rapida de esas ideas por clientes corporativos y privados los hace
menos instructivos como proyectos que como trabajos construidos.
En cualquier caso, al piblico le queda lo que se ha construido, los
edificios reales, y ante ellos ni la teorfa ni la promesa de una
revolucion resulta un consuelo adecuado.

El juicio es dificil no s6lo por el volumen sobrecogedor de teoria,
sino por la misma cantidad del trabajo publicado, y eso que lo
publicado representa sélo una fraccion de lo que se construye cada
ano. Las informaciones sobre edificios dependen de materiales
substitutivos (fotografias, maquetas, planos), y el modo como se
seleccionan y organizan las imdgenes es bdsico en la seleccion de
edificios en este libro, como lo fue en la exposicion que le precedio.

El periodismo de masas para el piblico en general oscila entre lo
tnico y lo normal, pero su cleccion estd gobernada la mayor parte de
las veces por el potencial de «controversia». Lo que es meramente
bueno, que no se discute. es lo menos elegible para el escrutinio
publico; resulta dificil imaginar un articulo de periédico con este
titulo: «Les presentamos una serie de buenos edificios; ninguno ha
obtenido ningun premio y no son peculiares en modo alguno».

Los periédicos profesionales, cuyo objetivo primario es el de
documentar los trabajos que parecen los mejores, deben seleccionar
dentro de los limites impuestos por un nimero de paginas fijo. Una
presentacion extensa de un edificio elimina necesariamente muchos
otros; una. documentacion, igual de muchos edificios, tiende a
subordinarlos como miembros de una clase. Con mucha frecuencia se
trata de una clase definida por el uso de un conjunto de problemas
técnicos: se trata de 10 casas, de 10 hoteles o de 20 escuelas
prefabricadas. Dentro de cada clase, cuantas mas variaciones haya,
mds interesantes y mds ttiles resultardan esos estudios.

Pero es poco probable que una seleccién de edificios pueda
realizarse basdndose en una estética comparativa: presentamos 10
esculturas minimas disefadas para usos muiltiples. La clasificacién,
seglin una intencidén estética, resalta las elecciones asumidas libre-
mente por el arquitecto. Y como hasta la més afortunada de esas
elecciones libres rara vez serd reconocida como tal por los arquitectos
que la hicieron, y como muchas veces resultan dificiles de explicar, es
mucho mads facil hablar de otra cosa. La mayor parte de la critica se
refiere a esa otra cosa, ampliando las referencias internas, pero
limitando la eleccién de ejemplos. Aumentar los ejemplos y a la vez
reducir la discusion a la intencién estética, en la medida de 1o posible,
tiene la ventaja de tratar mds directamente lo que los arquitectas
eligen porque piensan que es bello.
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Las exhibiciones de arquitectura en los museos tienen objetivos
contradictorios. En los afios treinta presentaban una arquitectura
nueva que el publico sélo podia ver alli y que los arquitectos no
podian ver con frecuencia ni siquiera en las revistas profesionales.
Esas exposiciones recogian el fruto de unos veinte afios de trabajo,
en su mayor parte la declaracion primaria de la estética de la nueva
arquitectura; gran parte de ella, diversificaciones interesantes de sus
posibilidades.

A comienzos de la década de los afios cincuenta, esa estética
comenzo a gozar del apoyo gubernamental y comercial, especialmen-
te en Estados Unidos. Las exhibiciones centraban la atencién en esas
oportunidades en expansion, ilustrando en detalle un trabajo que se
consideraba excelente mientras que aseguraban a los promotores y al
publico, al mismo tiempo, que su proliferacion era deseable. La
valoracién positiva de lo mejor de lo nuevo (con algunas reconsidera-
ciones de lo antiguo como protonuevo) se creia que satisfaria el
interés del publico inculto y del piblico profesional.

En los anos setenta, el interés de esos ptiblicos habfa cambiado. La
valoracion ya no era el punto critico: no se necesita persuadir a-nadie
de que lo nuevo es bueno, cuando el apetito de algo nuevo es
superior a la capacidad de producirlo. Tampoco el reportaje
arquitectdnico es apropiado, ni siquiera préctico, dada la naturaleza
de los museos. Los arquitectos, en todo caso, se mantienen al dia a
través de revistas profesionales y no por las exposiciones,
relativamente poco frecuentes; lo mismo ocurre en el piblico, bien
servido por los reportajes arquitecténicos de los periédicos y de las
revistas populares.

Por todo ello, no resulta sorprendente que un piiblico profesional
pueda esperar, méds que nunca, que una exposicion declare que este
trabajo es excelente y que puede compararse validamente con las
grandes obras del pasado, implicando, al mismo tiempo, que todo
otro trabajo comparable puede ignorarse. .a mejor forma de colmar
esta expectativa es reducir, no aumentar, el trabajo en revisién. La
profesion responde a la exclusividad.

El publico, por otra parte, aunque pueda compartir el interés del
profesional por las selecciones anuales de una Galeria de la Fama,
tiene cierto interés por la generalidad de la practica arquitecténica,
como en realidad también debe tenerlo la mayoria de los arquitectos,
cuyos talentos y oportunidades tal vez no les llcven al estrellato. El
habito de reduccion a los «mejores» ejemplos distorsiona los temas y
prevé cierto tipo de juicios.

Las distinciones subyacentes entre lo excelente, lo bueno y lo
aceptablemente normal constituyen una diferencia entre la arquitec-
tura y las demds artes. La Arquitectura Moderna pretende convertir
el mundo en un lugar donde vivamos mejor, tanto fisica como
psicolégicamente. Su objetivo previsto es el de transformar el mundo
real, y lo ha intentado traduciendo lo excelente en practica
generalizada.

Cuando la prictica general sufre de la traduccién, no mejora el
deseo de excelencia insistir en qué practica general ha fracasado.
Seria mds légico volver a examinar las ideas que se habian
considerado superiores, a la luz de lo que ocurre cuando se aplican
ampliamente, a no ser que queramos abandonar la idea de que el arte
de la arquitectura debe tener una aplicacién amplia. Esa pudiera ser
una buena eleccién, pero no es la que realizé la Arquitectura
Moderna en sus anos formativos ni tiene el compromiso de
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aplicabilidad universal al que nunca se ha renunciado. En realidad, el
Movimiento Moderno se ha distinguido por su creencia (bien
intencionada, pero temeraria) de que los principios pueden y deben
tratar todos los problemas concebibles.

Después de haber dicho todo lo anterior, es razonable suponer que
en los dltimos veinte afnos se habran producido no diez ni cincuenta,
sino cuatrocientos o incluso cuatro mil edificios que aclaran el
intercambio de ideas arquitecténicas a través de sus declaraciones
iniciales, sus adaptaciones al uso normativo, su impresion en nuestra
sensibilidad, y su rdpida devaluacién. También es razonable suponer
que entre cuatrocientos edificios se encontrardan los mayores logros
del periodo.

En una exposicion pueden presentarse casi simultdneamente
variaciones sobre un tema, limitdndose el nimero de comparaciones
directas principalmente a las diez o doce imagenes que la retina
puede retener de una vez, pero ampliadas por las perspectivas
posibles de una galeria. En un libro, el nimero de comparaciones
directas queda limitado a las imdgenes que pueden acomodarse en
dos péginas opuestas. Tales comparaciones pues, pueden adquirir un
significado exagerado. Las explicaciones verbales deben intervenir,
en cierto grado, debilitando la fuerza de la evidencia visual. Asi, las
agrupaciones factibles en la exposicion, aunque en esta obra se hayan
mantenido sustancialmente, se han reducido en cantidad y se han
modificado ocasionalmente. Sin embargo, el resultado incluye 362 de
las 406 imagenes de la exposicion.

Los criterios de seleccion no se han aplicado necesariamente a un
edificio en su totalidad. Se han elegido las fotografias que parecen
captar la idea esencial, bien en todo, bien en parte, y la mayor parte
de las selecciones coincide con las aprobadas por los arquitectos. Se
han omitido planos y secciones, porque no contribuyen directamente
a transmitir la impresion del observador que pasa por un edificio real
(aunque debamos aceptar que algunos edificios modernos requieren
la existencia de planos para poder discurrir por ellos).

La conjuncion de diversos tipos y grados de calidad es problemati-
ca. Pese a que existan argumentos en sentido contrario, algunos
arquitectos tendrian la sensacion de que denigramos la auténtica
excelencia al compartir una fotografia con un trabajo que puede
semejarse a ella solo superficialmente. Y también puede ser una
cuestion de juicio personal; es mds importante si se limitan las
comparaciones a las semejanzas, en una eleccién estética, se centra la
atencion en el préstamo de ideas formales, corriente en la arquitec-
tura. Esto plantea la cuestiéon de la prioridad, es decir, de la ori-
ginalidad.

No juzgariamos la calidad de una pintura de Picasso segun la
calidad de sus imitaciones. A nadie que estudie pintura le ensenan a
pintar Picassos, ni se admiran las imitaciones de Picasso. Sin
embargo, las ideas arquitectonicas son modelos. Parte de su valor es
que pueden imitarse, variarse, «<mejorarse». Por fuerte que haya sido
la tendencia del Movimiento Moderno a acercarse a cada problema
sin tener en cuenta compromisos previos —como si la rueda debiera
volverse a inventar perpetuamente—, toda solucién de un problema
arquitecténico implica un éxito previo, y es una solucién lograda
porque puede ser imitada.

Sin embargo, la habilidad en la imitacién rara vez se alardea como
digna de mérito. Por el contrario, cuanto més dependa una obra de
las ideas recibidas, con mayor pasién se destacardn sus ligeras |
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innovaciones o refinamientos. Ahora que la imitacién no se centra
tanto en el trabajo de tres o cuatro grandes figuras precursoras, el
movimiento de ideas no fluye tanto de padre a hijo, como de
hermano a hermano. La competicién y la  ambivalencia que los
arquitectos sienten hacia la originalidad dificultan la discusién de una
utilizacion individual de una idea compartida, pero no necesariamen-
te de las limitaciones de la propia idea.

Los efectos que producen los edificios son primaria e inevitable-
mente visuales. Una evaluacién podria beneficiarse, por lo tanto,
dejando a un lado las notas de los programas, los manifiestos, las
implicaciones morales con las que la arquitectura con tanta frecuen-
cia se lanza sobre un mundo desvalido. Los edificios los disefian indi-
viduos, o grupos de individuos, que deben funcionar como artistas y
que tienen predisposiciones personales hacia ciertas clases de formas.

Un arquitecto cuyo mayor placer consista en dar forma a esculturas
intrincadas intentara hacerlo siempre, por inoportuno que resulte en
una ocasion determinada. Un arquitecto cuya felicidad consista en
resolver problemas —conectar una pieza de una estructura con otra,
por ejemplo-, intentara evitar la produccién de esculturas sin mas.
Para otros arquitectos ni la solucién de problemas ni la fabricacién de
esculturas serd suficiente: su interés basico consistird en una puesta
en escena que abarque mucho mds que su propio trabajo. En cierto
modo, su modestia, a largo plazo, es mucho més exigente, pues
plantea una exigencia méas amplia.

La cosa en si misma, independiente de la técnica; la técnica en si
misma, independiente de la cosa que hace; la cosa y la técnica, al
servicio de lo que ya existe... pocos arquitectos aceptaran totalmente
un solo tipo de respuesta. Pueden combinarse diversas intenciones
para producir en una obra un resultado admirado porque integra po-
sibilidades dispares; pero ese mismo trabajo puede ser rechazado
porque no es «puro». Durante los ultimos veinte afios la actitud hacia
las versiones puras ha cambiado, pero la arquitectura del periodo to-
davia puede examinarse con utilidad dentro de estos amplios grupos:

Interpretaciones del cubismo y del expresionismo posteriores a la
segunda guerra mundial, en las que la arquitectura se considera
primariamente como invencién de formas escultéricas.

Disefio estructural, en que la arquitectura se considera como
solucion sistemética de problemas técnicos.

Edificios regionales o verniculos, en que las formas de la
Arquitectura Moderna se subordinan a las modas tradicionales.

Antes de la segunda guerra mundial, la Arquitectura Moderna
basicamente se preocupaba de los efectos planos del volumen y de la
transparencia. Al utilizar superficies suaves de estuco blanco y
amplias dreas de vidrio, creaba una imagen caracteristica ligera,
a€rea y alegre. Pero a comienzos de los afios treinta, ese idioma ya
parecia demasiado limitado. Se ampli6 su gama por la introduccién
de materiales naturales, como la pared de piedras del Pabell6n Suizo
de Le Corbusier, y por los efectos de lo riistico, en contraste con la
elegancia de los materiales nuevos y técnicamente refinados.

Hacia 1946 la balanza habia cambiado de posicién. El trabajo de
posguerra de Le Corbusier, en especial la casa de apartamentos de
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Le Corbusier, Casas Jaoul, Neuilly (Francia), 1954-
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(Ronchamp, Francia), 1950-1954



Fortificaciones alemanas de Longy Common (Alder-
ney, Islas del Canal de la Mancha), Segunda Guerra
Mundial

U

Friedn'_ch Tamms, fortificaciones antiaéreas, Viena
(Austria), Segunda Guerra Mundial

™ - .
e

Victor Lundy, Tribunal Fiduciario de Estados Uni-
dos (dos vistas), Washington D.C., 1967-1974

Marsella, las casas Jaoul y la capilla de Ronchamp, marcaron el
camino hacia una nueva preocupacién por la masa, el peso, las
texturas rudas y el acabado deliberadamente crudo. Si la luz y la
transparencia habfian estado asociadas en otro tiempo con la salud
fisica y mental, la nueva pesadez no iba acompanada de ninguna
justificacién formal, sino que se consideraba con resonancia emocio-
nal, manteniendo el tono de la «época de la ansiedad».

En Europa el estilo recordaba las fortificaciones alemanas del
periodo de la guerra, como las del Canal de la Mancha, y en
ocasiones servian de eco a los tremendos contrastes de escala
producidos por apariciones tan siniestras como las torres de defensa
antiaérea de Friedrich Tamms, en Viena. Este estilo se aplicaba con
el mismo entusiasmo a museos, teatros, casas y escuelas: en realidad
se aplicaba a todo, excepto a fabricas, que continuaban construyén-
dose con formas menos opresivas.

El brutalismo —asi se ha denominado ese estilo- es una forma
agresiva que no depende necesariamente del hormigén visto (el béton
brut de Le Corbusier). Su espiritu ha influido el uso de otros
materiales en formas de construccion menos dindmica. Las versiones
norteamericanas son relativamente calmadas y tienden a la suavidad
impersonal de la escultura «minima» o de las «formas primarias» que
recuerdan y en las que pueden haber influido. Suaves o dsperas, el
mensaje es esencialmente el mismo. La palabra «brutal» describe no
tanto un modo tnico de composicion arquitecténica, como el gusto
por la intimidacién, por lo gratuitamente hostil.

Otras modas escultéricas menos ligadas con el cubismo han
persistido y por violentos que puedan ser sus efectos, rara vez se
consideran brutalismo. Las masas angulares, talladas en facetas y en
gran parte opacas utilizadas por Gottfried Bohm en sus iglesias
extraordinarias, son ejemplares, como muestra el expresionismo mas
avanzado. La mayor parte de los programas de construccién no
pueden mantener esas modas tan agudamente introspectivas, y no es
sorprendente que s6lo unos pocos ejemplos persuasivos se hayan
plasmado en edificios de apartamentos o en salas de conciertos. Pero
desde otro punto de vista, toda arquitectura brutalista es una forma
de expresionismo, ya que sus formas «expresan» un contenido
emocional independiente de los hechos «objetivos» de la estructura y
de la funcion.

Ocasionalmente el contenido expresivo de un edificio concebido
como escultura minimalista, como el de Victor Lundy, en Washing-
ton, D. C., tiene cierta relacion aceptable con su programa. Por ello,
la simetria lisa, formal, y la masa amenazante, elevada a 16,75 m,
parece bastante apropiada si sabemos que el edificio en cuestion es el
Tribunal de Impuestos de Estados Unidos.

Una segunda alternativa al cubismo consiste en un estilo curvili-
neo, en que el edificio recuerda formas de los organismos vivientes, y
no masas geomeétricas de angulos abruptos. Muchos arquitectos
predispuestos a esta version literal de la forma organica han buscado
una maxima continuidad de superficie y espacio. Este objetivo resul-
ta incompatible con la mayor parte de los requisitos de planifica-
cién; y, como podia suponerse, su realizacion normalmente se limita
a casas. Sin embargo, la utilizacién en la arquitectura de la forma
biolégicamente orgdnica es un desarrollo peculiarmente reciente que
ha tenido mayores seguidores en los afos de posguerra que con
anterioridad. Se sustenta en un propio aparato de teoria y de filosofia
holisticas. Al preocuparse de los efectos psicolégicos de la cerrazén, -
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sus defensores han defendido una ruptura auténticamente radical con
todo tipo de angulos rectos, composiciones celulares, que consideran
inherentemente opresivas.

El diseno estructuralista en su forma mds pura se refiere a lo que
Mies van der Rohe llamaba arquitectura de «piel y huesos»: una
estructura de acero o de hormigén, cubierta de una piel de vidrio o de
metal. Aunque los proyectos de rascacielos de cristal del propio
Mies, en los afnos veinte, destacaban la piel y no mostraban
estructura alguna, en su trabajo en Estados Unidos se fue concen-
trando cada vez mds en los huesos, hasta el punto de que incluso la
piel tenia su propio armazén externo de montantes de metal.

Algunos arquitectos, a comienzos de los anos sesenta, intentaron
abstraer ain mads la jaula esquelética modificando sus proporciones y
eliminando la mayor cantidad posible de detalle. Otros, tal vez en
respuesta al trabajo de escultores-arquitectos de diversas modas
brutalistas, han intentado dar a la misma estructura esquelética una
complejidad pléstica expresiva. También hay quienes han adaptado
el aspecto de la maquinaria o las junturas protuberantes de un
juguete de nifo. Cierto encanto por las posibiliddes de la estructura
por si sola lleva en ocasiones a ejercicios gimnasticos: a lanzar al aire
grandes bloques de edificios con la unica razén persuasiva de que es
posible hacerlo.

Todos esos enfoques tienen en comun que se basan en ciertos
aspectos de la estructura para comunicar informacion visual intere-
sante acerca de un edificio, distinta a la naturaleza de su uso.
Paraddjicamente, el iltimo estadio (y tal vez el final) de la
arquitectura vuelve a la preeminencia primitiva de la piel, para la
cual los sistemas de recubrimiento con vidrio y metal se han refinado
tanto que ya casi no comunican nada.

De todas las transformaciones de las ideas formales y técnicas, esta
ultima quizés es la més sorprendente, habiéndose completado ahora
el circulo para asumir de nuevo una de las fantasias mas duraderas de
los anos veinte.

Como el impulso estético que mueve esos desarrollos tecnol6gicos
minimiza el detalle visible, su origen tiende a quedar oculto en los
problemas de disefo estructural. Habiendo llegado a la perfeccion la
piel infinitamente extensible, el arquitecto que quiera solucionar
problemas con esa piel, poco puede hacer, excepto envolver con ella
una forma extrana. Algunos arquitectos han preferido paralelogra-
mos excéntricos; otros han elegido formas derivadas de la arquitectu-
ra tradicional y rustica. En cualquier caso las formas, como resultan
notorias por si mismas, comienzan a confundir el tema. Tal vez el
mejor de estos edificios con piel es el que se ha disenado menos
conscientemente; los paquetes de supermercados, sencillos, de
formas y tamafos predecibles.

Es discutible si el intento estructuralista de solucionar problemas
tiene €xito en mds ocasiones que el intento de los escultores de
conseguir obras de arte expresivas. La escultura requiere un minimo
de talento, que resulta imponderable; la resolucién de problemas
requiere aptitudes. T.a escultura bien lograda cs dificil de copiar; la
resolucion de problemas conseguida es acumulativa y normalmente
se va mejorando en procesos sucesivos. Sin embargo, si el escultor
arriesga enfrentarse con la clara hostilidad del publico, el que
resuelve problemas corre el peligro de la indiferencia, indiferencia
que puede trocarse ficilmente en hostilidad, que, si se presenta, se
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Alvar Aalto, Residencia estudiantil Baker (dos
vistas), Instituto de Tecnologia de Massachussets,
Cambridge (Massachussets), 1947-1948
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debe a una sensacién generalizada de que se estdn solucionando
problemas incorrectos.

La Arquitectura Moderna tiende a desarrollarse por un proceso de
exageracion. Si los elementos estructurales de una obra especialmen-
te notable son demasiado finos o demasiado espesos, la primera
oleada de imitaciones los afinard o espesard mucho mds; la segunda
oleada intentard hacer lo mismo con todos los elementos restantes.

Este proceso, inconsciente quizds, ejerce una fuerza centrifuga en
los sistemas de disefio coherentes y, a la larga, los reduce a parodias.
La atencion se centra entonces en el disefio de elementos individuales
que puedan elaborarse sin depender de ninguna moda tnica de
coherencia arquitecténica. Las ventanas, los techos, los parapetos...
cualquier elemento que pueda aislarse de un sistema mayor puede
generar también su propio sistema.

La utilizacién de la pintura a escala mural se relaciona marginal-
mente con estas excursiones a veces bastante productivas. En la
mayor parte de los casos, la pintura abstracta aplicada a la
arquitectura contribuye poco, que bien pudiera olvidarse si se eli-
minara y se instalara la pintura en una galeria. En cualquier caso,
exige que se la juzgue como pintura. S6lo en raras ocasiones la
pintura ha contribuido a la forma arquitecténica de modo que altere
significativamente las intenciones arquitectonicas; mds raro incluso
resulta la utilizacién de la pintura para producir efectos que de otro
modo no se hubieran logrado (véase la cubierta posterior).

Cuando en un edificio se combinan diversas clases de formas, la
mayor parte de los observadores suponen que el edificio todavia debe
percibirse como un todo tnico. Si las formas son muy distintas entre
si, el observador tiene que esforzarse en recordar sus origenes,
separando mentalmente lo que el arquitecto ha combinado, o
juntando lo que se ha separado. En cualquiera de ambos casos, se
cree que la percepcién de la unidad normalmente depende de que las
formas sean, en cierto grado, compatibles.

Un desarrollo importante de los ultimos veinte anos consiste en la
yuxtaposicion, en un edificio, de formas incompatibles que no
pueden haber evolucionado la una de la otra, y que se yuxtaponen
precisamente para insistir en su falta de relacién. El resultado puede
denominarse con propiedad un hibrido, y los ejemplos mds inquie-
tantes parecen haberlos disenado equipos distintos formados por
escultores y técnicos, en una competicion en que ninguno de los dos
gana (véase p. 100).

Hibridos de cierto tipo pueden producirse por contraste con la
misma categoria formal. La Residencia Universitaria Baker, de
Alvar Aalto, en el Instituto de Tecnologia de Massachusetts, es un
ejemplo temprano (1947-1948) y admirado. Su alzado frente al rio
Charles forma una curva sinuosa, ostensiblemente para que cada
habitacién d€ al rio. La curva destaca la continuidad e implica que el
alzado posterior debe ser simplemente el dorso de la misma curva.
Pero la parte trasera del edificio es un inesperado stacatto, con planos
angulares ligados entre si por una escalinata continua que asciende
por las paredes. El resultado es una configuracién «hibrida»
inesperada que reta, pero que no repudia, la idea de unidad.

La arquitectura de preguerra de Aalto sélo estaba levemente
ligada al Estilo Internacional ortodoxo. Se admiraba mas porque
incorporaba cualidades regionales (escandinavas). En la Residencia
Baker, como en algunos edificios de los afos cincuenta, Aalto
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consigui6 sintetizar un tipo de estilo vernaculo propio. Su flexibilidad
es engafosa y mucho menos imitable de lo que se podria suponer,
pero ciertas ideas de Aalto han ayudado a matenener la legitimidad
de una arquitectura regional no relacionada por principios con el
Estilo Internacional.

El «regionalismo» se refiere a una arquitectura de caracteristicas
locales, como las cabaiias de Cape Cod o las casas mexicanas con
patio, motivadas por el clima y por los materiales disponibles. Si bien
tienen pocas referencias, o ninguna, con los estilos clésicos,
normalmente se denominan edificios verndculos, 1o que implica que
pueden realizarlos artesanos sin ninguna formacién en Historia del
Arte.

El edificio regional o verndculo se caracteriza, casi siempre, por la
utilizacién de un techo visible como elemento primordial de la
composicion arquitectonica; por preferir materiales naturales utiliza-
dos, mas o menos, como siempre los han utilizado los artesanos, y
por los efectos de la pequeiia escala, casi doméstica, incluso en la
construccion de edificios publicos de tamano considerable.

La relacién con la abstraccién modernista la indicaba, en los afos
cuarenta y cincuenta, la utilizacién de techos en calada y no tejados a
dos aguas (en ocasiones llegando a un compromiso con las normas de
zonificacién que prohibian los techos planos), la ausencia de detalles
decorativos y la modesta utilizacién de las paredes de vidrio. La
facilidad espontdnea de este tipo de edificios influyé en algunos
modernistas europeos, trasplantados a Estados Unidos, como Marcel
Breuer y Richard Neutra, los cuales pasaron gradualmente de las
abstracciones blancas y planas de sus primeras casas norteamericanas
a la madera natural y los tejados en pendiente. En principio, una
arquitectura de ese tipo deberia haber llevado a un estilo normativo
de amplia aplicabilidad. En la préactica, sus oportunidades eran
limitadas, hasta los afos cincuenta, reduciendose a casas y otros
edificios a pequena escala fuera de las ciudades o en contextos
esencialmente antiurbanos.

Durante los afos cuarenta, especialmente en Inglaterra y en
Escandinavia, el regionalismo se defendié como una alternativa mas
préctica ante los rigores tedricos del Estilo Internacional, pero al
mismo tiempo se abandoné como estilo inadecuado y sentimental.
Como no existe nada que pueda denominarse vidrio 0 acero regional,
el problema era el de justificar la arquitectura regional. Porque
(€06mo podrian los regionalistas ocuparse alguna vez de los proble-
mas de planificacion urbana? Pero el regionalismo no se desvanecio;
prosperd. En la ciudad y en el campo su gama se ha extendido
gradualmente a todo tipo de edificios, incluso a rascacielos.

Relacionado con movimientos radicales de «estilo de vida alterna-
tivo» tanto como con el conservadurismo politico y cultural, el
regionalismo y sus variantes verniculas se enfrentan con los
problemas de la supervivencia y de la coexistencia: de la continuidad
histérica. Por definicién, el regionalismo abre la puerta al historicis-
mo y el historicismo ya no puede canalizarse dentro de los limites de
un lugar o de un espacio determinados. Su ampliacién natural es el
eclecticismo.

Se podria suponer que el edificio regional y vernaculo seria en la-
actualidad tema de evaluacion critica seria. Por el contrario, se ha
ignorado mucho, incluso en aquellos paises en que su vitalidad es mas
aparente. Los estudios de arquitectura japonesa contemporanea, por
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vlison y Peter Smithson; Maurice H. J. Bebb,
cdificio de The Economist, Londres, 1960-1964
(Izquierda: Club Boodles, de J. Crunden, 1775; el
mirador fue anadido en 1821-1824 por J. B. Pap-
"mlrlh)

ncis Pym, extensiéon del Museo del Ulster,
ifast (Irlanda del Norte), 1965-1972 (Edificio
mitivo de James C. Wynnes, 1924)

Gwathmey Siegel Architects, Sala Whig en la
Universidad de Princeton (Princeton, Nueva Jer-
sey), 1970-1972 (Edificio primitivo de A. Page
Brown, 1893)

ejemplo, prestan escasa atencion al continuo desarrollo de una
tradicion que solia citarse como una de las fuentes del modernismo
occidental, y al que incluso en nuestros dias los ide6logos modernis-
tas actuales acuden en busca de alimento. En Inglaterra, donde el
Movimiento Moderno ha ganado la hostilidad mas manifiesta, las
alternativas disponibles ain no han sido tema de examen critico
sostenido. Esta incapacidad de enfrentarse con una parte sustancial
de la préactica moderna es mucho mas curiosa en historiadores que
debiera esperarse que lo hicieran, dada su simpatia hacia los edificios
indigenas, quienes responden aparentemente a esos trabajos sola-
mente cuando las culturas que los han producido son pobres, arcaicas
0 estdn muertas.

A finales de los afnos sesenta, cierta forma, autoconsciente, de
escarbar en el pasado ha comenzado a aparecer como nueva
posibilidad intelectualmente respetable y quizas, incluso, de vanguar-
dia. Sin embargo, el trabajo historicista de fines de los anos cincuenta
aun se rechaza como frivolo, pese a su intencion seria o tal vez debido
a ella. Ciertos edificios de ese tipo pueden continuar pareciendo
intrinsecamente triviales. Pero muchos arquitectos intentaron tratar
el problema de las asociaciones histéricas antes de que la critica
reconociera su existencia y el desarrollo que implicaba. La reapari-
cién de este problema durante los anos cincuenta reflejaba claramen-
te el empobrecimiento de la forma abstracta y reduccionista.

Asi, la Academia de la Fuerza Aérea de Estados Unidos
(1954-1958), disenada por Walter Netsch, de Skidmore, Owings y
Merrill, comenzé como una demostracion del diseno estructural de
Mies y de su sofisticacion técnica. Se consideraron més apropiadas
esas caracteristicas para el cliente que las alusiones a historias
espureas, aunque ciertos miembros del Congreso propusieran una
Academia del Aire de estilo gético.

Cuando el arquitecto comenz6 a disenar la capilla en ese conjunto
de edificios, el idioma estructural de Mies en su mas logica forma
reduccionista le pareci6 inadecuado; en realidad, Mies ya habia
explorado el terreno con una capilla no distinguible de sus otros
edificios del campus del Instituto de Tecnologia de Illinois. En el caso
de la Academia de la Fuerza Aérea la solucién consistié en un
ejercicio estructural irracionalmente complicado, de modo que una
demostracion de ingenieria en un techo en pendiente diferenciaria la
capilla de los demds edificios y anadiria valor («significado»)
precisamente porque parecia... gético. El disefio levanté cierta
controversia, porque el «significado» no quedaba claro: un parlamen-
tario se opuso al diseio porque le parecia una tienda de indios.

A finales de los afios sesenta el interés por el pasado se habia
acelerado por el deseo de conservar edificios del siglo XIX, y ahora
se ha convertido en un tema tanto econémico como estético. Aunque
los edificios mds antiguos no se distinguen invariablemente, el temor
por los que pudieran sustituirlos es con frecuencia lo bastante
considerable para apoyar su adaptacién a usos nuevos. Disefiar con
este objetivo ha instado a la renovacién de técnicas largo tiempo
olvidadas, pero la incertidumbre con que se remodelan los edificios
antiguos queda atin enmascarada por los contrastes violentos entre lo
viejo y lo nuevo, de modo paralelo al gusto por los «hibridos».
Incluso algunas yuxtaposiciones sencillas y bien intellfcri'dhadas, como
los edificios de The Economist contiguos al Boodlés Club, traicio-
nan la falta de familiaridad de la Arquitectura Moderna con las
gracias sociales. ' N



No sabemos qué hacer con el pasado. E incluso para quienes
proclaman no carecer de memoria, el hecho de recordar es una
molestia que debe distanciarse por medios irénicos. Para que se tome
en serio al arquitecto, éste debe aparecer como un bromista. El
problema es que no sabemos cudndo hay que reirse.

Conforme el historicismo gana aceptacion, refuerza la conviccion
de que el Movimiento Moderno ha entrado en una fase cualitativa-
mente diferente, diferente de otras manifestaciones recientes que se
han denominado «posmodernas». Talbolt Hamlin escribia en 1947
sobre la «Casa posmoderna» y ansiaba un dia més feliz en que el
Modernismo se hubiera superado; el Estilo Posmoderno que
anticipaba era el retorno al Premoderno. Irving Howe, en la década
de los anos sesenta, y refiriéndose a la cultura literaria norteamerica-
na, relacionaba lo posmoderno con la confusiéon de la sociedad de
masas en que la amenaza iconoclasta que en otro tiempo supusieron
los estilos modernos ha quedado transformada en un entretenimiento
agradable. Lo distintivamente posmoderno es su trivializacion, que
sugiere «la posibilidad de que estemos viviendo actualmente las
consecuencias inquietantes —morales e intelectuales—de la ruptura de
la cultura modernista o del declive de la nueva».

La idea de una Arquitectura Posmoderna plantea la cuestion de
qué es, o qué era propiamente lo moderno. Si el Modernismo
ortodoxo implica abstraccién, reduccion y fidelidad a la estructura al
servicio de la revolucién social, su dominio como ideal acabé ya antes
de la segunda guerra mundial. Definida con suficiente rigor, se limita
a algo que cruz¢ el horizonte como un rayo entre los comienzos de los
anos veinte y los comienzos de los afios treinta: diez o doce anos y un
punado de obras maestras.

Aunque haya pruebas que demuestren lo contrario, en principio,
no se consideré que la mayor parte de sus fases de estilo tardio,
hubieran minado su légica o sus intenciones esenciales, sino que mas
bien habian ampliado su radio de accién y su publico. La Arquitec-
tura Moderna se desarroll6 con la conviceion de que habia efectua-
do una ruptura radical e irreparable con el pasado. La aparicion
acelerada del historicismo actualmente debe alterar esa vision. Y en
parte ya lo ha hecho, porque el impulso historicista naturalmente
intenta llegar a esas fases de la historia arquitectdnica con las que los
modernos sienten cierta afinidad. La «historia» en la actualidad
significa Neoclasicismo.

Algunas razones de este proceso han sido bien indicadas por James
Stirling, en su programa de 1979 para un concurso de ideas
arquitecténicas convocado por la revista japonesa Shinkenchiku.
Stirling eligi6 como problema el diseno de una casa para un
arquitecto famoso, Karl Friedrich Schinkel (1781-1841). Schinkel,
explicaba, «actu6é en una época histérica en que el Neoclasicismo
austero (Biedermeier) podria haber evolucionado con facilidad a la
Arquitectura Moderna y al disefo sin ruptura de continuidad o sin la
intervencion de las Beaux-Arts o de los estilos victorianos. Hoy dia,
como fuerza sustentante del llamado estilo moderno abstracto en el
arte, la arquitectura y el mobiliario va perdiendo fuerza, y buscamos
mas lejos que en el pasado inmediato una arquitectura més rica en
recuerdos y en asociaciones relacionada con una capa histérica mas
espesa (tal vez a algo similar a la visién de la arquitectura griega y
romana de Soane y de Schinkel, pero también la arquitectura egipcia
y la gética)».

Stirling continta diciendo al posible critico que puede «suponer
16
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que el concurso requiere una casa moderna o neocldsica, 0 una
neocldsica moderna, o una neomoderna clésica, o cualquier mezcla
de ellas que se desee (los términos moderno y neocldsico se utilizan
aqui en su sentido mds amplio, y son aplicables al periodo de la
actualidad, o bien al periodo de Schinkel o a ambos».

Cuando haya digerido las implicaciones de este programa ingenio-
so, el critico puede estar dispuesto a concluir que el Modernismo era
un entreacto imaginario; pero si realmente acaecio fue poco mas que
una captura aguda de la probidad neocldsica, como si la arquitectura
estuviera afectada por una especie de anorexia nerviosa y s6lo ahora
se hubiera convencido de que podia volver a ingerir alimentos.

La afinidad de la Arquitectura Moderna con el Neoclasicismo es
bastante real, pero en este estadio el Neoclasicismo, si no se utiliza
como parodia, se convierte s6lo en otra moda de reduccionismo. Lo
que diferencia la Arquitectura Moderna del Neoclasicismo, y de
otros estilos histéricos, es su abandono de aproximadamente un
tercio de los recursos anteriormente disponibles para la produccién
de formas arquitectonicas. La superficie abstracta y la masa, y la
estructura articulada se retienen; la decoracion aplicada, entre otras
formas de lo supuestamente superfluo o ficticio, se niegan.

El Neoclasicismo retenia todos los artificios; el despliegue mesura-
do de todos sus recursos le permitia tratar apropiadamente todo tipo
de situaciones. Podia invertir con dignidad o gracia incluso en
edificios sin gran interés intrinseco —por ejemplo, viviendas de bajos
costes— sin verse obligado, como le ocurri6 al Modernismo, a
distorsionar el programa introduciendo complicaciones «expresivas»
gratuitas o, de modo alternativo, decidiéndose por una arquitectura
de empobrecimiento. Podria mantenerse el argumento de que el
Neoclasicismo es una forma mejor de Modernismo.

Pero no somos neoclasicos; por lo menos, todavia no lo somos. La
Arquitectura Moderna probablemente se mantendrd, porque con
gran frecuencia produce edificios bellos. Es el estilo conocido, tan
seguramente atrincherado como cualquier otra moda académica del
siglo XIX. La abstraccion se corresponde atn con cierta necesidad
profundamente sentida de nuestra cultura, aunque nunca pueda
mitigar la necesidad de enriquecimiento y de especificidad. Si debe
ocurrir un gran cambio en la sensibilidad, tendrd que superar
barreras psicologicas. El enriquecimiento de la forma, aplicada a los
edificios, a la decoracion de interiores y al diseno de mobiliario no
debe presentar grandes problemas, pero las mdquinas de escribir, los
coches y los aviones no son tan tratables. Ni tampoco aquellas
situaciones arquitecténicas que deben acomodar los artefactos mas
intimidantes de la tecnologia. Un aeropuerto neocldsico, quizds es
imaginable, pero no sin una considerable redisposicién de nuestros
prejuicios.

Sean cuales fueren sus excesos o deficiencias, el Modernismo ha
estimado los edificios como artefactos bien hechos, y construidos
para lo que se requiere de ellos. En ese sentido ha ido contra la
interpretacion, prefiriendo por el contrario la perfeccién autoeviden-
te de las cosas. Como también se necesita una interpretacion, ésta
chocard con la perfeccion. Adn estamos tratando el conflicto entre
arte y tecnologia que cre6 problemas en el siglo XIX, y que el
Movimiento Moderno esperaba resolver.
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La forma escultérica: el brutalismo

A comienzos de la década de los anos
sesenta, dos estéticas luchaban en busca de
aceptacion. Una de ellas se derivaba del
trabajo de Ludwig Mies van der Rohe, y se
referia casi en exclusiva al hierro y al acero; se
utiliz6 ampliamente en rascacielos y otras
construcciones de uso comercial. La segunda se
derivaba de los edificios, esculturalmente maci-
zos, de Le Corbusier, de hormigén (béton
brut). Esta moda, posterior a la segunda guerra
mundial, se utilizé con frecuencia en edificios
de instituciones y del Gobierno, quizd porque

ese tipo de edificios dominan con facilidad sus
alrededores. Las dos modas se mezclaban con
frecuencia —como sigue ocurriendo- y la forma
de mezclarlas constituye gran parte de la
historia de la arquitectura de los dltimos veinte
afos. Sin embargo, lo que se llegé a denominar
brutalismo queda simbolizado sobre todo en la
moda escultérica pura, pese a la asociacién
inicial de ese término con el uso deliberada-
mente crudo del acero.

Los edificios que aparecen en las péaginas 18
a 25 son muestras de lo mejor de ese tipo. Su
estética comenz6é a partir de la ingenieria,
modificada por el cubismo y por otros movi-




mientos contemporaneos de la pintura y de la
escultura. Los distingue bdsicamente de las
obras comparables con ellos, de los afos
veinte, ademds de una mayor inquietud en la
composicién, el uso de materiales y acabados
nurdos, el cambio de escala (con frecuencia son
muy grandes) y el cambio de propésito: se trata
‘= escuelas, museos, teatros, centros comercia-
s y viviendas: ya no se trata simplemente de
na fabrica, de silos de cereales ni de plantas
iroeléctricas. Los arquitectos han transfor-
ado una estética utilitaria con inventos escul-
ricos, disenados en su mayor parte para
nseguir los efectos agresivos de masa y peso.
Existe un limite en el nimero de formas en
jue pueden generarse acontecimientos esculté-
icos interesantes. La propia estructura rara
vez requiere bulto, pero las columnas pueden
isfrazarse o ampliarse para constituir podero-
sas masas verticales (1). Los pozos de servicios
todavia cumplen mejor este objetivo, y pueden
coronarse con cajas o salientes en forma de
capucha (3). Las escaleras interiores pueden
onstituir fuertes elementos verticales, pero las
icaleras exteriores —alli donde puedan justifi-
'se— son una fuente m4s rica aun de efectos
cultéricos, porque pueden introducir curvas y

Paul Rudolph, Edificio de Arte y Arquitectura,
niversidad de Yale (New Haven, Connecticut),
i58-1964

Lyons Israel, Ellis Partnership, Facultad de
senieria y Ciencia, Politécnico Central de Londres

ndres), 1963-1970

Owen Luder, Mercado Central y Supermercado
icorn, Portsmouth (Inglaterra), 1962-1965




sombras graduadas (3, 4 y 7). Si son en
voladizo afiaden una sensacion de pesadez que
se acerca a la idea de peligro. Las masas
vertical y horizontal se agrupan con frecuencia
una junto a la otra sin que parezcan tocarse. Si
se tocan, puede conseguirse que choquen o que
capturen piezas entre si. Algunas versiones de
esta moda deben mads a Frank Lloyd Wright,

De Stijl y al constructivismo que a Le Corbu-
sier. Es un rasgo caracteristico que tengan
elementos verticales y horizontales graduados
en tamano, espesor, color y textura, realizados
con frecuencia para que uno rebase al otro sin
llegar a formar interseccién (1). Este efecto
puede lograr que hasta la composicion més
sencilla parezca complicada. Otra variante del
estilo Wright implica el trenzado de horizonta-
les y verticales. Las horizontales dominan,
como terrazas en voladizo con parapetos soli-
dos (7 y 8). Estas composiciones tienden a la
ligereza o a la calma, pero la sensaciéon puede
alterarse introduciendo esquinas agudas vy
abruptas, inclinando los parapetos y anadiendo
detalles pequefios pero insistentes (6).

Se cree que ciertas formas son interesantes
en si mismas con independencia de su contexto.
Entre ellas se encuentra la famosa «Cuna
rusa», un auditorio en un bloque con forma de
prisma triangular (como los de Konstantin
Melnikov), con voladizos asombrosos o en

4 y 6. Hubert Bennett, Consejo del Gran Londres,
Galeria Hayward (South Bank, Londres), 1961-1967
5. Patrick Hodgkinson, Centro Brunswick, Blooms-
bury (Londres), 1960-1972
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lugares improbables (2 y 9). En ocasiones un
elemento, una techumbre, por ejemplo, puede
ampliarse de modo que parezca todo un edifi-
cio, o un auditorio en forma de prisma trian-
gular.

Los voladizos pueden conseguir que ciertas
porciones del edificio planeen a media altura;
pero también pueden mantenerse en alto blo-
ques completos o pueden parecer apilados unos
sobre otros (11). Llegados a este momento, se
cuestiona ya la idea de la construccién. Las
partes de un edificio pueden dispersarse y
enlazarse en lo que se considera una conjun-
cién dindmica y relacionada con el uso, libre de
todo compromiso anterior con la idea de orden
(12). Pero al igual que la musica aleatoria, a la
que en cierta forma se parece, la disposicion
espontédnea o al azar de los elementos tiende a
fijarse en el lugar, por motivos de conveniencia
en la interpretaciéon musical, por necesidad en
la arquitectura. Los elementos de lo que
deberia parecer desorganizado se perciben
finalmente como dominados por un orden
propio, aunque sélo sea porque se han excluido
todas las demads clases.

El término megaestructura describe un edifi-
cio gigantesco que implica muy distintas clases
de uso. Ese tipo se propuso teéricamente por
primera vez en el siglo XVIII; sin embargo, en

7 y 8. Denys Lasdun & Partners, Teatro Nacional,
South Bank (Londres), 1967-1976

9. Marcel Breuer y Hamilton P. Smith, Sala de
Conferencias de la Universidad de Nueva York,
Campus de University Heights (Nueva York), 1957-
1961

10. Kenzo Tange, gimnasio de la Prefectura de
Kagawa, Kagawa (Japén), 1962-1964






11. Bertrand Goldberg Associates, Centro de Cien-
cias Sanitarias, Stony Brook (Nueva York), 1968-
1976

12. John M. Johansen, Teatro Mummers, Oklaho-
ma City (Oklahoma), 1966-1970
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la arquitectura contemporédnea el término se
relaciona con un requisito especial: que la
estructura vertical sea la tinica que quede fijada
en el lugar y que todos los deméds componentes
sean moviles y sin uso permanente. No es
sorprendente que la megaestructura auténtica
contintde siendo sélo una posibilidad tedrica.
Nadie necesita una flexibilidad tan total; resul-
ta muy costosa, y las comunidades humanas
tienden a oponerse a la construccién a escala
megalomaniaca. La megaestructura, por defec-
to, se refiere ahora a un edificio de tamano
medio, disenado para que parezca que sus
componentes pueden reordenarse libremente,
o bien a un edificio muy grande de forma
extensa, normalmente lineal.

Dos de los mejores conseguidos en los afnos
sesenta son el Centro de Servicios del Gobier-
no de Boston (de Paul Rudolph) (13 a 15) y el
Colegio Universitario Scarborough, de John
Andrews (16). Ambos son composiciones li-
neales que incluyen, por lo menos, seis unida-
des principales. Las unidades se diferencian
entre si seglin los complejos programas que
sirven, y algunas se diferencian, ain mads, de
arriba abajo, en el interior. En Scarborough los
segmentos quedan enlazados por una calle
interna y lateral, para que pueda accederse a
todas partes sin necesidad de salir. El Centro
de Servicios de Boston deberia haber tenido
una torre de oficinas como punto focal, y la
linea baja de edificios engarzados a su alrede-
dor deberia haber contenido una plaza (14). El
diseio de Scarborough no tiene un. énfasis
vertical, pero cambia el eje cinco veces, res-
pondiendo a su localizacién rural. El Centro de
Servicios es autocontenido y, a excepcion de la
torre, nada puede anadirsele; el Colegio Uni-
versitario puede crecer por incrementos adicio-



nales en ambos extremos. La forma de introdu-
cir la variedad de Rudolph tiene cierta consis-
tencia mediante el uso de estribos verticales
finos y horizontales largos, marcando los en-
trantes o los salientes con masas curvilineas.
‘ndrews marca los giros con menor prominen-
“ia, pero los segmentos se acentian vertical-
mente en un extremo y horizontalmente en el
(Yo,
Los dos edificios demuestran de modo exce-
ite una forma de solucionar proyectos in-
11508 que, si bien son inasequibles, ahora se
1azan en gran parte, tal vez debido a la
ila gigantesca que en otra época fue muy
isionante, pero que se ha venido a conside-
pesada e innecesaria, dejando aparte sus
sibles ventajas prdcticas.

a 15. Paul Rudolph con Shepley, Bulfinch,
.ichardson y Abbott; Desmond & Lord; H. A.
ver y Pedersen & Tilney, Centro de Servicios del
‘obierno de Boston, Boston (Massachussets), 1962-
. John Andrews; Page & Steele, Colegio Univer-
rio de Scarborough, Universidad de Toronto
irborough, Canadd), 1963-1965
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La forma escultérica: la imagineria

Hace veinte anos hubo un interés creciente
por que los edificios tuvieran el aspecto de al-
gunas de las funciones que servian o del lugar
que ocupaban. Los ejemplos mds conocidos
son la Terminal Aérea de la TWA, de Eero
Saarinen, y la Opera de Sydney, de Jgrn Utzon
{17 y 19). La mayoria de los observadores opi-

1 que la Terminal parece un péjaro dispuesto
olar, y que la Opera parecen velas hen-
aas.

“mbos edificios aparecieron en una exposi-

1 del Museo de Arte Moderno celebrada en

9, denominada «Arquitectura e Imagine-

», con la observacién de que «evocar tales
agenes no era necesariamente la intencién
| arquitecto (...) pero la verdad sigue siendo
= algunas formas son intrinsecamente més

'as en sugerencias —provocan méds asociacio-
.es— que las formas puramente geométricas de

: composicién arquitecténica abstracta. Las
imdgenes que evocan son ya parte del valor
iltimo del edificio, independientemente de que

arquitecto las haya buscado o incluso las
1va anticipado».

Aunque a Jgrn Utzon le gusté que el publico
respondiera a su evocacion deliberada de las

=1as en el puerto de Sidney, a Eero Saarinen le
std aceptar publicamente la imagen de pdja-

» que su edificio sugiere, prefiriendo justificar

forma simplemente por la planta y la
structura. Los dos edificios funcionan bastan-

bien dentro de los limites entendidos y

aceptados por los clientes. Pero dejando a un
iado su imagineria bastante explicita, la cues-
£10n sigue abierta en torno a si las asociaciones
gue las formas provocan, aumentan, dismi-
nuyen o no afectan el disfrute. Cuando la
iriagen es ambigua y probablemente ha surgido
sin intencién manifiesta, las asociaciones extra-
fias pueden resultar molestas. El mayor de los
dos Gimnasios Nacionales construidos para los
Juegos Olimpicos en el Japdn (18) parece una
concha visto desde el aire y la proa de un barco
desde tierra: ninguna de las dos imagenes es
relevante respecto al lugar ni al programa. El
Pabellén de elefantes y rinocerontes de Lon-
dres, y el edificio del Mundo de los péjaros, del
Zoo de Bronx (20 y 21), son de escala y textura
similar, pero no a la escala de sus habitantes.
Diferentes arquitectos que trabajan en diversas
ciudades, para acomodar diferentes especies,
han compartido sin embargo el gusto por lo
elefantesco.

Entre 1959 y 1979 la discusién sobre la
imagineria y su supuesta importancia para
conferir «significado» ha crecido mds que su
propia realizacién en la arquitectura. El signifi-
cado explicito, derivado de fuentes no arquitec-
tonicas, a Saarinen le parecia sospechoso,
porque, para €l, asi como para la mayor parte
de los observadores, ese significado iba ligado a
intenciones que, normalmente, la arquitectura
juzgaba irrelevantes. Sélo a fines de los anos

N

17. Eero Saarinen & Associates, Terminal de la
TWA, Aeropuerto Internacional John F. Kennedy
(Nueva York), 1957-1962

18. Kenzo Tange, Gimnasio Nacional para los
Juegos Olimpicos, Tokio (Jap6n), 1961-1964

19. Jorn Utzon; Ove Arup & Partners; Hall, Todd
& Littlemore, Opera de Sydney (Australia), 1956-
1973
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sesenta, los edificios con forma de sombreros o
de patos alcanzaron una consideracion seria, y
para unos cuantos arquitectos lo kitsch se ha
convertido en una cualidad a conseguir mas
que a evitar. Sin embargo, el factor que genera
sugerencias ttiles en la arquitectura no es el
kitsch, sino mas bien la historia de los estilos
arquitecténicos: el historicismo, como tal, se
enfrenta ahora més directamente (véase p. 155)
con esta posibilidad. Sin embargo, siguen
habiendo diferencias en las sugerencias emo-
cionales que parecen inseparables de algunas
lases de formas.
Ciertas modas escultéricas se han admirado
» rechazado) simplemente por creer que son
irinsecamente ricas, sin que gocen de sugeren-
s adicionales y explicitas. Asi, en los anos
inta y en los cuarenta, gran parte de la
quitectura escandinava, y en especial la obra
J= Alvar Aalto, combinaba materiales natura-
les conocidos con curvas de flujo libre denomi-
nadas «orgdnicas», reconociendo su compatibi-
lidad con estructuras de crecimiento y de
comodidad humana. Las curvas se asociaban

20. Casson Conder & Partners, Pabellén de elefan-
tes v rinocerontes, Jardines Zooldgicos de Londres,
1959-1964

21. Morris Ketchum, Jr. & Associates, Mundo de
ios pajaros, de Lila Acheson Wallace, Zoo del
-onx (Nueva York), 1968-1972

. Claude Parent & Paulo Virilio, Iglesia de Santa
Bernadette de Banlay, Nevers (Francid), 1964-1966
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con valores «cdlidos». Perseguidas hasta llegar
a excluir todo lo demads, esas formas pueden ser
explicitamente sexuales y constituir una subcla-
se de la arquitectura contempordnea que debe
mucho a la escultura de Jean Arp en particular
y al surrealismo en general (véase p. 54).
Utilizada mas bien como junto a la rectili-
nearidad, los planos curvos enriquecen con
frecuencia la forma arquitecténica sin llegar a
ser necesariamente representativos. De este
modo las esquinas curvas de los laboratorios
Estée Lauder (24) sobresalen de las paredes
adyacentes y luego retroceden bruscamente
alinedndose con ellas otra vez: el efecto consi-
gue que la vista recorra la pared para efectuar
el préximo giro, y pese a su construccién de
paneles modulares, la pared en forma de cinta
parece tener la tensa elasticidad de un tejido
estirado. Diferentes tipos de movimiento y sus
asociaciones concomitantes los producen dife-
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rentes tipos de curvas: lentas y ponderadas en
el Junior College, de Rhode Island (25), de
cambios ritmicos y geoldgicos en el teatro de
Diisseldorf (27), contemplativa y sensual en la
iglesia canadiense (26), voluptuosa en la Sina-
goga de Nueva York (23).

23. William N. Breger, Sinagoga del Centro Civico
de Nueva York, 1965-1967

24. Davis Brody & Associates; Richard Dattner &
Associates, Laboratorios Estée Lauder, Melville
(Nueva York), 1964-1966

25. Perkins & Will; Robinson, Green & Beretta;
Harkness & Geddes: Colegio Universitario Junior
de Rhode Island, Campus Knight, Warwick (Rhode
Island), 1969-1972

26. Douglas J. Cardinal, Iglesia de Santa Maria,
Red Deer (Alberta, Canadd), 1965-1967

27. Bernhard M. Pfay, Teatro de Diisseldorf, Diis-
seldorf (Alemania), 1960-1969
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La forma escultérica: cajas lisas

Los edificios monumentales en forma de
cajas lisas llegaron a considerarse indeseables,
pero en los dltimos veinte anos en los gustos de
los arquitectos, la desnudez ha superado la
transparencia. En "ciertos tipos de edificios,
como los museos y los laboratorios, parecen no
necesitarse las ventanas, y, sin embargo, los
arquitectos ain pueden situar en el perimetro
de un edificio aquellas actividades que lo
abrirdn y sugerirdn el modo de uso. (Las
escaleras mecdnicas visibles del Centro Pompi-
dou son un buen ejemplo; véase p. 65.) De
modo alternativo, puede defenderse que todo
museo es una especie de caja fuerte y debiera
parecerlo, aunque su aspecto no sugiriera una
bienvenida a los espectadores. El argumento
no es bastante persuasivo. Esos edificios publi-
cos son precisamente los que representan el
esfuerzo de la comunidad, la inversion y el
orgullo publicos. No son las mejores ocasiones
arquitectonicas de sustituir un discurso de
bienvenida por una mirada vacia.

Ya que se ha proscrito toda la decoracion
superficial —salvo si puede considerarse un
subproducto del proceso de construccién— in-
cluso la ornamentacion se reduce a los cuadros
y bandas que configuren las juntas. Lo que
queda libre para el arquitecto es el agrupa-
miento de cajas similares, o el ingenio en cortar
y dar forma a una caja unica, o, finalmente, la
modificacion de una caja de forma tan dréstica
que quede transformada en una figura compli-
cada parecida a una mesa de patas largas, como
el Banco de Fukuoka, de Kisho Kurokawa
(38); 0 una mesa con patas por encima y por
debajo, como el Edificio Este de la Galeria
Nacional de Washington, de I.M. Pei (33). El
tamarfo y la arrogancia hacen que el aspecto de
esos edificios sea impresionante y en algunas
ocasiones glacialmente bello; siempre la cuali-
dad de los materiales y la habilidad artesana
asumen una gran importancia. El Edificio Este,
de Pei, fascina a la vista tanto por su soberbia
técnica constructiva, como por sus esquinas
talladas a cuchillo que imponen una planta
triangular.

Dejando aparte la geometria, queda el mis-
mo proceso estructural como forma de generar,
o de influir sustancialmente, el caricter de
incluso una caja lisa. Asi pues, las franjas

28. Marcel Breuer y Hamilton P. Smith, Museo
Whitney de Arte Norteamericano, Nueva York,
1963-1966

29. Edward Larrabee Barnes, Centro Artistico Wal-
ker, Minneédpolis (Minnesota), 1968-1971

30. Mario J. Ciampi, Paul W. Reiter, Associate;
Richard L. Jorasch, Ronald E. Wagner, Centro de
Arte Universitario de la Universidad de California,
Berkeley (California), 1965-1970

31. Bukichi Inoue, Museo Ikeda de Arte del Siglo
xx, Prefectura de Shizuoka (Japén), 1975









[ M. Pei & Partners; Pederson, Hueber, Hares
.vin. Museo Everson de Arte, Syracuse (Nueva
k), 1962-1968

I M. Pei & Partners, Galerfa Nacional de Arte,
icio Este, Washington, D.C., 1971-1978
\arcel Breuer y Hamilton P. Smith, Museo de
. de Cleveland, Extensién del Ala Educativa,
cland (Ohio), 1967-1970

vierluigi Spadolini, Edificio de Exposiciones,
-e7za da Basso (Florencia), 1975-1977
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36. John Carl Warnecke & Associates, Edificio de
Equipamientos de la Compania Telef6nica de Nueva
York, Nueva York, 1966-1972

37. Hellmuth, Obata & Kassabaum, Museo Nacio-
nal de la Aerondutica, Washington, D.C., 1972-1976
38. Kisho Kurokawa Architect & Associates, Edifi-
cio Central del Banco Fukuoka, Prefectura de
Fukuoka (Japén), 1971-1975
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horizontales del Pabellén de Exposiciones de
Pierluigi Spandolini, en Florencia (35), no
constituye una decoracién, sino que son el
resultado de construir una pared con bandejas.
Una variante del tema de la caja lisa es la
caja con un gran orificio en su interior. El
orificio aparece no tanto para suavizar el
aracter liso como para resaltar los efectos de la
scala gigantesca. La forma més obvia de
fectuarlo en un tipo de edificio en que resulta
specialmente efectiva, es la introduccion de
=ntanas de dos pisos de altura en una fachada
jue por lo demds solo atraviesan ventanas
nonétonas de estilo convencional, como hizo
“dward Barnes con sus salas de estar con
quros de vidrio de dos pisos de altura en los
iormitorios del Instituto de Tecnologia de
2ochester (40). Los edificios verticales con
nontones de pisos idénticos son mucho mas
fificiles de variar: Arata Isozaki lo consigue en
su Edificio Shukosha, porque el programa
permitia una variedad de alturas de los techos
(41). De mayor significado, ya que en general
son mas aplicables, es la impresionante torre
que Gordon Bunshaft construird para el Baneo
Comercial Nacional de Jeddah (Arabia Saudi-
:a) (39). Su planta es un tridngulo equildtero; el
serimetro lo forman muros lisos, recubiertos
de travertino: dos de los tres alzados estan
atravesados por galerias abiertas de siete pisos
le altura; siete pisos de oficinas con muros de
vidrio se alinean a cada lado. Las galerias
\biertas protegen el vidrio de la luz solar
lirecta y crean un entorno local en forma de
niazas elevadas. A cierta distancia, las apertu-
as gigantescas median entre la escala de la
torre como conjunto y la colmena de oficinas
que contiene, produciendo una imagen que
reconcilia la monumentalidad con la planifica-
cién a escala humana.

39. Skidmore, Owings & Merrill, Banco Nacional
Comercial (magqueta), Jeddah (Arabia Saudita).
1977-

40. Edward Larrabee Barnes, Instituto de Tecnolo-
gia de Rochester, Complejo de las residencias
universitarias, Rochester (Nueva York), 1964-1967/
1970

41. Arata Isozaki, Edificio Shukosha, Ciudad de
Fukuoka (Jap6n), 1973-1975

40
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La forma escultorica: planos y voliimenes

Las masas y texturas brutales, con sus
variantes minimalistas, ocultan los esfuerzos
para mantener el plan estético de preguerra de
superficies finas y planas que sirvan de panta-
llas a volimenes transparentes. En otro tiem-
po, ese modo de composicién casi era sinénimo
de la idea de la arquitectura contemporénea;
sin embargo, los intentos de continuarlo toman
el aspecto de un revivalismo. Los edificios que
aqui se agrupan los realizaron arquitectos cuyas
actitudes inicialmente tenian mucho en comuin:
encontraron en la arquitectura francesa e italia-
na anterior a la segunda guerra mundial inten-
ciones que atn consideraban validas y suscepti-
bles de desarrollo.

Liberada de las implicaciones «revoluciona-
rias» originarias de reorganizacién social, esa
arquitectura depende de contrastes de planos
opacos y transparentes, rectos y curvos, y de
estructuras rectilineas aparentemente trazadas
en el espacio, contra las cuales puede desple-
garse libremente la inventiva pldstica. En la
mayor parte de esos edificios y muy en especial
en las casas Saltzman y Smith, de Richard
Meier (43 y 46), el espacio interno queda
revelado y a la vez encubierto por los alzados.
Muchas de estas casas incluyen habitaciones de
dos e incluso de tres pisos de altura, y el uso de
inmensas l4minas de vidrio para manifestar al
exterior sus relaciones internas da como resul-
tado, en ocasiones, extremos de escala drama-
ticos en los alzados y una luz excesiva en el
interior.

El estilo abarca desde algunos edificios
prototipicos relativamente compactos y senci-
llos, como la casa construida por Charles
Gwathmey para sus padres (45) a la cualidad de
escultura-en-el-espacio extendida de las casas
Benacerraf y Snyderman de Michael Graves
(50 y 51). El Pabellén Benacerraf, afadido a
una casa que ya existia, resulta también intere-
sante por la yuxtaposicion de «fragmentos» que
evocan otros tipos de edificios, asi como la
pintura cubista y la escultura constructivista.

Totalmente diferente es la Casa III, de Peter
Eisenman (48 y 49). Este edificio comprende
dos cuadrados, como si una casa hubiera girado
en el interior de la otra; las paredes parecen
traspasarse. Los espacios complicados y a veces
desagradables que se engendran obligan al
ocupante a «leer» la estructura para destacar
las partes que pertenecen a cada cuadro o a
cada sistema. El residente debe comparar

42. Gwathmey Siegel Architects, Casa Tolan, Ama-
gansett (Nueva York), 1970-1971

43. Richard Meier & Associates, Casa Saltzman,
East Hampton (New York), 1967-1969

44. Richard Meier & Associates, Casa Shamberg,
Chappaqua (Nueva York), 1972-1974

45. Gwathmey y Henderson, Architects, Casa
Gwathmey, Amagansett (Nueva York), 1965-1967
46. Richard Meier & Associates, Casa Smith, Da-
rien (Connecticut), 1965-1967









fragmentos de informacién que implican que
existe una unidad que el campo de percepcién
real considera contradictoria, alternando el
orden normal de la experiencia arquitectonica.
El resultado es algo asi como un test de
inteligencia enrevesado que inevitablemente
1acemos mal, aunque se ofrezcan las «respues-
as» en forma de planos, secciones, ejes isomé-
ricos y un texto impreso.

Dejando aparte esos problemas especiales,
uanto mas intrincadamente alejandrinos resul-
in esos edificios, mejor demuestran la natura-
>za problematica de la estética original, que es
ificil de enriquecer sin perder su utilidad y su
oherencia.

7. Peter D. Eisenman, Casa II, Hardwich (Ver-
ont), 1968-1970

8 y 49. Peter D. Eisenman, Casa III, Lakeville
‘onnecticut), 1971-1973

). Michael Graves, Casa Benacerraf, Princeton
Nueva Jersey), 1967-1970

. Michael Graves, Casa Snyderman, Fort Wayne
'ndiana), 1969-1972
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La forma escultérica: el expresionismo

La angularidad relacionada con el arte ale-
mén expresionista de la década de los anos
veinte todavia es, para muchos arquitectos, una
alternativa importante a la geometria maés
' estdtica del cubismo. En esos edificios subyace
i " s, la intencﬁén (.ie producir formas distinguibles

-~ : 5 A por su dinamismo mdés que por su reposo. La
mera estructura rara vez justifica tales formas;
la funcién, en el sentido de una utilizacién
particular, puede sugerir una respuesta emo-
cional intensificada, como en una iglesia, que
quiza puede ser razén suficiente. Sin embargo,
aunque esos edificios parezcan, en efecto,
cargados de emocién, normalmente resulta
dificil comprender lo que la ha producido o
como deberemos responder a ella.

La Sala de Conciertos de la Orquesta Filar-
monica de Berlin, de Hans Scharoun, es uno de
los edificios mejor logrados del género expre-
sionista de los tltimos veinte afos (52 a 54). Su
auditorio y sus grandes salas son mucho mas
persuasivas que su exterior, en que puntas,
4ngulos y curvas producen una linea de te-
chumbre airosa apenas relacionada con las
ventanas triviales. La combinacién de colum-
nas verticales e inclinadas en la gran escalinata,
junto con la complejidad del mismo espacio, lo
convierten en ambiente interesante para el
movimiento de masas; pero un despliegue
semejante de espacio y de estructura en la
iglesia de San Juan Bautista, de Giovanni
Michelucci, es dificil de relacionar con rituales
religiosos, y parece dirigirse a las ansiedades
individuales, més que a la congregacién (57).

Esta cualidad introspectiva queda resuelta en
la iglesia de la Sagrada Familia, de Portoghesi y
Gigliotti, en que un techo basado en #rcos que
irradian puntos clave del plano, configura
claramente el espacio respondiendo a su signifi-
cado (55). Los antecedentes barrocos y helenis-
ticos de esta utilizacion de las curvas son mucho
mads aparentes en la Casa Baldi, de Portoghesi
(56), en que el avance y la recesion del tejado
sugiere una version libre del Templo de Venus,
de Baalbek.

La inquietud mantenida es mucho mads dificil
de conseguir en edificios de viviendas piiblicas
a gran escala o en edificios de usos miiltiples;
sin embargo, dos ejemplos franceses demues-
tran su practicabilidad. La casa de Paris, con
multiples tejados voladizos y estructura cam-
biante de ventanas, parece un decorado de una
pelicula alemana de los afios veinte: es el tipo
de pelicula en que el mundo del mafiana
aparece, simultdneamente, organizado, sinies-
tro y decadente (58 y 59). El cine alemaén tal
vez puede haber influido en el extraordinario
edificio de usos miiltiples de Ville d’Ivry (60),
uno de dos proyectos similares. Hileras de
apartamentos y de terrazas cayendo en cascada
por su techo crean un pueblo expresionista en
el que el Dr. Caligari se hubiera sentido a
gusto. Como ese paisaje de techos puede
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52 a 54. Hans Scharoun, Sala Filarménica de
Conciertos, Berlin, 1956-1963

55. Paolo Portoghesi, Vittorio Gigliotti, Iglesia de
la Sagrada Familia, Salerno (Italia), 1969-1973
56. Paolo Portoghesi, Casa Baldi, Roma, 1959-1961
57. Giovanni Michelucci, Iglesia de San Juan Bau-
tista, Florencia, 1960-1964
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contemplarse desde los altos edificios adyacen-
tes, puede justificarse ciertamente como diver-
sién urbana, y las escaleras exteriores que
conectan muchas de las terrazas contribuyen a
crear la impresion de una casbah intrincada en
que los habitantes pueden perderse felizmente.

El impulso expresionista no se limita necesa-
riamente a puntos, dngulos y curvas: también
puede inspirarse en el cubismo. Un ejemplo es
la iglesia de la Santisima Trinidad, de Fritz
Wotruba, construida con bloques de cemento
macizos apilados unos sobre otros, en lo que
parece una composicién casi al azar (61). En
esta iglesia ningin grupo aislado de piezas
parece repetirse; pero un efecto semejante lo
consigue la casa de apartamentos israeli me-
diante el apilamiento de unas cuantas unidades
bésicas, casi idénticas en disefio y en situacion
(63); y una formacién semejante en piramides,
entalladas y socavadas las piezas para crear
sombras profundas, anima la iglesia de San

58 y 59. Martin S. Van Treeck, Renovacién de
edificios para usos miltiples en el Ilot Riquet, Paris,
1972-1977

60. Jean Renaudie, edificio Jeanne-Hachette de
usos multiples en la renovacién del centro urbano,
Tvry-sur-Seine (Francia), 1969-1972
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=mente, de Walter Maria Forderer, en Suiza

2).

En esos edificios las formas complejas, por
nuy agradables que puedan resultar, son difici-
les de relacionar con las ocasiones que las
exigieron. Una fusién mdés convincente de
forma y de contenido aparece en la iglesia de
Peregrinacion de Neviges (Alemania), de Gott-
fried Bohm (65 y 67). En este ejemplo, la masa
del edificio mantiene su unidad como escultura
unica, ayudada, sin duda alguna, por haber
continuado las superficies murales de las pare-
des siguiendo el techo labrado en facetas. El
resultado es una aparicién preocupante, un
duende del pasado medieval materializado
inexplicablemente en un paisaje urbano bur-
gués. Y en el interior, como ocurre en muchas
de las iglesias de Bohm, la modulacién del
detalle refuerza y articula un ambiente central
y dominante.

61. Fritz Wotruba, Iglesia de la Santisima Trinidad,
Viena (Austria), 1965-1976

62. Walter Maria Forderer, Iglesia Catélica de San
Clemente, Bettlach (Suiza), 1963-1969

63. Alfred Neumann, Zvi Hecker, Eldar Sharon,
Edificio de apartamentos, Ramat-Gan (Israel),
1961-1964

64. W<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>