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Observe esta fotografia de Thomas Struth tomada a

un grupo de personas ante una obra de Jackson Pollock:
las figuras salen borrosas a causa del movimiento/ 2 /.
Es un domingo cualquiera, han acudido al Museo de Arte
Moderno (MoMA) de Nueva York y se hallan frente a

la obra One: Number 31 (1950). ;En qué piensan? ;Qué
experimentan? Podemos imaginar el constante eco de
pasos al fondo, de conversaciones distantes, el zumbido
sibilante del aire acondicionado. Posiblemente sepan
que Pollock vivié una vida apasionada, con alternancia
de episodios heroicos y patéticos, y que este cuadro

es un dechado de modernidad, un nuevo paradigma de
belleza. Td vez se pregunten si guarda alguna relacion
con su propio tiempo y con su vida actual, o si, por el
contrario, se ha convertido en una mera reliquia histérica.
La mayoria de los visitantes lo contemplan durante

un par de segundos y prosiguen la marcha, o se acercan
a leer las cantelas de la pared, movidos por la curiosidad
de averiguar qué experiencia deberian estar viviendo.

La cartela les explica como se cred la obra. Algunos
espectadores se aproximan al fienzo y escudrifian los
chorretones de pintura. Otros permanecen impavidos,
de pie, y ladean la cabeza mientras escuchan las
explicaciones de fa guia de audio. Los hay que se
detienen frente al lienzo unos segundos y, con ademanes
expresivos, debaten con sus acompaiiantes cudl

puede ser el tema. Unos pocos, en su mayoria mujeres,
permanecen inméviles durante un tiempo y parecen
perderse en la imagén. Una de ellas se sienta y, con los
ojos clavados en la pintura, queda absorta por completo.

;Qué ve? O mejor dicho: ;qué es un cuadro?
Puede parecer una pregunta est(pida. Todo el mundo
sabe qué es un cuadro: una imagen realizada a base
de aplicar pintura sobre un lienzo que luego se cuelga
de una pared. Ante la interpelacion del artista
conceptual Maurizio Cattelan sobre por qué pintaba,
el artista neoyorquino Verrie Dawson respondié con
una simplicidad apabullante:

La pintura es una actividad primaria situada en algin
punto entre silbar y rascarse. Es un método sumamente
eficaz y duradero para comunicar ideas simples

y complejas. Para mi supone, ademds, un medio de
expresar amor por la vida y amor por la creacién. Y dado
que los hombres habitamos espacios interiores, con
paredes, los cuadros contintan ejerciendo su funcién

a las mil maravillas.

Parece un planteamiento razonable, pero para muchos
Dawson peca de simplismo y arcaismo. ¢Por qué? Hasta
fechas recientes todos teniamos una idea bastante
acotada de qué buscabamos en un cuadro: un reflejo
de la realidad, una imagen bella y arménica de algo

o de alguien que transmitiera una carga emocional.

La Gioconda de Da Vinci, El carro de heno de Constable,
El grito de Munch, La noche estrellada de Van Gogh,
Broadway Boogie Woogie de Mondrian o Lavender Mist
de Pollock / 1/ cumplen al menos uno de estos
cometidos. Aln somos muchds los que visitamos los
museos en busca de obras de esta indole.

Este libro analiza la pintura reciente y plantea un
debate en torno a qué es la pintura en la actualidad,
cémo la experimentamos y por qué la necesitamos. ¢Por
qué nos rodeamos de cuadros o de reproducciones de
cuadros? ;Por qué visitamos los museos y nos sentamos
en esas salas llenas de lienzos, viejos y nuevos?

Un vistazo répido al extraordinario mercado
del arte actual —y la pintura posee el privilegio
o la maldicién de ser la nifia bonita del mercado del
arte— arroja luz acerca de los motivos por los que
contemplamos y coleccionamos cuadros. Es evidente
que lucen decorativos en las paredes, que el medio
tiene pedigri y que los lienzos estan imbuidos del aura
de la genialidad del artista. Pero hay algo més. Para
entender la esencia de la pintura y nuestra avidez de
ella es preciso contemplar cuadros de principio a fin.

Echemos un vistazo a una tela reciente de Peter
Doig: vemos a un hombre rodeado de lienzos /3 /.
¢De quién se trata? ;De un coleccionista? ;De un pintor?
Parece embelesado. La figura se ha extraido de un
cuadro de Honoré Daumier sobre un coleccionista de
aguafuertes, un hombre en busca del grabado perfecto.
Alrededor del estrafalario personaje de Doig vemos
marcos de cuadros: algunos delimitan un paisaje tropical
otros bordean lienzos tan desdibujados que son
casi imperceptibles... salvo a modo de espectros que
planean sobre la obra y despiertan la curiosidad acerca
de su contenido, de los recuerdos que plasmaba.

Del mismo modo que el espectador puede experimentar
una pintura imaginando cémo la cred el artista, el pintor




tiene la opcion de alumbrar sus obras metiéndose en

la piel del observador. Yo considero que Doig sigue este
planteamiento en el cuadro que nos ocupa. El hombre
con el sombrero de copa es un autorretrato del artista en
el papel de espectador casual.

En las paginas de este libro mantendremos un
debate a tres bandas: pintor, escritor y lector. (Por
supuesto, los tres somos espectadores.) Con el fin de
recalcar la sensacién de debate, he intercalado en el
texto Numerosas Citas de los propios artistas. Sus voces
surcan este volumen al igual que sus imagenes. Marlene
Dumas, artista, tedrica vehemente y critica de su propia
obra, sostiene: «Escribo acerca de mi trabajo personal
porque quiero expresarme por mi misma. Quizé no sea
la Gnica ni la mayor autoridad en la materia, pero deseo
contribuir a redactar mi propia historian.

Este libro no es un manual de instrucciones.

El volumen gira en torno a la experiencia de la pintura
y. por ello, siempre que ha sido posible hemos incluido
varias obras del mismo artista: a veces para esclarecer
su evolucién, pero ante todo para permitir al lector
columbrar su «mundon. Tras el desmoronamiento de las
majestuosas narrativas historicas y la llegada de la
modernidad con su énfasis en una abstraccién realzada,
cada pintor se ha visto obligado a idear su propio
lenguaje y su universo particular: necesitamos mas de
una conversacion para apreciar los matices. El libro

esté ordenado por temas y, dado que los artistas
suelen abordar motivos pictéricos de distinta indole,
en ocasiones aparecen en més de un capitulo.

No se trata'de explicar «las modas» del mercado,
sino de buscar respuesta a algunas transformaciones
complejas de la pintura durante los dltimos cuarenta afios.
Si bien el libro se centra fundamentalmente en obras
creadas y expuestas en la actualidad, considero imposible
entender su esencia sin un conocimiento somero del
pasado y de cémo la pintura de nuestros dias entronca
con él y remite a él. De cada artista se han escogido
sus mejores obras o las mas influyentes, aungue no sean
las mas actuales. Una de las realidades mas penosas
del arte es que puede darse el caso de que un artista
cormponga sus obras mas dindmicas e innovadoras en
una fase relativamente temprana de su carrera.

Para pintar debe existir coordinacion entre
la mano, la vista y el cerebro: ninguna ofra especialidad
artistica vincula mente y cuerpo con tal contundencia.

En un mundo de alienacién y consumismo exacerbado,
este aspecto es esencial. La pintura no solo propone
una manera de mirar, sino que configura Nuestro mundo,
del mismo modo que crear objetos y dibujar ayuda

a los niftos a entender la realidad. Por ende, la existencia
fisica de las pinturas importa, y experimentar esa
materialidad reviste una gran trascendencia. Por
desgracia, este volumen no puede proporcionar esa
experiencia. Tenemos entre las manos un libro repleto
de reproducciones fotogréficas de cuadros. No huele

a pintura al dleo ni los grumos sobresalen como en

un lienzo, y casi ninguna de las reproducciones presenta
el mismo tamario que las pinturas originales. Se han
incluido asimismo fotografias de instalaciones, que

1. Jackson Pollock
Number 1, 1950 (Lavender
Mist), 1950. Cleo, esmalte
y pintura de aluminio sobre
lienzo, 221 x 300 cm.
National Gallery of Art,
Washington, D.C.

2. Thomas Struth
Museum of Modern Art |,
Nueva York, 1994.
Fotografia, 180 x 238 cm

3. Peter Doig

Metropolitan (House of
Pictures), 2004, Oleo sobre
lienzo, 275,3 x 200 am

4. Alberto Durero

La liebre, 1502. Acuarela

y aguada sobre papel,

25 x 23 cm. Albertina, Viena

5. Sigmar Polke

Diirer's Hare (La liebre de
Durero), 1968. Oleo sobre
lienzo, 80 x 64,5 cm. Museum

Frieder Burda, Baden-Baden




muestran las pinturas como objetos que habitan
estancias. Con el fin de demostrar la supuesta relacion
simbidtica entre la pintura y la fotografia, unas veces
se ilustran fotografias y otras se interpretan cuadros
mediante la fotografia o el cine.

La pintura contemporanea es un fenémeno
global. Uno de los aspectos més emocionantes
del siglo xa es descubrir la riqueza de la pintura allende
Occidente. En la era de la popularizacién de los medios
visuales, la pintura se individualiza por su versatilidad,
su fértil pasado, su memoria colectiva y nuestra sed en
apariencia innata de ella. Este libro pretende dilucidar
por qué la pintura, esa practica ancestral de manchar
tejidos con pigmentos de colores, sigue constituyendo
un medio vélido para el andlisis y la expresién humanas.
La obra se divide en dieciséis capitulos tematicos, en
los cuales planean cinco temas recurrentes: la tradicidn,
el deseo, la belleza, €l cuerpo y la espiritualidad.
Una pintura no es solo un cuadro colgado de la pared,
es también un medio que permite a los seres humanos
encontrar significados, configurar su universo.

Algunas personas cuestionan el papel de
la pintura en el siglo x4, su funcién en un mundo de
comunicacién global, Internet y digitalizacién.
Se interrogan acerca del objetivo de la pintura en la
actualidad y en el futuro previsible. Se preguntan si
se trata de un medio obsoleto y si en el porvenir podria
volver a crearse una obra maestra como las seis
mencionadas anteriormente. ;Existe alguna posibilidad

de que surja de nuevo en este medio algo tan innovador
y atractivo? ;O acaso estan en lo cierto aquellos artistas
y criticos que desde finales de la década de 1960 vienen
proclamando la muerte de la pintura? Estas son algunas
de las incégnitas que aborda este capitulo introductorio.

La contemplacién de una acuarela de Durero
como La liebre (1502) / 4 / transmite una idea de la
belleza existente en el mundo en que vivimos.
Admiramos la precisién con que el artista ha dibujado
cada hebra del pelaje; nos invade, como cuando
observamos una obra de Rafael o de Matisse, una
sensacion de gracia y plenitud; mirar estas pinturas nos
solaza. Sentimientos parecidos nos embargan también
ante las obras de Caravaggio o de Van Gogh: sabemos
que alguien ha vivido y ha amado en este orbe que
todos compartimos. En esta acuarela, Durero efectta
una proclama acerca del mundo y de nuestra manera
de mirarlo y, persuadidos por su visién y su excelencia
técnica, comulgamos con él.

En cambio, al observar pinturas creadas en
nuestro propio tiempo, echamos en falta estos aspectos.
A modo de ejemplo, cabe recordar el cuadro de 1968
del alemén Sigmar Polke La liebre de Durero / 5 /. Esta
obra y su famoso monograma se han copiado a grandes
rasgos, dibujados sobre una mancha de pinceladas

blancas, que a su vez cubren un tejido fabricado en serie.

La obra fusiona, pues, tres tipos de superﬁcie y de
distintivos: una imagen y un autégrafo del mayor artista
aleman de la historia; un conjunto de pinceladas

6. Mark Rothko

Homenaje a Matisse,
1953-1954. Oleo sobre lienzo,
268,3 x 129,5 cm

7. Cy Twombly

Untitled (New York City), 1968.
Pintura pléstica con base al dleo
y ceras de colores sobre lienzo,
172,5 % 215,9 cm

8. Yue Minjun
The Execution, 1996. Oleo

sobre lienzo, 150 x 300 em

9. Kenneth Noland
Sarah’s Reach, 1964. Acrilico

sobre lienzo, 238 x 233 em




reminiscentes del expresionismo abstracto (considerado
a la sazén el sitmmum del arte de vanguardia), y una
superficie producto de la cultura consumista, que junto
con el arte pop caracterizé la década de 1960. Dirfase
pues que este cuadro podria considerarse representativo
de tres de las cuatro opciones disponibles para un pintor
de zquellz época: el pop, la abstraccion y el retorno a
Iz gren tradicién del arte figurativo. Ahora bien, jse toma
Polke estas tres opciones en serio o, por el contrario,
se mofa de ellas? Quizés haya seleccionado el tejido
con zfecto y no con aversidn. Td vez esas pinceladas
«expresionistas abstractas» sean sinceras, quiza incluso
alusivas, Acaso [z repeticion de la imagen de Durero
constituya une muestra de duelo, un lamento por
lz pertene nciz de esta variente del arte a una tradicién
esinta. Bl cuadro no aporta indicios acerca de cémo
deberiamos interpretar estos elementos, de la seriedad
con que conviene zbordarlos. La situacién podria
compararse a un libro de cocina en el que las recetas
nos indican los ingredientes, pero no el modo de
combinarlos para elaborar un plato.

En sumne, lz obrz de Polke, a diferencia de la de
Durero, no brindz una declaracién sino un interrogante.
Formula preguntas como: jqué es la pintura?, jqué
opinién nos merecen los objetos producidos en serie?,
¢puede la pinturz sbstracta comunicar emociones?, ;qué
significa apropiarse de la identidad de otro artista? Polke
carece de Iz visién y Jz destreza técnica que convierten
a Durero en el paradigma del creador renacentista.

Pese a ello, si se vendiera su lienzo en una subasta
alcanzarfa el millén de délares. Cualquier museo de arte
contemporéneo lo recibirfa con los brazos abiertos.
Para juzgar esta pieza como pintura es preciso aplicar
criterios radicalmente distintos de los que manejariamos
en el caso de Durero. Puede contemplarse desde un
enfoque perverso, porque denota el fracaso de la
pintura. Podrfa aventurarse incluso que se trata de una
apuesta por la cuarta opcién disponible para el pintor
en 1968: abandonar el medio por considerarlo obsoleto
y convertirse en artista conceptual.

Cuando empecé a redactar este libro, en verano
de 2005, acababa de publicarse una archipromocionada
historia del arte del siglo xx, Arte desde 1900:
modernidad, antimodernidad, posmodernidad (Ediciones
Akeal), escrita por cuatro célebres historiadores del
arte: Yve-Alain Bois, Benjamin Buchtoh, Hal Foster
y Rosalind Krauss. Mientras que en los primeros capitulos
abundan los anélisis de la pintura de Picasso, Kandinsky,
Mondrizn y otros (més de la mitad de las reproducciones
de las tres primeras décadas corresponden a obras
pictéricas), los capitulos que abordan los tres Gltimos
decenios del siglo xx apenas reparan en la pintura (solo
un cinco por ciento de las imagenes son cuadros), que,
al parecer, se habia convertido en una nota a pie de
pégina de la historia del arte contemporénec. Mientras
tanto, en Londres y en Nueva York las cuatro casas de
subastas més importantes, Christie's, Sotheby’s, Philips
y Bonhams, celebraban ventas de arte actual. En el

transcurso de dos semanas se vendieron unas dos mil
obras de arte por mas de quinientos millones de délares,
y al menos en sus dos terceras partes eran pinturas.

En Christie's se pagaron 22 416 000 $ (unos
18 200 000 €) por un lienzo de Rothko y, en Sotheby's,
8 696 000 $ (unos 7 066 000 €) por un Twombly /6, 7/.
Por supuesto, se trata de grandes nombres del arte
estadounidense. La pintura de Rothko resultzbz atractiva
en tanto que arquetipo de las formas flotantes que
muchos consideran tipicas del maestro, imagenes que,
cual angeles abstractos, invitan al espectador a detenerse
y meditar. Més que ningdn otro artista, Rothko encarna la
espiritualidad en el arte. El titulo del lienzo, Homenaje a
Matisse, denota ademas que el expresionismo abstracto
de Estados Unidos es heredero de la modernidad previa,
La cbra de Twombly, realizada en el memorable afic de
1968, era una pintura austera: una serie de eses y ochos
recortados sobre un fondo similar 2 una pizarra negra.
Aun s, incluso cuando se lo reduce a lo que muchos
consideran un remedo de la escultura minimalista, con sus
Curvas y matices superficiales, es un cuadro terriblemente
sensual, con presencia. Escasos meses después, cuando
Sotheby's celebré su primera subasta de arte chino
contempordneo en Nueva York, los cuadros de artistas
desconocidos hasta poco antes alcanzaron cifras muy
sUperiores a las previstas: una de las obras de la serie
¢Comrade», de Zhang Xiaogang, se vendié por 979 200 §
(Unos 795 000 €), més de cuatro veces el precio estimado.
En 2007, The Execution / 8 /, de Yue Minjun, adquirida en




1"

13. Manifestacion en el Musée
des Arts Décoratifs de Paris,
junio de 1967 (Marcel Duchamp
aparece junto a su esposa,

en la cuarta fila delantera, con la

cabeza inclinada hacia la derecha)

14. Shigeko Kubota
Vagina Painting, 1965.

Fotografia de George Maciunas

1995 por 32 000 $ (unos 26 000 €), se vendié por
2932 500 £ (unos 3 447 000 €). Lo mismo sucedié con las
ventas de arte contemporéneo latinoamericano o indio.
Muchas personas estaban dispuestas a abonar grandes
sumas de dinero por pinturas de reciente creacién.
¢Acaso no habian leido a Krauss y Buchloh?
En el ascensor de Sotheby's, tras la venta de 2005, unos
asistentes a la subasta conversaban sobre las piezas que
habian adquirido y las que se les habian escapado de las
manos. «Mafiana regreso, chequera en mano», comenté
alguien. ;Nos halldbamos ante un alocado frenesi
derrochador o acaso esas personas eran conscientes
de que empezaban a poblar el mercado piezas de gran
calidad invisibles, al parecer, para Krauss y Buchloh?
Se diria que los coleccionistas y los museos
compelidos a este consumo exacerbado avanzan
a contracorriente de la historia del arte. En tal caso, viven
en el engafio y no compran més que baratijas, necios
trofeos de un arte obsolescente. O, por el contrario, se
guian por el instinto de la mayoria, por mas que ese
quérum carezca de sus posibilidades econémicas.
Parte de la elite de la critica desdefia la pintura
por irrelevante. En 1998, el critico Boris Groys hablé por
boca de muchos colegas: «La pintura contemporénea
ya no esté capacitada para emular lo que consiguié su
homéloga decimonénica, es decir, lanzar aseveraciones
acerca del mundo. Los movimientos vanguardistas
autorreflexivos y autodestructivos han ocasionado una
obsesién de la pintura por su propia “objetualidad”,
materialidad y estructuras, hasta el punto de que ya no
sirve para describir el mundon. Para Groys, que da por
completada la historia y la logica de la pintura moderna,
la pintura de nuestros dias carece de objetivo, de

10



e Bl il £ ] T i

12

This painking comtzines s meanungft indacs
Pybinches histocsreddlinbifnimeac hevge.

Guarantee

vitalidad formal; ha sido reemplazada por la fotografia,
el video y otros medios de nuevo cufio. Si queremos
generar una imagen de una liebre, visitamos el zoologico
armados con nuestra camara fotografica, no con un
caballete. La pintura carece de cometido, salvo en su
vertiente de decoracién mural de prestigio con la que un
nuevo rico puede hacer ostentacion de su riqueza y su
cultura recién adquiridas; no tiene mayor relevancia que
una piscina climatizada o una manicura bien hecha

y no pasa de ser un indicador de riqueza para cuando la
revista Interiores dedica un reportaje a su mansion.
Incluso Robert Storr, un entusiasta de la pintura, en un
debate en Internet mantenido en 2003 se lamentaba
con las siguientes palabras: «La pintura estd hecha un fio.
Ningin calificativo atil al estilo de "neoexpresionismo”
0 “neogeo” domina el debate, como ocurria antanol...]
Los pintores dan la impresién de carecer de discurson.

A menos de dos kilémetros de las casas de
subastas de Nueva York, e Metropolitan Museum of Art
acogia una exposicion de Fray Angélico. Se exponian
obras intensas, piadosas, pequefias joyas de concision
formal. Frente a ellas, uno se sentia transportado por
su belleza, por la pericia con que, por ejemplo, el artista
habia degradado los tonos azules para representar
la Asuncién de la Virgen, tras su muerte, hasta el intenso
anil del abrazo de Dios. Uno se preguntaba por qué
Ia pintura actual no era capaz de ofrecer una experiencia
de un arrobamiento y una belleza equivalentes.

:Como se ha llegado a la situacion de afirmar
que la pintura, la técnica por excelencia para generar
imégenes durante tanto tiempo, se ha visto suplantada
por otros medios? ;Nos remontamos 2 la época en
que nuestros antepasados crearon las primeras pinturas

10. Jules Olitski
instant Loveland, 1968.
Acrilico sobre lienzo,

295 x 645 am

11, Pablo Picasso
Desnudo recostado, 1967. Oleo
sobre lienzo, 195 x 130 cm.

Museo Picasso, Paris

12. Mel Ramsden

Guarantee Painting, 1967-1968.
Oleo sobre lienzo con fotografia
de gelatina de plata: pintura
25,2 x 25,2 am y fotografia

63 x 63 cm. National Gallery

of Australia, Canberra
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rupestres, embadurnando las paredes de las cuevas con
cenizas y pigmentos para inmortalizar a los animales
que cazaban? ;O acaso a los primeros afios del ultimo
siglo, al nacimiento del cubismo y de la pintura
abstracta, cuando artistas como Picasso, Kandinsky o
Mondrian parecfan abrir las puertas a otro mundo?
Deberiamos empezar mas bien por el final, el momento
en que comenzd a proclamarse la muerte de la pintura.

La fecha més probable es 1968, la época de
las revueltas estudiantiles, de la Primavera de Praga, de
Vietnam y de la Liebre de Polke. Pericdo de insdlita
agitacién social, fue ademas el detonante de una oleada
de planteamientos artisticos: land art, arte povera,
arte de la performance o arte conceptual, etcétera.

En todo e mundo, una joven generacion mas
consentida y mejor educada que ninguna otra anterior
alzé la voz en sefial de protesta. En todas partes,
en Londres, Londonderry, Chicago, México D.F., Paris,
Berlin, Roma o Tokio, las manifestaciones desembocaron
en violencia. Martin Luther King, dirigente pacifista del
movimiento en defensa de los derechos civiles, fue
asesinado. Y si la Ofensiva del Tet demostrd la falsedad
de las afirmaciones estadounidenses acerca de la
pacificacion del Vietnam, el aplastamiento soviético del
régimen checoslovaco de Alexander Dubtek se reveld
como el enemigo del sentir popular en la Europa del
Este. Por un lado, las democracias occidentales parecian
corruptas; por otro, la gerontocracia esclerética de los
paises comunistas tampoco deparaba esperanzas.

Los pintores famosos de la época no se unieron
a los radicales en las barricadas. Se suponia que se
hallaban encorvados pintando grandes e insulsos lienzos
para la clase pudiente. Cuando [0s manifestantes

contemplaban los cuadros méas aclemados del momento,
obras de contemporizadores como Ke nneth Noland

o Jules Olitski /9, 10 / al estilo de la pintura de campos
de color, etiquetadas como «abstraccién pospictrica»
por el prestigioso critico Clement Greenberg, veian
pinturas que se les antojaban bonitas, incluso bellas y
|6gicas, pero ajenas a los acontecimientos del mundo
exterior. Esta generacion radicalizada consideraba
rebatible en términos ideolégicos el formalismo, el
lenguaje en que se fundamentaban tales creaciones,
apto, segln algunos, para «grandes avances» y «obras
maestras» En efecto, el discurso subyacente a la pintura
formalista (y su intencidn declarada de abordar en
exclusiva las caracteristicas formales de la pintura: lisura,
opticalidad y forma) se antojaba enrevesado, estéril

y académico. Incluso a Michael Fried, el teérico mas
reputado del formalismo, se le trababa la lengua al
hablar de las franjas de color de Noland:

[...]al convertir en un elemento basico la exte \1sidn
lateral, tal como he determinado, las franjas de

Noland nos presentan el color a través de un prisma
radicalmente nuevo. Podria aventurarse que nos lo
revelan no solo como algo lateral y extendido, sino en
tanto que una nueva modalidad abstracta de lateralidad
y extension: una version que podriamos describir,
aunque no [iteralmente, en términos de diferencia de
direccidn o velocidad relativa o fuerza de flujo entre las
franjas de color que componen una pintura determinada.

Las dimensiones de los lienzos de campos de color,
como los de Olitski, suscitan los mayores recelos. Como
afirma el joven artista conceptual britanica Victor By,
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15. Andy Warhol

Mrs Nelson Rockefeller, 1968.
Acrilico y tinta de serigrafia
sobre lino, 208,3 x 170,2 cm.
The Andy Warhol Foundation
for the Visual Arts, Inc.,
Nueva Yok

16. Roy Lichtenstein

Yeilosr and Green Brushstrokes,
1964. Oleo y pintura Magna
score lienzo, 214 » 458 cm

17. Frank Stella
Bafq, 1966. Tinta fluorescente
sobre lienzo, 226 » 275 e

18. Ellsvrorth Kelly

No. 358 Blue VY/hite Angle,
1966. Aluminio pintado,
182,9 « 91,4 crn,

Coleccién particular

Abandoné la pintura en 1965 por la cruda realidad de
que era una tecnologia demodé. [...] Ya habia suficientes
cuadros y esculturas encenagados en los sétanos de

los museos de todo el planeta. ;Por qué producir més?
En términos ecoldgicos, era una insensatez: una forma de
contaminacion. No se necesitaba més pigmento sobre
lienzo, ni bronce, ni tubos de acero soldado con los que
nadie supiera qué hacer salvo guardarlos en un almacén.

O, tal como escribi6 el estadounidense Joseph Kosuth:
«En los ditimos afios, los artistas han cobrado conciencia
de que el lenguaje tradicional ha quedado obsoleto

y es irreal [...] Estudiar pintura y escultura no difiere

de aprender latin». En otras palabras: «El sistema de
creencias del viejo lenguaje se ha desmoronado y
paralelamente se ha derrumbado nuestra capacidad de
creer en el orden social, cultural, econémico y politico
en el que se enmarcaban. Kosuth no responsabiliza a la
pintura de la guerra de Vietnam, del deterioro ecolégico
ni del racismo institucionalizado, pero insinta que

es complice de dichos males, aunque sea de manera
inadvertida. «La pintura —afiade— se ha convertido en
una forma de arte naif porque en su programa ya no
tiene cabida fa conciencia de fa propia identidad, ni en
el dmbito tedrico ni en el desarrolio histérico.» La pintura
habia quedado desposeida de su capacidad de criticar
la naturaleza del arte porque habia aceptado sus propias
limitaciones en tanto que forma o género artistico y

tampoco servia ya para criticar el mundo en general.
Continuaria existiendo, concedia Kosuth, porque

el mercado la demandaba, pero no cumplia ya ningdn
papel relevante en el mundo de las ideas.

Un artista como Pablo Picasso podfa considerarse
vanguardista en 1911, pero en 1968 se le veia como
alguien que creaba bazofia irrelevante, divagaciones
sexuales de un anciano/ 11 /. Pintaba mujeres desnudas
que apestaban a realidad, para muchos un simbolo
de una practica anticuada. Paraddjicamente, quince afios
después esos lienzos se considerarian vitales, expresivos
y carnavalescos, un soplo de aire fresco.

Por otro lado, cuando los artistas conceptuales
pintaban cuadros, lo hacian para parodiar y satirizar
las pretensiones de la pintura. En 1967, Daniel Buren,
Olivier Mosset, Michel Parmentier y Niele Toroni optaron
por pintar sus obras durante la inauguracién del
tradicionalista Salon de la Jeune Peinture. Para
demostrar la bancarrota de la pintura pactaron reiterar
siempre €l mismo motivo: Buren, rayas verticales
de 8,7 cm de ancho; Toroni, marcas con un pincel del
«n® 50 presionado sobre el soporte a intervalos regulares
de 30 cm»; Mosset, un circulo de fondo liso, y Parmentier,
franjas horizontales. Mientras pintaban, un altavoz
entonaba el eslogan: «Buren, Mosset, Parmentier y
Toroni les aconsejan ejercitar la inteligencia». Un panfleto
editado como acompafamiento de esta performance
listaba todos los inconvenientes que a su juicio
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presentaba la pintura y culminaba en un: «Pintar es
otorgar valor estético a las flores, las mujeres, el erotismo,
el entorno cotidiano, el arte, el dadaismo, el psicoandlisis
y la guerra de Vietnam. Nosotros no somos pintores».
Al dia siguiente se llevaron sus lienzos y dejaron como
dnico Vvestigio de su presencia una pancarta donde
indicaban que no exponian. Més tarde, ese mismo afio,
convocaron una conferencia en el Musée des Arts
Décoratifs de Paris/ 13 /. Colgaron muestras de su obra
sobre el escenario e hicieron aguardar una hora
al pablico. Transcurrido ese tiempo, repartieron un
documento entre una audiencia perpleja y frustrada para
explicar que: «Obviamente, lo Unico que interesa aqui
es contemplar las pinturas de Buren, Mosset, Parmentier
y Toroni». Estaba presente Marcel Duchamp, quien
habia renunciado a la pintura cincuenta afios antes por
considerarla una actividad estlpida y despreciable, y
posteriormente recalcé: «jQué happening tan frustrante!
iimposible de superari».

Otros artistas conceptuales se burlaban de la
supuesta potencialidad espiritual de la pintura o de
sus cualidades innatas, del mismo modo que un ateo se
mofaria de quien afirmase la presencia de Dios en una
estancia. Por ejemplo, en Guarantee Painting / 12 /,
el artista australiano Mel Ramsden ridiculiza la pintura
monocroma, a la que tilda de otro «traje nuevo
del emperador». También hubo quien considerd que la
performance habia desbancado a la creacion de

objetos. Y al igual que Renoir en las postrimerias de su
vida declaré que pintaba con el pene, en Vagina
Painting / 14 / Shigeko Kubota dio la réplica a semejante
comportamiento sexista al poner en escena una versién
femenina de Jackson Pollock, «Jack, el destripador,
no menos que la necesidad de centrar la atencién en el
cuerpo en un momento en que la pintura se estaba
convirtiendo en un medio decorativo meramente visual,
En su hogar, donde se recuperaba tras ser
tiroteado y hallarse al borde de la muerte, Andy Warho!
pinté pequefios retratos de la esposa de Nelson
Rockefeller, coleccionista de arte neoyorquina/ 15 /. Fue
un gesto que se revelaria premonitorio de la evolucién
de su carrera, centrada en crear retratos de personajes
famosos. Décadas mas tarde, estas pinturas se
revalorizaron por su condicion de efigies de una época
y Warhol se consagré como el Van Dyck de su sociedad.
Por lo demas, el juego en sus obras entre la fotografia
y la pintura, entre lo mecanico y lo artesanal, se
equiparaba al discurso filosofico en tormo a la
representacion y la identidad. Warhol afirmé que nunca
se sinti6 realmente vivo tras aquel impacto de bala y, en
efecto, su presencia en la pintura fue espectral durante
afos, el fantasma en la méaquina. Se convirtié en el polo
opuesto al compromiso total y la posibitidad de empatia
que habian defendido expresionistas abstractos
como Pollock o Rothko. Su inclinacién por imagenes
de la muerte se antojaba cada vez mas oportuna. En lo

tocante al resto de pintores pop, habian dejado de
parecer radicales, inventivos o impertinentes, a la
manera en que lo habian sido a principios de la década
de 1960. Resulta muy revefador que, en la prestigiosa
muestra quinquenat Documenta, celebrada en Kassel
en 1968 (Documenta 4), Roy Lichtenstein estuviera
representado mediante cuadrosantiguos, como Yellow
and Green Brushstrokes / 16 /: no tenfa nada nuevo que
aportar, por mds que continuara pintando con elegancia
y minuciosidad hasta su desaparicién en 2001, En la
misma linea, los comisarios seleccionaron cuadros del
pasado de Jasper Johns y Robert Rauschenberg, los dos
pintores més originales de la década anterior. Un reflejo
lamentable pero acertado de su pérdida de rumbo.
Cuando Frank Stella y Ellsworth Kelly expusieron
sus lienzos en Documenta alin era pronto para saber
si podrian ahondar mas en su analisis del color y de
la forma/ 17, 18 /. Un decenio atrés, Stella habia dado
muestras de radicalismo al condenar los efectos
compositivos del arte europeo por considerarlos
anticuados: «Esos efectos tienden a arrastrar consigo las
estructuras, los valores y los sentimientos de toda la
tradicion europea. No me importaria que se fuera todo
a pique». Ahora bien, después de zafarse de los valores
humanistas del arte y de subrayar el estatus de la pintura
en tanto que objeto, ;qué hizo Stella? ;Se dejé rebasar
en radicalismo por los antipintores? ;O se queds sin
tema o sin motivacion para pintar? La exploracion de

13




19

19. David Hockney
A Bigger Splash, 1967. Acrilico

sobre lienzo, 242,5 x 243,9 cm.

Tate, Londres

20. Willem de Kooning
Woman [, 1950-1952, Oleo
sobre lienzo, 192,7 % 147,3 cm

21. Francis Bacon

Portrait of George Dyer in a

mirror, 1968. Oleo sobre lienzo,

198~ 1475 c¢m

22, Thomes Struth

The Rothh.o Chapel, Houston,
2007. Impresién a color,

178 # 233,2 cm

la forma y de la expansién de la pintura en el espacio
que planteaba Kelly (en este caso a través del suelo)
se tildo de formalista, pero continta intrigando

a algunos artistas.

El catdlogo de la Documenta de 1968 recogia
dos articulos de los problemas del arte pop y de la
abstraccién pospictérica. Parecian dilemas herméticos
y narcisistas de un ambito incierto asediado por la crisis.
La inclusion de artistas desaparecidos (Morris Louis,
Yves Klein, Piero Manzoni y Ad Reinhardt, entre otros)
sugeria tacitamente que la pintura habia devenido
un medio pretérito. Mas atn, al repasar la mayor parte
de las obras pictéricas expuestas en la Documenta 4,
es dificil no convenir en que la pintura parecia la
decoracién intelectual de la elite institucionalizada.

David Hockney, el mas famoso de los pintores
pop britanicos, se trasladé a California en 1963 y plasmd
en su obra el estilo de vida ocioso y los interiores de
su nuevo hogar. Un mundo de piscinas, juventud, belleza
y elegancia discreta/ 19 /. Piezas estilizadas e ingeniosas
pero «insulsasy, sobre todo en comparacién con la
obra de Francis Bacon, quien se consideraba una figura
aislada en un siglo de bancarrota estética: «Aparte de
Picasso y Duchamp, y en cierta medida Matisse, quién
ha inventado algo en el arte en este siglo? Tanto
alboroto, y ;quién mas ha protagonizado una innovacion
profunda? Nadie». Los cuadros de Bacon encarnan
su propia vida bohemia y teatralizada; en ellos aparece
su amante George Dyer, un delincuente de poca monta
del East End, una zona deprimida de Londres.

El retrato de Dyer, de 1968, / 21 / constituye una
brillante muestra de violencia servida con elegancia, la

imagen de un ego en desintegracion inventariado con
maestria. Su estilo es muy personal: los intereses
de Bacon, concentrados en los callejones, se hallaban
a kildmetros de distancia de las grandes avenidas y los
bulevares. En cambio, la mayor parte del arte mas
realista del momento resulta extrafiamente indiferente,
preocupado en exclusiva por la representacion y no por
lo representado. Muchos de los lienzos, copiados con
meticulosidad de fotografias, parecen casi anestesiados.
En la Bienal de Venecia de ese mismo afio,
Bridget Riley se alzé con el premio de Pintura / 23 /.
El desarrollo de la muestra se vio perturbado por
manifestaciones estudiantiles contrarias a la guerra de
Vietnam y a la corrupcién gubernamental. Indiferente
al revuelo social, la literatura generada por la exposicién
calificd los lienzos de la artista de revolucionarios: «En
cada pintura se aprecia un contraste interno entre ardor
y frialdad, entre velocidad y lentitud, entre pesadez y
ligereza; ademas, algunas de ellas desafian por completo
nuestra confianza fisica mientras que otras la reafirman,
como tormentas que amenazan con sobrecogernos
y tempestades que ya se han capeado. Hay lienzos tan
fieros que hieren y otros que resplandecen con una
especie de quietud activa». Este elogio tan rebuscado
y farragoso, tipico del momento, resulta pintoresco
si recordamos que el descontento social habia salpicado
a la mismisima bienal, con enfrentamientos entre
estudiantes y policia en la plaza de San Marcos.
¢Dénde estaban los otros grandes nombres que
habian hecho de la década de 1950 y principios de la
de 1960 afios tan vitales para la pintura? Jackson Pollack
habia fallecido tiempo atras, si bien su mito, el mito
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del hombre succionado por su pintura, apasionado
e intenso, seguia siendo un referente para muchos
estudiantes de arte; sus lienzos eran los primeros que
buscaban estos jovenes en el MoMA / véase 2/.
Durante la primera visita de regreso de Willem de
Kooning a los Paises Bajos en 1968 para asistir a una
amplia retrospectiva de su obra, se le ensalzé como un
maestro de la modernidad, pero hacia tiempo que
el artista habia abandonado Nueva York para refugiarse
en una guarida en Los Hamptons. Los cuadros que pintd
alli carecen de la fuerza de los primeros lienzos de
su serie «Mujeres»: son evocaciones liricas de paisajes
que, en apariencia, no sintonizan con el resto de su
generacion y de la critica /20 /. Mark Rothko estaba
deprimido, en especial por la situacién del arte y por la
venalidad que lo rodeaba. Aquejado por su mala salud,
realizaba de manera obsesiva cuadros oscuros, casi
monocromaticos, que carecian de su habitual sentido de
la luz y de lo sobrenatural. En los afos previos a 1968
habfa concluido las pinturas para su capilla en Houston
/ 22 /, que Thomas McEvilley describié més tarde como
«el dltimo gran monumento de la modernidad y el arte
abstracto sublime», representado aqui per una de las
bellas fotografias de museo de Thomas Struth. Aquella
empresa supuso uno de los tltimos grandes empefios
por transmitir un aliento espiritual a través del arte,
y resulta sintomatico que intentara hacerlo tanto por
medio de la arquitectura y de la iluminacién como
de la pintura en si. Dos afios més tarde, desesperado
por el arte y por la vida, Rothko se suicidé.

El descontento, la insatisfaccién, la rabia y la
impotencia consumieron también a otra figura capital

del expresionismo abstracto: Philip Guston. Se sentia
perturbado al escuchar noticias de acontecimientos
como la guerra de Vietnam, las revueltas estudiantiles
y el saqueo ecoldgico. «;Qué clase de hombre soy,
que permanezco sentado en casa leyendo la prensa y
experimentando cémo la ira y la frustracion se apoderan
de mi y luego voy a mi estudio a ajustar un rojo con un
azul?». Sentia la necesidad imperiosa de dejar testimonio
de su época. Las pinturas que realizé en los afios
siguientes ejercieron, como las de Polke, una influencia
tremenda. Mientras que Polke jugaba deliberadamente
con los estilos, Guston mostraba el deseo de renunciar al
estilo para presentar imagenes de la manera mas franca
posible. A la ironia de Polke se opone el caracter
polémico de Guston. Y, sin embargo, ambos dan la
impresién de aplicar un tratamiento simultaneo al mundo
y la cultura, como si se hallaran en plena crisis médica
y la pintura fuera el punto donde se localiza el trauma.
El supuesto fracaso moral de los Gobiernos
de Lyndon B. Johnson y Nixon se reflejé en ef derrumbe
de la pintura abstracta estadounidense: criticos como
Fried y Greenberg la habian catalogado como el tnico
movimiento vélido e importante, pero resulté ser una
corriefite agénica en lo formal y en lo espiritual. «En las
Gltimas décadas, el arte moderno se ha degradado hasta
convertirse en mera ornamentaciony, lamentaba Guston.

El arte abstracto estadounidense es una mentira,

una farsa, una patrafia propia de la pobreza de espiritu.
Una méscara tras la que ocultar el miedo a exponerse.
Una mentira para camuflar lo mediocre que uno puede
llegar a ser. Y no esté dispuesto a mostrar esa cruda

realidad, esa falta de aptitud. Es una mentira irrisoria.
iTodo menos eso! jMenuda parodial El arte abstracto
oculta esa mentira, jes una farsal jNo! jDejemos

que salga a la luz! Es una huida de nuestros verdaderos
sentimientos, de los sentimientos primitivos, «puros»,
acerca del mundo... y de nuestra presencia en él.

En Estados Unidos,

¢Dénde estan los suelos de madera, las bombillas, el
humo de los cigarrillos? ;Dénde estan las paredes

de ladrillo? ;Ddnde estd lo que sentimos, sin prejuicios,
ideas, intenciones alimenticias? No, acatemos las
directrices de los bancos, el mercado, los monumentos
a las personas que controlan este pafs; ofrezcamos

a todo el mundo la nana apaciguadora del «arte». Todos
sabemos de qué hablamos, ;no es cierto?

Guston se consagré como una figura clave un afio
después af lograr canalizar la ira de 1968 en sus lienzos.
Alslado en su estudio, comprometido con la pintura pero
distanciado de todo lo que se realizaba a su alrededor,
se retird a dibujar formas rudimentarias, como si ansiara
reinterpretar el teatro existencial de Samuel Beckett
reducido a su minima expresién. Para alguien tan
absorto en la pintura y en su nutrida historia, ello suponia
Una suerte de exilio a un desierto estético. Allj incluso
una sola pincelada parecia desnuda, expuesta,
categérica. In extremis empezé a pintar de nuevo, con
fervor, en un estilo muy distinto a sus abstracciones
exuberantes y sofisticadas; realizé innumerables lienzos
pequefios de objetos cotidianos: tazas, zapatos,
bombillas, fibros o cabezas/ 24 /. Las escasas figuras
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23. Bridget Riley

Cataract I, 1967. Emulsién -
sobre lienzo, 222 x 2235 cm.

British Council

24, Philip Guston

Fotografia de su estudio con
27 pinturas de .pedueﬁc
formato, 19691970

25, Philip Guston
The Studio, 1969. Oleo sobre
lienzo, 121,9 x 106,7 am
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humanas que aparecen en estos escenarios pictéricos
van encapuchadas. Esta referencia al Ku Klux Klan
se revela como el rasgo mas extrafio de todos: Guston,
judfo y radical en lo politico, habia realizado pinturas
delKlan treinta afios antes para denunciar su racismo
y su violencia. Ahora esas figuras, mas patéticas
que amenazadoras, poblaban sus suefios. En 1969 se
inmortalizé encapuchado en un autorretrato, fumando
un cigarrilio en un estudio completamente vacio salvo
por un reloj y una bombilla en un portaldmparas/ 25 /.
Para Guston, al igual que para los demas, la
pintura debia redescubrir sus raices en la necesidad
universal de dibujar y pintar. Pintar es una actividad fisica
ala que nadie es ajeno (todos hemos dibujado y
pintarrajeado, aunque solo sea en la infancia). Es una de
las estrategias que empleamos para entender el mtindo.
La pintura importa porque representa tanto nues tro
propio cuerpo como el mundo exterior. Es una metafora
clave de nuestra intervencion en el devenir del universo.
Se ha establecido que el impulso de pintar
proviene, en primer lugar, del deseo de emular un
cuadro conocido y, en segundo, del impulso de apretar
el tubo y esparcir la pintura por el lienzo. El primero
nos lleva a la tradicién; el segundo, a la materialidad.
En los cuadros que resultan atractivos a la vista, ambos
estimulos se combinan. De los nuevos lienzos de Guston
no solo emanaba una objetualidad abrupta, sino que
ademas se anclaban de manera consciente en el pasado:
Piero della Francesca, Goya, De Chirico o los dibujos
animados de George Herriman. Su horizonte no selimité

a Nueva York y al siglo xx: en las postrimerias de su
vida, Guston buscé inspiracién en la pintura china de la
dinastia Song.

Otros pintores, en cambio, se acurrucaron en sus
rinconcitos personales a batallar con problemas formales
abstrusos e irrelevantes o bien permanecieron inmdviles,
paralizados, como conejos atrapados por los faros de
un coche. A partir de este momento, la pintura perdio el
liderazgo en el mundo del arte. El critico neoyorquino
Max Kozloff remarcé en 1975: «Durante al menos cinco
afios, toda una manifestacion artistica, la pintura, ha ido
desapareciendo de los textos vanguardistas sin que se
haya escuchado ningin suspiro de lamento». En fechas
mas recientes, la critica eslovena Zdenka Badovinac
sefialé que los comisarios extranjeros acostumbraban
a interrogarla acerca de la escena del arte en Eslovenia
y la Europa del Este, pero siempre con una reserva
importante: «En la pasada década me han solicitado
a menudo que recomiende al artista mas interesante
de nuestra regidn y, con frecuencia, el ruego ha ido
apostillado con un “pero que no sea pintor, por favor”».

Si creyera que la pintura ha muerto, no habria
escrito este libro. Las entradas para una exposicion de
obras de Vermeer, Degas o Pollock se agotan en un abrir
y cerrar de ojos. El apetito de contemplar pinturas
antiguas no ha declinado desde 1968; al contrario, ha
aumentado considerablemente. Los nifios siguen
pintando, salpicando pintura con gozo, dejandola caer
a chorros, componiendo las primeras imagenes de
su madre o de su hogar. La pintura aparece antes que

el lenguaje, igual que en el pasado. Y un millén de
aficionados siguen pintando por placer o movidos por
alguna necesidad interna. La pintura es innata a nuestra
naturaleza o cultura, puesto que los seres humanos
necesitamos dejar huella. Los nifios quieren ser pintores
de mayores. Parecemos programados, bien sea

por la genética bien pc:r la cultura, para crear objetos;
debemos hacerlo para conocer el mundo. Al pintar
satisfacemos al mismo tiempo las necesidades de crear
y de representar. La funcién del arte, y en especial de

la pintura, es proporcionar una sensacion de integridad
y de realizacién personal que escasea en la sociedad
posmoderna, compleja y fragmentada en la que vivimos.
Nos transmite una sensacién de plenitud equivalente

o similar a la que ofrece la religién. La «materializacién»
de una pintura reafirma que dicho sentimiento guarda
una intima relacién con el hecho de que seamos seres
de carne y hueso inmersos en un mundo material.

Y por inimaginable que nos resulte fa posibilidad
de que en 2550 nuestros descendientes contemplen las
pinturas realizadas durante los dltimos treinta afios con
el mismo sobrecogimiento y embeleso con que nosotros
admiramos hoy los lienzos pintados por Fray Angélico en
1434, tampoco podemos convencernos de lo contrario.
Es probable que no compartamos la visién de Fray
Angélico y sus cofrades (nuestro mundo y la percepcién
que tenemos de él son mas fragmentarios), pero
aun asi seguimos experimentando trances de belleza,
momontos de introspeccién, lances en los que
conectamos con el todo. Durante largo tiempo ha
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sido imposible escribir la historia de la pintura como
si se tratara de un proceso de desarrollo lineal o de
una carrera de relevos: un recorrido hacia la «auténtican
pintura moderna en que el testigo ha pasado de
Courbet a Manet y luego a Cézanne, Picasso, Pollock
o Kenneth Noland. Ya no abrigamos una idea nitida de la
evolucién de la pintura, cosa que nos obliga a narrar otro
tipo de historia, més compleja, para otorgarle sentido.
Este libro no pretende mostrar una evolucién progresiva
de estilos o técnicas ni un propésito soterrado. Creo que
la pintura sigue siendo un proceso importante mediante
el cual podemos analizar, aunque sea de manera
indirecta, cémo nos relacionamos con este mundo, qué
somos en tanto que individuos y comunidades, qué es la
belleza y qué podria ser. En la actualidad, la innovacién
se produce a nivel individual, no a modo de cambios de
paradigma que afectan a toda la cultura. Buscamos
planteamientos coherentes e interesantes no tanto en
la pintura en su conjunto como en obras individuales.
Como en todo, hay fundamentalistas de
la pintura que no creen en nada maés, pero el futuro
lo escribirdn quienes sean capaces de navegar entre
las tradiciones del pasado y las incertidumbres del
mundo posmoderno. Demasiados intentos de recolocar
la pintura en el ojo del huracén han fracasado por
su antagonismo con otros géneros artisticos. Pocos
pintores contemporaneos reniegan de la fotograffa,
del video, de la performance o de las estrategias
conceptuales. Estudiaron con los artistas que emplean
esos medios y ellos mismos se han enriquecido con el

debate. Las exposiciones con titulos como «El triunfo
de la pintura» y similares resultan desafortunadas
porque no estamos ante el triunfo de la pintura sobre
el resto de medios, sino ante su enriquecimiento
gracias a las aportaciones de estos.

Nuestra tendencia a hablar de la pintura en
términos de muerte y salud obedece a que necesitamos
concebirla como una persona, relacionarnos con ella
casi como si se tratara de otro ente vivo. La ontologia,
el ser propio de la pintura, estd muy vinculado con la
idea de la encarnacién: la mitologfa afirma que la pintura
la invent6 una doncella corintia que dibujé el contorno
de la cabeza de su amado, silueteando su sombra en la
pared, para conservarlo en su ausencia; para los
cristianos, san Lucas, lamado a atestiguar el nacimiento
de Jests, fue el primer pintor. Fray Angélico y muchos
otros pintores abordaron con reiteracién escenas de
nacimiento y muerte, en las que el alma o la vida
alientan o abandonan la carne. Los periddicos arrebatos
de iconoclasia y la necesidad profundamente arraigada
de destruir imédgenes delatan nuestra inquietud ante esta
posible blasfemia, ante la idea de que también nosotros
podemos convertir la palabra en carne. La pintura en su
conjunto gira en torno a esta cuestion, aunque lo haga
desde la distancia. Otra leyenda sobre la pintura cuenta
que Verénica le entregé su velo al Cristo doliente
mientras avanzaba tambaledndose hacia el Gélgota
cargado con la cruz; JesUs se secé el rostro con el velo
y, cuando se lo devolvio, su faz habia quedado
milagrosamente impresa en la tela. Carne y pintura se

fundieron asi en una misma realidad; el arte se erigi6 en
testigo simultaneo de la muerte y de su derrota.

Al principio de este capitulo nos preguntabamos
si la pintura era un medio obsoleto, si el discurso en
torno a ella tenfa aln relevancia con respecto al mundo
exterior. Si en Arte desde 1900 la pintura reciente se
pasa por alto {a Guston y Lucian Freud se los menciona
de pasada, Anselm Kiefer se estudia perversamente
como fotografo y Julian Schnabel es objeto de mofa),

s ni més ni menos porque los autores creen que nos
hallamos en la era de la fotografia, un momento en que
la pintura se ha convertido en mero «espectaculos.
«Creer» en la pintura es albergar una fe infundada.
Nosotros, en cambio, defendemos una necesidad de
crear y contemplar lienzos que se prolonga desde el
pasado hasta el futuro, defendemos que tan necesarios
son Polke como Durero, Beatriz Milhazes como Matisse,
Vija Celmins como Fray Angélico. Lo que examinamos
aqui no es el rescoldo de una tradicién pictérica, sino

la dilatacién y las modulaciones de un abanico de
tradiciones pictéricas que se entretejen cada vez més.

No fue la pintura lo que murié en 1968, sino
Un tipo de pintura que se hallaba atrapada en un callején
sin sajida. Habia llegado el momento de que brotaran
otros esquejes de la pintura y se adentraran vacilantes en
el futuro. El afio 1968 fue un afio de crisis, pero, en
chino, [a palabra «crisis» significa también «oportunidad»:

1968 fue también un afio de oportunidades en el que
se sembraron las semillas de nuevas ramas pictéricas.
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La pintura hoy

En una economia global que cambia a una velocidad de
vértigo, la pintura es hoy una actividad tradicional. En
cierto sentido, la tradicién es un lenguaje. Usted, lector,
entiende lo que escribo porque lleva afos leyendo: ha
vivido inmerso en la lengua espafiola. Y. lo mismo sucede
con la pintura; uno reconocelo obvio e nseguida: «Es
una puesta de soll», «jEsté desnudal», «Van Gogh no era
feliz». Aun asi, para profundizar mis es preciso saber”
qué otras cosas se han pintado: «Es impresionismoly,
«Es Diana, y no deberfas mirarla, estlpido Actednl,
«La paleta de amarillos y narahjas es inusitada».

Para sus participes, una tradicion es como una
familia: nos sentimos como en casa, imitamos a nuestros
hermanos y antepasados y rivalizamos con ellos.
Recurrimos a lo tradicional para entender ojuzga} lo
nuevo. N:“o solo deseamos pintar un cuadro porque
hemos visto otro antes, ‘sino que ademas queremos
pintar uno igual o mejor, o mas acordecon nuestro
tiempo. No se trata de copiar por copiar. No podemos
determinar si algo es bueno a menos que lo comparemos
con otros modelos. Y también necesitamos la tradicién
paa rebelarnos, para romper los lazos con ella.

En el mundo intelectual posterior a 1968 resulta
dificil concebir una palabra més dificil de digerir que
«tradicién». El propio concepto ya fue derrocado por la
modernidad y sustituido por lo que Harold Rosenberg
calificé de «tradicién de lo nuevon. Era licito emplear el
término «tradicional» para referirse a tés edulcorados en
casitas de campo con vigas de roble o a musica country
interpretada por ancianos con la voz rasgada por el
whisky, pero no en alusion al arte contemporaneo. Si no
era novedoso, carecia de autenticidad. Supuestamente,
la novedad pasaba por la innovacion incesante.

Mas lo cierto es que la pintura vive a través de la
tradicién: en parte, los lienzos de Rothko nos llegan
porque Rembrandt respira a través de ellos; dicho de otro
modo, cuando contemplamos un Rothko, desplegamos
una forma de observar que hemos adquirido admirandoa
Rembrandt. La pintura tiene memoria. Es preciso concebir
la tradicion no como unos grilletes que nos aprisionan,
sino como un lenguaje vivo y en desarrollo.

La comparacién con la escultura es reveladora.
En torno a 1968, la estatuaria perdi6 su tradicién, Pocos
escultores actuales se interesan por estudiar a Rodin,
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26. | Nyoman Masriadi
Diet completed, 1999.
Técnica mixta sobre lienzo,
140 x 140 cm,

Coleccién particular

27. | Nyoman Masriadi
No More Game, 2003.
Acrilico sobre lienzo,
145 x 200 cm.

Coleccién particular

por no mencionar ya a Bernini o Donatello. La tradicion
que representan estas graﬁdes figuras se basa en la
dualidad de talla y modelado, una duplicidad que tocé
a su fin algo antes, cuando, al aplicar las innovaciones
de Picasso, entre otros, el Impetu se desplazé hacia
la escultura como construccién. En la dicada de 1960,
artistas como Donald Judd se planteaban descartar
incluso el término «esculturan, Paradijicamante,
la palabra en cuestién empozé a aplicarse on paralelo a
la definicién de una variedad apabullante de actividades:
pascos {Richard Long), palabras (Lawrence Weiner),
caballos acorralados en una galerfa (Jannis Kounellis) o
incluso la docencia (Joseph Beuys). Habia nacido una
tradicién de amplio espectro sin valores definidos a la
que Rosalind Krauss llamé «escultura en sentido amplion.
Una vez le pregunté a una conocida escultora
briténica con qué frecuencia visitaba el Victoria
and Albert Museum (el museo al que se acude en

Londres para contemplar a Bernini o Donatollo) y me
respondié que lo habia visitado una vez porque su padre
queria ensedarle las alfombras. Los pintores, en cambio,
frecuentan asiduamente la National Gallery de Londres
o el Metropolitan Museum de Nueva York. Nadie
se asombra cuando un pintor figurativo como Frank
Auerbach comenta, en referencia a los cuadros de la
National Gallery, que «sin estas piedras de toque
andariamos tambaleantes», o al descubrir que el artista
llova toda su vida acudiendo a esas salas para dibujar.
Tampoco sarprende que una creadora implacablemente
abstracta como Bridget Riloy merodee por el mismo
edificio: «Es muy triste, ademas de un craso error en un
artista, no mirar al pasado; te empobrece sobremaneran.
Ahora bien, la pintura cuenta con muitiples
tradiciones: la abstraccién moderna, el acervo figurativo
occidental, la pintura china, isldmica, india, etcétera. En
la medida en que equiparemos la tradicion a un lenguaje
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La pintura hoy

28. Y. Z. Kami

Untitled (Blue Jumper), 2005.
Oleo sobre lino,

3404 x 198,1cm

29. Y. Z Kami

Endless prayer V, 2007.
Técnica mixta sobre papel,
106,7 = 75,6 cm

30. Chéri Samba

Chéri Samba Implores the
Cosmic, 1979. Acrilico sobre
lienzo, 82 x 88 cm,

Coleccién particular
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¥ =5 2 un corsé, seremos capaces de apreciar su riqueza.
/irimes en un mundo plurilinglie donde, dado que
<z 2istas suelen manejerse en mas de un idioma, el
ezvzzle, la mezcle de culturas o de lenguas, se ha
<znuentids en un fendmeno endémico. Td vez nos
émodos ante semejante situacion, ya que
212rnos seguros de qué vocabulario se estd
~deo o de qué significan algunas palabras, pero

W
5
o

L0 2p0M3 ung enorme riqueza.

£l eritico cultural Homi Bhabha ha argumentado
zue, an o mundo contempordneo, todos estarnos
; s, wornos exiliados, apatridas. Yo e

Q
3
\
»
3
»
Y
»

crlin s oz o sinner mis bien que ninguno de nosotros

24 ineriers, en una tradicion, entorno cultural o idiorna
Critr s, firts €6 v/ks, mantenemos lazos con verios de
elless, {00, s v de e civdadano de un pals, sino
ded erundn. s ringods de las personas estdn surnergidas
en una wzdiciin presdominine, que puede verse,
y & menude o e, intomentada o hibridada por otras.
A priod, podis gaeess un fenbneno desconcartante,
incluso temitle, poro on realidad constituye: una fuente
de riquez.s, por %% que on seasionas pueds rosultar
desorientador, De: acucrdo con o supuasto apitomne dal
jingoismo pronunciado por Y/instin Churchill, «quion
manticne unz sola lealtad &5 pobirea,

¢En qué acerve s insceribe ¢ pintor indonusio
1 Nyoman Masriadi? En Bali, de donde ¢ originario,
conviven dos tradiciones pictéricas: una do arte sagrado
y otra de arte crientzdo al pdblico occidental, pero

: .f,{;.%,’?f;,jpﬁ ,7.},; |
LT

Masriadi sostiene con ambas una relacion indirecta.
Se cuenta que, en su intento de no caer en la costumbre
danzarina de la pintura balinesa y concentrarse en el
detalle, interponia una caja de cartén entre su persona
y el caballete mientras pintaba para eludir dar ningin
paso. Por otro lado, su pintura refuta también las
inclinaciones sociopoliticas de la escuela de arte donde
studid, en Yogyakarta. En sus primeras obras, que
afrontan la modernidad occidental en &l marco del
cubismo / 26 / en amalgama con la caricatura, resulta
evidente el vocabulario de Iz publicidad callejera y
el grafiti. El gesto de repasar ¢ lienzo por encima con
rotuladlor, una vez dado por definitivo, puede
considerarse una manera de postularse a favor o en
contra de dicha tradicién. En todo caso, su peculiaridad
radica en recurrir a la técnica y las asociaciones) del arte
occidental para componer imagenes de homenaje
y critica hacia su propia sociedad, un pueblo codicioso
pero dindmico. La camarera le pregunta al hombre
gordo esposado al retrete: «Guapetdn, jqué tomaris?».
El autorretrato de Masriadi, realizado cuatro afios
més tarde, es muy distinto, més ilustrativo: exhaustc
de jugar a juegos de ordenador, el artista se apoltrona
en un sillén a roncar/ 27 /. Los titulos de los libros
do la estanteria so corresponden con los de sus pinturas.
Su obra ha ovolucionado hacia la franqueza, quiza
por influjo do sos juegos, o acaso por su voluntad de
dirigirs sin tapujos al morcado global, Ademis, ahcra
quo se ha consagrade como una superestrella del arte

e :;?:a;jr:rrﬁférsf KASUMEL M8 ST BN
s :

PRES Ape/d piniE De0T FEHMES
(L7 TERET, 16 DESIINATEVA

{07 ZiEl Aue= #ITiE De pri ¢3€ J% viEws
EAFREINDRE LUK JE W05 EEMMANDE
MTS. JENE 5015 FAS CELUT BUD MTA
OAIPE ET, JESFERE AUTIR LN

o
CERME A LA PROCHANE rmm{r‘};ﬁ.

del Sudeste asiatico, su ‘carrera no solo contribuye

2 definir una nueva tradicidn, sino que genera el mito
del éxito individual por derecho propio. La nota

que escribidé Masriadi en una pared con motive de una
exposicion de sus cuadros revela su deses de
retraerse y convertirse en algo més gue un observador:

Me gustaria que mi obra fuera mas of ganizada.

A veces trabajo sin haber dorrmido bien. Pinto de una
manera cadtica, totalimente asistematica. Necesito
mejorar mi metodologia de trabajo. En ocasiones se
me acumulan las ideas y luego las olvido y tengo que
volver a pensarlas.

El emigrante irani Y. Z. Kami, que se define como
Un pintor neoyorquino, plasma grandes retratos de
personas absortas en sus pensamientos a base de
puntitos o leves toques de pincel, 2l estilo puntillista;
son imagenes amables, borrosas, encerracias en si
mismas, representaciones de figuras ensimismadas/ 28 /.
Como es bien sabido, el arte islamico tradicional
proseribe fas imégenes figurativas en el ambito religioso:
¢sugicren acaso los ojos cerrados de estos mediadores
retratados una reticencia a mostrarse a la camara?
Habida cuenta de que Kami suele pintar también
lienzos con texto / 29 / e los que comporne collages
circulares y espirales con versos del poeta sufi Rumi, es
aconsejable concebir su obra en términos de sintesis,
mds que de mestizaje. Para él, estas imagenes
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31. Uta Uta Tjangals

Yumari, 1972. Pintura de
polimero sintitico sobre cartén
madera, 46 x 67,7 cm,
National Gallery of Victoria,

Melbourne

32. Tim Leura Tiapaltjarri

y Clifford Possum
Warlugulong, 1976.

Pintura de polimero sintético
sobre lienzo, 168,5 x 170,5 cm,
Art Gallery of New South
Wales, Sidney

33. Clifford Possum
Untitled, fecha desConoCida.
Pintura de polimero sintético
sobre lino, 182 x 182 ¢m,
Holmes a Court Collection,

East Perth
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constituyen una referencia especifica a los derviches o a
la rama mevlevi del sufismo, valedora de que girar sobre
uno mismo desbloquea el ego, limpia a la persona de
pretensiones odiosas y alumbra el camino hacia la
plenitud de Dios, pero en realidad este tipo de mandala
y este énfasis en las salmodias visuales se halla presente
en el misticismo de todas las religiones.

Las raices de estas posturas hibridas brotaron en
la década de 1970, cuando muchas otras tradiciones
comenzaron a establecer una relacion menos respetuosa
con Occidente. Chéri Samba, desde Kinshasa, no tiene
inconveniente en ubicar una tradicion pictérica indigena
en las ruidosas calles de las nuevas ciudades de Africa.
Sus primeros lienzos, elaborados con arpillera, se
vendian en un mercado local de pinturas populares: son
cuadros de pequefio formato con ensefianzas morales y
temas topicos pintados para gente corriente. A menudo
contienen mensajes directos expresados en bocadillos
de didlogo, como en los tebeos: «Adverti que los
transetintes pasaban junto a mis cuadros, les echaban
un vistazo y proseguian su camino. Se me ocurrié que,
si les anadia algo de texto, se detendrian a leerlo y asi
dedicarfan mas tiempo a admirarlos». /30 /

Las tradiciones occidentales ni siquiera son las
més antiguas. Posiblemente el acervo vivo mas ancestral
sea el de los aborigenes australianos, que se ha
prolongado sin interrupcion durante al menos 30 000
afos, por mas que casi nadie en la década de 1970 jo
hubiera considerado una tradicién viva. De hecho,
la cultura aborigen se tildé de atrasada y las habilidades
de los indigenas se descalificaron por obsoletas.

El Gobierno blanco de Australia no vefa mas futuro para
la menguante poblacién nativa que su asimilacion

en la sociedad blanca, forzosa si era precisa. Los objetos
aborigenes se contemplaban como souvenirs peculiares
para los turistas cuando no se conservaban a modo

de curiosidades en el Museo Antropolégico.

Papunya, en el corazén del Desierto del Oeste
australiano, fue uno de los dltimos campamentos
establecidos para asentar y controlar a los aborigenes.
Los pintupi occidentales, trasladados alli a partir
de 1963, tal vez sean los Ultimos «hombres salvajes». Los
alojaron en cabaas de hierro corrugado, |es pagaron
para que dejaran de deambular y los alimentaron en Un
comedor comunitario, en un intento de inculcaries |0s
modales en la mesa de los britanicos- La desesperanza
campaba a sus anchas. Geoff Bardon, Un profesor de’
arte destinado alli durante un tiempo en 1971, intentd
estimular a los nifios mediante la pintura de murales, Un
grupo de ancianos se interesé por fa iniciativa: el mur_al
resultante, de diez metros de anchura, narraba €| suefio
de la hormiga de miel, una leyenda ancestral. En
esta empresa comunitaria, el pintor principal fue Kaapa
Tjampitjinpa. A través del mural, los adultos moStraron 2
la generacion mas joven y desposeida que tenian uné
cultura propia. La pintura hundia sus raices en IQS dibujos
que realizaban con arena durante sus ceremonias
tradicionales, pero no tardé en convertirse en a|go mas:
aquellos ancianos empezaron a obsesionarse con
smar sus relatos o suefios, en un principio solo pa.a

pla .
ellos. Estas obras tempranas representan los mitos

de una manera que resulta literal, clara y directa/ 31 /.
e
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34, Colin McCahon

The Song of the Shining
Cuckoo (Te Tangi o te
Pipiwhararua); A Poem by
Tangirau Hotere, 1974. Oleo
sobre cinco paneles de lienzo
sin tensar, 175 x 451,4 cm.
Hocken Library, University

of Otago, Dunedin

Te tangi o te pipiwhararua
Tuia tui

Tahia tahia

Kotahi te manu i

tau ki te tahuna

Tau mai

Tau mai

Tau mai

Tat mi

La cancién del cuco luminoso
Resplandece y revélanos,
resplandece

horédanos y herménanos
péjaro, posado en la playa
Pésate, amigo mio, pésate

Pésate aqui y descansa

35. Colin McCahon

Victory Over Death 1, 1970.
Pintura de polimero sintético
sobre lienzo sin tensar,

2075 x 597,7 cm. National
Gallery of Australia, Canberra

36. Lee Ufan

From Line, 1973. Cola y
pigmento mineral sobre
lienzo, 182 x 227 cm.

Museo Metropolitano de Tokio

Sucedié entonces que otro pueblo indigena de la

zona considerd inaceptable esta revelacién de

sus conocimientos secretos, de manera que los pintores
pintupi comenzaron a servirse de los puntos para
rellenar y animar el dibujo, asi como para tapar algunas
partes comprometidas, los secretos,

En la década de 1970 surgié un mercado para
estas pinturas. Y a medida que se fue expandiendo,
otros pueblos aborigenes empezaron a realizar sus
propias creaciones. Con frecuencia, las primeras poseen
una frescura y una presteza que mengua con el tiempo,
al volverse las obras mas repetitivas 0 mds acordes
con las preferencias del publico blanco, No obstante,
este mercado nuevo e inesperado dio cabida de vez en
cuando a la innovacién y al desarrollo. Warlugulong, la
obra al alimén de Tim Leura Tjapaltjarri y Clifford Possum
pintada en 1976 para un documental televisivo de la
BBC, demuestra cémo se ha multiplicado la ambicién
de los artistas aborigenes en solo cinco afios/ 32 /.

El cuadro admite tres interpretaciones, En primer lugar,
la de una mera pintura decorativa de gran formato y
colores vivos (tal serfa el destino de la mayaria de lienzos
aborigenes: regocijo exdtico para salas de estar de
Sidney o San Francisco, si bien los tonas sombrios de
este lienzo en concreto sugieren cualquier cosa

salvo alborozo). En segundo lugar, la de fuente de datos
antropolégicos (alude a ceremonias y mitos), y en
tercero, la de una pintura comparable a cualquier cuadro
abstracto del siglo xx por su complejidad y vigor.

En este caso, el suefio clave es el lugar donde
Lungkata, el anciano hombre-lagarto azul; prendié un
gran incendio forestal en el que perecieron sus dos hijos,
El suefio entrafia presagios agoreros, puesto que sus
descendientes también fallecieron por haberse comido
un canguro sagrado. Més tarde, Possum volvié al tema
y afiadié esqueletos. La complejidad del lienzo no tiene
precedentes ni por la cantidad de suefios representados
ni por la manifiesta ambicion artistica. Leura Tjapaltjarri
hablé de obra topogréfica y, ciertamente, tiene algo
do mapa: no hay arriba ni abajo, puede contemplarse
desde cualquiera de sus cuatro flancos. Muestra un
paisaje tal como se Ve al caminar o como se graba en ¢l
recuerdo. En el desicrto resulta fundamental orientarse
bien: los aborigenes siempre levantan sus campamentos
encarados a su tierra natal. Probablemente no fuera
una mera caincidencia que la aparicién de estos suefios
topogréficos caincidiera con la promulgacion de la
Ley sobre Derechos de Tierra Indigena, que otorgd
a sus pabladores histéricos derechos sobre sus hogares
ancestrales (estas pinturas se presentaron en los
tribunales a mado de prueba). Su posterior inclusién en
la muestra «Perspectan, celebrada en Sidney en 1981,
fue una de las primeras exhibiciones de arte aborigen
junto a arte europeo, y sobresalio, El catélogo de la
exposicion lo adjetivo de arte «postribab».

Las obras de Possum evolucionaron hacia unas
variaciones tonales y unos disefios mucho mas
complejos/ 33 /. El suefio es un elemento fundamental
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para él: en este caso, el de la comiadreja ancestral que
viajé por debajo (el escenario central de las vias) y por
encima de la superficie (las huellas de pezufas); los
circulos concéntricos sefialan los puntos en los que aflora
del subsuelo. Hacia finales de la década de 1970,

el conflicto entre las necesidades del mercado del arte,
el control tribal y su propia trayectoria artistica empezd

a despuntar, como en el caso de otros creadores.

«Postribales» quiza sea e dltimo calificativo con
que deseaban ser etiquetados estos artistas que,
mientras reafirmaban su propia cultura, la exponian en
paralelo a nuevas clases de explotacién. El dinero
que recaudaron los aborigenes les permitié abandonar
Papunya en 1981 y volver a establecerse en el
asentamiento ancestral de Kintore. Pero muchos de los
artistas se consideraron desplazados y perdieron el
norte. Tim Leura Tjapaltjarri se sintié «tan profundamente
desilusionado y afectado por el arrinconamiento social
de la cultura aborigen en el transcurso de su existencia
que su propia creatividad se derrumbd, [y] su vida
terminé de manera trégica en 1984». Clifford Possum
fallecié largo tiempo después, en 2002, pero para
entonces su reputacion estaba irremediablemente
maltrecha porque, cuando se emborrachaba, firmaba
lienzos pintados por otras personas.

En el resto del mundo, el mestizaje generd
nuevos tipos de pinturas, posibilidades inéditas. En
Nueva Zelanda, Colin McCahon trabajé con las creencias
cristianas, imagind las pinturas sienesas que nunca veria,
se enemistd con la modernidad estilistica estadounidense
que habia contemplado durante su Unico y breve viaje
al extranjero, y Veneré cada Vez mas la cultura maori. Su
ienzo The Song of the Shining Cuckoo (Te Tahgi o te
Pipiwhararua); A Poem by Tangirau Hotere / 34 /, al igual
que la capilla de Rothko, alude a las catorce estaciones
del Viacrucis, el penoso camino de Cristo desde su
condena hasta su sepultura. Poco a poco, las palabras
sustituyeron a las figuras en su obra; en este caso, los
Versos, junto con la pintura, nos invitan a comulgar con
el artista. El sonido posee tanta importancia como
el significado: McCahon recitaba en voz alta mientras
pintaba y nosotros deberfamos hacerlo como
espectadores. Bl vuelo del cuco esté sefialado con lineas
punteadas, a modo de paisaje cartografiado.

Victory over Death Il / 35 /, del propio McCahon,
es una de las pinturas de posguerra mas ambiciosas,
ademés de suponer un reto en los afios inmediatamente
posteriores. Inscrito en grandes letras aparece el nombre
secreto del Dios hebreo: Jehova o «yo soy el que soy»
(«d AM»), rodeado de versiculos del duodécimo capitulo
del Evangelio de san Juan. McCahon alterné fases de fe
absoluta con periodos de agobiante duda. En esta obra
presenta a Dios no como una confesion simplista, sino
como un desafio. A la izquierda, negro sobre negro
(v dificil de apreciar en la reproduccion) aparece la
pregunta: «;soy yo?». A la derecha figura la afirmacion:
«yo soy el que soy». Estas palabras se inspiran en el
relato de san Juan acerca de las dudas de Jesus
mientras se dirigia a Jerusalén, consciente de que alli
le aguardaba una muerte agonizante y Vejatoria,

Con este lienzo enorme, sin enmarcar y enganchado con
chinchetas a la pared, McCahon pretendia involucrar

al espectador de manera efectiva, entablar una
conversacion con él: «Como pintor, a menudo me
preccupo mas por el observador de lo que él se
preocupa por mi; de No ser asi, no estarfa haciendo bien
mi trabajo. La pintura puede ser un medio poderoso
para articular el didlogo». De joven, McCahon se sintié
inclinado a ser predicador y €l hecho de que su obra
constituya una extraordinaria invencién formal no obsta
para que su religiosidad sea equiparable a la de una
Crucifixién de Fray Angélico. La alusién nominal es otra
forma de encarnar la presencia del otro.

Entre 1966 y 1976, China estuvo sumida en
la violenta agitacién politica de la Gran Revolucién
Cultural Proletaria, Se clausuraron las escuelas de arte
y los artistas corrian el enorme riesgo de ser acusados
de intelectuales burgueses y enviados a comunidades
campesinas para su reeducacién. Las cuestiones
acerca de qué, cdmo y para quién se debia pintar se
respondieron desde las instancias oficiales con una
contundencia jamas Vista. El papel del arte estaba claro:
funcionar como propaganda para el Partido Comunista,
con los resultados que cabia esperar, verse abocado
a una mera hagiografia de Mao Zedong que presenta
al dirigente, ora come el gran timonel, ora rodeado
de campesinos felices y sonrientes en el paraiso terrenal
que el propio lider ha configurado para ellos. A partir
de 1971, bajo Chiang Ching (Madame Mao), las pinturas
debian concretarse en un jubilo proletario sin fisuras,
epitomizado en el hong-quang-liang {«estilo rojo, liso
y resplandeciente). Cuando lo consideraba oportuno,
el Comité de las Artes, regentado por Madame Mao,
repintaba los rostros de los lienzos para garantizar ese
lustre, que siempre era mas intenso en la tez de Mao. / 39 /
Los artistas solian tomar como inspiracién estilistica
los calendarios campesinos de una zona de Yan'an
refacionada con el dirigente. Solo después de 1979,
tras la muerte de Mao y la destitucién de Chiang Ching,
se expusieron obras modernas en la China continental,
desnudos incluidos. Este avance corrié en paralelo a las
reformas de Deng Xiaoping, que impulsaron a China
hacia el capitalismo, si bien bajo un gobierno dictatorial.

En Japon, el artista coreano Lee Ufan se implicé
activamente en un movimiento denominado Mono-Ha,
cuyo objetivo consistia en esculpir esculturas sencillas, en
general mediante la combinacién de dos materiales:
piedra y espejo, acero y piedra, o acero y lana. Pese a
sus similitudes con el minimalismo estadounidense, el
Mono-Ha se acerca mas a un planteamiento zen del
mundo. Recalca la necesidad de apreciar los materiales.
Cuando Lee se volcs en la pintura, lo hizo para crear
cuadros sobre tela (estilo occidental) pero con pigmentos
minerales mezclados con cola (estilo oriental) y aplicados
con pinceles japoneses planos/ 36 /. Extendia cada
pincelada de su serie «From Line» hasta que el pincel se
quedaba sin pintura con el fin de establecer un claro
registro no solo del espacio, sino también del tiempo.

En 1996, una galeria de Ahmedabad, en el norte
de [a India, sufrio actos vandalicos a manos de
integrantes del grupo hindd de corte derechista Bajrang
Dal por exponer una pintura de M. F. Husain que
presentaba a la diosa Saraswati desnuda. Probablemente
acrecentf el escandalo el credo musulman de Husain.
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37. Manu Chitrakar
Afghanistan War, 2003,

Pintura de poster sobre papel,
240 x 75 cm

38. Bhupen Khakkar

Janata Watch Repairing, 1972.
Oleo sobre lienzo, 92 x 92 cm.
Collection Vivan Sundaram,
Nueva Delhi
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39. Shen'Yaoding

Long Live the Victory of
Chairman Mao’s Proletarian
Revolutionary Line, 1967.
Aguada sobre papel, .
705 % 171 cm.

Coleccion de T. Z. Chang

40. Francisco Toledo

La rana cvil;‘;c.ia, 2002 i"_,
Oleo'y temple: ‘sc.:bre p%ﬁél,
28 x 35,6 cm. A

41. Fernando Botero

La familia presidencial, 1967.

Oleo sobre lienzo,
203,5 x 196,2 cm.
Museum of Modern
Art, Nueva York

Pese a haberse pintado veinte afios antes, el lienzo
conservaba su fuerza turbadora. La enorme influencia de
las imagenes en la India se tradujo aquel mismo afio

en una intensa polémica en torno a la desnudez en la
publicidad. Mas alld de su enfoque ecléctico y populista,
Husain no debia salir de su asombro, pues por lo comtin
solo habia prestado atencidn a su obra un reducido
grupo de la clase media cultivada. La cultura visual de la
India es muy potente, pero no pasa del nivel popular

de los altares erigidos en los mérgenes de las carreteras
o de las vallas publicitarias. Quizés en ningin otro

Jugar existan tantas pinturas anénimas al servicio de los
dioses y de la publicidad comercial. Pintores populares
como Swarna Chitrakar o Manu Chitrakar (el nombre
significa «creador de imégenes»), por ejemplo, siguen
recorriendo las poblaciones de Bengala Occidental

con sus pergaminos lustrados, en los que divulgan los
atentados del 11-S o la guerra de Afganistan/ 37 /.
Ejercen de reporteros. Son trovadores de nuestro tiempo,
cargados con unos rollos pintados a modo de dispositivo
protocinematogréfico que desenrollan estirando hacia
arriba con una mano y hacia abajo con la otra.

El «escandalo» de Husain ain no se ha resuelto:
diez afios después, cuando un ministro de un Estado
musulmén ofrecié una recompensa de unos siete millones
de euros a quien decapitara al dibujante danés autor
de unas caricaturas de Mahoma, los fundamentalistas
hindtes ofertaron la misma cantidad a quien decapitara
a Husain. Cuando el artista expuso en Londres, sus
pinturas fueron objeto de actos vandalicos, perpetrados
presumiblemente por fundamentalistas hindies. Tl
como explicd Geeta Kapur, el critico més influyente de la
India, para los artistas indios, no menos que para los
africanos y los latinoamericanos, el problema no estriba
solo en averiguar el modo de escapar del vanguardismo
programético de la modernidad occidental, sino también
del conservadurismo de su cultura vernacula,

Desde la proclamacién de la independencia en
1947, el Progressive Artists’ Group, al que pertenecia
Husain, apostd por una modernidad rotunda, al estilo de
la parisina, frente al academicismo de las escuelas de arte
britanicas y al fervor patrio de quienes deseaban basar la
pintura india en los estilos de las miniaturas mogolas o
de los murales budistas de las cuevas de Ajanta. Por otra
via, a partir de la década de 1950, K. G, Subramanyan
promovid el eclecticismo en la escuela de arte de Baroda.
En su opinidn, era preciso abrirse, observar todo lo que
habia alrededor y forjarse un estilo propio. Conseguirlo
resultaba preceptivo: «El deseo del artista indio moderno
de formar parte de una tradicién viva, es decir, de ser
individual e innovador sin convertirse en un marginado
de su propia cultura, no se cumplira por generacién
esponténea; se precisa un esfuerzo decidido». Td como
afirmé Gulam Mohammed Sheikh, otro artista de Baroda:
«Vivir en la India significa habitar simulténeamente en
varias culturas y épocas. A menudo uno se ve inmerso en
situaciones “medievales” y topa con gente “primitiva”.
Bl pasado coexiste en tanto que entidad con el presente,
ambos se iluminan y se sostienen mutuamente».
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Bhupen Khakkar el m enos programitico de

Jos artistas de Saroda, ‘quizéf Ie.pimblen el que combiné -

con maés natur alidad las tradlcvones en upa amalgama
CoNvincente. Resulta smtbmatlco que el.punto de
inflexion de su obra fuera un comentauo de un estudjgnte
briténico en Ba(oda sobre «la bel!ezay I3 vitalidadh®
del arte urbano ifidio- A rafz’ ‘de ésa aprecxéclon, empezo
a Coleccionar ole ografias y carteles lde cine. Khakkar
_a diferencia de otros pintores de Baroda se slente miy
"comodo en este entorno varlopln to, Pasa mas t|empo
con tenderos qué con aftistas: es; Bor citar a Baudelaire,
Un pintor de la'vida moderna. Sus lienzos recueldan
a menudo rétulos de comercios, si bien mucho mas
complejos / 38 /. Estaba obsesionado con los objetos
de este mundo. Segin &, incluso las cosas mas kitsch
podian transmitir un significado de peso: «Un ramo
de flores de pléstico ofrece una alegfia etefna a la vista,
Las fruta’s y hortalizas talladas en madera se antojan
exquisitas, Los rotulos de nedn afaden a su forma la
espectacularidad de la luz fluoTescenten. e
Latinoamirica, el Nuevo Mundo, es igual que

el Viejo MuNdo, pero diferente, Lengua, cristiandad

y politica son idénticas a las de |Zu'opa, pero modeladas
porlas circubstancias lo cales. A simple vista, la obra
del.colombiano Fe'nando Botero titulada La familia
p_resudgnc;a! / a1 / puede parecer grotesca y jocosa, una
version pueril del descarnado lienzo de Goya La familia
de Carlos IV, pero tras la pomposidad cémica de estos
«pilaTes de la sociedad» subyace una tfiste impotencia
que encubren mediante lainterpretaciin de sus papeles.
Los p rotagonistas pare cenincémodos, pefsonajes que
se han visto afastrados contra su voluntad al platé de un
concurso televisivo. Debido a sus origenes, Botero se

insctibeen parte en la tradicién occidental, pero lo
hace con socarroneria, “zomo si fuera el dnico invitado a
una fiesta de disfraces consciente de que todo es Una
farsa. Su obra gira en torno a la memoria, al mundo
provinglano de su infancia: «En los Andes, la musica es
melancglica, roméntica y triste hasta el infiniton. El
Suyo no es un mundo ideado a partir de la nostalgia
del exilior(reside en Pans desde hace muchos afios), sino
un universo paralelo al real, La gordura constituye un
elemento clave de esa realidad imaginada: «El objetivo
de mj estilo —sefiala— es exaltar los volimenes, no
solo porque ello amplia lazona en la que puedo aplicar
colot, sino también porque transmite la sensualidad,

la exuberancia y la profusion formal que ousco [...] Pa'a
mi, el placer emana de la exaltacion de la vida, que
proclama la sensualidad de las formas [...] La turgencia
dota de voluptuosidad a mis personajes».

La de Botero es una vision idiosincrésica, pero
no ajena a Latinoamerica en su necesidad de narrar
historias, su sentido de la tragicomedia y su compromiso
con la politica, por mas eliptico que este sea. Duante
la década de 1970, muchps paises latinoamericanos
vivieron bajo orutales dictaduras militares; la nifia con el
avioncito de juguete del cuadro de Botero se convirtio
con los afios en una figura auténticamente despiadada.

En Meéxico, la poética obTa de Francisco Toledo
fue bésica para invocar una cleatividad Mas pefsonal
que los mufales publicos de Diego Rivera. El hecho de
que Toledo no fuera mestizo sino zapoteca resulté
trascendental. Tras Vivir cinco afios en el extranjero, no
se establecié en el Distfito Federal, sino en Juchitin
y mas tarde en Oaxaca, nticleos de su pueblo, y buscé
la inspiracién en el folclor y en la mitologfa zapotecas.

42, Werner Tiibke

Chilean Requiem, 1974.
Técnica mixta sobre lienzo
sobre madera, 54 x 115 cm.

Museo de Bellas Artes, Leipzig

43. Gerhard Richter
Lebensfreude, 1956. Mural
en el Museo Aleman de la
Higiene, Dresde, 6 x 18 m.
Fotografiado antes de ser
pintado por encima en 1956 y

descubierto de nuevo en 1994,
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Sus relatos y proverbios sobre animales, sus pasiones y
sus artesanias, fueron una de sus musas principales / 40 /.
A diferencia de Rivera y los muralistas, que integraron las
leyendas populares de México en una mitologia nacional,
Toledo las aglutind en un universo local y personal.
Tedricamente, la tradicion con la que solia
contrastarse la modernidad, el realismo socialista, no
se supeditaba a un Unico pais, aunque en la prictica
acostumbrara a centrarse en el realismo ruso del siglo xx.
Las imagenes épicas de héroes proletarios solian
dar paso a imégenes hagiograficas del dirigente politico,
como en China. No ocurrié asi en Alemania Oriental,
donde en la década de 1970 los artistas definieron una
postura mas catdlica, que apostaba por la actitud antes
que por  estilo como metodologia de trabajo. Al haber
estado afiliados al Partido Comunista, Léger y Picasso
se consideraban modelos aceptables. Mientras que
los alemanes occidentales se sentian avergonzados al
menor atisbo de «germanidady, los alemanes orientales
parecian obsesionados con ella, en la creencia, segin
manifest6 el artista Bernhard Heisig, de que «ninguna
nacién puede renunciar a su pasado.[...] Una nacion sin
historia es incapaz de crear arte. Este énfasis en la
actitud por encima del estilo permitid la aparicién de
distintas corrientes. En la Escuela de Leipzig, donde
oé;udié Heisig antes de convertirse en profesor,

predominé el historicismo, la revision de épocas
pretéritas del arte y el uso de la alegoria para examinar
situaciones historicas de manera indirecta. La simbologia
es un e]emento clave en la obra de la mayoria de los
artistas alemanes como medio de expresar opiniones
importa htes en un cédigo incomprensible para los

comi sarios socialistas: L'a obra de Werner Tiibke Chilean

Requiem presentia una tematica, un estilo y una paribola
tipicos: lamenta el derrocamiento del gobierno comunista
de Allende en Chile trasiin golpe'de Estado militar
orquestado por la CIA, perc también funciona como
imagen piadosa para cualquier cristiano/ 42 /. Si bien la
postura se inspira en el lienzo de Holbein £l cuerpo de
Cristo muerto en la tumba, y fa mujer'y el texto de (3 rota
del arbol proceden de litografias renacentistas alemanas,
las montafias y la banderanos ubican en Chile.

Los encargos estatales brindaban la oportunidad
de realizar grandes pinturés en edificios publicos; la de
mayores dimensiones, 123 metrosde longitud, es el
panorama de las guerras campesinas que Werner Tiibke
pint6 en Bad Frankenhausen /véaée 353 /. Algo menor
fue la contribucion al enardecimiento de la conciencia
proletaria por parte del joven Gerhard Richter, formado
en la Escuela de Arte de Dresde en la corriente del
realismo socialista: un mural de apenas 15 metros de
anchura acerca de la alegria de vivir/ a3 /.
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44. Stuart Pearson Wright
Woman Surprized by a
Werewolf, 2008. Oleo sobre
fino, 200 x 315 cm

45, Richard Prince

Untitled (De Kooning), 2007,
Acrilico e inyeccién de tinta
sobre lienzo, 182,9 x 228,6 cm.

Collection Francois Pinault
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Tradiciones occidentales

A diferencia de los artistas analizados en el capitulo
anterior, el estadounidense Richard Prince y el britanico
Stuart Pearson Wright si forman «parte de la tradicion
occidental», aunque crecieron en sociedades donde la
pintura no tenia tanto predicamento como dos grandes
medios de comunicacién de masas como son el cine y la
publicidad. Pearson Wright parodia un tema habitual en
el Renacimiento al caracterizar a Apolo como un hombre
lobo que persigue a una Dafne desnuda por el bosque,
como si se tratara de una pelicula de terror al estilo
de Hammer Horror ambientada en la Arcadia/ 44 /.
Prince satiriza de un modo més irreverente los famosos
lienzos de De Kooning que llevan por titulo Mujer/ 45 /.
El artista combina los pechos cubistas y la sonrisa
dentuda de dichas pinturas con recortes fotograficos de
mujeres desnudas y ropa interior. Las distorsiones buscan
lo grosero deliberadamente, como por ejemplo las
inquietantes bragas bajadas. La obra de Prince Untitled
(De Kooning), fea y de colores disonantes, no solo
provoca cierta vacilacion acerca de cudl seria la respuesta
adecuada, sino que invita a plantearnos si nuestra
reaccion frente a De Kooning y al porno blando es tan
original como pensabamos. Ambos cuadros constituyen
revisiones sofisticadas, aunque de muy distinta indole.
La de Pearson Wright esuna adaptacién, mientras que
la de Prince es una parodia, un atraco a mano armada.

Los viajes alrededor del mundo, Internet y
la impresion digital (nétese el uso de la impresora de
chorro de tinta en Prince) nos han situado en una
encrucijada desde la que, en apariencia, podemos
revisar muchas tradiciones y fusionarlas con una facilidad
casi espontanea. La complejidad que entrafia entender
la tradicion empezd a hacerse evidente en la decada de
1970, la misma época en que la pintura parecia invisible.

Lo habitual es asumir que la modernidad no
admite otra herencia tradicional que la «abstraccién, o
més bien, «el progreso de la abstraccions. Por supuesto,
no resulta tan sencillo. Dentro de la abstraccién se
engloban distintas tradiciones o subtradiciones: la
constructivista, en la que Mondrian era Dios; la gestual,
ejemplificada por Pollock... Incluso [a pintura
monocroméatica, como veremos mas adelante, intentd
establecer su propia tradicion o subtradicion.

Los artistas que volvian la mirada hacia Mondrian
y sus coetaneos no podian albergar otra sensacion
que la de pérdida: no tanto de las habilidades técnicas
cuanto de la creencia (o la ilusién) de que la pintura
podia cambiar el mundo. Pocos seguian creyendo,
a ejemplo de Mondrian, imbuido de teosofia, que la
abstraccion acarreaba una «expresion artistica
purificada» y que desplegaba «un mundo de belleza
universal», una experiencia interior de «belleza universal
césmican. En la decada de 1970, pocos podian hablar,
como lo habfa hecho Kandinsky, de «la influencia directa
del color en el alma» o del modo en que el artista
puede provocar wibraciones en el espiritu». Se estimaba
pintoresca, cuando no cémica, la afirmacion de Barnett
Newman ante uno de sus cuadros abstractos en el
sentido de que representaba el fin del capitalismo.

El lienzo monocromo se convirtié en el kildmetro
cero de la pintura, en la supuesta tébula rasa, en la
apuesta final de la modernidad por reinventarse como

linea de salida. La obra de Robert Ryman, surgida en
estos momentos, parecia compatible con el arte
conceptual y p!enémente comprometida con la pintura
en tanto que actividad. A comienzos de la dicada de
1970, cuando Ryman expuso sus creaciones en muestras
dominadas por piezas conceptuales, gozé de la libertad
de pintar directamente sobre las paredes y permitir que
sus obras se destruyeran una vez concluida la exposicion.
Con este proceder no pretendia burlarse de [a pintura,
sino profundizar en su investigacion incesante en torno
a las posibilidades del medio. Como parte de esta
indagacién, limité su paleta al blanco con el fin de
concentrarse en cOmo una pintura retiene y recibe la luz.
Renuncié al dibujo, salvo a la linea que crea la pintura en
el limite de su borde con la pared. Asi, toda la instalacion
se transformé en parte del cuadro. Uno de sus lienzos,
afirmé, se extendia entre 90 y 120 cm més alla de sus
confines y no comenzaba a existir de verdad hasta que
se colgaba de la pared: solo entonces se visualizaban
sus dimensiones, sus colores, su densidad y su linea.

Por més que Ryman_se emperfie en negar
el contenido de sus cuadros, ya que su interes se centra
exclusivamente en el proceso, sus obras entusiasman
a los espectadores gracias a la sensacién de serenidad,
perfeccién y calma que transmiten. Invocan una
sensibilidad refinada. En la década posterior, ante'la
solicitud creciente de que explicara en torno a qué
versaban, recurrié a la metafora mas tradicional para el
contenido de la pintura abstracta: la misica.

Pregunta: ;Qué comunica un lienzo al espectador?
Respuesta: Una experiencia de... iluminacidn.

Una experiencia de deleite y bienestar, de adecuacién.
Es como escuchar mUsica. Como asistir a una épera

y salir con sensacién de plenitud, pensando que se ha
experimentado algo extraordinario, un suceso que
durante un rato te ha llenado el alma.

En el catélogo de la exposicion «FundamentalPaintingy,
celebrada en el Stedelijk Museum de Amsterdam

en 1975, Ryman escribio: «el problema principal es qué
hacer con la pintura. Esa es la esencia de todo lienzo, lo
que se hace con la pintura. No me refiero a los procesos
técnicos de pintar, que en si también son importantes,
sino a la contemplacién de los cuadros, un proceso tan
complejo en potencia que las posibilidades de un lienzo
son infinitas»./ 47 / En la muestra participaron otros
dieciséis pintores de Europa y Estados Unidos. Todos
ellos lo hicieron con lienzos monocromaticos o casi
monocolores. Como preludio, se organizaron una serie
de exposiciones centradas en pinturas que, por
expresarlo de alglin modo, retornaban a la mesa de
dibujo. El catélogo definia estos cuadros como «pintura
.posconceptual», ya que todos ellos estaban planificados,

‘no se habian improvisado ni se habian copiado de

ninguna fuente externa y, ademas, eran autocriticos.
También se los calificd de «arte silencioson.

La obra de Alan Charlton revisa de manera
consciente la pintura a la luz de esculturas minimalistas
como las de Donald Judd, que ponen el acento en la
«cosificacion» del objeto artistico. Si contemplamos los
cuadros que expuso Charlton en 1975 en Diisseldorf,
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en Konrad Fischer / 46 /, una galeria especializada en
arte minimalista y conceptual, descubrimos lienzos
con una divisién vertical en el centro, planificados sobre
papel milimetrado y pintados de gris. La superficie es
indiferente. De hecho, una de las obras sufrio.algunos
desperfectos y Charlton se limité a indicar al museo
que la repintara: puesto que disponian del tono de gris
exacto, no se requeria ninguna intervencién por parte
del artista. Ahora bien, su planteamiento no refuta
el placer estético. Las pinturas de Charlton aportan el
mismo deleite austero que un vaso de agua helada
en un dia caluroso; més aln, responden a su entorno
y se convierten en indicadores perfectos de la calidad
de la luz en una estancia.

En la misma linea, Gerhard Richter expuso
monocromos grises en «Fundamental Painting»
(Martin Kippenberger realizé una muestra itinerante
similar mas tarde/ véase 85 /). Richter confesé que se
habia decidido a pintarlos porque no sabia qué pintar,
porque el gris era un color neutro, porque le parecia
insustancial y porque no iba a «suscitar emociones ni
asociaciones». Sin embargo, en 1989, al analizar
unos lienzos inspirados en fotografias de campos de
concentracién que habia destruido después de pintarlos,
Richter puntualizé que, en retrospectiva, consideraba
aquellas pinturas monocromas «a dnica manera
que hallé de plasmar los campos de concentracion. Es
imposible pintar el sufrimiento de la vida, salvo quiza
reduciéndolo al gris». En el proceso queds fascinado por
las sutilezas de cada pintura, por cémo, mas alla de la

idea general de «gris», €l tono real de cada lienzo era
especifico. Y asf, una metodologia de trabajo que
parecia indiferente o ajena a la sensibilidad viré hacia un
procedimiento vinculado a una experiencia precisa.

Los monocromos de Brice Marden no son més
simples. Acumulan varias capas de pigmento mezclado
con cera que, como si estuvieran en construccién,
generan gravedad, un refato y una atmdsfera. Marden
escribié que, pese a la aparente austeridad de sus
pinturas, intentaba «ofrecer al espectador algo frente
a lo que pudiera reaccionar de manera subjetiva,

Creo que se trata de lienzos sumamente emocionales,
concebidos no para ser admirados por motivos
técnicos o intelectuales, sino para ser sentidos».

A principios de la década de 1960, Marden
se habia autolimitado al gris, pero durante el decenio
posterior empezé a combinar sus lienzos en polipticos
y a aplicar colores mas ricos y complejos. Anhelaba
colmar sus pinturas monocromas de pasion; acerca
de una de sus obras, Mediterranean Painting,
escribié lo siguiente:

Azul marino, luminoso rojo alazén, verde medio
intenso. La pintura mediterrénea acabé por convertirse
en un amable canto flnebre para una magnifica

dama bailarina. Un punto de alazén mediterréneo

es todo cuanto permanece bajo un evasivo tono
encarnado que se abre camino entre la vida carnal

y la muerte como e/ marrén de una casa pareada

en Daytona Beach.

46. Alan Charlton

Untitled, 1975. Acrilico
sobre lienzo, dos paneles

de 267 x 132 ¢m cada uno;
dos paneles de 231 x 204 ]
cada uno, y dos paneles

de 222 x 222 am cada yno,
Instalacion de pinturas

en la Konrad Fischer

Galerie, Dusseldorf

El titulo y los colores tenues de Winter Painting
evocan esta estacién del afo, un humor contemplativo y
una miriada de emociones personales / 48 /. Los lienzos
son muy materiales, pero la experiencia del espectador
y del artista podria ser animica. «El rectangulo, el plano,
la estructura y la imagen no son més que cajas de
resonancia del espiritu», proclamé Marden en 1971.

Agnes Martin comparecié en la exposicién
«Fundamental Painting» con obras mucho mas
tempranas. En 1967 se retiré a Nuevo México, donde
llevé una vida contemplativa en una meseta. Cuando
més tarde le preguntaron qué queria transmitir con sus
pinturas, respondié; «Belleza, inocencia y felicidad;
me gustaria que todas ellas representaran eso.
Exaltaciénys. No sentimentalismos, se apresurd a afiadir,
sino emociones universales como las que nos provoca
la msica. Escogié pintar reticulas, mas que con vistas a
enfatizar la «cosificacién» (no se consideraba minimalista,
sino expresionista abstracta), porque le resultaban
apacibles y carentes de ego. Abogaba por el sosiego,
por la actitud intuitiva y por aguardar a la inspiracién:
«El arte en torno a ideas estimula las ideas, mientras que
el arte nacido de la inspiracién induce sensaciones
de felicidad, inocencia y belleza». Sus pinturas llaman
la atencién del espectador de manera pasiva.

Martin hablaba con la sencillez y la templanza
de un ser con luz espiritual: «Estamos inmersos en 13
realidad, reaccionando con jdbilo». Tenfa, ademas,
vocacién docente: «Hay que preguntarse: ";Qué clase
de felicidad siento con esta musica o este cuadro?” [...]
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L -“.1 47. Robert Ryman
Untitled, 1972. Oleo sobre lino,
/ i 152,5 x 152,5 cm. Stedelijk

Museum, Amsterdam

48. Brice Marden
Winter Painting, 1973-1975.

Oleo y cera sobre lienzo,

e R ——

tres paneles de 183 x 305 cm.

Stedelijk Museum, Amsterdam
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49. Agnes Martin
Untitled No. 4, 1984.

paginas siguientes;
51-54. Gerhard Richter
Acrilico, yeso y grafito sobre Annunciation after Titian, 1973,

lienzo, 183 x 183 cm, Oleo sobre lienzo, paneles

Coleccién particular de 150 x 250 cm cada uno.
Primeros dos paneles:

50. David Reed Collection Francesco Masnata;
El artista en la Susan Caldwell

Gallery, Nueva York, 1975

tercer y cuarto paneles: Crex
Collection, Hallen fur Neue

Kunst, Schaffhausen

Hay que aprovechar la conciencia de la perfeccion
por parte de la mente. Apreciar la excelencia en todo
lo que nos rodean. Cuando retoms la pintura, en torno
a 1974, lo hizo para plasmar delicadas franjas de color.
En algunos lienzos dibujé la reticula tenuemente con
lapiz sobre una superficie enyesada / 49 /. De nuevo,
el espectador debe contemplar estas telas con paciencia
y aguardar a que refuljan con la delicada luz que parece
bafarlas. El reconocimiento de dicha luz equivale
a la experiencia creativa de Martin y proporciona una
sensacién de libertad y, paraddjicamente, también
de plenitud.

David Reed inici6 su carrera a finales de
la década de 1960 con paisajes abstractos de pintura
densa. Como otros creadores, cuando se puso
en entredicho la validez de la pintura, se refugié en
lo bésico: la materia y la pincelada. Sus lienzos de
mediados de la década de 1970 consisten Unicamente
en trazos horizontales, a menudo de 140 am de longitud,
la méxima distancia a la que podia alargar el brazo
desde una posicién estatica /50/. La pintura no es mas
que pintura: salpica cuando se sobrepone y luego
chorrea; las estrias marcan la direccién de la pincelada,
que se afina a medida que la presién sobre el pincel
decrece hasta abandonar por fin la superficie. No nos
hallamos ante las pinceladas expresivas de De Kaoning.
Pero estas obras, al margen de su metodologia austera,
rezuman sensualidad. Lejos del rigor geométrico de
un Judd, la evolucidén o la mutacién tienen cabida en
estos lienzos. Cada cuadro, de la longitud de un soneto,
es un registro de energia, una masa de rimas y ritmos.

Gerhard Richter no solo pinté monocromos
grises. Tras emigrar de la Alemania del Este a la

Occidental, frustrado por las limitaciones del realismo
socialista, se dedicé a analizar la naturaleza de la pintura
«copiandon fotografias. De hecho, es posible concebir
estas obras «figurativas» como abstractas porque, una
vez «copiadas» las imagenes, Richter esparcia o peinaba
la pintura con un pincel para difuminarla, lo cual dificulta
la interpretacién directa y genera la conciencia ineludible
de estar contemplando un cuadro. Donde se advierte
este aspecto con mayor evidencia es en un conjunto de
cuatro lienzos pintados a partir de una fotografia de
la Anunciacién de Tiziano / 51-54 /. Cada pintura resulta
més borrosa o desenfocada que la anterior, su
abstraccién se multiplica. Da la impresién de que el
tema es objeto de una desmaterializacién en la que solo
permanecen el color y las marcas del pincel. (Nétese
que el tema de Tiziano es un espiritu hecho carne:
una metéfora poderosa de lo que es, o era, la pintura).
Quizés resultaba previsible que fuera en
Francia donde surgiera, a partir de 1968, un colectivo
consagrado a crear pinturas abstractas a la luz de la
teoria literaria. Para deconstruir la pintura observaban
la superficie y su soporte, de ahf su nombre: Supports/
Surfaces. Algunos artistas, como Claude Vialiat, se
ocuparon de analizar las superficies: los lienzos.
Otros, como Daniel Dezeuze, estudiaron los soportes:
los listones de los bastidores. Los bastidores,
sefald Dezeuze, se emplean «para capturar el mundo
del significado». Sus métodos son més propios
de la artesania que del arte: manchar, plegar y enrollar.
Viallat pinté lienzos sin tensar con una forma repetida,
equiparable a una paleta de artista. Dezeuze expuso
bastidores sin adornar sobre los que se creaban las
pinturas tradicionales. Con el tiempo muté este formato

9

de manera que los «soportes» se convirtieran en fragiles
escaleras de mano o de tarlatana (una muselina rigida).
En su blisqueda incesante de la devedad», su
obra enmarca un elemento clave de la pintura: la pared
blanca / 55 /. Los lienzos de este colectivo no gozaron
de excesiva difusién fuera de Francia y, cuando se
exhibieron, fueron objeto de burla («efrito de la pintura
neoyorquina con la incorporacién de textos maoistas).
Pero lo importante es que Supports/Surfaces plantes la
posibilidad de que la pintura abstracta se contemplara
como un sistema semantico y de que la teoria cohabitara
con la pintura en lugar de aniquilarla, o lo que es lo
mismo, defendié que teorizar sobre la pintura podia
Conducir a una praxis interesante.

Dejando de lado el pragmatismo, la obra de
Bridget Riley posterior a 1970 se centré especificamente
en la exploraCién del color. En Song of Orpheus 5/ 56 /,
olas de rosa, azul y verde se entrelazan con franjas
de amarillo y plrpura, desplazdndose en miscelanea por
todo el lienzo; podemos concebirlas a modo de acordes
© como las secuencias repetidas de notas con las que
Philip Glass componta a la sazén su hipnética musica. El
espectador no puede sino responder a esta pulsion, del
mismo modo en que se empieza a repiquetear con el pie
al oir misica de baile. En un sentido muy real, la pintura
€s una respuesta del cuerpo, al igual que la masica
de baile solo cobra vida cuando una pareja salta a la pista
Y se entrega al ritmo. Esta obra de suaves tonalidades
es una de [as més liricas de Riley, asi como indicativa de
a exigua relacién de su trabajo venidero con los
desconcertantes efectos dpticos y con su indagacién
acerca de lo que denominé «inestabilidad» del
color. Con el paso de los afios, su fidelidad a la tradicién
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55. Daniel Dezeuze
Echelles de tartalane, 1973.
Malla de fibra de vidrio,

10 escalerasde mano,

500 x 5 am aprox. cada una

Collection FRAC, Borgofa

"
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pictérica se ha vuelto més palmaria, no solo al futurismo
italiano, que le sugirié cémo crear sensacién de
movimiento en el lienzo, sino también a la pintura de
los grandes maestros. En 1989, cuando se la invito

a organizar una exposicion en la National Gallery de
Londres, escogié tan solo siete grandes lienzos, obra de
El Greco, El Veronés, Poussin, Rubens y Tiziano, y

los colgé al estilo de los cuadros contempordneos, con
mucho espacio a su altededor, a fin de posibilitar que
el espectador reaccionara frente a cada uno de ellos
con fluidez en tanto que manipulacion fenomenolégica
comploja del espacio, el intervalo y el color, Ante la
pregunta de por qué habla inaugurado la muestra con
Baco y Ariadna de Tiziano, respondio:

Tiziano es el primer gran colorista. [...] Basta con apreciar
el mero volumen del azul, y jqué azull [...] Utiliza la
complejidad de su narrativa para equilibrar el azul. La
accion plasmada y la reaccién del espectador estdn
vinculadas mediante una cronologia especial inventada
por Tiziano para su narracion. El tiempo pictdrico de
Baco y Ariadna se nutre de instantes. A través del azul
saturado se aprecia la fuerza explosiva de la diagonal
que atraviesa nuestra percepcion.

Lo importante no era que Riley estuviera a favor o en
contra de la modernidad, segun las distintas opiniones,
sino que combinaba temas y sensaciones nuevos

con motivos vetustos: el punto de partida se situaba
en épocas muy anteriores a la modernidad.

Para muchos, Frank Stella fue el maximo
exponente de la pintura abstracta de la década de 1960.
Se llegd a decir que era el primer gran artista que nunca
habia pintado lienzos figurativos en la escuela de arte
y, en efecto, nadie encarnaba mejor la dindmica de la
abstraccién, con su proclividad a los nuevos formatos y
las novedosas soluciones formales. Las obras tempranas
de Stella, pertinaces en el uso de formas geométricas
que dictaminan tanto la estructura como el formato
del cuadro, son las dnicas piezas capaces de tolerar la
comparacién con la escultura minimalista en cuanto
a implacabilidad. Rayas, cuadrados, poligonos,
semicirculos graduados: hacia 1970 las derivaciones de
Stella se antojaban légicas. Su materialismo parecia la
antitesis del misticismo que a menudo habia dominado
la abstraccion. «Lo que se ve es lo que se ven, reiterd el
artista. En cambio, a partir de 1970, la logica cedio
terreno a unas pautas compositivas mas intuitivas. Si bien
las herramientas del delineante, escuadras y cartabones,
siguen constituyendo la gramatica de la serie «Polish
Village», a la que consagré los primeros afios de la
década, su despliegue y variacion no siguen patrones
deductivos, sino que se basan en la displicencia con que
las habian usado setenta afos antes los constructivistas
rusos como El Lissitzky. Ademds, las ha liberado. Asi, de
una composicidn como Odelsk | realizd cuatro variantes:
en tres combinaciones de colores distintas y una version
en madera sin pintar/ 58 /. Para la tedrica Rosalind
Krauss, Stella habia caido en desgracia: su obra «carecia
de originalidad» y 16gica, estaba infectada por «una
suerte de ilusionismo» y habia perdido «el aspecto de
unicidad o integridad de la pintura». Otros condenaron

su trabajo alegando que ni siquiera se trataba de pintura,
sino de escultura. Stella, por su parte, no considerabg
que la obsesién por los formatos tradicionales

de la pintura fuera el camino a seguir: «La crisis de I
abstraccién se produjo porque esta se enlodé en |a
axperiencia de su propia materialidad, en la idea de que
los matenales de la pintura podian y debian dictar sy
naturaleza. Con eso no basta, y la creencia en sentido
contrano sstaba matando al medios,

A partir de finales de la década de 1970, Stella
atnphi su repertorio de formas a raiz de la adquisicion
dwr las heeramientas para dibujar curvas usadas por
los constructores navales y ferroviarios. Planed formatos
de una complajidad creciente y entrego maquetas
du polestireno 8 fabricantes industriales con el encargo
de que produjeran versiones en aluminio a escala muy
superior/ 87 /. Garabateaba sobre ellas con lspices
de colores, fuego las hacia grabar y por dltimo esparcia
vidrio molido antes de pintarlas. Se trata de obras
con una presencia mas tridimensional si cabe, mas
estridente, aspectos ambos que se incrementaron en su
trabajo subsiguiente. «jExtraordinariols era el adjetivo
que exclamaba la mayoria de la gente al ver tales obras
por primera vez. «jQué barrocols, era otra reaccion
comuin. Y, en efecto, Stella se sentia fascinado por el
modo en que algunos pintores como Caravaggio
parecian curvar el espacio en sus lienzos, expandiéndolo
hasta ocupar el del espectador. Con su empleo
radical del formato y la técnica, estos cuadros de Stella
rompieron varios tabues. Después de una ruptura tan
brutal de las convenciones, era dificil que cualquier otra
persona fuera acusada de mal gusto. Por sorprendente
que parezca, estas obras han permanecido aisladas,
no han ejercido influencia alguna. Son meros lienzos
decorativos, testigos de las combinaciones de colores y
la generacion de marcas, simples garabatos para rellenar
el espacio. Parecen un apéndice inquietante de la
pintura formalista mas que un paso adelante.

Si ciertas pinturas de Cy Twombly, como Untitled
(New York City) / véase 7/ de 1968, recuerdan algunos
de los lienzos abstractos mas radicales de la época,
la mayor parte de lo que expuso el artista en la década
de 1970 apuntaba en sentido contrario. Su figura era
ya de por si harto pintoresca, pues se habia trasladado
a Europa en 1957 y dos afios mas tarde habia contraido
matrimonio con una personalidad de la nobleza romana.
Su interés por la historia y la mitologia clasicas
desconcertaba a sus colegas estadounidenses: En 1964,
cuando expuso en Nueva Yok nueve pinturas tituiadas
Discourse on Commodus y las ambientd junto a un
busto clisico del emperador romano menos querido por
el pueblo, la critica se mostré injuriosa o, en el mejor de
los casos, desconcertada. (El articulo de Donald Judd
catalogé la muestra de «fiascon). La clave de su obra es
la caligrafia. En ocasiones parece abstracta o propia de
un nino en fase de aprender a escribir, pero a rmenudo
las palabras son explicitas, como en Aristaeus Mourning
the Loss of his Bees, de 1973 / 59 /. Se nos dice qué
se trata de un lienzo «bucélicos, un poema acerca dela
vida rural o, mas en concreto, sobre un pastor. »Para
Twombly, «bucdlicor ha dejado de ser un térf_“'no
cotidiano para revestirse de un velo de antigiiedad
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y, guste o no, eso forma parte del mensaje: pese al
desalifio aparente, nos hallamos ante un llamamiento a
la erudicién cultural, al refinamiento y al aprendizaje.
En general, [a gente no sabe quién fue Aristeo
y se limita a pasar por alto el lienzo o bien se entretiene
a deleitarse en la complejidad de la frase en tanto
que objeto visual per se. Otros, en cambio, se detienen
desconcertados: «; Aristeo?». Solo unos cuantos saben
que Aristeo el apicultor, después de ver a la bella ninfa
Euridice, consumido por la lujuria, corrié tras ella. En su
huida precipitada, Euridice pis6 una serpiente, cuya
mordedura le provocé la muerte. Los dioses castigaron
entonces a Aristeo arrebatinddle la razon de su
existencia: las abejas. Nos hallamos ante una metéfora
de penitencia y luto, una imagen elegiaca con un
marcado componente horizontal definido por el atisbo
de una nube que avanza de izquierda a derecha. El luto,
cabe recordar, es un proceso de saneamiento durante
el cual el dolor por la separacién se transforma en la paz

de la aceptacion. Ahora bien, en un gesto tipico de
Twombly, entre bambalinas se desarrolla un relato més
amplio. Desesperado, Orfeo, el amante de Euridice, el
mUsico més virtuoso, desciende al Averno para reclamar
a su amada. Anegados en lagrimas por la belleza
de su canto, los dioses se enternecen pero, tal como
las divinidades sucumben a su arte, Orfeo no logra
refrenar su instinto. En contra de lo estipulado por las
divinidades, mientras conduce a Euridice de nuevo hacia
la luz no puede evitar volver la vista para contemplarla
¥, al hacerlo, la ninfa se desvanece para siempre entre las
sombras. El arte y el amor pueden derrotar a la muerte,
pero se trata de un triunfo ilusorio. Al final, la mdsica
de Orfeo debe versar acerca de la parca,

Para la mayoria, los lienzos de Twombly resultan

impenetrables, desorganizados, descuidados e iterativos.

Otros, en cambio, los consideran refinados, elegantes
y conmovedores. Quizé la firma en la parte inferior
de Aristaeus Mourning the Loss of his Bees explique el

placer que experimentan estas personas. La huella de

la caligraffa se convierte por si misma en un elemento de
deleite al deslizarse sobre la pagina como un ave agil
que surca el espacio. Si esta caligrafia parece infanti se
debe a que Twombly se remonta a una escritura previa
a las letras y con frecuencia insinia las palabras en lugar
de componerlas, las evoca en vez de explicitarlas.

Si concebimos el espacio como la blancura de Ryman,
podemos considerarlo una contingencia.

Mientras la abstraccién y sus derivados seguian
con vida, alentaba la «tradicién pictorica por excelencia™
la pintura figurativa. Philip Guston volvié la espalda a
la abstraccién. En los afios setenta cred lienzos anclados
en la figuracién. Jamas habia concebido la purga de
la imagen y el simbolo como una liberacién, sino oMo
una pérdida. Con el tiempo acabé por considerar
sus cuadros abstractos un acto de complicidad en 12
degeneracion de la pintura contemporanea, Una huida
del significado, y los excluyé de sus retrospectivas.

S
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58, Frark Stefla

Odédfsk f, 1971. Técnica mixta
sobre lienzo, 228,6 » 225,3 cm.
Aschivo de Frank Stella,
NuevaYork

59. CyTwombly

Aristaeus Mourning the
Loss of his Bees, 1973.
Pintura y lapiz sobre lienzo,
70 x 100,5 em

Guston solo podia combatir su rabia y su desdén
mediante actos de reafirmacion, a través de la creacion
de arte con significado:

Nuestras vidas (por lo que recuerdo) estén configuradas
por las crueldades mds extremas de los holocaustos.
Somos testigos de ese infierno. Pensar en las victimas se
nos antoja insoportable. Pintar, escribir, ensefiar de la
manera més sincera y devota constituye la constatacion
més intima de vida creativa que poseemos en estos afios
de desesperanza. Nunca me habia sentido tan cerca de
lo que he pintado: no imégenes, sino un mundo
sucedaneo surgido del mundo.

¢Debemos ver en la figura de Painting, Smoking,
Eating / €0 / al propio Guston, a un élter ego, o a todos
los hombres, como Pozzo en Esperando a Godot o

el vagabundo Tem en Ef rey Lear? El ser humano queda
reducido a un ojo y a una rendija para el omnipresente

tabaco; patatas fritas y kétchup son su sustento'y el
estudio estd abarrotado de botas, como si se tratara de
un edificioanexo a Auschwitz. La atmésfera desapacible
de esta imagen de la condicién humana se ve
compensada.por el humor negré, por la perseverancia
(el protagonista se levantara y pintar4, los pinceles

lo aguardan, su dedo ya traza una linea roja) y por el
esplendor estético, una cualidad que pocos fueron
capaces de apreciar cuando se expuso por vez primera.
Muchas voces sefialaron que recordabaa un dibujo -
animado y, ciertamente; Guston era Un apasionado de
las vifietas que habia leido de nifio, pero sus influencias
hay que buscarlas en Pierd della' Francesca y Masaccio.
De ellos extrajo sus formas y colores de apariencia
simple. Como muchos otros artistas; en épocas de estrés
o deincertidumbre volvié la mirada hacia los grandes'
maestros: «No quiero parecer avieso, pero prefiero
contemplar La flagelacién de Piero en Urbino antes que
cualquier cuadro moderno». Una piedra de toque.
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Esta necesidad de volver a identificarse con los

grandes maestros de la pintura y de dejar testimonio de
la condicién humana en tanto que pintor no era ningtin
capricho excéntrico de Guston, sino-que se percibfa
en todo el mundo. En Londres, R. B. Kitaj, un artista
pop estado unidense afincado en Inglaterra, recibié en
1975 el encargo de organizar una exposicion de arte
britanicoreciente, que titulé «TheHuman Clay». Su foco
de interés habia virado de la sociedad de consumo a
I figura humana, «la idea més basica del arte, de la que
ha surgido tanto arte maravilloso». En su texto para el
catalogo, Kitaj invocaba el impulso figurativo en el que
se habia cimentado la modernidad de la cbra de artistas
como Van Gogh, Degas, Cézanne, Picasso, Matisse y
otros anteriores: «Ese instinto subyacente a la raza
humana desde mucho antes de Sassetta y Giotto no se
ha extinguido. Y no se extinguirdy». Su argumentacion
era realista; «Expresado de un modo sencillo, a muchos
de nosotros nos gusta pintar cuadros de seres humanos
porque las personas y sus vidas nos interesan mas que
ninguna otra cosa». En segundo lugar, su razonamiento
era moral: los dibujos figurativos son como «contratos
éticos con un pasado abierto que afecta al arte nuevo
y contribuye a determinar su calidad y regeneraciény.
Bacon y Lucian Freud formaban parte de su
seleccion, ademas de su intimo amigo Hockney, Michael
Andrews y artistas menos conocidos, como Leonard
McComb. Ninguno de ellos pintaba cuadros anodinos
para salas de estar. Un lienzo como Seated Figure
with Arms Raised / 61 /, de Frank Auerbach, aborda la
experiencia de encontrarse en una estancia con otra
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persona, compenetrandose con sus brazos extendidos
con la sensacién de su carne, musculatura, identidad
y ser. Nadie creaba un arte mas alejado del pop

que Auerbach, quien dia tras dia dibujaba o pintaba a
sus amigos intimos en una habitacion cerrada, en busca
de una esencia o alma apresada bajo la piel. Existia,
segun las tesis de Kitaj, una Escuela de Londres que no
se guiaba por las modas y se caracterizaba por

su intensidad templada. Kitaj se abstenia de hacer
declaraciones ampulosas al respecto: en comparacién
con Goya, no estabamos ante «revelaciones cruciales.
[...] Pero he aprendido a amar nuestra manera de
fracasar». Lo fundamental era la pervivencia de la gran
tradicion y la existencia de mentores vivos que sirvieran
de referente a artistas méds jovenes, alguien que
continuara alumbrando el camino. El dibujo, y no la
fotografia, es la dave de esta concepcién de la pintura.
En opini6n de Kitaj, solo a través del dibujo se puede
llegar a conocer la figura.

Para Kitaj, el retorno a la figuracién entrafiaba
un regreso a la seriedad. Consciente de su condicién
de judio, en el lienzo If Not, Not / 62 / el portalén
de Auschwitz se eleva imponente al fondo, y ante él se
abre un paisaje con fragmentos diseminados y personas
perdidas, moribundas, que se hunden en el lodo.

El caos gueda compensado por los bellos colores
mortecinos Y la superficie terrosa y sensual, La salvacién
o el consuelo se hallan en lo personal: el abrazo de

la mujer desnuda al hombre. Y frente a este mundo en
descomposicidn, una tela complementaria (The Land
of Lakes) retrata un universo saludable y organico,

60. Philip Guston

Painting, Smoking, Eating,
1973. Oleo sobre lienzo,
1968 x 262,9 cm, Stedelijk

Museum, Amsterdam

que remite ex profeso a la Alegoria del buen gobierno
de Ambrogio Lorenzetti.

En el caso de Hockney, este compromiso con
la pintura figurativa y su tradicién implica una reflexion
acerca de nuestra manera de mirar y de representar.
Looking at Pictures on a Screen / 63 /, pintado para una
muestra en la National Gallery de Londres, gira en
torno al hecho de mirar: Henry Geldzahler, un comisario
museistico, contempla las reproducciones de cuatro
lienzos de la National Gallery (obra de Vermeer, Piero
della Francesca, Van Gogh y Degas) colgadas en un
biombo. La obra de Hockney aborda también el tema de
hallarse en un espacio interior, una inquietud recurrente
en el artista, puesto que el biombo construye una
habitacidn dentro de otra. Al igual que el fotégrafo
Thomas Struth, Hockney sentia curiosidad por la
representacion de la experiencia del arte elevado.

La palabra «naked» («desnudon) en el titulo
Small Naked Portrait / 64 /, de Lucian Freud, es
fundamental. No se trata de un desnudo clésico, sin®
de una mujer desnuda. Cabe distinguir entre figura
y cuerpo: la figura, a menudo idealizada, como en |25
revistas de moda, es lo que vemos; el cuerpo, en
cambio, nos habla de los sentimientos acerca de nuestfo
propio fisico y el de los demés. Este es un lienzo
centrado en el cyerpo, donde cada pincelada parece
plasmar también la tension del musculo, tal com© UN®
la notaria, o la flacidez y caida de la carne a causa dela
gravedad. Sin embargo, el descaro de las pinceladaS.
al igual que los grumos de la pintura, recalcan Gue 8
hallamos ante un mero lienzo.
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61, Frank Auerbach

Seated Figure with Arms
Raised, 1974-1975. Oleo sobre
lienzo, 50,5 x 50,5 cm. Arts

Council Collection, Londres

62. R B. Kitaj
IfNot, Not, 1976. Oleo

sobre lienzo, 152,4 x 152 cm.

Scottish National Gallery
of Modern Art, Edimburgo

63. David Hockney

Looking at Pictures on a Screen,
1977. Oleo sobre fienzo,

187,9 x 187,9 em
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64, Lucian Freud

Small Naked Portrait, 1973-
1974. Oleo sobre lienzo,
22 x 27 cm. Ashmolean
Museum, Oxford

65. Maria Lassnig
Self-portrait with Pickle Jar,
1971. Olkeo sobre lienzo,
182 x 182 cm

Freud habia pintado con mucha mayor
meticulosidad en el transcurso de la década de 1940,
delineando con esmero cada pestafia y cada cabello.
Su viraje a finales de los afios cincuenta a una pintura al
Sleo densa y unos pinceles cargados de pigmento
se orientaba a enfatizar la pfesencia fisica del retratado,
y no la quietud, la fragilidad y la alteridad buscadas
en sus obras previas. Sustituyé entonces |os pinceles con
cerdas de marta cibelina por los de hebras de cerdo,
més mullidos que flexibles y de mayor grosor. Ahora
bien, tal vez el cambio Mas importante estribe en que
Freud empezé a trabajar de pie en lugar de sentado,
de tal manera que, en clerto sentido, todo su cuerpo se
involucré en la expefiencia pictérica. La concentracion
en la persona u objeto resultaba esencial; como afirmé
en una de sus escasas declaraciones piblicas, dla
obsesién del pintor por su tema es lo dnico que necesita
pata ponerse a trabajaf». Pero para él, el modelo no
era mas que «el punto de partida de su emocidn»; debia
prestar atencién no solo al aspecto visual del modelo,
sino también a su aura y a su repercusion en el espacio.

l\io_se trataba de copiar, sino de reinventar. A partir

de estos planteaMientos alcanzaria su objetivo de

«conmover los sentidos mediante una intensificaciin de

la realidady. La fama de Freud se debe precisamente

a ese plus: los cuerpos no solo estén desnudos, sino

muy desnudos; no son pesados, sino Muy pesados. Sus

lienzos pueden no gustar, pero resulta imposible no

reaccionar ante ellos. Revelan la condicién de la carne.
Cuando la National Gallery de Londres le pidis,

tal como habia hecho antes con Riley y Hockney, que

ejerciera de comisario de una exposicién, «The Artist's

Eye», Freud seleccioné exclusivamente obras de

arte reconocidas del fondo del museo: Velézquez, Ingres,

Rubens y Constable, entre otros. El hecho de que no

incluyera a ningtin artista italiano y si en cambio al menos

siete Rembrandts indica su especial lealtad a la tradicién

pictérica del norte de Europa. Su argumentacién en lo

tocante a su compendio fue escueta:

Igual que el silencio es el lenguaje del arte,

también lo es la belleza de un lienzo que deja al

espectador sin palabras. E silencio incémodo de
un hombre enfrentado a una obra de arte no puede
_compararse a ningtn otro. ;Qué le pido a una
pintura? Que asombre, que perturbe, que sedu zca,
que convenza,

La exposicién colectiva «The Human Clay»
no incluyé la obra de ninguna muijer, y la hostilidad
vertida hacia una pintura tan obsesionada con las
féminas procedié en gran parte de las feministas. La sala
de dibujo al natural, donde los hombres contemplaban
amujeres desnudas, se les antojaba (como a la mayoria
de los artistas abstractos) no solo un afcaismo, sino
algo que debia erradicarse por razones politicas.

A este fespecto conviene aclarar que también
habia pintoras figurativas, aunque fueran pocas, entre
ellas Maria Lassnig, que durante sesenta afios ha pintado
lo que denomina lienzos de «conciencia corporal.

«Lo hago todo con los ojos cerrados, afirma, lo cual
no deja de ser una declaracién extrafia viniendo de
una artista visual.

51



La pintura hoy




Tradiciones occidentales

66, Alex Katz
Walk, 1970. Oleo sobre
lienzo, 183 x 366 cm
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Procedo a partir del acon tecimiento fisico de la vivencia
corporal. Hallar los puntos en los que se producen
las sensaciones corp orales, sin recurrir a la memoria -

empirica mediante los ojos, no siempre resuita facil.
Es posible despertar cada parté del cuerpo simplemente
cobrando conciencia de su existencia. En la rodilla
puede empezar a percibirse un hormigueo, la espalda
se convierte en una superficie vibrante, la nariz en un
orificio caliente, las piernas se enroscan...” -
En la década de 1970, Lassnig vivié en Nueva York,
donde se torné mas ortodoxa, en respuesta a
la incapacidad del piblico para entender estas obras
subjetivas en extremo. Aun asi, un lienzo como Self-
portrait with Pickle Jar / 65 /intenta transmitir con colores
disonantes su reverberacion en el espejo no menos
que el sentir de su cuerpo. Mientras que los cuerpos de
Freud se experimentan de fuera adentro, el de Lassnig
se percibe de dentro afuera.

Para una generacion posterior, la obra de
Alex Katz es paradigmitica tanto por su fuerza formal
como por su compromiso con la realidad social y su
desvelo «por la naturaleza de la individualidad y la
relaciény. Desde la década de 1970, Katz retrata a las
clases medias neoyorquinas en las aceras o en espacios
recreativos de Los Hamptons. En cierta medida
ha encapsulado la estética de una generacion y de una
clase social concreta, tal como hizo Manet en el siglo xix.
Al igual que el universo de los impresionistas, el de

Katz es un mundo de gente ociosa, retratada en
restaurantes selectos o en hermosos jardines. El viento
no riza el agua, pero la tensién entre los personajes es
una constante. En Walk / 66 /, la mujer vacila, mientras su
marido se vuelve con gesto interrogante para observar

. al hijo, que se adentra en la naturaleza, como remedo

de los nifios que penetran en la carretera de la vida en
las imagenes metaféricas que con tanta displicencia
emplean los publicistas. Aunque Katz recurre al truco
de elegir un gesto, una pose concreta de la vida que lo
rodea, lo que singulariza estas obras es su precisién
y frescura. Estos rasgos responden en gran medida a un
sistema de trabajo muy meditado: los bocetos y estudios
/ 67 / ayudan a aquilatar el motivo y permiten ejecutar un
lienzo de gran formato de una sola vez, en un alarde de
espontaneidad planificada. Para acentuar la inmediatez,
Katz pinta en mojado sobre mojado.

La tradicion de los retratos de grupo, tal como
ha sefialado el propio artista, no ha perdurado en
el siglo xx, circunstancia que lo obligé a remontarse a
los tiempos de El Veronés. A menudo, lo que distingue
los retratos colectivos es la luz y el modo en que
la iluminacidn esclarece y une a los personajes, como
sucede en Vermeer. Para Katz, la luz nos lleva a algo
més profundo que la idea. La idea compositiva conduce
a la creacién y ello, a su vez, conduce a la luz:

Opino que la pintura ofrece la oportunidad de viajar
al interior de uno mismo para hallar la inteligencia

67, Alex Katz
Study for Walk, 1970, Oleo

sobre lienzo, 30,5 x 40,6 om

68. Alex Katz

The Light I, 1975. Oleo sobre
lienzo, 182,9 x 2438 ¢m

inconsciente y la inteligencia no verbal, la sensibilidad no
verbal y el ser no verbal, en cierto sentido. Alternar entre
la conciencia y la inconsciencia supone una implicacién
mucho mayor que tener una idea y ejecutarla sin més,
[...] Lo que yo he descubierto es que el tema pictérico
es la luz exterior. Eso es lo que penetra en mi interior

y a lo que me aferro.

Estamos ante un arte acerca de la percepcion y la
naturaleza del arte, de ahi que en algunos lienzos
adquieran el papel de personajes otras obras del artista:
Walk reaparece en The Lightll/ é8 /. E} secreto radica
en los contrastes: paisaje e interior, dia y noche, €l oo
del padre en el ojo del nifio. En caso de que The Light I
fuera un lienzo holandés del siglo xwi, habria una llama
en la cerilla a modo de destello simbdlico de lujuria,

la mujer en trance de ser seducida, y en efecto, este
cuadro admite también esa interpretacion. Versa, sin
duda, en torno a un espacio complejo y @ como los seres
humanos creamos y habitamos dicho espacio. Katz 1o
se reprime a la hora de trasponer gestos de los grandes
maestros de la pintura a la contemporaneidad: «Cuando
vi el David con las tres espadas, pensé en tres tipos
con tres mecheros y una mujer con un cigarillo. Eso fue
lo que me parecieron a mi».

En Alemania Occidental, el repudio de 2
tradicién figurativa podia interpretarse como la negacio
del pasado. El escritor Giinter Grass describio la
situacion de esta forma:

———
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69. Georg Baselitz
B for Larry, 1967 . Oleo sobre
fienzo, 250 x 200 em

70. Georg Baselitz

Ludwig Richter on his Way to
Work, 1965. Oleo sobre lienzo,
162 x 130 cm

Cuando me trasladé a Berlin, siendo aun un joven
escultor, en enero de 1953, el arte corria el riesgo
de caer en la insipidez|...] En las artes visuales,

la modernidad ocupaba la primera plana, pero solo
con la condicién de que se presentara bajo una
forma abstracta.

Habiamos dejado todo el pasado desagradable a
nuestras espaldas y cuanto menos se hablara de ¢l
mejor. Digitos, si. Ornamentos, desde luego.
Materiales y esculturas, en abundancia. Forma pura.
Pero nada explicito. Esa era la consigna: nada que
pudiera herir sensibilidades. Nada do Dix, de Kirchner
ni de Beckmann que devolviera el horror del recuerdo
a la imagen.

Al volcarse en la literatura, Grass considerd que su
misién era dar testimonio del pasado que seguia
perviviendo en el presente, asimilarlo y, mediante la

implicacion, ayudar a salvar el abismo de la conciencia.

Y la misma actitud adopté Georg Baselitz cuando
deserto de la Alemania Oriental en 1957 para
refugiarse en el Berlin Oeste. Descubrid que imperaba
un arte internacional despojado de todo peligro,
decorativo y desabrido hasta el limite. «Naci en el
seno de un orden destruido, en un paisaje destruido,
en un pueblo destruido, en una sociedad destruidan.
En este paramo cultural tuvo que forjarse una tradicion
personal propia con la que vivir: Goltzius y los
manieristas holandeses, De Kooning, Artaud, el sueco
esquizofrénico Carl Fredrik Hill. Muchos de sus
cuadros tempranos enlazan con la tradicion en un
marco contradictorio. Ludwig Richter on his Way to
Work /70 / muestra al pintor romantico aleméan
perdido en una tierra baldia en lugar de caminando
hacia su estudio. El titulo se hace eco de una serie de
cuadros en los que Francis Bacon muestra a Van Gogh
dirigiéndose al trabajo, pero no se trata de un caso de
identificacién, sino de incapacidad para identificarse,
de alienacién con respecto al pasado y a sus
aspiraciones, Richter parece torpe, abyecto y patético.
El lienzo, con sus gruesos contornos, las marcas

que escarifican la carne y las lineas que perturban la
sensacion de ilusionismo, como la de la mano

derecha, resulta a un tiempo monumental e incémodo.

El hecho de que Baselitz adoptara la
tradicién figurativa para ponerla en tela de juicio se
demostrd en su obra posterior. Un lienzo como por
ejemplo B for Larry / 69 /, de 1967, demuestra sin
ambages su voluntad de desbaratar el plano pictérico,
de reducir su dependencia formal de la figura,
que aparece desbordada, triturada. En estos cuadros,
Baselitz dio rienda suelta a lo que podriamos
denominar ornamentacién: pinceladas y lineas
vivaces, impredecibles y anarquicas, que constituyen
un resabio tanto de las lineas curvas obstinadas
y excesivas del manierismo como de las lineas
zigzagueantes y emotivas del expresionismo. En 1968,
el artista comenzo a pintar sus motivos boca abajo,
que dominaron su obra durante la década de 1970
y le permitieron al cabo liberar el color de manera
enérgica y subversiva. Para é|, la inversién del sujeto

pictérico representaba, literalmente, una manera

de vaciarlo, si bien la intensa naturaleza de los temag
escogidos desmiente su postulado. Supper in
Dresden / 71 / alude tanto a la Ultima Cena cristiana
como a un encuentro de Ernst Ludwig Kirchner con
otros miembros del grupo Die Briicke.

Frente a Baselitz, que aspiraba a ser un
visionario, Eric Fischl se centrd en lo mundano y lo
traumatico. Después de asistir en 1970 a Cal Arts, una
oscuela de arte de Los Angeles dominada por artistas ]
conceptuales y pintores abstractos, jamas volvié a
tornar nNinguna clase de dibujo. Al deseo creciente de
pintar figuras se sumé la necesidad de aprender
a hacerlo, Era la tendencia dominante: cada vez mas,
quienes deseaban pintar figuras tenian que someterse
a un aprendizaje autodidacta; al no haberse criado
en la tradicién, se veian obligades a reinventarla,

Fischl escribié a la sazon que era fundamental
para su obra

el sentimiento de extrarieza y afectacién que uno
experimenta frente a los trances emocionales
profundos de su vida. Estas experiencias, como la
muerte, la pérdida o la sexualidad, no puecen
sustentarse en un estilo de vida que ha buscado cen
tanto ahinco negar su significado, ni en una cultura
cuyo tejido estd tan ajado que sus rituales publices
y sus simbolos no proporcionan una indumentaria
adecuada.

Una mujer adulta desnuda despatarrada sobre

la cama, supuestamente la madre, se convierte en la
tentacion en Bad Boy / 72 /. No nos encontramos en
Pleasantville. El muchacho se muestra paralizado ante
esta situacion edipica, si bien continda hurgando en
el bolso de la mujer para robarle, Es el estilo pictérico
lo que convierte Bad Boyen algo mas que un retazo
de realismo sérdido, en algo mas que la exposicion de
una sociedad fracasada. El estilo de Fischl, segin su
propia definicién, es «una suerte de realismo burgués
iniciado por Manet y Degas [...], sencillo, fresco e
intimo. Las pinceladas presentan una informalidad
propia del lenguaje; es como si estuvieras charlando.

La pintura asombra, en primer lugar, por sus
grandes dimensiones, similares a las de tna ebra
de campos de color de Olitski o a un lienzo histérico
francés y, en segundo lugar, por la luz que se filtra
a través de las persianas y bafia la estancia. Fischl
explicé que tenia la intencion de pintar un bodegdn.
un frutero. Ciertamente, los plitanos se antojan
un elemento extrafio en este contexto, pero también
sirven para destacar que nos hallamos ante una pintur2
y no frente a una mera ilustracién. La carne de la mujer
no es tersa y sensual, como en Rubens, sino flacida
e irregular. Estd expuesta y es vulnerable-

En 1981, cuando Fischl pintd este lienzo.
muchos pintores habian decidido «egresam a la figura
y. ademas, sus obras empezaban a gozar de una
amplia difusién en exposiciones. Se habia producido
un cambio inesperado.
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71. Georg Baselitz
Supper in Dresden, 1982.
Oleo sobre lenzo,

280 x 450 am

72. Eric Fischl
Bad Boy, 1981. Oleo sobre
lienzo, 168 x 244 cm
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74. Pinturas de Georg Baselitz

instaladas en la Exposicién

de Arte Internacional Zeitgeist,
Martin-Gropiusb?u, Berlin,
octubre de 1982 - enero

de 1983

—

73, Anselm Kiefer

To the Unknown Painter,
1982. Grabado, paja y dleg
sobre lienzo, 280 x 340 qn

75. Anselm Kiefer
Nuremberg, 1982,
Emutsion, fotografia, paja,
madera, cuerda y sangre

sobre lienzo, 280 x 340 am




Neoexpresionismo

En kb actualidad, el neoexpresionismo tiene mala prensa.

A menudo se califica esta tendencia de «pintura de los
afios ochentan: vulgar, ampulosa, aquiescente y privada
de critica y de originalidad. Ahora bien, una buena
parte de la pintura que seguimos viendo actualmente
en las escuelas de arte y en las galerias privadas
deberia catalogarse de neoexpresionista por su uso de
la exageracion, de colores potentes, de la mitologia
y de la imagineria personal. La influencia de Van Gogh
y de Munch sigue llevando a los artistas a tratar de
expresar sus emociones para conmover al espectador,
La entrada en escena del neoexpresionismo
en la exposicion «Zeitgeist» de Berlin en 1982 supuso un
descubrimiento: tras una década de pintura periférica

y anquilosada, volvian a presentarse cuadros ambiciosos,
actuales, vitales y urgentes. Emplazada al lado del
muro que dividié Berlin {y Europa), la muestra parecia
perfectamente arraigada en la realidad del momento.

El texto introductorio de su comisario hablaba de
sturbulencia, liberacién, euforia, éxtasis, subjetividad
desinhibida e inmediatez sensual». Un afio antes, en una
exposicién titulada «A New Spirit in Painting» en la
sede de la Royal Academy of Arts de Londres, el mismo
comisario habia proclamado con jibilo: «los estudios de
los artistas vuelven a estar llenos de botes de pinturan.
Situaba la génesis del nuevo estilo en las obras que habia
realizado Baselitz a mediados de la década de 1960.

La «Hunger nach Bildern» («el hambre de pinturas») habia
tocado a su fin: los lienzos neoexpresionistas estaban

a punto de anegar galeriasy salas de venta.

Pese a desdeiar la pintura en todas sus formas,
el carismético aleman Joseph Beuys ocupé un lugar
destacado en «Zeitgeist». Su instalacién, con su enorme
pila de barro, un juego de herramientas de escultor y
representaciones basicas de formas de vida elementales,
abrié camino tanto en el uso del simbolismo como en la

invocacién del poder mutante y terapéutico del arte.
Beuys habia tachado la modernidad neoyorquina de
narcisista, pues su insistencia en que sojo el arte &a un
tema vélido para el arte no le conventia; €N sU OPIRiOy
el arte podia abordar la politica, la espiyitualidad y la
conciencia, tenia la capacidad de cambiay las vidas
de las personas:

En otra sala, Georg Baselitz cojgd sus pinturas
en la franja més alta de 1as paredes para obstacujizar
su contemplacién y evitar que sls cuadros fueran solo
decorativos/ 74 /. Su gesto resultaba irritante, al igual
que su inversién del motivo. Parad6jicamente, po, mas
que Baselitz sostuviera que [a inversion de la imagen,
la vaciaba de contenido, la relevancia del teya resultaba
evidente. Nadie se sorprendié a| descubri, que uno de
sus cuadros giraba en torno @ tn trauma infantil (s4 peyo
se habia precipitado por la yeNtana) y que oo hablaba
de su padre, un veterano de guerra On secuelas.
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La sala destinada a los grandes lienzos de
Anselm Kiefer, con imégenes de monumentos y campos,
parecia dispuesta para una suerte de rito expiatorio.
El espectador reaccionaba ante unas telas tan densas,
a base de tinta, papel, plomo, madera, sangre y paja,
como lo haria ante una pared llena de manchas, pustulas
y grafitis. To the Unknown Painter / 73 / suscita una gran
opresion. Las laminas de papel grabadas Henan de negro
mate los intercolumnios y el resto de la arquitectura
disefiada para conmemorar a los héroes del nazismo.
El pintor anénimo, representado por la paleta negra,
es llorado, y ese elemento por si solo, como si de un
corazdn sangrante se tratara, parece ofrecer esperanza.

La paja que cubre Nuremberg, de Kiefer, funciona
como el fieltro que desempefi un papel terapéutico
en la mitologia personal de Joseph Beuys /75 /. Beuys
creia que, en 1942, cuando su bombardero se estrellé
en el Frente del Este, los miembros de una tribu
lo habian curado cubriéndolo con grasa vy fieltro para
aislarlo del frio. Kiefer carecia de un relato personal
de esta indole, pero supo jugar con las asociaciones
culturales/agricolas de la paja en tanto que lecho
y mantillo. En esta obra, fa paja resguarda un campo
desolado: el conjunto de la sociedad. Los orificios del
papel fotogréfico son como costras arrancadas; los
postes de madera se han calcinado y uno, a juzgar por
la cuerda que cuelga, se ha derrumbado. Aun asi, los
agricultores incendian sus campos y esparcen la paja
para garantizar que las semillas soterradas se regeneren.
Solo la iglesia y la palabra de la esquina superior derecha
nos informan del tema, y bastan para suscitar nuestra
reflexién acerca de la historia. La segunda palabra, en la
esquina inferior derecha, Festspielwiese («escenario del

festivaly), especifica ef motivo: nos hallamos ante el lugar
donde compiten los trovadores de la épera de Wagrer.
Hitler, como Nietzsche, era un ferviente entusiasta de

* Wagner y de Ndremberg, con sus tradicionales edificios

de madera de corte aleman. Kiefer, por su parte,
pertenecia a una generacién que, en lugar de reprimir,
anhelaba dialogar sobre este incémodo episodio de la
cultura alemana.

Por su gestualidad y sus materiales, los cuadros
de Kiefer suscitaron una respuesta visceral, compatible
con la intelectualidad presente en su llamamiento a
analizar [a cuftura alemana y la relacién del arte con la
historia. Si, en el mejor de los casos, la pintura es la
perfecta simbiosis entre el ojo, la mano y el cerebro, en
la década de 1980 estos lienzos demostraron que esa
fusién sequia siendo asequible. Por feos y siniestros que
pudieran parecer a ojos de sus detractores, a nivel formal
estos cuadros demostraban que la técnica de Jackson
Pollock de cubrir toda la superficie pictérica podia
combinarse con el manejo fetichista de los materiales de
Beuys y con un planteamiento basado en un tema obvio.

El interés de Kiefer por la historia de Alemania
obedecia a un ansia de conocimiento que trasciende
la nacionalidad, un interés por cémo se crea el universo
y qué rol desempena el ser humano en él. Kiefer remite
a fa nigredo, la fase del simbolismo alquimico en que
el material impuro queda reducido a putrefaccién, listo
para transmutarse en otra materia de calidad superior,
la sustancia misma de la creacién.

Quemar es absolutamente elemental. El origen del
cosmos empezd con un calor increible. La luz que vemos
en el cielo es el resultado de un ardor remoto. Podria

decirse que el cielo arde en llamas. También nuestros
cuerpos generan calor. Todo esté relacionado. El fuego
es el aglutinante del cosmos. Conecta cielo y tierra.

La mayoria de las obras restantes incluidas en «Zeitgeist»
presentaban menos niveles de significado y eran més
directas, muy francas en el caso de varios artistas gays,
quienes, como Rainer Fetting, salieron del armario
en aquel entonces / 76 /. Parecia que por primera vez se
atrevian a hablar en publico acerca de sus vidas; en el
caso de Fetting, una existencia de narcisismo, mascarada
y fantasia desbordante. Los cuatro lienzos gigantescos
que pinté para «Zeitgeist» eran ora alegres celebraciones
de su vida nocturna, ora opiniones zafias acerca de
fa energia nuclear y la religion. Su urgencia quedaba
acentuada mediante el uso de pintura de dispersion,
fécil de aplicar y de secado rapido. Bl hecho de que ia
carrera de Fetting no progresara, pese a contar con €l
apoyo comercial de la marca alemana «rosa», tuvo
mucho que ver con su carencia de tecnica. Sus lienzos,
como los de muchos otros artistas presentes en
«Zeitgeist» cuya obra temprana rezumaba una seductora
energia en estado puro, pronto se antojaron repetitivos,
y su falta de elegancia se considerd lamentable.
«Zeitgeist» no solo englobé a pintores alemanes
que investigaban el trauma residual no reconocido
del fascismo, sino también italianos que analizaban
conscientemente su pintura. Enzo Cucchi ponia el acento
en la longevidad de sus raices, la cultura campesina de
Ancona, en la costa adfistica italiana/ 77 /. En su opinon
la civilizacion mediterranea se remontaba a tiempos
inmemoriales y seguia viva. Por eso en su obra el mar Mo
solo es un espectaculo, sino también una presencia activa.

— "
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76. Rainer Fetting

The Hamiers |, 1982.
Pigmento en polvo y dleo
sobre algodén, 400 x 300 em

77. Enzo Cucchi

A Fish on the Back of
Adriatic Sea, 1980. Oleo
sobre lienzo, 208 x 273 cm.
Nationalgalerie, Staatliche

Museen, Berlin

78. Francesco Clemente
My Parents, 1982.
Oleo sobre lienzo,

400 x 300 em
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79. Christopher Le Brun
Thorn, 1984-1985.
Oleo sobre lienzo, 248 x 213 cm.

Coleccién particular

80. Miquel Barceld

Peintre Peignant le Tableau,
1983. Técnica mixta sobre
lienzo, 193 x 285 x 3 cm.

Coleccion particular

paginas siguientes: a
81. Julian Schnabel

Aborigine Painting, 1980.

Oleo, placas, bondo sobre

madera y lienzo,

2438 x 218,4 cm

82. Jean-Michel Basquiat

Untitled, 1982. Acrilico y técnica
mixta sobre lienzo, 207 x 176 cm.
Collection Eli and Edythe L. Broad,
Los Angeles

Cucchi recalcd que su pintura no es nacionalista en el
sentido histdrico, sino nacional en la acepcién de que
anhelo «poner los pies en la tierra», expresién que

en italiano equivale a concrecién [...] La tradicién de la
pintura es ante todo lo que denominamos un acto
continuo en el tiempo [...] La tradicién es la generadora
de todo y es obligacién de todo pintor mantenerla viva.

En cambio, Francesco Clemente, al igual que Francis
Picabia o Giorgio de Chirico, se describia como
diletante; se sentia libre para viajar por el mundo y las
tradiciones. En «Zeitgeist» presentd cuatro lienzos: My
House, My Parents, My Journey y Two Lovers, basados
todos ellos en su propia vida, sus viajes y su anhelo
sexual (estabilidad y flujo). En el lienzo de sus padres, el
propio artista cuelga como la marioneta de un payaso,
con un corazén de forma ovalada lleno de calaveras
y méscaras de su rostro esparcidas por doquier/ 78 /.
Mas que reinventar las escuelas nacionales
prescriptivas donde los alemanes debfan pintar como
alemanes y los espaiioles como espafioles, la pintura
exhibida en el marco de «Zeitgeist» transmitié a los
artistas la sensacién de que podian enmarcarse en una
urdimbre de tradiciones y colectivos. La prevalencia de
los autorretratos subraya que lo basico era el hecho
de pintar en tanto que afirmacion de la propia identidad.
Si observamos los primeros autorretratos del mallorquin
Miquel Barceld, lo vemos inmerso en la pintura, como si
reinterpretara con plena consciencia el énfasis de Pollock
en el «estar en le pintura» / 80 /. En este caso, la pintura
es el simbolo del acto creador. Los gestos de Barceld
evocan una danza, un eco de esa danza mediante
fa cual Shiva creé el mundo segtn la mitologfa hindd.

Mas adelante Barcelé comparé el acto de pintar con
el de preparar una sopa: la existencia, como la pintura,
debian estar ancladas en la vida.

Formado como pintor abstracto, el artista
briténico Christopher Le Brun descubrié que al pintar las
franjas horizontales con las que construfa su obra solian
emerger figuras del vaivén de las pinceladas. Con el
tiempo, al igual que muchos otros artistas, cedié a este
deseo, profundamente arraigado al parecer, de crear
imagenes para permitir que afloraran de su inconsciente.
Sin renunciar a un método pictérico abstracto en
esencia, sus cuadros se poblaron de figuras y cabalios
extraidos de la mitologia clasica y de fragmentos de
paisajes de la pintura romana/ 79 /.

Y si bien todo ello suponia una reafirmacién de
la cultura europea, se detectaba también un interés
evidente por las civilizaciones no europeas y por «la otra
Europan: Estados Unidos, En un simposio celebrado
en 1986 en el que Jannis Kounellis, una artista griega
afincada en Roma desde hacia tiempo, afirmé que
Estados Unidos carecia de cultura, Kiefer manifesté su
desacuerdo: «por supuesto que la tiene, y se predica
a través de los medios de comunicacidn; se tratz de
una tradicién de medios y de informacién, mientras que
la cultura de Europa se fundamenta en la historian. Por
este motivo Kiefer, como Beuys, admiraba a Warhol, con
quien, de manera inesperada, comparé su obra:

El objetivo de fa ilusion es atraer al espectador. Existe
una conexién con Warhol, aunque sea imperceptible.
Warhol era superficial de un modo tan preciso que
calaba muy hondo, Ocurre lo mismo conmigo. Mi pintura
presenta una perspectiva superficial y un ilusionismo que

pretende adentrar al espectador en las capas de la
imagen, en la parte conceptual, en la idea de la tierra y
de lo que ha ocurrido en ella. Cuanto més se retrocede,
cuanto mads se sumerge uno, mas lejos puede llegar.

Cuando los neoexpresionistas europeos empezaron

a inundar las galerias neoyorquinas, los criticos y
coleccionistas estadounidenses buscaron su equivalente
autéctono y encontraron un candidato obvio en Julian
Schnabel. Al igual que Kiefer, Schnabel intentaba recrear
la sensacién integral de Pollock a base de recargar el
lienzo con material: platos rotos, cuerncs de ciervo, lona
impermeabilizada y terciopelo. Lz magnitud de

su ambicién (o de su engreimiento) se evidencié en su
requisa de figuras culturales en titulos como Maria
Callas, Antonin Artaud o The Unexpected Death of
Blinky Palermo in the Tropics. ;Riqueza cultural o simple
lluvia de nombres? Algunos criticos se deshicieronen
€logios, como si estuvieran celebrando a Pollock en toda
su pompa y solemnidad, Otros perdieron el interés ante
la jactancia de Schnabel: «Las tres pinturas mexicanas
def afio 1985 son las primeras que hice sobre lona
impermeabilizada, el material que se usa en el Ejército
para cubrir los objetos. Cuando las realicé tuve la
sensacion de estar pintando México realmente, como
si la sangr e de esa tradicién de crueldad me penetrara
a través de los pies y se plasmara en mis lienzos».
Schnabel era un tipo apuesto, el nifioc mimado de un
mercado artistico boyante en grado sumo donde
creadores, marchantes y coleccionistas se volvieron de
stibito inteligentisimos, osados ¥, en términos generales,
divinos, Francesca Thyssen, heredera y futura comisaria,
se vanagloriaba en 1984 de haber conocido a Bruno
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Bischofberger [un coleccionista de arte] unos afios antes,
durante mis vacaciones de esqui, He alternado con
muchas personas fascinantes en estas cenas, artistas en
su mayoria. JULIAN SCHNABEL, CLEMENTE y ENZO
CUCCHI, por mencionar a unos pocos|...] La ultima
vez que vi a SCHNABEL fue cuando, temblando,
descubric su ltimo retrato sobre terciopelo de uno

de los ciudadanos més ilustres de San Moritz. Era tan
grande que no cabia dentro de la sala, de manera que
JULIAN pinté todo el cuadro al aire libre, a -20°C.

Nos estremeciamos todos de frio,

¢Era Schnabel un pintor fantdstico o un simple showman?
Alex Katz subrayé que su éxito no respondia a razones
artisticas, que mientras los pintores neoyorquinos debian
proveer una decoracién de calidad a Julian le bastaba
con los buenos modales. «No se busca la sinceridad. [...]
Hay que colgar de las paredes, pero sin un compromiso
excesivo. Su obra es vacua. Es una decoracién
fantastica. La gente luce con sus cuadros de fondo».
Para otros, en cambio, incluido el creador aleman
Albert Oehlen, Schnabel es un artista real: «Schnabel es
de los pocos que pueden hablar con conocimiento

de causa de aspectos intimos de la pintura.[...] Es un
auténtico pintor».

Desde luego, Schnabel es un pintor apasionante.
Grandes pinceladas estructurales, materiales innovadores,
citas ingeniosas, voluntad de ruborizar... elementos
todos ellos que han suscitado la reaccién de los artistas,
aunque solo sea para rechazarlos. El mercado deseaba

una pintura con una fuerza primigenia, auténtica, una
pintura genuina. Y Schnabel aspiraba a crearla, incluso si
tenfa que recurrir a pintar imdgenes de «primitivos»/ 81 /.
A medida que avanzé la década de 1980, el pintor
neoyorquino Jean-Michel Basquiat se granjeé el atributo
de auténtico «primitivo contemporaneo», por un lado,
debido a su asociacion con el arte del grafiti, considerado
a la sazén el arte «primitivor indigena de Nueva York,
y, por otro, a causa de sus origenes puertorriqueno-
cubanos. Sin embargo, Basquiat no tenia nada de
ingenuo. Habia estudiado en varias escuelas de arte y sus
amigos eran artistas. Su obra combina la cultura callejera,
el arte africano y, con su ristra de palabras, una especie
de rap del arte conceptual/ 82 /. Su prematura muerte le
garantizé el estatus de figura de culto y el posterior
homenaje a través de un fime dirigido por Schnabel,
(Representan «Zeitgeist» y el neoexpresionismo
un momento de mala fe dominado por la vulgaridad
y la codicia del mercado? Con la perspectiva del tiempo,
sabemos que fue una época en la que algunas pinturas
de mala calidad y de una pretenciosidad desmedida
se pusieron de moda y se vendieron por sumas
indecentes de dinero, pero también fue una etapa que
generd pintores extraordinarios. En los dltimos veinte
anos, se ha hecho evidente la antipatia de la critica hacia
«la pintura de los afios ochentan. Insultos de todo tipo
han hecho diana en ella: incoherente, deshonesta, vulgar,
falsa, regresiva, carente de originalidad y muchos otros.
El critico Hal Foster, por ejemplo, acusa a Clemente,
Kiefer y Schnabel, entre otros, de ser neoconservadores

(hablamos de la década de Thatcher y Reagan) que
utilizaron «referencias de la historia del arte a modo de
clichés para decorar la pintura moderna corrientey,
Foster alega que fracasaron a la hora de enfrentarse 5 la
modernidad o de mejorarla, que eran cémplices de|
mercado y que pretendieron imponer «tradiciones
culturales anticuadas a un presente social complejo que
estaba mucho mas alld de tales soluciones estilisticasy.
En vez de reubicar a su pablico en la tradicion, sostenia,
se limitaron a demostrar hasta qué punto la tradicién
se habfa desintegrado. Segun él, la década de 1989
estuvo marcada, no por una «recuperacion de la
conciencia historica, sino por su extravio en la amnesig
consumistan. Pero Foster escribe desde un punto de
vista y una concepcién de la historia predeterminados,
La realidad era mas compleja.

En el corazén de la época palpitaba un tema
irresuelto, quiza irresoluble, un feitmotiv que el historiador
Simon Schama bautizé como «el sindrome Kiefers. En sy
nicleo subyacia la cuestion de «si era posible asumir con
seriedad la mitologia por s sola y respetar su coherencia
y complejidad, sin quedar moralmente cegado por
su fuerza poétical...], por cémo reproducimos al “otro”,
escindido de nosotros por el espacio, €l tiempo, las
costumbres culturales, sin perdernos en una inmersion
total o reflejar el tema de una manera “segura” mediante
las evisceraciones habituales del analisis empirico
occidental». Quizd convenga sefalar que fueron
relativamente escasos los artistas que estudiaron con
detalle la mitologia y sus mecanismos de funcionamiento

68



Neoexpresionismo

0 que se sumergieron en ella de verdad. Quienes s lo
hicieron, Kiefer, Cucchi y Clemente, por ejemplo, no
cesaron de reinventarla a base de creatividad, Existe una
linea muy delgada entre los mitos que toda una sociedad
cree y comparte y la mera fantasia personal, que puede
degenerar, en un lenguaje privado de veleidad.

Habja culturas y mitos indigenas que algunos
artistas latinoamericanos, por ejemplo, como Francisco
Toledo y el también mexicano Alejandro Colunga, podian
convocar. Asi, Colunga encontré la manera de fusionar
cultura popular, religién y pintura, Un motivo recurrente
en su obra es «E| Santon, el luchador enmascarado
(supuestamente un sacerdote) comprometido en batirse
con €| diablo en todas su formas/ 84 /. El espectador
no sabe a ciencia cierta cémo reaccionar. En términos
visuales, sus cuadros rebosan vida, pero no queda claro
si se espera que nos fiamos del enmascarado o que lo
Veamos como un auténtico héroe.

La pintura ofrecia una valvula de escape para
liberarse de la opresién politica de la América Latina de
los afios 1980. En Argentina, el régimen militar habfa
declarado una guerra sucia a la intelectualidad y en 1982
incod su propia deffota humillante al invadir las islas
Malvinas britanicas. «En la época de fa guerra de las
Malvinas —sefialé el pintor argentino Guillermo Kuitca—
empecé a pintar, caMas pequeias [...] Estaba sumido
en una depresions. Los cuadros de Kuitca de esta etapa
reproducen imagenes pequefias y sencillas del refugio
por excelencia, el lugar donde uno se esconde
del mundo/ 86 /. Como muchos artistas del momento,

Kuitca pfocedia de un entorno de arte conceptual, de
ahi la simplicidad de sus lienzos. La cama contintia siendo
una metéfora de la soledad en £ mar dulce, pintado
dos afios mas talde, si bien aqui se convierte también
en cuna del deseo sexual/ 83 /. La catéstrofe y las
aspiraciones publicas y privadas se desvanecen. A la
izquie'da se ve lo que parece una imagen proyectada de
la pelicula de Eisenstein El acorazado Potemkin en la que
una nifiefa alcanzada por los disparos de los militares que
fepfimen una Manifestacion deja escapar el cochccito,
que se pfecipita pof una escalinata. Se trata casi de una
pintura histdrica concebida a modo de psicodrama
personal. La arquitectura se intuye tan provisional como
un decofado, y quiza sea un gesto deliberado: Kuitca
habia difigido una obra teatral titulada El mar dulce,
centrada en las oleadas de inmigfantes que navegan por.
e fio de la Plata camino de Buenos Aires. Una serie de
pinturas habia acompafiado la representacion. Ademds,
Kuitca se sentfa muy influido por el teatro-danza de Pina
Bausch, donde la soledad, el trauma y la violencia
adquieren especial felevancia.

Para los artistas més jdvenes, como la brasilefia
Adriana Varejso, la difusién del necexpresionismo
entrafié la posibilidad de una pintura més libre en la que
entretejer mitologia y sensualidad, politica y decoracién
/87 /. dLa pintura de los ochentan tal vez estuviera
dominada por la masculinidad, pues escasean las mujefes
con obra expuesta, pefo generd opciones equitativas.

En la India, como en Latinoamérica, la pintura
neoexpresionista se recibié con cierto entusiasmo,

pues abrié horizontes internacionales a artistas
como Bhupen Khakkar. Alrededor de 1980, Khakkar
habia empezado a crear lienzos mucho mas ambiciosos,
en los cuales se alejaba de la estética de las vallas
publicitarias y aspiraba a ser. cineMatografico. Admiraba
la Alegoria del buen gobierno de Lorenzetti por sus
multiples puntos de vista y su capacidad, comparable
ala del cine, de alternar lo mundano y lo espiritual,
lo alegérico y lo representativo. En su obra You Can't
Please All (1981), Khakkar se muestra a si mismo en
el papel de centro del mundo / 90 /. Como ocurria en
su obra anterior, se trata de un inventario compasivo, de
perscnas en lugar de objetos. Encierra, ciertamente,
una alegoria potencial (los dos hombres sobre el burro),
pero el lienzo versa basicaMente en torno al propio .
artista, a su yo desnudo. Incluye también una declaracion
de su homosexualidad.

Con independencia de que el neoexpresionismo
reclamara como postulado esencial la visién tragica
del arte, muchas de las obras que se cfearon bajo sus
supuestos auspicios son deliberadamente burlescas, y no
drama con mayusculas, de tal suerte que contienen el
pastiche del que Hal Foster acusé al neoexpresionismo.
Varios pintores, entle ellos Martin Kippenberger y Albert
Oehlen, parecen bufones del séquito de un ey medieval
més que caballeros cruzados en busca del Santo Grial.
En el lienzo en que presenta a Hamlet con un jefsey
a fayas/ 88 /, Oehlen se mofa de todo: de la pintura
expresiva (apréciense los chofreones por doquier), de la
angustia artistica y de las poses.

83. Guillermo Kuitca

El mar dulce, 1984.

Acrilico sobre papel montado
sobre lienzo, 170 x 310'cm.
Coleccion particular

84. Alejandro Colunga

£l Santo, enmascarado de plata,
1984-1985. Oleo sobre lienzo,
200 x 160 cm

85. Martin Kippenberger
Modell Interconti, 1987.
Pintura de Gerhard Richter

de 1972, madera y metal,
33 x79 x 59 em

86. Guillermo Kuitca

Nadie olvida nada, 1982.
Acrilico sobre tabla de lienzo,
24 x 30 em
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87. Adriana Varejao
Anjos (Angeles), 1988.

Oleo sobre lienzo,
190 x 220 cm. Stedelijk

Museum, Amsterdam
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88. Albert Oehlen
Self-portrait mit Zwei
Totenschadeln (Autorretrato
con dos calaveras), 1984.
Oleo sobre lienzo,

260 x 190 cm
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La naturaleza ampulosa del mercado de la
década de 1980 constituyé una diana perenne para
Oehlen y sus amigos. Georg Herold, por ejemplo, cubyiy
sus fienzos con ladrillos o caviar para mofarse de Jag
pretensiones de la pintura. Como es de suponer, syg
cuadros fueron adquiridos y coleccionados con el mismq

3 celo que las obras de los neoexpresionistas con carnet
Kippenberger llevé la ironfa al simmum al tomar una
‘ ] pintura monocromatica gris de Gerhard Richter y utilizarly

como tablero para una mesita de café/ 85 /. Si la pintur
o habfa devenido simple mobiliatio de prestigio con

’(’f T una etiqueta de precio exorbitante, él pensaba emplearls
B literalmente como un mueble. Con este gesto, recres
al mismo tiempo uno de los ready-mades irrealizados de
Marcel Duchamp: usar un Rembrandt como tabla de
planchar. Incluso en la corte del monarca acechaba el
espifitu de la duda y la ironfa.

El holandés René Danitls, invitado a participar en
«Zeitgeist», comenté mas adelante: «En a inauguracion
vi mi obra Academy / 89 / colgada junto a toda esa
"angustia alemana”: los elementos cémicos de mis
lienzos establecian un marcado contraste con todo lo
demas, cosa que No agradé mucho a los organizadores,
segln pude apreciar. Pero ese hecho me hizo sentir
bien y fuerte. Me senti “al fin solo”».

Daniéls estaba més cerca del espiritu socarrén de
Picabia que de fa gravedad de Kirchner: para él, pintar
efa un modo rapido de responder a una situacion y crear
una imagen. Si sus pinturas se graban en la mente, pese
a No impresionar en un primer momento, tal vez se deba
en parte a su estructura metaférica repleta de alusiones.
Acerca de Academy, Daniéls escribio:

Durante una de mis clases en la Academia de Arte
de Réterdam, uno de los alumnos explicd que la escuela
tenia previsto trasladarse a un edificio ocupado
antiguamente por fa banca. Ese es el tipo de cosas que
creo Merecen ser motivo de fa pintura. Un banco en €l
que todos los mostradores se han retirado. Y, puesto que
en la actualidad el tinico interés de todo el mundo en fa
academia es ganar dinero (por eso pintan cuadros), el
lugar estd lleno de aulas de pintura. Ahora bien, también
es una obra acerca del amor. En la parte inferior vemos
a dos muchachas abrazdndose.

WS
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En The House, uno de los diversos lienzos de fa serie
«Beautiful Exhibitions», observamos una galeria lista
para una inauguracién, con un micréfono y un podio
preparados para los discursos que propiciaran
la institucionalizacién de la obra / 91 /. Sobrepuestas
aparecen unas pajaritas, imagenes esquematicas de salas
de exposicién. Nos encontramos frente a un pasatiempo
acerca de cémo las pinturas de la década de 1980 se
han convertido en trofeos y las exposiciones han pasado
a ser un acontecimiento verdaderamente significati‘m:
Para otros que, como Daniéls, Mo tenian ningun
interés ni crefan en la expresién sincera, o en €|
neoexpresionismo, el concepto de «apropiacion” ¢
convirtié en la palabra de moda a finales de los ?“05
ochenta al tiempo que los textos del tedrico frances Jean
Baudrillard, con sus tesis acerca de la simulacion ¥ ?'
i espectéculo, se consagraban como lecturas obligator@

it
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89. René Daniéls
Academy, 1982.
Oleo sobre lienzo, 170 x 95 cm.

Gemeentemuseum. Helmond

90. Bhupen Khakkar
YouCan'tPleaseAll, 1981.
Oleo sobre lienzo,

167 % 167 cm.

Tate, Londres

La critica de la originalidad en autores como Roland
Barthes y Umberto Eco fue una referencia comin. La idea
misma de la genialidad artistica era objeto de ataque
por parte de feministas y de militantes de izquierda. A los
artistas, se planteaba, se les debia considerar gestores de
imagenes, no genios que expresaban su visién personal
y trafan cosas nuevas al mundo. No habia nada nuevo
que inventar, solo cosas antiguas que volver a procesar.
«Ironia» era la palabra clave, como si la pintura
estuviera tan enlodada en sus propios fracasos y en sus
metafisicas obsoletas que solo admitiera referencias
irénicas, «Pinto, pero no se preocupen, jno me lo tomo en
seriol». Td era la coyuntura en la posmodernidad, cuando
semejantes palabras no podian por menos que provocar
carcajadas, después de que los medios de comunicacion
nos hubieran saturado de emociones inmerecidas y mil
personajes de cartén piedra hubieran proclamado «te

quieron en las novelas romanticas de Barbara Cartland. Tal

como sefialé Eco, no habia otra forma de pronunciarlas
que mostréndose irénico, entrecomillandolas: «Como
dirfa Barbara Cartland, “"te quiero”».

La idea de que una obra podia ser un mero
simulacrodesencadené un acalorado debate; la parodia
y la copia descarada devinieron practicas artisticas
aceptables. Afios mds tarde, lo-que la artista neoyorguina
Elaine Sturtevant habfa hecho durante la década de
1960, copias de obras de artistas como Rauschenberg
y Warhol, pasé a concebirse no como un acto de
piraterfa 0 mala fe, sino como una estrategla y una critica
inteligente. Sturtevant lleg6 incluso a acudir a la Factory
de Warhol y a utilizar las mismas serigraffas para realizar
un retrato de Marilyn / 92 /. La pregunta que cabe
plantearse es qué diferencia hay entre ambas piezas,
habida cuenta de la discusion existente en torno a si
Warhol creaba«sus» obras o lo hacian sus ayudantes. -
Sturtevant aseguraba crear «sus» originales,

La apropiacion de imagenes podia desembocar
en un incumplimiento de los derechos de autor. Los
dibujantes Mike Cockrill y Judge Hughes denunciaron a
David Salle por utilizar su dibujo del asesinato de Lee
Harvey Oswald (jcopiado en si de una fotografial) en su
obra What is the Reason far your Visit to Germany? / 93 /.
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B caso fue desestimado por los tribunales, pero se
sucedieron las denuncias contra artistas que se
apropiaban de imagenes, el mas famoso de ellos Jeff
Koons. Lo més llamativo es que la obra de Salle apunta
hacia un nuevo enfoque de la estética de fa pintura,
similar al planteamiento de «haga su propia mezcla» de
las tiendas de golosinas. No parece existir una légica
para colocar un elemento encima de otro.

En 1982, Eric Fischl observé:

Para mi, Salle es el artista més inteligente que existe en
estos momentos. Su obra me parece fascinante, de una
pertinencia que asusta. Gracias a ella conoci la seriedad
de nuestra conciencia del sinsentido. Me generd
una ansiedad terrible. La encuentro profundamente
espantosa. [...] Una cosa es creer que la cultura no tiene
" sentido y otra, mas indignante, pensar que es la vida
lo que carece de él.

Las feministas aborrecian a Salle por presentar a las
mujeres en diversos estadios de desnudez, en poses que
consideraban degradantes. Salle alegd que tales
posturas derivaban de pasos de baile: «Juego con el
cuerpo llevado a movimientos extremos —explicé—.
Tiene mas que ver con una coreografia y unos dngulos
de visién abstractos que con narraciones pornograficas».
La superposicién de iméagenes sin relacién
aparente debia mucho a la influencia de Francis Picabia,
que en el periodo de entreguerras habia realizado lo
que él denominaba pinturas transparentes. Ciertamente,
en términos mas generales, esta etapa en que [a ironia
se consideraba un elemento obligatorio de la pintura
no puede desvincularse de la eclosién del interés
por la obra postrera de Picabia, tanto por sus cuadros
transparentes como de mujeres desnudas, derivados
de postales populares de jivenes actrices en ciernes
ligeras de ropa, obras que garantizaban la ofensa

—_—

91. René Danigls
The House, 1986. Gleo sobre
lienzo, 190 x 130 ¢m, -

Stedelijk Museum, Amsterdam

92. Elaine Sturtevant

Warhol Marilyn Diptych, 1973,
Acrllico y tinta de serigraffa
sobre lienzo, 213 x 322 g

flagrante del buen gusto. Picabia se habia ganado

la reputacién de ser un artista irénico y usurpador
anticipado a su tiempo, un creador que lider el ataque
contra la originalidad y su fetichismo. En la temprana
fecha de 1920 comenzé a esquivar y a burlarse de [a
autenticidad, y cuando le preguntaron «si no cree usted
en la pintura, ;por qué pinta tantos cuadros de mujeres
espafiolas?», contestd «son todo falsificaciones».

«El proyecto formalista de la geometria estd
desacreditadon, escribié el artista neoyorquino Peter
Halley en 1984. Sus lienzos son al mismo tiempo un?
parodlia y una critica del hecho de que la geometria sea
un elemento subyacente al mundo actual, un ingrediente
que controla cémo vivimos y actuamos, asi como dela
pintura abstracta norteamericana, que parecia erigirse "
el emblema de semejante geometria supervisora. A )
escribir en 1982 acerca de su propia obra pictérica, aclaro
su punto de vista de manera esquematica:

_-—'_'_'_'_._'_
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1. Son pinturas de prisiones, celdas y paredes.

2. Aqui, el cuadrado idealista se convierte en la cércel.
La geometria se revela como confinamiento.

3. la celda es un remedo del apartamento, de la cama
de hospital, del pupitre escolar, los puntos finales
aislados de la estructura industrial,

4. Los cuadros son una critica de la modernidad
idealista. En el «campo de color» se coloca una
cércel. El espacio neblinoso de Rothko estd
amurallado.

5. Conductos subterraneos conectan las unidades.
Los «fluidos vitales» entran y salen.

6 latextura de estuco es una reminiscencia de los
techos de los moteles.

7. la pintura fluorescente evoca el «misticismo de bajo
presupueston. Es el arrebol de ka radiacion.

A nivel tedrico, Halley, como muchos otros, estaba
fuertemente influido por el historiador francés Michel
Foucault y su estudio en torno a cémo la estructura
racional de la carcel decimondnica se habia empleado
como modelo para escuelas y oficinas, de tal manera
que el Estado no ejercia su poder mediante la fuerza,
sino mediante la arquitectura. La geometria habia
dejado de ser una forma pura subyacente al mundo, tal
como creia Mondrian, para convertirse en una forma
impura superpuesta al orbe. «En mi obra, el espacio se
concibe como un campo digital que alberga “celdas”
con una textura semejante al estucado, de la que fluyen
"conductos” irradiados. Este espacio es afin al espacio
simulado de un videojuego, de un microchip, de un
edificio de oficinas». (Los signos se habian convertido en
simulaciones de la realidad, segin Jean Baudrillard).
«El mundo abstracto ha resultado ser no ya una utopfa,
sino un lugar de alienacién y banalidad». Ahora bien, los
cuadros en si eran ambiguos, transmisores a un tiempo
de deleite sensual y condena moral/ 94 /.

Otro artista neoyorguino, Philip Taaffe,
también se presentaba como un adalid de la parodia,
versionando en este caso los lienzos op art de Bridget
Riley en Collage / 95 /. Otros cuadros suyos se basan en
obras de Clyfford Still, Barnett Newman y Ellsworth Kelly.
En aquellos momentos, la critica se inclind por tildar
estos lienzos de vacuos y carentes del alma de los
originales y, por tanto, los consideré elegias sobre la
muerte de la pintura, pese a su ingenio y su elegancia.
En retrospectiva, queda claro que la intencidn iba
por otros derroteros. Taaffe en realidad, como aclaré
posteriormente, buscaba la plenitud, la riqueza.
Al rehacer la obra de Riley a otra escala y con distintos
materiales descubrié de hecho algo diferente. De su
versién de Barnett Newman /97 / sefial a posteriori que

me preocupaba la obsesion del expresionismo abstracto
por lo sublime y la premisa de que una pintura podia
mostrar una realidad trascendente propia. [...]La obra de
Barnett Newman es sin duda ejemplar en este sentido,
de manera que decidl versionar algunas de sus pinturas.
No a modo de parodia, sino como una ceremonia tribal.
La ironia de ese gesto no se me escapaba, pero lo
concebi en términos de revisién litdrgica, a modo de
dramaturgia sagrada [...] Deberia aclarar, no obstante,

que al reconstruir una obra de tales caracteristicas
acontecieron algunas transformaciones interesantes.

La mutacion de las cremalleras de Newman en espirales
les aporté un aspecto decorativo al tiempo que las tornd
més humanas e incluso més sensuales. «Me interesa ese
tipo de sublimidad que espolea la risa y el goce frente
a una incertidumbre profundan. Del mismo modo que el
neoexpresionismo no siempre era pomposo, 12
apropiacién no siempre era irénica.

Jonathan Lasker, otro estadounidense, también
participé en exposiciones hilvanadas en torno a la
apropiacion, por mas que, como Taaffe, no se sintiera
vinculado a dicha tendencia. La preocupacion por la
pintura, y o la aversion hacia ella, fue lo que le impulsS
a trazar formas biomérficas sobre estampados / 96 /.

«La pintura tiene la habilidad especial de convertirse en
un lugar geométrico donde experimentar lo real, lo
concreto, frente a lo descrito, lo imaginado». Los gestos
aluden a la pintura gestual mediante garabatos,

no la parodian. Lasker no figura entre los creadores que
creaban pinturas a modo de simulacros en lugar de
como declaraciones de unicidad artistica.

Ta como hemos visto / véase 5/, ya en 1968
Sigmar Polke pintaba cuadros en los que se apropiaba
del arte de otros. Ahora bien, en manos de Polke, esta
critica de la autenticidad se poblo de bullicio: las
imagenes se superponen Unas a otras hasta generar
a veces formas muy degradadas, y los pigmentos o la
resina derramados fluyen por debajo o a través de este
palimpsesto de imigenes. La obra temprana de Polke a
menudo se habia circunscrito a una especie de arte pop
aleman, aunque siempre habia sido mas impredecible.
Si comparamos Una pintura como Girlfriends / 98 / con
cualquier cuadro de Warhol, observamos una imagen
més sexy y menos icénica que la del estadounidense.

Por el contrario, si analizamos una obra como
Paganini, apreciamos algo mucho mas ambicioso y dificil
que cualquier creacién de Warhol / 99 /. La apropiacién
no implicaba necesariamente un arte limitado al
simulacro, sino que era un arte de la transformacion.
Pintada sobre un tejido con un estampado de esvasticas,
la imagen clave es la ilustracion decimonénica del diablo
tocando €l violin para el violinista Paganini, quien
cree haber vendido su alma a cambio de su virtuosismo.
Es una pieza compleja y convincente que juega sin
disimulo con aspectos morales y politicos: jes la energia
nuclear (apréciese el simbolo radiactivo con el que hace
malabarismos la muerte) una bicoca cuyo destino puede
ser tan agorero? Ahora bien, no lo hace con torpeza;
como sucede siempre en la obra de Polke, entre gestos
bruscos se deslizan pasajes de belleza lirica.

La apropiacion revestia especial interés para
los creadores que trabajaban lejos de los centros
artisticos de primera fila y que estaban cansados de las
limitaciones culturales que solian achacarse a los
“PrOYinCian05>>. He aqui una metodologia de trabajo que
Permitia hacer juegos ingeniosos con obras que solo
Se conOcian a través de reproducciones, En un famoso
(o infame) cuadro, Nine Shots / 100 /, el australiano
Imants Tillers combind una pintura temprana de Baselitz
con Five Dreamings / 102 / de Michael Jagamara Nelson.
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Tomarse tal licencia con un artista aborigen como Nelson
sin su ‘autorizacidn constituia una afrenta, ya que los
nativos australianos consideran sus suefios su propiedad
mas intima, Tal como escribié alguien: «Pintar un suefio

de otra persona o bien otorgarle una forma cualquiera
representa un robo cultural ademds de una blasfemia y
se considera un delito capital y punible bajo las leyes
indigenas». Nelson se sinti6 desconcertado al ver lo que
habfa hecho Tillers (nunca antes habia escuchado el
término «crl'tica_cultural») y, aunque lo perdond, también
aclaré que, en caso de venderse el.cuadro, deberia
abonarle la mitad de la suma obtenida. En otra ocasion,
Tilkrs realizé una adaptacién a tamaio real del Paganini
de Polke, pintada, al igual :que todas sus obras, en varios
lienzos de 25,4 x 38 cm, 187 en este caso. Ademas

de permitir su cimodo transporte al extranjero (envid
el material de su primera exposicién en Londres por
correo), esta multiplicidad fracturaba literalmente la
superficie pictérica: Més que parodiar a artistas, Tillers
los sometia a un debate conjunto en el que’incluia

a aquellos por quienes sentia fascinacidn junto a otros
que, como Colin McCahon, vivian en los mérgenes. Asi
pues, una vez mas, el término «apropiacion» resulta
incorrecto; serfa mas preciso «interpretacion», del mismo
modo que un cantante versiona una cancisn de otra
persona: fa interpretacion conduce a la transformacion.

El asunto de qué se considera una tradicion
«auténtica» se complica todavia més si, como en el
casode Gordon Bennett, uno nace siendo un australiano
blanco y nadie le revela que su madre era aborigen.

En Possession island, mientras James Cook reclama
Australia en una pintura al estilo dripping de Jackson
Pollock, un servicial indigena ofrece bebidas / 103 /.

En este lienzo, la apropiaciin va de la mano con la critica
cultural, camina sobre ella de puntillas.

La apropiacién, la parodia y el pastiche fueron
moneda corriente en buena parte de la pintura china
de esta época y posteriores. Wang Guangyi expuso tres
lienzos gigantes de Mao en 1989, en la muestra de

infausta memoria «China/Avant Garde». Trece afios
después de su deceso, el rostro de Mao apenas se veia:
Wang cubrié su imagen con una reticula negra con

la pretension de vaciar la efigie de poder, de volver a
matar a Mao. «A través de la figura de Mao imaginé
descubrir un medio de demostrar que era posible gingli
renwen reging [erradicar sentimientos humanistas
cilidos]». En paralelo, en un acto destructivo de algtn
modo, apropiacionista y reverencial, recubrié con

aceite industrial fragmentos de reproducciones de obras
maestras occidentales/ 101 /. En la obra de la década
de 1990 que le valié su reputacion, Wang refundié
marcas comerciales de Occidente con figuras de héroes
proletarios/ 104 /. Imédgenes de fervor socialista se
combinaron con los logotipos de marcas comerciales
que hacian retozar de placer a las nuevas clases
medias de la China de Deng Xiaoping. Estas obras le
permitieron a Wang alcanzar su objetivo: creé su propia
marca y la reprodujo en variaciones infinitas. Vendié el

90% de sus lienzos a extranjeros y se hizo rico y famoso.

Li Shan, al igual que Wang, ha sido catalogado
como un artista que crea «pop politico». Hasta que cesd
su produccion en 1995, el mercado extranjero parecia
insaciable de sus imagenes recicladas de Mao, en las
que el dirigente habia sido despojado de su aura
amenazadora y a menudo aparecia con una flor en la
boca. Durante la Revolucién Cultural, Li Shan se habia
ganado la vida pintando retratos de Mao sin atisbo
alguno de ironia. Resulta dificil para los occidentales
apreciar los sentimientos ambivalentes de los chinos
hacia la persona de Mao, pero, tal como afirma Li: «fue
una figura extraordinaria, liena de bellezan. A diferencia
de otros artistas, Li no se limité a producir como churros
Maos retro para occidentales. Los cuadros del dirigente
chino pertenecen a una serie titulada «Rouge» en la
que explora imédgenes de belleza y donde Mao puede
aparecer como un xiao bailan, un Don Juan. Los cuadros
en los que Li se retrata junto al lider de su pais/ 105 /
revelan hasta qué punto nos encontramos ante un

T

93. David Salle

What is the Reason for Yoy
Visit to Germany?, 1984,
Acrilico y éleo sobre lienzo
con plomo sobre madera,
2438 x 486,4 cm.

Ludwig Forum fur Internationale

Kunst, Aquisgran

94, Peter Halley

Yellow Prison with Underground
Conduit, 1985, Acrilico, acrilic
fluorescente y aditivo de textura
Roll-a-Tex® sobre lienzo,

126,6 x 172,7 am
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95. Phillip Taaffe

Mangrove, 1985. Linoleografia,
collage y acrilico sobre papel,
213 x 213 cm
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96, Jonathan Lasker
Blobscape, 1986.
Oleo sobre lienzo,

152,5 x 183 cm

97. Philip Taaffe

We Are Not Afraid, 1985.
Collage, Inoleografia y acrilico
sobre lienzo, 305 x 259 cm.

Daros Collection, Zurich

98, Sigmar Polke

Girlfriends, 1965-1966

Oleo sobre lienzo, 150 x 190 cm,
Froehch Collection, Stuttgart
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99. Sigmar Polke
Paganini, 1982,
Dispersién sobre tela,

200 x 454,7 am
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100. Imants Tillers

Nine Shots, 1985,

Pintura de polimero sintético
y 6leo en barra sobre

91 tableros de lienzo,

330 x 266 cm. National Gallery

of Australia, Canberra

101. Wang Guangyi

Famous Painting Covered
with Industrial Oil, No. 8 (after
David, Intervention of the
Sabine Women), 1989.
Técnica mixta, 18 x 25 cm,

Coleccién del artista

pagina siguiente:

102. Michae! Jakamarra
Nelson con la ayuda

de Marjorie Napalarri

Five Dreamings, 1984.
Acrilico sobre lienzo,

122 x 182 cm. Gabrielle Pizzi -

Collection, Me!bourne

103. Gordon Bennett
Possession Island, 1991.
Oleo y polimero sintético
sobre lienzo, 162 x 260 cm.
Museum of Sydney en el
emplazamiento de b primera
Casa del Gobierno,
Patrimonio Histérico de

Nueva Gales del Sur
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104. Wang Guangyi

Great Criticism: Coca Cola,
1990-1993. Oleo sobre
lienzo, 200 x 200 cm, Farber
Collection, Nueva York

105. Li Shan

Mao and the Artist 1 (Rouge
No, 60), 1994. Oleo sobre
lienzo, 150 x 180 c¢m,

Hanart TZ Gallery, Hong Kong

pagina siguiente:

106. Helmut Federle

Basics on Composition il
(Hirohito) (Form and Ground):
1989. Oleo sobre fienzo,

40 x 50 am

107. Helmut Federle

Basics on Composition

XXXV (Geschichten aus dem
Wienerwald), 1992. Oleo sobré

lienzo, 40 x 50 ¢m

108. Helmut Federle
Basics on Composition XXX,
1992. Oleo sobre lienzo,

40 x 50 cm
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psicodrama donde intervienen los conceptos de
sexualidad, impotencia e identidad.

No todo el arte creado a finales de la década de
1980 es frio, cinico o apropiacionista. Entonces, como
ahora, muchos se sentian ofendidos por el hecho de que
este cinismo se hubiera convertido en una tendencia tan
trillada. Christopher Le Brun hablé por boca de muchos
al articular su rechazo a la usurpacién:

Me desagrada profundamente esa palabra ubicua:
«apropiacién». Desde mi punto de vista representa dos
cosas: un escepticismo o duda con respecto a la
posibilidad de la persistencia natural y la evolucién de la
pintura, y una falta de comprensidn acerca de qué es un
lenguaje artistico. ;Me apropio yo acaso de un lenguaje
cuando lo hablo? ;O mds bien lo habito, vivo en é/?
Apropiacién, no; cita, no; mencidn, si; celebracién, si:
asociacion, si. El objetivo primordial de mi obra es
avanzar desde un metalenguaje a un lenguaje, no
quedar cercado por calificativos y disculpas, por esa
sensacion de cortapisa. La pintura actual ofrece una
experiencia directa bastante peculiar. Uno se sitiia ante
un [ienzo. Pero este no deja de ser original por hacer
remisiones al mundo sensual de la naturaleza, el
pensamiento o la reflexién que queda fuera de €/; ni es
irénico. La asociacién es el motor del efecto que fa
pintura ejerce sobre nosotros.

En suma, Le Brun pretendia que el arte hablara sin ;
ironfas y con candidez.

Veinte afios después de la agitacién social
de 1968, el estudiante de arte de la Alemania Oriental
Neo Rauch viajé de Leipzig a Moscl y contemplé por
vez primera la obra de Francis Bacon, Entonces se
convencié de que «la pintura figurativa no era en
absoluto un medio agotado. Me fasciné su intensidad,
su introspeccién, su independencia de todas las
modas». Para Rauch, al igual que para muchos otros
estudiantes de arte, el desmoronamiento de la barrera
entre la abstraccién y la figuracién a finales de los afios
ochenta resultaba mucho mas trascendente que el
apropiacionismo. En el futuro, un pintor como él podria
crear pinturas figurativas o abstractas a voluntad sin
tener que ser leal en exclusiva a una tradicién o a la otra.

En las postrimerias de la década, los pintores
consagrados por entero a la abstraccién comenzaron a
sentirse autorizados a trabajar con franqueza, sin ironfa ni
apropiacién. Cuesta pensar en un artista més entregado
ala seriedad y la gravedad que €l suizo Helmut Federle.
A imitacién de sus modelos, los lienzos de Cézanne
sobre la montafia de Sainte-Victoire o la serie de Josef
Albers «Homage to the Square», Federle reinterpreta
una y otra vez uhos cuantos motivos simples. Su serie
«Basics on Composition» se dilaté varios afios, siempre
con idénticas dimensiones, con las mismas formas
fimitadas y con la misma paleta de color/ 106-108 /.
Viajero incansable, Federle también se dejé influir por
imégenes budistas en las que se repiten hasta el infinito
motivos similares. Pese a tratarse de motivos escuetos,
estan pintados con total libertad, de tal modo que
la superficie acaba por volverse compleja y a menudo
adaptable. Su severidad arquitecténica esté realzada por
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las variaciones de color y tacto. Como ocurre con tantos
ofros pintores, crear lienzos en serie permite abordar
un tema o un problema de manera reiterada y generar
en consecuencia una obra interrelacionada que resulta
satisfactoria al ser contemplada en su conjunto. Cabe
recordar en este sentido que la clave en la carrera de un
pintor no es contar con un Unico cuadro expuesto, sino
con una sala de exposiciones llena de piezas.

Para Federle, el arte siempre versa sobre algo
tan profundo como inenarrable:

El valor basico inherente a cada obra de arte radica en
la cualidad metafisica de la forma y no en la forma
per se. La forma funciona como vehiculo de un aspecto
inmaterial que no puede identificarse ni como tal nj
como motivo. Se define en la manifestacién neutral y no
interpretable que el hombre invoca en su vulnerabilidad
y anticipacion de la muerte.

En ciertos aspectos, el cambio mas relevante registrado
a finales de la década de 1980 fue el éxito de varias
pintoras, entre ellas Marlene Dumas y Maria Lassnig.
Ambas abordaron de manera concreta temas femeninos
y habitaron el mundo de la pintura como si siempre
hubieran formado parte de él. Los cuadros de Dumas
combinan todo el brio del expresionismo abstracto con
una paleta cromatica sumamente personal y sofisticada
que se concreta en pinceladas difuminadas con sutileza
o aplicadas con empaste: el azul del azul contra el rostro
enmascarado. Su obra puede adquirir tintes polémicos,
como en el caso de Pregnant Image, donde la
protagonista devuelve la mirada al espectador/ 109 /.
Este lienzo ofrece un retrato peculiar, a un tiempo realista
e irreal, de la feminidad y el embarazo. No hay una ironia
consciente en esta obra, ni una sensacién de imagen
vacua. La mirada al espectador es crucial, porque le
impide ser cémplice y lo desconcierta. «E| plblico —dirfa
Dumas— forma parte del sistema de generacion de
significado. [...] Las imagenes se enfrentan al espectador
bésicamente devolviéndole la mirada para demostrar
que son conscientes de ser objeto de la misma. En cierto
sentido, “exigen” una reaccién. Solo es posible mirar
directamente a los ojos de una persona en un momento
concreto. Y eso genera sensacion de intimidad.

El lienzo de Lassnig Woman Power / 110 /, qué
pintd mientras vivia en la Primera Avenida de Nueva
York, en la planta 26 de un edificio, afronta el mundo
urbano con una intensa conciencia de su propio cuerpo:
proyectando esa conciencia scbre la ciudad, como un
Godzilla feminista que regresa al acecho del mundo del
arte neoyorquino. Pese a su innegable seriedad, la obra
de Lassnig, al igual que la de Dumas, siempre presentd
un tono sardénico que en ocasiones raya en el absurdo:
Ahora bien, el humor, incluso la ironfa, no implica
que su arte sea menor: es evidente que ambas Pintora®
se han forjado complejas carreras artisticas desde un
planteamiento sofisticado y no escogido al az3r 3 partf
de unos cuantos articulos sobre la apropiacion.
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109. Marlene Dumas

2, 1988-1990.

Oleo scbre lienzo,

t Imag:

Pregnant

180« 20 om

110. Maria Lassnig

Woman Power, 1979.

O'eo scbre lienzo,

B2 x 126cm
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Las fotografias, y en especial sus reproducciones, son
omnipresentes: estan en diarios y'en revistas, en vallas
publicitarias, en internet... Conocemos a més gente a
través de fotografias que de encuentros reales. El artista
indonesio Agus Suwage jamas, se codeé con Marilyn
Monroe, pero ha visto su imagen igual que nosotros: es
un icono de belleza femenina, un mito/ 113 /. Su revisién
de la figura de la actriz, a la que afiade una mano
izquierda con un cigarrillo entre los dedos, resulta a un
tiempo inquietante y singular. Lo mismo hizo con otras
veintiséis instantaneas de personajes célebres, entre
ellos Frida Kahlo, David Hockney, la madre Teresa de
Calcuta, Karl Marx o Chairil Anwar. Los veintisiete lienzos
se han expuesto junto con una bicicleta de reparto

con la cesta llena de colillas de cigarrillos. En el titulo
de la serie, «l Want to Live Another Thousand Years», el
publico indonesio identifica el verso final de un poema
del poeta patrio Chairil, fallecido en su juventud. Se trata
de una manera peculiar de apropiarse de una imagen
extraida de un lugar y de un tiempo remotos, que

se enmarca en la corriente generalizada de repintar
fotografias, de personalizarlas.

La fotografia parece ajena al tiempo: congela
un instante. La pintura carece de ese elemento indexable
que es el estar vinculada a un momento y a un lugar
concretos. Y mientras que fa fotografia es muda,
fa pintura es «ruidosan, con sus capas y pinceladas. Una
instantdnea de Bob Marley cantando inmortaliza un
momento, pero no el sonido que lo acompaiia. Al pintar
esa misma fotografia, Suwage le afiade lineas de puntos
que, a modo de nubes, flotan en la superficie y subrayan
que no es un retrato, sino un cuadro, un objeto
fisico/ 112 /. Fragua asi una experiencia distinta, otra
sensacion que, pese a no sustituir la musica ariginal,
de alglin modo se equipara con efla.

El enorme lienzo que pinté Rudolf Stingel
a partir de un autorretrato fotogréfico se antoja comin y
corriente a primera vista, pero su escala y su evocacion
del famoso Cristo muerto de Mantegna le agregan un
cariz perturbador/ 111 /. Stingel aplica una pintura tosca,
desapasionada, inerte, como si quisiera reflejar el aire
funebre de la imagen. Muchas telas realizadas a partir de
fotografias abordan las tematicas de la muerte y la
atemporalidad. Nos hallamos ante un rompecabezas:
¢por qué crear una pintura de semejantes dimensiones
(que el artista prefiere exhibir en salas vacias)? Los
lienzos basados en instantédneas nos espolean a
cuestionarnos qué son la fotografia y la pintura, qué
posibilidades encierra cada género y cémo se relacionan
entre si. Y al hacerlo se abren interrogantes mas
profundos acerca de nuestra relacion con el mundo.

Quizé los cuadros mas famosos pintados a partir
de fotografias sean los quince que Gerhard Richter
expuso por primera vez en 1989, centrados en el arresto
y la muerte de los integrantes del grupo Baader-
Meinhof, jévenes idealistas alemanes convertidos en
terroristas. Se trata de lienzos en blanco y negro de
grandes dimensiones. Adentrarse en una estancia
poblada por estas pinturas equivale a internarse en
e reino del silencio; los visitantes susurran. El luto
no es un proceso alegre, sino una coyuntura que
nos exige reconstruirnos desde cero tras una pérdida.

La belleza de estos lienzos ofrece cierta recompensa:
nos ayuda a reconciliarios de nuevo con el mundo. Nos
recuerda nuestras heridas, al tiempo que nos infunde paz.
No existe en nuestros dias ningtin candidato més
incuestionable al calificativo de «obra maestra» que
esta serie de quince lienzos. Una obra maestra en tanto
que conjunto, aunque también polémica e inimitable,
como todas las de su indole. Estos cuadros no emiten
juicios acerca de las acciones del grupo Baader-
Meinhof. De hecho, Richter ha ido un paso més allé en
su desactivacion ideoldgica al llevarselos de Francfort
(donde la banda secuestrd y asesiné a un banquero)
para vendérselos al Museo de Arte Moderno de Nueva
York. Los lienzos plantean tres temas nucleares de
la pintura, como son nuestra actitud ante la muerte y e}
duelo, nuestro planteamiento histérico y nuestra relacion.
Richter pintaba a partir de instanténeas, no solo
por la comodidad de eludir el esfuerzo de dibujar o de
pensar en una composicion, sino porque la fotografia
tiene la capacidad de indizar, retrata un hecho
conectado directamente con la realidad y también con
una secuencia temporal. Richter y la mayoria de los
pintores contemporaneas que se sirven de fotografias no
copian fa imagen con senvilismo, sino que fa modifican
de manera considerable. Conviene sefialar ademas que
raras veces trabajan a partir de fotograffas magnificas
o famosas; tienden a decantarse por instantaneas de
aficionados o por imagenes incompletas en apariencia.
Richter ha explicado:

Cuando estudiaba en la escuela de arte me interesaba
dotar a la pintura de una conexién mas potente con

la realidad, con la vida real. Queria ser fotégrafo porque
consideraba que la fotografia estaba mds cerca de

esa vida real [...] Sin embargo, al empezar a asimilar la
ambigliedad de la imagen y aceptar la idea de que
esta solo puede cobrar vida a través de fa mirada del
espectador y de que adquiere significado mediante ese
proceso de contemplacién, comencé a aceptar la
pintura tal como era.

Desde la primera vez que se expusieron, Richter
ha procurado restringir la reproduccién de estos lienzos,
pues considera que el espectador debe acudir a una
sala de exposiciones para experimentarlos en tanto que
pinturas (de ahi su ausencia en estas paginas).

En comparacion con las suaves pinceladas de
Richter, lo que consigue Martin Kippenberger en Dear
Painter, Please Paint Me/ 114 / se antoja de lo mas
chabacano. A la hora de abordar la sexualidad (o la
pornografia), Richter adOpta una actitud distante;
Kippenberger, en cambio, que también parte de una
fotograffa, escoge una imagen voyerista y eso le permite
una mayor implicacién: en su caso el acto de pintar
es enérgico, equivalente a mantener relaciones sexuales.
En cuanto a su manera de pintar, menos impecable,
Kippenberger antepone el deseo al control. Mientras
que Richter trasladd su seriedad y sus estrategias
conceptuales ala pintura, otros como Kippenberger
se arrimaron a lo burlesco y al sentimentalismo
descarado. Con su pintura grumosa, Kippenberger
parece mofarse de la técnica exquisita de Richter y de su
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111. Rudolf Stingel
Untitled (after Sam),
2005-2006. Oleo sobre
Tenro, 3353 x 4572 an.
Whitney Museumn of Art,
NuevaYork

112. Agus Suwage
Bob Marley, de «The Times

They are a Changings, 2007.

Oleo y aailico sobre lienzo,

150 x 145cm

113. Agus Suwage

Mzrilyn Monroe, de ol Want
to Live Another Thousand
Yezrss, 1997. Oleo y acrilico

sobre lienzo, 150 x 120 cm
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114, Martin Kippenberger

Dear Painter, Please Paint Me,
1976-1977. Acrilico sobre

lienzo, 50 x 60 ecm

izquierda: arriba:

115. Jason Brooks 116. Richard Artschwager
Sassy, 1997. Acrilico sobre Portrait of Holly, 1971.

lino, 239 x 183 cm. Saatchi Acrilico sobre Celotex sobre
Collection, Londres conglomerado, 153 x 101,6 cm
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intelectualidad mediante su planteamiento carnavalesco 117. Chuck Close
e pergesisn snsmpislL . Big Self-portrait, 1967-1968.

Mientras estudiaba en Florencia, Kippenberger
pint6 una serie de cuadros titulada «One of You, a
German in Florence» para una exposicion en Hamburgo.
Pretendia que, una vez apilados, los setenta lienzos
que integraban la serie presentaran su propia altura (se
quedd diez centimetros corto). En 1981 asigné el
mismo titulo a una serie de doce lienzos de grandes
dimensiones, que incluye cuatro autorretratos, y con
el fin de demostrar que no era un Stafeleikiisser
(«chupalienzos»), contraté a un rotulista profesional
para que copiara las instantaneas.

Atodas luces, durante los quince afios
transcurridos desde que Richter creara sus primeras
pinturas fotograficas, las actitudes con respecto a la
fotografia habian evolucionado. Por supuesto, la pintura
y la captura fotografica han estado intimamente
relacionadas desde el nacimiento de esta dltima, pero
durante largo tiempo su lacién ha sido de culpa y
de reticencia. «La sefiora Pintura es demasiado vieja para
mi, demasiado anticuada; de hecho, tiene un pie en la
tumban; «El sefior Fotografia es malvado. No pertenece
a la Sociedad del Arte. Me daria repelus incluso que
me tocara». Ahora, en cambio, mantienen una relacién
abierta y a menudo los vemos paseando juntos por la
calle, cogidos de fa mano.

En torno a 1989 y en los afios siguientes se
regist’é un ligero acercamiento entre ambas disciplinas.
Se cesd de afirmar que la fotografia acarrearia el fin
de la pintura y que no era arte, La fotografia empezo a i
confiar en su esencia artistica y la pintura acepté su uso,
por entonces ya voraz, de imagenes fotograficas. Un
fotégrafo tenfa las mismas posibilidades que un pintor
de exponer en un museo de arte y los fotdgrafos
més famosos, como Jeff Wall o Andreas Gursky, vendian 7.
obras por sumas de seis cifras. Los artistas, desde
Hockney hasta Fischl, admitian sin remordimiento ni
verglienza alguna emplear instantdneas como base para
dibujar o recopilar informacion. Ademas, al igual que
el otro nuevo medio, el video, la fotografia empezaba a
quedar obsoleta frente a las imagenes infograficas y fa
digitalizacién. (Una de las aplicaciones de software méas
divulgadas para manipular imédgenes informaticamente
se llama Paintbox; se hizo muy popular entre pintores
y es una de las razones subyacentes a la enorme difusion
de las técnicas de collage).

£l hecho de que la reproduccion fotogréfica sea
hoy ubicua no debe hacernos olvidar que los cuadros se
conocen tanto a través de la fotografia como «en propia
carne». Podemos {y deberiamos) recurrir de continuo
a la experiencia «originaly de colocarnos frente a un
lienzo auténtico. Conviene hacer el esfuerzo de imaginar
sus dimensiones, su aura, la sensacion de objeto
artesanal Gnico, la materialidad de la pintura. No pierda
de vista que en este momento sostiene entre sus manos
un libro lleno de reproducciones fotograficas de pinturas,
no de las pinturas en si.

Del mismo modo que los artistas abstractos de
la década de 1980 buscaron una fuente de inspiracién
en el op art, los creadores de los afios noventa volvieron

la vista hacia el fotorrealismo, la corriente artistica que

Acrilico sobre lienzo,
273 x 212 cm.
Walker Art Center, Minneapolis

118. Jason Brooks

Harewood Castle Self-portrait,
2001, Acrilico sobre lino,

86 x 102 cm.

Ferens Art Gallery, Hull
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119. Richard Estes
Double Self-portrait, 1976,
Oleo sobre lienzo,

408 x 91,5 ecm.

Museum of Modern Art,
Nueva York

120. Vija Celmins
TV, 1964. Oleo sobre lienzo,
66,5 x 91,5 am

121. Gerhard Richter
Ella, 2007. Oleo sobre lienzo,
40 x 30 cm
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alcanzé su punto lgido a finales del decenio de 1960.
Y at igual que los representantes del arte pop habian
copiado’anuncios, artistas como Chuck Close, Richard
Estes’y muchos otros comenzaron por entonces a realizar
réplicas grandes y meticulosas de fotografias, La critica
detestaba este movimiento, al que acusab_a de inane y
vacuo, mientras que el pdblico lo adoraba y se deleitaba
con su precisién técnica.

Si comparamos un cuadro pintado por Chuck
Close en 1968 / 117 / con otro realizado por Jason
Brooks en 1997 / 115 /, tenemos la sensacidén de que la
técnica yel planteamiento son idénticos: una fotograffa
sirve de modelo para un lienzo grande; la presencia
de la figura resulta imponente, pero el difuminado del
primer plano y del fondo nos revelan que esta tomada
de una fotografia; su prese'ncia no es genuina, es
extraia; cada imperfeccion de la piel estd ampliada y
expuesta. También apreciamos que ambos artistas
utilizan imagenes informales de una franqueza rotunda:
€| parece desalifiado, ella posa con los hombros
caidos. Al igual que el piblico de 1968, el de 1997
se preguntaba: «;Cuénto se tardara en pintar un cuadro
asi? ;Qué sentido tiene? Es extraordinario, pero ;qué
finalidad persigue?». Mientras Close da la impresién de
plasmar su propio rostro como si fuera tan interesante o
tan poco interesante como un tapacubos, Brooks parece
sugerir que el tapacubos en cuestion reviste un interés
que se nos ha pasado por alto. «Rehiso abordar temas
humanistas en mi obra», declaré Close en 1973. En otras
palabras: «Lo que se ve es lo que se Ve». Pero, como en
el caso de Estes / 119 /, el observador busca algo més,
sobre todo ante un autorretrato. I

Cabe recordar que a finales de la década
de 1960 se Vivi6 el apogeo de lossuplemintos a todo
color y de las revistas de fotoperiodismo como Look y
Paris Match, entre otras. Fue la fotografia, se comentaba,
lo que puso fin a la guerra de Vietnam, en concreto
la conmocién ocasionada por la imagen de una nifia que
corria desnuda por una carretera tras ser rociada
con napalm o la de unos cadéveres arrojados en una
cuneta en My Lai. Las fotografias permitieron también
comunicarse con otros pueblos, convertir el mundo
en una aldea gllobal. Durante los sesenta, ademads, se
popularizé la pornografia. Habia quien la consideraba
en las antipodas del arte, pero algunos artistas, en
especial Gerhard Richter y Richard Artschwager, sentian
fascinacién ante su ostensible voyeurismo.

Las pinturas fotorrealistas de Artschwager quiza
fueran las primeras y las mas detestadas. El historiador
del arte William Seitz las calificé como «tiznadas y
repelentes, algunas de las imégenes mas desagradables
y aborrecibles de los afios sesenta [...] pintadas
con una rancia grisalla de textura liquida sobre Celotex».
Més conocido por sus esculturas, que imitan piezas
de mobiliario, Artschwager también realizé pinturas
trabajadas sobre Celotex grumoso y con una superficie
estampada que potencia su cualidad de objetos.

Los temas que aborda suelen ser interiores de oficinas,
retratos o pormografia, esos &mbitos donde el simple
hecho de mirar denota control y poder/ 116 /. La
extraordinaria naturaleza alienante de la superficie de
los lienzos de Artschwager perturba ese acto

incorpéreo de voyeurismo. Existe un cierto desequilibrio
entre superficie e imagen: lo que se ve no es lo que
se experimenta.

En la actualidad, los pintores conocen a fondo
el funcionamiento de la fotografia: han leido o estan
familiarizados con los ensayos en torno a este medio
escritos por tedricos como Roland Barthes y Susan
Sontag. Se han acostumbrado a vivir en un mundo de
imagenes y son sus criticos més perspicaces. La
influencia se advierte por doguier: cuando Jason
Brooks se pinta a s mismo reflejado en el vidrio de la
acuarela de Turner El castillo de Harewood visto desde
el sudeste (1798) no solo habla de la fotografia,
sino también de cémo se ha visto Mediado ¢l arte por
el marco, el titulo y la instalacion/ 118 /. La pintura
con un influjo manifiesto de la fotografia sirve de foro
para debatir otras férmulas de mediacién y de
interpretacion, ademas de plantear cémo percibimos
el arte y, a través de este, el mundo.

Pero y he aqui un gran «peron), aunque fa critica
pueda pontificar y pontifique acerca de que esta clase de
obras giran exclusivamente en torno a fa mediacién entre
la imagen y el mundo, el hecho es que hoy en dia nuestra
respuesta habitual tras constatar que un lienzo deriva de
una fotografia se reduce a preguntarnos qué experiencia
nos provoca. Nos hemos acostumbrado hasta tal punto
a los cuadros inspirados en instantaneas que han perdido
su capacidad de sorprendernos. Asi parece haberlo
reconocido de manera explicita Richter, cuyas pinturas
fotogréficas de la década de 1960 son en lo esencial un
analisis de las diferencias entre la pintura y la fotografia,
de ahi que a menudo pintara también los bordes de las
instantdneas con el fin de desvelar que las habia copiado
de un libro. En la misma linea, en todas sus exposiciones
de cuadros abstractos incluyé invariablemente una
pintura simbdlica de un paisaje o de flores sacada de una
fotografia. Como se ha sefialado, hacia finales de la
década de 1980, el tema pictérico gand protagonismo
en sus cbras. Y en el pasado reciente, ha desaparecido la
ironia de los cuadros de su esposa e hijos que ha pintado
Richter. En ellos no habla de mediacidn: se trata de
pinturas bellas y sentimentales sin mas/ 121 /.

En las postrimerias de la década de 1940 se
catalogd a Vija Celmins como fotorrealista, por més que
sus imégenes posean sieMpre una cualidad Meditativa
rayana en el patetismo. Muchas de ellas retratan sucesos
violentos, como vehiculos incendiados, armas
disparando, aviones que se estrellan..., pero presentados
siempre con una calma total, como si se contemplaran
desde la distancia / 120 /. Al margen de que estas
iméagenes reflejen su ira ante los acontecimientos de
Vietnam o los recuerdos de su huida de Letonia cuando
era nifia frente al avance imparable del arrollador Ejército
Rojo, su verdadera razén de ser es la necesidad de
detenerse y reflexionar, incluso en los momentos de
accién y emocién mas febriles. La pintura se convirtid
en la voz que atruena en medio de la tempestad.

La fotografia se transformd en objeto de reflexion.

En su rechazo del expresionismo abstracto que
habia aprendido durante sus afios de estudios y al que
consideraba fracasado en tanto que estrategia artistica,
Celmins comenzé a pintar imédgenes simples de objetos

122. Vija Celmins
Web #2, 2000-2001.
Oleo sobre lino,
38,1 x 45,7 cm
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de su hogar: lamparas, hornillos, peines. Cuando plasmé
el televisor (o mejor dicho, una fotografia del aparato),

lo combiné con una imagen de la catéstrofe de la guerra.

«La fotografia es un tema alternativo, otra capa que crea
distancia, Esa distancia brinda la oportunidad de admirar
la obra con més calma y de explorar la relacién que

uno establece con ella. Yo abordo la fotografia como un
objeto, como un objeto que escanears, le explico a
Chuck Close. Para ella, pintar instantaneas constituye un
modo desapasionado de analizar emociones, de volver
a conectar con la realidad. Aunque probablemente

no se reconociera en aquellas fechas, su forma de pintar

la fotografia es reflexiva, a la manera de los bodegones
con frutas del pintor espafiol de la Cartuja Juan
Sanchez Cotan o del lienzo de Jan Vermeer en el que
una mujer vierte leche de unajarra. Al igual que Sanchez
Cotén y Vermeer, Celmins crea imagenes bellas y
sosegadas, de una paz casi espiritual, a partir de objetos
cotidianos.

Hacia 1966, Celmins ya solo pintaba fotografias
de objetos planos: el Mar, la superficie terrestre, una
carta, un desierto con algunas rocas desperdigadas...
De 1966 a 1985 renuncio a la pintura y se dedico
en exdclusiva a crear dibujos muy detallados, a menudo

«copiando» fa Misma fotografia més de una vez en
una misma [dmina. Luego volvié a la pintura porque
necesitaba esa superposicién de capas que solo

este medio podia proporcionarle, asi como la compleja
experiencia espacial que le ofrecia,

Se ha considerado con frecuencia que la obra
de Celmins responde a su condicién apatrida, a tenor de
su énfasis en los desiertos y océanos, pero mas bien
deberia contemplarse al contrario, como si el mundo
entero, incluso el universo, fuera su hogar/ 123 /. Su obra,
aséptica, perfeccionista y despojada de implicacion
personal, encierra no obstante un romanticismo profundo.
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123. Vija Celmins
Untitled (Ocean), 1990-1995. : -
Oleo sobre lino, 38,7 x 47,6 cm




Pintura fotogréfica

124. Vija Celmins
Untitled (Comet), 1988.

Oleo sobre lienzo, 40 x 47 cm
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Prr rresrrsn cue Celmins nieque tener «la tendencia

de Crgzr Dasd Friedrich a proyectar la soledad

v & romanmaiame en la naturalezan y asegure que pinta
{rrernrztian ded orMzno prorque le parece una buena
mane:fa ce weugar el procsso de creaciin, ol
A riddo) e/parimenta una honda sensacién
roméntca anti; 318 bellas itndgenes casi minimalistas
del octano, Tal ver Celmins v aprozime al mar dando
un rodeo, fA1u una inaqen del mar siempro serd

una metéfora. Frente a tales interpretacionas, que no
cornparte, la anista alega 1o siquicnts on rolacibn a los
dibujos de galas.ias remotas inspirados an fotografias
que precedieron a sus cuadros do estrollas: «Aunquo se
piense que Jos he concebido tumbada bajo of ciolo
estrellado, para mi emanan del amor a la nagrura del

lapiz y a la imagen que la acompaiia» / 124 /. Quiza la
verdad radique en que al reflexionar subre ellus cada vez
vernos algo diferente: un cielo nocturno, una fotagrafia,
una pintura, Se trata de un efecto curioso para unos
objetos tan silenciosos y sencillos. Resulta fundamental
saber quo estos cuadros se crearon lijdndolos repetida
y gradualmonte y volviéndolos a pintar para imprimisles
esa sensacién do profundidad. No es una mera aplicacién
du pintura blanca sobre negro, pues a Celmins solo le
da tiompo de realizar dus o tres lienzos al afo.

La impresién de entender estas iméagenes al
instanto («es una telarafian o «es un cielo nocturnon) no
obsta para que, al observarlas bien, apreciemos que
astdn pintadas con una parsimonia y una meticulosidad
pasmosas, en busca de una sensacién rmuy precisa:

La irnagen reconocible es tan soio un elemento a
tener en cuenta. La pintura parece mas bien una
materializacién de mi forcejeo para transformar esa
imagen en un cuadro e insuflare vida. En realidad, estd
viva y muerta, puesto que a fin de cuentas mis lien20$
(al menos ultirnamente) se han vuelto sumamente
contenidos y tranquilos. [...] La superficie es muy cerrada
y piana, pero la sensacién que transmiten (espero)

os de plenitud y densidad, corn un coro, por poner
un ejernplo.

La telarafia, uno de los temas recurrentes de Celmins €n
la actualidad, puede concebirse como algo bello, frégi
y efimero. En cierto modo, se trata de un auténtico
mermento morn / 122 /.
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Las obras de Zhang Xiaogang son una
meditacién mas especifica acerca de la fotografia:

Cuando comencé a pintar la serie «The Big Family»,

en 1993, estaba fascinado por las fotografias decorativas
antiguas/ 125 /. No sabia por qué me conmovian, pero
me estimulaban el pensamiento y no podia ignorarfas.
Me di cuenta de que me atraia tanto su interés historico
como decorativo. Poseen un valor estético exclusivo de
la cultura popular china, dominada por la tendencia a
desdibujar la individualidad, por la estandarizacién y por
la influencia estabilizadora de la ideologfa.

De estos cuadros de dimensiones colosales inspirados
aparentemente en las fotografias en blanco y negro o

coloreadas a mano de la era de Mao, con sus uniformes
y la seriedad impresa en los rostros, emana una belleza
nostélgica, evocadora e inquietante que roza lo kitsch.
Los grandes ojos implorantes captan la atencién al
momento y solo a posteriori se perciben las lineas de
color rojo coralino, lazos de sangre que vinculan a

los retratados, de expresion impasible. Sin excepcion,
uno o varios fragmentos de piel aparecen coloreados de
manera diferente, como si se hublera orientado hacia
ellos un foco irregular o se hubiera manifestado alguna
tara genética del estilo del albinismo. Este aspecto
perturba la ilusién superficial. La familia fue el ancla de
la sociedad china hasta el ascenso de Mao al poder,
cuando el dirigente insté a que los nifios antepusieran el
Estado a todo e incluso denunciaran a sus parientes si

125. Zhang Xiaogang
Bloodline: Big Family, 1993.
Oleo sobre lienzo, 100 x 130 am

126. Zhang Xiaogang
Big Family No. 1, 2001.
Oleo sobre lienzo, 200 x 300 cm
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127. JeffWall
A Sudden Gust of Wind (after
Hokusai), 1993. Transparencia
fotogréfica en una caja de luz,
229 x 377 cm

128. Dirk Braeckman
C.O.-15.L.-94 (14), 1994,
Impresion en gelatina de
plata montada sobre aluminio
(ed. 2/5), 80 x 120 cm

129. Tim Maguire
Untitled 20080601, 2008,
Oleo sobre lienzo, diptico,
202 x 384 cm

era preciso. Las familias de Zhang son eternas pero estan
amenazadas por unos lazos de sangre fragiles.

Estos cuadros entrafian también una sugerencia
de mutacién genética o enfermedad hereditaria,
algo que inquietaba especialmente a Zhang, ya que su
madre era esquizofrénica y él mismo padecié una
depresidn nerviosa en la década de 1980. Las fotografias
colectivas de la era de Mao soslayan tales anomalias;
en ellas, todo el mundo sonrie. Los lienzos de Zhang no
transmiten una alegria tan inapelable. La serie se
antoja repetitiva en extremo, pese a que, cuando se
contemplan por separado, las pinturas revelan
variaciones importantes. La superficie se torna cada vez
mas lisa, més fotografica / 126 /. El viraje de Zhang
desde su expresionismo inicial hacia este nuevo modo
de trabajar respondié en parte a su visita a Alemania en
1992, durante la cual conocié la dbra de Richter. Lo mas
importante en todo caso es que se alejo de las teorfas
que fascinaban a sus contemporéneos para dedicarse a
pintar objetos simplemente y dejar que fueran ellos los
que hablasen: «Comencé a mirar a mi alrededor, a las
personas, a mis amigos. [...] Dejé de sentir la necesidad
de una expresidn exagerada. La llaneza englobaba lo
que yo deseaba expresar. Las fotografias me devolvieron
a la pintura». También podria afirmarse que lo retornaron
al pasado: a su propia infancia traumatizada y al ayer de
un pais obsesionado con sus historias perdidas.

Al igual que la pintura reflexiona acerca de la
fotografia, también la fotograffa ha recapacitado sobre la

pintura, en especial en la bella serie de instantaneas que
capté Thomas Struth de personas contemplando
cuadros/ véanse 2, 22 /. Una fotografia como A Sudden
Gust of Wind (after Hokusai) / 127 /, de Jeff Wall,

es tan artificiosa y esté tan orquestada como cualquier
lienzo histérico decimonénico. De hecho, se trata

de un intento consciente de crear una «pintura histérica»
contemporénea. Haciéndose eco de la composicion

de un célebre grabado del artista japonés Hokusai, Wall
ambienté la escena con el esmero de un cineasta,

con atrezo, actores e iluminacién. Luego capté hasta
cincuenta fotografias que ensamblé en el ordenador,

del mismo modo que David o Delacroix construyeron
sus grandes telas a partir de mdltiples bocetos y dibujos.
Resulta innegable la referencia a los grandes fotégrafos
victorianos, como Henry Peach Robinson, quienes

para competir con la pintura construfan complejas
composiciones figurativas. Ciertamente, esa sensacién
de escala y de impacto manifiestan algo que la pintura
no puede conseguir hoy sin parecer anticuada: que la
fotografia posee una veracidad aparente, ajena a toda su
planificacién previa y a los procesos de posproduccién.
Expuesta en una galeria, las luces colocadas tras la
fotografia proyectan la imagen hacia el espacio del
espectador. Su presencia y su complejidad narrativa son
innegables. Wall demuestra asf un atributo de la
fotografia que la pintura, en apariencia, ya no podia
lograr sin antojarse artificiosa: su capacidad de generar
imagenes narrativas con mdltiples figuras.

Cuando contemplamos fotografias del artista
belga Dirk Braeckman instaladas en museos tenemos la
sensacioén de estar admirando imagenes que aspiran ala
condicion de pinturas. Son instantdneas de gran formato,
le gusta trabajar a tamafio real, y no estén acristaladas,
pues no desea que se interponga nada entre el ojo y sus
imagenes. Exigen una contemplacién tan pausada como
cualquier pintura y presentan una riqueza y una variedad
de tonalidades de gris comparables a las de los cuadros
de Richter o Celmins. De hecho, la fotografia més
famosa de Braeckman, C.O.-I.5.L.-94 / 128 / es una
instantdnea de una pintura. Antes de imprimirla, la
encuadré para hacer desaparecer el marco y cualquier
vestigio del entorno. Ahora bien, no se trata de una
reproduccién normal de una pintura: la luz capta
las irregularidades del pigmento, asf como las lineas
generadas por la barra vertical del bastidor; cada
rasgufio y cada clavo se aprecian con la misma claridad
que una rojez o un lunar en el rostro de una persona.
Una pintura cualquiera se transforma asi en una bella
fotografia, contemplativa e inquietante a un tiempo-

Braeckman no pretende ser un pintor manqué
ni suplantar la pintura. Cuando habla de la fotografia.
podria estar haciéndolo muy bien acerca de la pintura:

Una fotografia, de hecho, no es nada mas que una
superficie compuesta de negros, blancos y grises. P
m, esta vision enteramente abstracta encaja con lo que
se plasma en la imagen: un retrato, una anécdota. (]

I
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También mi propia obra fluctda entre la abstraccién
y la representacién; entre el objeto, el material y

fa representacion, la realidad subyacente, la {lamada
imagen real.

Pocos fotdgrafos estén tan comprometidos con los
atributos especificos del medio en el que trabajan. De
hecho, la aversién de Braeckman hacia las fotografias
instantaneas faciles y su interés por el misteric de los
objetos y las estancias banales, su deseo de lograr que
los lugares se desvelen lentamente con el transcurso del
tiempo, propician que su obra avance en paralelo a
ciertas corrientes pictdricas, sin renunciar a su condicién
fotogréfica, Al igual que algunas obras fotogréficas
recientes, cuelgan con mayor comodidad entre lienzos
que muchas fotografias del pasado.

En multitud de casos, la alianza de la fotografia
con el ordenador ha resultado liberadora para los
pintores. B australiano Tim Maguire es un ejemplo
flagrante en este sentido. Sus pinturas ilustran de
distintas maneras fenémenos paralelos: objetos fisicos
(flores, bayas del bosque, ramas), actividades (pintar,
divisar, mirar) o estados mentales (calma, placer,
perturbacién)/ 129 /. Desvelan cémo cobran vida las
cosas. El mundo no se contempla como una estasis, sino
como un proceso continuo, de ahi que resulte
imprescindible saber cémo se crean estas pinturas. Si
compartimos el postulado del filésofo Richard Wollheim,
segln el cual al contemplar una pintura con seriedad

intentamos reproducir la posicién y los movimientos del
artista, entonces interpretar los lienzos de Maguire
supone, al menos en parte, reconstruir sus acciones con
la mente: su seleccién y encuadre de una imagen, la
descomposicion en los tres colores primarios (amarillo,
magenta y cian) que hace de ella en el ordenador,
y la pintura subsiguiente a partir de pautas infograficas.
En primer lugar aplica el amarillo con pinceladas fluidas y
faciles; luego pulveriza disolvente por encima, aplica la
capa de magenta y de nuevo el disolvente, cuyo rociado
se realiza con la misma calma que la aplicacion de la
pintura; por fin, anade la capa de cian y una ltima de
disolvente. Es come una grabacién de estudio, en la que
cada pista de audio se registra por separado, pero
mientras que en un estudio de grabacién puede darse
marcha atrés y volver a grabar una pista, en este caso no
hay vuelta posible: el amarillo y el magenta estén fijados.
Si se comete algln error en la primera capa de amarillo,
ya es irreparable. Maguire puede perder el contacto
con la superficie, puesto que aplica una metodologia de
trabajo Unica, mezcla de pinceladas (toque personal)
con rociados (accién indirecta). Por lo comin, consigue
resultados de gran belleza y de un colorido seductor,
si bien este método imprime a la obra final cierto dejo
de extrafieza y tension, tensién entre la mano y
la fotografia, entre la superficie y la imagen, entre la
creacién y la destruccién.

El artista britanico Glenn Brown lleva ese
aspecto inquietante de las pinturas hasta el extremo.

Sus primeros lienzos expuestos son copias de obras de
Frank Auerbach, lisas como una fotografia, frente

a los borrones y las densas pinceladas en relieve de los
cuadros tomados como modelo. En su obra posterior,

el artista ha versionado a Salvador Dali (ha tenido que
hacer frente a denuncias por violacién de la propiedad
intelectual), a Fragonard y las ilustraciones de ciencia
ficcién de Chris Foss /130 /.

Otro artista britanico, Richard Patterson, usa

la fotografia (y mas recientemente Paintbox) para invocar
lo inquietante: «Querfa transmitir [a extrafieza de

algo que existe, pero sin la basteza de su materialidad».
Aficionado al motociclismo, su novia le regalé una
moto de juguete. A Patterson le indigné tanto que las
proporciones no fueran correctas que la llend de
pegotes de pintura y luego la fotografié recortada
sobre una instantdnea abstracta desenfocada/ 132 /.
Conducir una moto es una sensacién muy fisica que, por
otro lado, te aisla profundamente mientras vas dejando
atras el mundo a toda velocidad, un proceso no

muy distinto al de pintar, una actividad fisica que se
desempefia en la soledad del estudio.

Patterson desarrollé este juego meramente

contemplativo o participativo con la pintura y
_la fotografia en una serie de cuadros acerca de un
personaje llamado Thomson. Mientras hablaba

por teléfono, el artista sostenia en la mano un catalogo
comercial de la marca Thomson con una imagen

de un gato en la portada que lo indigné sobremanera:
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Pintura fotografica

130. Glenn Brown
The Real Thing, 2000. Oleo
sobre madera, 82 x 66,5 em

131. Richard Patterson
Thomson, 1995. Oleo sobre
fienzo, 148 x 111,8 cm

132. Richard Patterson
Motocrosser I, 1995. Oleo
y acrlico sobre lienzo,

202 2315 em

«Era tan aséptico, con su implicacién de una
desnudez sin genitales. Esta clase de dibujos animados
genéricos propia de Nuestra cultura crea algo
inefablemente soso e inofensivo. Se me ocurrié que
debia regenerar a Thomson con una forma mas
agresiva de animal/humanon. Tras redibujar al gato a
modo de personaje pictérico y caravalesco, en el
lienzo resultante Patterson lo hizo aparecer doblando
las hojas del catalogo para mostrar la actividad
sexual que se desarrolla en sus paginas interiores/ 131 /.
«El personaje de Thomson es también una especie
de autorretrato, por el voyeurismo intrinseco al
acto de pintars,

+  Este planteamiento, en el que la pintura
no consiste tanto en la copia o la cita de una fotograffa
como en deslizarse por ella, se aprecia con claridad
en a serie de cuadros de Richard Prince «Nursen/ 133,
134 /. Al igual que en sus pinturas de De Kooning
/ véase 45 /, algunos elementos parecen pintados y
otros extraidos de fotograffas, pero a menudo reina la
incertidumbre acerca de qué es cada cosa. Prince
emplea impresoras de chorro de tinta para reproducir
y ampliar portadas de novelas romanticas sobre
enfermeras. Es un elemento mas de un proyecto vital
con el que pretende examinar el suefic americano en
su vertiente mas mundana, un plan que inicié ampliando
y exponiendo las viriles imégenes de vaqueros
empleadas para anunciar cigarrillos Marlboro. Se trata de
unos lienzos profundamente ambivalentes, sensuales
y violentos a la vez, como se aprecia en las manchas de
sangre. El espectador no sabe si considerarios bellos
o de mal gusto, pinturas vehementes o una farsa
conceptual. Quizd sea precisamente esa ambigiiedad
la que los hace resultar tan fascinantes.

De acuerdo con lo resefiado hasta ahora,
la actitud de los pintores hacia la fotografia ha cambiado’
La generacidn anteriof (quienes alcanzaron la
madurez artistica antes o en la década de 1970) creci6
con la idea de que la fotografia era la competencia,
incluso el enemigo. En cambio, la generacion més joven
(surgida en los afios noventa) crecid rodeada de
medios fotograficos. Td como sefald un artista de la
primera generacién (Ronald Jones, nacido en 1952)
sobre una colega mas joven (Elizabeth Peyton, nacida
en 1965) y sus coetaneos, hicieron las paces con
las fotografias y el resto de medios antes. [...]y nunca
sintieron la ansiedad por la pérdida de o real que
traumatizé a mi generaciény. En las pinturas de Peyton
basadas en fotografias no hay resquicio de mordacidad
acerca de la representacién; ahora conocemos el mund®
y a los personajes famosos a través de instantaneas.
En los conciertos de rock, el publico sostiene las cémaras
en alto para tomar imagenes de sus estrellas, para
acercarse més a ellas, para inmortalizar ese momento
de fervor y amor. La obra de Peyton fluye con relativa
facilidad de pinturas inspiradas en otras pinturas a
lienzos basados en fotografias y a cuadros creados a
partir de la realidad, Al igual que Peter Doig o Luc
Tuymans, emplea las iméagenes fotograficas a modo de
apuntes memoristicos, de fragmentos del pasado, como
una base sobre la que improvisar. «Las fotografias te
permiten distanciarte —explica—, te permiten trabajar
en soledady, Un retrato de Kurt Cobain le sirve como
punto de partida para una imagen ostensiblemente
pictérica y lirica/ 135 /.

Algo similar ocurre en ocasiones en la obra
de la estadounidense Karen K ilimnik: la fotografia le sirve
de cémodo trampolin para zambullirse en su fantasia.
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133. Richard Prince
Millionaire Nurse, 2002.
Acrilico e impresién con
chorro de tinta sobre lienzo,
1473 x 914 em

134. Richard Prince

Dude Ranch Nurse, 2002
Acrilico e impresién con
chorro de tinta sobfe lienzo,
2032 % 132,1 cm. Collection
Julia and Edward J. Minskoff
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Pintura fotografica

Sus pinturas pueden parecer flojas, como si

una adolescente hubiera copiado una fotografia de su
cantante pop favorito. Kilimnik no comenzé como
pintora, sino como recopiladora de objetos de interés,
y la préctica del coleccionismo sigue presente en

sus lienzos: compila rostros de famosos, personas que
desearia ser, en este caso Scarlett Johansson /136 /. El
acto de pintar es un modo de transformar esa devocién
por los fanzines en algo imaginativo y real. «Para mi,

la pintura es pura magia; es divertido pintar una mansién
o un cohjunto de animales; al hacerlo tengo la sensacién
de que ya son mios.[...] Hace que el mundo me resulte
un lugar mas agradable y ameno, y espero que & publico
tambiény. Su estilo pictérico debe mucho a la ilustracién
de imagenes glamurosas y a esos pintores dieciochescos
que se especializaron en la elegancia, como Thomas
Lawrence. El espectador nunca estd seguro de si Kilimnik,
bajo el aspecto deliberadamente ingenuo, pinta

de corazén o interpretando el papel de una aficionada.

La escocesa Lucy McKenzie / 137 /esotra joven
pintora que no tiene reparos a la hora de utilizar
fotografias como fuente de inspiracién. De hecho, no
concede la mas minima trascendencia a esta practica, por
cuanto las fotografias integran el mundo lo mismo
que los arboles o las nubes forman parte del paisaje. Su
temprano lienzo de Olga Korbut apunta a una devocion
adolescente por la famosa gimnasta y remeda el realismo
socialista. El hecho de que la obra se expusiera por
primera vez junto a una pared con fotografias tanto de
Korbut como de McKenzie con sus amigos de Glasgow
disfrazados de atletas soviéticos parece indicar que lo
importante aqui es el acto de identificacion.

«Soy una artista que emplea imdgenes de
segunda mano y experiencias de primeran, aclara Marlene
Dumas, quien también utliza a menudo fotografias como
punto de partida. Perc Dumas trata la imagen fotogréfica
de un modo tan desdefioso que el espectador apenas
piensa en la instanténea subyacente. A titulo de ejemplo,
su autorretrato / 138 / es tan pictdrico, esté tan tefido
de color y tan cubierto de pinceladas que a duras penas
lo catalogamos como una fotografia, si bien estd extraido
de una toma fotogréfica. Se trata de un primer plano, un
tipo de imagen inimaginable antes de la fotografia.

135. Elizabeth Peyton 136. Karen Kilimnik

Alizarin Kurt, 1995. The Girl in the Pearl Earring
Oleo sobre lienzo, in Shakespeare's Cottage,
60,9~ 50,8cm 2005. Aceite hidrosoluble

sobre lienzo, 50,8 x 40,6 cm

137. Lucy McKenzie
Oiga Korbut, 1998.
Oleo sobre lienzo,
106 x 400 em
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Un retrato pintado cara a cara implica un ti
atd, una relacién ich-du (yo-t). Dumas es una pintora
singular, que no habla ni se involucra con el retratado.
Td como ella misma sefiala, «a todos mis personajes
los retrataron con una cémara, los enmarcaron antes de
que yo los pintara, No sabian que yo harfa esto con
ellos. No conocian los nombres con que los bautizarian.
Afirma bromeando que pinta porque el mundo es plano
¥ por supuesto, las fotografias son las que presentan
el mundo como una superficie plana de tipo ready-
made. Estas superficies planas pueden resultar insulsas
o bien ser desconcertantes o nostélgicas, como en la
version que el artista alemén Johannes Kahrs realizé de
una fotografia de Nancy Reagan / 139 /. En tanto que

pintura, es como una magulladura, mas inextricable
en su conjunto de lo que supondria ver de pasada una
instantanea de un rostro envejecido y angustiado.

Un aspecto de este relajado rapprochement
o acercamiento entre la pintura y la fotografia lo
encontramos en el fenémeno reciente de que, en las
postrimerias de su carrera, muchos pintores, entre
ellos Hockney, Rauschenberg, Scully o Twombly, hayan
empezado a exponer sus instantaneas como obras
de arte de pleno derecho. Las fotografias realizadas
por artistas han dejado de contemplarse como un
timo para adquirir el estatus de bocetos, de lugares
que inmortalizan sensaciones y en los que se proyectan
las ideas preliminares.

138. Marlene Dumas

Evil is Banal, 1984.

Oleo sobre lienzo,

125 x 105 cm. Van
Abbemuseum, Eindhoven

139. Johannes Kahrs
Untitled (Old Woman), 2006.
Oleo sobre lienzo, 40 x 50 ecm
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La pintura de hoy

En el marco de un libro organizado por temas
pictéricos, este capitulo y el siguiente constituyen en
cierto modo una anomalia al estar consagrados a la
pintura abstracta, que por definicién carece de tema.
Asi ocurre en especial con las obras que giran en
torno al proceso o a la geometria, en las que se centra
este capitulo. En sus origenes, con Mondrian y
Kandinsky, las pinturas de este tipo atesoraban una
busqueda del significado espiritual y estético mas
profundo. Entonces como ahora, dicha busqueda no
llegaba a la mayor parte del publico, pero para la
minoria capaz de entenderla representaba la esencia
més virginal de la pintura. La pintura monocroma,
sobre todo, no fue, es, ni sera nunca popular. Irrita

a los espectadores. Se sienten timados por unos
cuadros que para ellos no son Nada. «Siempre ocurre
lo mismo —me respondié Brice Marden cuando a
finales de la década de 1980 le comenté que habian
garabateado algo sobre uno de sus lienzos
monocromaticos grises—: la geNte odia el vacio, es
por el horror vacui. Por eso los museos cuelgan los
cuadros moNnocromaticos tan arriba.

Con todo, esta tradicidn pervive. La mayoria
de los artistas que empezaron a pintar cuadros
monocromaticos en los decenios de 1970 y 1980
continan haciéndolo. Para Robert Ryman, hoy
como ayer es uNa cuestion de sensibilidad refinada,
de apreciar los pequefios matices y Variaciones:
cémo incide la luz en el lienzo y modifica los colores
y las superficies/ 140 /. La obra de Ryman continta
siendo enormemente sensible al entorno: «Me gusta la
luz diurna, por tenue que sea. Incluso en los dias
nublados me sigue pareciendo bonita. Las pinturas
cobran una vida diferente. La luz diurna es activa, cambia
de continuo, y eso insufla savia al lienzo, genera
variaciones sutiles; es perfecta». Sus explicaciones son
siempre muy esclarecedoras e inteligibles. Si lo basico
es la pintura, eso es lo que se debe analizar: cémo se
revela a través de la instalacion y la iluminacion.

Los MoNocromos poseen su propia tradicién, que
se prolonga desde antes de 1920, con Kazimir Malévich
y Alexander Rodchenko, hasta Yves Klein en la década de
1950, y dicha cadena perdura. Por muy dificil que les
resulte percibir e aura espiritual que seguin Klein poseen
sus lienzos monocromos azules/ 141 /, Muchos artistas
siguen quedando embelesados por la vehemencia de su
obra, ante la posibilidad de que el color pueda abrir una

140. Robert Ryman

No Title Required i, 2007-2008.
Esmalte sobre madera; 10 paneles;
dimensiones generales de

1,37 x 17,20 m, y dimensiones

de los paneles individuales entre
127 x 139,7 am y 139,7 x 139,7 cm.
Instalacion en PaceWildenstein,

Nueva York
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141, Yves Klein

Monocromo azul, 1957.

Pigmento seco en resina .
sintética sobre entablamento
de lona, 152,4 x 101,6 cm.
Hamburger Kunsthalle,

Hamburgo

142. Joseph Marioni

Green Painting, 1992.
Acrilico y lino sobre bastidor,
235 x 200 em. Stadisches
Museum Abteiberg,'
Ménchengladbach
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puerta a la experiencia trascendental. Klein escribié:

£l color lo impregna todo, todas las cosas, y es participe
de una sensibilidad indefinible, informe e ilimitadaf. ..}
Yo apelo a la receptividad del espectador al contemplar
mis obras. Su predisposicion le permitird ser consciente
de todo lo que rodea a la pintura monocromatica. Solo
asi el observador puede empaparse de color y dejar que
el color se empape de él. Y quizd de este modo podré
adentrarse en el reino del color.

Las obras del pintor estadounidense Joseph Marioni
proporcionan experiencias «concretas» sumamente
fisicas qua nos permiten, a su juicio, cobrar conciencia
de nuestro ser al tiempo que nos embargamos de
una identidad espiritual. Marioni sobrepone pintura
acrllica con un rodillo a lienzos de gran formato y la doja
deslizarse, interrumpiendo en ocasiones su trayectoria
con un pincel 0 con la mano. Gracias a que ef bastidor
esta redondeado por la parte inferior, la pintura gotea en
lugar de secarse sobre el lienzo generando un caballén,
Las diversas capas que integran cada cuadro configuran
una superficie monocroma, pero de enorme complejidad.
En Green Painting (1992), por ejemplo, apreciamos
las marcas del flujo descendente, el modo en quo la
pintura se resquebraja o se coagula al secarse, el fondo
oscuro aclararse por los bordes/ 142 /. Marioni usa
pintura acrifica porque es fluida y se seca con rapidez; no
necesita una base de yeso, como el éleo, sino quo puede
aplicarse directamente sobre ¢l lienzo: es inmediata.
Segln el artista:

La pintura monocroma hace el color més accesible,

se presta mefor para experimentar la profundidad del
color y, a mi parecer, engendra una gran intimidad
emocionall...] La pintura apenas empieza a adentrarse
en la vastisima experiencia del campo de color.

Para mi, la pintura monocroma sefiala ese principio.

Su obra supone la continuidad de la exploracién de la
esencia de la pintura después de Rothko. A su parecer,
la capilla de ese célebre artista ropresenta el fin do la
tradicion de la pintura romantica en busca de lo sublime.
A partir de ahora cabe centrarse en la sustantividad

de las pinturas y de los colores especificos. La experiencia
del espectador deberfa focalizarsa en la realidad concrota
de la pintura, en su gestalt. Para Marioni, el icono clave
de la historia de la pintura es el Velo de la Verénica, una
«pintura» hecha con la sangre y el sudor de Jesus.

La idea de que ese lienzo sea alma transmutada en carne,
espiritu transformado en una huella pictérica, le fascina.

En la tradicion del pensamiento occidental, parece casi
una paradoja: «concrecion trascendente», «materia
espjritual». La trascendencia, a mi modo de entender,
es el engranaje del cuerpo, la experiencia espiritual.
En la pintura, el espectador la consigue mediante

la intimidad visual con la pintura organica. Asi es como
vemos la luz, y para el pintor la luz es Dios.

E| significado del término «Dios» en este contexto
es problematico. El gran mérito de la postura de
Marioni radica en que, al igual que sus obras, plantea
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143. Joseph Marioni

Yellow Painting, 2006.
Acnilico y fino sobre bastidor,
280 x 300cm.

Kolumba Museum, Colonia

144. Robert Mangold
Pinturas marco, entre

ellas (derecha) Four Colour
Frame Painting #5, 1984,
Acrilico y lapiz negro sobre
lienzo, 281,9 x 266,7 cm.

Instalacién en la Paraso! Unit

Foundation for Contemporary
Art, Londres, 2009
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145. Robert Mangold

Curved Plane/Figure IV (Double
Panel), 1995. Acnico y ldpiz
sobre lienzo, 248,9 x 363.2 an

146. Sean Scully
Wall of Light Fall, 2000. Oleo
sobre lino, 279,4 x 3353 am

una aseveracion definitiva en apariencia, que por lo
demads acaba por plantear un desafio: jde qué fndole
es la experiencia que se vive frente a un cuadro? ;Por

qué una pintura resulta mas atractiva que otra?/ 143 /
La complejidad de la tradicién abstracta, o
para ser mas exactos, de las tradiciones abstractas, la
amplitud de vias que abren, puede apreciarse en la
enorme diferencia existente entre la obra de Robert
Mangold y la de Sean Scully. Ambos se retrotrajeron al
pasado para reformular el futuro. Mangold escribié:
«Cuando descubri (no cuando la vi por primera vez,
sino cuando la descubri de verdad) la obra de Barnett
Newman [en] 1961, fui percibiendo gradualmente
las posibilidades de la pintura que me interesaban, una
suerte de pintura relacional, [es decir] una pintura con
la que uno se relacione como con la arquitectura, a una
escala vinculada con la proporcién humanay. En el caso
de Scully, en cambio, la clave hay que buscarla en la
obra de Mondrian, Matisse y Rothko, artistas todos ellos
que enfatizaron la impronta personal y que retocaron sin
descanso sus lienzos. Scully considera que el gran salto
hacia un estilo maduro lo dio en 1981, cuando, después
de doce afos de pintar rayas de manera limpia y precisa,
empez6 a pintarlas a mano alzada, mezclando unos
colores con otros, aplicando pintura sobre capas previas
atn himedas, de modo que la huella de la pincelada
resultara siempre visible y que se percibiera la posibilidad
de un accidente, asi como la sensacién de tiempo.

Me sublevé contra la idea de la perfeccién y de la obra
maestra holistica. Queria crear realidades mucho

mads humanistas donde la problematica relacién entre
las cosas lograra generar una belleza y un espiritu
nuevos. No pretendo crear obras maestras acabadas.
Mi propésito es pintar cuadros que expresen el
patetismo de las relaciones.

Mangold se apoya mas en la forma, en Ja escala y en
el disefio; para ¢!, «el proceso de pintar no es demasiado
importante; de hecho, es lo que menos tiempo me
ocupal...] No me gusta demasiado el término “pintar”
porque [recalca] el proceso de aplicar pinturan,
Mangold también ha rechazado de plano parte
de la tradicidn del «arte geométricon. Su interés por la
forma, por |a escala y por cémo la obra y el espectador
habitan un espacio lo ha conducido en el pasado
reciente a interesarse por la pintura italiana de frescos,
un arte que siempre guarda relacién con un espacio
concreto. Sus «cuadros-marcon» de la década de 1980
enmarcaban la pared literalmente/ 144 /. Al igual que
Ryman, explora la relacién de la pintura con la pared. Lo
Que captura de un lienzo como Curved Plane/Figure IV
(Double Panel)/ 145 / es su superficie absolutamente
Plana, el juego de la linea dibujada sobre el color y su
nexo con Una tradicién de pinturas con forma en la que
no solo se inscribe Ellsworth Kelly sino también, como
descubrié a postefiori, los primeros retablos italianos.
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147. lan Davenport
Untitled, 1988. Oleo

sobre lienzo, 214 x 213 cm

148. lan Davenport

Poured Reversal Painting: light
blue, blue, 1999. Pintura para
interiores con base de aceite
sobre tablero de densidad

media, 182,8 x 304,8 an

149. Callum innes
Untitled no.2, 2009.
Oleo sobre lino,

212,5 x 2025 cm

péginas siguientes:
150. Jane Lee
Fetish IV, 2008.
Acrilico sobre lienzo,

100 x 100 cm

151. Alexis Harding
Three Wishes, 2007. Oleo y

pintura satinada para interiores

sobre tablero de densidad
media, 100 x 90 an

Mientras que para Mangold una pintura
es una superficie plana colgada de una pared, en |og
lienzos Wall of Light/ 146 / que Scully realiza desde 1998
el irlandés transforma en luz y, espera €l, en emocién I
materialidad de la pared, ya la haya visto en Nueva Yo
o en Yucatén. La «objetualidad» de estos lienzos,
su corporeidad y la insistencia de las amplias pinceladas
se corresponden con la expresién de los sentimientos
y la bisqueda de lo metafisico: «La espiritualidad se
alcanza mediante el fisico o mediante la sensualidad,
estando en el mundoy. «Dado que en los tltimos
tiempos todo el arte es figurativo —afirma Scully—,
lo interesante es plantearse cédmo insertar en &l al ser
humano. Lo que he procurado hacer se aproxima
a la ambicion del retrato o de la naturaleza muerta, Pinto
mi forma abstracta como si se tratara de un retrato [...]
El cometido que me he fijado es volver a reconectar
la abstraccidn, sacarla de esa suerte de aislamiento en el
que se ha sumido y ayudar al piblico a experimentar
una sensacién directa vinculada al mundo real a partir de
la contemplacion de una pintura abstractan.

Podrfa aventurarse que la diferencia entre
Mangold y Scully viene de antiguo: en el Renacimiento
se concretd en la oposicion entre disegno y colore
(dibujo frente a color) y, en el seno del expresionismo
abstracto, se concibié como la disparidad entre el
gestualismo (Pollock) y la pintura de campos de color
(Newman). También podria sefialarse que la diferencia
entre ambos artistas estriba en el hecho fundamental
de que Mangold solo respondi6 a la cultura pictérica
neoyorquina a posteriori, al darse cuenta de la existencia
de una tradicién mas amplia, mientras que Scully, un
irlandés criado en Inglaterra y emigrado a Nueva Yok
a los treinta afios de edad, siempre ha sido consciente
de pertenecer a la tradicién europea.

«Me fascina cémo los dispositivos mas sencillos
pueden generar los resultados mas complejos», escribe
lan Davenport. Siendo estudiante, se sintié aprisionado
en los talleres de pintura y decidié ponerse a trabajar
con los escultores. Después regresé a la pintura, pero, tal
como el escultor se enfrenta a su material, se aproximé a
ella como si se tratara de algo que reacciona de manera
distinta a determinados procesos: chorreo, vertido,
salpicado, etc. Sus lienzos parecen responder al azar,
cuando en verdad estén ejecutados con suma precision:
poseen un aspecto inmaculado, aunque surjan de
procesos implicitamente desordenados y viscosos.

En una de sus primeras obras, Untitled (1988),
vertié barniz negro sobre un gran lienzo cuadrado y
luego lo cubrié con nueve chorreones (o grandes drips)
de blanco por encima /147 /. Una filigrana de
chorreones méas pequefios se desliza hacia los flancos,
al modo de la ornamentacién de los pérticos clésicos.
La ejecucién exigente y cansada a nivel fisico de estas
pinturas se traduce en imagenes estables y sosegadas;
una paradoja tipica de la obra de Davenport, capaz de
aunar el rigor y la lirica. En términos conceptuales,
su trabajo se aproxima més al de Robert Smithson, autor
de esculturas o land art mediante el vertido de cofa
o asfalto y dejando que la naturaleza siga su curso- Lo
que inquieta a Smithson son la entropia y fa gravedad
del comportamiento inherente a los materiales.
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En su pieza a mayor escala cargd un camién con

asfalto y lo vertié en la ladera de una montafa italiana.
Llevar a cabo semejante actuacion en [talia, la cuna del
arte para todo estadounidense, resultaba especialmente
conmovedor. Dicha ambivalencia preludia los vertidos de
Davenport, quien se desplaza hasta un método antitético
de pintar y luego lo recupera desde fa tradicién de la
pintura. No es casual que Davenport sienta un especial
entusiasmo por los frescos de Fray Angélico en el
convento florentino de San Marco, pinturas de una
franqueza inapelable.

Las relaciones cromaticas son fundamentales
en las telas Arch que Davenport inicié en 1996 / 148 /.
«En mis cuadros Arch —explica—, al principio
las combinaciones de colores eran sencillas: un tono
y blanco o negro. Pero con el tiempo se fueron
complicando: una linea amarillo limén con un amarillo
anaranjado yokey [sic], o un naranja tostado con un
magenta intenso. Mas tarde, la linea de color comenzé
a extenderse de manera panoramica a través de varios
paneles cromaticos». En estos lienzos, Davenport vertia
con una regadera un gran circulo de pintura, inclinaba
el lienzo y, una vez seco, derramaba encima un circulo
algo mas pequefio. Con este procedimiento, las lineas
entre las zonas de distinto color se espesan o se afinan
y se curvan ligeramente hacia abajo en la parte inferior.
Mediante la concentracién del dibujo en una linea
compleja pero impecable, Davenport se hace eco de
Ryman, quien, tras haber cedido la superficie
pictérica en exclusiva al blanco (o a tonalidades de
blanco), dejé que el borde y su descripcion dieran
paso a un complejo proceso de dibujo apenas oculto.

Jane Lee/ 150 / y Alexis Harding / 151 /
amplian esta exploracién de la pintura. Para Lee, el
juego es importante en cuanto capaz de suscitar
un accidente feliz, de descubrir un nuevo motivo o un
modo de manipular la pintura. En sus obras recientes
ha pintado franjas sobre vidrio que, después de
secas, raspa hasta transformarlas en esquirlas y, una vez
enrolladas en rosetones o columnas, las adhiere
de nuevo sobre lienzo o madera. Las obras resultantes,
caracterizadas por estar hechascon pintura seca, son
gruesas y exuberantes de matices; formas de corazén
acechan maliciosamente, como si pretendieran enfatizar
la posibilidad de la pasion. Harding ha pintado durante
muchos afios reticulas que inclina cuando estan
a medio secar, de manera que al deslizarse la pintura
hacia el soporte, arrastra y dilata la cuadricula. En obras
mas recientes se ha permitido mayor libertad, sin
abandonar el juego entre la pintura sélida y liquida.
Como en el caso de Lee, sus cuadros no son un
mero ejercicio técnico sino una practica de resultados
suntuosos y evocadores.

Por tradicién, pintar es un proceso aditivo:
se aplica pintura sobre algo. En realidad, muchos artistas
enjuagan, raspan o lijan mas pintura de la que al final
permanece en el lienzo. En un gesto insdlito, Callum
Innes convierte este proceso de sustraccién en el quid
definitorio de sus obras. Después de pintar con suma
precisién una franja de color horizontal sobre un
lienzo blanco, o toda la superficie pictérica, a veces con
otro color oculto subyacente, borra la mitad con

trementina / 149 /. Esta tactica, de ecos dadaistas

o conceptuales, obtiene unos resultados de lo més
organicos, «naturalesn, a modo de ribera erosionada
o de paisaje que se disuelve entre la neblina. E!
proceso, como en €l caso de Davenport, permite
obtener pinturas de gran belleza,

Podemos apreciar hasta qué punto puede
resultar perturbadora, antipura y antigeométrica esta
inversion de los procedimientos normales (pintar con
disolventes) en los lienzos abstractos de Tim Maguire,
un artista que trabaja por lo comdn de una manera
més controlada / 152 /. Parecen el resultado de una
doble exposicion. Los colores se aplican unos sobre
otros en un estado de caos o armonia potencial, mas
estatico que acabado: la actividad se antoja aln
latente. En un mundo entrépico siempre es plausible
que el orden vuelva a derrumbarse y degenere en
una situacién de proceso puro.

En Corea, los pintores monocromdticos que
surgieron en fa década de 1970 se ocuparon de enfatizar
el aspecto coreano, de recalcar que su cultura autdctona
estaba en condiciones de responder con coherencia a la
modernidad occidental. Obras como las de Ha Chong-
Hyun son comparables a las investigaciones occidentales
de la pintura. Ha filtra los pigmentos a través de
un tejido burdo de cafiamo y luego los raspa hasta
«desmaterializarlos» casi por completo, hasta conseguir
un estampado uniforme y repetitivo/ 153 /. Con todo,
el planteamiento que los artistas coreanos hacen del
campo de color es muy distinto, pues lo conciben como
un estado mental, una comunién con la naturaleza.
Adems, el campo de color siempre es blanco o casi
blanco, algo connatural, no en vano a los habitantes de
Corea se les conoce como «el pueblo de la ropa blancan,
Para ellos, estas obras ensamblan espiritu y materia.

Con escasos cambios, Ha, Lee Ufan y otros artistas han
seguido creando este tipo de obras hasta el presente, a
modo de oraciones repetidas hasta el infinito. A su juicio,
al fusionarse con su material, se fundian con la naturaleza
y alcanzaban un estado de iluminacién, «No deseo
expresarme de manera directa —escribe Ha—, sino
hablar a través de la materialidad neutra. La naturalidad
que obtengo en el proceso de expresar la materialidad
y de unir dos materiales diferentes puede compararse
con nuestro modo de vivir en armonia con la naturalezan.

Lee Ufan siembra sus lienzos de pinceladas como
quien plantaria un arbusto o depositaria una piedra
en un jardin. Su obra se torné mas exigua y minimalista
en la década de 1990 sin que variara su objetivo:

. Mis obras son una puerta y una senda hacia el infinito.

El infinito no es el espacio de una imagen encerrada sino
la inexistencia de limites que uno percibe en su relacién
con el mundo exterior. Las pinturas evocan una imagen
vivida del infinito marcando unos cuantos puntos en

un lienzo vacio. [...] Ninguna de ellas pretende propagar
o amplificar su propia idea; sino que proporcionan un
locus que nos permite convocar lo desconocido a partir
de las relaciones con el mundo exterior. De acuerdo con
la teoria del yo y el otro, cuando traspasamos el mundo
de los seres humanos y analizamos nuestra relacién con
el mundo exterior se abre un nuevo horizonte artistico.

152. Tim Maguire
Untitled 20010219, 2001.
Oleo sobre lienzo,

146 x 120 cm.
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Lee ejecuta sus pinturas con rapidez tras una prolongada
meditacidn. A su entender, su obra se asemeja mas a

la caligrafia que a ko pintura, a una caligrafia sin lenguaje,
al encuentro tradicional de cuerpo y lienzo/ 154 /.

El francés Bernard Frize, en cambio, no considera
la pintura una ruta hacia la iluminacion. Para Frize, como
para muchos otros occidentales, fue crucial el ejemplo de
Barnett Newman, cuya pintura contemplé en 1971:

No solo admiro su obra, sino también su actitud ética

y politica, que considero ejemplar, y el recuerdo de una
época en la que era posible tomarse la pintura en serio,
quizé [...] Yo me tomo la pintura en serio en tanto que
espectador, pero como pintor me resulta imposible en
verdad establecer el mismo tipo de relacién con el medjo
que tenia Newman, un nexo total, lleno de fe.

Si observamos el lienzo de pequefio formato de Bernard
Frize titulado Suite Segond, SF N5, de 1980, recordamos
que los circulos, considerados a menudo imédgenes

de pureza y plenitud, son una figura ubicua en el arte
abstracto clasico/ 155 /. Pero cuando averiguamos cémo
realizé Frize el lienzo, descubrimos una intencionalidad
distinta. «Una mafiana llegué al estudio y todos los
botes de pintura que habia olvidado cerrar la noche
anterior se habian secado, de manera que corté con una
cuchilla las capas superiores. No sabia dénde ponerlas

y las coloqué sobre un lienzo. Lo hice casi sin pensar».
Su intencion es que la pintura juegue, no que rece.

La obra de Frize estd mas centrada en el
procedimiento que en el proceso. Muchos de sus lienzos
recientes los ha pintado con pinceles de 45,7 cm
de didmetro bafiados en varios colores que se deslizan
seglin un patrén predeterminado alrededor del lienzo,
cubierto con una base de resina adin himeda.

En ocasiones, para garantizar la velocidad necesaria Frize
solicita ayuda a sus amigos y cada uno de ellos mueve
un pincel de acuerdo con el plan trazado, de modo que
los colores van cubriendo la superficie o mezclandose

al pasar unos junto a otros y cruzarse, Se obtienen asi

resultados bellos, aunque no a todo el mundo le
agrada la superficie, que ha llegado a describirse como
«una sustancia brillante resbaladiza como el hule.
Su obra atrae a quienes desean enfatizar la muerte de
ta pintura y optan por contemplarla como algo divertido
pero carente de significado, una prueba irefutable
de la vacuidad del medio. Puede parecer que &l mismo
suscribe esa opinién cuando afirma, con su habitual
despreocupacion y con menosprecio hacia su propia
persona: «Los procedimientos que utilizo son tan triviales
como untar Mantequilla sobre las tostadas por la
manana». No obstante, cuanto més se contempla su
obra, menos parece ser un mero «entretenimiento
sofisticadon. De la mayoria de sus lienzos emand und
belleza singular, alegre y libre a un tiempo, que excede
la trivialidad/ 156 /.

Cuando en 1994, los artistas rusos Komar
y Melamid elaboraron un informe acerca de [as
preferencias pictéricas de la poblacién en generak todos
los paises, salvo Holanda, efigieron un lienzo abstracto
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153. Ha Chong-Hyun
Conjunction 03-53, 2003.

Oleo sobre reverso de pafio de
canamo vy filtrado a través de él,
45 x 100cm

154, Lee Ufan

Obras instaladas en Lisson
Gallery, Londres, abril-mayo
de 2008
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como el que menos les gustaba. El que escogieron los
estadounidenses es prototipico: puntiagudo y con una
superficie nada sensual. En resumen: geométrico,

Para los primeros vanguardistas, como Mondrian,
la geometria era el ideograma de un mundo mejor
y més ideal. Cuando contemplamos los edificios de Le
Corbusier nos persuaden su belleza y su visién optimista
del futuro, de las comunidades perfectas. En cambio,
cuando observamos las decenas de miles de bloques de
viviendas disefiados a desgana y construidos de forma
chapucera bajo su influjo, pensamos en la miseria,
la depresién y la violencia que dichos edificios han
engendrado y no podemos sino considerarlos un
proyecto irremediablemente fallido. La geometria, como

sefialé Peter Halley, habia dej\‘;ai:lo de ser un ideal

para convertirse en una estructura de control,

en la arquitectura de la prisién y no de la mente

pura. Quizé sean los lienzos de Sarah Morris los

que mejor condensan esta ambivalencia. Modelados
a partir de bloques de oficinas modernos, en la
actualidad, pese a su caracter deslumbrante, sugieren

més una distopia que la utopia platénica perseguida
por Mondrian con su abstraccién geométrica, Estas
obras de gran formato estén ejecutadas con una
calidad impecable a partir de pintura brillante doméstica
de baja calidad. Se basan en las fachadas de los
edificios corporativos contemporaneos: First Bank Miami,
Novatel (Niza), Universal (Los Angeles)/ 157 /.

155. Bernard Frize
Suite Segond, SF N5, 1980
35 x 27 cm, Fundacién

De Pont, Tilburgo

156. Bernard Frize
Rispe, 2004. Acrllico y oleo

sobre lienzo, 145 x 175 an
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157. Sarah Morris
Universal (Los Angeles), 2004.
Pintura satinada de interiores

sobre lienzo, 289 x 289 cm

158. Dan Sturgis
Insistent Polemic, 2008-2009.
Acrilico sobre lienzo,

163 x 214 am

159. Peter Halley
Indexed, 2007. Roll-A-Tex,
acrilico fluorescente, acrilico

e L ) | . iridiscente y acrilico sobre
n I. ... ;
lienzo, 244 x 381 cm
e

o mn
e

-'.'.'
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En la arquitectura de hoy en dia, la fachada, el
revestimiento, suele atornillarse al edificio una vez
concluida [a estructura; representa no ya la funcion del
inmueble, sino la moda del momento o la opcién
maés barata. En la misma linea, la obra de Morris no
revela nada acerca de geometria o de modernidad (se
trata de pinturas inteligentes y sensuales, pero
inquietantemente vacfas) y, sin embargo, nos obliga
a plantearnos nuestra propia reaccion. Son lienzos
seductores (en ocasiones también pinta zapatos de
tacén alto) que se antojan icénicos, pero, cuando nos
detenemos a mirarlos, percibimos que son detalles de
esquemas mas grandes, fragmentos de fachadas.
«Recorto y compilo una vista fragmentaria del mundo

urbano, no la estética de la alta modernidad, sino la
experiencia parcial que se deriva de la expansién urbana
descontrolada y de las megaestructuras —explica—.

Me interesa més el disefio corporativo de hoteles que
Le Corbusier, pese a que es imposible concebir el uno
sin el otron. El caracter fragmentario de su experiencia
del mundo queda claro en las peliculas que filma Morris
y que expone habitualmente con sus pinturas. La cdmara
se desplaza de una anécdota urbana aislada a otra:
peatones cruzando la calle, bebiendo Coca-Cola, luces
reflejadas en fachadas de oficinas o mujeres que desfilan
por una pasarela. No hay narrativa ni critica, solo una
banda sonora insistente y repetitiva sumada a la tensa
compulsion de la cémara por ver y avanzar. Lo que

sugieren es la potencialidad politica contenida en 8
geometria, puesto que nuestro mundo y nuestra
manera de vivir se estructuran a través de ella.

Dan Sturgis siente una fascinacion similar por

e o los
los disefios geométricos y los colores chocarreros de

edificios posmodernos y el disefio web- Sus pri
telas combinan la geometria moderfia con colores
chillones y una asimetria estrafalaria. En sus pinturas
recientes insinda una presencia humana a través ée u;\os
puntos situados en medio de lo que podrian ser jflng as

de hormigén abigarradas o desfiladeros de dibu.|05 I

animados/ 158 /. La geometria puede sey €l reflefo o2 |:
vida austera, no guardar relacion con ella o bien tTn,erro
vitalidad barata y despreocupada del mercad® callejero:

meras

mas

e
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160. Helmut Federle
Great Wall, 1986, y Death of a
Black Snake, 1999. Instalacién

en el Bonn Kunstmuseum, 2000

161. Helmut Federle
Untitled (Three Horizontals,
One Vertical), 1991. Oleo
sobre lienzo, 275 x 405 em

135



La pintura de hoy

Desde la década de 1980, la obra de Peter
Halle's ha adquirido mayores dimensiones y se ha tornado
maés compleja, menos inflamada, mas cémoda con
¢l placer que le proporciona el mundo delimitado por
Iz geometria. Halley confesé que los atentados del 11-S
le hicieron czer en la cuenta de que «en todos estos afios
como pintor neoyorquino habia trabajado sin reflexionar
realmente sobre ello, respondiendo a las maravillas de
e1us ciudad, a su energia cacofdnica, a su reluciente
wenexién de realidad social, a sus absurdas pretensiones
y grenddionidad, al modo como aplasta y eleva al mismo
tiempo nuestra sensacién de humanidad»/ 159 /.

iLa abstraccién pura tiene futuro? Las
2epracionss de Mondrian y Kandinsky se antojan mucho
més chadets gue las de Fray Angélico y Durero. Aun
a4, Hedmut Federde continGa pintando cuadros abstractos
no sodo porgue ¢ w modo de proceder, sino porque
responde 3 w3 convicciones, Sus obras més recientes
siguen siendo directas, pero prezentan una multiplicidad
de marcas; adernée, le preocupa mucho su instalacion y
la interaccién de 13 obra con b arquitectura: también crea
relieves arquitecténicos y vidrieras / 160, 161 /.

Las prirneras telas de Dan Walsh deben mucho
al minimalismo, En ocasiones o limitan al sirmple dibujo

de tres o cuatro lineas, una reticula a lo sumo, sobre un
lienzo blanco. Pero Walsh lo dibuja todo a mane. En
el invernadero de la pintura abstracta neoyorquina, cada
lienzo puede ser como un movimiento de una partida,
una solucién a problemas previos o una respuesta
a hipStesis anteriores. «Deseaba que el espectador
percibiera un minimalismo personal y original. A veces
describo mi trabajo como diagramas “de dibujos
animados”: Philip Guston en un Peter Halley». B suyo
fue un movimiento ganador, una estrategia sagaz,
concretada en pinturas de intensa presencia.

¢A qué nos referimos exactamente con el
término «presencian? Cuando entramos en una
sala donde cuelga un lienzo, si la pintura en cuestion
re(no determinados atributos, posee la misma presencia
que un individuo de pie. Ocupa el espacio, pero no
como un mero segmento de la pared. Exige que se la
contemple y se reaccione frente a ella, tal como ocurriria
con una persona. Lo inquietante de un lienzo es que,
en el transcurso de tal respuesta reactiva, puede
convertirse en un espacio. En ocasiones, esa presencia
existe incluso cuando el artista no lo pretendia.

Los primeros cuadros de Walsh pueden tildarse
de irbnicos o estrambdticos, pero con frecuencia exhalan

una armonia sorprendente, bella, incluso elegante.
Tienen la capacidad de hacernos sentir bien, come
cuando entra en una estancia una persona joven y guapa
y nos detenemos al percibir su resplandor y sosiego.
Preocupado por cémo se contemplan los objetos ¥
sabedor de que el contexto es una parte integral de la
experiencia, Walsh empezé a organizar instalaciones
para sus propias pinturas (y las de otros artistas cuando
ejercid de comisario de exposiciones), modificando la
luminacién, pintando en las paredes o dibujando lineas
con cinta adhesiva en el suelo de las galerias para que
transmitieran la sensacion de ser un espacio mas cerrado
e intimo / 162 /. Este desvelo por el efecto general de
un lienzo, que lo impulsa a colgar sus cuadros a muy baj2
altura, lo indujo asimismo a analizar el modo en queé
la reproduccion distorsiona la pintura: «Los catalogos lo
cosifican todo. Creo que fue Newman quien dijo que
la pintura era una batalla contra el catalogon. En 2001,
Walsh, en un gesto insélito en un artista, disefié su
propio catélogo, redibujando cada uno do sus CUad.'os
y reproduciéndolo contra una pantalla de puntos oo
y azules que generaban un extrafio telon de fondo:
A partir de entonces, para sus exposiciones crea urf I
de artista en cuyas paginas &l o un ayudante dibuj ¥

ibro
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colorea cada pintura. Estas hojas se estampan en relieve
0 se graban, en lo que constituye un intento dnico de
hacerse eco o de preservar el aura de la pintura en tanto
que objeto dnico en el catdlogo. Sus obras mas recientes
oscilan entre piezas austeras, con composiciones més
francas y frontales, y otras mas complejas. En unas y
otras, el dibujo manual continia siendo bésico y todas
siguen jugando con estrambéticas composiciones
diagramaticas y con la escala/ 163 /.

En las décadas de 1980 y 1990, la obra
de Bridget Riley amplié su exploracién no ya del dibujo
manual (es célebre por permitir que sus ayudantes
completen sus cuadros), sino de los contrastes de color,
en los que llega a combinar hasta 25 tonalidades/ 164 /.
No es una mera exploracion cientifica. Para ella, la
pintura a(in es capaz de posibilitar las experiencias méas
profundas. Con la parsimonia que la caracteriza, afirma:

Creo que la pintura es una actividad inevitablemente
arcaica y depende, ademas, de valores espirituales. Una
de las grandes crisis de la pintura, que afrastra desde
hace uno o dos siglos, tres incluso, la precipitd la pérdida
del apoyo de wn contexto espiritual determinado donde
un impulso creativo como la pintura pudiera encontrar su

lugar. Dicho contexto no puede ser reemplazado por
mundos privados y ensofiaciones. Hoy en dia, los
pintores se ven abligados a trabajar sin esa plataforma
esencial. Con todo, si uno no se traiciona a si mismo y
acepta esta falta de certidumbre, entran en juego otros
elementos que podrian ser lo inverso de lo que cabria
esperar. Asi ocurre con el color, cuya inestabilidad puede
transformarse en una forma de certeza.

La britanica Estelle Thompson prefiere hablar
de «barras» en lugar de «rayas» para referirse a su obra,
Su vocacién es dotarlas de una complejidad interna
mayor que la de Riley, imprimirles una mayor fluidez y
energfa / 165 /. Como sucede con los lienzos rayados de
lan Davenport, la combinacién de colores y ritmos no  ,
solo genera una vibracién perceptiva, sino que anima el
entorno: activa toda la sala. En estos lienzos, al igual que
en los de Frize y Davenport, las rayas se han realizado
sin la ayuda de cinta adhesiva protectora. Estan pintadas
con rodillos, banados cada uno de ellos en varios colores,
de modo que cada lienzo, cuando esta bien ejecutado,
da la impresion de poseer una vida cromética propia. Al
mezclar varios pigmentos y crear barras en lugar de rayas,
Thompson elude la geometria pura y sus evocaciones.

162. Dan Waksh

Instalacion de obras en la Paula
Cooper Gallery, Nueva York,
marzo-abril de 2000

163. Dan Walsh
Bounty, 2007.
Acrilico sobre lienzo,
139,7 x 228,6 em
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164. Bridget Riey
Harmony in Rose 1, 1997,
Oleo sobre lino,

164,5 x 227,7 em
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165. Estelle Thompson
Skimmy, 2001. Oleo sobre
panel, 60 x 80 cm

166. Gerhard Richter
Abstract No. 599, 1986. Oleo
sobre lienzo, 300 x 250 em.
Museum Ludwig, Colonia
(perteneciente a la Stoffel
Collection, Pinakothek

der Moderne, Mdanich)

La historia de la pintura abstracta reciente ha
consistido en parte en huir de la banalidad de la pintura
comercial, en la que se recOnoce de inmediato lo que
se Ve, sea un Noland ¢ un Stella de los afios seseNta; en
otras palabras, ha buscado redescubrir la comp'ejidad y
e| detalle. Quiza sea en este &Mbito donde GeThard
Richter, con obras como Abstract No, 599, de 1986,
ejerza una intluentia tan excepcional y decisiva. El
abjgarramjento de su obra es extlag dinalio, equivalente
a contemplar un paisaje urbano de Noche, cuaNdo la luz
ilumina todas las Ventanas y tachadas/ 166 /. Podemos
retroceder y percibir todo el conjunto o acercarn os para
analizar cada detalle con curiosidad y satisfaccion, Esta
es una de las «pinturas a espatulan de Richter, donde los
pigmentos se han aplicado hacia adelaPte y hacia atrés

_-_‘_-_‘_‘_'_'_"‘--—

o raspado con una espétula. En parte nos fascina por
su coherencia y complejidad formales, y en parte
por las asociaciones que evoca: arquitectura, paisaje,
fendmenos microscépicos e incluso espirituafidad. «Las
pinturas abstractas —escribié Richter— son modelos
ficticios porque visualizan una realidad que no podemos
ver ni describir. [...]Asignamos nombres relativos a dicha
realidad: lo des-conocido, lo in-abarcable, el in-finito».
La variedad de planteamientos que subyacen a
la abstraccion «puran, desde la «trivialidad» de Frize hasta
el «infinito» de Richter, demuestra que su planteamiento
es mucho mas complejo y problemético que la idea
de la abstraccién «formalista y moderna, estereotipada
y ridiculizada por sus detractores desde 1968.

" Nos hallamos ante un proyecto que sigue con vida.
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«El tema es simplemente algo en lo que basar la
actividad pictéricas, ha declarado al menos un pintor
zbstracto. Pero en 1986, cuando pintd Blobsczpe / 96 /,
el artista estadounidense Jonathan Lasker manifestd
justzmente lo opuesto: «Lo que yobusco es el tema,
no lz zbstracciiny. El artista se preguntaba por qué se
hebiz difundido la creencia en el resurgimiento de la
abetreccidn; para él, habia muerto con las telas negras
de Stella, B propio Lasker no buscaba la abstraccién,
2lgo que «no representa nada salvo su propia formar,
£ino una poética de fa pintura;

Una poética que bien podria abarcar temas més amplios,
como la memoria y la presencia, la materialidad y

Ia trascendencia, o I3 nivelacién de la alta cultura y la
cultura popular. Con este fin he pintado matrimonios
infelices de lo biomdrfico y lo decorativo, la marca

del «pincel cargado de pinturar y la geometria, la psique
y la cultura popular.

A medida que avanzé lz década do 1990,
la obra de Lasker se torné més seria, casi una amalgama
clasica de una serie de elementos arquitecténicos, por
miés paradéjico que resulte habida cuenta de la similitud
con los dibujos animados de sus formas y su estilo do
dibujo/ 168 /. Eflo se debe en gran medida al origen de
los lienzos en bocetos de tamafio postal realizados con
boligrafo y éleo. Recuerdan los garabatos que uno traza
mientras habla por teléfono, con multitud de lineas
serpenteantes y jeroglificos estrafalarios. La trasposicidn

de estos «garabatos» a grandes lienzos supone para
Lasker una manera «de remitir al subconsciente de.un
modo plenamente conscienten. -

Lasker siempre ha tratado de insistir en la
seriedad de estas pinturas argumentando que surgen de
una actitud ética y, sobre todo, que no tienen nada de
teénofunk, En 1993 escribié:

Una de mis finalidades al crear estas pinturas es
subrayar la fuerza de la mano humana y, con ella,

la integridad de la identidad humana, Es cierto que
estos lienzos engullen libremente muchos aspectos
de nuestra sociedad, una sociedad mecanicista

y gobernada por los medios de comunicacién, pero
siempre como una vla para la expresién de la mano
y la psique humanas, [...]La pintura guarda un registro
fisico de la expresién de la mano humana, Se adapta
a la estela del pincel guiado per los impulsos de la
psique. En ningtn otro medio artistico la creacién estd
vinculada de una manera més Intima e inmediata

con los movimientos del cuerpo humano. En ningin
otro lugar ol hombro tiene mayor poder para
consoguir un ofecto infediato y directo en la imagen
do su mundo. En la actualidad todos estamos mds
divididos, tenormos menos poder y estamos mucho
menos conoctados con los ofectos de nuestro mundo
de lo que doborlamos. Por esta razén he decidido
implicarme a fondo con las texturas de un medio
capaz de universalizar una intimidad que ha
languidecido casi por completo,

167. David Reed

#521, 2004. Oleo y resina
alquilica sobre lino,

66 x 127 am

168. Jonathan Lasker
Domestic Setting with
Post-partum Anxiety, 1999.
Oleo sobre fino,

2438 x 325,1cm

169. Jonathan Lasker

The Quotidian and the
Question, 2007. Oleo sobre
lino, 228,6 x 304,8 am
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170. Stephen Ellis

Untitled (SEVL - 06 - 5), 2006.

Oleo y resina alquilica sobre
Eno, 152,4 x 127 am

171. Lycia Dena
Movement-image and the
Docrs cf Reflexivity, 1995.
O'eq, aailico y pintura

d rotular scbre lienzo,
213,84 x 162,6 an.

Colection particutar
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En su trabajo es crucial [a realidad fisica de las
pinceladas, que no siempre resultan visibles en las
reproducciones, pese a que la pintura puede ser tan
gruesa como [a nieve surcada por unos esquis/ 169 /.

Lasker no fue el Gnico que sintié la necesidad
de ampliar los horizontes de la abstraccion con nuevas
asociaciones e ideas. Si existia la verdad, debia buscarse
en la impureza, no en la pulcritud. Mediada la década
de 1970, David Reed se encontraba, como tantos otros,
en el grado cero de la pintura. Mientras que algunos
artistas buscaban en los lienzos monocromos los
fundamentos de la pintura, él se habia concentrado en
los toques de pincel, plasmados con desenfado, de
una manera analitica. Para que este modo de proceder
o se convirtiera en una trampa, lo importante no
era como repetir la pincelada hasta el infinito con (o sin)
variaciones, sino cémo transformarla en algo lo bastante
dindmico para conservar una mente &gil y curiosa.
Hacia mediados del decenio de 1980, Reed habia
hallado una senda para mutar su planteamiento
en color, en complejidad y en sensualidad. Aplicaba las
pinceladas con una especie de escobilla y las curvaba
unas sobre otras al estilo de los drapeados de las
vestimentas de los angeles barrocos, como unos
intestinos o al modo de las volutas que describen los
limpiacristales al enjuagar el agua jabonosa. En formato
vertical podrian reproducir olas rompiendo al chocar; en
formato horizontal / 167 / evocarian un cinemascope o la
cortina de felpa abriéndose sobre una pantalla de cine.

172. Fabian Marcaccio

Come Undone, 1992.
Colografia sobre tela, gelatina
e silicona y 6leo sobre tejido
impreso y sdbre soporte de
madera, 142,2 x 127 cm

173. Terry Winters
Graphics Tablet, 1998.
Oleo yresina alquilica sobre

lienzo, 243,8 x 3048 cm

El simil filmico resulta oportuno, puesto que a
Reed le Interesaba analizar la percepcién del mundo
a través del cine. «Sofiamos en panoramicas, primeros
planos y travellings». En términos fotogréficos, la
superficie 5 lisa, lisa hasta el asombro a juzgar por el
movimiento de las pinceladas por el lienzo. Td derroche
debiera crear una superficie llena de protuberancias y
estelas a modo de latigazos. El plano pictérico recuerda
un mar revuelto detenido en un instante. Los marcos
dentro de la pintura evocan primeros planos o
elementos entrecomillados. A la derecha del lienzo
horizontal, la voluta salta y se detiene como por efecto
de un punto y aparte o del chasquido de un latigo.

A diferencia de Barnett Newman, una de sus
principales influencias, Reed no invoca lo sublime. «Mi
pintura evoca mas lo fantastico que lo sublime. En la
fantasia uno alterna entre explicaciones sobrenaturales y
racionales, sin ser nunca capaz de decantarse por una de
las dos». Como muchos otros artistas abstractos, esta a
un tiempo obsesionado por la historia de la abstraccién
y obligado a enmendarla importando gérmenes de otros
ambitos: obras de los grandes maestros de la pintura,
cine e interiorismo, Como a tantos otros, la mera palabra
«abstracciénn le provoca incomodidad en estos tiempos,
si bien no ha hallado todavia ningin término mejor.

La pintura figurativa y abstracta transmite
una sensacion de «todox: fa unidad formal y la coherencia
estructural son cruciales. Reed no aplica este principio,
pues sus lienzos se interpretan por secciones, en parte

debido a su formato alargado (su primera tentativa en
esta linea, en 1975, fue incluso mas radical: 20,3 cm

x 7,6 m), y en parte a causa del encuadre aparentemente
arbitrario y las referencias incluidas en el lienzo. Se dirfa
que la cdmara realiza una panorémica constante de

un primer plano a otro. El efecto da disyuncion no menos
que de extrafieza se ve acentuado por el emplazamiento
de sus cuadros de tal manera que colindan con el borde
de la pared, como si los hubieran abierto de una tajada
y el contenido se desbordara por el espacio.

La musica, una metafora habitual para explicar
la experiencia de la manifestacion pictérica, se antoja muy
oportuna para la obra del estadounidense Stephen Ellis.
Ariesgo de llevar este simil demasiado lejos, podemos
interpretar como ritmo los bloques verticales sobre los
que se mueve todo, como tono o instrumento el color, y
como melodia o voz los elementos ondulantes que
entrelazan las divisiones/ 170 /. Su obra no solo entraiia
un juego entre geometria y gesto, sino también entre
armonia e intervalo, entre impetu y calma. La arquitectura
de angulos rectos resultaria impasible si las pinceladas
no se deslizaran por y a través de ella como una tela y a
modo de hojas agitadas por el viento. No nos hallamos
ante una receta artistica: cada cuadro dimana una
sensacion propia, sea vivacidad, rabia, sangre fria ©
lirismo. Como las creaciones de Lasker o Reed, las de Ellis
efectiian también un andlisis continuo de la abstraccion
neoyorquina, empapadas de entusiasmo por la pintura
de los grandes maestros y el paisajismo chino tradicional.
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174. Monique Prieto
Nobody Here But Us Chickens,
1995, Acrilico sobre lienzo,

305 x 244 cm. Collection David
Reed and Lillian Bali

175. Monique Prieto
Brown Power, 2000. Acrilico

sobre {ienzo, 96,5 x 121,9 em

176. Ingrid Calame

From #258 Drawing (tracings
from the Indianapolis Motor
Speedway and the LA River),
2007. Pintura esmaltada sobre
aluminio, 182,9 x 304,8 cm
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177. Fred Tomaselli

2004.

, fotocollage,

Doppelganger Effect,

Hojas, pastillas,

acrilico y resina sobre panel

244 x 244 om

de madera,
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The Muses, 1991-1993.

274,5 x 458 cm.

Oleo sobre lino

drich
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Daros Collection,
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Ninguna otra tendencia pictérica ha engendrado
una literatura tan tedrica y compleja como la abstraccion.
Este despliegue ideoldgico alcanzoé su cenit a mediados
de la década de 1990, cuando varias muestras de arte
y publicaciones intentaron construir teorias para explicar
la nueva pintura abstracta. A menudo se basaban en
los textos del fildsofo francés Gilles Deleuze, quien sefiala
como metéfora clave el rizoma, una planta que no se
propaga mediante semillas, sino de elementos de si
misma, que se extienden de manera continua bajo tierra
y vuelven a echar raiz. En un panorama donde la jerarquia
que emana de Dios ha desaparecido, una red de estas
caracteristicas, con su nlimero casi infinito de rutas,
representa otro modo de explicar el funcionamiento del
mundo y del sistema neuronal humano.

Estos escritos fueron liberadores para el
argentino Fabian Marcaccio y la estadounidense Lydia
Dona, pues les permitieron desentenderse de las reglas
de juego de la abstraccién neoyorquina y ser mas
consecuentes con su planteamiento. En su obra de la
década de 1990, Dona recalca la historia de los
materiales al desplegar diversos estilos en la recreacion
de un accidente de coche: deposita una base acrilica
sobre la que dibuja una reticula a lapiz, utiliza cinta
adhesiva protectora para incorporar una cierta geometria
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desequilibrada y afiade imagenes de un manual de
vehiculos con pintura al dleo, figuraciones reminiscentes
de las primeras obras de Marcel Duchamp y de la
concepcion que tenia Deleuze de las personas como
«méquinas anhelantes. Por (ltimo, deja chorrear esmalte
a lo Jackson Pollock, si bien con goterones irregulares.
La paleta consta de colores institucionales desagradables
o de los tonos resplandecientes de los cosméticos/ 171 /.
«Los codigos de color —explica— son a un tiempo
cosmeéticos y cosmicos. Los codigos culturales de los
“cuerpos cosméticos” de la feminidad y la masculinidad
se citan y desplazan para construir un "cédigo”
corrompido sistematizado, Una tercera zona de cismas
y multiplicidades: la zona de los cuerpos tecnourbanos.
Son pinturas espectrales de los fantasmas del cuerpon.
Todo parece incompleto o en proceso: la pintura posee
una arquitectura que parece haber estallado o estar
deconstruida. Dona no solo desea ser pertinaz sino
también sincera con la nueva identidad del mundo
posmoderno, donde ya no somos figuras que caminan
a paso lento, sino que navegamos por Internet, vemos
peliculas en tres dimensiones en cines IMAX, nos
conectamos para mantener sexo virtual o lo que sea. En
un mundo de realidades virtuales, «el flujo de informacion
en el seno de los sistemas es mas determinante de la
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identidad que la concrecidn de las estructuras fisicas,
Zambullirse en el caudal informativo implica reconocer
que uno es ese caudal». Los cuadros de Dona no poseen
una presencia tradicional, sino més bien una ausencia
en la que debemos encontrarnos, hallar significado a los
diversos fragmentos y rizomas que flotan en su limbo de
colores cosméticos. Sus obras pueden considerarse por
tanto hipotesis acerca de la identidad o bien modelos
de conciencia humana. Esta explicacién, por descontado,
podia ser extrapolable a la abstraccion en su conjunto,
La urdimbre y la trama del lienzo adquieren
la cualidad de un rizoma en la obra de Marcaccio, que
serigrafia imagenes reticuladas sobre el lienzo y luego
aplica amplias pinceladas, en ocasiones.de pegotes de
silicona en lugar de pintura al uso/ 172 /. Dispuestos
sobre andamiajes, estos cuadros invaden el espacio de
galeria como las pinturas extendidas de Reed; irrumpen
en el espacio al tiempo que lo poseen. Marcaccio
prefiere no catalogar su obra de «abstractan; aduce que
entronca con la abstraccién y que la pintura ocupa hoy
una posicién privilegiada, propicia para examinar las
estructuras que conforman nuestro mundo. «Me gusta
concebir la pintura como lo mas abierto que existex.
Hasta mediados de la década de 1990, las
pinturas de Terry Winters estuvieron pobladas de formas
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179. Emily Kame Kngwarreye
Big Yam Dreaming, 1995.
Pintura de polimero sintético
sobre lienzo, 291,1 x 801,8 cm.
National Gallery of Victoria,

Melbourne

154



Abstraccién ambigua

180. Emily Kame Kngwarreye
Emu Woman, 1988-1989.

Pintura de polimero sintético

sobre lienzo, 92 x 61 cm.

Holmes & Court Collection,

East Perth

181. Emily Kame Kngwarreye

Awelye, 1990. Polimero

sintético sobre cartén madera,

45 x 30 cm. Elaine Kitchener

and Desiree Segal Collection
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organicas flotantes a imagen y semejanza de estructuras
celulares o de évulos recién fertilizados. Pero una cbra
como su Graphics Tablet adopta la reticula, un formato
empleado con frecuencia en el decenio de 1960 para
enfatizar el aspecto plano del lienzo, y la modula hasta
generar un espacio profundo mas indeterminado/ 173 /.
Son pinturas trabajadas lenta y metédicamente, imbuidas
ahora de una fascinacién por la infografia y por el espacio
arquitecténico no menos que por las formas organicas.
Al igual que las obras de Dona o Marcaccio, critican y
ensalzan al mismo tiempo la técnica de Pollock de cubrir
toda la superficie pictérica. Se trata de unos lienzos de
pinceladas muy definidas y a menudo densas que dan la
impresién de haber obtenido el resultado final de manera
azarosa. Las formas ovaladas y organicas entran en
tensién con la reticula, un pulso constante que se solidifica
al final en redes de pintura. «La clase de imégenes

que estaba construyendo no establecia tanto una ligazén
representativa con el mundo como una representacién
isomorfa». Un mundo paralelo. Un espacio reconocible
pero que no podemos ver. el ciberespacio, que, al

decir de Winters, puede definirse como «el lugar al que
se va cuando se habla por teléfono, el espacio informativo
exterior. No es inmaterial, sino incorpdreo. Me interesa
el hecho de proporcionar una imagen de todas esas cosas
que no podemos ver». Es también el espacio en el que
todos nos adentramos cada dia cuando encendemos

nuestros ordenadores portétiles. Algunos pintores ven con
recelo un lugar de esta indole y la opcién de fusionar
fragmentos visuales con herramientas informaéticas, pero
. Winters no figura entre ellos. Le fascina «el espacio
sin fisuras que los ordenadores consiguen crear a partir
de fragmentos dispares de informacién, no un collage
moderno, sino una expansion nueva y sin interrupcionesn.
Los mundos pictéricos de las estadounidenses
Monique Prieto e Ingrid Calame parecen més sencillos:
acrilico vertido o chorreado sobre el lienzo para
impregnarlo y mancharlo, y esmalte extendido sobre
aluminio como kétchup y mostaza sobre una bandeja
/174176 /. Sus mundos son de colores claros, lisos, liricos,
colores felices, evocadores quiza de la luz californiana
bajo la que trabajan. Ahora bien, sus formas establecen

—_—

182. José Maria Sicilia

Cette Echarpe de Deux
Couleurs, Creusant fe Fleuve
(Esta bufanda de dos colores,
atravesando el rio), 2006,

Pintura sobre papel, S0 x 5y )

183, Brice Marden
Couplet 1V, 19881989,
Oleo sobre lino,

2743 x 152,4 am
Museum of Modern Art,
Nueva York
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relaciones tensas entre si: las de Prieto recuerdan figuras

de dibujos animados transmutadas, tensadas unas contra

otras; las de Calame se sobreponen y se solapan en
arte, como si estuvieran esparcidas en superposicion.

Los cuadros de Prieto adquirieron mayor
extravagancia cuando comenzé a esbozarlos con un
ordenador, pese a que nunca vertié o dejé chorrear la
pintura sobre ‘eI lignzo. Para Prieto todos sus lienzos
enciercan un significado personal y, conforme avanzaban
los afios noventa, las formas de sus obras se volvieron mas
tensas, como figuras de dibujos animados en plena
discusion. Frente a la ambicién de Reed de crear «pinturas
para dormitorios» c!e una gran intimidad, los lienzos de
Prieto parecen destinados a la cocina, ya que por su estilo
relajado y doméstico se antojan cotidianos, Siempre
parece haber una narracién o un relato, pero
normalmente la artista nos brinda plena libertad para
inventarla nosotros mismos, Prieto ofrecié una pista sobre
| historia de su Brown Power al insistir en que solo podia
venderse a un coleccionista que, como ella misma, tuviera
ascendencia mexicana / 175 /.

Por su parte, las obras de Calame, con sus
historias de gente de paso, se adecuarian a los vestibulos.
La artista calca sobre resina las manchas dejadas en el
pavimento 0 en los suelos por liquidos derramados,
sean humanos, animales, mecanicos o naturales, «Calco
—escribe— las manchas con aspecto de encaje que dejan
liquidos anénimos al evaporarse, cuyo contorno queda
determinado por la viscosidad del fluido y por la textura
de la superficie sobre la que se encharcan. Luego dispone
unos sobre otros estos dibujos calcados para generar sus
«constelaciones». Al igual que la de Prieto, su obra puede
situarse «entre medion: a caballo del proceso natural
y artificial, entre lo decorativo y lo explosivo/ 176 /.

Fred Tomaselli también pretende revigorizar
la abstraccion mediante la energia de la calle. Nacido en
1956 cerca de Disneylandia, Tomaselli consumié drogas
de joven al igual que la mayoria de los miembros de
su generacién. En la década de 1980 abandoné la pintura
porque se «veia incapaz de desembarazarse de la carga
de la historia [de la modernidad]s. Cuando volvié a ella
fue para usarla como crisol de todas las culturas y objetos,
como un lugar para redescubrir ese sentido de la
trascendencia que habia experimentado con el LSD, la
misica rock y la psicodelia. Extasis, hojas de marihuana
y diminutas fotografias de setas, flores o partes corporales
se funden en estrafalarias abstracciones: pinturas a rayas
surgidas de un viaje psicodélico /177 /.

Del mismo modo que en los albores de la
pintura abstracta, la tierra y las formas naturales a menudo
informan o corrompen fa abstraccién, como ocurre por
ejemplo con la obra de Brice Marden The Muses/ 178 /
0 Big Yan Dreaming / 179 /, de Emily Kame Kngwarreye.
Ahora bien, son estas obras realmente abstractas?
Creadas con un intervalo de dos aios de diferencia, lucen
un gran formato y semejan evoluciones de las pinturas
de Jackson Pollock, las dos parecen abstractas pero
tienden lazos con la naturaleza, y ambas pretenden narrar
2lguna historia. La primera es obra de un pintor
néoyorquino que tenia 55 afios cuando la cred, un artista
educado en Boston y Yale con profundos y sofisticados
conocimientos del arte occidental.
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La segunda lleva la firma de una aborigen australiana de
85 afios que empez6 a pintar solo siete afios antes y que
probablemente jamas habia contemplado un cuadro de
Pollock. La sorpresa es la ausencia de disparidad entre lo
sofisticado y lo primitivo. Antes de dedicarse a la pintura,
Kngwarreye habia sido una destacada artista de batik,
una técnica de tincion de tejidos. Su obra fue desde el
principio sumamente individual y vigorosa, con cambios
de estilo en cada cuadro y el uso de la linea, en lugar
del punto, a diferencia del resto de artistas aborigenes.
Como ya se ha sefialado, la actividad cultural en las
sociedades australianas indigenas a menudo era visual.
Kngwarreye no considera la suya una pintura
abstracta, sino la plasmacién de un paisaje. Podria
interpretarse como una paréfrasis del fiame salvaje y
la propagacion de sus raices, pero sus cuadros nunca son
tan literales; a menudo dispone puntos y lineas como
si se tratara de pasos de baile, cosa que desconcierta a
otros artistas indigenas. Clifford Possum, por citar a uno
de ellos, no entiende el arte de Kngwarreye ni el porqué
de su popularidad. «Pero si no cuenta ninguna historia.
;Dénde estén los dibujos?», pregunta. Kngwarreye no

siente un especial interés por explicar suefios; le parece
que todos giran en tormo a lo mismo: «Yo lo pinto tado,
todo: Awelye (mi suefio), Artatyeye (flame de lapiz),
Ankerrthe (lagarto diablo de las montafias), Ntsange
(semiilla de hierba), Tingu (cachorro onirico), Ankerre
(em), Intekwe (receta popular a base de emis, una
planta pequefia), atnwerle (judia verde) y kame (judia de
fiame). Eso es lo que pinto, todo eso». Sus obras versan
acerca de la experiencia fisica de la creacién. Al ser
ambidiestra, Kngwarreye pinta ocasionalmente con
ambas manos a la vez. No sorprende escuchar que a
menudo ella y algin colega pintor cantaran mientras
trabajaban: cantar y pintar «su pais» son sinénimos.
Pintado en poco mas de dos dias de su
penlltimo afio de vida, Big Yam Dreaming transmite la
urgencia de una artista que se aproxima a su fin. En
comparacién, la obra de Marden The Muses estd mucho
mas meditada, construida capa sobre capa. Ambas
hablan de la experiencia del paisaje y la naturaleza:
Kngwarreye para mostrar las lineas que las raices de
fiame trazan en el subsuelo; Marden bajo la influencia de
haberse sentado a la sombra de unos olivos en la isla

griega de Hydra, donde pasa los veranos dibujando. B
alejamiento de la pintura monocroma que habfa buscado
le llegé por fin mediante el dibujo incesante, centrando
el interés en Pollock méds que en Rothko; también
contribuyeron su fascinacion por las conchas, que habia
empezado a coleccionar, y por la caligrafia china,
derivada a su vez de la naturaleza. En efecto, utilizaba la
naturaleza, a la que habia llegado describiendo una
elipsis, como herramienta para revigorizar la abstraccion.
Una de las mayores influencias de Marden
son los libros de Robert Graves sobre mitologia griega.
«Hablaba de esas bandas de ménades bullangueras
y orgidsticas que interpretaban danzas primigenias y
salvajes en el bosque. Posteriormente se convirtieron en
musas. Me interesaban sus fases iniciales; de ahi
surgieron las primeras pinturas de la serie "Muses"».
Se trata en suma de una obra dionisiaca. El artista parece
reproducir los ritmos circulares de la tipica pintura de
danzas del pasado siglo, como La danza Il de Matisse.
La obra de Kngwarreye Emu Woman demuestra
alas claras que sus pinturas surgen de la préctica
y de los bailes rituales: en concreto, muestra cémo se
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decoraban los pechos las mujeres de su nicleo familiar
para interpretar bailes dedicados a la naturaleza/ 180 /.
Ef efecto creado con los puntos se asemeja muy poco
al de la pintura aborigen masculina, que privilegia
la energia y el ritmo por encima del dibujo. El lienzo
Posterjor Awelye / 181 / da fe de la asombrosa variedad
de su obra. No responde a la produccién en serie de un
formato concreto, sino al deleite en el material yenel
Proceso. Awelye es el nombre de la ceremonia femenina
consistente en decorar el cuerpo con dibujos, que a
grandes rasgos podiria traducirse como «conexiény.
Cuando protagonizé su ruptura decisiva con la
pintura monocroma, Marden dependia tanto de la
€xPeriencia de dibujar bajo los arboles como del modelo
de la caligrafia china, hasta el punto de hacerse eco
de Ja forma de escribir un poema de dos versos en un
Papel /183 /, Sus lienzos posteriores se han vuelto
de nuevo més clésicos, menos dionisiacos. Sus trazos
son ahora mds conscientes, dibujan bucles més
calmosos, que se arrastran como gusanos por toda la
superficie del lienzo, en una danza de majestuosidad
Comparable a la de las bafiistas de Cézanne / 184 /.

Para Kngwafreye y Mafden, entre otros, la clave
contindia siendo la relacion de la pintura abstracta con
el placer del movimiento fisico de la mufieca, del brazo,
de todo el cuerpo. Las pinturas del artista espafiol José
Maria Sicilia apelan a los sentidos: sus pigmentos a base
de cera estimulan tanto el tacto como el olfato/ 182 /.
Las fofmas florales que decoran muchas obras de Sicilia
evocan un mundo de una belleza y un lifismo delicados,
pese a tratarse de pinturas vigorosas tanto por su
escala como por su ejecucion. En las creaciones de Ellen
Gallagher, creadas con innumerables tiras de diarios
manchadas de tinta, siempre palpita la sensacién de que
hay un cuerpo a punto de aflorar; algunas de ellas
remiten al célebre Experimento Tuskegee de Alabama,
consistente en no proporcionar tratamiento médico a
399 varones negros infectados de sifilis para poder
descubrir el curso «natural» de la enfermedad. En sus
telas previas, abstractas o cuasi abstractas, Gallagher
habia empleado como blogues de constfuccién pictdrica
los gruesos labios y los grandes ojos saltones que solian
utilizarse en las caricaturas estereotipadas de pefsonas
negras. Esta tematica tan compleja, combinada con la

184, Brice Marden

The Propitious Garden of Plane
Image, 3rd version, 2000-2006.
Oleo sobre lino, 6 paneles de
111,8 x 365,8 am
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destreza técnica de la artista y con la belleza de sus
cuadros, conduce a una interpretacion politica
incémoda pero inevitable/ 185 /.

Como hemos visto, los pintores actuales
abordan la abstraccién armados con distintas teorfas
y con lo que podriamos denominar procedimientos
inusitados o excéntricos. La abstraccion hace tiempo
que ha dejado de ampararse en una filosofia dnica
y purista, para convertirse mas bien en un zoco,
un punto de encuentro de ideas, impulsos y métodos
contradictorios y pertinaces: el cinematogréfico,
el rizoma, el pastiche, el uso del garabato como gesto
pictdrico, la naturaleza, el zen, la simbologia politica.
La abstraccion ha devenido una categoria muy laxa
en la actualidad; muchos de los artistas analizados
podrian haberse incluido facimente en otros capitulos
(asi ocurre de hecho en algunos casos)y otros que
estudiaremos en los capitulos siguientes podrian
considerarse pintores abstractos. Para muchos artistas,
el quid sigue siendo la reconexién constante con
la modernidad. «Para mi, la esencia de la pintura es
la naturaleza secreta de las formas, declara el pintor
neoyorquino Caio Fonseca, palabras que podrian
haber salido perfectamente de la boca de Paul Klee,
Joan Mir$ o cualquier otro pintor de las primeras
vanguardias. Ciertamente, en las obras de Fonseca, las
formas flotan con tanta libertad como en fas de sus
Predecesores/ 186 /, matiz que el artista reconoce sin
tapujos: «una cosa solo puede ser revolucionaria
con respecto a la tradicién», alega. Para componer sus
lienzos, utiliza la seccién aurea, esa férmula geométrica

tan amada por los primeros modernos. Se ha sugerido
que el hecho de haber pasado sus afios de farmacion
en Europa ha mantenido a Fonseca al margen del
debate sobre la conciencia de'la propia identidad de la
pintura neoyorquina y le ha permitido trabajar con la
misma libertad que Miquel Barceld o José Maria Sicilia.
La ausencia de ironia redunda en la popularidad de su
obra, tachada de naif por algunos criticos neoyorquinos.
Para ellos, Fonseca no pasa de ser una demostracién de
la nostalgia que siente el mercado de una modernidad
impertérrita. Otros postulan, en cambio, que d artista
demuestra la viabilidad del retorno a la franqueza de
las primeras vanguardias.

La abstracciéon moderna partié de una
abstraccion de la naturaleza, que los artistas Thomas
Scheibitz / 187 /, Tomma Abts / 188, 189 / y Thomas
Nozkowski / 192 / contindian aplicando con un estilo
aparentemente anticuado. Adoptan supuestos formatos
abstractos tradicionales y los vivifican por medio de
intensas relaciones de color, complejas superficies con
textura y una extravagancia pura. La obra de los tres
artistas encaja sin estridencias en el siglo xx. La critica de
su trabajo tiende a orillar tanto el significado como la
experiencia. La fascinacion que suscita una pintura tan
abstracta radica en parte en que la encontramos
profundamente satisfactoria, conmovedora y bella sin
ser capaces de explicarnos por qué. El desafio de
la comprensién permanece, al igual que la posibilidad
de crear nuevos lienzos. De ahi el retorno constante
a los origenes de la abstracciin y a la naturaleza en tanto
que fuente.

185. Ellen Gallagher

An Experimentof Unusual’
Opportunity, 2008. Tinta,
grafito, leo, barniz y recortes
de papel sobre lienzo,

202 x 188 am .

186. Caio Fonseca
Pietrasanta CO3.24, 2003.
Técnica mixta sobre lienzo,
71,1 x 965 ém

187. Thomas Scheibitz
Capital, 2006. Vinilo, élec

y rotulad or de pigmento sobre
lienzo, 300 x 190 cm

péginas siguientes: -
188. Tomma Abts
Teite, 2003. Acrilico y dleo

sobre lienzo, 48 x 38 am

189. Tomma Abts
Meka, 2006. Acrilico y dleo

sobre lienzo, 48 x 38 ¢m
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190. Mark Grotjshn
Untitled (Cobalt Violet, Mag
Blue Butterfly 729), 2008.
Oleo sabre lino, 94 x 79 cm

191. Yayoi Kusama
Infinity Net POXZHQ, 2008.
Acrilico sobre lienzo,

194 x 194 em

—_—

Como Abts, Mark Grotjahn puede dar la
impresién de jugar con la geometria, si bien el germen
de sus pinturas recientes se encuentra en la naturaleza,
en concreto en las alas de mariposa. Es inevitable pensar
en el «efecto mariposa, la idea de interconexion que
baraja la metecrologia reciente al afirmar que ¢ batir de
las alas de una mariposa en un extremo del mundo
puede provocar un tornado en la otra punta / 190 /, £,
una linea que recuerda la obra temprana de Jasper
Johns, Mark Bradford emplea mapas coma base para
grandes lienzos abstractos/ 193 /.

Y si resulta clave el interrogante de «;jcémo nos
relacionamos en el presente con los afios estelares de I3
primera abstraccién?», también lo es la pregunta de
«jcomo se vera afectada y modificada la abstraccion por
la obra de los artistas asiaticos emergentes?». Se ha
postulado que el tailandés Udomsak Krisanamis ha
«conseguido encontrar un hueco para los valores y las
tradiciones del mundo budista en el entramado de la
pintura contemporanean/ 195 /. Bajo la complejidad de
su obra, de aspecto urbano y ajetreado, muchos
espectadores intuyen una enorme paz interior. En
breve, Krisanamis puede alcanzar objetivos ancestrales
mediante la méaxima actualizacién de sus procesos.
Empezé a pintar cuando intentaba aprender inglés y
sefialaba las palabras que conocia en las paginas de los
diarios. Poco a poco amplié esta practica, dejandolo todo
en blanco salvo los ojales vacios de la «on y el cero «O»,
que entrecruzé con fideos secos, como si se tratara del
disefio de las calles de la ciudad de Nueva York, Habia
un instinto de voracidad en su idea de que cualquier cosa
que encontrara podia formar parte de sus collages y
pinturas: bolsas de té, recibos de lavanderfa, celofan...

Semejante acumulacién y recubrimiento
obsesivos sugieren un nexo con las pinturas Infinity Net
que Yayoi Kusama (quien, al estilo de Krisanamis,
ha creado obras con macarrones secos) ejecuta desde
finales de la década de 1950 /191 /. Una estructura
muy estratificada (con un detallismo que roza la locura
y una reticula distorsionada) provoca una vibracién optica
que parece desmaterializarse. Puede ser estética o
paranoica, una obsesién, tal como ha confesado Kusama,
por la repeticién infinita. Al artista, que sufrié achaques
de una aguda sensacién de pérdida de la identidad,
estos lienzos le servian de terapia. Su obra es un
recordatorio de los efectos psicologicos basicos que
puede entrafiar la pintura abstracta: rellenos obsesivos,
disolucién del yo, repeticién, cortes, puntilismo, borrado,
creacién de disefios geométricos, ruptura de patrones-.-

Muchos artistas asiaticos de generaciones
anteriores contintian cultivando los estilos tradicionales:
sin dejar de buscar la innovacién. Por ejemplo, el
taiwanés Liu Kuo-sung ingenié un modo radicalmente
original de extraer las fibras del papel en el que trabajaba
para imprimirle una sensacién de espontaneidad
semejante a la que percibia en la abstraccion occidental
Por lo demas, la obra de Liu permanece anclada en
las verdades sempiternas del arte chino: la biisqueda de
la expresion del Dao o «el caminon. El Dao otorga
vida y forma a las cosas materiales, perc en si mismo €
inefable. En el paisaje, el Dao se evoca mediante |a°
fuerzas complementarias del yin y el yang, representad?s

—
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192. Thomas Nozkowski
Untitled 8 - 100, 2008.
Oleo sobre paneles de lino,
559 x 71,1 em

por las montafias (shan) y el agua (shui). En ocasiones,
la obra de Kuo-sung reproduce fos mares y

las montafias con suma claridad; otras veces, por el
contrario, se limita a evocarlos/ 194 /. Tras reflexionar
acerca de la méxima de Kant segin la cual «la belleza

solo puede percibirse con la mente», Liu concluyé que
el objetivo del arte era aspirar a la belleza y a la libertad
de pensamiento para trascender la naturaleza: «La
abstraccién es una manera de destilar ef caracter, el
espiritu y la fuerza dentro de la naturaleza. [...]Abstraer
equivale a destilar[...], permitir la sublimacién de

los fenémenos y las formas naturales en la ch’an [quietud]
de la pintura con sus raices en una mente activa, ritmica
y en movimiento».

Debido a la obsesién del pablico por los artistas
chinos més jévenes, como Fang Lijun y Zhang Xiaogang,
pintores como Liu han caido en el olvido; de la llamada
generacidn «cinican, el dnico pintor abstracto célebre es
Ding Yi /196 /. Su obra recuerda a la serie «Muelle y
océano» de Mondrian, donde el mar es una horizontal, el
embarcadero una vertical y las olas una mezcla de ambos.
Aun asi, el planteamiento de Ding Yi estd modulado
por una sensibilidad distinta, que confiere una
superficie aérea y fluctuante a lo que deberia ser una
reticula repetitiva. Trabaja con tartanes, que rellena con
marcas abigarradas y colores. Sus lienzos se perciben -
cOmoO remembranzas de su ciudad natal, Shanghai, citada
cada vez mas como la futura capital mundial del arte.
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193. Mark Bradford

Giant, 2007. Collage con
técnica mixta sobre lienzo,
259,1 % 365,8 cm_

194. Liu Kuo-sung

Fallen Wood Under the Five
Colour Lake: Jiuzhagiou series
no. 57, 2004. Tinta y color sobre
papel, 44,2 x 60 cm

195. Udomsak Krisanamis
Rainy Day, Dream Away,
2004. Técnica mixta y collage
sobre papel, 97,1 x 55,9 cm
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196. Ding Yi

Appearance of Crosses 2008-
27, 2008. Acrilico sobre lienzo,
200 x 140 cm
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La pintura de hoy

Por definiaiin el «gran arte tradicional» de pintar figuras
tendria que ser imperecedero. Siempre deberia haber
alguien que portara la antorcha para alumbrar a las futuras
generaciones. Sin embargo, pese a la demanda constante
de pintura figurativa, las condiciones han dejado de
ser propicias. El dibujo del natural perdié su importancia
hace tiempo en los curriculos de las escuelas de arte
occidentales (en 2002 incluso en las Royal Academy
Schools de Londres paso a ser una asignatura opcional),
y el ambito museistico siente un desinterés inclemente
por la materia. Para la mayoria de los criticos, la pintura
figurativa tradicional es irremediablemente insulsa.
¢Qué ocurre con esos pintores que estudiamos
en el capitulo 1y que ahora viven su tercera edad? ;Se
han convertido en los grandes maestros de fa pintura del
momento como Guston y Picasso para su generacién?
La obra de Kitaj posterior a 1980 evidencia un
cardcter mds vago y expresionista. Quiza por este motivo
y por su creciente propension a las declaraciones, la
retrospectiva de su trabajo que se celebré en Londres en
1994 fue acogida con desdén por parte de la prensa. El
deceso de su esposa, Sandra Fisher, a causa de un infarto
en medio de semejante atropello de la critica enfurecié
a Kitaj, lo impulso a regresar a Estados Unidos y a pintar,
en sus Ultimos afios, convencido de ser un visionario.
En su imaginacién, Sandra y él se habian reunido:

Sandra yyo volvimos a hacernos amantes, tras su
muerte, durante mi vejez en Los Angeles. Los dngeles.
El pincel me permitia volverle a hacer el amor a mi dngel,
acariciarla, recorrer su silueta. La mejor historia jamas
narrada, la‘historia del Hombre y la Mujer, précticamente
ha desapare‘c_:ido de la pintura desde la muerte de Picasso.

Los Angeles no. 24 (Nose to Nose) / 197 / los muestra
unidos. Kitaj acusa aqui la influencia del filésofo judio
Emmanuel Levinas, partidario de la existencia en la Biblia
de un craso error de traduccion: la creacion de Eva se
produjo a partir del flanco de Adan {no de su costilla), de
modo que hombres y mujeres no solo son iguales, sino
que estan unidos. «La subjetividad humana es dual». En
su fusion del deseo carnal y la sublimacion espiritual, Kitaj
se hace eco de pintores como William Blake o Edvard
Munch. Y como es logico, dado su anhelo de enmarcarse
en esta gran tradicion, en la pintura reverberan también
los frescos de Giotto en la capilla de los Scrovegni de
Padua, donde los rostros de Joaquin y Ana, los abuelos
de Cristo, parecen fundirse en uno al besarse.

Esta obra tan personal ilustra un estilo tardio
tnico. Merced a Rembrandt, a Tiziano, y en particular a
Beethoven, los grandes artistas desarrollan un estilo tardio
que se traduce en obras mds libres, mds personales y,
en especial, frente al ocaso de la vida, més profundas. En
sentido contrario, se ha argumentado que esta evolucion
rara vez acontece y que la obra postrera tiende mas bien
a caracterizarse por la repeticion y por una conformidad
cada vez mas mermada entre ojo y mano. Esta cuestion
es fundamental en el mundo presente, donde la pintura
suele analizarse en términos de mercado, ¥y no como
muestra de una determinada concepcion de la vida. ¢Es
por tanto el de Kitaj un auténtico estilo tardio, que depara
una obra més directa y visionaria, o se trata simplemente

de un estilo més relajado? Y en la misma linea, Jsurge la
obra reciente de Lucian Freud de un estilo tardio
profundo, como se ha postulado, o de una distensién?

Pese a pintar a personas cercanas, Freud rara vez
las nombra en los titulos. No gesticulan ni se visten.
Tenemos la impresion de estar ante un escenario donde
los actores efectan una pausa para recordar sus frases
en el transcurso de un ensayo general. En Painter and
Model / 198 / no hay accion. Los personajes parecen
aguardar algo o reflexionar. El espectador analiza la
inversion de los roles de género: la mujer viste el blusén
manchado de pintura, mientras el hombre aparece
desnudo. Se trata de un cuadro filoséfico: una meditacién
en torno a la naturaleza de la pintura, al hecho de ejercer
de modelo del pintor, de exponerse, de permitir ser
devorado. Este canibalismo puede interpretarse como
un acto de traicién o de amor (si se considera amor
estara merced de otra persona). Con independencia
de si el modelo es victima o complice, Freud utiliza el
sofa para exponer el simbolismo de estos roles.

Tendemos a contemplar el cuerpo, sobre todo
cuando estd desnudo, como algo vulnerable. La fotografia
de guerra refleja el cuerpo desnudo como victima,
mientras que la pornografia lo plasma como mero objeto
de uso. Quiza por oposicién, desde 1960 Freud ha
tratado de insuflar a sus figuras una monumentalidad
equiparable a la de las esculturas del Antiguo Egipto
y de la Grecia clasica. Puede parecer una pretension muy
poco moderna. Sin embargo, sus obras rezuman una
modernidad radical por el simple hecho de que en ellas
cada desnudo es un retrato y un ser sexual. «Por lo
que a mi respecta, la pintura es la persona. Busco que se
module para mi como la propia carnen, ha afirmado el
artista. La ando gia entre su manerade ahormar la pintura
y el modo en que ka vida y la edad moldean la carne es
crucial. En And the Bridegroom /199 /, la came es el
motivo basico. Una vez mas, toda la estancia parece ser
came: las sébanas, los tablones del suelo; todo, al igual
que la propia carne, es de una tonalidad marrén grisacea,
como la carnacion de un cadaver que no lleva demasiado
tiempo sobre la mesa de autopsias. Una respuesta
superficial concebirfa esta pintura como una imagen
posterior al coito, pero no hay ropa interior esparcida por
la estancia ni signo visible alguno de intimidad mas alla
del hecho de la cercania. Las figuras parecen posar para
un monumento funerario, por cuanto el lienzo transmite

la misma solemnidad que los mausoleos de la Alta Edad
Media dedicados a los caballeros y a sus esposas. El
biombo simula un retablo negro, cerrado y misterioso;
solo la muchacha, abandonada contra el hombre, parece
irradiar algo de luz. El interior de ambas pinturas es
l6brego, como una sala de espera o una habitacién de
un hotel en ruinas, un espacio andnimo, antipético pero
desconcertantemente familiar,

En las dltimas décadas, ningtin pintor figurativo
ha acaparado més elogios que Freud y muy pocos han
desplegado un compromiso con la representacion de la
forma humana equiparable al suyo. Sobresalir en la
gran tradicion de la pintura solo es factible con obras
de elevada calidad, de ahi el estatus crucial que se le
atribuye. Si la «gran tradicion» sigue viva, su obra deberia
colgar junto a los Rembrandt sin parecer fuera de lugar.

197. R. B. Kitaj

Los Angeles no. 24 (Nose to
Nose), 2003. Oleo sobre lienzo,
121,9 x 121,9 am
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198. Lucian Freyd
Painter and
Model, 1986-1987.
Oleo sobre lienzo,
159,6 x 120,7 em

199. Lucian Freud
And the Bridegroom,
1993. Oleo sobre
lienzo, 232 x 196 ¢m

172



La figura humana




La pintura de hoy

iy
o 1]

/8T

200, Frank Auerbach

Head of Catherine Lampert,
1986. Oleo sobre lienzo,
51,4x47cm

201. Philip Pearlstein

Two Models with a Fan in Front,
2000. Oleo sobre lienzo,

122 x 152,5 cm.

Coleccién particular

202. Fang Lijun
Oil painting I, 1988,
Oleo sobre lienzo, 47 x 60 cm
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203, Leonard McComb
Portrait of Phillipa Cooper,
2002. Oleo sobre lienzo,
2438 x 182,9 em

Frank Auerbach ha pintado una y otra vez
al mismo limitado grupo de pefsonas, como si buscara
algo que el ojo no puede descubrir por st mismo: «Percibf
que existfa un elemento de la experiencia, el tacto, lo
tangible, lo que se nota al tocar a alguien que permanece
junto a uno en la oscuridad, que no se habfa plasmado
antes en pintura» /200 /. Sus lienzos, pese a contarse
entre los mas materiales y densos, no giran en tomo a la
pintura per se: «La pintura alcanza su méaxima elocuencia
cuando deviene un subproducto de algin concepto
corpéreo, espacial o estimulante para la fantasfa, una
identificacién creativa con el teman. Pintar es alquimia,
no quimica, sostiene.

Esta muy extendida la creencia (errdnea) de
que Philip Pearlstein pinta a partir de fotograffas. De
hecho, solo recurre a las instantédneas en un estadio
relativamente avanzado de la creacion de un lienzo,
para verificar su composicién. En muchos aspectos, sus
cuadros, que durante mas de cuarenta afios han
plasmado imégenes de desnudos y de objetos con una
composicion intachable, se generan en antagonismo
con la fotograffa. Pearlstein ha explicado que su intencién
es rescatar el desnudo de la pornografia, presentando
todas las cosas (incluidos los cuerpos humanos) tal como
son y comao se perciben / 202 /. La ejecucién de una
de sus telas entrafia un proceso lento y laborioso: la
orquestacion del escenario y el emplazamiento de los
modelos, el bosquejo, los ajustes, la aplicacion del color,
nuevos ajustes, etcétera. En un lienzo como Two Models
with a Fan in Front / 201 /, la similitud inicial con la
fotografia desaparece cuando apreciamos los efectos
especificamente pictéricos: la quietud monumental de las
modelos, que aguardan a que concluya la larga jornada
de posado, la precision milimétrica de la ubicacién del
ventilador y el reflejo del artista con ojos desmesurados
en la estructura cromada del aparato. De manera jocosa,
Pearlstein remite a la obra de Jan van Eyck El matrimonio
Arnolfini, donde el espejo también refleja la imagen
diminuta del pintor y, de manera implicita, nos sefiala
dénde colocarnos para contemplar su pintura.
E| eco de Van Eyck resuita revelador igualmente por
antagonismo. Se ha preguntado a menudo: «;Quiénes
son esas personas que posaron para Van Eyck y por
qué lo hicieron?». Esa inquietud no nos asalta en el caso
de Pearlstein: las modelos son madelos, mero atrezo de
estudio. E| cuadro versa sobre pintar un cuadro, sobre las
satisfacciones estéticas implicitas en una composicién
bien ejecutada y compleja, en los valores formales yen
los efectos abstractos. Pearlstein ha afirmado que,
mientras |0s artistas europeos se forman en una tradicion

- Que se remonta hasta el Renacimiento, en la que a

menudo se sienten atrapados, los estadounidenses
poseen la sensacién de gozar de una libertad sin limites.

Hay gente que crea cosas extravagantes, pero no tiene

B sensacidn de romper con ka tradicién, porque no
ConoCe esa tradicidn. Sigue sus impulsos sin més. Creo
que ello responde en gran parte al aliento que reciben
en esas escuelas-guarderia, donde les ensefian a expresar
sus opiniones, a encontrar su estilo personal... Aqui, en
Estados Unjdos, hemos inventado nuestro propio modo
de trabajar con la representacion.
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204. Fang Lijun
1993 No. 1, 1993. Acriiico
sobre lienzo, 180 x 230 cm

205. Geng Jianyi

Four Heads (The Second
Situation), 1987.

Oleo sobre cuatro lienzos de
170 x 132 cm cads uno.

Sigg Collection, Lucerna

No parece ser el caso de los artistas estadounidenses
mas jévenes, como John Currin y Elizabeth Peyton,
poseedores de una perspectiva mas global y quiza de
una actitud mas relajada con respecto a las tradiciones.

Tal vez auin no conozcamos a los auténticos
discipulos de Freud, porque esta clase de artistas puede
tardar mucho tiempo en evolucionar. Leonard McComb,
por ejemplo, destruyé casi toda su obra antes de cumplir
los 45. Y a partir de entonces, durante largo tiempo, tan
solo expuso dibujos y esculturas. El dibujo se le antojaba
central, pues crefa que las lineas tenfan la capacidad de
reflejar la energia: «El dibujo es la arquitectura del alman,
sentencia McComb. Con el tiempo regresaria a la
pintura, abordada con el toque gentil y delicado de un
miniaturista y con una concepcion del papel o del lienzo
como una superficie tersa que puede acariciarse. Lo que
le inquietaba era «la visién, no la creacién de patrones»:
«Es la visién lo que importa, no las ideas». El arte,
escribe McComb, «es la celebracion del resplandor
de Dios; la muerte es también una expresion de ese
resplandory. Lo que transmite no es solo calma
e inocencia, sino un mundo avido de ellos, donde
la satisfaccion lejos de ser un sentimiento pasivo
constituye un acto de felicidad / 203 /.

A diferencia de lo que ocurre en Occidente,
donde la formacién tradicional ha declinado, en las
antiguas republicas comunistas se ha revigorizado. En la
China de Mao, la pintura tenfa su punto de mira en las
masas, no en el individuo; se alababa el conformismo
frente a la excentricidad. Los retratos, a menos que fueran
del lider, eran genéricos, destinados a inmortalizar a
obreros felices. Y fue este cardcter genérico lo que adoptd
Fang Lijun a principios de la década de 1990 para
despojarlo de cualquier rastro de felicidad y de sensacion
de rumbo: corpulentos hombres calvos con la espalda
encorvada merodean como hooligans en busca de pelea
o como desempleados en busca de trabajo/ 202 /.

Me parecié que una cabeza rapada encarnaba la
ambigtiedad entre la rebeldia y la obediencia. Los
monjes, los soldados y los presos: todos llevan la cabeza
rasurada. Para mi, la importancia de la calvicie radica

en que demuele la personalidad propia. Representa un
concepto mucho mas potente de humanidad. Los artistas
tienden a interesarse por la individualidad, rara vezlo
hacen por generalidades. Por eso yo pinto hombres
con la cabeza rapada. En tales figuras el con junto de la
humanidad tiene tal fuerza que me fascina.

Con frecuencia, estas obras han recibido el calificativo
de «realismo cinico. Se considera un precursor del
movimiento el cuadro de Geng Jianyi Four Heads (The
Second Situation) / 205 /. Expuesto en la muestra «China/
Avant Garde», celebrada en Pekin en 1989, se convirtid

en icono de laalienacion de la pintura oficial para toda una
generacion. A la misma escala que las efigies de Mao
expuestas en lugares publicos por toda China, muestra
carcajadas en lugar de la sonrisa benigna del dirigente. Ei
nuevo arte chino gira en torno al humor, plasmado sobre
todo en parodias del arte oficial de los afios de Mao.

Fang Lijun ha reflexionado més acerca del mundo
policromo de la China poscomunista, abordado también
desde un punto de vista irénico. El color, las flores
y las mujeres han penetrado en sus lienzos con un aire
decorativo y jovial en lugar de melancélico, como un eco
de la situacidn personal del artista y del efervescente
mercado del arte de la nueva China / 204 /.

Los lienzos de figuras y de situaciones sociales
dominan el arte asiatico y es méas que evidente su
pervivencia en el resto del mundo. «Como los pobres, los
realistas siempre andan entre nosotros», comenté con
desdén el critico estadounidense Robert Pincus-Witten.
Pretendia insinuar con ello que quienes pintaban en
estilo naturalista ignoraban la evolucion del arte desde la
aparicién de los prerrafaelitas a mediados del siglo xix.
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206. John Currin
Ms Omni, 1993. Oleo sobre
lienzo, 121,9 x 96,5 ¢m

207. John Currin

The Pink Tree, 1999.

Oleo sobre lienzo,

198,1 x 121,9 cm. Hirshhorn
Museum and Sculpture
Garden,Washington, D.C.
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Al margen de este tipo de opiniones, la continuidad de
la pintura figurativa (heredera o no de las tradiciones)
y su validez son aspectos clave de la préctica actual. Lo
importante no es la reiteracion temética, sino que, del

mismo modo que ha cambiado en los ditimos afios
nuestra manera de entender el cuerpo humano, también
lo ha hecho nuestra forma de pintarlo y de contemplar
estos lienzos, Los debates acerca del aborto, la cirugia
plastica, la pedofilia, la raza y el género han modificado
nuestra consideracion del cuerpo humano. Algunas obras
figurativas pretenden abordar el cuerpo tal como se
entiende en el presente: como un ente mas fragil, menos
inmutable y, pese a ello, sede de nuestra identidad,

de una identidad que se sabe problematica, no algo
celebrado al tuntan. De ahi que los artistas desplieguen
diversos grados de compromiso con respecto a la «gran
tradicion» de la pintura y que no la conviertan en una
piedra de toque ni en el comodin de nuestros fracasos,
sino que la cuestionen y la regeneren desde cero.

;Se enmarca, por ejemplo, John Currin en esta
tradicion? Su obra temprana, caricaturista, se mofa de los
estereotipos estadounidenses. La reciente, en cambio, lo
ha encumbrado a una fama equiparable a la de Freud y le
ha valido una reverencia similar debido a sus habilidades
técnicas. Sus primeras pinturas son célebrés por retratar
a mujeres con unos pechos desproporcionados
acompafiadas de viejos barbudes malhumorados, lo que
le valié acusaciones de «sexismo» y «discriminacion por
razones de edad». Ms Omni / 206 /, de 1993, parece una
mujer surgida de un cuadro de Alex Katz en un mal dfa,
a[éuien que intenta adoptar una pose indiferente, parecer
mas joven y mas elegante de lo que en realidad es.

208. Stuart Pearson Wight
John Hut s Kupp, 2001
{lloosolio yoso sobro ponol
dizroble, 11 % 96 em

National Portrait Cuilliary, Londn,

Con sus obras recientes, Currin parece aspirar al
estatus de «maestro de la Antigliedad». La linea precisa
y la carne glacial de L.ucas Cranach subyacen como
referencia evidente en The Pink Tree / 207 /. Las figuras
son espeluznantes y seductoras a partes iguales. El arbol
podrfa ser un coral, pero la piel es demasiado impoluta
para ser real. La sonrisa estd extraida de una revista
de moda, no de Cranach, y es que Currin no deja de ser
un artista del siglo xxi. «Yo no soy como Alice Neel
/ véase 432 / —ha declarado—. Sus pinturas transmiten la
sensacion de hallarse ante una persona real. Las personas
que yo pinto no existen. Lo dnico real es la pinturan. Las
obras de Currin combinan una mezcla desconcertante de,
observacién y fantasia alcanzada merced a las revistas.

Se ha aludido con anterioridad a la oposicién
entre cuerpo y figura. La figura es lo que contemplamos
en la pintura clasica y en gran parte de la fotografia de
moda, una forma ideal o casi ideal ajena a nosotros, El
cuerpo, en cambio, es la vivencia experimental de nuestra
propia condicién fisica, mediante su interrelacion con los
demas. Las figuras no sudan ni se tiran pedos; los cuerpos
si. Bacon y Freud son pintores figurativos que intentan
representar cuerpos. Abordan la pintura de tal modo que
el espectador pueda establecer una relacién de empatia
con la condicion fisica del sujeto. Si comparamos
a dos pintores britéanicos mucho mas jévenes, Jenny
Saville y Stuart Pearson Wright, podemos afirmar que
Saville es mas una pintora del cuerpo y Pearson Wright
de la figura. Saville inici6 su carrera artistica plasmando
su propio cuerpo tal como lo experimentaba; en cambio,
la génesis de la singladura artistica de Pearson Wright
fue el retrato: crear imédgenes de otras personas.
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209. Catherine Murphy
Persimmon, 1991,

Oleo sobre lienzo, 654 x 74,9 am

péginas siguientes:

210. Jenny Saville

Passage, 2004-2005. Oleo sobre
lienzo, 333,5 x 290,4 cm

21, Jenny Saville
Branded, 1992.
Qleo sobre lienzo,

213,4 x 182,9 em

Su retrato del actor John Hurt, pintado mientras
interpretaba a uno de los personajes mas sombrios
de Samuel Beckett, irradia intensidad / 208 /. Los objetos
pequefios, sobre todo la pintura miniaturista, suele
concebirse como algo intrincado e impoluto, pero este
lienzo de reducidas dimensiones presenta la tez del actor
como un gran moraton. Las pinturas de rostros a menudo
se comparan con mapas de carreteras; esta, en cambio, se
asemeja méds a un mapa geoldgico que incluye todos los
contornos de pefiascos y valles, todas las ruinas histéricas,

Saville, pese a mentar a Bacon y Freud como
referentes, se acerca mucho mas al enfoque de Maria
Lassnig, consistente en valorar el cuerpo humano en
términos identitarios y no a partir de la percepcion de los
demés. (La artista cita con ironia la aseveracion de De
Kooning segtin la cual «la carne fue la causa de que se
inventara la pintura al fleo»). Uno se identifica con el
cuerpo cuando sobre él actian fuerzas; en las obras que
pintd Saville en la década de 1990, estas fuerzas suelen
ser el peso, la piel abultada como una bolsa de
supermercado llena, y las extremidades, las barrigas y los
pechos amontonados sobre el espectador como riscos
o montaiias. En su primera exposicién importante, Saville
queria colocar un espejo delante de cada cuadro a fin
de implicar de manera més directa y fisica al observador.
El cuerpo actia como campo de batalla politico: aparece

marcado por una liposuccion o esculpido con palabras
asociadas a la feminidad (delicado, decorativo, menudo),
atributos inapropiados para él / 211 /.

Més tarde, Saville centrd su interés en los cuerpos
sometidos a intervenciones quirirgicas o traumas:
«Contemplar la mano de un cirujano dentro de un cuerpo,
apartando carne, es como presenciar un gran dafio
y ajuste en la frontera corporal. Me ayudd a concebir [a
pintura en tanto que materian, Varios cuadros muestran
a personas en plena operacion de cirugia piastica o de
cambio de sexo. Son individuos que se hallan en un
ostado intermedio, en transicidn/ 210 /. En estos lienzos,
las pinceladas cobran mayor autonomia, tienen una
direccién; conducen al espectador por el cuadro a modo
de vectores. La imagen es sumamente polémica, pero
las pinceladas gruesas, con sus recurrentes angulos rectos,
le imprimen brio, una fascinacion mas compleja.

Concebir el cuerpo como entidad fragmentada
o una forma de sinicdoque, donde la parte encarna
el todo, como en Persimmon / 209 /, de la estadounidense
Catherine Murphy, es una experiencia inquietante. Nos
vemos obligados a saberlo todo acerca de esa persona
a través de un unico detalle. Nos presenta un
autorretrato que nos priva de la esencia del retrato: los
ojos. Solo vemos los enormes labios con el carmin
corrido, que frustran las expectativas erdticas masculinas.
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212, Alison Watt
Fragment |, 1996.

Oleo sobre lienzo,
152,4 x 183,9cm

213. Alison Watt
Odalisque, 1996.
Oleo sobre lienzo,
152,4 = 183,9 an
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:Nos hallamos acaso ante un acto de rebelién femenino?
¢Ante una revolucién del pintalabios o ante una
descompostura? Murphy apunta que se trata de «un
cuadro acerca de una mujer obsesionada con tener el
control sobre todo... y que ha perdido todo el control».
El lienzo resulta casi minimalista por su carécter frontal,
por su renuncia, al cabo, a expresar nada. Murphy,
en efecto, se siente mas cercana al minimalismo que al
realismo. Cuando pinta una tela, parte de la forma; solo
después empieza a entretejer historias con la pintura.
Ao largo de quince afios, la artista britanica
Alison Watt dibujé y pinté modelos femeninas desnudas,
y siempre se dejé «intrigar por la huella que dejaban
[en la cama] al marcharse [...] Su partida creaba algo
bello». En sus cuadros, las telas cobran un protagonismo
reiterado: sdbanas, cortinas, prendas de ropa
desechadas... «Acabé cayendo en la cuenta de que
pintar tejidos era mucho mas sensual que pintar el
cuerpon. En sus cuadros de finales de la década de
1990, la figura empezé a fragmentarse para flotar sobre
el lienzo blanco junto a una guirnalda de tela/ 212, 213 /.
Con frecuencia, las imagenes recuerdan las obras de
Ingres La gran odalisca o La fuente. Las colgaduras se
antojan mas reveladoras que la carne con sus pliegues
barrocos que evocan secretos y sensualidad. El aspecto
inmaculado de estos lienzos desaparece a
contemplarlos de cerca, cuando se aprecia una miriada
convulsa de pinceladas diminutas (una percepcion
que se pierde inevitablemente en la fotografia).

Echo, de la artista sueca Cecilia Edefalk, es y no
es un producto de la autocontemplacién/ 214 /. Edefalk
no se retraté a sf misma, sino una imagen de su propia
persona. El primer lienzo lo copié de una fotografia,
el siguiente de ese primer lienzo, y asf sucesivamente. En
total pinté doce telas. Como en el juego del «teléfono
roton, cada cuadro se parece menos al original, pero
no dejan de ser una confrontacién de la artista con sus
pensamientos y reacciones. Cuando un entrevistador
apunté que «la repeticion cuestiona el mito de la
unicidad de la pinturan, Edefalk le respondié que «la
reiteracién es un modo de subrayar la unicidad de la
pinturan. Se trata de obras meticulosas y muy sopesadas,
con sutiles diferencias entre si. Pese a que las
representaciones de personas nunca son la realidad, sino
ecos o huellas de lo real, la reaccién del espectador
equivale invariablementea la que se tendria frente a una
persona de carne y hueso. La de Edefak es una
presencia tranquila, reflexiva, de quietud acentuada por
los tonos tenues. Una mirada pausada y compasiva
es capaz de descubrir en estos lienzos vulnerabilidad,
cortesfa e incluso espiritualidad, tras la primera impresién
de una imagen banal repetida. La multiplicidad de
cuadros se convierte asi en una estrategia para meditar
acerca de hasta qué punto una pintura puede o no
equipararse a la persona que retrata.

Los artistas analizados hasta ahora pintan la
figura humana o el cuerpo con notables diferencias en
cuanto a sus planteamiéntos y filosofias. Ademas de

pop o —

214. Cecilia Edefalk

Echo, 1992-1994.

Oleo sobre lienzo, tres paneles
de: 60 x 42,1 cm, 100,3 x
66,4 cm y 60,1 x 40,2 em.
Museum fiir Moderne Kunst,

Francfort del Meno

215. Henry Darger

Untitled (recto), sin fechar.
Acuarela y lépiz sobre papel,
61 x 94¢em

216. Henry Darger

Untitled (verso), sin fechar.
Acuarela y lpiz sobre papel,
61 x 94cm
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217. Paula Rego

The Vivian Girls Breaking the

China, 1984. Acrilico sobre
lienzo, 240 x.180 em

218. Paula Rego

The Family, 1988.

Acrilico sobre papel sobre
lienzo, 213,4 x 213,4 am

T —

afrontar fa forma humana de manera directa, sentada
frente af pintor o a partir de una fotografia, cabe también
evocarla en la fantasia, en el suefio, en Ia confesién yen
la memoria. Asi, el artista estadounidense Henry Darger
jamés se sentd o permanecio en pie frente a otra
persona para dibujarla. De hecho, su ignorancia en
materia de anatomia humana era tal que cuando
dibujaba, como solia hacer, muchachas desnudas, les
ponfa pena. Pese a que podria aventurarse una
explicacién psicolégica més compleja para este
disparate, es probable que se deba a la mera ignorancia,
al hecho de no haber visto nunca a una mujer desnuda,
Internado durante varios afios de su infancia en una
residencia para «débiles mentales», tenia problemas de
trato y su (nico tema de conversacion era el tiempo,
Vivié solo durante sesenta afios, encerrado en su
dormitorio, trabajando en varios hospitales como
miembro del personal de limpieza, acudiendo a la
iglesia, coleccionando basura. Fue tras su deceso, en
1973, cuando se hallaron en su habitacién una novela
de 15 000 péaginas y Miles de cuadres que la ilustraban,
Habfa buscado compaiifa en la pintura. La accién de
la novela se centra en las jOvenes Vivian, muchachas
que recarren paisajes idilicos, unas veces desnudas y
otras vestidas de fiesta. A su alrededor estalla una
guerra civil, de la que huyen al tiempo que fibran una
guerra eterna contra los Malvados Glandelinianes, que
desean someterlas a esclavitud. A veces aparecen
rodeadas por flores de alegre colorido; en atros casos,
unos sefes sobrenaturales, los Blengins, acuden en
su auxilio, En ocasiones son capturadas y estranguladas,
incluse destripadas, por los Glandelinianes / 21s, 216 /.
Abunda mas la repeticién que una narracion clara; los
mismos escenarios se reinterpretan de manera obsesiva.

El hecho de que en 2005 los herederos de
Darger prefirieran que los representara una galeria de
alte conteMporaneo frente a otra centrada en arte
felclérico nos revela no solo la intriga que despierta la
obra de cste artista entre muchos de sus colegas
conteMporaneos, sino también la ventaja de
contemplarla en ese contexto. Si se la concibe como
folclore, se antoja una mera excentricidad; en cambio, si
confiamos en nuestra visién, el arte de Dargertrasciende
su inquietante Vida, que oscilaba de estados sublimes
a fases prosaicas y triviales, con una mezcla de belfleza y
paranaia, de violencia y serenidad, Poce importa que su
novela sea ilegible. Sus pinturas nos revelan el conflicto
entre el mal y la inocencia; en ellas identificamos la
belleza y la furia. La violencia infligida contra las nifias
puede parecer mero regodeo, pefo su inecencia nunca
se mancilla y, al final, siempre se salvan. Para aquellos
artistas que carecen de una educacion tradicional en el
dibujo figurativo, Darger representa la prueba de que
es posible crear una obra sofisticada a base de recortar
figuras y pegarlas a modo de collage (Darger las caicaba
de fotografias de diarios o comics). Si la sefia del artista
creativo es la invencién de un mundo imaginario,
entonces Darger es un creador excepcional.

La obra de Paula Rego anterior a 1986 rinde
homenaje a Darger con su caleidoscopio de color
y figuras‘ de animales que act(an como personas, como
en las fabulas, y nifias que se comportan como animales.
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Las nifias Vivian son las protagonistas y las esclavas de
mis historias. Han sido esclavizadas por el mundo adulto,
pero se revuelven contra él. Son capaces de perpetrar
las peores maldades, tan maléficas como las de sus
captores. Sin embargo, sus perversidades siempre son
de naturaleza privada y maliciosa, y por lo comin
responden al rencor y no a propdsitos morales mas
elevados, pues son conscientes de que estas intenciones
no pasan de ser pretextos esgrimidos por sus carceleros-
maestros para perpetuar las peores torturas/ 217 /.

Més adelante, Rego sosegé su paleta cromatica,
racionalizé el espacio y creé obras aparentemente
mas accesibles. El hogar se transforma de manera mas
explicita en el espacio de los traumas psicoldgicos.
En The Family, un hombre indefenso se deja vestir por dos
mujeres bajo la mirada de una nifia o una enana/ 218 /.
No queda claro si nos hallamos ante un acto de violencia
o de bondad. En el relicario, una garza red le arranca un
hueso de la garganta a su enemigo el zorro en un gesto
sanguinario. Una rareza en la obra de Rego es el uso de
pintura acrilica. La artista emula a los grandes maestros,

por ejemplo a través de la superficie plana, que realza la
narracion; la falda, con sus cuadros blancos y negros,
desbarata la superficie pictérica, tan ajenay virulenta en
tanto que presencia a modo de agujero negro.

Hasta cierto punto, éste interés por la fantasia
personal y las revelaciones intimas implica un vuelco
introspectivo. Con la merma de autoridad propia def arte
reciente, los artistas se han sentido més libres para emular
a otros creadores, como Darger o el Bosco, que se
salieron de los margenes candnicos. De este proceder se
derivan con frecuencia cuadros de pequefio formato,
delicados y dependientes del dibujo. Los artistas narran
historias. El interés surgido en la década de 1980 por
pintoras surrealistas como Leonora Carrington, Remedios
Varo y; en particular, Frida Kahlo va de la mano con este
retorno a la narrativa. La inclinacion hacia la crénica y fas
revelaciones intimas siempre fue més pronunciada en
las pintoras surrealistas que en sus colegas masculinos. La
fascinacién actual por una figura como Frida Kahlo explica
la profiferacién de muijeres (y de artistas homosexuales)
que se sirven de este medio para analizar temas de la
vida y la identidad personal.

219. Ida Applebroog
Instalacion en la Bienal del
Whitney 1993, con inclusion de
las obras: Jack F: Forced to Eat
his Own Excrement, 1992, éleo
y resina sobre lienzo, cuatro
paneles, dimensiones totales:
2794 x 228,6 cm; y Kathy Wt Is
Tald That if She Tells, Mommy
Will Get Sick and Die, 1992,
éleo y resina sobre fienzo, dos
paneles, dimensiones totales:

279,4 x 182,9 cm
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Las historias de la pintora estadounidense Ida
Applebroog siempre tienen un final abierto, como una
tira cémica doride faltan la mitad de las imégenes y
la totalidad del texto. Somos los espectadores quienes
debemos concluirlas. Con frecuencia, algunos de estos
cuadros se dejan de pie en el suelo/ 219 /. «Hay que
caminar fisicamente entre las obras para averiguar de
qué va la historia —explica Applebroog—. El hilo
argumental siempre es del espectador, nunca es mio ni
de ninguna otra persona, Cada uno llega con su propio
contenido en la cabeza y crea una especie de asociacién
de Rorschach, de tal manera que contempla, de hecho,
un test proyectivo que uno se hace a s mismon. Es
imposible ver en estas obras algo distinto del trauma y la
disfuncién. Applebroog responde a inquietantes noticias
radiofénicas y a fotografias publicadas en la prensa. A
decir verdad, la pintura no es un'buen medio para narrar
una historia, en comparacién con los dibujos animados,
el cine o las novelas, pero si para exponer una situacién
y, seglin el modo en que se cree y se presente, resulta
apta para poner en escena un drama particular. La
repeticién, que actia como' un bloqueo psicolégico, es
frecuente en la obra de Applebroog, En Jack F se repite
en tres ocasiones la vifieta de un hombre que carga
bolsas de basura. En otras de sus obras, imagenes
similares debilitan la aparente normalidad: en Kathy W
vemos, detras de Santa Claus, una vifieta de un hombre
levantandole el vestido a una mujer y otra de una mujer
con la mano metida en un inodoro. Applebroog cita
a Flannery Q'Connor: «Cualquier persona que haya
sobrevivido a la infancia deberia tener material suficiente
para toda su vida». En su universo se mezclan los
cuentos de hadas, el anilisis freudiano, las teorias
feministas y un estilo pictérico tosco.

La obra de Marlene Dumas a menudo se centra
en la infancia, pero vista a través de ojos adultos/ 220 /.
;Es Blancanieves su dlter ego? De nifia, se identificaba
con ese personaje: con su situacion (condenada
por la reina por ser demasiado guapa) y con su objetivo
(casarse con un principe apuesto). Ahora bien,
Blancanieves es un alter ego para millones de mujeres.
Blancanieves esta en el cuento equivocado, nos revela el
titulo, pero jen qué cuento exactamente? Su relato es
tan incompleto como el de Applebroog. ;Se trata acaso
de un suefio no solo de ser bella sino también de
encontrarse encerrada en la morgue? En un texto para
una exposicién que inclufa sus cuadros de Blancanieves,
Dumas escribié: «los lienzos narran historias al modo en
que los zombis caminan sobre la tierra. [...] Blancanieves
pretende competir con el Varén de Dolores». El Varén de
Dolores es JesUs antes de la crucifixién; su Blancanieves
es una mujer voluptuosa, con vello pibico, a diferencia
de la versién de Walt Disney. Como suele ocurrir
en la obra de Dumas, estos elementos constituyen una
reflexién acerca de cémo ambos hacen lo correcto y
cumplen su destino. La pose de Blancanieves emula la de
Cristo en la tumba, pero jpor qué utiliza fotografias
Polaroid? ;Por qué la mitologia y lo cotidiano se mezclan:
en su obra? Tales incertidumbres son fundamentales:
no estamos seguros de si los mirones de Snow White and
the Broken Arm son enanos o nifios. Podria darse un giro
politico a estos lienzos, méxime sabiendo que Dumas

creci6 en Sudéfrica durante el apartheid: «Todos los
artistas blancos quieren ser negros. Yo misma no puedo
fingir que me gusta apodarme Blancanieves». Con todo,
sostiene que la génesis de estos cuadros cabe buscarla
en su trabajo como enfermera en un hospital psiquidtrico.

Blancanieves se habria sentido atribulada por
el juego incesante de Dumas con la pornografia y las
politicas de género. El détournement que realiza la
artista de la historia de Cristo resulta mds patente en [os
cuadros que pinté de Marfa Magdalena, la gran
pecadora redimida, cuya imagen en la pintura de |os
grandes maestros, semidesnuda y arrepentida en la
naturaleza, suele servir de excusa para un erotismo
indisimulado / 221 /. En los diez lienzos de Maria
Magdalena de Dumas, la santa se acerca mas a la mujer
salvaje del folclore medieval. Todos los cuadros de la
sefie «Magdalenan corresponden a mutaciones de
imégenes existentes de mujeres: atributos de heroinas
tomadas de las pinturas de los grandes maestros
combinados con otros de modelos de pasarela de la
década de 1990, mezclas de muijeres caidas y amazonas
de la moda, de mufiequitas y demujeres fatales clésicas.
Las presenta como una «auténtica raza de bastardas»,
término empleado en Sudéfrica para designar a los
mulatos, si bien en este caso quizé se use para
denominar un nuevo estadio evolutivo.

«Sittio mi arte no en la realidad sino en relacién
con el deseon, explicaDumas, y asi ocurre en efecto
con las obras que parecen abordar la fantasfa o el suefio.
Todas ellas giran en torno al deseo y a la necesidad de
realizacién, al afén de conocer aotra perséna u otra
vida, la pretensin de configurar un mundo alternativo
a través del cual analizar el que habitamos. Con todo,
la clave reside en ¢tmo la obra de Dumas se ancla en la
aparente normalidad. Su alusion-a la obra maestra dél

- . - . e -
“cine de serie B La invasion de los ladrones de cuerpos

(1956) resulta reveladora:, «Bajo su éspecto habitual, tus
seres queridos y tus amistades esconden alienigenas con
intenciones perversas. El titulo de mi autorretrato, Evil is
Banal, también guarda relacién con estos temas» / véase
138 /. Dumas pinta los enanos merodeando por ahf
como si fuera un comportamiento normal en un mundo
normal, y plasma la vida cotidiana como si bordeara el
milagro. La aplicacion de la pintura, los extrafios colores
y las inundaciones de pigmento que tifien el cuadro
marcan distancias entre el espectador y este mundo
sensual. Las variaciones de textura y la oscilacién entre
lo voluptuoso y lo rugoso determinan el significado.

La obra de Dumas siempre ha girado en torno
a la experiencia de ser mujer, por ejemplo, con el
embarazo y las complejas emociones asociadas a él.
Pregnant Image / véase 109 / es un lienzo absolutamente
evocador e inquietante. No nos desconcierta porque
sea un autorretrato de la artista (se trata mas bien
de una recopilacién de rasgos externos), sino porque
estd pintado de tal modo que parece amalgamar la
incertidumbre con la firmeza. Unas veces, las telas de
Dumas son seductoras; otras, polémicas. Su conjunto de
cuadros The First People / 222 / se cuelga a baja altura
para que los ojos de los protagonistas queden alineados
con los de un aduito. Se trata de retratos espeluznantes.
De pequefios y vistos a través de la neblina sentimental
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de la paternidad, los bebés son una monada, pero
ampliados a esta escala adulta se tornan grotescos, con
sus barrigas distendidas, arrugas de ancianos y miradas
de una sabiduria inquietante.

En una de sus mdltiples catequesis acerca de su
obra, Dumas sefiala con ironia: «Pinto porque soy una
mujer sucian, a lo que afiade:

La pintura es un asunto muy turbio. Nunca serd un medio
conceptual puro. [...] La pintura tiene que ver con el
rastro del tacto humano, con la piel de una superficie.
Un cuadro no es una postal. £l contenido de un lienzo
no puede escindirse del tacto de su superficie.

Estamos ante una artista que, sin olvidar su uso originario
del collage, realiza infinidad de esbozos y retoca de
continuo sus pinturas y, al hacerlo, permite los
accidentes, el chorreo de la tinta liquida o el pigmento a
su voluntad. Sus cuadros no se basan en dominar el
medio y manipular los materiales a su antojo, sino en
mover la mano con un vaivén y dejar que los
componentes actden a capricho.

El artista mexicano Julio Galan a menudo
practica un orificio en sus cuadros, como si invitara al
espectador a atravesarlos con la cabeza para dejarse
fotografiar con un nuevo cuerpo o una nueva vestimenta.
No se trata, sin embargo, de ningdn juego de parque
de atracciones, sino de un tema mds serio, de indole
identitaria. En ocasiones, la imagen reproduce un
extravagante vestido tradicional mexicano como los que
gustaba vestir Frida Kahlo, pintado a tamafio natural;
en otros casos (como el que nos ocupa), la gama de
posibilidades se amplia. Mientras que Kahlo buscaba la

armonia espiritual con el pueblo de México, Galan, en
tanto que homosexual, sitla en primer plano el asunto
de su identidad/ 224 /. Al igual que Appelbroog

y Dumas anhelan cartografiar el imaginario femenino,
Galan desea hacer lo propio con €l imaginario gay.

A simple vista, la obra del estadounidense Lari
Pittman puede no parecer ni figurativa ni personal, sino
mds bien una especie de collage sobrecargado.

Una pista de que no se trata de cuadros «meramente
decorativos» la encontramos en los buques de guerra de
Ultima generacién que merodean en paisajes bucélicos.
La identidad y las marcas comercialesse metamorfosean
en sus obras. La figura brinca como podria hacerlo en
uno de los lienzos circensesde Picasso, si bien aqui luce
la elegancia de un logotipo; por otro lado, los cortes y su
postura en equilibrio sobre el filo de un cuchillo sugieren
que su pose no guarda relacion con un salto temerario
desde el alambre, sino con una practica sadomasoquista
/223 /. La maquinaria art déco y los paisajes pintados con
spray al estilo de los que decoran los restaurantes chinos
evocan el paisaje urbano de Los Angeles. Se trata de

un mundo de codigos y estereotipos que puede parecer
irreal pero que para algunos constituye el verdadero
paisaje del deseo. Para sus admiradores, lo importante
en Pittman es que aborda la homosexualidad y el acto
ornamental no como sustantivos sino como verbos,
como agentes activos de la construccion de la imagen.

La pintura permite crear simulacros de nuestras
experiencias corporales, modelos de pensamiento.

La industria militar cataloga a los seres humanos como
vehiculos de piel fina, vulnerables a todo tipo de armas:
gases, explosivos o incluso patadas. En un mundo

de vigilancia, control genético, bombas inteligentes y

220. Marlene Dumas

Snow White and the Broken
Arm, 1988. Oleo sobre lienzo,
140 x 300 cm.

Gemeentemuseum, La Haya

221. Marlene Dumas
Magdalena (Manet's Queen),
1995. Oleo sobre lienzo,

300 x 100 cm.

Stedelijk Museum, Amsterdam

péginas siguientes:
222, Marlene Dumas
The First People (1-1V), 1991.
Oleo sobre lienzo,
cuatro paneles de
180 x 90 cm cada uno.
Museo de Arte Contemporéneo
De Pont, Tilburgo
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dominio tecnolégico, somos las dianas més faciles.
Sobre la pintura recae, podria argumentarse, el
imperativo moral de demostrar esta vulnerabilidad de la
carne, pero también los pom’bles comportamientos de
las personas en tanto que sujetos y objetos.

Cuesta pensar en un lamento més desdichado
o airado que el pretendido porla obra temprana de Sue
Williams / 225 /. Respuesta a una relacién de maltrato,
su lienzo It's a New Age se sobrepone al desespero con
frases ingeniosas, un humor mordaz y la mismisima
desfachatez de la presentacion. Este grafiti sofisticado
constituye un ejemplo insdlito de arte como terapia
personal que supera la mera autocompasion: el cuerpo
al borde del colapso.

En ocasiones, [a figura esta presente de manera
alegérica o representativa. Dadas las acusadas
tendencias antropomarficas de la cultura zapoteca a la
que pertenece Toledo (su doble o alter ego desde su
nacimiento es la iguana), no resulta dificil apreciar que,
en su obra, los animales representan las ambiciones y las
pulsiones humanas/ 226 /.

Las miniaturas de Persia y la India tienen una
tradicién de caracter narrativo. Tras alcanzar su apogeo
bajo el Imperio mogol, en el siglo xx la miniatura pasé a
ser una industria turistica menor. Era la materia menos
populér, por ejemplo, en el Colegio Nacional de Arte de
Lahore, en Pakistan, cuando se matriculd una adolescente
Shahzia Sikander. Los Unicos alumnos de la materia eran
ella y otra persona. «Lo que me interesaba y me sigue
interesando es establecer un didlogo con un medio
tradicional, usar la tradicién al tiempo que ejecuto una
labor transformadoran. Sikander se negaba a quedar
subsumida por la artesanfa y por la satisfaccion de las
expectativas nostélgicas que se atribuian a la miniatura,
sabre todo tras emigrar a Estados Unidos. Su obra
fusiona talesideas preconcebidas. Su serie «Extraordinary
Realitiesy, de 1996, se pintd sobre miniaturas realizadas
en la India a modo de recuerdos turisticos, que a su vez
estaban pintadas sobre paginas de manuscritos antiguos.

A modo de herencia residual del siglo xx,
muchos siguen creyendo que la pintura deberia ser
heroica y, por ende, de gran formato. Estas obras, en
cambio, se entienden mejor si las denominamos
«pinturas intimas». Debemos acercarnos a observarlas
como si nos asoméaramos por el ojo de una cerradura
¥, 8 hacerlo, quedaremos abducidos por el complejo
espacio que configurah, nos adentraremos en un mundo
ficticio y asombrosamente incierto. E espacio de las
mejores miniaturas mogolas siempre fue complicado.
El que crea Sikander en sus obras lo es aiin mas,
incoherente incluso, como si existiera en diferentes
planos. Este espacio adquiere una presencia explicita
en sus instalaciones, donde la artista utiliza papel
transparente para superponer imdgenes/ véase 406 /.
La narrativa acontece en el espacio, pero la artista no
pretende generar narraciones, sino configurar un
entorno intimo donde el espectador encuentre su propia
narrativa, su propia identidad. De ahi la complejidad y
la incoherencia de un lienzo como Pleasure Pillars / 227 /,
que combina un bombardero F-111 con gopis (las
amantes de Krishna, que bailan alegremente entre una
miriada de miniaturas indias), una Venus de Milo y una
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223, Lari Pittman

Once a Noun, Now a Verb #2,
1997. Oleo liso sobre panel
de caoba, 121,9 x 91,4 an
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224, Julio Galén
Ya No, 1988. Oleo y collage
sobre lienzo, 160 x 190 cm.

Coleccién particular

225, Sue Williams
_ The Yellow Painting;
retitulado Its a New Age, 1992.

IF FREL To cé‘ea. T HAVE

wowees, T Mu'l".u:v:l:.:‘::: .

pine e

Acrilico y éleo sobre lienzo,
21625 x 137,25 cm

226, Francisco Toledo
The Rabbit Sprays It, 2002.
Oleo sobre lienzo, 40 x 50,8 am
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diosa hindy, ubicada en el centro, bajo el rostro de una
mujer que devuelve al espectador una mirada apacible.
Vemos también un corazén rojo unido a otro azul,

un perro mordiéndole el pescuezo a un ciervo y un grifo
(chillava en punjabi) que cae en picado. La superficie
esté recubierta de topos, que hacen las veces de joyas,
ornamentos o agujeros, como en una pantalla.

Para Sikander, uno de los alicientes de la
miniatura es ef proceso: «El acto [...], la materialidad, la
seduccién de la superficie, la inversion, la sumisién, las
horas que se dedican a crear la translucidez. En el fondo,
son gestos profundamente meditativos y cargados
de significado, como rituales. En este sentido, la pintura
miniaturista pasa més por subvertir la modernidad que la
tradiciény. Sikander nos ofrece un sinfin de referencias
y nos desafia a ensamblarlas. Con la ayuda de
herramientas informéticas ha logrado metamorfosear
y mutar alin més su obra, como en Offering I, donde
remite a uno de sus trabajos anteriores en el marco de
un espacio generado mediante infografia, que acapara
su interés en la actualidad/ 228 /. La combinacién
de una técnica tradicional con tecnologia ultramoderna
constituye uno de los puntos fuertes de su obra.

Ta como hemos visto, el arte narrativo ha
asomado, o ha resurgido, en tanto que una de
las précticas mds generalizadas del siglo xx. A menudo,
como en la obra de la pintora estadounidense Amy
Cutler, se plasma en piezas de pequefia escala, de
factura impecable. El arte de Cutler debe mucho a
la tradicion de la miniatura y muy poco a la modernidad.
Pocos arfios atrds, sus obras no habrian podido verse
en un museo, pues se las habria tachado de «mera
ilustracion». También se ha registrado un viso sexista
en contra de este tipo de obras, realizadas en gran parte
por Mujeres, asi como en contra de las creaciones
de pequefio formato, consideradas demasiado «monas»,
poco ambiciosas y homologables a jugar con mufiecas
Polly Pocket. No hay hombres en el mundo de Cutler,
salvo los mufiecos de nieve que las féminas intentan
coleccionar y que se derriten. Las protagonistas
acostumbran a ser mujeres fuertes que atraviesan
circunstancias adversas: en Traction / 230 / utilizan sus
trenzas para arrastrar una casa por la nieve. El hecho de
que las muchachas del interior de la vivienda se vean
obligadas a coser con su propio cabello subraya la
sensacion de confinamiento. En la linea de la creacion
mitolégica predominante en el siglo x4, mezcla lo gético
con la ciencia-ficcién, fa inocencia y la crueldad.

Los tres integrantes del colectivo artistico
canadiense Royal Art Lodge presentan un mundo con
una mayor carga erética y regido por leyes de
intercambio/ 229 /. Su obra, como la de Cutler, se centra
en el dibujo, no en vano uno de sus miembros (Marcel
Dzama) se dedicé en exclusiva a dibujar entre 1996
¥2000. Las pinturas estan inspiradas en suefios, o en
ensofiaciones experimentadas en ese estado fronterizo
entre la vigilia y el suefio, Este mundo imaginativo rezuma
€ncanto, inocencia incluso, hasta que descubrimos
los destripamientos y el sexo entre especies. Todo
Parece muy divertido (Dzama ha encargado mufiecos
Moviles a partir de sus dibujos), pero estd enturbiado
por crimenes violentos, la guerra y la alienacion crénica.

227. Shahzia Sikander
Pleasure Pillars, 2001.

Acuarela, pigmento seco,
color vegetal, té y tinta sobre

papel washi, 30,5 x 25,4 cm

228. Shahzia Sikander
Offering I, 2003. Aguada
e imagenes digitales sobre

papel, 32,3 x 24,6 cm
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En [a misma linea, el belga Michaél Borremans
inicié su carrera como dibujante y grabador y hasta el
afio 2000 no expuso ninglin lienzo. «El dibujo es algo en
lo que hay que meterse; la pintura se le mete a uno
dentron. Sus motivos para el uso a modo de fuente de
imagenes de documentales antiguos no guardan
relacién con la nostalgia: «L.o que pretendo es crear una
vision de la humanidad desde la distancia. No me
interesa retratar a personas contemporéneas: seria
demasiado anecddtico. Me gustaria plasmar a individuos
del siglo xx tal como se los contemplaré a cuatrocientos
anos vista. Los tonos sepia de sus cuadros transmiten
nostalgia, pero al percibir la extrafieza de lo que parece
estar ocurriendo, empiezan a antojarse desconcertantes,
como los colores apagados de un sanatorio.

La caracteristica mas curiosa de estos lienzos
es que transmiten la impresion de estar incompletos,
como si Borremans insistiera en que nos percatasemos
de que estamos ante una pintura y nada més que
una pintura. Por mucho que nos preocupen las cuatro
mujeres anticuadas y sin gracia metidasen una cuba de
aceite, no podemos obviar que se trata de un cuadro y

nada mas, porque vemos los goterones de pintura y [a
capa fina de la pared del fondo/ 231 /. El hecho de tener
que completar la imagen con la mente afiade misterio

y nos transmite |a sensacion de estar contemplando un
mero fragmento de la escena, como si fuéramos
arquedlogos. Estas personas siempre aparecen absortas,
amenudo con la vista clavada en sus manos, mientras
escriben, clasifican cosas o dibujan /232 /. «Una pintura
no es solo una imagen: es un objeto, con un caracter y
varias capas», sostiene Borremans. Ante un cuadro como
Colombine nos preguntamos si es una persona o

un titere/ 233 /, y la respuesta es incierta, atribulada.

La mayor parte de estas obras se relaciona con
la figuracion clasica del mismo modo que la abstraccién
impura lo hace con la normalidad: estdn contaminadas
por muchas oftras influencias, que amalgaman, no
obstante, en una sintesis coherente.

La sexualidad es un tema tan decisivo en la
obra de Jack Vettriano y Lisa Yuskavage como lo es
en la de Freud. El hombre de a pie siempre ha sentido
predileccién por los lienzos que narran relatos
«sensuales», de ahi la inmensa popularidad del
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229. Roya! Art Lodge
(Michel Dumontier, Marcel
Dzama y Neil Farber)
Garbage Day, 2007-2008.
Varios de los 300 paneles
que integran la obra,

* técnica mixta sobre tabla.

" Instalacion en ef Bluecoat Art

Centre, Liverpool

230. Amy Cutler

Traction, 2002. Caseina y
pintura de vinilo sobre panel
de madera, 81,3 x 152,4 cm
Coleccién de Francie Bishop
Good y David Horvitz

autodidacta Vettriano / 235 /. Coleccionadas por estrellas
del celuloide, y no por los museos, las obras de Vettriano
padecen el menosprecio de la critica, que las califica de
ingeniosas pero insustanciales y sensacionalistas, ademéas
de apreciar més falsedad que ambientacion en sus
escenas a lo film noir. Vettriano consigue crear ambientes
nostélgicos henchidos de tension y sus pinceladas
gruesas imprimen vigor a su obra. Las mujeres de su
universo siempre llevan pantis y los labios pintados de
carmin, y sus protagonistas estdn a punto de mantener
relaciones sexuales, a menudo con un escalofrio de
peligro. El planteamiento de Yuskavage es algo mas
problemitico / 234 /. A simple vista, sus cuadros parecen
recreaciones del porno blando mas burdo: ninfas
desnudas con grandes pechos colgantes inmersas en
interiores candidos. Todos los lienzos traslucen un
ambiente reiterado y paraddjico: una nostalgia irdnica,
plasmada con una ejecucion impecable y con inventiva
formal. Yuskavage reimagina su infancia y la fascinacion
que sentia por las imdgenes del Penthouse de los afios
setenta del siglo pasado; los desnudos evanescentes son
una inspiracién constante. «Exploto lo peligroso —le

confesé a Chuck Close—, lo que me asusta de mi misma:
la misoginia, el autodesprecio, el ascenso social, la
blsqueda incesante de la perfeccién. Mi obra siempre ha
girado en torno a cuestiones personales que me resultan
profundamente incémodas y me avergtienzan». La
irrealidad del porno blando del Penthouse se toma mas
falaz y mas emotiva en sus telas, incluso mas bochomosa,
como afirma la propia pintora. El espectador no sabe

si reir, llorar o quedarse embobado. Ahora bien, por
grotesca o cursi que se antoje la obra de Yuskavage, lo
cierto es que se limita a explicitar nuestro imaginario
colectivo acerca de la juventud, la feminidad y la
sexualidad. A diferencia del mundo de Vettriano, el de
Yuskavage es consciente de su ridiculez. (El nivel de
autorridiculizacién de las pinturas recientes de Currin
inspiradas en la ¢pomografia escandinava de épocan es
otro asunto/ 236 /. Desde los dias de David Salle
ninguna pintura habia suscitado tanta indignaciéni).

Las obras de Elizabeth Peyton pueden
considerarse paradigmaticas de la pintura figurativa
actual, tanto de personas como de situaciones. Se
basan en fotografias publicadas en la prensa o captadas
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231. Michaél Borremans

Four Fairies, 2003. Oleo

sobre lienzo, 110 x 150 ¢m
a

232. Michaél Borremans

The Mill, 2003. Oleo sobre

madera, 26,4 x 325 cm

233. Michaél Borremans
Colombine, 2008. Oleo sobre

lienzo, 52 x 38 em
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por ella misma y no parecen narrar ninguna historia,

A primera vista pueden pecar de ligeras o descuidadas,
similares a ilustraciones de moda hechas por un
aficionado o a los dibujos que podria hacer una
adolescente de su cantante preferido y colgar con

una chincheta en la pared de su dormitorio.

Pueden resultar sentimentaloides, infantiles incluso.

De hecho, su punto fuerte radica en parte en la
devaocién, en el amor que al parecer profesan por el
protagonista, Cuanto més los contemplamos, més
percibimos el brio que encierran, que ayuda a transmitir
la vitalidad de una persona, sin renunciar a un
retraimiento rayano en la melancolia. Peyton suele
retrater a sus personajes en momentos de pausa, en
languida meditacién, mientras leen libros o admiran
cuadros/ 237 /.

La obra de Peyton ha evolucionado de fas
imagenes de famosos, a menudo de su infancia, a las
pinturas de sus amigos; de escenas extraidas de noticias
de prensa a secuencias dibujadas del natural. La artista ha
proclamado su amor por los retratos de David Hockney,
por su simplicidad y elegancia nostalgica. Su estilo
de pinceladas anchas y falsamente despreocupadas se
asemeija al de Eric Fischl o incluso al de Manet. La
inmediatez de la ejecucién parece atrapar y contextualizar
la imagen en un lapso de tiempo muy preciso. Sus
intenciones son rotundamente positivas: inmortalizar con
amor la sensacién que transmite una persona. «Lo que
quiero es plasmar la belleza, pero yo no considero que la
hermosura se restrinja a ser guapo; creo que es ético
afirmar que en este mundo existen cosas bellas y me
paréce de lo més licito desearlas y vivir por ellas.
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234, Lisa Yuskavage
Brood, 2005-2006.
Oleo sobre lienzo,
190,5 x 175 cm.

Coleccion particular

235. Jack Vettriano
Between Darkness and Dawn,

1998. Oleo sobre lienzo,
762 % 61 cm

236, John Currin
The Dane, 2006. Oleo sobre
lienzo, 121,9 x B1,3 cm
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7
237. Elizabeth Peyton :
P

= -
Jarvis on Bed, 1996. Oleo 3 ; J "‘_'
sobre tabla, 43,1 x 35,5 cm & )

Yl _

|

238. Elizabeth Peyton
Nick (Poquetanuck Park), 2003.
Oleo sobre fienzo,

101,6 x 76,2 cm

En eso se resume todo: en la vida y la belleza, y en cémo

ambas se hallan en las personas». Artistas como Cecily
Brown y Matthew Ritchie comparten sus postulados:
«La obra de Peyton insinta que es posible volver a
enamorarse. Puede ser arriesgado, pero es posible».
Siempre existe una narracién en potencia. Nos
preguntamos: «; Quiénes son estas personas? ;Es Jarvis
Cocker, el cantante de Pulp?» /238 /. Y entonces los
reconocemos y Nos inquirimos: «; Qué estan haciendo y

qué significan para nosotros?». Los personajes famosos
y sus vidas orquestan un culebrén cotidiano que se
interpreta en la prensa. Los pintores son como el resto de
los mortales: han crecido a base de una dieta televisiva
de teleseries, concursos y revistas adolescentes. Para un
artista, reflejar el mundo tal como hace Peyton puede
constituir una vulgaridad, pero no es mas que un reflejo
de la realidad que moldea el imaginario de nuestra
cultura tanto como la calle, la mitologia o la naturaleza.
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El espacio no es la (Jltirﬁ'é‘-fron(era. Es el dmbito donde
vivimos y observamos. Existe una diferencia entre espacio -
y lugar: el lugar nos acoge en un momento determinado
del tiempo; el espacio es todo lo demas. El lugar posee
un valor especifico. Viajamos de un lugar a otro, pero
lo hacemos a través del espacio, cuyo valor es potencial.
No tiene otras fronteras que nuestra vision, las paredes
o los marcos que nosotros mismos levantamos.

Un cuadro es un objeto plano que insinta
la existencia de un espacio posterior, semejante al que
queda al otro lado de una ventana. Si se contempla con
detenimiento, puede vivificar el espacio que nos separa
de él, como ocurre con las formas flotantes que surgen
de las abstracciones de Rothko / véase 6 /. Ello puede
‘inducirnos a creer que existe un espacio equivalente en
nuestras mentes. Tenemos, pues, tres lugares para que el
espacio se expanda o se modifique: el cuadro, nuestra
mente y la distancia que nos separa del lienzo.

El siglo xx nos proporcioné maneras radicales de
experimentar el espacio: basta con pensar en cémo nos

inclinamos para doblar una esquina al volante de una
moto o cdmo avanzamos por una autopista a 120 km/h
escuchando masica heavy metal, o con evocar la
panorémica, a través de las ventanillas de un avién, de
una gfan ciudad de noche. Tales experiencias han
ahondado en nuestra comprensién del espacio o, mas
aln, la han modificado. El nuevo espacio virtual de
los efectos especiales, los juegos de ordenador e
Internet plantea cambios mucho mas radicales ain, que
desembocarén, conforme a una creencia extendida, en
una transformacién real de la naturaleza misma de
nuestra conciencia y nuestra identidad.
+Es 1a pintura el medio indicado paraexplorar
y analizar estas nuevas experiencias espaciales? ;Sigue
siendo Gtil para investigar esos espacios por los
que suele moverse nuestro cuerpo: paisajes e interiores?
La obsesiin‘de la pintura formalista por alcanzar
la méxima lisura ha ido én contra de la e xperiencia del
espacio en la expresién pictérica. Tal como destacd
el decano del formalismo, William Rubin: «En la mayor

parte de la abstraccién vanguardista, la nocién de
espacio habia quedado encenagada por la sustancia de
la pintura en si». Con el deseo de recuperar la vivencia
espacial, una artista como Bridget Riley ha recurrido a
tonos vibrantes y dibujos georétricos para dinamizar el
espacio que separa al espectador del lienzo: los colores
parecen salir de la tela en direccién al observador. No es
casual que Riley sea una ferviente admiradora de la
pintura renacentista italiana, en la que el espacio no solo
se representa, sino que estd dotado de vida propia.

En afios recientes, como impulsados por el
deseo de reconquistar la emocioén derivada del
desarrollo de la perspectiva cientifica por parte de Leon
Battista Alberti o de emular el cine de ciencia-ficcion,
muchos artistas han pintado cuadros que generan
espacios dinamicos, teatralesy complejos, entre ellos
David Reed y Lydia Dona / véanse 167, 171 /. Objetos e
imégenes flotan en el lienzo como si se hallaran en
un vacio espacial, atravesado por vectores que parecen
dotar al espacio de mas de tres-dimensiones.
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239. Franz Ackermann
Ohne Titel (Mental Map:
No Horizon), 2007. Técnica
mixta sobre papel,

21,9 x 28,6 cm

240. Franz Ackermann
" Gelbe' Walk, 2008. Oleo sobre
lienzo, 354 x 283 x Scm
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Pintura de espacios

Algo parecido ocurre en la obra del aleman Franz
Ackermann, quien ha indagado acerca de la metamorfosis
de nuestra comprensidn dél espacio a raiz del turismo. En
los cireitos turisticos de muchas poblaciones se reparten
folletos que recomiendan dénde detenerse a tomar
fotografias panordmicas: nuestra experiencia del espacio
se sirve como una comida preparada para microondas,
lista para calentar y consumir. La aproximacion de
Ackermann al turismo representa el polo opuesto
a semejante pasividad: sus lienzos pueden describirse
como la recreacion del espacio urbano, dotado de
hiperactividad por una subjetividad individual. Cuando
Ackermann llega a una localidad, recorre sus callesy las
escruta en busca de informacidn visual (mapas, postales,
folletos) susceptible de incorporar a la miscelanea dptica
de lacontemporaneidad urbana. Con tan heterogéneo
material lleva a cabo pequefios bocetos que denomina
«mapas mentales / 239 /. Tras establecer su estudio en
una habitacién de hotel, procede a pintar cuadros de gran
formato en los que reinventa la poblaciin en términos
de itinerarios, vectores y contrastes cromiticos virulentos.
Su cartografia, en caso de serlo, refleja explosiones mas
que la reticula urbana. El espacio parece transfigurarse
yhacer implosién, al modo en que las naves gspaciales
se internan y emergen del hiperespacio en las peliculas
de ciencia ficcién de los dltimos tiempos. ' ;
Si bien suele mostrarse critico con el eépE}cio
urbano percibido al estilo del Movimiento Moder no, tiene
su razén de ser. contemplar su obra como una celebraciin
delirante de la ciudad posmoderna, atravesada tanto..
por las autopistas de la informacion'como por una ronda
de circunvalacién interna. La infografia’y el e'spacio.'dga'l
peliculas como Matrix han favorecido la existencia de

un espacio de semejante dinamismo visual. Hoy en dfa

no cuesta imaginar a alguien viajando simultin eamente
en el espacio real y en el hiperespacio y, como aqdi, g
fusionandolos, igual que Neo en la citada cinta / 240 /.
El aspecto mé sradical de Ackermann estriba en
que, asu parecer, el espacio solo se experimenta a
través del tiempoy, hasta ciertd punto, asi se reflejaen
sus obras. Pueden golpearnos en la cérnea al instante;
pero tardamos cierto tiempo en saber qué ha ocurrido.
Muchos de sus cuadros presentan una formay (na
escala cinematogrificas, lo cual explica que a menudo -
acabe extendiendo su pintura a toda la estancia / 241 /.
Esta prolongacién subraya la complejidad del eépaé:io
que inventa, asi como la contundencia de sus cuadros en
tanto que elementos decorativos. Ahora bien, estos
lienzos nunca son mera decoracién. Con independencia-

244, Franz Ackermann
Instalaciin EcAstasyﬁln and About
Altered States en el Mu_seum

of Contermporary Art,

Los Angeles, octubre, de 2005 -
febrero de 2006
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242. Fabian Marcaccio
Instalacion en la Kevin Bruk
Gallery, Miami, con inclusign
delas obras Private Contractor

y New Paintants, 2007

243, Fabian Marcaccio
Confine Paintant, 2003,
instalacion en Ostende, Bélgica,
Tinta pigmentada, dleo, silicons
y polimeros sobre vinilo sobre

estructura metalica, 1 x 334 m

244. Matthew Ritchie

God of Catastrophe, 2006.
Oleo y rotulador sobre lino,
259 x 361 cm
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de su tamafio, orientan sobre como experimentar

y disfrutar ol mundo. En la instalacion reproducida en
paginas anteriores, el espacio «real» se sugiere mediante
fotografl'as colgadas junto a U’no de sus mapas mer:nta[es
de la vista desde su habitacion de I-.notel y d? un rétulo
de un famoso pub tradicional de Minneapolis.

Obras como las de Fabian Marcaccio, cargadas
de pintura, siicona y otfos matefiales, pu§den adquirir
unas dimensiones enormes, llenar estancias enteras, Estos
cuadros han alcanzado tal magnitud y se alejan tanto de
las pinturas tradicionales que §| artista los ha bautizado
como wpaintants», COMO si quisiera realzar con el gerundio
« esencia de actos en curso. En ocasiones son rollos

gigantes que se desplazan de sala en sala, y otras veces

<on huecos, como tubos, lo que permite asormarse
también a su interiof. En otfos casos, como cuando en
2003 instalé un paintant de 334 metros en una playa de
Bélgica / 243/, es pleciso dar un largo paseo para

contempla'lo entero. Esta obra se iMprimi¢ digitalMente
en vinilo y se pinté con éleo, silicona y poliMeros.
«Mi idea efa clear una realidad pictdrica equivalente a
la expefiencia de caminar y ver» El espacio de estos
paintants es tan complejo coMo sus formas. Hay Millares
de iMagenes: extlaidas de Internet o captadas por el
plopio Malcaccio y Matefializadas coMo si un banco de
iMagenes hubie’a vomitado y las hubiela hechocarne, a
base de Mutarlas hasta el infinito, replicarlas y conectarlas
entle si coMo pinceladas, como rizoMas / 242 /.

En la teMp'ana fecha de 1979, Jean-Francois
Lyotard escribié: «Los bancos de datos son las
enciclopedias del mafiana. Trascienden la capacidad de
cada uno de sus usualios. Son la “naturaleza” del hombre
posMode'non. jHa reemplazado el ciberespacio al
espacio natural? Asl se acértaria a creer en la obra deal
menos dos artistas jovenes: Julie Mehretu, etiope,
y Matthew Ritchie, londinense, emigrados ambos a

Nueva York, una ciudad constfuida a Modo de reticula
tridimensional, al igual que el espacio de Un juego

de ordenador. Para Ritchie, la pagina web, fa pintura y la
instalacion son espacios prodlives a la mitologfa personal,
un mito, por lo demas, defivado de la clencia y de

la psicologia no menos que de las leyendas ances trales.
Recelaba de los mitos inventados al galope al estio de los
acufiados por artistas del «Zejtgeist» como Schnabel:,

Mi obra surgié en parte como reaccién 4 un clima en el
que se habian formulado demasiadas obras narrativas
de manera arbitraria y donde muchas de esas creaciones
pseudonarrativas se habian desmoronadol en Un
santiamén, dejando en su estela a un publico descreido
con respecto a las posibilidades de/a pintura
descriptiva porque no veia mas que funcionarios del
fisco saqueando el almacén, poniéndose medallas

y blandiendo espadas.
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245. Matthew Ritchie
Proposition Playwr, 2003
instalacion en el Massachusetu
Museum of Contemporary Art

Noith Adgms, 2005

La mitologia de Ritchie es compleja pero coherente:
se basa en siete rasgos de su personalidad, que se
traslorman en siete personajes y estos, a su vez, en otras
tantas formas Innumerables escritos sobre el tema salidos
de su pufio y letra apuntalan sus cuadros: «Al principio
aran un simple intento de representar las condiciones de
cualquier sistema». Cada vez que Ritchie organiza una
exposicion importante, intenta llevar esa narrativa o
cosmologia un paso mas alla, agregando «detalles fisicos
a la arquitectura informativa general, intentando ampliar la
idea de un sistema abierto a la forma fisica de la obra. [...]
Cuando yo cursaba bachillerato, tener un reloj digttal
era un tiofeo para privilegiados. Hoy, un tsunami de
informacion nos sepulta.[...] (Cémo podemos hacerle
frente?(...] ;Como podemos aprender a concebrr la
informacion como torma?». La pecuharidad del intento
de Ritchie de crear un equivalente fisico de la era
de la informacién estriba en la extraordinaria sensacion
de velocidad que consigue/ 244 /. «El impacto de la
informacion es elevado, viene a ser como un viaje
escabroso cuando te entra en la cabeza.n Es un viaje
estimulante, tanto si uno se lleva consigo los textos
ademas de las pinturas como si no. Al igual que otros
artistas deseosos de crear nuevas nociones de espacto,
Ritchie se concentra mas en la &spiral o el vortice que
en la reticula tan del gusto del Movimiento Moderno. Ei
bucle, como se ha sefalado, es la forma subyacente
al Barroco. En la relectura que hace Deleuze del Barroco,
dicha estila se revela como un arte que se retuerce
y se repliega, de tal modo que sus multipies superficies
exteriores se hacen eco de la experiencia intuitiva de =
la idea de que este mundo ultradindmico se pliega sobre
si mismo al interactuar con las fluctuaciones. No hay
sombreado, madelado ni uso de la fotografia,
simplemente un inmenso diagrama imbuido de una vida
frenética. Y el efecto de la cinestesia se ve potenciado
cuando se instala en un complejo como el de Houston
en 2003. Proposition Player incluia dibujos en suelo y
paredes, esculturas, textos e inciuso una mesa de juegos
computerizada donde los espectadores podian lanzar un
dado de cuatro caras y ver cémo una imagen proyectada
cambiaba en funcién de su lanzamiento/ 24s /.

La vida se ha vuelto tan compleja y tan dificil de
digerir que puede resultar mas facil crear maquetas
de modelos ficticios para emplearlas como alegorias a
fin de entender el mundo real; de ahi la popularidad de
la trilogia Matrix, de His Dark Materials de Philip Puliman
o del ciclo Cremaster de Matthew Barney, integrado
por cinco peliculas. En la obra de Ritchie, la importancia
no radica tanto en los elementos del juego o en los
personajes como en el planteamiento de una exploracion
del espacio que, bajo una apariencia decididamente
barroca, adopta la forma de un modelo de pensamiento.
Tras una voluntad liviana, practicamente decorativa,
subyacen pulsiones aciagas:

Hay cientas de impulsos en conflicto: te pica la piel,
respondes a la presion y a los pensamientos de t edad,
tu cuerpo se deteriora, vas al gimnasio. Es un gran lio.
Este templo de actividad. Esta colmena. El corazén late,
lo notas palpiténdote en la nuca. Y en el cerebro... solo
Dios sabe lo que pasa en su interior. Nadie se acerca ni
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siquiera a intuirlo. De manera que esto es solo un conato
de intentar cartografiar lo que significa realmente ser una
persona, de un modo tan sencillo e infantil como este.

Para Mehretu, la exploracién espacial no se limita a los
viajes siderales ni a los espacios infinitos que podemos
disefiar en el ordenador, sino que se extiende a los
estadios deportivos y al modo en que los e spectadores
entran y salen de ellos. «El coliseo, el anfiteatro y el
estadio son espacios perfectos y metafdricos,
concebidos para acoger a un gran nimero de visitantes
de una manerademocritica, organizada y eficaz. En este
mismo proceso se advierten las corrientes subrepticias
del caos absoluto, la violencia y el desorden». En la linea
de Ritchie y Ackermann, Mehretu se siente atraido por
los planteamientosde la psicogeografia, que permiten
cartografiar el mundo de manera subjetiva, y por
los arquitectos deconstructivistas que proponen nuevas
maneras de crear ciudades con flujos de movimiento
y comunicacién més complejos. Mehretu ha sefialado que
la planificacion arquitecténica es el ADN de sus obras.

Lo normal es que un cuadro como The Seven
Acts of Mercy sea dindmico y a gran escala, y que esté
basado en un vértice, que se mueve, sin embargo, sobre
un medio mas estable/ 246 /. En este caso, todas las
marcas representan a personas en movimiento. Podria
contemplarse como una metéafora de la energia organica
y la estasis geométrica, o de la vitalidad personal y
la inaccién burocrética. H titulo estd tomado de un lienzo
de Caravaggio (Las siete obras de caridad), un cuadro
que contiene un espacio barroco mas complejo y un

mensaje humanitario mas profundo acerca de la ayuda a

los pobres, los enfermos y los moribundos.

Las creaciones de Mehretu figuran entre las
tentativas mas recientes y extremas de sincronismo, el
conato de plasmar todo el embrollo de fa ciudad de
golpe. «Me fascinan e intrigan lugares como Lagos o
Times Square un sdbado porla tarde, por su capacidad
suprema para deslumbrar —explica—. Quiero que
mis pinturas transmitan [...] esa clase de velocidad,
dinamismo, lucha y potencial». La batalla es tanto formal
como politica: Black City se fundamenta en la idea de
desmoronar el esquema de una fortaleza para generar e
de un estadio (construcciones ambas que son expresion
civil del nacionalismo), mientras un simbolo islamico
vuela en medio de la voragine de trazos/ 247 /.

El espacio puede ser tan insondable como un
agujero negro o tan superficial como un poro de la piel.
No existe ningdn espacio tan dificil de conceptualizar
o tan importante como el propio cerebro. Se intuye que
Ritchie, Mehretu y otros lo que hacen es proporcionar
mapas neuronales y pretender relacionarlos con la
sensacion de estar en un cuerpo sujeto a la gravedad y a
movimiento. Podria intuirse en ello una reinvencion para
el siglo xx de la madeja de gestos de Pollock.

Las primeras pinturas de Fiona Rae se basan en
la creacion de formas hibridas dispuestas en hileras,
derivadas en parte de los catalogos de venta por correo
y en parte del inventario de pintura abstracta, pero
obtenidas ante todo a través de la improvisacién. Rae se
interesa més por transformar estos elementos que
por apropiarselos, entre comillas, al modo posmoderno.
Se sostienen en el aire, flexionando sus musculos, en
una especie de limbo. El espacio se torna cada vez mas
complejo, variable y desbaratado. «La composicién
pictérica se percibe muy democrétican, le indicé el pintor
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aleman Daniel Richter en 1996 en relacién a sus obras.
«Parto de un planteamiento sin jerarquias en el que todos
los tipos de lenguaje pictérico presentan a priori el mismo
interés —le contesté Rae—. Tampoco hay en mi cbra
elementos prioritarios. Supongo que por eso parece
democratican. Rae incorpora cada vez mas ingredientes a
la mezcla: Krazy Kat, Vermeer o Lara Croft. Hacia finales
de la década de 1990, los fondos monocrométicos de sus
primeros lienzos habian devenido una sopa de blanco y
negro/ 249 /. En ocasiones, el negro se coagula en formas
arquitecténicas o circulos coloreados que pueden aflorar
a la superficie a modo de picatostes o albéndigas. Si esta
sopa es una analogia de espacio, se halla en un estado
de potencialidad permanente que, como Matmos en la
pelicula Barbarella, puede borbotear como un organismo
vivo, capaz de metamorfosearse en ofras estructuras
como un ectoplasma o de expulsar los elementos ajenos.
(Mezclo metéforas, como las pinturas de Rae.) Ante

la sugerencia de que transmitian ansiedad, Rae admitio:

Mi intencién era que fueran desconcertantes, no una
base sélida y clara, nada en lo que apoyarse. Por
entonces yo habitaba en Londres, en un apartamento a
unos cien metros de altura, y tenia la impresion de vivir
en una nave espacial, Era imposible tener la sensacién
de confort o de seguridad: no habia aceras, ni carreteras
ni drboles. Se me antojaba una experiencia de una
contemporaneidad absoluta y deseaba que la pintura
que estaba realizando reflejara algo de ella. La angustia
delirante y el éxtasis de lo contemporaneo corren aqui
en paralelo a una concepcién del funcionamiento de
la mente, en la que la conciencia se desliza por el mar
voluble del inconsciente.

218



Pintura de espacios

246, Julie Mehretu

The Seven Acts of Mercy, 2004.
Tinta y acfilico sobre lienzo,
289 x 640 cm.

Coleccién particular

paginas siguientes:
247. Julie Mehretu
Black City, 2007. Tinta y acrilico
sobre lienzo, 304,8 x 4877 cm.

Frangois Pinault Collection

En obras recientes, Rae ha utilizado logotipos
e imégenes de Internet (siempre paga los derechos
de reproduccion), pero sin componer nunca la obra en
pantalla. La naturaleza fisica de la pintura, el modo en
que parece eternizar ese mamento creative Uinico, sigue
siende fundamental. Por supuesto, como la mayoria de
las personas de su generacion, Rae estd influida por ¢l
ciberespacio y los ofectos especiales. «Cémo puede uno
no dejarse influir por of modo en que los titulos de las
peliculas recientos permiten atisbar un espacio abisal o
por la forma on que ol espacio se bambolea on Matrix?».

Con motivo de la expesicidn organizada en
Japén en 1999, en la artista afloraron recuerdos de
Hong Kong, donde habia vivido durante toda su
infancia. Brotd asi en su obra esa cursileria {o encanto)
denominada kawaii, tan querida por los medios
japoneses, si bien los animales semejantes a venados
que contaminan sus lienzos recientes pueden parecer
asimismo siniestros. La suave inanidad juega en contra
de las diversas técnicas pictdricas (gesto, chorreton,
spray) que se fusionan para construir un espacio ficticio
y familiar a un tiempo/ 251 /. La artista explica que,
cuando siente que progresa pintando, la invade
la sensacion de hallarse en un espacio intimo cerrado
donde el tiempo se ha detenido: «Es un sitio imaginario
semejante a estar bajo el agua, cuande uno se halla
totalmente rodeado o perdido», comenta.

No es inusitado que los artistas expliquen la
experiencia de sentirse totalmente concentrados y
relajados, encerrades en su propio munde, cuando un
cuadro avanza con fluidez. Actores y surfistas hablan de
la «sala de calentamiento». En ella esperan los artistas
antes de salir a escena, en un espacio intermedio entre
la vida cotidiana y el lugar donde tienen que interpretar
a otra persona, Alli anhelan llegar también los surfistas al
deslizarse bajo olas a punte de remper, en un estado casi
mistico: «Es ese instante extatico en que el surfista se
pone en pie sobre la tabla y mira la cara interior de la ola
que sabe que va a formarsen, sefiala Gary Hill.

El artista aleman Albert Oehlen, en contraste,
es mas un remero que un surfista. Para él, imaginar
espacios complejos y contradictorios supone oponerse
al espacio racional definido por la medernidad. Obras
como Party Dreams / 248 / resultan teatrales; en ellas,
cada elemento expulsa a los demés del lienzo y reafirma
una nocién distinta del espacio. Ante la imposibilidad
de hallar un sentido al conjunto nos concentramos en los
detalles; nos internamos en la obra en busca de un
camino, como detectives que avanzan pista a pista. No
causa asombro descubrir que Oehlen parte a menudo
de un collage donde elementos dispares de distinta
escala se unen en matrimonios de penalti. Crear un
espacio tan complejo e incoherente conlleva asimismo
establecer un tiempo intrincado. Cuanto mas
contemplamos este cuadro, mas cosas descubrimos:
piezas y contradicciones. Reduce el ritmo.

Al igual que Oehlen, Danie! Richter, el que fuera
su ayudante de estudio, transmite la sensacion de
batallar con la pintura antes que de adorarla: «La pintura
es el medio mas inquebrantable, el que avanza con
mayor lentitud, el mas sojuzgado por la tradicion y el
mas dificil de ampliar. Por eso plantea un desafio

mayar», ha sefalado. Los primeros cuadros de Richter
dibujan espacios abstractos e intrincados, repletos por lo
demas de elementos susceptibles de transformarse

en figuracién. Abundan las referencias a la musica punk
y rock y, en ocasiones, como en el caso de Der Weisse
Gorilla macht seinen Weg (El gorila blanco sigue
adelante), trasmiten la sensacién de una narracién en
ciornes / 250 /. En ¢l cambio de siglo, estos espacios
virtuales creados por Richter responderian al peso de

la gravedad.

Frente a un monitor, el espacio estd al otro jado
de la pantalla, en un munde abstracto, o bien en nuestra
cabeza, Si apartamos la vista del monitor, nos
eNcontramos en un espacio menos ajeno, mas familiar
e intimo: la estancia que nos acoge. En un himno
apasionado a la casa particular y sus dependencias,

ol fildsofo francés Gaston Bachelard sentencid que:
«Nuestra casa es nuestro rincon en e mundon,

La casa alberga nuestras ensofiaciones, protege al
sofiador, nos permite sofiar en paz. |[...] Es cuerpo

y alma. Es el primer mundo del ser humano. [...] La vida
empieza bien, empicza encerrada, protegida, en la
calidez del seno del hogar.

Nadie transmite mejor que Howard Hodgkin

ese resplandor de la estancia habitada. Su obra versa
a menudo sobre la sensacién de compartir un
encuentro social con otras personas en un restaurante
o en un jardin (siempre, de hecho, en un espacio
exterior). Desde sus primeras pinturas de un interior de
1949, su obra ha ganado sentido abstracto, de modo
que ahora solo persiste la vaga impresion de un lugar
y una coyuntura. El Gnico elemento recurrente es el
vano de la ventana, reverberado por el modo de pintar
sobre la tabla de madera y su marco, también de
madera. En In Paris with You (no conviene contemplar
el rectangulo rojo como una cortina con la que cubrir
una ventana), descartado el sentido literal, podemos
interpretar las relaciones que se establecen entre

los elementoes como similares a las que se crean entre
dos personas, semejantes a su modo de ocupar una
habitacién y a su universo sentimental. Lo que importa
en un interior no son las magnitudes, sino los recuerdos,
la presencia y (supuestamente en este caso) la pasion
que lo pueblan /252 /.

El hogar es también un lugar de espera y
trauma. Imagino que los ojos a través de los cuales
miramos en Stairwell / 253 /, la obra de Catherine
Murphy, son los de una nifia que escucha a hurtadillas a
los adultos. Este lienzo satisfizo una de las ambiciones de
Murphy: contener al mismo tiempo un interior, un paisaje
(espiado a través de la ventana), una naturaleza muerta
(la curiosa hilera de elefantes) y figuras. La mujer de
la parte inferior, que nos da la espiada, es su hermana
en Conversacion con una vecina. Como sugieren los
ojos de la nifia, la imagen trata de revivir y entender la
infancia de la propia artista. Es la casa de su madre; sus
padres ya eran mayores y, de hecho, fallecieron durante
los tres afos que tardé Murphy en pintar el cuadro. La
escalera, ese espacio de paso, subraya que nos hallamos
ante una visita o una reunién.
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248. Albert Oehlen

Party Dreams, 2001.
Inyeccién de tinta y téenica
mixta sobre lienzo,

300 x 340 cm. Centro de
Arte Contemporanea Inhotim,

Belo Horizente, Brasil

249. Fiona Rae
Tomb Raider, 1997. Oleo
y acrilico sobre lienzo,

244 x 213 cm

250. Daniel Richter

Der Weisse Gorilla Macht seinen
Weg (El gorila blanco sigue
adelante), 2000. Olec sobre
lienzo, 368 x 250 cm

251, Fiona Rae

I'm learning to flyll, 2006.
Oleo y acrilico sobre fienzo,
213 x 175 om
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La serie reciente de Eric Fischl sobre un hombre
y una mujer en un interior (rien, discuten, comen, se
ignoran mutuamente, mantienen relaciones sexuales...)
constituye una evocacion extraordinaria y profunda
de la vida actual de la clase media, repleta de' objetos de
disefio. La casa que habitan la proyectéd Mies van der
Rohe para la familia Esters enKrefeld y en la actualidad
s un espacio de exposicidn. Cuando se invitd a Fischl a
exponer en ella, el artista sintié ks necesidad de recrearla
a modo de interior domistico. La amueblé con piezas
de un comercio local y contratd a un actor y a una
actriz para que convivieran en ella durante cuatro dias
siguiendo las rutinas tipicas de las familias: esperar,
comer, discutir, tocarse. De las 2 000 fotografias que
tomo de la pareja, selecciond doce y recompuso
algunas de ellas con Paintbox para usarlas como punto ,
de partida de sus cuadros. Los lienzos acabados se
expusieron en la Haus Esters, una experiencia extrafia
para los visitantes, pues el museo volvia a ser un hogar,
habitado aparent'emente por fantasmas. Retazos de
belleza (la luz sobre la piel del hombre junto a la ventana,
la bata roja de la mujer al girar sobre si misma) se
interpolan en la desolacién de las estancias/ 254, 255 /.

Como bien muestra Fischl, el espacio interior es
el escenario habitual del deseo, Una idea clave para
entender la obra del artista portugués-Julido Sarmento.
En una de sus peliculas vemos a una mujer entrar en su
estudio y desnudarse al son de la enardecedora pieza
musical de Prokéfiev Romeo y Julietal'La picardia con

que se despoja de su atuendo nos revela que no se trata
de una modelo del artista, sino de una bailarina de
striptease profesional. Con el avance del metraje caemos
asimismo en la cuenta de que la pelicula se proyecta en
sentido inverso. El estudio del artista es un espacio muy
especial donde el comportamiento ordinario queda en
suspenso. En teoria, una mujer llega, se desnuda entre
sus cuatro paredes, sirve de modelo para una pintura,
vuelve a vestirse y se va. El sexo siempre se elide. Este
estereotipo, por supuesto, suena anacrénico tras cien
afios de abstraccién y en una época en la que existen
tantas mujeres artistas. Pero la cinta de Sarmento nos
recuerda que el estudio encierra en potencia la aptitud
de ser el espacio més extrafio, un lugar capaz de desatar
pasiones y de rebosar fantasia. Para algunos artistas,

el estudio es un laboratorio analitico; para otros, es un
escenario vacio donde se puede invocar lo fantastico, lo
imaginario y lo carnavalesco. Por mucho que los estudios
de artista puedan parecer aburridos, similares a un taller
0 a un almacén, se trata de estancias con un potencial
infinito, como un lienzo en blanco a la espera de ser
pintado. También son aposentos plagados de recuerdos:
en las paredes, tras la bailarina, apreciamos las marcas
que han dejado cuadros antiguos. '

Tanto las pinturas como las esculturas de
Sarmentn se ambientan en los espacios donde puede
habitar el deseo/ 256, 257 /. «Es una préctica perversa
del deseo, porque puede tratarsede un deseo
subvertido. Trabajo dentro del émbito de la seducciény.

252. Howard Hodgkin

In Paris with You, 1995-1996.
Oleo scbre madera,

71 x 889 cm

253, Catherine Murphy
* Stairwell, 1980. Oleo sobre
: Jlienzo, 104,1 x 864 cm
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254, Eric Fischl

Sunroom Scene 1, 2002.

Oleo sobre lienzo,

198,1 x 304,8 cm

255. Eric Fischl
Living Room Scene 3, 2002.
Oleo sobre lienzo,

215,9 x 289,6 cm
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256. Julido Sarmento
Consentimento Evocitivo de
Ternuras (Consentimiento

evocador de ternura), 1997.
Tecnica mixta sobre lienzo,

188 x 201 em. Coleccion particular

257. Julidgo Sarmento

Licking the Milk Off Her Finger,
1998. Resina, fibra de vidrio,
tejido, zcrilico, madera. vidrio y
leche, 110.5 x 262,3 x 139,7 em.
Hirshhorn Museu™ and Sculpture

Garden, Washington, D.C.

258. Anton HePning
Pin-Up no. 62, 2002. Oleo sobre
fino, 125,2 x 157.2 cm

Sus lienzos se componen de extensiones blancas en las
que aparecen figuras fragmentarias tocandose, mirdndose
o esperando. En ocasiones incluyen algo de texto o
un guifio al cine, puesto que desea inducir al espectader
a imaginarse en el limbo o en la sala de espera de la
reflexién intelectual o poética, y no solo del deseo. Varias
de estas telas blancas de Sarmento recogen citas de
los anhelos de James Joyce y de [as cartas sexualmente
explicitas que le escribia a su compariera, Nora Barnacle.
La imagen nunca estd completa, salvo en nuestra
imaginacion: el lienzo se deja abierto como terreno de
juego para la libido. El atractivo de la imagen reside en
su capacidad evocadora: «Me resultaria tedioso pintar una
representacion realista [...]de una mujer sentada en una
silla. Me interesa todo lo que rodea el hecho de que esa
mujer esté sentada en una sillan. El caracter problematico
del voyerismo potencial e incluso del sexismo censurable
que subyacen en esta plasmacion del deseo frustrado se
acenttia cuando estas figuras femeninas, con sus vestidos
negros cortos, se hacen realidad en las instalaciones
que acomparian a menudo la exposicion de los lienzos.
En semejante coyuntura, la estancia entera asume el
papel del lienzo en tanto que espacio ambiguo. .
Anton Henning es un prolifico artista aleméan
que cultiva los géneros tradicionales: retratos, paisajes,
desnudos, flores, interiores y abstracciones decorativas.
Los publica en su sitio web con la misma candidez que
si fueran gnomos de plastico de un catdlogo de venta por
correo. A simple vista, sus creaciones pueden antojarse

chabacanas y vulgares. Sus desnudos, a los que denomina
«pin-ups» (con acierto, dado su origen en revistas de fotos
de mujeres desnudas), incorporan cambios inesperados.
En Pin-Up no. 62, por ejemplo, una muchacha recortada
sobre un fondo inconexo deja caer su sujetador. Henning
afirma con sarcasmo que la pintura es la «novia de
Mondrian» / 258 /. Mondrian no solo renuncié a la figura,
desnuda o vestida, sino que habria considerado
inaceptable, por demasiado abigarrada y empastada, la
abstraccion que respalda este desnudo. La obra de
Henning es una continda celebracion de la vida en la que
los seres humanos establecen una relacién feliz con su
entorno: la mujer y la alegre composicién abstracta que
le sirve de teldn de fondo estdn en armonia. El objetivo
de Henning se sitda en las antipodas de la pureza de
Mondrian; con ironfa, el artista describe su estudio como
un invernadero «donde se cultivan cuadros hibridos».

La sensualidad de la imagen pintada estriba en el encanto
de las almas benevolentes. La elegancia sosegada de un
anochecer; la simplicidad de la alegria... Todas esas cosas
son bellas, ;no es cierto? No necesito esforzarme por
descubrirlas. Son vivencias que he experimentado y que
volveré a experimentar de nuevo. Poseo esa sensibilidad
en mi interior y es tan imperiosa que puedo transmitirla a
todas mis obras. La pintura en ocasiones resulta narcética.

Henning es célebre asimismo por los interiores en los
que instala sus pinturas y objetos. El primer montaje de
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este tipo surgi6 de su deseo de componer un entorno
donde proyectar su video The Manker Melody Maker
(2000), una parodia de un programa de la MTV en la que
Henning interpreta a un critico musical, al encargado
refunfufién que transporta y monta el equipo de

un grupo musical en gira, y a un guitarrista drogadicto.
A caballo entre la psicodelia y el jazz de moda, entre

la pose y la autoparodia, el video es, al igual que su obra
pictdrica, vivaz y humoristico. También pinta las paredes
sobre las que instalar los cuadros, destacando elementos
arquitecténicos como los interruptores de la luz o

Jas alarmas contra incendios/ 259 /. Las pinturas son
variadas: un salén esbozado con tosquedad, nifios felices
con una vaca, un alegre grupo de mujeres que bailan

desnudas (derivado de las fotografias del Tercer Reich
de mujeres arias sanas), cubiertos por un «Hennling»
(una forma derivada del agapanto favorito de Matisse).
Una vez transformada la estancia entera en una obra
de arte, Henning instala iluminacién integrada y

sofés para relajarse, elevados sobre podios para recalcar
su naturaleza de obras de arte. Mesas, pin-ups y
abstracciones pueblan el resto de la sala.

Del mismo modo que Vermeer se sirvié de los
interiores para pintar algunos de los lienzos més
complejos y misteriosos, Matthias Weischer los utiliza
para crear pinturas de una modernidad tardia, gran
rebuscamiento y no poco misterio, A simple vista se
aprecia una sala de estar burguesa, quizé propia de una

doble pagina de la revista Interiores, pero pronto da paso
al desconcierto/ 260 /. Cualquier atisbo de interpretar
la estancia como un espacio racional se desmorona;

el intento de contemplarla como una superficie abstracta
plana se tambalea también ante el acentuado espacio
en perspectiva de la iglesia o el sofé de la izquierda.

Las obras de Vermeer giran en torno a ka tensién entre

espacio y superficie, como Jas de Weischer, pero este
concede prioridad a la superficie mientras que Vermeer
se la otorga al espacio. El cuadro es para €l la 16gica
presminente, una apuesta traicionada por el vestigio del
zapato, evocador de que hubo alguien sentado en el
sofé. La ventana esta clausurada con manchas de pintur2,
La pantalia de la ldmpara no estd modelada, mientras
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que fa mesa lo estd en tres dimensiones. Una reticula,
o escisién central, los retazos de lienzo desnudo y

los delicados hiliflos de pintura conspiran para refutar la
sensacion de espacio, si bien, como seres humanos,
siempre lo contemplaremos como un interior, que
I6gicamente no es més que un mundo de superficies:
una pared, el tablero de una mesa, una alfombra. A un
nivel inconsciente lo observamos como una proyeccién
de nuestra propia piel. Segtin escribe Elaine Scarry en
tn famoso fioro acerca del dolor y el cuerpo:

La habitacion, fa forma mas simple de refugio, expresa el
Misterio més benigno de la vida humana. Por un lado, se
convierte en una extension del cuerpo: proporciona calor

y seguridad al individuo que cobija tal como el cuerpo
encierra y protege nuestro organismo; también como el
cuerpo, sus paredes levantan fronteras alrededor del
yo, impidiendo con ello un contacto indiferenciado con
el mundo, si bien a través de sus ventanas y puertas,
burdos similes de los sentidos, permite que el ser se
proyecte al mundo, y viceversa. Ahora bien, al tiempo
que la habitacién es el apéndice del cuerpo, constituye
también una apécope del mundo, de la civilizacién.

En la habitacién, como en la pintura, acontece
el espacio. La habitacién de Weischer es silenciosa y esta
vacia, pero llena de anécdotas. El espacio pictérico,
como el espacio corporal, estd repleto de significados.

259. Anton Henning

Instalacién en Haunch of
Venison, Londres, con inclusién
de las obras Flower Still Life

no. 185, 2004, élec sobre
lienzo, 188,5 x 157 cm;

Play no. 2, 2001, éleo sobre
lienzo, 127 x 97 5 cm, e Interior
no. 238, 2004, leo sobre
lienzo, 173,2 x 189,2 em

260. Matthias Weischer
St Ludgerus, 2004. Oleo
sobre lienzo, 300 x 251,5 cm.,

Coleccién particular
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La pintura hoy

«La verdad es que tenia la intencién de no pintar
paisajes. Me parecia demasiddo bochornoso, anticuado,
confesdApril Gornik en 1978 al llegar a Nueva York.

En el contexto del siglo xx, la pintura paisajista suena

a género fiofio y demodé. Muchos crecimos con la
reproduccion de un-paisaje de Monet, un Constable

o alguna otra panorimica apacible de la naturaleza

en nuestros hogares. Si bien estos artistas rompieron
moldesen su época, laradicalidad de su visién se

ha asimilado hace tiempo. Ahora sus obras nos resultan
reconfortantes. Funcionan como fantasticas ventanas
en nuestras paredes, que nos ofrecen vistas a un paisaje
feliz y recreativo: terapia bucélica, Prozac visual.

El piblico urbanita es el principal consumidor dé
arte a todos los niveles. En el &mbito rural pasamos los
fines de simanay planeamos jubilarnos: lo observamos
con nostalgia. Asumimos que se trata de un lugar mas
agradable que la ciudad. Nuestra concepcion del campo
en el arte es bucdlica, mediatizada-tanto por las Arcadias
clésicas de Claudio de Loréna, donde el sol refulge
y laexistencia es una bendicion, .como por las asépticas
acuarelas victorianas. En esta fantasia pastoril, la vida
se perpetla inmutable hasta la eternidad y reina la
comunién del hombre con el mundo. Cuando Komar
y Melamid pintaron su serie «Most Wanteds, enviaron
cuestionarios a varios paises para descubrir qué
agradabay qué desagradaba a la gente enun lienzo .
para luego sintetizar los resultados, y el desenlace fue
Un paisaje roméntico no demasiado agreste. :

La mayor parte de las imégenes que se venden
en los grandes almacen: s, ya sean originales o
reproducciohes enmar cadas, correspionden a paisajes
de-ensuefic, inmaculados: Arcadias. El paradigma
en este 4m bito es el pintor estadouriidense Thomas
Kinkade, propietario de una cadena de tiendas a través *
de la cual comercializa sus evocaciones de un mundo
inocente y feliz, repleto de érbolesfrondosos y de
coquetas casitas de campo, que € describe como
«atisbos de un mundo tranquilo, pacifico y rebosante
de la belleza de la creacién divina». Otros lo consideran
puro kitsch escapista: un claudianismo degradado.

" Otra tradicién, el bucolismo aciago, se asocia
en primera instancia con los poemas y las novelas
pesimistas de Thomas Hardy. Piénsese en la sérdida
escena de la novela Jude el oscuro en la que unas
muchachas que limpian entrafias de puerco en un arroyo
lanzan un pene de cerdo a Jude. El protagonista no es

261, Michael Andrews
The Cathedral, Northeast
Face Uluru (Ayers Rock),
1985. Acrilico sobre lienzo,
2438 x 426,7 ecm

——ng
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Paisaje

262. Michael Andrews

Thames Painting: The Estuary,
1994-1995. Acrilico sobre lienzo,
219.8 * 189,1 cm. Pallant House,
Chichester

un mozo alegre, sino un hombre traumatizado por
la falta de oportunidades educativas y por los prejuicios
sociales. El campo, ademas de ser un lugar de sol,
flores y danzas campesinas, también tiene su lado menos
poético: en él las cosas se pudren y mueren, los
depredadores rondan al caer la noche, y el diablo y el
urbanita cansado pueden hallar refugio. Las novelas
de Cormac McCarthy o el largometraje de David Lynch
Twin Peaks presentan otras versiones de este bucolismo
siniestro. En el cine, el ambito rural se ha plasmado
como un entorno amenazador, rayano en lo gético, por
ejemplo en El proyecto de la bruja de Blair. ;Existe hoy
una pintura paisajista caracterizada no solo por la alegria
o la complacencia, sino también por ese miedo y esa
extrafieza, por lo inquietante mas que por lo preceptivo?
Me atreveria a decir que la pintura siempre
desempefaré un papel decisivo en la comprension del
paisaje, pues ha sido a través de lienzos, desde
Claudio de Lorena hasta Monet o Hockney, como hemos
configurado nuestra vision de la naturaleza. Llama la
atencion, por tanto, que los libros sobre arte paisajista
actualomitan la pintura de paisajes posterior a 1768 y se
concentren en otros temas. A modo de ejemplo, en
su libro Landscape and Western Art, Malcolm Andrews
no ilustra ni analiza ninguna obra paisajista realizada
en los Gltimos setenta afios, salvo la serie «Most Wanted»
de Komar y Melamid. Para él, la pintura de paisaje de
«los (itimosquinientos afios puede interpretarse como
un registro elegiaco de la alienacién de la humanidad.
frente a su hébitat original, un mundo precapitalista
sin vuelta atras». Si la pintura de paisaje no hace sino
subrayar dicha elegia, tal como afirma Andrews, -
entonces debemos buscar obras criticas en otro lugar.
En torno a 1968 surgié una nueva forma de arte
paisajista en el que artistas como Richard Long, en
lugar de dibujar y pintar, caminaban, catalogaban sus
caminatas como «la obra» y la documentaban con textos
o fotografias. La representacion queda sustituida asi
por la actividad, por una participacién mas directa en el
paisaje. Tal énfasis en la experiencia fisica guarda un
estrecho nexo con las ideas de inmersion romantica de
Wordsworth, Thoreau o Van Gogh, ademas de inspirarse
en las inquietudes ecoldgicas contempordneas. Esta
voluntad de contacto directo con la naturaleza tiene
mucho que Ver con el deseo de contrarrestar la creencia
(esgrimida en ocasiones como sentido comin) de que
vemos el paisaje a través de la cultura y no de manera
natural o, dicho de otro modo, de que, segin explica
Simon Schama en su influyente libro Landscape and
Memory: «Los paisajes son cultura antes que naturaleza;
entelequias de la imaginacién proyectadas en madera,
agua y piedran. Cuando vamos al campo, contemplamos
el paisaje que nos han ensefiado a ver, pero hallarse
en medio de ese entorno natural transmite ademas una
poderosa sensacion fisica. Cuando salgo por la puerta
de mi casa de campo, escucho el piar de los pajaros,
siento el azote del frio viento del norte, el chapoteo del
barro y las hojas mojadas bajo mis pies, huelo las bostas

. de los caballos y las ovejas y los gases de los tubos
de escape de los tractores. Pero quizé lo mas importante -

sea que mientras desciendo por la co lina hacia ef bosque
cobro conciencia de mi propio cuerpo, en equilibrio

frentea la gravedad, la pendiente y el viento, estable

sobre un terreno desigual. Més alla def bosque,

si resbalara y'me precipitara en d rio Stour, viviria una

experiencia fisica, sobre todo porque no sé nadar.

El doctor Johnson, al explicarle que el filisofo Berkeley

teorizaba sobre la idea de que el'mundo material

es una lusién, propiné un puntapié a una roca con todas

sus fuerzas y grité: Esto.demtiestra que se equivocal,

Luego, descendié cojeando por el sendero. De haber

recibido, como Jude, el impacto en la mejilla de un pene

de cerdo volador, Schama se habria visto obligado

a conceder que se trataba de Una experiencia material
En términos de radicalidad, ;cémo puede Ja

pintura equipararse a un arte como el de Long? ¢Cémo

puede generar Una experiencia tan categdrica acerca

de hallarse fisicamente en el paisaje?¢ Cabe alguna duda

- de que Andrews se centra en exclusiva en artistas

no pictdricos? ;De qué modo la pintura puede igualar
la comunién con la naturaleza de artistas como Long?

. La respuesta la encontramos en parte en la obya
tardia del britinico Michael Andrews. Ef Ayers Rock
o Uluru esuna de las principales atracciones turisticas de
Australia, asi como un lugar sagrado para [0s aborigenes.
Su conceptualizacién como una rareza geoldgica,
un panorama espectacular, un desafio alpinista © un tabt
depende de la idiosincrasia de cada cual y'de cémo se
flegte a ella. Andrews sintetiza todos estos aspectos en
The Cathedral; Northeast Face Uluru (Ayers Rock)/-261 /.
A simple vista, es una imagen de postalinquietante,
gigantesca, y mas luminosa y pedestre. Contemplada

con més detenimiento recuerda uno de esos paisajes
s ] S ¢ N g - .
decimondnicos visionarios del Oeste americano

de Frederic Edwin Church, Albert Bierstadt oﬁThomas
Moran. Y si se admira por tercera vez se llegé a una
inte rpretaciin mucho mas compleja y, por qué no,
pefturbadora. Andrews empleé diversas té€nicas para
crear una superficie intrincada. Ademés de utilizar spray

'y cepillo, incorporé a la pintura polvo y Spinifex que

habia recogido en el propio emplazamiento; como si
deseara establecer un lazo fisico con el lugar, mantener
vivo su recuerdo y cdnseguir que la pintura, como el
desierto, fuera fisica. La obraversa sobre la necesidad de
simbiosis con el paisaje no menos que acerca de su
alteridad: la roca se eleva en la meseta como una Moby
Dick que salta entre las olas. La obra se expuso por
primera vez en una muestra que Andrews titulé «Rock of
Ages, Cleft for Men («Roca de la eternidad, grieta
para mi»), Firimer verso de un popularcintico calvinista
dieciochesco que prosigue con un «permiteme que me
esconda en ti» y se explaya en la metifora de internarse
en la herida de Cristo para, lavar los propios pecados
bafidndose en la sangre que emana del Salvador.

En la dltima pintura de Andrews / 262 /, el flujo
del pigmento se hace eco o Més bien reinterpreta

. el vaivén del agua en un Londres con régimen de marea.

La pintura y la trementina resquebrajadas se adhieren

y se filtran como el fango cuando avanza y retrocede la
marea. Sobre ella penden los Vapores y las luces de la
ciudad, asi como las exhalaciones neblinosas del propio
Scéano. El artista aplica un punto de vista cenital,
movido tal vez por el deseo de cartografiar el lugar, de
dirigir el ojo del espectador hacia lo que rodea sus pies.
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264. Michael Biberstein

1263, Michae! Biberstein

Chasm 2, 1987. Acsilico sobre Instalacié™ de obras en fa
lino con ladrillos, 230 x 200 cm. (_ialeria Cristita Guerra,
.. Lisboa, 2008

Coleccién particular
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265. Per Kirkeby
Dunkle Héhle (El suefio de
Uxmal y las grutas desconocidas
del Yucatan), 1967. Técnica
mixta sobre conglomerado,

122 % 122 om

266. Per Kirkeby

Vibeke Sensommer IV (Vibeke
el dltimo verano V), 1983-1984.
Oleo sobre lienzo,

200 x 130 em

267. lan McKeever
Lapland Painting: The Mocth
Tree, 1986. Oleo y fotografia
sobre lienzo, 220 x 170 cm.

Coleccion particular
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268. lan McKeever

Sentinel X, 2003. Oleo y acrilico
sobre lino, 225 x 125 cm. Royal
Academy of Ats, Londres
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El cuadro no solo recrea los movimientos del rio,

la acumulacién y el acarreo del barro, el goteo del agua
y sus desagiies, sino que establece una conjuncién
paraddjica entre pintura y ser humano. ;Qué es la
pintura sino barro coloreado? ¢De qué estamos hechos
seg(n tantos mitos creacionistas sino de barro? Nos
hallamos ante un lienzo con cierto matiz finebre y una
nostalgia realzada por las figuras, extraidas de una foto
victoriana. Desde los tiempos de Whistler, hace cien
afios, ningun barquero habia llevado bombin,

Se ha insinuado que en un paisaje buscamos
perspectivas o un refugio, que tras 10 000 generaciones
como cazadores o acobardados por nuestros
depredadores, todavia nos sentimos impulsados a
buscar puntos elevados desde donde atisbar el territorio

o bien hondonadas frondosas o recovecos donde
ocultarnos. La obra de Kinkade representa refugios, la de
Andrews perspectivas (hasta el punto de que, mediada
su carrera, pintd personas acechando venados), y la del
suizo-estadounidense Michael Biberstein plasma

ambas opciones. Hasta mediados de la década de 1980,
su obra analizaba la abstraccidn, el contexto y los
materiales. Mas tarde, experimentd la necesidad de
sintetizarlo todo, de restablecer el contacto con las
tradiciones previas a la modernidad. En 1983 realizé una
instalacidn en la escalera de un museo de Bochum con
el titulo algo profético de The Apotheosis of the Human
Spirit through the Seeing of Landscape. Al subir las
escaleras, el visitante tropezaba con pinturas abstractas
minimalistas que desembocaban en la parte superior

en un paisaje nublado y un lienzo monocromo rojo.

El quid de la cuestién era la mirada del espectador: €l
artista escenificaba la propuesta, pero era el observador
quien debia interpretarla. Biberstein construyd su obra
subsiguiente a partir de contrastes de la misma indole:
paisajes y paneles monocromos (el epitome, a su modo
de ver, de ochenta afios de pintura moderna), o bien
paisajes y modestos elementos de ladrillo que tienden
lazos con las esculturas tempranas de Carl Andre (8 sus
ojos, el paradigma de la escultura moderna / 263 /)
Los lienzos de paisajes, influidos por la pintura china ¥
su idea del sosiego y por las nociones occidentales derlo
sublime, ampliaron su formato. Se centraron en a teoria
de asimilar el paisaje més que en crear experiencias
potenciales en si mismas. Biberstein escribic:
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269. Per Kirkeby

Leiser Wellenschlag, Grun

(Suave vaivén de las olas,
Verde), 2005. Oleo sobre lienzo,
200 x 300 em

270, Leon Tarasewicz
Untitted, 1986, Oleo sobre
lienzo, 130 x 170 em.

Coleccién particular

El paisaje es una quimera completamente subjetiva
puesto que su razén de ser es la intensa sensacion

que experimentamos, por ejemplo, al alcanzar la cumbre
de una montafia y contemplar un panorama sublime.

El ojo recorre la escena completamente relajado, sin
detenerse en exceso en ningdn punto concreto, con la
periferia del campo de visién tan presente como el
centro. Por un instante, el yo y lo que quiera que se
asimile se funden.

Incluso hoy, cuando los objetos son més especificos que
los ladrillos y las pinturas cada vez més abstractas, los
primeros ofrecen seguridad, un lugar definido, mientras
que las segundas brindan indefinicién, incluso pérdida
del yo / 264 /.

Tanto el artista danés Per Kirkeby como el
britanico lan McKeever han viajado mucho por algunos
de los paisajes més agrestes del mundo. Ambos han
estudiado a fondo la geologia y las fuerzas cientificas
de la naturaleza y su trabajo parece centrarse en la
experiencia de hallarse en medio de un paisaje. Sin
embargo, al contemplar la obra que han realizado
durante los Gltimos veinte afios, la mayoria de los
espectadores los catalogaria de pintores abstractos.
Es sintomético que ambos comenzaran por crear arte de
instalacién experimental y pintura paisajista, en busca
de un andlisis tanto del arte como de la vivencia del
paisaje. McKeever instalé un lienzo de gran formato en
un agujero abierto en la tierra y documenté el proceso
de erosién de esta marca gestual y su enriquecimiento
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271. Leon Tarasewicz
Fotografiado sentado en su
pintura de suelo instalada en

13 Bienal de Venecia, 2001

con las aportaciones dé aves, fauna diversa, la lluvia y
el viento. Su objetivo era establecer la relaciin entreel
proceso de generacién de marcas por parte del artista
y por obra de la naturaleza.

Kirkeby participé en cinco expediciones
geolégicas a Groenlandia en la década de 1960, que
compaginj con performances y creaciones ambientales
en Copenhigue. Sus primeras pinturas a menudo aluden
al paisaje de una manera indirecta, intentando abordar
la experiencia de Groenlandia o Yucatén, adonde habfa
viajado en 1971, desde el punto de vista de la cultura.

y del recuerdo, asf como de la geologia/ 265 /. «Cada
vez tengo mas claro —escribié varios afios después—
que todas mis pinturas versan sobre agujeros o cuevas.
Los orificios en la materialidad, que pueden equivaler

a vivir en cuevas, con sigilo. [...] Recuerdo también un
momento en una selva tropical centroamericana, en
Yaxchilan, un intercambio apenas visible entre el mundo
artificial y la naturaleza,una ruina maya destellando

al final de un largo tunel. Asimilar el paisaje no implica
admirarlo sin més, sino permitir que espolee nuestra
imaginacidn y nuestios suefios, que se convierta en una
ocasién de traumas y revelaciones.

Un gedlogo de las postrimerias del siglo xx no
podia contemplar el paisajecomo lo hizo en su dia
Claudio de Lorena o como lo hace hoy Kinkade. En un
mundo de placas tecténicas, de erosién, sedimentacidn
y climas fluctuantes no existen ni el paisaje ideal ni la
permanencia, Solo existe el flujo y un proceso incesante.
La sedimentacion se convirtié en el feitmotiv de los
lienzos de Kirkeby cuando a principios de la década de
1970 empezé a obsesionarse con la pintura. |

El hecho pictérico equivale a estructura. Cada aplicacion
de pigmentos sobre una superficie es una estructura. =
[...]JLa acumulacién inmisericorde de manipulacionesde
estructuras nos lleva a encontrar nuestro motivo
personal. El sentido de la vida de uno, por decirlode
a_lgﬁn modo]...] Como una suerte de geologia, a modo
de proceso constante, la sedimentacion y la erosion
crean la tierra en la qué vivimos tal como es en estos
momentos, sin significado por sf sola en un sentido*
racional, pero aceptada como el espacio sobre el que
vivimos nuestra vida [...]Igual que la sedimentacién
carece de objetivo concreto, las estfucturas pictéricas
tampoco lo poseen. Sin embargo, de manera soterrada,
lo «accidentaly se aproxima a algo parecido a esta

vida temporal. Lo que interpretamos como el motivo.

Un lienzo como Vibeke Late Summer IV/ 266 / se
construye a partir de la sedimentacion de una estructura -
sobre otra; unas veces abstractas, otras pobladas de
recuerdos de la naturaleza o de los seres humanos (como
de la esposa del artista, Vibeke), y otras concretadas en
un arbol, una morrena o un edificio.

Ante la pregunta de si viajaba por estos paisajes
por placer, McKeever respondié: «No. Lo hago para
entender cémo funcionamos en el mundon. El trabajo en
los lienzos de Kirkeby parte del amontonantiento, de
una sedimentacién de recuerdos y motivos, En las
pinturas de McKeever de la década de 1980, la técnica
consiste en una actividad constante de generaciénde

marcas a imitacién de la naturaleza. Siempre ha sentido
atraccién por los paisajes que fluyen, donde se aprecia la
actividad del viento, el mar o la descomposicion / 267 /.
Su obra combina lafotografia y la pintura de modo que
la estructura granulada de la primera se equipare tanto
a la segunda como a la naturaleza. Al igual que en el
caso de Kirkeby, este procedimiento no solo implica una
exploracién tedrica del modo en que uno experimenta
el paisaje, sino también una inmersién real. En tanto
que espectadores, la calidad grumosa de la pintura, su
realidad como residuo fisico, nos proporciona un tipo
de experiencia muy distinta, mas incorpérea de la que
nos aportaria un medio basado solo en la fotografia.
Poco a poco, la pintura fue cubriendo la

:fotograﬂ'a, hasta que, en la década de 1990, desaparecio

por completo. En la actualidad, el interés de McKeever
ha virado de la erosién geoldgica a la cristalografia, lo
cual no representa un gran cambio para él:

Siempre me ha interesado la relacién entre los procesos
naturales y fisicos, el hécho de que la estructuracidn
que acontece en ambas actividades se parangone;
simplemente ‘se manifiesta de modo distinto. Me resulta

. imposible concebirun proceso mental que carezca

de un eqivalente en el mundo fisico: / 268 / : g

Un término recurrente en los escritos de Kirkeby es «uz»:
Y lo mismo ocurre en los de McKeeve'r: «Lo qué me’
interesa de la luz no es plasmarla, sino intentar imbuir
un lienzo ‘de luminosidad de tal manera que esta se
convierta en parte de su estructura». La estructura de
las telas de Kirkeby, abstractas e inevitablemente *
evocadoras délpaisaje a un tiempo, estdn en procescla
de sedimentacién y derrumbe. Para él, no son '
afirmacion es, sin interrogantes: la pintura, lejos de ser -
una aseveracion, es un experimento abierto / 269 Ve .

Al igual que la de McKeever, la obra temprana
de’Leon Tarasewicz parece centrada en-el paisaje, -
en concretoen los bosques de los alrededores de Stacj"a‘: -
Walily, en Polonia, la regién donde se cri6/ 270 /, pero
también como la de McKeever, se ha vuelto cada vez
més abstracta. El argumento de la obra de Tarasewicz,
de principio a fin, es el énfasis en lo experimental,
el efecto de implicacion. Suspinturas tempranas
representan arboles y la luz que se filtra a través de ellos.
Pintadas en estilo gestual, van menguando en detalles
naturalistas sin-llegar a convertirse en lienzos abstractos
a base de rayas: su ritmo ‘sigue siendo el de los troncos,
las briznas de hierba y los surcos de los campos arados,
Su instalacién para la Bienal de Venecia de 2001, en la
que pintd el suelo, podria antojarse un-experimento con
el color y la dptica (el coloridocambiaba al contemplarlo
en una direccin o en la contraria), perosubyacia,
aunque fuera a modo de vestigio, la memoriade los
surcos, de la tierra vuelta / 271 /. Caminar a través
de la pintura equivalia a revivir la experiencia (aunque
transformada) de atravesar un campo arado.

El paisaje es un fenémeno complejo. A veces
lo experimentamos de manera directa, nos sumergimos
en él, y otras veces lo vivimos de soslayo, por ejemplo
alregistrar una imagen a toda prisa desde el interior
de un vehiculo o desde la ventanilla de un avién al
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272. Carol Rhodes
Houses, Gardens, 2007.

Oleo sobre panel de fibras
de densidad media,
40 x 60 x 1,2 cm
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273. April Gornik
Cloud Lake, 2000.
Oleo sobre lino, 193 x 241 cm.

Coleccién particular




La pintura hoy

248



Paisaje

274. Maureen Gallace
Down the Road from My
Brother’s House, 2002. Oleo
sobre {ino, 27,9 x 35,6 cm

275. Maureen Gallace
Lake House with Forsythia,
2006. Oleo sobre panel,
279 « 30,5 am

276. Alex Katz
HMay, 1996. Oleo sobre lino,
3052 610cm
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descender bajo las nubes. La pintora escocesa Carol .
Rhodes se concentra enesa perspectiva aérea, si bien
sus pinceladas suaves ysus elegantes simplificaciones
contrarrestan la impersonalidad de esa visién distante _ -
"con una sensacion fisica y hogaréﬁa /272 /. En ocasiones
experimentamos el paisaje de manera indirecta, en el .
recuerdo 0 en suefios. El paisaje poético es aquel en que
el artista emplea la falacia de convertir la naturaleza en
un espejo de su humor de manera consciente, con o sin
ironia, transformando a voluntad la escena red. Se trata *
de un terreno pantanoso, puesto que tales obras pueden
deslizarse facilmente hacia lo kitsch, la nostalgia yla
emocién insulsa. Cada vez son mas, sin embargo, los*
artistas que trabajan en este dmbito.

April Gornk pinta paisajes en los que un

de que la ausencia de personas o animales resulta
inquietante, de que el reflejo no encaja. Se avecinan
nubes. Podria interpretarse mejor como un paisaje
«cinematografico» que poético, pues recuerda
los extensos cielos de los westerns de John Ford. No
estaMos ante una transcripcién Meticulosa de un paisaje
visto y descrito con Minucjosidad, sino de un panorama
transMutado para transMitir Un estado Mental concreto.
Gornik afirma que «a esencia del paisaje es Metafdrican.
Desde 1995, en lugar de esbozar sus paisajes en
un cuaderno de bocetos, Gornik trabaja en su ordenador
portatil, Manipulando con Photoshop una fotografia
propia hasta que consigue reflejar su sensacién autentica
o imaginada para transmutarla de nuevo en el proceso
pictérico. Gornik parece erotizar la mayoria de sus

elemento cobra un significado inusual, momentos en los paisajes sin eMbellecerlos. El anhelo que acostumbran a

que un paisaje se antoja de sibito trascendente, lapsos * “encarnar no restita del todo céModo. A nivel perceptivo,

de serenidad repentina y de una extrafieza inaudita.  ~
Algo nos acecha, pero no sabeMos que. «Los instantqs
de belleza son asombrosamente breves», sefiala Gornik.

;Qué intensidad puede alcanzar? En términos
compositivos, cuando remato un lienzo busco una
tensién que casi pueda romperlo. Capaz de desmontar
el cuadro con la mera extraccion de un solo elemento.
Pero esa es la fantasia de un poeta, no de un explorador.

Cloud Lake es un cuadro tan bello como perturbador
/273 /. Se tarda un instante en caer en la cuenta de que,
bajo la aparente perfeccion, al paisaje le falta detalle,

por lo coman giran en torno a ese moMento liMinar en
que el Vapor de agua pende en ¢ aire.

AsimisMo, los lienzos de Maureen Gallace versan
sobre la destilacion de recuerdos de paisajes. Gallace
habla de su obra con una simplicidad engafiosa:

Creci en Nueva Inglaterra (en Monroe, Connecticut)

y pasaba los veranos en Cape Cod, en las proximidades
de Wood's Hole. Estas imégenes son bocetos y pinturas
que he realizado de lugares que he visitado con
frecuencia. [...]Me encanta el aspecto de las granjas
cuando sus tejados quedan cubiertos por una gruesa
capa de nieve. Todo rezuma quietud y frio. Enmedio
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de la nieve y el hielo, las casas se antojan una forma
perfecta, contenida. Conducir en invierno por las calles
de Monroe y las pequefias poblaciones vecinas (Bethel,
Easton, Redding) es uno de mis mayores placeres.

El de Gallace, a diferencia del de Gornik, es un mundo
habitado. Los edificios pueblan un paisaje en el que las
personas brillan por su ausencia. Pese a su aparente falta
de sentimiento, su obra puede contemplarse como fa
afioranza de un‘tiempo en que las construcciones rurales
se erigian en consonancia con el paisaje, y no con el
flujo del trafico de las zonas residenciales en expansién.
Td como se ha sefialado con frecuencia, las casas
quedan reducidas a recreaciones a modo de esculturas
minimalistas. Parte del encanto radica en que nos
hallamos ante un mundo en miniatura, austero y sensual
al unisono. Del mismo modo que los bodegones de
Giorgio Morandi, estas casas son modestas pero se
asientan con firmeza en el mundo, con la seguridad de
que representan algo importante. Rick Moody, autor
de La tormenta de hielo, una novela ambientada en el
paisaje que pinta Gallace, escribié acerca de la obra
de la artista: «Aqui no hay figuras. Lo dnico que hace el
espectador es asimilar la calma del paisaje [...], concebir
la casa como un organismo. Piense en esta casa como
un personaje con un cuerpo. Piense en ella inmersa

en el paisaje del mismo modo en que un personaje con
un cuerpo puebla un relato»/ 274, 275 /.

Como en la obra de Hokusai, el paisaje de May,
de Alex Katz, parece a un tiempo amafiado a conciencia
y convincente' fa vibracién de las pinceladas se
corresponde con la agitacion de las flores en los arboles
pbr efecto del viento y del sol/ 276 /. La ligereza del
pincel parece descuidads, llena de joie de vivre. Es una’
obra feliz en sus asociaciones y placentera en lo formal
con ciertas dosis de sofisticacion. En contraste con
I3 mayorfa de las pinceladas, fruto de ligeros toquecitos
con un pincel grueso, algunas parecen tan largas como
una rama de arbol de cinco metros vencida por su peso.

El modo en que la figura hace acto de presencia
en la pintura paisajista es crucial. En las obras de Katz
carentes de personajes siempre se impone la sensacion
de armonia y plenitud. En aquellas que, por el contrario,
incluyen figuras, la impresién es de incomodidad, como
en Walk / véase 66 /, que transmite el pélpito de que los
individuos pertenecen al paisaje tanto como el actor a
un escenario, es decir, que estan de paso. Colocar, como
de manera tan notoria hizo Caspar David Friedrich, a una
figura de espaldas al espectador con la vista proyectada
hacia el paisaje nos obliga a contemplar el panorama
por encima de su hombro, convirtiéndolo en un
acontecimiento. Lo importante es transmitir la sensacién
deque el paisaje, el protagonista y nuestra experiencia
estdn en sintonia. Peter Doig lo hace de manera
reiterada (en algunas de sus obras la figura se desdibuja
en el paisaje), pero no necesariamente reconfortante.

Figure in Mountain Landscape Il / 278 / se inspira
en una pintura anterior de Doig, influida a su vez por
una instanténea del pintor paisajista canadiense Franklin
Carmichael fotografiado mientras realizaba una obra.
Los colores difieren en extremo de los de su lienzo previo,
como si se tratasede una fotografia envejecida y

S
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277. Peter Doig
Pond Life, 1993.
Cleo sobre lienzo,
185 x 240 cm
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278. Peter Doig

Figure in Mountain Landscape
#, 1998-1999. Oleo

sobre lienzo, 229 x 359 cm
279. Peter Doig

One Hundred Years Ago
(Carrere), 2001. Oleo sobre
lienzo, 240 x 360 cm
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descolorida o de una primera capa de pintura. El deseo
de Doig es dejar estos lienzos «incompletos
materialmente, pero con aspecto de estar acabados».
Se cede espacio al espectador para que se interne en
ellos. El boceto sobre el que trabaja el artista parece més
luminoso, vivido y real que el paisaje que lo rodea.
Lafigura es tan anénima como un armario o una puerta,
Pero no sabemos si se abrira y, en caso de hacerlo, qué
mundo nuevo nos brindara. Si bien ef punto de partida
puede haber sido una cordillera concreta ante la cual
Carmichae| se sent6 a pintar, el territorio en el que nos
adentramos con la imaginacion es menos genuino.

| En contraste, una obra anterior como Pond

Life parece mas «acabadan: el espectador no puede
entrar en ella, tan solo asomarse a través de una

compleja marafia de ramas, reflejos, hilillos y manchas
de pintura/ 277 /. Por un lado, nos hallamos ante la
evocacién de una infancia aparentemente idilica
(en la imagen vemos al artista y a su hermano patinando
en Canadé); por otro, un halo de embrujo nos embarga.
La casa parece abandonada. El estilo pictérico tiende
a la abstraccién y, de no ser por esas presencias (figuras,
vivienda), podra interpretarse como un lienzo abstracto.
Ambas obras son aventuras de transformacién,
representaciones de la intervencién en un paisaje
mediante su reconfiguracién con pintura, de tal modo
que los recuerdos de los lugares donde Doig ha
habitado (Canad, Inglaterra y Trinidad) se amalgaman
con imagenes de cuadros de otros artistas, peliculas
o libros. Ahora bien, su planteamiento no tiene nada que

ver con la «apropiacién»: al modo de los artistas del siglo
xwi, hurta y adapta imagenes o figuras de grabados,
pero lo que importa es la transformacién y, mas alla de
la existencia de potentes ecos del mundo y de un
tema iconografico, lo relevante es la superficie pictérica.
En las reproducciones, sus lienzos presentan un
aspecto mas «normal»; en cambio, vistos «en directon, se
impone su presencia en tanto que superficies pictéricas.
De improviso, se despierta en el espectador el interés
por averiguar qué sucede en zonas concretas: hay
infinidad de cosas que observar, multitud de pinceladas
diminutas. Algunas areas estan pintadas a pincel, otras
manchadas, en ciertos casos se aprecian salpicaduras,
algunas lineas estdn definidas con nitidez, otras se
van apagando. Cuando hace afios Doig pronuncié una
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280. Laura Owens

Untitled, 2000. Acrilico y dleo
sobre lienzo, 279,4 x 365,8 em.
The Museum of Contemporary
Art, Los Angeles

281, Laura Owens 282. Verne Dawson
Untitled, 2001. Acrilico y dleo Atomic Bomb, 2007. Oleo
sobre lienzo, 269,2 x 171,5 cm sobre lienzo, 35,6 x 28 cm
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283, Laura Owens
Untitled, 2000. Acrilico y éleo

sobre lienzo, 249,5 x 365,25 cm.

Museum of Contemporary Art,

Los Angeles
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conferencia para mis alumnos, proyecté diapositivas de
detalles de suspinturas en lugar demostrar o bras
completas, en parte porque le interesaba hablar del acto
déla creacion y también para obligarlos a acercarse
al lienzo, por decirlo de un modo metaférico. Con una
intencion similar, a menudo reproduce obras inacabadas
en destudio, a modo de insinuacién de que lo
importante no es el final, sino el proceso que conduce
a éIf,Ahora bien, su trabajo no gira en torno al proceso
pér se, sino a la imaginacién. Crear una‘pi)ntura supone
un viaje imaginativo més que un trabajo 3rduo y. deigual
modo, admirary meditar acerca de una pintura deberia
e_sp‘ol‘e’a( la imaginaciin del edpectador.
Y «Con los recuerdos simulados de Doig participo
en algo que No es de mi propiedady, declara Daniel
Richter, quien sefiala que el artista No apela a una
memoria colectiva, sino més bien a esos«momentos
cercanos e informales que hacen clic inmediatamente en
todo el mundo [... ] La naturaleza queda suspendida
en una secuenciaonirica sin narraciin cronolégica.
[...] Evoca la belleza de nuestra fugacidad; lo mundano
re:splandece con un brillo desconocido y efimero y,
contemplido més de cerca, se desvanece en la luz, una
creacién de reflexion y deleite en la belleza humanay. -
Asf parece ocurrir: en ocasiones, las obras de Doig dan
la impresién de estar acechadas por lo incognoscible
y lo aterrador, pero también por una belleza radiante.
Nuestra reaccién inicial ante fa suntuosa
inundacién cromatica de One Hundred Years Ago
(Carrere) da paso al instante a una conmocién de
estremecimiento frente a la imagen/ 279 /. He aqui una
auténtica estampa bucdlica de tintes tenebrosos. ¢Por
qué nos devuelve la mirada el hombre de larga melena?
Su aspecto responde mas bien al de un psicépata de
una pelicula de terror que al de un alegre pescador.
Es realmente inquietante, familiar y extrafio a un tiempo,
gético, una alucinacién. Ni siquiera explica la obra
el hecho de saber que la figura esté tomada de una
fotografia de la carétula de un disco de los Aliman

Brathers y'que la isla es una prision situada frente a las
costas de Trinidad. La belleza de la superficie no deja
de desconcertarmos ni de embelesarnos.

Por embrujados que parezcan, los paisajes de
Doig poseen siempre cierto viso infantil. Ese cariz, ese
deseo de inocencia esta presente asimismo en otros
pintores. Uno de los temas pictéricos mas comunes
durante el Renacimiento fue la Edad de Oro, esa época
mitica en la que el ser humano vivia en comunian con
la naturaleza. Verne Dawson intenta algo similar, con un
toque més actualizado o, por el contrario, abiertamente
caduco. Como en laNarnia de C.S. Lewis, en el lienzo

"del solsticio de verano de Dawson un leén camina entre
la gente enson de paz. Su serie «Season» se ubica en
torno al 23800 a.C., cuando el hombre magdaleniense
pintaba las cuevas de Lascaux, pero se arroga el derecho
de romper el idilio arrojando una bomba atémica
sobre él. ;Qué mejor manera de demostrar la fragilidad
de nliestro mundo que situando el apocalipsis donde
menos lo esperamos: en el pasado?/ 282 /.

Los paisajes de fa estadounidense Laura Owens
parecen tan inundados de luz como ingravidos .
Mariposas, hojas, gotas perdidas y garabatas flotan en
un limbo lirico. Sus lienzos exhiben la afectacion de
los paisajes chinos, pero con gestos y formas del arte
e stadounidense de posguerra. En algunos de sus
paisajes, los animales (buhos, osos, ardillas, conejos
y tortugas) conviven como munecos de peluche en una
guarderfa. Hay quien los considera fantasfas coquetas,
encantadoras pero insustanciales. Owens, sin embargo,
va mas alla. Para su exposicién en la Inverleith House
de Edimburgo (2000), la artista pint6 dos cuadros: un
paisaje lunar con un cerezo en flor/ 281 / y un lago
rodeado de montafias que representa una escena muy
parsimoniosa y alejada de la que se aprecia al conducir
rumbo norte desde Edimburgo hacia las Highlands, y
muy distinta también de la vista que deparaba la ventana
junto a la cual estaba colgado/ 283 /. Al trasladar
la mirada desde el lienzo hasta la ventana, y viceversa,

f

284. Mamma Andersson
On Tenterhooks, 2005.
Acrilico y éleo sobre tres

paneles, 61 x 241 cm

285. Hernan Bas
Apollo with Daphne as a Boy,
2004. Técnica mixta sobre

madera, 79 x 61 cm
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se percibia la extrafia disonancia de los colores del
paisaje de Owens, asi como que el verdadero tema era
el contraste entre paisaje real y ficticio: las conexiones
I6gicas laterales que podemos realizar entre el espacio
exterior y el espacio interior de nuestro pensamiento.

Owens es, en este sentido, una artista tipica de
Los Angeles, la ciudad sin centro, donde el espacio esta
dislocado, donde todo se ve mientras se conduce por
la autopista, imagenes atrapadas con la visién periférica
que se amontonan con rapidez. Sus obras no son

sistematicas, sino que se basan en la idea de reaccionar
de una manera relajada y natural a lo que se ve. «Un
lienzo deberia encajar en tu vida —defiende—. Creo que
tomé esa idea prestada de Mary Heilmann y de su
manera de trabajar. La conoci durante su estancia como
artista invitada en el CalArts y me causé una profunda
impresién. Pese a tomarse muy en serio su trabajo,
aplica un enfoque de lo més informal a la creacién de
una pinturas. Quizi la obra de Owens responda al deseo
de ser una turista sin sentirse alienada.
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286. David Schnell
Auffahrt (Paso elevado), 2002. *

Temple de huevo sobre
fienzo, 150 x 230 cm "
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287. George Shaw
Dead End (Friday), 2008.
Esmalte de humbrol sobre

madera, 77 x 101 cm

288. George Shaw

Scenes from the Passion:

The Middle of the Week, 2002.

Esmalte de humbrol sobre

madera, 77 x 101 cm

Paisaje
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Junto con Hernan Bas y Karen Kilimnik, Owens
participé en «ldeal Worlds», una exposicién celebrada
en Francfort en 2005 en torno a la obra de varios artistas
que recurren a imagenes roménticas, en especial Doig.
Martina Weinhart escribié que estos artistas «combinan
habilmente infierno e idilio, kitsch y virtuosismo, ironia
y seriedad». Todo ello, a su modo de ver, se apuntala en
el deseo de huir de lo fragmentario, de lo cotidiano.

«El resultado es una imagen experimental a caballo entre
la utopia y la melancolia. [...] El elemento oscuro de la
pintura habla de la soledad, del aislamiento y del deseo
de intimidadn». Estas obras reflejan, en ocasiones con
sarcasmo, los sintomas del romanticismo, «una
sensibilidad extrema hacia el mundo natural unida a la
creencia en la correlacion de naturaleza y pensamiento;
una querencia por el equivoco [...}, una celebracién

de la subjetividad que roza el solipsismo, combinada

a menudo con un deseo morboso de que el yo se
pierda en las mdltiples infinidades de la naturalezan.

Bas utiliza ilustraciones del Manual del boy scout
o de una edicién ilustrada de Moby Dick para crear sus
figuras, si bien los adolescentes del primero pueblan en
su obra un delicios o mundo romantico. Estas imégenes,
explica, son como capitulos de una «novela queer acerca
del paso de la adolescencia a la mayoria de edad»

/ 285 /. El interés por la adolescencia y por el modo en
que los adolescentes crean sus mitos es una de las
claves de la cultura actual, al ser el momento en que
se desarrollan el deseo y la identidad. Es también

un periodo de ambivalencia y anhelo sexual. Bas remite
a un «limbo homosexual». como fuente de inspiracion,
a ese espacio o edad en que los muchachos
heterosexuales se comportan o permiten gue se los
perciba como homosexuales. Al igual que muchos
artistas originarios de Miami, cree tener una sensibilidad
especial para lo artificial: bromea con querer vivir en «un
universo a lo John Waters, donde los Teletubbies viven
en armonia con las marion etas de la pelicula de Peter
Jackson El delirante mundo de los Feebles.

Mamma Andersson, en su vista panorémica
de un camping en Suecia, parece ennoblecer el paisaje
como ambito de vivencia social, si bien su obra gira
en torno al recuerdo del paisaje, a lo que Wordsworth
denominé emocién «destilada con serenidad»/ 284 /.
Sus lienzos transmiten asimismo la sensacién de que el
juego con las texturas de los dleos, las pinturas acrilicas
y la madera replica la experiencia de encontrarse alli.

Los artistas que participan de este renacimiento
del romanticismo aceptan la dimension mitica u onirica
del paisaje; a diferencia de Gerhard Richter, parecen
felices de trabajar con un estadio intermedio de la
realidad. No desean dejarse coartar por la ironia. David
Schnell se refiere a estos anhelos romanticos, en lugar de
evocarlos. Cuando estaba a punto de terminar Auffahrt
(Paso elevado), se retiré unos pasos para contemplar su
obra, miré la puesta de sol de color naranja y se dijo a
si mismo: «Demasiado romantica». Entonces incorporé la
autopista por encima de los drboles, que tapa la mitad
del cielo / 286 /. Siente fascinacion por el hecho de que
la naturaleza que contemplamos suele estar determinada
en gran medida por la planificacién humana, como los
érboles plantados en linea recta en los viveros. El punto

de fuga es un agujero negro que nos succiona. Nos
hallamos, si no ante una vision posromantica, si al menos
ante un mundo donde conviven lo Unheimlich y lo
Gemiitlichkeit, lo asombroso y lo cdmodo.

Las imégenes més populares del paisaje habitado
lo muestran bien como un lugar bucdlico ficticio, bien
como un espacio cubierto por la nostalgia y repleto
de casitas con tejado de juncos y lecheras. Por contraste,
el britanico George Shaw pinta garajes y patios traseros,
calles y parques desiertos en zonas residenciales/ 287 /.
Todos sus lienzos parten de fotografias de los callejones
y campos préximos a la casa donde crecié, en la periferia
de Coventry. Se acercan més a los lugares donde
uno se fumé su primer cigarrillo a hurtadillas que a una
experiencia visionaria de la naturaleza. Son recuerdos
reales que el espectador tal vez comparta frente a esos
otros con los que suefia. La superficie, pintada con
una técnica compleja y con los tintes esmaltados que se
usan para los juegos de construccién de plastico, es
reflectante en grado sumo, bella al tiempo que ligubre.
En cualquier caso, el atractivo de la obra de Shaw
proviene de la ambivalencia. La incémoda interfaz entre
naturaleza y entorno construido posibilita tanto la critica
social como el descubrimiento de un nuevo tipo de
belleza, por lo demés relegada. Su serie pictérica
anterior, titulada «Scenes from the Passion», mas alla de
la banalidad de los acontecimientos, nos sitda en el
escenario de la vida normal, donde, como cree cualquier
buen cristiano, Cristo es crucificado todes y cada uno
de los dias / 288 /.

Hemos visto artistas cuya obra se centra en la
sensacién de hallarse en el paisaje y pintores cuyo
interés reside en imaginarlo o recordarlo. Hay, ademas,
otros creadores que logran transmitir una auténtica
sensacién de pertenencia al paisaje en sus pinturas
carentes de ironia, alienacién o nostalgia,

Los lienzos realizados por los artistas aborigenes
australianos a partir de 1970 versan sobre la vivencia de
la tierra, la sensacion de permanencia y la apropiacion
del territorio. Ahora bien, se trata de obras radicalmente
distintas de los pastiches claudianos que los misioneros
les ensefaron a crear en su dia. Estos lienzos més
bien parecen mapas, superficies cartograficas con una
percepcién muy fluida def espacio y del tiempo.
Ringalintjita Worm Dreaming, e! cuadro de Clifford
Possum Tjapaltjarri, representa a los ancestros, los
hombres-gusano, a modo de formas de U; las lineas
describen sus trayectos, mientras que los circulos tal
vez representen sus asentamientos/ 289 /, La veracidad
de la asociacién del lienzo con Ringalintjita, cerca de la
estacién de Mount Allan, debe darse por supuesta.

Con sus lineas y colores resplandecientes, esta tela es
comparable a gran parte de la pintura a rayas occidental
y, sin embargo, encarna la sensacidn de pertenencia a un
mundo concreto (geografico, cultural y sagrado). Possum
hablaba de los suefios como si fueran equiparables

a Dios, pese a su condicién de cristiano (su hermano
era sacerdote luterano). «No pintamos por diversién ni
para ganar dinero —insistia el lider aborigen
Galarrwuy—. Pintamos para demostrar nuestro vinculo
imperecedero con nuestra tierra y los derechos y
responsabilidades que tenemos para con ella, ademés
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de mostrar al mundo que esta tierra nos pertenece y que
nosotros somos propiedad de esta tierran.

¢Hasta qué punto puede entonces una obra
como Five Dreamings, de Michael Jagamara Nelson
/ véase 102 /, describirse como paisaje? Se nos dice que:

7/

La linea horizontal es Pamapardu (hormiga voladora)
sofiando en el Yuwinji, al oeste de Vaughan Springs.

Los circulos del extremo inferior izquierdo y del superior
derecho, con sus lineas onduladas radiadas, representan
comadrejas en Jangankurlangu y Mawurji. La figura

de la serpiente es Warnayarra, la serpiente Arco Iris de
Yirkirdi, cerca del monte Singleton. Las huellas de
animales en la parte inferior derecha corresponden a los
dos ancestros de canguros (Marlujarra) en Yintarramurru.
También en la esquina inferior derecha vemos circulos
que representan a Mirrawarri, un emplazamiento para
sofiar con la lluvia situado cerca del monte Doreen.

7

‘.
"~
g

Al principio, el pais era una idea intercambiable con la
ascendencia. Luego pasé a girar en torno al movimiento
en el paisaje y, mas tarde, los significados se revistieron
de provisionalidad y pasaron a depender del contexto.
En otra publicacion, el artista ofrece explicaciones muy
distintas acerca de estos suefios. Si todo estd en tela de
juicio, jcomo sabemos a qué estamos respondiendo?

A fin de cuentas, quienes adquieren lienzos aborigenes
insisten normalmente en que se les explique por escrito
el suefio que describen. Esto quizé les conceda cierta
sensacién de autenticidad, pero ;engarza con su
experiencia estética o emocional?

En el caso de Five Dreamings, de Michae!
Jagamara Nelson, se trata de una experiencia mas
general de armonia, emocion, alegria e incluso belleza.
La vivencia pictérica es muy concreta, de ahi que sea un
cuadro memorable, susceptible de experimentarlo como
un paisaje solo si somos capaces de identificarnos con
el estilo de vida y Ia filosofia de su autor, A este nivel,
tales lienzos resultan més desafiantes que encantadores.
Exigen lo que Paul Bowles describe en uno de sus
relatos como «una capacidad monstruosa de fluir: dejar
que las cosas sucedan, aceptar las consecuencias,
permitir que los érganos sensoriales se sobrecarguen
como un buzo que se zambulle de espaldas en el agua.

Eso fue precisamente lo que hizo Miquel Barceld
en 1988, cuando emigré durante seis meses a Mali,
en el Africa Occidental, un paisaje extremo donde las
temperaturas sobrepasan con frecuencia los 50°C.

289. Clifford Possum Tiapaltjarri
Ringalint jita Worm Dreaming,
1986. Acrilico sobre fino,

121,5 x 75,5 cm. Central Art
Society, The Araluen Centre,
Alice Springs Papunya

261



La pintura hoy

290. Mique! Barceld
Piedra blanca sobre una .
piedra negr‘é 71988-1989.

Técnica mix

5 sdbré lienzo,

o
230 x 285¢m, .

Coleccién particular

291. Miquél Barceli

Pluja contracorrent, 1991.
Técnica mixta sobre lienzo,
300 x 200 em. Coleccién

Banco Zaragozano, Zaragoza

gt A
G g
it s X

-

262



Paisaje

263



La pintura hoy

292. David Hockney
Mutholland Drive: the Road
to the Studio, 1980. Acrilico

sobre lienzo, 218,4 x 617,2 cm.

Los Angeles County
Museum of Art

g v’

«En Mali volvi a entrar en contacto con la esencia del
acto de pintar. Todo es tan arduo, hace tanto calor
y hay tanto polvo [...] Los bichos se comen los lienzos y
resulta dificil conseguir materiales. [...] En semejantes
circunstancias, agarrar el pincel es un gesto que realizas
por absoluta necesidady. Los cuadros resultantes
pare cen monocromos blancos de Robert Ryman pero
repletos de cosas del mundo: piedras, bulbos, moscas,
abrevaderos, sombras/ 290 /. La superficie, con sus
excrecencias y pliegues, atestigua el estudio que Barcelé
llevé a cabo con anterioridad, en El Prado (Madrid), de
«herrumbres, grietas, oxidaciones, ennegrecimientos, es
decir, la historia material de la pintura, el examen de las
alteraciones y el fenémeno del envejecimiento natural
o inducido». Como si estuviera pintado por fuerzas
geoldgicas similares a las que lo formaron, el paisaje
mostrado es implacable, con un sol deslumbrante y
extraiamente bello. No se trata de una mera experiencia
estética, Barceld sentfa una enorme fascinacién por las
personas, por su vida diaria, ya consistiera en ir en bici,
regatear, fabricar articulos o venderlos por el turbulento
rio durante la estacién de las lluvias/ 291 /. Participo
activamente de dicha vida: descendié en canoa los
1 500 kilémetros del Niger que van desde Mali hasta su
desembocadura en el mar. Fue esa vivencia de inmersion
fisica (de ahf las ramitas incrustadas en la pintura) la que
imprimié a estos cuadros una vitalidad incomparable.
Claudio de Lorena y Constable experimentaron
el paisaje a pie, quizés a caballo esporadicamente.
En la actualidad también lo percibimos en bicicleta, en
avién o en coche. Nuestra vivencia del paisaje esta
mas mediatizada, en consecuencia, por el tiempo y la
sinestesia, la sensacién de nuestro propio cuerpo en
movimiento. David Hockney plantea un raro ejemplo al
intentar reproducir con claridad este aspecto:

Cuando empecé a vivir en la zona montafiosa de
Hollywood Hills conducia a diario hasta mi estudio. Me
fascinaban todas esas lineas serpenteantes que veia en

S
Sl
.

W

mi descenso y comenzaron a adentrarse en mis pinturas
[...] Estos cuadros son mas realistas de lo qGue pueda
parecer. £n Mulholland Drive /292 /, «drive» no alude &
nombre de la calle, sino al acto de la conduccién; los
ojos escrutan la pintura casi a fa misma velocidad que
un coche recorre la carretera.

Resulta curioso que, en su intento de transmitir esta
experiencia moderna, Hockney se haga eco del modo
en que los artistas del siglo xvi (muchos de ellos eran
también cartdgrafos) muestran los paisajes remotos, casi
literalmente como un mapa; también sorprende que
el formato alargado evoque la famosa representacion
paisajistica de Lorenzetti Alegoria del buen gobierno.
«Nostalgia» deriva del término griego nostos,
que significa «regresar al hogar». Por consiguiente,
la nostalgia no siempre encierra tintes escapistas; en
ocasiones puede ser un recordatorio vital de un tiempo
mejor que anhelamos recuperar. Td serfa el caso de las
pinturas de Nilima Sheikh sobre Cachemira, la region
mis bella de la India, hoy destrozada por el disenso
sectario y el desmoronamiento ecoldgico/ 293 /. Come
cabe esperar de una artista creativa, son lienz0s
tradicionales e inventivos al unisono. Un conjunto de
seis tapices cita y remite a poemas de Agha Shahid
Ali y a la novela del contempordneo Salman RUShdie,
Shalimar el payaso. Su vision de Cachemira, con sus floS
transparentes serpenteando entre las montafias y sUs
poetas bajo los srboles, constituye una meditacion
profunda acerca del deseo y de la pérdida. En b parte
superior de Firdaus |: Valley, Sheikh escribe sobre -y
vacio todos los nombres por los que se conoce b jegiel
Kashmir, Kaschmir, cashmere... / 294 /. Otros tepices
similares aluden a las shamiana, una especie de jam3®
utilizadas para reuniones o matrimonios que 58
convirtieron en simbolo de realeza durant® la epocal &
mogol. Exhibir estas imégenes de Cachemira .Con &
de que el espectador deambule por e"as.equwale |auZ
personificar el lirismo del paisaje, su gentileza y

_.—'_'_'_'_._._._F.
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293. Nilima Sheikh

Firdaus I Valey, 2003-2004.

Temple de caseina con
troquel Sanjhi sobre lienzo,
300 x 180cm

294. Nilima Sheikh
Firdaus Il; Every Night
Put Kashmir in Your Dreams,

2003-2004. Temple de caseina
con troquel Sanjhi sobre lienzo,

300 x 180 em
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295, Tomds Sarcher

La garea y ol meditador, 2002
Acrlico sobre lienzo,

75,9 » 100,6 ¢n
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296. Alexis Rockman

The Farm, 2000. Oleo y
acrilico sobre dos paneles,
243,8 x 304,8 ¢m, Collection
JGS Inc., Nueva York

VI . = s

297. Anselm Kiefef

Mann im Wald (Hombre en
el bosque), 1971. Oleo sobre
lienzo, 174 x 189 em

sosegada; la falta de jerarquia o de pomposidad

de estas telas las convierte en una celebracion de la
cotidianeidad. Tal vez nos hallamos ante pinturas
sorprendentemente politicas en su llamamiento

a reconducir la division de un pais que otrora conocid
la armonia no solo del ser humano con la naturaleza,
sino también entre comunidades.

Una nostalgia similar impregna los cuadros
de personas en armonia con la selva americana / 295 /
de Tomés Sénchez. El cubano contrapone una vision
edénica y plana de la naturaleza, susceptible de
despertar recelos, con imédgenes de expolio ecolégico.
Resulta dificil encontrar otro artista que aborde el
tema de una manera tan franca y, por supuesto, debajo
de muchas de nuestras actitudes frente al paisaje
y la naturaleza subyace el stbito cambio que estan
experimentando debido a la sobrepoblacién humana,
a la ganaderia de cria intensiva, a la ingenieria genética
y a la contaminacién descontrolada. Alexis Rockman
parodia la suerte de imagen que vemos en los libros
infantiles acerca de la naturaleza o los murales alusivos a
eras anteriores que podemos contemplar en los museos
de historia natural. La diferencia estriba en que muestra
un mundo de animales mutantes, de una naturaleza
alterada por conveniencia humana /296 /. Durante sus
ostudios de arte, Mary Heilmann le comentéi a Rockman
y a Elizabeth Peyton, otra de sus alumnas, que lo que
hacian no era arte, sino mera ilustracién. «Me alegro por
ellos —sefiali Heilma an afios més tarde—. Se
mantuvieron en sus trece y les salié bien».

En dltima instancia, el paisaje no puede ser
un'escondrijo. Cuando en 1971 Anselm Kiefer expuso
Mann im Wald (Hombre ‘en el bosque)/ 297 /, un
amigo le comenté que le encantaban los érboles, pero
no acertaba a enten(‘ie}' por qué habia colocado su
autorretrato en medio del bosque con una tinica de -
penitente y una rama ardiendo en la mano. «,‘_Céfno’ se
puede pintar solo un bosque cuando los tanques o han
atravesado?», respondié Kiefer. La tierra es el lugar
de la historia: han ocurrido cosas negativas, es culpable.
Debemos hacer algo positivo para reclamar su inocencia.
Crear y contemplar una, pintura con sus complejas
tradiciones constituye una manera de implicarnos con
la tierra, de rehacerla'y de entender la evolucién del
lugar que ocupamos en ella,

«Intente concebir el espacio como algo real, "
como un amigo|...], como un sonido que busca una voz;
el espacio es lo que insufla vida a los materiales. [...]
En la gestion del espacio radican las claves de todo»,
escribié Vija Celmins en su diario. Como hemos visto con
anterioridad, Celmins crea lienzos pequefos con una
superficie aparentemente lisa pero que, en primer lugar,
describen las profundidades insondables del espacio
y, en segundo, envuelven al observador en el espacio
que generan: «Mi obra no existe en un mundo propio.
Esta concebida para el espectador. [...] Exige una
participacion activa. Me refiero a una implicacién visual
de caracter espaciaby. Esta participacion del observador
es basica: los pintores no crean espacio «real como
los arquitectos, sino que escenifican una experiencia
del espacio que el espectador debe interpretar

por si mismo.
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Al margen de si la pintura al dleo se inventd, como
aseguraba Willem de Kooning, para representar la carne
humana, la historia de la carne y el acto de pintar
estan intimamente relacionados con la experiencia de
tener un cuerpo carnal, de ser finito. Pintar, como ya se
ha sefialado, no es solo cuestion de componer cuadros,
sino también de realizar ese acto creativo con plena
conciencia de ello, de manera reflexiva. La pintura es
liquido que se solidifica o, por expresarlo en otros
términos, material vivo que Muere, y sin embargo, por
paradéjico que resulte, se asume que el acto de pintar
equivale en cierto sentido al de dar a luz.

Es inatil esperar que las reflexiones en torno a la
condicién human a se restrinjan a quienes se inscriben en
la «gran tradicién»; la pintura siempre serd un equivalente
de la arcilla. Un lienzo abstracto puede estar imbuido
de una vivencia de la carne en el pensamiento de
su autor. La pregunta que nos planteamos, por tanto, es
si la pintura, o el arte en general, puede contribuir al
duelo o, por el contrario, no es capaz sino de «exponer
la herida», exhibir los traumas y transmitir sensacién
de melancolfa. El arte del Renacimiento no solo gira en
torno a la carne viva y lozana de la Virgen, sino también
ala carnacion gris y amoratada de Cristo muerto. La
representacion del nacimiento y la muerte se sitda en la
génesis y en el centro de la tradicion occidental.

En una época en que la muerte se reproduce
hasta e infinito en los medios Mientras en la vida real se
oculta en residencias para enfermos terminales y hogares
de ancianos, uno.de los papeles del arte consiste
en representar y debatir la naturaleza del fin de la vida
y de la enferfnedad y nuestra manera de ab ordarlas
emocionalmente. Por ponerun ejemplo destacado,
Rogier van der Weyden conocia el propésito de
una Piedad: exponer el horror de la muerte, su objetivo
y su brutalidad, pero también mostrar la superacién
de la ignominia por la resurreccion de Cristo. Presentd el
Sbito como un acto comunitario de duelo. Podemos
identificarnos en conjunto con todos los personajes que
rodean a Cristomuerto y también con cada uno de ellos
en particular, con el estoico Juan que sostiene a la Virgen
desvanecida y cori la consternada Magdalena. Para

los artistas deaquella época y para sus espectadores,
era un modo de afrontar algo que veian en ‘su realidad
cotidiana y que, enuna épociade elevada mortalidad
infantil, pestes intermitentes y una asistencia szinitaria
muy elemental, constituia su propio destino inevitable.
Hoy, la muerte, la enfermedad y los signos
de envejecimiento nos avergiienzan. Para Eric Fischl,
nuestra incapacidad de afrontar el dbito ajeno forma
parte del desmoronamiento de los rituales comunitarios:
«No sabemos cémo ‘enterrar a nuestros muertos.
Tratamos los cumpleafios como un acontecimiento
sentimental, la pubertad comouna inconveniencia para
los padres.|...] Desconocemos qué rituales o ceremonias
desplegar para todos estos momentos intensos, ya sean
individuales o colectivos». En su opinidn, pocas pinturas
abordan estos temas: sobra ironfa, cinismo y obsesion .
por el estilo. Los lienzos realizados en Roma mediada
la década de 1990, poco después de la muerte
de su padre, analizan como gl arte del Barroco generd
imégenes de la muerte qué podia compartir una

comunidad, ademas de recibir cierto solaz a través de
ellas. En uno de estos cuadros / 298 /, un hombre
desnudo aparentemente perdido vaga por una enorme
y sépulcral iglesia barroca. Carga en sus brazos con
una mujer desnuda, quizd muerta, quizé moribunda. El
titulo es ambiguo, pero el lienzo puede interpretarse
como una busqueda de consuelo, como el intento de
Adan y Eva de volver a entrar en el Edén o como una
extrafia inversién de la Piedad en la que Jests sostiene
a Marfa muerta. Mas alla de la critica que entrafia acerca
de nuestra aparente incapacidad para llorar la pérdida
de alguien, se trata de un acto de duelo.

En nuestros dias, la muerte se nos antoja una
experiencia ajena. Al contemplar elcuadro de Dana
Schutz sobre la autopsia de Michael Jackson, nos causa
mayor asombro su extrafieza y su humor que su
gravedad/ 300 /. «Era raro —sefiald la artista (varios afios
antes de su fallecimiento real)— pintarlo muerto
o de cualquier modo, porque me hacia sentir cémplice
de toda esa insensatez del mundo del espectéculo. Es
el hombre hecho a.si misme por excelencia, un foco de
proyeccién y un producto de la cultura estadounidensen.
Cuando el fallecimiento acontece tras unas puertas
cerradas y solo lo contemplamos reinterpretado
en series televisivas y peliculas policiacas, debemos
preguntarnos cudl es su realidad. Igual de irreal, pero
quizd menos temible, es la recreacién de Vietnam como
escenario de Muerte que hace Barnaby Furnas / 301 /.
Pese al ardor de metralleta de las pinceladas, nos
hallamos ante una matanza puramente recreativa, quiza
mas lastimera como consecuencia de ello. En el polo
opuesto se sitda la morgue fotorrealsta de Damien Hirst.
La fria y desapasionada aplicacién de la pintura encaja
con la superficie gélida e impersonal y con la vision
del espacio donde todos sabemos, después de haber
Visto a innumerables cientificos forenses manos a la
obra en series policiacas de television, que terminaran
nuestros huesos si somos Victimas de un crimen/ 299 /.

El lienzo de John Walker Passchendaele I no
solo llora a los once miembros de su familia caidos
en las trincheras de Somme y Passchendaele durante
la Primera Guerra Mundial'(su padre sobrevivid), sino
también la muerte'de la inocencia y la infamia a toda
una generacion /302 /. La calavera de la oveja alude en
parte a aquellos contendientes oue balaron de rabia,
impotencia y desespero mientras avanzaban tras sus
oficiales hacia el frente y hacia una matanza inmediata,
ademas de ejercer a modo de extrafio gesto de
resistencia: una negativa a ilustrar los acontecimientos
sin mas. Las palabras que fluyen por la escena, al estilo
de la obra de Colin McCahon, pertenecen al pintor
y poeta de guerra David Jones / véase 34 /.

¢Podemos lamentar la muerte de alguien
cercano a través de una pintura? Cuando lan McKeever
creé el péstumo Portrait of my Mother, compuso una
obta pictérica abstracta, aunque basada en veinte afios

" de estudio de la naturaleza y sus formaciones. (Mas tarde

modifico el titulo, ante la duda de si resultaba posible

o adecuado comunicar una asociaciin tan intima)./ 303 /
Parafraseando la famosa cancion de Bob Marley, Chris
Ofili titulé No Woman No Cry el lienzo en el que
lamenta la muerte de Stephén Lawrence, un adolescente

298, Eric Fischl

Where we go looking to Pyt
Down our Dead, 1996, Oleo
sobre lino, 248,9 x 2032 ¢m
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negro asesinado en Londres en un atentado racista.
«La imagen que me viene siempre a la mente es la de su
madre [lorando»/ 304 /. El primero de estos cuadros

es una confesion privada, mientras que el segundo tiene
un sesgo mas publico. Uno versa sobre el pesar, sobre
un dolor acompaiiado de finitud; el otro, en cambio,’
es un pesar cargado de ira. La obra de McKeever tiene
més de meditacién; la de Ofili es una denuncia. Distintas
pinturas para distintas ocasiones; con su belleza y
armonia, las dos plasman cierta transfiguracién.
Cuando sabemos que las mujeres de la obra
de Gerhard Richter Eight Student Nurses / 305 / fueron
asesinadas, el lienzo se convierte también en una
reflexion en torno a la muerte y a cédmo las fotografias
conservan en el vacio una imagen de la vida pasada.
Como siempre. en su obra, se trata también de una
_reflexién de la diferencia entrela pintura y la fotografia.
. - Amediados de la década de 1980, Jasper Johns
introdujo imadgenes codificadas de muerte yenfermedad.
En su serie «The Seasons», su propia sombra planea.
Sobre cada lienzo a modo de monumento funerario y,

en Summer, contrasta con el caballito de mar, simbolo
irénico de la fertilidad de un homosexual confeso, y con
imagenes de otras obras de su juventud. Quiza la
escalera y la mano extendida aludan a la crucifixién, pero
todo estan criptico, que parece mas bien una pista para
un historiador del arte dedicado a la investigacion que
una clave para una experiencia compartida /306 /. Estas
pinturas se presentaron como obras maestras del estilo
tardio de Johns, si bien se consideraron excesivamente
literarias y carentes pese a la franqueza de su contenido,
del patetismo inabarcable de sus primeros cuadros.
Johns siguié pintando los ltimos afios de
su vida, cuando la reflexién acerca de la muerte deviene
inevitable. Cabe recalcar la peculiaridad de las carreras

artisticas de rebasar la jubilacién y finalizar con la muerte:

ningln artista ha recibido un discurso de despedida de
su jefe y un reloj de oro. Al hablar de «hacer su muerte»,
W, B. Yeats quiso d ecr que, por cuanto toda carrera
artistica termina con el dbito, la muerte debe abordarse

* como conclusién’; no como un mero «fin inoportuno», *

Los artistas que se suicidan suelen hacerlo en su estudio.

4 g - - lab
- de Alemania son sinénimas, segdn sus propias P2

El fallecimiento personal y el colectivo pueden
adquirir una resonancia persistente: Auschwitz representd
la sentencia de muerte de la civilizacién occidental:

El arte se ha enfrentado al gran desafio de reaccionar a
Holocausto y al hecho desagradable e incomodo de que
la nacién de Beethoven, Durero y Goethe perpetrar

un genocidio. ; Cémo podia consolamos el arte N0 s0lo
frente a Ia muerte de esos muchos millones de personas
sino ante la extincién del humanitarismo? Las pintures
tempranas de Anselm Kiefer constituyen actos de duelo
por las dos victimas de Todesfuge, el famoso poema de
Paul Celan acerca de los campos de concentraciér_\? fa
rubia y aria Margarethe y el judio de cabello ceniciento
Shulamith. Por lo dems, el duelo, judio y alemén,

recorre toda su obra. En la linea de que su biografia y P
ras,

las pinturas de Kiefer giran en tomo al acto del luto I’a
i i6 colia,

y transmiten pérdida, desesperacion dolor, me';’“w/
307 /.

recuerdo, reinsercion en el mundo y reparacionv e
; oni
Corre el rumor de que el primer colecct

8 ans
alemén que intentd adquirir la obra de Luc Ty

-
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299. Damien Hirst
Mortuary, 2003-2004. Oleo

sobre lienzo, 193 x 152,4 cm

300. Dana Schutz
The Autopsy of Michael
Jackson, 2005, Oleo sobre
lienzo, 1525 * 274,5 cm.

Coleccion particufar

301. Barnaby Furnas
Hamburger Hill, 2002: Uretano
sobre fino, 182,9 x 304,8 cm.

Saatchi Collection, Londres
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302. John Walker
Passchendaele Il, 1996.
Dos dleos sobre lienzo,
2438 x 426,7 cm

303. lan McKeever
Hartgrove Painting no. 2,
1992-1993. Oleo y acrilico
sobre lienzo, 300 x 318 c¢m.

Tate, Londres

o

Gas Chamber / 308 / no se habla apercibido del titulo ni
del tema. Sencillamente le complacfa desdo ol punto de
vista estético. Presenta todos los rasgos familiares do los
lienzos iniciales de Tuymans: misterioso, osquematico,
apagado y algo desalifiado (el lienzo ostd combado y la
superficie pictérica, resquebrajada). Los tonos, como
siempre, combinan ala perfeccién, El coloccionista retird
su oferta cuando Tuymans aludié al titulo. La pintura
muestra una sala del campo de concentracién de
Mathausen, otrora atravesado por los gritos e invadido
por el denso hedor de la muerte. O, para ser mas
precisos, se tfata de una pintura a partir de una acuarcla
(de ahi el aspecto de papel amarillento) que realizé el
propio Tuymans sobre una fotografia que encontré. Un
eco de un eco de un eco: rumor de gucrras y catdstrofes.
Por lo comun, Tuymans pinta la escena del delito, no
el delito. Aqul no queda nadie, ni siquiera un cadaver.
El cuadro se ha convertido en un icono tanto por
ol patetismo del motivo como poer ¢l enfoque directo
que adopta el pintor frente a un tema inenarrable como
oste. Gracias a su franqueza, muchos han encumbrado
a Tuymans como «el artista mas influyente de su
generaciény. El niega toda originalidad y afirma que
sus pinturas No soN més que «falsificacioNes auténticas».
En su opinién, los lienzos siempre giran e torno
al pasado, a recuerdos, a reverberaciones: «No existo
ninguna imagen original; tod as estén incompletas, unas

son el resultado de otras». Emploa tanto la decoloracion
como la sinécdoque (la parte por el todo) a modo

de horramientas de distanciamiento, y precisamente esa
distancia, esa aparente desvinculacién, es la clave de s,
fuorza. «Mis cuadros transmiten una sensibleria que los
convierte on algo atorrador, violento. La obra gira en
torno a la idea de la indiferencia, cosa que la hace agn
més violenta.» Sus creaciones abordan més el trauma
que la posible rosolucion terapéutica del duelo, al modo
de Kicfer. Los lienzos do Tuymans se antojan comedidos
hasta cn su silencio: «Las imdgenes, para tener efecto,
deben transmitir una seNsacién tremenda de silencio, o
silencio que antecede a la tormentan.

En 1999, cuando Tuymans organizé en Amberes
la Oxposicién «Trouble Spot. Painting, él y Narcisse
Tordof, ol otro artista y comisario, estipularen varias
reglas, eNtre otras quo cada uno scleccionar(a al creador
que menos le interesara: Tuymans escoglé a Gerhard
Richter. La crftica estadounidense, en particular, a
menudo ha intentado ver a Tuymans como un discipulo
de Richter debido a su uso de la fotograffa y, segon se
dice, a su formulismo. Pero ocurre Mas bien ko contrario,
que Tuymans pinta en oposicién a Richter y a su método.
Hablando acerca de cémo los nuevos medios han
conseguido iNfundirnos ol temor de parecer subjetivos,
Tuymans coMenta: «Basta con mirar a Gerhard Richter
y su supuesto virtuosismo dentro de la diversidad.,
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pagina anterior:

304. Chris Ofili

No Woman No Cry, 1998.
Técnica mixta sobre lienzo,
2438 x 182,8 x 5,1 cm.

Tate, Londres

305. Gerhard Richter
Eight Student Nurses, 1966.
Oleo sobre lienzo, dimensiones

generales: 70 x 95 am

306. Jasper Johns
Summer, de la serie
«The Seasons», 1985.
Encéustica sobre lienzo,
1905 x 127 cm.
Museum of Modern Art,
Nueva York

Esa diversidad responde mas al miedo que a la solidez».
A diferencia de Tuymans, que contempla cada cuadro
como un principio, indisociable de la incertidumbre
y la duda, Richter aplica un método para crear su obra.
En consecuencia, mientras que Tuymans puede pintar un
lienzo flojo 0 malo, como ocurfe ocasionalmente. Richter
jamas flaquea. Debido a su método, su obra siempre
es cualificada, pero gfan parte de su hoy inmensa
produccién puede antojarse abufrida y predecible.
Tuymans utiliza fotografias porque a través de ellas
conocemos el mundo y desprecia profundamente
a Lucian Freud por haber desatendido los avances de
los medios de comunicacién registrados en 1os dltimos
sesenta afios. El estudio de Freud puede parecer una
pocilga, pero a ojos de Tuymans sigue siendo una torre
de marfil, sin rastro de televisor ni de ordenador portétil
La carrera de Tuymans afrancé con una radical
negacioén del estilo:

Empecé como pintor virtuoso con grandes dosis de
gestualidad y color. Entonces sufri una cfisis porque
aplicaba una metodologia de trabajo flécida; descubri
que, cuando uno intenta cultivar un estilo, no logra

su objetivo ni satisface sus necesidades. De manera
que procuré ir en la direccion opuesta, ser torpe para
investigar qué tipo de inmediatez existe en ello.

Su obra es a un tiempo insidiosa y sobria. A primera
vista, los cuadros parecen despojados de aura, pero
tfas su inicial apafiencia insipida, dejan un regusto
persistente. Su supuesta incapacidad aseverativa los deja
pendiendo a modo de interfogantes o como un signo de
falacia. «Tratan de plantear preguntas mas que de acusar
con el dedo —aclara Tuymans—. Eso dgta de contenido
politico a una obra. La incertidumbre radica en si las
creaciones de Tuymans pueden fedundar en un acto
comunitalio de duelo o si se limitan a sef una muestra
personal del trauma o de la melancolia.

El lienzo de Guillermo Kuitca incluido en estas
paginas/ 309 / muestra a los presos de un campo
de concentracion cantando. Sobre ellos aparece pintada
parte de la letra de la cancién de los Beatles «Strawberry
Fields Forever». Podria considerarse un gesto de mal
gusto, sobfe todo habida cuenta de que la figura del
extremo izquierdo se parece sospechosamente al Fiihrer.
Existe tanto la necesidad de salvar el Holocausto de
la estadistica y de la sensibilidad piadosa como el deseo
deencarnar la exigencia de W. B. Yeats de generar un
arte que se fia de la muerte. A través del horror histérico
y la psicodelia, Kuitca cfea un icono problematico
Y, por consiguiente, estimulante para el pensamiento.

Si el Holocausto se considefa la muerte
simbdlica de la cultura, la cfisis del sida bien podria
representar la muerte innecesaria de la juventud. En su
faceta de pintor, Ross Bleckner venia realizando cuadros
con una ornamentacion y unas superficies cada vez més
lustrosas. Su desafio en tanto que activista a favor de los
derechos de los homosexuales consistia en crear lienzos
conmemorativos de la cfisis del sida, que a la sazén
causaba estragos en la esfera artistica neoyorquina, sin
usar simbolos tradicionales ni caer en lo kitsch. Su serie
«Architecture of the Sky» versa sobre el contraste entre la
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luz y la oscuridad. También puede contemplarse a modo
de clubes llenos de humo, de mausoleos o como la
béveda celeste con mil velas encendidas. Su melancolia
queda contrarrestada por su calma/ 310 /. Como todos
los cuadros que hemos analizado hasta ahora, reflejan
tanto nuestra necesidad de luto como la posibilidad de
pintar lienzos que alivien nuestro pesar. La belleza tiene
la capacidad de reconciliarnos con la pérdida.

En suma, para poder sanar, uno debe exponer la
enfermedad. «jMuestra tus heridas!», fue un eslogan de
Joseph Beuys que se repitié con frecuencia. Beuys y sus
discipulos, como Kiefer, creian en el papel terapéutico
del arte, estaban convencidos de que a través del arte el
ser humano podia reinventarse. La prevalencia de la
herida como materia, oculta o expuesta, es sintomética
de la pintura, del arte en general para ser realistas, a
partir de la década de 1980.

Quiza la representacion mas atroz y convincente
de una herida, que sigue obsesionando a los tedricos
del cuerpo y el lamento, sea la obra de Caravaggio
La incredulidad de santo Tomds, en la que Cristo
introduce en la herida de su costado e! dedo del apdstol
descreido, que se negaba a aceptar su resurreccion.
Santo Tomés se ve forzado a ejecutar un acto espantoso,
pues de la herida manan pus y sangre, hilillos de fluidos

corporales. Nos resulta nauseabundo, pero no podemos
apartar la mirada. La herida muestra la carne bajo la piel,
la debilidad de la materia de la que estamos hechos.
Y en el caso de los cuadros, su piel también puede ser
rasgada, escindida o desgarrada. Este aspecto daiiino es
el que impide que apartemos la mirada. En pintura suele
coincidir con el punto en que el pigmento (el liquido
que asumimos como sdlido) parece diluirse, gotear o
coagularse en bultos repulsivos. La pintura, como la piel
lozana, debiera ser inmaculada: anhelamos la perfeccion.
Podria afirmarse que la mayor virtud de Julian
Schnabel es su voluntad de avergonzar. Nadie se ha
mostrado tan dispuesto como él a romper y rasgar la
superficie pictérica o a representar una vez mas a Cristo
en la cruz, con las heridas como simbolo de muerte y
redencidn. En sus lienzos, las heridas son enormes, tanto
que incluso llegan a escindir el soporte de madera
o linéleo y a gotear en el suelo como un inmenso sol
putrefacto/ 311 /. Viene a ser como el invitado a una
cena que nos decribe su enfermedad cutanea nada méas
aparecer Y, acto seguido, se remanga fa pernera del
Pantalén para mostrérnosla. Nos horroriza al tiempo que
nos fascina: asi es, y lo sabemos, la condicién humana.
La exhibicion y la cura de una herida es un tema
recurrente en la religion, la mitologia y el arte. El Parsifal

grada

de Wagpner, por ejemplo, gira en tomo a fa anza <2
(la que se le clavé a Cristo en el costado), que con und
simple caricia sanaria al rey de los caballeros del santo
grial. Hasta aquella fecha, el cuerpo diplomético de sus
dominios estaba enfermo y condenado 2 un fin 2gorero
€n 1973, el tema de Parsifal le inspird a Kiefer una sené
de lienzos donde Ia herida y fa busqueda s reen'carnan
/312315 /. En un principio fa concibié para funcionzr
como entorno que encerrara al espectador en e‘r )
psicodrama, con una pintura manehada de s2"9 9‘eﬁa|
cada pared. Estan presentes la lanza, la espada yeag'es
ensangrentados, figuran los nombres de los persoref
y bajo ellienzo principal leemos: Oh, WUﬂde“;’ -
wundervoller heiliger Speer! («Oh, lanza $297 auiz.i
heridas y maravillasl»). La presencia dela Clunreqen ,
sugiere que la herida no solo acontece en z ; Zodos
sino también en el cuarto de los nifos, donde S
sufren una herida psicologica. En 2s VIgs es‘a"rista
los nombres de los integrantes del 9™P° te;ro apre
Baader-Meinhof, con caracteres hoy ,diﬁdles /eAdriana
En su Azulejaria em carne viva/ 3_16cl;ciﬁ-n mas
Varejio se aproxima a Schnabel con s ejehi 2dos:
parecen manar "'3 ugiere
2 masa amorfa G ©
de visceras humanas:

ciar-

explicita, pues de la pared
rifiones y otros érganos; un
la presencia de un monton

_-—‘._,,/
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307. Anselm Kiefer

Der Brennende Dornbusch
(Espino en llamas), 2007.
Técnica mixta sobre madera,
marco de plomo y cristal
protector, cuatro paneles,
dimensiones generales:

332 x 768 cm

308. Luc Tuymans

Gas Chamber, 1986.
Oleo sobre lienzo,

50 x 70 cm. Museum
Overholland, Amsterdam
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Al igual que en el caso de Kiefer, el cuadro parece tan
sélido como una pared. Como buena brasilefia, Varejio
sabe que los azulejos fueron un simbolo del colonialismo
portugués y que romperlos equivale a romper con la
civilizacién colonial. Nos hallamos aqui en un doble
aprieto: las visceras parecen una pesadilla y los azulejos
simbolizan un orden impuesto, posiblemente represor.
En Alien, el octavo pasajero hay un momento muy
desagradable en el que Sigourney Weaver eNcuentra un
batiburrillo de cuerpos humanos alin vivos convertidos
en una especie de pegote donde crecen los alienigenas.
La pérdida de la forma humana individual representa,
como el terror al vacio, el horror ante la pérdida del yo.
En sentido coNtrario, esa pérdida del yo hace las delicias
del Barroco, un estilo artistico ubicuo en Brasil. Dejarse
arrastrar por la retérica visual de un retablo complejo es
perderse a uno mismo, comMo lo es abuchear a un arbitro
de un partido de fatbol con otros 50 000 aficionados.
Con azulejos pueden crearse disefios soberbios,
forrarse paredes enteras con iMageNes. Quiza los Més-
extraordiNarios sean los encontrados en Lisboa, donde,
tras eldevastador terremoto de.1755, las paredes
se récompusieron a toda velocidad con los azulejos que
habian sobrevivido intactos, sin prestar-atenciin a la
coherencia de las imagenes configuradas. Varejio se
hace eco de este acontecimiento en obras como Figura
de convitelll, en la que los azulejos No compinan;
también alude a c6mo se retrataria a una figura con
azulejos a la eNtrada de un palacio o un convento para
dar la bienvenida al visitante/ 317 /. La referencia es
ambivalente: por un lado apunta a los pedazos de los
colonizadores supuestament: descuartizados por los ¢
indios canibales y, por otro, a los exvotos ofrendados a'la
VirgeNMaria por ayudar en la recuperaciin.de un brazo
enfermo, una cardiopatia o una pierna fracturada. En
este caso, el lamento se ha transmutado en un carnaval;
;estamos ante un lieNzo barroco, ante uNa celebracion
de la carne? «Lafelicidad estriba en la plena aceptacion
de la realidad, sentencia Varejgo.
Laartista bromea al afirmar que burila sus
superﬁcies «a la Fontana» / yéase 366 /, en alusién
al carismitico artista italo-argentino Lucio Fontana, que
dedicé los dltimos veinte afios de su vida a rasgar o
perforar sus lienzos. Fontana, sin embargo, no concebia
sus desgarros como heridas sino como-umbrales: «Mi
intencidn al realizar aquellos orificios no era estropear
el cuadro. Por el contrario, buscaba algo mis [...], otra
dimensién». Miembro, al igual que Barnett Newman,
de la tltima geNeracién capaz de eNunciar sin ironia
generalizaciones acerca de la capacidad del arte para
cambiar el mundo, Fontana proclamé una nueva
conciencia que el arte podia contribuir a generar
mediante la condensacién del espacio, el sonido y la
experiencia del tiempo y del movimiento. Tim Maguire
también ha pintado lienzos rasgados a modo de
hoMenaje © parodia de Fontana, pero concebidos como
trampantojos. La escisién No se hace a través de la piel
del lienzo; no se trata de una puerta al vacio: es solo
pintura /318 /. CoMo tantos otros piNtores, Maguire
admira a Fontana, pero su obra se acerca més a la
posmodernidad: esa representacién solo puede hacerse
eco de la representacién. Ya no podemos atravesar el

-
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309. Guillermo Kuitca 311, Julian Schnabel
Strawberry Fields Forever, Painting Without Mercy, 1981,
1988. Acrilico sobre lienzo, Platos, yeso, pintura al éleo,
200 x 213 cm. Stedelijk cera y resina epoxidica
Museum, Amsterdam sobre madera, 240 x 336 cm.

Museum Moderner Kunst
310. Ross Bleckner Stiftung Ludwig, Viena
Architecture of the Sky IIl,
1990. Oleo sobre lienzo,
2692 x 233,7 am
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lienzo en busca del vacio o de otra dimensién mas de
lo que podemos viajar en el tiempo.

Mary Heilmann declara haber tardado mucho en
pintar Rosebud / 319 /. Realizado tras una separacién
y después de la muerte de un intimo amigo que acababa
de deshabituarse de las drogas y la bebida, podria
interpretarse errénea y facilmente como una pintura
decorativa menor. Con un titulo agridulce y una
apariencia simple, cada pincelada es una flor o una
herida, o ambas cosas simultaneamente. Para Heilmann,
criada en un fervoroso entorno catdlico, aquel cuadro
representaba, segin confiesa, «su san Sebastiany. (El
catolicismo cree que las heridas de un maértir son como
capullos a punto de florecer.)

El original deseo de Tuymans a la hora de
organizar «Trouble Spot.Painting» era configurar una
muestra acerca de la representacion de la enfermedad
en el arte. Dolencia y heridas son motivos recurrentes
en su obra, reflejadas a menudo como algo infectado
y bello a la vez, por ejemplo en Bloodstains / 320 /.

La enfermedad puede encerrar una belleza espantosa,
susceptible de impedir que nos enternezcamos.

El sexo y la muerte pueden ir de la mano en
un momento de belleza o de placer orgiastico, como
demuestra Cecily Brown en Skulldiver / 321 /, donde
pretende ampliar la concepcion de la pintura en tanto
que carne formulada por De Kooning. Con su alegria y
su arrojo, invoca el carnaval, un carnaval donde danzan
los esqueletos.

mu,ﬁr .
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A un nivel més general, la herida {y la necesidad
de! luto) se concibe como una pérdida de Ja inocencia,
como parte de una interpretacién inquietante de
la naturaleza y de la civilizacién. Cuando Dick Skreber
muestra una encantadora casita de camp© con una
inmensa antena parabdlica acoplada / 323 /, n© se burla
Gnicamente de la ausencia de lo bucdlico en €| rurajismo
alo Kinkade. No se trata tanto de un bOrron en el
paisaje como de una mancha, un signo de mala sajud o
de enfermedad contagiosa. Pinta la catastrofe. En una
serie de cuadros realizada en torno al afio 2000 muestra
el mundo visto desde un helicéptero, por ejemplo
durante unas inundaciones que han cubierto y rodeado
las casas/ 322 /. La tranquilidad crea un espacio para |3
reflexion y el entendimiento, insinda Skreber:

Las personas que siguen alli o que han regresado han
visto cémo les eran arrebatadas sus vidas cotidianas

y se hallan en un limbo, en un estado de suspensidn
que nunca habrian alcanzado por si mismas. Solo ja
intervencién de la naturaleza les permite entrar y cObrar
conciencia de este espacio. Es la tragedia de la pérdida
y la eventualidad de una existencia perdida lo que se
metamorfosea en transformacion y purificacion.

Nigel Cooke pinta un claro nemoroso como si los
barbaros acabaran de atravesarlo y hubieran decapitado
a sus habitantes, cuyas cabezas plasma con la delicada
precisién de un miniaturista / 324 /. Una gran calavera

_-_\_‘_‘_'_‘_‘—‘-\—\.

lanza una mirada lasciva a través del folla
recubierto el muro pintarrajeado de grafi
carece de sentido, como tampoco lo tie

jf’ que casj by
tis. | espacio

/ ne la mezcla
de escalas. Juega con el atractivo juvenil de un g o d
e

distopia, el escenario postapocaliptico habitua| de los
juegos de ordenador, e invierte la ensonacio’n roméng
y la profundidad recesiva de Claude. %
Somos mortales: morimos, pero vivimosg, Frente
a la decadencia inevitable de la carne, la propia carne
nos ofréce Como Compensacion &l placer. E| lamento y |,
dicha estan intimamente relacionados, porque estamog
en estrecha unidn Con el mundo tanto por el hecho
de fa vida como de la muerte. «El primer méritg de ung
pintura es que sea un festin para la vistar, escribig
Delacroix en sus diarios. Resulta interesante que Jas
palabras «piacer» y «decorativo» hayan adquirido ung
connotacién desdefiosa en la cultura actual. Bl place,
sobre todo durante los austeros afios setenta del siglto
pasado, Se consideraba algo que el arte debia evitar
o tratar con circunspeccion; «decorativon suele aplicarse
para difamar aquellos lienzos que eluden tratar temag
evidentes, un uso muy distinto al aprobatorio que recibe
en Ios escritos de y sobre Matisse. La palabra «festiny
equivale a celebracion, a una reunion de personas, a un
posible exceso de comida y bebida, a dejarse levar,
a fluir, a liberarse de las presiones cotidianas, Las
bacanales de Tiziano o de Picasso son celebraciones
carnavalescas del cuerpo y de sus posibilidades de
exceso, incluso de perversion,
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Los lienzos de Matisse La danza Il y La musica

eden considerarse el epitome del cuerpo tornado en
alegria. Se olvida que antafio colgaron uno junto al otro,
formando una unidad sinestésica en la que los sentidos
se funden: vista, oido, tacto y sinestesia (la sensacién de
nuestro cuerpo en movimiento). En el primero, los cinco
bailarines se aunan en un solo flujo; en el segundo,
los musicos permanecen aislados, unidos en exclusiva en
¢l mundo virtual de la musica. Aqui, la pintura es como
Ja musica: s¢ experimenta de manera individual, en la
propia cabeza, pero en realidad anhela ser vivida como
la danza, tanto con Jos demas de manera colectiva como
en y por) € propio cuerpo. Podria afadirse que ambos
lienzos representan con claridad la sexualidad humana;
la cancién de los muchachos y las miradas que
intercambian con las muchachas mientras bailan tendra
como epilogo una alegre unidn sexual. En la obra de
Matisse, el color siempre va mas alld del mero relleno de
ks lineas de contorno; puede simbolizar el placer sexual
o ser incluso orgasmico, como explica April Gornik:

La primera vez que [Matisse] viajo a Saint Tropez y
Colliure se sintid fascinado por el colorido exterior y
empez0 a interiorizar su experiencia; a partir de
entonces, sus cuadros parecen invadidos de cromatismoa.
Da la impresidn de que todo se armoniza hasta alcanzar
ese orgasmo cromatico que, por suerte para nosotros y
para €, debe de ser el orgasmo de color més largo gue
jamés haya experimentado nadie.

Nos hallamos ante una afirmacién de la vida y Gornik
defiende que, como el soliloquio de Molly Bloom

en el Ulises de James Joyce, las odaliscas de Matisse no
deberian contemplarse como simbolos sexistas, sino
como afirmaciones de la sexualidad y la sensualidad en
tanto que vida: «Y si dije si y diré Si».

Todos sabemos lo que significa el carnaval.
Supone ir al barrio de Notting Hill en Londres, o volar a
Nueva Orleans, a Rio de Janeiro o a Trinidad, y soltarse
la melena. Musica estridente, disfraces exdticos, baile,
alcohol y fiesta hasta altas horas de la madrugada. Cabe
recordar que el sentido histérico del carnaval es sefialar
€l inicio de la Cuaresma, una celebracién basada en las
Saturnales romanas, que laudaban la fertilidad y ponian
fin a las penurias del invierno. Las prohibiciones morales
se suspendian durante un tiempo. A esta forma
comunitaria y cadtica de celebracién, el carnaval, es
precisamente a lo que aspira gran parte de la pintura en
tanto que arte creado por el cuerpo carnal.

En su influyente libro La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento: el contexto de Frangois
Rabelais, el ruso Mijail Bajtin analizé lo carnavalesco
en tanto que fenémeno complejo y necesario en el que
las personas se confundenen una multitud tumultuosa
y el mundo se pone patas arriba, por cuanto el sefior
sirve al criado y la l6gica cotidiana y las costumbres se
suspenden. Durante el carnaval, la méscara permite
adoptar papeles distintos y jugar con otras identidades;
nuestra experiencia del cuerpo como algo incompleto y

312. Anselm Kiefer

Parsifal , 1973. Oleo y sangre
sobre papel colocado sobre
lienzo, 300 x 533 cm.

Tate, Londres

313. Anselm Kiefer

Parsifal 1V, 1973. Oleo y sangre
sobre pape! colocado sobre
lienzo, 321,7 x 219,8 cm.

Kunsthaus, Zarich

314. Anselm Kiefer

Parsifal I, 1973. Oleo y sangre
sobre papel colocado sobre
lienzo, 300 x 533 cm.

Tate, Londres

315. Anselm Kiefer

Parsifal i, 1973. Oleo y sangre
sobre papel colocado sobre
lienzo, 321,7 x 219,8 cm.

Tate, Londres
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grotesco se alaba en lugar de ignorarse. En el mundo
del carnaval, los limites entre las esferas piblica y
privada, entre intérprete y espectador, se desmoronan.
Para Bajtin suponia una representacion de cultos
ancestrales de fertilidad y renacimiento. Durante €l
carnaval, el placer se reconoce como algo nocivo. Tiene
logica que Cliver Cromwell prohibiese los bailes de
mayo en su Estado puritano, del mismo modo que
Platon excluyé a los artistas de su repiblica ideal.

En €l lienzo de Daniel Richter Duueh / 325 / nos
identificamos con las figuras que se precipitan en el
espacio. Al igual que en La danza I, esta caida fibre
puede asociarse con una liberacion del deseo, la
sensualidad y la sexualidad. Fred Tomaselli califica su
Expecting to Fly de formar parte de «un pogo en un
concierto: trascendencia, inconsciencia, la modernidad
sublime». Como si hiciera esqui acuatico sobre una
multitud, un hombre cuelga en el aire, extatico/ 326 /.
La figura se desvanece, no solo en el éxtasis inducido
por las drogas y la mésica heavy metal sino también,
literalmente, en el collage, en multitud de partes
corporales, insectos, flores y aves. Sigmund Freud
establecio que caer, volar y nadar eran simbolos del
deseo sexual. Si hubo un lugar donde el cuerpo
y la sexualidad resultaron perturbadores fue sin duda
en la China posterior a Mao, tal comoexaitan los lienzos
de nadadores de Liu Wei / 327 /. La natacién no solo
permitia cierta 'desnudez, sino que podia ‘actuar como’
metéfora explicita de la libertad del cuerpo en carnaval.

En la pieza de Neo Rauch Alter/ 328 / nos
preguntamos: «;Quién es el otro?» Ni mas ni menos que
el espiritu del bosque disfrazado de burgués rechoncho.
El espiritu del bosque, una de las figuras més
inquietantes del arte medieval inglés, era un simbolo
de la fertiidad'y, pese a tratarse deun dios pagano,
aparece esculpido en multitud de iglesias medievales,
expulsando follaje por todos sus orificios. El carnaval
consiste en invitar a ese ofro a unirse a nuestra fiesta
y bailar con nosotros. Como ocurre siempre con Rauch,
todo parece burlesco, pero su misma falta de logica
nos lleva a preguntarnos si cabe una lectura alegoérica.
¢(Representan las jaulas abiertas una invitacion a liberar la
naturaleza? ;Simbalizan los abetos cénicos gigantes una
fecundidad monstruosa? Por encima de todo, el carnaval
es interpretativo; de ahi que la euforia y el ingenio sean
fos elementos clave de este lienzo. Apréciese que bajo
los tacones de la mujer de la derecha todo se arremolina:
el carnaval acontece justo aqui, en la superficie pictérica.

316. Adriana Varejio
Azulejaria em carne viva
(Azulejeria en carne viva),
1999. Oleo sobre lienzo con
poliuretano sobre aluminio
y soporte de madera,

220 x 160 x 50 cm

317. Adriana Varejio
Figura de convite Ml 2005.

Oleo sobre lienz0,

200 x 200 am
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348. Tim Maguire
slit Landscape. 97583, 1997.

Oleo sobre lienzo, 50 x 50 em

319. Mary Heilmann

Rosebud, 1983. Oleo sobre

lienzo, 152 x 106 cm
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321. Cecily Brown

320. Luc Tuymans

Skulldiver IV, 2006-2007. Oleo
sobre lino, 216 x 224 am

Bloodstains, 1993. Oleo sobre

57,5 x 47,5 cm

g

lienzo,
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322. Dirk Skreber
Untitled, 2003. Oleo sobre
lienzo, 300 x 170 cm. Saatchi

Collection, Londres

323. Dirk Skreber
Untitled, 2006. Oleo sobre
lienzo, 200 x 330 em

_‘_-—_-_-_b—\

Las pinturas de Phi;

p Taaffe expr
felicidad més franca, En 19 Py

91, cuando e}
empezado a comprender que Taaffe era

un apropiador irénico, ef pintor sefalg qQu
a Matisse el mayor artista de| siglo xx
combinar «la complejidad y la elega
siempre sus lienzos en pleNa floracid, Trag i
apropiacionistas iniciales (homenajes), ol 'ebUSCamienr:s
de los lienzos de Tazffe fue en aumento, tanto en ¢ 0
terréno compositivo como en la variedaq de fuentes
culturales. para él, el arte es un punto de encuentro g
todo y de todos, Si el carnaval aiina a I distintas
culturas, entonces estos lienzos son Carnavalescos; g,
ellos la cacofonia de la torre de Babel deviene
estimulante en lugar de aterradora,
Ahora bien, Taaffe no es ningun pardillo, Ura de
sus pecylaridades estriba en que conoce I historia de
las imagenes que eMplea, ya se trate de panes trenzadgs
bulgaros o de tallas celtas, de grabados decimonénicog
de historia natural o de azulejos isldmicos, Las investiga
hasta entender «la realidad vivida que ha generado cady
una de ellas». En un lienzo como Imaginary City /329,
¢reado para ser expuesto en el edifico de la Secesign
de Viena, el artista atna elemeNtos decorativos en
una sinfonia que revela algo més complejo de lo que
delatarian por separado los mismos motivos. Taaffe
concibe dichos eleMentos, inspitados en e disenador
vienés Josef HoffMann, en términos de energia. Los
lagartos y los mosquitos diminutos que habitan en esta
ciudad ideal atestiguan su feiterado interés por las
formas del Mundo natural. Quizé nadie haya ampliado
el collage taMto comMo Taaffe: estas obras se serigrafian,
se iMpriMen y se pintan sobre piezas translicidas de
papel que posteriorMente se adhiefen al lienzo; se trata
de uNa metodologia de trabajo acumulativa y laboriosa.
EN eNsayos recientes, Taaffe ha experimentado
cOn la téenica del sumiNagashi, consistente en dejar
flotar fos pigmentos en el agua, removerlos o
MaNipylarlos antes de disponer sabre ellos el papel paa
eMbeber la capa superficial. En Japén, esta técnica se
eMpleaba para meditar; estas formas fortutas revelaban
VisioNes secretas, Para Taaffe se tfata simplemente de
iMagenes bellas, con sorpfendentes desequilibrios e
simetria, que oftecen al espectador mas oponunidades
de ensofiaciéN y fantasia. A menudo fepite ef proceso,
afadiendo otra capa de color traslicido o bien pintando
eNciMa, como en este caso / 330 / en que aiade
una pantalla de cascaras de huevo pafa eVocar ofa b
fertilidad, ora alguin significado alquimico secreto.
Como muchos otros artistas, Taaffe recurre
a metéforas de la naturaleza, la musica y la danza paré
explicar el efecto de su obra. Sus lienzos, con
sus variados ritmos reiterados, pueden concebirse en
términos de oleadas de placer sonofas o danzarinds-
Si entendemos la sexualidad no a modo de voyeurismo
sino de actividad corporal, nos hallamos ante cuadros
sexuales, donde el artista juega a su antojo col loa
estereotipos masculino y femenino.

PU blico hab‘la
a|go [E s
e considemba
Porque consigyig
ncia 1] ¥ situg

; g ; Qué funcién
¢Cudl es el cometido de uNa pintura? ;Qué fu ok
desempefia mejor? [...] Deberia ser capaz de e:; -

a . 0S.
[...] alertarnos, hacernos sentir vivos, regenera

_-—-_-_._._._._._
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324. Nige!l Cooke
Silva Morosa, 2002-2003.

Uretano, tinte, pigmento

F dispersado y lpiz
de colar sobre lienzo,
259 x 447 = 5 em. Dakis

Jaannau Collection, Atenas
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325. Daniel Richter

Duueh, 2003, Oleo sobre
300 x 200 ¢m, Musge Nati
d'Art Moderne,

enzg,

lOna)
Centre GeOrges
Pompidou, Paris

326. Fred Tomasellj
Expecting to Fly, 2002,
Fotocollage, hojas, pintura
acrilica, aguada ¥ Tesina solyq

panel de madera, 122 x 2 e
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327.Luwei

Swimmers, 1994 Oleo sob,
e

3
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220, Phifip Taafe

Votive Painting, 2004-2006.
Técnicamian sobre lienzo,

98,57 123 cm {

La pintura hoy

331, Beatriz Milhazes

A Casa Azul, 2001. Acrilico

280 x 270 €™
ordned

sobre lienzo,
Museo de Arte Contemp

del siglo xx, Kanazawd

332, Beatriz Milhazes

Nazareth das Farinhas: 2002

Acrllico sobre lienzo, 260 *

240 cm. Carnegie Museum
of Art, Pittsburgh, pensilvania

Y Lp e
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Su funcidn es confirmarnos que ocupamos nuestro
propio cuerpo y que lo que vemos posee una conexién
fisiolégica con nosotros mismos en un sentido primario,
es una union que guarda relacion con Eros. Yo busco
enfatizar el deseo en mis obras.

No debemos cometer el error de pensar que Beatriz
Milhazes, o cualquier otro artista brasilefio, dedica la
mitad de su tiempo a decorar carrozas de carnaval

o a bailar encaramada a ellas. Milhazes no va al carnaval,
pero vive en una sociedad imbuida por esa idea.

«Soy una carnavalesca conceptual», bromea. Lo que
importa es el planteamiento, transformar el mundo. Para
Milhazes, visitar museos y admirar cuadros «es lo mismo
que el carnaval, un dechado de exuberancia, unir cosas
diversas y crear algo distinto», En Brasil, el concepto y la
realidad del carnaval se alian con nociones del Barroco.
Sequn la brasilefia Adriana Varejgo:

El Barroco es un estilo atemporall...] El carnaval de Rio
es barroco. El desfile de las escuelas de samba es la
Spera mds barroca que existe sobre la faz de la Tierra.
[...] El Barroco también gira en torno al disfraz, a la muda
de piel, al maquillaje, al artificio. [...] Es la morada de la
abundancia y el exceso basado en el placer y la lujuria
[...] pura extravagancia voluptuosa.

El carnaval y el Barroco coinciden en su desafio a la
seriedad, en su alejamiento de lo cotidiano entre bombo
y platillo, tal como demuestran las obras de Milhazes.

Al igual que Taaffe, Milhazes no pinta
directamente con pincel, sino que crea estampados o
motivos en ldminas de pldstico transparentes, luego las
pega sobre el lienzo y por lltimo arranca el pléstico,
como si se tratara de calcomanias/ 331, 332 /. Reutiliza
las mismas léminas transparentes multiples veces, de
manera que aparecen Vestigios de obras anteriores en
los nuevos cuadros, y estos a su vez dejarén huella
en los futures. La intensidad fisica de las obras no se ve
menoscabada por esta herramienta distanciadora
a priori. Ante la pregunta de si empleaba un ordenador
para componer sus lienzos {cosa que no hace), Milhazes
respondié: «Siento una necesidad compulsiva de
contacto fisico con mis obras».

Para Mithazes, tan importantes como el carnaval
son los jardines botanicos que hay junto a su estudio.
Cuando se le plantea un problema pictérico, contempla
los colores de las flores en busca de una solucién. Los
jardines son tan exuberantes como pacificos. En sus
obras aparecen con frecuencia rosetones y ramos de
flores, asi como formas derivadas de la fusién del mundo
de fos jardines y el del carnaval. Su obra ha ido ganando
en luminosidad y complejidad con el transcurso de los
afios, sobre todo en los recientes, més centrados en la
atencion al color. «Si la sinfonia de color no funciona, la
seduccién desaparecen. El patrén en este caso no es el
dominic, sino la exuberancia. «El carnaval es un estallido
de energia, una interaccién salvaje y libre entre el cuerpo
humano y el ritmo. En él colisionan y se solapan todo
tipo de conceptos con el resultado de un maravilloso
espectaculo visual». Los titulos de Milhazes suelen
hacerse eco de los de Matisse, a quien reversiona, a su
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333. Mary Heilmann
Chemical Billy, 2001. Oleo

sobre lienzo, 153 x 122 ¢m

334. Mary Heilmann
Last Chance for Gas, 2005
Oleo sabre lino, 61 x 61 am

335. Mary Heilmann
All Tomorrow’s Parties, 2003,

Instalacién en el edificio

de la Secesion de Viena
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propio modo, como mujer, como brasilefia y para el siglo
4. «El color es el nicleo de mi obra. A través del color
empiezo y acabo mis lienzos». Recientemente, Milhazes
ha aceptado multitud de encargos que la han obligado a
adaptar sus métodos de trabajo al exterior o, lo que

es lo mismo, a hacer piblica su experiencia del carnaval.

En el Barroco, como en el carnaval, la pintura se
extiende al espacio y transmite la impresién de participar
en una coreografia. Mary Heilmann considera que su
obra empieza a expresarse cuando se ubica en el
espacjo. Como podemos apreciar en su instalacion en el
edificio de la Secesién de Viena, un recinto que de por
si es un icono del disefio, distribuye por todo el entorno
butacas méviles que ella misma ha disefiado /335 /.
Pretende que los espectadores se encuentren cémodos
3P hora de admirar sus obras y que se muevan en
fespuesta a ellas. La presencia de sillas de tamafio
infanf] recalca la naturaleza democrética de su empresa:
€s para todos los publicos.

En la obra de Heilmann, la combinacién de color
yf‘f’""a Puede considerarse simbélica de un mundo
h‘f"SNCO en el que todo confluye / 333 /. La artista ha
firmado acerca de sus pinturas: «jUna bonita eleccién
‘de colores, sit Estridentes, cdlidos, con una pronunciada
influencia de fa cultura de la calle [...] La pintura es una

———

respuesta de jibilo y supervivencia frente a la idea de
vivir en medio de un mundo real aterrador». Semejante
apelacién a la «belleza», una palabra desterrada durante
largo tiempo de los textos sobre arte, no alude a las
proporciones o al equilibrio clasicos, sino a una sdbita
experiencia de felicidad, a una implosién de deleite en el
mundo. Pese a sus estrafalarios titulos, cada uno de sus
lienzos representa un momento transfigurador de gracia,
belleza y placer/ 334 /.

En ocasiones, el goce puede ser una materia
problematica. En una relacion de abusos, como la
descrita en péginas anteriores por Sue Williams, el placer
se obtiene a expensas de los demas/ véase 225 /.

En opinion de las feministas, entre otros colectivos,

la pornografia proporciona placer a expensas de la
degradacién de la mujer. El pensamiento més puritano
de la década de 1970 abogaba por la erradicacién

de esta forma de placer. La postura actual, mas sutil,
defiende un replanteamiento o una reconduccién del
tema. «E) feminismo —apunta Ghada Amer— puede
quedar autorizado por la seduccién». En sus obras cose
al lienzo imagenes de revistas pornogréficas, cuya visién
se difumina debido al exceso de hebras y a la repeticién
de los motivos: el placer radica en el deleite del hilo

y el estampado, no en el afdn devorador sexista/ 336 /.

Como muchos creadores, Amer procede de un trasfondo
multicultural; nacida en Egipto y educada en Paris,
actualmente reside en Nueva York. En una obra de 2001
hizo bordar en cajas descripciones del placer sexual
femenino extraidas de un texto arébigo, La enciclopedia
del placer. Una vez conocida esta informacién, ;qué
vemos en sus lienzos? ;Figuras en éxtasis o fingiendo un
orgasmo para la cdmara? Es la curiosidad de su obra lo
que consigue que sea antipornografica y proplacentera,
musulmana y occidental al unisono. «En los tiempos que
corren, de un fundamentalismo espantoso, la capacidad
de reconocer la ambivalencia es revolucionarian,

El carnaval no solo es una celebracion, sino
que también conlleva una mudanza de las convenciones
sociales. De ahi la amalgama que se da en él de
una belleza pasmosa y el grotesco mas sublime: reinas
bafiadas en purpurina y concursos de ventosidades.

A partir de ahi podemos entender la extrafia mezcolanza
de intimidacién politica y chistes caéticos de

Martin Kippenberger / 337 /. Lo mas recomendable es
contemplar su obra a modo de serie, como en estas
péginas, puesto que es importante la alternancia, al
igual que en el mondlogo de un borracho, de carcajadas
estentéreas con el sentimiento empalagoso de las
declaraciones politicas. El progreso desde la copia de
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336. Ghada Amer

Trini, 2005. Acrvlico,
bordado y gel sobre lienzo,
167,6 = 200,7 cm

una insulsa ilustracién pomogréfica hasta el esqueleto
del lémur respondemas a un hilo de ideas encadenadas
que a una serie calculada. ;Se trata de obras bien
ejecutadas a nivel pictérico? No, pero estén pintadas
con brio. El rasgo definidor de Kippenberger es la
ambivalencia: se mofa de las pretensiones de los
pintores de su propia generacion, pero él mismo pinta
de manera obsesiva.

Desde su muerte en 1997 Kippenberger se ha
convertido en una figura de culto. Su profunda influencia
no se debe tanto a sus habilidades técnicas o a su rigor
conceptual como a su actitud, que podria resumirse con
el eslogan: «DO ITl» (HAZLOMW). Su ejemplo ha
impulsado a otros a trabajar con sus capacidades, por
limitadas que sean, a no temer dar la impresién de ser
torpes y hacer un estropicio, a pintar lo que les interesa
0 les viene a la mente. A Kippenberger esa disposicion
le permitié ser escandaloso, extravagante y vulnerable,
un nifio que, como escribié su hermana, «lloraba muchox
y que, llegado 2 la edad adulta, més alléd de su pose
ultrabohemia, buscé «el amor, el afecto y la seguridad.

Otros artistas llevan més lejos la idea de las
libertades elementales y el caos fértil, como por ejemplo
el anérquico israelo-danés Td R, o el galo-alemén
Jonathan Meese en sus muros de grafitis, batiburrillos
y collages / 339 /. Como el tablén de corcho de un
adolescente, las obras de Meese estan forradas de un
collage que incluye innumerables fotografias de si

mismo. Un arte de estas caracteristicas soslaya el buen
gusto estético y apuesta por la abyeccion y el exceso.
Al igual que Td R., Meese crea instalaciones, y ambos
artistas han trabajado juntos algunas veces/ 338 /.

En sus performances, Meese puede desplomarse
borracho, jugar con esqueletos o consigo mismo, gritar,
cantar o bramar los nombres de Hitler, Pol Pot y

Stalin. En la misma linea, sus lienzos, con sus esléganes
garabateados, sus nombres de figuras paternas y

las pilas de pintura empalagosa, configuran escenarios
infantiles propios de lo que Freud denominé la fase
expulsivo anal. Del mismo modo que Ta R., Meese
adopta el comportamiento de un prepuber rebelde.
Con ocasién de una entrevista, le preguntaron a Daniel
Richter su opini6n acerca de Meese y Td R., y respondié:

Como personas, me parecen bastante avariciosas y
torpes, no excesivamente agradables. Existe ese mito
en torno a que el artista debe ser un antisocial o
egomaniaco. Ambos lo son. En calidad de artistas, los
dos me parecen excelentes, pues su obra trasciende

su maldad en otros camMpos. Por un lado, sus creaciones
desvalijan a nivel formal los archivos de la historia del
arte, al multiplicar los penes y el infantilismo por doquier.
Por otro lado, resultan muy liberadoras y amenas, puesto
que no solo abordan la seriedad de la historia, sino

que fa utilizan como un juego de nifios, eso si, a un nivel
elevado. Pero a titulo personal son unos indeseables.

Obviamente, Richter habla en tono irénico, lo que no
le impide describir 2 grandes rasgos el juego pospunk
antiestablishment de estos artistas.

Meese flena su obra de una mitologia persond
que incluye peliculas horteras de los afios sesenta como
Zardoz. Tal R., por su parte, incorpora toda suerte
de ideas e imégenes del pasado en guisos preparados
a toda prisa. Pintura aplicada con los dedos, bc?rdados
y collage son herramientas al uso. En referencia @)
método, el artista habla de Kolbojnik, término _del argot
kibutz que designa los restos de un égape. reC'lCIad::: :
aqui con energia y abandono / 340 /. «Teng® S’E’:Eard‘l
fuego una olla de caldo hfwlendo ala queb\fc’)ﬁ-iYO oito
todo tipo de material», afirma Tal R. Y tambien: .
un poco como la gente prepara |a fiambrera para
comida: meto de todo, restos y lo que sea"

Ademas de transmitir la sensacion o un:riba
comunidad utépica y feliz y de un m.undo Ealaslaa aleg;ia
carnaval posee una cara oscurd L2 liberacion yEn i
exuberantes pueden degenérar €N paranOla-en o luget
obras de Daniel Richter, el camava! a‘_3°"te,2: n tomo
que podria ser perfectamente una distopid’ e
al afio 2000, Richter se pasd dela abstracc:;r;r 5
figuracion: «Me interesaba epcontrar 9 r:spectos
de transparencia, belleza, contrad'CC'O”' s oniices™
desconocidos, caos, inteligeneta y elem.?n ses basado®

A Richter le gusta usar titulos blllrguedm
en juegos de palabras: Fun de siéde un &P

L
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337. Martin Kippenberger

Was ist blo3 am sonntag los?
(;Qué ocurre los domingos?),
1982. Oleo, pintura para
carteles y esmalte sobre lienzo;
diez cuadros de 120 x 100 cm

cada uno

338. Jonathan Meese y Td R.
Mor (Madre), 2005, instalado en
el Statens Museum fur Kunst,

Copenhague
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339. Jonathan Meese

My Grimace is as Harmless
as my Cat (the Friendly
DICTATOR), 2006.

Oleo y técnica mixta sobre
lienzo; tres paneles

de 365,3 x 00,5 x 4,2 cm

cada uno

340. TA R
Lords of Kolbojnik, 2002.
Técnica mixta sobre lienzo,

244 x 244 cm

gigante toca la guitarra mientras unas parejas mantienen
relaciones sexuales en un prado cercano), The Amazing
Comeback of Dr Freud (donde Freud aparece desnudo
con tacones de aguja rojos, sonriendo, con el trasero
vuelto hacia una figura encapuchada) o Punktum / 341 /.
En este Gltimo, una multitud desnuda se queda
boquiabierta ante la aparicién de una figura blanca con
un sombrero de pico. El juego de palabras del titulo
alude, en primer lugar, a la misica punk y la revolucién
de la moda de la década de 1970 y, en segundo lugar,
al concepto del ptnctum avanzado por Roland Barthes
en su libro La cdmara licida: nota sobre la fotograffa,
ese detalle incongruente de una instantanea que capta
nuestra atencion y se apodera de nuestra consciencia.
Desconocemos si estas personas son extras salidos de
La noche de los muertos vivientes o seguidores de
Motérhead en un concierto de la banda en Glastonbury.
Del mismo modo que en Ja obra anterior de
Richter la abstraccion se veia invadida por algunos
elementos figurativos, aqui ciertas marcas abstractas
penetran en la figuracion, la fantasia hace mella en la
observacién, y el horror (o la belleza) informan la
angustia. Estamos ante una meditacién pertinaz sobre
nuestra actitud ambivalente frente a la violencia. Con

excesiva facilidad, la energia dionisiaca se transmuta de
manera incontrolable en una agresién aniquiladora. El
bosquecillo dionisiaco aparece con frecuencia en la obra
de Richter; de hecho, incluso la ciudad mds devastada
puede metamorfosearse fdcilmente en ¢l para volver
luego a ser ella misma. Este aspecto guarda relacién con
su tendencia a fusionar el mundo, el carnaval y la
distopia, los disturbios y los conciertos pop, los claros
dol bosque y los vertederos: en sus lienzos, nunca
estamos seguros de qué contemplamos. Ahora bien, la
belleza es inherente a todos ellos: «Creo en la riqueza
y en la belleza del intelecto humano y en su capacidad
para entender lo desconocido y extrafio, [...] [La belleza
a través de la confusidn; la verdad a través de la
colisiénl». En sus pinturas recientes, la figura cldsica del
carnaval, el arlequin, aparece con su inconfundible
disfraz, deambulando sin rumbo cierto, oteando «la larga
y serpenteante carreteran, apoyado contra un Muro
como si estuviera en trance de vomitar, doblado por la
mitad, discutiendo con la muerte, mientras la parca
estudia una caja de discos de vinilo antiguos/ 342 /.

La obra del estadounidense Carroll Dunham
puede concebirse como un carnaval pueril e interno de
ruidos de tripas y ventosidades / 343 / o bien como un
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341, Daniel Richter
Punktum, 2003. Oleo sobre
lienzo, 200 x 300,5 em. Frank

Cohen Collection, Manchester

342, Daniel Richter
Elektro/a, 2005. Oleo sobre
lienzo, 220,4 300,5 cm

343. Carroll Dunham
The Sun, 1999. Técnica mixta
sobre lienzo, 254 * 2038 tm

e
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carnaval interpretado por fordnculos y falos sobre

la epidermis. A veces, su forma globular se convierte en
algo semejante a un planeta, pero distinto de aquellos
en los que aterrizd el Principito de Saint-Exupéry: estos
astros rebosan sexualidad polimorfa y rabia. En la
década de. 1980, la obra de Dunham era abstracta, pero
més tarde las formas se trasfiguraron en personajes

y acabé creando un mundo de desgobierno. Su trabajo
como pintor consiste en controlar dicho universo:

«Mi arte radica en la tension entre la cosas irracionales,
casi tontorronas, y las cosas extremadamente precisas,
formales y organizadas. Yo Vivo en esa tension».

El atractivo reside en el hecho de que, por atroces que
sean, estos grufiidos sin ojos pueden proceder del
«sedimento del inconscienten, son contenidos del ello
que deben liberarse, en lugar de reprimirse. En suma,
se trata de una catarsis. Como en el caso de Tomaselli
su liberacién hasta el exceso al parecer debe mucho

a las experiencias juveniles con las drogas.

En 1996, cuando Chris Ofili pinté su primer
cuadro, Captain Shit, creé un sefior del desgobierno que
es al mismo tiempo un personaje de una aventura
de ciencia ficcién, un camello de drogas, un sabio y un

" reggae gangsta / 344 /. Ofili comenté en tono irdnico

que, siendo como era un artista Negro, estaba
predestinado a que lo consideraran «el rey Vudd, la reina
Vudy, el curandero, el traficante de drogas, el magicien
de Ia terre, el exoticon. Su reaccion consistid en adoptar
tales estereotipos a modo de disfraces y no buscar

un estilo «auténticon Unico, sino incorporarlo todo: «Mis
obras proceden de la cultura del hip hop, que es una
manera de abordar la vida sin jerarquia. Todo vale».

* Las bostas de elefante sobre las quese apoyan
las pinturas funcionan a modo de cofres de joyas para
realzar la calidad de cada cuadro en tanto que objeto
de colores brillantes. «El ojo es una espetie de puerta
al corazoén, al espiritu ya la mente, que se siente
estimulado ante dos cosas: la fealdad y la belleza. Yo
consideroque ya hay bastante fealdad en el mundo, de
ahi mi estimulo para trabajar en busca de la bellezan..
Podria haber afiadido que él crea belleza transformando
materiales que solemos considerar feos y que Se rige por
una discreta posicién politica segin la cual la hermosura
debe ser lo que é| denomina &afrobellezan. ¢

En la instalacion The Upper Room de Ofil,

el espectador podia subirse a unas escaleras de Madera
y descender por un pasillo también de madera. Se
trataba de una contradiccion aparente con la mentalidad
anglosajona: una capilla carnavalesca, jocosa, decorativa,
deliberadamente impura/ 347 /. De las paredes laterales
* colgaban doce cuadros de monos de perfit mirando
hacia un lienzo de mayores dimensiones, también de
un mono, pero en pose frontal. Todas las pinturas
estaban aisladas por potentes focos en la sala a oscuras.
iCristo y los doce apéstoles? ;Blasfemia? No para

un hindd,.que venera a Hanuman, el dios mono.-Como
ocurre siempre con Ofili, el fervor decorativo se combina
con & uso de imagenes que, por excesivas, se antojar)
subversivas, conMemecrativas, o ambas cosas a la vez.
En una obra reciente repleta de ritmos sensuales evoca
la restrreccion de Lizaro: la victoria ‘camavalesca de

la vida'sobre la muerte hecha realidad / 345 /.
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344, Chris Ofil 345, Chfis Ofil

Captain Shit and the Legend "' Raising of Lazarus, 2007,
of the Black Stars, 1996. Oleo sobre Iier;zo,
Acn’lico{ Sleo, resina, collage 2?8,7 x 2d0,4 x 4,‘! Em

en papeI: purpurina, alfileres * .

.

de cabeza gruesa y bostas de 346. Raqb Shaw .

gilefan‘ue sobre lienzo, con dos . Garden of Earthly Delights
soportgs de bos(a§ de elefante, . XM, 2005. Técnica mixta sobre
2438 x 1828 cm ™ “tablero, 183'x 152,5 cm
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o O :

306



Muerte y vida

En carnaval nos confundimos con los demys.
En el arte carnavalesco confluyen multiples costumbres,
tradiciones e influencias. En los lienzos de Ragib Shaw
encontramos tejidos de Cachemira, miniaturas persas, a
£l Bosco, erotismo occidental e hindd, y muchas otras
fuentes amalgamadas alegremente/ 346 /. Shaw crecié
en Cachemira, una regién donde en el pasado, como
recuerda Nilima Sheikh, diversas comunidades vivieron
en armonia, rodeadas de belleza natural, A diferencia del
jardin de El Bosco, en los vergeles de placeres terrenales
de Shaw no hay culpa ni una condena inminente.

Los animales se mezclan y procrean en este espacio
aparentemente submarino, Shaw pinta contornos
acaballonados con pintura de vidrio esmerilado aplicada
con plias de puercoespin e inunda los espacios cerrados
con esmalte; de ahi el brillo de alhaja de sus lienzos.
Sheik concibe su obra como musica o baile: agradable,
liberadora, arménica. «Versa sobre un mundo que existe
en mi imaginacién, donde la belleza, la sensualidad,

el sexo y el hedonismo participan en una deliciosa orgfa;
Como en un orgasmo perpetuo, no existen limites, ni
fronteras ni etiquetas: investigo el placer por el placer».

347, Clvis Ofili

The Upper Room, instalado en
la Victoria Miro Gallery, Londres.
Trece obras: Mono amarillo,
Mono marrén, Mono turquesa,
Mono verde, Mono rosa, Mono
naranja, Mono rojo, Mono
negro, Mono blanco, Mono
azul, Mono morado, Mono gris

y Mono oro, realizadas todas

ellas entre 1999 y 2002; pintura
al ¢leo, pintura acrilica, lapiz,
resina de poliéster, purpurina,
alfileres de cabeza gruesa y
bostas de elefante sobre lienzo
con dos soportes de bostas

de elefante, 183,2 x 122,8 cm,
soportes: 244,2 x 183 cm
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A finales de 2005, en una exposicién en la galeria
neoyorquina David Zwirner, Luc Tuymans exhibié un
cuadro de formato medio de unas nubes de humo / 348 /
plasmadas con una paleta cromatica de delicados
morados y grises. Ante el viso conmovedor de la
supuesta tematica, el Museum of Modern Art de Nueva
York se sinti6 en la obligacién moral de adquirirlo.
Podia tratarse de un nostalgico paisaje roméntico, pero
el museo lo consideraba mas bien una pintura
manifiestamente politica o histérica. ;Es esta acaso,
podriamos preguntarnos, la Gnica manera de abordar los
traumas de la historia reciente? ;Con un lienzo bello

y sobrio que podria malinterpretarse con facilidad como
una abstraccidn o una referencia elusiva a la excelsitud
del romanticismo y a las neblinas de Caspar David
Friedrich? Solo el detalle de 1a farola en el extremo
inferior izquierdo ofrece una pista sobre la imagen
fotografica de la que deriva la tela. La obra, en teoria,
muestra la destruccion del 11-S, al ser la nube de polvo
la generada por el desplome de las Torres Gemelas.

Se diria que se trata de un motivo muy discreto
si se compara con la grandiosidad que ambicionaba la
pintura histérica tradicional, considerada el género
pictérico més excelso hasta el triunfo del impresionismo.
Si el objetivo primordial de la pintura era desemperiar un
papel educativo y expresar las ideas intelectuales con un
lenguaje visual habilidoso, se imponia la fastuosidad. La
pintura histérica siempre gozé de un estatus privilegiado
en las exposiciones académicas. Hasta la fecha, atravesar
las majestuosas galerias del Louvre donde cuelgan
lienzos con escenas clasicas y napolednicas equivale a
deducir que el Estado y los artistas creian en un pasado
heroico y digno de emulacién. Los lienzos de Jacques-
Louis David El juramento de los Horacios y de Emanuel
Leutze Washington atravesando el rio Delaware,
protagonizados por héroes que deben escoger entre
la derrota de a tirania o la muerte, constituyen
llamamientos a la severidad moral. En la pintura reciente
no parecen abundar las figuras heroicas al estilo de los
Horacios o de George Washington, salvo en el caso de
las obras comunistas creadas bajo el gobierno de Mao.

A juzgar por la Dernolition de Tuymans, todo
apunta a que los pintores no tienen otra arma
para analizar k historia con ojo critico que comentar los
testimonios fotogréficos de dichos eventos. Quizas
el objetivo de los lienzos sobre Abu Ghraib pintados por
Fernando Botero sea imprimir otra capa de realidad
a las fotografias granuladas que todos hemos visto de
prisioneros iraquies sometidos a torturas/ 349 /. Como
de costumbre, Botero pinta unos personajes (en este
caso, los prisioneros iraquies) de una gordura inverosimil.
Configurado en formato de triptico, el lienzo evoca las
pinturas de martires cristianos y el sadomasoquismo de
Francis Bacon. No comunica ningin mensaje claro, salvo
la anomalia y el patetismo de lo inapropiado. Incomoda.

Cuando la pintura histérica ha hecho acto de
presencia en tiempos recientes, con frecuencia, por
ejemplo en Picasso, ha sido a modo de protesta politica.
Muy a menudo adopta el punto de vista de las minorias
que carecen de voz en la esfera plblica; en esta
linea, la obra del artista de izquierdas Leon Golub no se
centra en héroes, sino en dictadores, mercenarios y

torturadores/ 350 /. Los cuadros de Golub son grandes
y toscos, pintados con una cuchilla de carnicero. Pese

a que su objetivo eran los escuadrones blancos de la
muerte de paises como El Salvador, financiados por

la administracién Reagan, sus obras suelen ser tan poco
concretas que pueden considerarse imagenes
arquetipicas de crueldad desmedida y abuso de poder.
Pocos han sido quienes en los dltimos veinte afios hayan
realizado pinturas que den continuidad o desarralien

el planteamiento de Golub.

El intento de Cy Twombly de evocar el asedio de
Troya se acerca algo mas, en teoria, a la pintura histérica,
a lo que Denis Diderot denominé «grandes machines».
Los diez lienzos enormes que integran la obra de
Twombly «Fifty Days at Ilium» semejan un inventario de
los protagonistas y los acontecimientos clave del poema
de Homero: la venganza de Aquiles, la casa de Priamo,
los aqueos en plena batalla / 351 /. Las pinceladas y
los nombres se corresponden con el estilo de Twombly
de garabatos y colores tenues, desalifiado y elegante a
un tiempo. La obra transmite una poderosa sensacion de
intimidad: una exploracién de la magnitud, pero también
de la rabia, la pasion y la accién concertada. Las formas
félicas subrayan que gira en torno a la masculinidad, a un
heroismo tan bello como desconcertante. También versa
sobre el fin inevitable de toda accién heroica: la muerte
y la destruccion. De manera que, en un sentido muy real,
ofrece un testimonio de esos impulsos que conducen
al conflicto, reconoce el lado poético de la guerra.

A diferencia de las pinturas narrativas de gran
formato, las novelas gréficas son un medio descriptivo
muy popular. Quizé por ello resulta chocante el escaso
nimero de pintores que se sienten fibres de utilizar dicho
formato. La serie de doce pinturas «When Champa Grew
Up» (1984), de Nilima Sheikh, narra el asesinato de una
novia adolescente para que la familia del marido pueda
recibir la dote (en la imagen aparece la suegra de
la novia reprendiéndola)/ 352 /. La quema de novias
era y sigue siendo un problema social crénico en la India.
La obra también tiene impacto politico a nive!l formal
porque Sheikh se aleja sin contemplaciones de la
modernidad occidental para internarse en las tradiciones
de la pintura india. La artista se refiere tanto al problema
politico como al formal cuando afirma: «Creo que una de
las cosas que debo hacer es usar de manera consciente
la miniatura o bien otras tradiciones asiaticas para
resolver el problema de la pintura». No es solo lo que
pintamos, sino también cémo lo pintamos lo que influye
en nuestra manera de pensar y actuar. Para Sheikh,
al igual que para muchas mujeres, plasmar la vida
doméstica es politicamente revolucionario:

Un amigo artista comenté acerca de mi: «Sus pinturas
son muy femeninas y domésticas». No lo decia a modo
de cumplido. Y yo me pregunto: «;Por qué no deberia
pintar escenas caseras? Me paso todo el dia con

mis hijos. ;Por qué deberia pintar cuadros que sean
irrelevantes para mi?».

Segn la postura oficial, en el antiguo bloque
comunista, el siglo xx no comportd una retahila de
calamidades, sino un desenlace triunfal de la dictadura
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348, Luc Tuymans
Demolition, 2005. Oleo
sobre lienzo, 165 x 113 cm.

Museum of Modern Art,
Nueva York
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34q, Fernando Botero
Abu Ghraib 43 (Triptico), 2005.
Oleo sobre lienzo, tres paneles

de 130 x 96 cm cada uno

350. Leon Golub
Mercenaries V, 1984, Acrilico
sobre lino, 304,8 x 4378 cm-
Broad Art Foundation,

Santa Ménica, California

del proletariado.” Las instancias estatales patrocinaban
el tipo de pintura que asf lo reflejaba, ademas de cuadros
acerca de acontecimientos relevantes de la historia.

En la Alemania de 1525, la revolucién agricola podia
considerarse precursora de las posteriores sublevaciones
proletarias, de ahf que en la Alemania Oriontal se
aprobara como tema para la enorme pintura panoramica
de Werner Tiibke /353 /. wHistoria? Por supuesto,

no hay nada més que la historian, recalcé Tiibko en 1982,
Pero cuesta creer que este panorama so pintara con el
mismo espiritu de optimismo que los inmensos murafes
de Diego Rivera en la capital mexicana,

Existe la percepcién de que los verdaderos
autores de la pintura histérica de su tiempo fueron los
contemporaneos de Tiibke que huyeron de la Alemania
Democratica hacia fa Federal (Baselitz, Polke, Richter
y otros), una historia que se detenia en la mala fe del
Estado de la posguerra y en su reticencia a reconocer el
pasado. Anselm Kiefer fue quien abords este aspecto
con mayor franqueza, a la escala de Twombly, si no ya de
Tibke, No obstante, la obra de Kiefer posterior a 1989
entrafia la paradoja de ser una visi6n personai pintada
ala escala y con la retérica del arte publico, una extrafia
mezcla de hermetismo y espectacularidad, Tal como
se ha indicado en el capitulo 9, para Kiefer lo importante
no eran los hechos recordados, sino el ejercicio de
la memoria, el acto de reparacién, la ereencia en que la
pintura podia dar testimonio de su época; mas adn,
la fe en su poder sanador. Crear imdgenes era para €l
un modo de entender la mitologfa y la historia; de ahf
su autorretrato en Mann im Wald / véase 297 / a modo
de Gilgamés en busca del sentido de la vida. :

La obra temprana de Kiefer gira en torno
a su obsesién por la historia de Alemania, a los
acontecimientos que desembocaron en el desastre del
nacionalsocialismo y de una Alemania dividida. Tras el
derrumbe del muro de Berlin en 1989 y la reunificacion,
Kiefer abandoné Alemania y dedicé tres afios a explorar
civilizaciones ancestrales, como las del México -
precolombino. Al parecer, en The Golden Bull/ 354 /
representa una piramide precolombina. En ella, un rio de
oro desciende por la piedra, mientras en las pirdmides
auténticas lo que debié correr fue el rio de sangre
provocado por los sacnficios humanos. No nos hallamos
ante un intento de reconstruccidn histérica; quienes han
visitado México saben que las piramides del Yucatan
estin rodeadas de maleza, selva y tierra, no dé pinos -
y robles de raigambre europea. Nos encontramos
de nuevo en la selva alemana, la que Kiefer y Gilgamés
recorrieron con su rama prendida. «Todas nuestras
leyendas empiezan en el bosquen, observa Kiefer.

En la época en la que Colén descubrié América,
las bulas o decretos papales se sellaban con oro.

En este caso (como ocurre con frecuenciaen Kiefer), el
simbolismo adquiere matices cripticos: no estamos
seguros de si se trata de un simbolo de la bisqueda de
oro y la esclavizacion de los amerindios o bien de una
referencia a la alquimia. Kiefer ha sugerido que el oro y
la sangre conectan tierra y cielo. Desde sus inicios como
estudiante de Derecho, buscé causas mas profundas
que las nacionales: «Me interesaba la posibilidad de
retroceder en el tiempo, no solo a través de las leyes

y la historia de Alemanla, sino’ de la historia del concepto

de espiritualidad». Como de costumbre, en estas

obras de Kiefer la superficie es repulsiva: piel muerta

y desechos humanos. Plantea paradgjicos saltos

de ideclogia: de una materialidad extrema a Ia

espiritualidad, de lopersonal a lo universal, de lo

individual a lo histérico. El corolario de estas imagenes

torpes son sus cuadros de estrellas, estampas del

firmamento que apuntan a la posibilidad de lo infinito,

do la gracia / viesg 483 /. Su idea de la religion es la

del gnosticismo, la busqueda de la verdad ocuita en

historia. «La religién puede lingir ser pura. La historia, no»
La pintura histérica actual se centr@ mas en

problemas que en gestas heroicas. Para 13 generacion

de pintores chinos que crecié en la agitacion sOcial de
los ltimos afios de gobierno de Mao, la Revolucion
Cultural y la reverencia al lider eran traumas que debian
reinterpretarse sin descanso. La obra de Zeng Fanzhi
Fror the Masses, To the Masses cita la maxima de Mao
acerca de aprender del proletanado y dirigirlo; muestra
al dirigente flanqueado por Zhou Enlai y Liu Shaog;
/355 /. El cuadro puede rezumar cierta nostalgia de la
certeza propia de la era del pensamiento maoista,
de la solidaridad social, pero las distorsiones de escala,
rayanas en lo parédico, denotan que se trata de una
fantasia ficticia. E| primer lienzo que pintd Zeng
a su llegada a Pekin desde fa provinciana Wuhan da
testimonio de un momento clave en la vida de muchas
personas del siglo xx: fa llegada del pueblerino a
fa metrépoli frenética y superpoblada, donde uno es
arrastrado por la marea de la muchedumbre y €l
espectaculo, al tiempo que queda alienado por ellos.
Esta experiencia de la nueva megametrépolis
y del conflicto entre las tradiciones y la globalizacién es
la pulsion que late bajo buena parte de la pintura india,
junto con el terror a un conflicto sectario. Si bien algunos
pintores indios, como Nalini Malani, abandonaron
esta manifestacién artistica tras los disturbios religiosos
posteriores a la destruccién de fa mezquita de Babri
en 1992, convencidos de que precisaban un nuevo
medio para reaccionar, otros intentaron dar testimonio
de los acontecimiéntos con su pintura, en particular K.
G. Subramanyan con The City is Not for Burning / 357 /,
el ejemplo més conocido sobre el tema.
Cuando Malani / 356 / volvié a centrarse en
la pintura, su respuesta a la crisis consistio en desdibujar
a Sita y a Medea, heroinas miticas que tuvieron que
exiliarse y cuyas leyendas rebosan deseo, violencia y
traicién. Recurrir a mitos culturales puede contribuir
a explicar la complejidad presente. Otro artista de
Bombay, Atul Dodlya, utiliza a menudo las persianas de
las puertas de los establecimientos comerciales como
superficie pictérica. Dodiya escribe: «El acto de abrir
y cerrar [la persiana) es un simbolo del arduo trabajo
diario. Ef paso del tiempo, los crueles sonidos
industriales, el obrerosolitario, el glamour y el oropel
dela ciudady. El artista decora estas persianas y otros
componentes del mobiliario urbano en parte porque
desea mezclar la vida de lacalle con la del estudio y la
galeria y en parte porque son simbolos de emergencia:
los comerciantes cierran sus persianas al menor atisbo
de ‘disturbio” o peligro. Bombay es una ciudad de
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contrastes donde la opulencia convive con la més atroz
de las pobrezas, donde Dodiya no puede exponer sus
lienzos més explicitos por miedo a los fundamentalistas
hindes y donde Bollywood, la industria cinematografica
india, teje suefios para mantener contento al pueblo.
Las persianas comerciales le permiten a Dodiya jugar
con este mundo donde los suefios y la realidad no
encajan. Cerrada, la persiana muestra a la diosa Laxmi,
que colma de prosperidad a sus adoradores, y los
colores que le dan vida se corresponden con los tonos
chillones y alegres del arte popular; una vez abierta la
corredera, vemos una imagen mortecina de tres jévenes
que se han ahorcado porque carecian de dote y

nunca conseguirian casarse / 358 /. Dodiya se siente
responsable de dejar testimonio de lo que le rodea:

wue?

o

/ H 7 N\ '.‘ |
7 4 \\ r/ f [
/i 5

En los dltimos afios he permitido a todo el mundo
internarse en la soledad de mi estudio. He pintado en las
encrucijadas. [...] De una manera dramética, la tierra ha
cambiado bajo mis pies. Al evolucionar mis ideas sobre
la sequridad y la belleza, un diluvio de im3genes me

ha sacudido. Td vez fuera inevitable, al vivir en un pais
hundido en la miseria. La muerte, la descomposicin, la
corrupcién, el compromiso y la batalla no son metaforas
demasiado lejanas de la caida del hombre. Son reales,
estan aqui mismo, convivimos con ellas.

Los transportes y el consumismo estan acarreando

cambios histéricos en la India, un hecho al que Sudoph
Gupta alude con sagacidad/ 359 /. En Secret Passages
into a Terror-infested Landmark, T. V. Santhosh evoca la

India posterior al atentado en un tren de cercanias de
Bombay en 2006 / 361 /. Pintado a partir de un negativo
fotogréfico, el lienzo deviene un rompecabezas donde
resulta imposible descifrar las pinceladas y dende los
colores chillones transmiten més ansiedad que alegria.
Para estos dos pintores, la fotografia vehicula con mayor
elocuencia el mundillo urbano que los embrollados
espacios narrativos de los anteriores artistas de
la Escuela de Baroda, entre ellos Bhupen Khakkar.
También Daniel Richter aborda temas politicos:
aunque sea de manera indirecta / 360 /: «Mi cambio
de rumbo a la pintura figurativa nacié de la exigencia de
aproximarme més a un presente poco apetecible- Sentf@
una necesidad tan imperiosa de expresarme en tanto
que ser social que queria comunicarsela a los deméds».
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351. Gy Twombly

No. 4, Achaeans in Battle, de la
serie «Fifty Days at lliumy, 1978.
Pintura af dleo, crayén de dleo
y grafito sobre lienzo,

300 x 380 cm. Museo de Arte
de Fifadelfia

352, Nilima Sheikh

When Champa Grew Up 6,
1984. Temple sobre papel,

20 x 34 em. New Wak Museum
and Art Gallery, Leicester
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353. Werner Tilbke

History of the Reformation and
the Peasant Wars, 1976-1983.
Mural, 14 x 123 m. Pancrama

Museum, Bad Frankenhausen
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354. Anselm Kiefer
Pope Alexander VI: The Golden
Bufl, 1996. Emulsién, acrilico

y pan de oro sobre lienzo,
3302 x 555,6 cm. Modern Art
Museum of Fort Worth, Texas
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355. Zeng Fanzhi

From the Masses, To the
Masses, 1993. Oleo sobre
lienzo, 180 x 200.5 cm

La imagen de Tarifa parece corresponder a inmigrantes
pobres que intentan a la desesperada llegar a Europa
desde Africa con su endeble patera inundada. En lugar
de transmitir un mensaje claro, pues hacerlo le
pareceria banal, la obra encarna el horror, la alienacion,
el éxtasis y la hermosura. «La bisqueda de la belleza es
también una de las principales motivaciones de todas
las corrientes politicas». La presencia de sensaciones
tan contradictorias en pinturas que en teoria plasman
naufragios o revueltas politicas es tan problemética
como provocadora. Richter hace un llamamiento a un
compromiso mayor que el simple griterio de esléganes
o las sacudidas de cabeza de los liberales.

La belleza tiene la capacidad de sumirnos
en una meditacion acerca del conflicto o del mal, como
demuestra Tuymans en su lirico paisaje montafioso
The Walk / 362 /. El placer visual queda cercenado de
inmediato al reconocer en la figura de la derecha
al Fihrer. «No vivimos en un mundo optimista, ¢no es
cierto?», puntualiza Tuymans. Y afade:

El arte no puede cambiar el mundo, pero existe una
diferencia entre el tiempo real y el pintado. El tiempo
pintado es contemplativo, da afas al pensamiento

y permite reevaluar la situacién, y valorar el poder es

importante: revela la estupidez implicita en él. [...] Mis
imégenes cuestionan en qué puede creerse y en qué no;
toda mi obra plantea un enfrentamiento con /a historia
y la memoria de uno u otro modo.

En respuesta a la invitacién de poblar el pabellén belga
de la Bienal de Venecia en 2001, Tuymans cred un
conjunto de diez cuadros sobre el Congo vy la actuacién
de Bélgica en tanto que potencia colonialista/ 363-365 /.
Como siempre, los colores de sus lienzos parecen
destefiidos o descoloridos. Segtin ha sefalado en
repetidas ocasiones, parecen oler a moho, como

las estancias que permanecen cerradas largo tiempo.
La serie se titula «Mwana Kitoko» («bonito nifio blancon),
el irénico nombre con que bautizaron los congolefios

al rey Balduino |, que accedié al trono de Bélgica a
temprana edad después de que su padre fuera obligado
a abdicar por su implicacion con los nazis. Su tio abuelo,
Leopoldo II, habia tratado el Congo como un feudo

y lo habia saqueado sin piedad. En un cuadro, Balduino
desciende de un avién durante su primera visita a la
colonia en 1955. En la pared de enfrente cuelga un
retrato de Patrice Lumumba, el lider idealista elegido
en 1960, quien, con la cooperacién de los belgas

y de la CIA, fue torturado y asesinado por sus rivales.
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356. Nalini Malani
Sita/Medea, 2006. Acrilico
y esmalte aplicados con la
técnica de la pintura inversa
sobre [dmina acrilica,

183 x 122 ¢m

357. K. G. Subramanyan
The City is Not for Burning,
1993. Oleo sobre lienzo,
121,5 x 121,5 cm

358. Atul Dediya

Maha Laxmi, 2001. Exterior;
dleo y esmalte sobre persiana
metdlica, 274 x 183 cm;

interior: acrilico y barniz con

palvo de oro sobre lienzo,
226 x 152 am
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Una vez mas, Tuymans narra la historia con recuerdos
fragmentarios, borrosos, con un humor amargo,
meditabundo, nunca de manera directa. Asi, en los
cuadros vemos retazos diversos, como una piel de
leopardo, un edificio moderno con las banderas belga y
congolefia izadas, €l recinto de una misién cristiana, una
talla de un hombre negro, coches reunidos alrededor
de un érbol de noche, cuatro hombres negros trajeados
y un rinoceronte disecado en un diorama. No se trata de
una eleccién tan aleatoria como pudiera parecer, sino de
una lista de aspectos dignos de anilisis: la explotacion
colonial, la modernidad como signo de avance de
la «civilizacién», el colonialismo a través de la iglesia,
la vacuidad de los souvenirs turisticos (la talla decora
un bar de Amberes), el asesinato de Lumumba, Moise
Tshombe (dirigente de la revuelta contra el gobierno
electo que conté con el apoyo de la poblacién blanca),
un trofeo exdtico acumulando polvo en un museo...
Tuymans no narra la historia del Congo al estilo
de muralistas como Tibke o Rivera, sino que oculta mas
de lo que muestra. Somos los espectadores quienes

Pintura histérica

debemos reconstruir los acontecimientos a partir de
Unas pruebas poco sélidas desdibujadas por el paso

del tiempo. Su narracién, elusiva e incompleta, no crea
un efecto estético coherente y no transmite sensacién
de armonia ni de catarsis. El carécter de obra inconclusa
resulta crucial: estamos ante sintomas, necesariamente
fragmentarios, de traumas, de una culpa no reconocida.
Hay quien sostiene que en la actualidad no es posible
€rear Una «obra maestran. La seric «Congon do Tuymans,
al igual que los lienzos October de Gerhard Richter

y las grandes telas de Lucian Freud, ambicionan dicho
estatus, Lo interesante es que Tuymans lo busque
mediante una obra tan incompleta y conflictiva.

Podria argumentarse que la pintura histérica
résponde a nuestra interpretacién de la historia. En
algunas de las creaciones iniciales de Adriana Varefo
contemplamos una versién casi banal de fa historia
brasilefia: mujeres esclavas sometidas a abusos por parte
de los colonos/ 386 /. Ahora bien, la gricta que recorre
la superficie de la pintura la perturba de un modo
complejo. Es como una herida, pero precisamente por

| S

ser tan carnal resulta mas «eah que la imagen ilustrada.
Al modo de una vagina, no solo evoca la violacion,
siNo también el nacimiento, tanto de una hueva nacién
como del Barroco, una novedosa tipologia formal

Para muchos artistas, el desafio de la pintura
histérica estriba en representar lo irrepresentable.
El pintor abstracto Steven Ellis vivia en Tribeca, cerca del
World Trade Center. Después de! 11-S, su calle se
vio infestada de agentes de policia, espectros, polvo y
el omnipresente hedor a hormigén mezclado con carne
humana. De noche navegaba por internet en busca
de un esclarecimicnto de o ocurrido. Al comprobar que
seMejante necesidad de conocimiento degeneraba en
una adiccién y al no hallar respuestas, se obligd a visitar
sitios web de poesia y a leer poemas. Una maiiana se
despert6 coh un verso grabado en el pensamiento, pero
no a modo de texto o de sonido, sino de imagen. Poco
a poco fue construyendo They Feed They Lion / 367 /,
ademas de una exposicion completa de estas pinturas
textuales, derivadas de la poesia de Philip Levine, donde
la exultacion y el horror se entretejen:
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359. Sudoph Gupta 360. Daniel Richter 361. T. V. Santhosh

Saat Samunder Paar |, 2003. Tarifa, 2001. Oleo sobre ¢ Secret Passages into a
Oleo sobre lienzo, lienzo, 280 x 250 am Terrorinfested Landmark,
167 x 228 am 2009. Oleo sobre lienzo,

122 x 183ecm
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362. Luc Tuymans
The Walk, 1993. Oleo

sobre lienzo, 37 x 48 ¢m
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De mis cinco brazos y todas mis manos,

de mis pecados blancas perdonados se alimentan.
Mi coche transitando bajo las estrellas

acechan cual leones, la herencia de mis hijos,

el roble vuelto hacia una pared acechan cual leones.
Saquean, abren en canal

y, con todo aquello que se ocultaba,

ardiendo sobre la tierra manchada de petrdleo,
alimentan al ledn y este sale.

Del mismo modo que las barras y las ondas recorren
las pinturas abstractas de Ellis, en este lienzo lo

hacen las palabras, como si fueran el velo de la noche.
El espectador queda atrapado entre la lectura

y la contemplacién, E| poema no esta sencillamente
transcrito o ilustrado, sino que se ha convertido

en algo més, en un lienzo tan hipnético como atractivo
que suma una sensacién de apocalipsis extrafiamente
personal y una retérica visual y poética equiparable a
un cantico procedente de un lugar recondito. Podemos
ser capaces de cambiar el mundo o no, pero debemos
dejar testimonio del nuestro. En la misma linea, las
pinturas del aborigen australiano Rover Thomas acerca
de las masacres de Kimberley en 1924 registran el
pasado, la necesidad de no dejarlo desvanecerse en el
olvido. Thomas narra la historia:

El duefio de [la ganaderia] Bedfords Downs dirige a
algunos de sus obreros a recoger lefia. Reparte comida
mezclada con estricnina entre los aborigenes y luego les
dispara mientras yacen agdnicos. £, sus obreros y otros
ganaderos utilizan la lefia para incinerar a los negros [...]
Un hombre logra huir a las montanas. /368 /

Las reses de los ganaderos blancos habfan arrasado los
arbustos que les proporcionaban sustento, de manera
que los aborigenes se las comieron; a modo de
venganza, los ganaderos los asesinaron. A Thomas le
inquietaba la idea de pintar en lugar de ilustrar y,
obsesionado, experimenté con los materiales, primero
con azlicar, pero atraia a los bichos, y luego con resina
de arbustos. El resultado son unas pinturas sombrias
y contenidas que impulsan a analizar su sobria belleza y
la indole de los actos de recordar y llorar la muerte.

Ya en 1846, Baudelaire sentencié que «la gran
tradicion de la pintura se ha perdido» y que los pintores
no deberian buscar el ideal ni la belleza en el pasado,
sino en el «heroismo de la vida cotidiana». Podria
argumentarse que tal es el objetivo de Nilima Sheikh y
Daniel Richter, asi como del pintor congolefio Chéri
Samba. Cuando Samba comenzé a pintar en Kinshasa
en la década de 1980, un centenar de pintores creaban
cuadros tépicos de pequefio formato reciclando
imégenes de los medios de comunicacién, intentando
denunciar de manera velada el régimen autocratico
del presidente Mobutu. La paradoja y la ironia, por
consiguiente, formaban parte integrante de su obra.

«Pinta lo que conoce la gente, pinta su vida
—proponia Samba—. Crea pinturas donde las personas
puedan reconocerse». En ello radica para él la fuerza
de la pintura popular, en que tiene raices. Sus obras
tempranas incorporan multitud de texto tanto en francés
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363, Luc Tuymans
Reconstruction, 2000. Oleo

sobre lienzo, 113 x 123 cm

364. Luc Tuymans
Tshombe, 2000. Oleo sobre

lienzo, 73 x 108 cm

365. Luc Tuymans
Lumumba, 2000. Oleo sobre

lienzo, 62 x 46 cm
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comoen el idioma autdctono/ véase 30 /. Cuando-
alcanzi la notoriedad en el mundo occidental, su obra
cambié de manera inevitable, se volvié mas inteligente y
menos pulida. No solo adquirian sus cuadros habitantes
de Kinshasa que pasaban por la tienda, sino también
coleccionistas occidentales. El sostenia que no habia
abandonado su objetivo, sus mensajes: «Los demds
pintan solo para complacer la vista, mientras que a mi
me interesa decir algo [...] En cualquier caso, mi deseo
es crear cosas bellas con un mensaje subyacenten.

Su obra gané calado: Le renoncement a la prostitution
{La renuncia a la prostitucién) se antoja una imagen
simple de una mujer que se niega 2 mantener
relaciones sexuales con un hombre blanco a cambio de
dinero, pero encierra una mayor complejidad. El cuadro
apo'yado contra la pared muestra a una afroamericana de
curvas pronunciadas, al estilo de las chicas de calendario
occidentales, con libros sobre la cabeza en lugar

de un jarro con agua. El corolario es que Occidente ha
traido conocimiento y vicio al mismo tiempo/ 369 /. Los
ojos adicionales de la cabeza de esta segunda mujer

quizé sean un simbolo de sabiduria, o una metamorfosis
a causa de una infeccion.

Las obras mas recientes del britanico Richard
Patterson también podrian calificarse de pinturas
historicas / 370 /. Abordan la coyuntura social, la historia
cultural e ideolégica de un pais. Es més, la ubicacién
del protagonista en el primer plano, al parecer en el
momento en que se ve impelido a tomar una decision,
rememora el tratamiento que reciben personajes
hercicos como Hércules o Napoledn, a quienes se
retrata a menudo en ese instante en que una resolucién
determiné su sino. Tras emigrar a Dallas en 2000,
Patterson quedd fascinado por el «suefio americanoy en
su version mas actual: automdviles gigantescos, hogares
ideales o mujeres que anhelan ser estrellas del porno.
Las lineas que indican la geometria emulan a Alberti y
la construcciin renacentista del espacio racional, un
espacio que en este caso corresponde al deseo. La obra
de Patterson es un discurso en torno a la sensualidad.
No pretende evocar materiales sensuales o carne, sino
un limbo de deseo expresado a través de las superficies.

366, Adriana Varejio

Filho bastardo (Hijo bastardo),
1992. Oleo sobre madera,
110 x 140 x 10 cm. Museum

van Hedendaagse Kunst, Gante

367. Steven Ellis

They Feed They Lion, 2003,
Oleo y resina alquidica sobre
lino, 127 x 213,4cm

368. Rover Thomas (Joolama)
The Burning Site, 1990. Resina
natural y pigmentos sobre
lienzo, 90 x 180 em. National

Gallery of Australia, Canberra
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369. Chéri Samba

Le renoncement 3 la
prostitution (La renuncia a Ja
prostitucién), 1990. Acrilico

sabre lienzo, 150 x 200 cm

370. Richard Patterson

Back at the Dealership Culture
Station no. S, 2005. Oleo sobre
lienzo, 234,3 x 349,6 cn
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371. Kerry James Marshall
The Lost Boys, 1993. Acrilico
y collage sobre fienzo,

276,9 x 304,8 cm, Principal
Finance Group Inc., Principal
Life Insurance Company,

Des Moines

La causa de que todas estas «pinturas historicas»
parezcan personales estriba en que, en tanto que
individuos, nuestra visién de la historia es muy reducida;
si recurren més a los medios de comunicacion que a los
«acontecimientos» reales se debe a que son los medios
quienes reciben y difunden las noticias. Ciertamente,
conocemos la historia a través de los telediarios, pero
también de manera indirecta por medio de nuestras
vivencias cotidianas. Como Patterson, el afroamericano
Kerry James Marshall crea pinturas histéricas, por asi
decirlo, acerca de la sublimacién del suefio americano
capitalista. Su problema radica en cémo abordar estos
temas sin ilustrarlos. Aunque The Lost Boys / 371/
se inspira en la muerte de algunos muchachos caidos en
fuegos cruzados entre la policia y las bandas callejeras
(de ahi que aparezcan escritas las fechas de sus muertes),
en lineas generales versa sobre la inocencia y la pérdida.
La combinacién formal de la geometria renacentista y
el collage le sirve de instrumento para enfatizar €l hecho
de que los negros también pueden figurar en pinturas
sobre temas universales: «La pintura histérica ejerce una
acusada influencia sobre mi. Siempre he sentido
fascinacién por Géricault, Ingres y Jacques-Louis David.
Ahora presiento que puedo hacer algo comparable,
en un contexto contemporaneo, a lo que hicieron los
pintores histéricos en su dia». Para Marshall, la historia
puede encontrarse tanto en las calles de los barrios

dat
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residenciales como en el campo de batalla. Las gentes
corrientes y las imagenes cotidianas también encierran
connotaciones de tragedia, moralidad y belleza.

Es esta mezcla de lo cotidiano, de la belleza
y de lo carnavalesco, de la comedia y el miedo, lo que
define la obra de Neo Rauch Warten auf die Barbaren,
una curiosa imagen de la escena antes de la posible
llegada de las hordas / 372 /. Los defensores de la cultura
se muestran inquebrantables, despreocupados, o bien
se comportan de manera extrafia, pero el lienzo estd
dominado por una sensacién tal de brio (apréciese el
magnifico vestido azul y blanco) que nos sentimos si no
ya completamente tranquilos, d menos si de buen
humor, listos para el siguiente capitulo, aunque perplejos
al mismo tiempo. El titulo de Rauch alude a un poema
de Kavafis. Quiza la pintura rehaga fa historia entanto
que metéfora y parabola:

¢Qué significa este repentino desasosiego, toda esta
confusion? (jContemplen la gravedad de los rostros!).
¢Por qué se desalojan apresuradamente calles y plazas,
por qué todo el mundo regresa a sus hogares absorto
en sus pensamientos? Porque ha caido la noche y

los bérbaros no han venido. Y han llegado unos hombres
procedentes de las fronteras asegurando que los
bérbaros ya no existen. ;Qué serd de nosotros sin los
bérbaros? De alguna manera, eran una solucién.
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372. Neo Rauch

Warten auf die Barbaren

(Esperando a los bérbaros),
2007. Oleo sobre lienzo,
150 x 400 em
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Angela de la Cruz
Atul Dediya
Sudeph Gupfa
Damien Hirst
Louise Hopkins
Gary Hume
Jeff Koons
Farhad Moshiri
Yoshitomao Mara
Manigue Frieto
Ed Ruscha
Wilhelm Sasna
Lue Tuymans

John Wesley
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La pintura hoy

Los cuadros son objetos, piezas tangibles del mundo
material, pero también articulos comerciales, vendibles
y, con frecuencia, imagenes de otras realidades o
mercancias. Las priMeras obras del britanico Gary Hume,
mas que pinturas de objetos son objetos en si mismas
/374 /. Son, o parecen, pinturas de las puertas batientes
tipicas de hospitales o escuelas. La cincuentena de
lienzos que pint6 en sus inicios se inspira en puertas
del Saint Bartholomew’s Hospital de Londres. Pero

lo mas importante es que son del Mismo tamafio que
las puertas en cuestién y estan pintadas con la pintura
lacada que se usa para tal menester. Poseen la misma
«esencia de objeto» que las esculturas Minimalistas

de Donald Judd, pretexto de un encendido debate en’
torno al arte y a los objetos del Mundo, y sobre cémo
respondemos a ellos en términos fenomenoldgicos.

Las creaciones de HuMe casan con un nuevo

concepto del bodegén. Desde tiempos inMeMoriales,
los bodegones o naturalezas Muertas han sido uno

de los géneros estandarizados de la pintura: conjuntos
de Manzanas, flores, frutas, calaveras y otros objetos
dispuestos sobre una Mesa y plasmados con suma
atencién a la textura y a la incidencia de la luz. El
bodegén permitia desplegar las habilidades pictdricas,
ademds de encarnar una alegofia o, por qué no, un
memento mori, En la era de los Medios de comunicacion
y el consuMismo, este género parecia Moribundo, quiza
sin explicacién aparente dado el furor por los objetos
propio del capitalismo. A principios de la década de
1990, resurgié el interés por pintores coMo el cartujo
espafiol Juan Sanchez Cotén, cuyas naturalezas muertas,
de una sobriedad y una austeridad geométrica estrictas,
parecen producto de una cbservacién acomparnada

de reflexidn, como si el artista estuviera en el Mundo

y al Mismo tieMpo cavilara sobre su presencia en él.

Ori Gersht plasmé de Manera Magistral esta quietud
turbadora en una pelicula donde, a cdmara lenta,

una granada de Sénchez Cotdn estalla por el impacto
de una bala y salpica la escena de rojo sangre.

SN

Lejos de esta curiosidad minimalista por la
cosificacion del objeto y del interés intelectual por los
bodegones del siglo xvi, las naturalezas muertasfueron
uno de los temas predilectos del arte pop y en especial
de Andy Warhol, susceptible de ser considerado todavia
la mayor influencia (positiva o negativa) sobre la pintura
actual: sigue siendo el fantasma que ronda en Ia
oscuridad. La superficie y nada mas que la superficie,
la fama, el mundo como sinénimo de estilo, imagenes
de la muerte y suefios consumistas y la aparente negacién
de la necesidad artistica de exhibir un toque personal
son algunos de los Muchos aspectos de la obra de
Warhol que gran parte de la pintura actual no ha dejado
de apreciar. Warhol es el padre de la posmodernidad,
donde las imagenes han reemplazado a los objetos y la
vida es mero espectaculo. Con Warhol, la pintura del
objeto dio paso a la pintura de la imagen. Warhol era un
voyeur, un hombre a quien le gustaba contemplar a otras
personas mientras Mantenfan relaciones sexuales. Sentla
una fascinacion inagotable, pefo nunca participaba,

y este fisgoneo sexual no se refleja en su obra,
caracterizada por Una negacién del cuerpo y, sobre todo,
de la equivalencia entre cuerpo y Mente, esa sensacién
instintiva de conexién necesaria entfe ver y tocar. Los
objetos que Muestra Warhol carecen de tacto.

La imagen de las cosas anheladas, ya sean de
colores llamativos o lisas coMo una valla publicitaria,
es lo que genera deseo. Otros artistas pop fueron Menos
categdricos a la hora de abordar el mundo del tacto.
Richard Artschwager /. véase 116 / realzo las texturas de
sus lienzos y John Wesley los inundé con una saludable
dosis de humor. Es interesante destacar que Wesley
se inspiré en los dibujos animados, y no en la publicidad.
En una serie de pinturas en la que trabaja desde 1940
ha transformado los suefos de los Estados Unidos de los
barrios residenciales en una visién ingeniosa, patética,
irénica y aguda en lo estético. «Si repites pie pie pie pie
pie pie pie pie pie pie durante Mucho rato, entonces el
pie acaba por convertirse en algo hilarante —explica—.

373, John Wesley
Showboat, 2000. Acrilico sobre
lienzo, 91,4 x 162,6 cm

374, Gary Hume

Girl Boy, Boy Girl, 1991.
Pintura brillante sobre dos
tableros de fibra de densidad
media, 209,6 x 281,9 em
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375. Louise Hopkins

16 cabinets, 2008. Acuarela y
acrilico sobre pagina de revista,
25 x 21 em

376. Atul Dodiya
Letter from a Father, 1994.
Oleo y acrilico sobre lienzo,
182,9 x 121,9 em
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377. Ed Ruscha

HERO, 1995-1996. Acrflico,
éleo y tinta sobre lienzo,
182,9 x 170,2 cm

378. Angela de la Cruz
Broken into Pieces, 1999. Oleo

sobre lienzo, 200 x 180 cm

379. Monigue Prieto
Walked, 2006. Gleo sobre

lienzo, 102 x 76 cm
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380. Gary Hume
Snip, 2004. Esmalte sobre

aluminio, 256 x 167 am

381, Francis Alys

Catalogue 3, 1994. Obra
compuesta de tres cuadros:
Catalogue 3-1, Sleo sobre
lienzo, 24 x 26 cm; Catalogue
3-2 {del rotulista Noé), esmalte
sobre tablero, 60 x 70 cm,

y Catalogue 3-3 (del rotulista
Huerta), esmalte sobre tablero,
111 x 137 em
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Si pintas cuarenta Nixon, colocas a Nixon en el lugar
que le corresponden. Line as sensuales, florituras,
simplificaciones radicales y repeticiones obsesivas, ojos
con un anhelo infinito y un lenguaje grotesco contribuyen
a crear un arte de un humor socarrén / 373 /.

Una rebeldia frente a este bombardeo de
imagenes consiste en adopt:irlos y subvertirlos, tal como
hace ofra artista britanica, Louise Hopkins, que pinta
en directo sobre una péagina de un catdlogo de venta por
correo / 375 /. Un orden estético distinto sustituye
al meramente publicitario. Los articulos se convierten
en objetos y la imagen se vuelve mucho mas impersonal.

A los artistas les cabe también la posibilidad
de jugar con las palabras que describen y anuncian
mercancias y objetos. Nos preocupamos por cémo
se asocian las palabras a los objetos, por si bastan para
describirlos. Quiza radique ahi la explicacion de que
tantas pinturas actuales se centren en las palabras y en
los logotipos. Ya hemos visto obras de Colin McCahon,
Steven Ellis y Cy Twombly basadas en palabras pintadas.
Del mismo modo que Adén bautizé a kb fauna del
Jardin del Edén, nosotros construimos nuestro mundo
asignando un nombre a las cosas que lo pueblan. Ahora
bien, las palabras pueden ser escurridizas. En fa obra de
Ed Ruscha a menudo no es fa imagen lo que reemplaza
o sustituye a la cosa, sino su nombre, presentado bajo
el aspecto de un logotipo. Al inicio de su carrera, Ruscha
jugé a combinar materiales reales al pintar las palabras
«COTTON PUFFS» con yemas de huevo sobre muaré,
«GUACAMOLE AIRLINES» con manchas de espinaca
sobre papel o «A BLD, CALLED SUNSET» con zumo de

mora, Pretendia atraer la atencién sobre la pintura en
tanto que objeto. La palabra se convierte en imagen,
que a su vez se transforma en la cosa; de hecho, las tres
son sinénimas, contaminadas todas ellas por un deje

de humor sardénico, cortante, chistoso, irénico. En

el pasado reciente, Ruscha se ha centrado en materiales
mas comunes pero no ha cesado de experimentar

con los modos de crear y presentar su obra. Como en
sus pinturas més tempranas, ha vuelto a juguetear con
la mimesis, reproduciendo con meticulosidad detalles
de fragmentos de cémics antiguos /377 /.

Ruscha utiliza tipografias impersonales de la
publicidad con un sarcasmo punzante. La caligrafia
manual guardaba una estrecha relacién con fa pintura,
mientras que ahora asistimos a la virtual extincién
de los textos manuscritos, cada vez mas desplazados por
los mensajes de mévil o de correo electrénico. Esta
amenaza de obsolescencia consigue que un lienzo como
Letter from a Father / 376 /, de Atul Dodiya, transmita
una mayor sensacién de intimidad, un proceso mental
mas privado. Seguimos escribiendo notas y tomando
apuntes a mano y, en ocasiones, ain manuscribimos
cartas. El texto del lienzo de Dodiya esté copiado
de una carta que le envié su padre cuando el artista se
encontraba en Paris. Escrita en guyarati, habla de cosas
cotidianas, de asuntos familiares y detalles del festival de
Ganapati. Una carta es un objeto, una superficie cubierta
de marcas, pero el lenguaje codifica todo lo que existe
en el mundo: en este caso se convierte en una pantalla
a través de la cual podemos ver las grullas voladoras,
al padre del artista y la silueta del propio pintor, lapiz en

382. Farhad Moshiri
Yau Left but Not From my i
Heart, 2007. Oleo y acrilico

sobre lienzo, 110 x 180 cm

383. Luc Tuymans
Investigations -], 1989.

Oleo sobre lienzo, tres paneles:
1,40 x 42 cm; ff, 40 x 40 cm,

y I, 40 x 45 cm

384. Sudoph Gupta

Still Steal Steel no. 5, 2008.
Oleo y esmalte sobre lienzo,
199 x 364 cm
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mano, a imitacidon de un cliché de Bollywood. Un lienzo
de lo mas conceptual, en realidad rebosa asociaciones.
En 2003, Monique Prieto decidié dejar de
exponer su obra durante un tiempo en protesta contra
las justificaciones argtiidas para declarar la guerra a Iraq.
También dejé de esbozar en el ordenador: «Queria
disociarme del nimero creciente de pintores y pinturas
que parecian emplear los trucos de los programas
informaticos en lugar de un contenido concreto; vértices,
distorsién, ilusionismo de la nueva era». No pretendia
que las palabras reemplazaran sus formas, pero
descubri6 que recortadas contra «la magia negra de las
vallas publicitarias con el eslogan “United We Stand"»
se convertian en otro tipo de lenguaje, un vocabulario
sumamente personal que le permitia glosar el mundo en
que vivia / 379 /. Las palabras contenidas en estas
obras no son suyas sino de los diarios de Samuel Pepys,
posiblemente la primera conciencia moderna, un
hombre que se pregunta sin fin el verdadero significado
de sus quejas y de sus experiencias, por triviales
que sean. «Perdido de camino a casa». «La corriente
se abalanza contra nosotros cuando ya casi habiamos
atravesado». Por primera vez, Prieto firma sus lienzos,
una presencia modesta pero definida. Las palabras
se presentan de manera convincente, aunque de hecho
construyen frases de lectura abierta y nos dejen
un regusto caustico, con mds preguntas que respuestas.
Frente a las acusaciones de boba o estipida
lanzadas contra la pintura a partir de Marcel Duchamp,
las palabras denotan inteligencia. Artistas conceptuales
jévenes como la espafiola Angela de la Cruz decidieron
construir sus cuadros como objetos inservibles de los
que mofarse y a los que zaherir alin mas/ 378 /. Algunas

-
de las posiciones radicales que alcanzan los objetos de
sus lienzos, retorcidos y apaleados, parecen atestiguar
el deseo de humillarlos, de propinarles una buena tunda.
De la Cruz toma un fienzo de su bastidor y lo rompe, lo
retuerce y lo abolla como un papel desechado o bien lo
arrincona en una esquina. «Mi obra gira en torno a tocar
y ensuciar el lienzo. Me interesa lo abyecto, colores
como el rojo y el marrén, que son los tonos del cuerpo.
A veces mis cuadros semejan heces». Al contemplar
las pinturas de De la Cruz diseminadas por el suelo o
apoyadas en el umbral de una puerta, nos parecen
objetos con una superficie pictdrica similar a piel
desgarrada. Seglin sus propias palabras, son «objetos
figurativos, no imagenes de figuras». Transmiten un
patetismo similar al de un herido en una sala de espera
de un hospital. «Hablan del sufrimiento y del dolor».

El belga Francis Aljs da la impresion de mostrar
un desdén similar por sus pinturas. Arquitecto centrado
principalmente en la performance y el video, sus lienzos,
al igual que los de De la Cruz, pueden concebirse
con seriedad o a modo de parodias. Alys, que reside en
México DF., crea un lienzo y luego se lo entrega a
rotulistas de la ciudad para que lo repitan. Después, ef
original se expone con las diversas copias generadas
/381 /. Desde una dptica reduccionista, se podria afirmar
que pretende proyectar dudas en torno al halo de la
autorfa, pero la mayor parte de los espectadores se
siente intrigada por fa manera en que cada lienzo, ya sea
el original o una copia, desarrolla su propio caracter o
aura. Como en el caso de De ia Cruz, la reduccion de
un cuadro a mero objeto no desactiva su potencial.

Otra férmula que han desplegado los pintores
tradicionalmente para centrarse en los objetos y en su

esencia como tales ha sido el recurso a la escultura; las
de Degas y Picasso fueron cruciales para la evolucion

de la primera modernidad. En la década de 1980, varios
pintores, entre ellos Baselitz y Schnabel, se adentraron
en la senda de la escultura. Su obra es muy distinta a la
de los escultores «a jornada completan, puesto que se
centra mas bien en la creacion de una imagen o motivo
concreto. Para los pintores siempre ha existido un vaivén
entre el mundo de los objetos y el mundo de las
iméagenes: los objetos de los pintores son como angeles,
mensajeros entre ambos universos.

La pintura plasma cosas del mundo y es en si
misma una cosa en el mundo. El acto de la creacidn
conecta ambos aspectos. «Puesto que trabajo casi
siempre solo, suelo extraviarme —afirma Gary Hume—.
Creo que es légico. Me olvido por completo de que
la obra tiene que salir al mundo exterior». Conviene
recordar que la creacidn pictdrica se suele producir en
un estado de trance o cercano al arrebato, de la misma
manera que cuando uno escribe y el texto le sale con
fluidez tiene la sensacién de que es otra persona la que
escribe a través de él: las palabras brotan. Lo mismo
ocurre cuando alguien toca misica y se embarga, ©
cuando baila y se deja imbuir por el espiritu del baile
hasta que llega un momento en que el bailarin parece
encarnar la propia danza. La distancia critica se recupera
al volverse a sentar. El acto pictdrico puede ser un modo
de entrar en comunién con el mundo de fos objetos
y las imagenes. Para muchos artistas, el proceso de
pintar se compone de periodos de una actividad muy
intensa, cercana al trance, intercalados con momentos
de inactividad, durante los que se reflexiona sentado
en una silla.
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Los cuadros de Hume nacen del calco, en
léminas de acetato de tamafio A4, de fotografias que
proyecta en la pared para trabajar con ellas. Utiliza
aluminio y, en ocasiones, deja parte de la superficie sin
pintar, de moedo que funciona a modo de espejo/ 380 /.
La sutileza de estas pinturas sigue siendo evidente, pero
suscitan reacciones mas complejas. Ante la pregunta

de qué buscaba con estas imagenes, Hume respondié:

«Su habilidad para encarnar la belleza o el patetismon.

Un juego equivalente con la indole lastimera
del objeto artesanal y el categérico anonimato de
los articulos comerciales palpita en la obra de Farhad
Moshiri. A diferencia de otros pintores asiaticos, no se
limita a crear objetos, sino que manipula fotografias.
Muchos de sus cuadros reproducen ancestrales anforas
sasénidas sobre las que rotula texto / 382 /, en este caso
en argot de Teheran. Se establece asi una extrafia
relacién entre una imagen de una pieza arqueoldgica,
una bella superficie y el lenguaje de la calle.

Los abjetos tienen historia, hasta el punto de
que, cuando la descubrimos, nos generan afecto

o repulsién. En Investigations / 383 /, Tuymans pinté tres:

cosas que habia visto. Si desconocemos el tema
Pictérico, estos lienzos se antojan enigmaticos, sobrios.
Nuestra respuesta cambia al descubrir que se trata de
una pantalla de lémpara confeccionada con piel humana
de Buchenwald, de la radiografia de una muela enferma,
¥ de una vitrina de Auschwitz con tejidos elaborados
¢on cabello humano. Segdn Tuymans: «La imagen se
VUe|Ve urgente, apasionante, desagradable». Los olores
Pueden aferrarse a los objetos como un regusto, grato
O Tépugnante; la pintura puede dotar a las imagenes
de esa misma suerte de asociacion perturbadora.

En la linea de Tuymans, Zhang Xiaogang pinta
objetos cotidianos para representarlos como imagenes
empapadas de recuerdos, aungue se trate de su propia
historia personal/ 385 /. Al igual que Sudoph Gupta
en la India, Zhang vive en un pafs que camina a marchas
forzadas de una cultura artesanal a otra basada en la
produccién en serie y el consumisma. Gupta pinta las
cazuelas de acero inoxidable de la India come si quisiera
celebrar sus formas y su cualidad reflectante/ 384 /.
Esta obra encierra un sustrato nacionalista: una protesta
contra el plastico y el poliestireno de McDonald's.

Mientras que Zhang apuesta por un enfoque
reflexivo y Gupta se inclina por la solemnizacién, la obra
del polaco Wilhelm Sasnal se basa en la respuesta
directa. Durante su época de estudiante en Cracovia,
Sasnal pertenecié al grupo tabnie (que podria traducirse
por «bonito» © «agradable»), cuyos miembros pintaban
los objetos y las imégenes que los rodeaban. Se trataba
de una suerte de arte pop venido a menas donde el
aura comercial se habia erradicado. Sasnal es un pintor
obsesivo, pero su obra se anteja desapasionada, al
tiempo que transmite cierta sensacién de t'auma o
inquietud. Se lo ha comparado con Tuymans (los dos
acaban cada cuadro en una sola sesién), aunque su obra
es mucho mas informal. Sus fienzos parecen fotografias
de su vida a las que imprime textura mediante la pintura,
asf como un halo de distanciamiento derivado de la
estilizacién inherente al medio. Su cuadro Girl Smoking:
Anka es elegante, aunque sorprende la escasa aura que
concede a la mujer, en comparacién con la obra de Katz.
La reduce a un retrato de su corte de pelo y del cigarrillo
que sostiene entre los labios/ 386 /. Tras asistir a
un concierto de Sonic Youth, Sasnal clavé su camiseta

385. Zhang Xiaogang

Amnesia and Memory, 2004.
Oleo sobre lienzo, siete paneles

de 110 x 130 om cada uno
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386. Wilhelm Sasnal
Girl Smoking: Anka, 2001.

Oleo sobre lienzo, 45 x SO cm
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387. Withelm Sasnal
Untitled (Sweat), 2002, Oleo y
sudor de una camiseta sobre

lienzo, 50 x 40 cm
388, Wilhelm Sasnal
Untitled, 2008, Oleo sobre

lienzo, 160 x 120 cm

389. Wilhelm Sasnal

Forest, 2003. Gleo sabre lienzo,
45 x 45 ecm

—
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sudada en un bastidor con chinchetas, como un lienzo
pintado, y lo convirtié en una pintura «real»/ 387 /.

En sus obras recientes, los perfiles de letras se recortan
como un mal presagio sobre el paisaje/ 388 /. No
discernimos si el mal o la culpa se adhieren a un objeto,
aun rostro o aun bosque, o si estamos ante iméagenes
neutras. La preocupacién de Sasnal por el antisemitismo
polaco y el Holocausto se refleja, por ejemplo, en las
pinturas derivadas de la pelicula Shoah (Holocausto)

o de la novela graficaMaus, de Art Spiegelman.

Si contemplamos su lienzo de pequefio formato Forest,
descubrimos que no hay hojas ni arboles, solo volutas
grandilocuentes de pintura verde y tres personas
diminutas que sugieren tres puntos donde los arboles
ceden paso a la hierba / 389 /. Por un lado, Sasnal niega
que nos hallemos ante un bosque: es evidente que se
trata solo de pintura verde. Pero por otro, nos demuestra
lo fécil que es imaginar una floresta de manera intuitiva a
partir de pistas insignificantes e inadecuadas. Siempre
existe una tensién dramética tridireccional entre el
objeto, su historia (se basa en un fotograma de Shoah
y la manera en que esta pintado.

Mientras que Tuymans y Sasnal parecen criticar
la deriva de la cultura hacia un Mero producto de
consumo y recalcan, en respuesta, la sombra del pasado
que se proyecta sobre todas las cosas, artistas japoneses
como Takashi Murakami dan la impresion de ser
complices felices de este cambio y de los medios de
comunicacién. Tras forjarse un nombre como pintor,
Murakami no tuvo inconveniente en crear material
publicitario para Louis Vuitton, al igual que Richard
Prince. Nadie ha amado més a Andy Warhol que los
japoneses. Los afios dorados de la economia japonesa
coincidieron con el auge del arte pop. Pintores como
Yoshitomo Nara responden (o quizd encarnan) la
«McDonaldizacién» de la cultura global y la imagen de!
mundo basada en la afectacién que han creado el anime
y el manga: grandes ojos y colores vivos. La tendencia
del kawaii, término usado para definir cosas «monas»
o tiernas, se proMueve de Manera activa en Japén
a modo de antidoto frente al estrés urbano. Nara parece
el epitome del kawaii. Pinta nifias y perros, ademas
de crear esculturas de estos mismos motivos. Pequenias
versiones de estas obras se comercializan en galerjas y
boutiques de todo el mundo, se imprimen en camisetas
o en esferas de relojes. Tras su ternura y moneria, sin
embargo, estas piezas camuflan tensién. Las muchachas
grufien; a sus rostros les falta detalle. Como las nifias
Vivian, siempre acaban en situaciones traumaticas o
radiantes. Nara retorna a una infancia en parte personal
y en parte mitica para decantarse por el punk rock que
tanto le gusta mas que por el rosa de Babygro. Hijo de
unos padres trabajadores que pasaban todo el dia fuera
de casa, desarrollé un carécter introvertido y siempre
insiste en que sus Nifias carecen de género, son «seres
intermedios, ni masculinos ni femeninos», autorretratos.

Al admirar la obra de Nara conviene recordar
que los japoneses contemplan el mundo en negativo,
observando el espacio que rodea el objeto en lugar
de la cosa en si. Los espacios que deja alrededor de
las figuras suelen ser bellos. En sus grandes lienzos
circulares, las nifas estan pintadas de manera impecable

y la superficie se presenta a modo de collage para
generar un espacio inquietante /390 /. (Nara sostiene
que evocan las almas amoratadas de estos nifios
desafortunados pero siempre movidos por la esperanza).
A menudo incluye instalaciones, sobre todo esculturas,
como siete nifios con grandes orejas y una taza de

té gigante cada uno o 710 mufiecas que han creado sus
admiradores a partir de sus figuras. Con vistas a subvertir
el ambiente aséptico de las salas de exposicién, Nara ha
colaborado con grupos de disefio para crear estancias
dentro de la galeria en las que sus obras se exhiben con
mobiliario, lépices, bebidas y residuos cotidianos.

Jeff Koons no pinta sus propias pinturas. Cuando
en cierta ocasion le preguntaron si habia hecho algo «de
verdady, se convulsiond como si le estuvieran acusando
de alguna perversién: «Por supuesto que no, eso seria
como masturbarmey. Existen precedentes de dicha
actitud: al parecer, Rubens tenia un amplio taller en el
que sus ayudantes creaban gran parte de su asombrosa
produccién, Semejante comparacién no es del todo
feliz, puesto que Rubens solia proporcionar un boceto
e intervenia en la pintura para corregir una pierna o
un brazo problematicos cuando sus ayudantes quedaban
atorados. Warho!, que llamé a su estudio The Factory
(«La fzbrican), es el paradigma en este sentido: su papel
consistia en estimular y controlar fa calidad. En la Factory,
la obra la realizaba uno de los aduladores de Warhol y
solia ser descuidada e irregular. Koons, en cambio, como
Murakami, logra acabados de elevada calidad. Sus
pinturas son impecables, lisas, sofisticadas, adecuadas
en términos decorativos e inanes/ 391 /. Al margen
de su aparente perversion ocasional, Koons parte de un
planteamiento del consumo alegre y muy benigno.

La carrera de Damien Hirst ha consistido en gran
medida en jugar con el arte como un articulo comercial.
Cuando pintd un lienzo en forma de corazén cubierto
de mariposas y se dio cuenta de que habia generado un
objeto deseable, decidié crear una «edicién» adicional
de cincuenta ejemplares. Nunca ha ocultado (mas que
Warho! o Koons) haber encargado la ejecucién de sus
pinturas. En algunos de los ejemplares adicionales se ha
ofrecido al comprador la oportunidad de pintar el cuadro
jugando con la inexistencia del toque personal del artista
/392 /. Jasper Johns habia realizado algo similar cuarenta
afios antes, pero, en un gesto mas mezquino que el
de Hirst, restringié el juego a tres colores.

Reafirmamos nuestra identidad a través de
articulos de consumo: 4es usted una persona Giorgio
Armani o Issey Miyake? Un bodegén actual puede estar
integrado por limones y tulipanes o por objetos de
consumo. Ambas cosas siguen siendo importantes, y su
relacién es una clave problematica de nuestro mundo.
¢Por qué es tan importante pintar objetos cuando existe
un universo de personas, historia o filosofia al que
remitirse? La respuesta, como sefiala Norman Bryson en
su famoso libro sobre el bodegdn, es que el quid de
la pintura esté en el acto creativo, ese modo crucial de
establecer contacto con el mundo fisico. «Lo principal
es cémo adentrarse en la vida de la realidad material y
participar de ella en lugar de ejercer de mirén, no menos
que cémo desfamiliarizar la mirada de lo cotidiano sin
despojarla de sus atributos de normalidad.
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390. Yoshitomo Nara

Good Charlotte / Riot Girl,
2003. Acrilico sobre lienzo

y fibra de vidrio,

180,5 cmde diametro x 26 cm
de profundidad.

Coleccién particular
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391. Jeff Koons
Triple Hulk Elvis 1, 2007. Oleo
sobre lienzo, 274,3 x 371,2 em

392. Damien Hirst

Painting by numbers 1, 2001
Lienzo con un-estampado de
90 puntos, 90 botecitos de
pintura de esmalte, 90 pinceles
con instrucciones y envasado

en una caja de estética

farmacéutica, 48,3 x 43,2 cm
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Instalaciones pictéricas

393. Sol LeWitt
Wall Drawing No. 1131, «Whirls
and Twirls» (Wadsworth), 2004,

Acrilico aplicado a las paredes de

la escalera de! museo, 55 x 35 m.
Wadsworth Atheneum Museum
of Art, Hartford, Connecticut

394, Nedko Solakov

A Life (Black and White), 2001.
Performance: pintura constante de
las paredes del espacio expositivo
durante todos los dias que duré la

exposicién

395. Blinky Palermo
Wall-painting: Window, 1970-
1971. Instalada en el Kabinett firr

Aktuelle Kiinst, Bremerhaven

396, Blinky Palermo
Blue Triangle, 1972, segin
la instalacién en la

Galerie Klein, Bonn

«Asi que usted también se dedica a pintar», solian
bromear los pintores de brocha gorda al tropezarse con
un pintor «de verdady. Y, en efecto, la mayoria de
nosotros experimenta la pintura como si no tuviera nada
que ver ni con la expresién personal ni con lo sublime

y si, en cambio, con no mancharse el pelo ni dejar caer
gotas sobre la alfombra al pintar el techo. Lograr
distribuir la pintura de manera uniforme por las paredes
del salon es para muchas personas la maldicién de

las vacaciones estivales, un castigo mas que un placer.
Al hacerlo descubren en carne propia la pesadilla de

la accién de Nedko Solakov en la que, como si de Sisifo
se tratara, dos personas pintanuna estancla, una de
blanco y la otra de negro, con la intencién de malograr
el trabajo respectivo/ 394 /. A Marcel Duchamp le habria
entusiasmado esta reduccién de la pintura al sinsentido
mas absoluto; en cambio, para el resto de los mortales,
la «pintura mural» constituye una practica reflexiva.

No hay nada nuevo en una pintura que, en lugar
de encontrarse contenida en un marco y colgada de una
pared, abraza todos los muros de una sala: cualquiera
que haya visitado Pompeya o las cuevas de Ajanta lo
sabe. A partir de 1945, varios pintores se han atrevido a
concebir obras para toda una sala. Los expresionistas
abstractos percibian el arte como un ceremonial, y en las
exposiciones colectivas exigian una sala para cada artista
con el fin de preservar la sensacién de que su obra era

= =

un todo /véase 22 /. Por esas mismas fechas cuajé la
concepcién de las galerias como un laboratorio de
paredes blancas en lugar de ser un espacio decorado
como un salén de la alta burguesia. Més tarde, la
filosofia de los creadores minimalistas y conceptuales
desembocé en un interés creciente por la instalacién.
Quizés el cambio mis relevante, debido a la evolucién
de los mercados y del patrocinio, fue que los artistas
comenzaron a expresarse en funcién de las exposiciones
y de las salas que se les habian asignado, y no por
medio de obras sueltas y de sus marcos. Cabe recordar
en este sentido que la exposicisn individual es un
fendmeno muy reciente: ni Durero ni Tiziano gozaron
de semejante lujo, y a Duchamp no se le organizé
una muestra hasta los 77 afios de edad, mientras que
Elizabeth Peyton, a los 40 afos ya habia realizado 37.
Ya hemos considerado que la pintura tiene la
capacidad de estimular todos los sentidos, ademas de la
vista. El sexto sentido, la cinestesia, que nos permite
experimentar el propio cuerpo en movimiento, también

_forma parte de la experiencia de contemplar un cuadro.

Brice Marden se ha expresado de maravilla al respecto:

La forma de observar una pintura fisicamente es muy
importante. Una buena manera de acercarse a un cuadro
es admirarlo desde una distancia equivalente a su altura
para luego duplicar dicho espacio y a continuacién
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volver a acercarse a fin de observarlo con detalle, en
busca de la respuesta a las preguntas que le haya
suscitado cada una de las distancias de observacion.
Visitar un museo contemplando los lienzos de este modo
es equiparable a interpretar una danza, casi un ritual.

Es decir, que los ojos del espectador deben posarse en
el lienzo mientras el cuérpo explora la relacién de este
con el resto de la sala. Por consiguiente, tiene su Iégica
ampliar la pintura a toda la estancia de tal modo que
el desp lazamiento del cuerpo del espectador por la sala,
sus pausas, sus aproximaciones y sus retrocesos, se
convierta en parte explicita de la experiencia artistica.
La escala era otro aspecto importante para los
expresionistas abstractos, deseosos de traspasar [as
fronteras del marco para permitir al espectador perderse
en la pintura, tal como demostré Barnett Newman al
fotografiarse de manera reiterada en primer plano junto
a sus enormes lienzos. Tal como hemos visto, el estimulo

para crear pinturas de grandes dimerisiones no
ha menguado, incluso se ha traducido en ir mas alld de
la pintura, como ocurrié con «The Big». En 1958, Allan
Kaprow afirmé que la evolucién a partir de la action
painting de Pollock no debia concretarse en nuevos
lienzos, sino en la representacién de happenings o la
creacién de entornos. Colin McCahon, en su dnico viaje
fuera de Nueva Zelanda, ayudé a Kaprow a instalar
su primer entorno en Nueva York y, a modo de respuesta
pictérica, empezo a crear lienzos de un formato
muy superior a los de Pollock, los cuales solo podian
experimentarse a modo de entornos,

Afinales de la década de 1960, el arte conceptual
reaccioné a la necedad de la pintura formalista y de
os criticos que la defendian. A modo de antitesis frente
a semejante superficialidad, los artistas conceptuales
optaron por dibujar directamente en la pared; Mel
Bochner, por ejemplo, indicé las medidas del muro en la
propia pared, mientras que Daniel Buren pinté o pegd

rayas verticales de 8,7 am de anchura cada una. En

.consecuencia, el dibujo mural se ha interiorizado como

una vertiente del arte conceptual en lugar de como un
género de pleno derecho; en cierta medida, puede
contemplarse como una préctica ampliada de la pintura.
La reticencia frente a la muerte de la pintura, anunciada
en 1968, ha movido a volver al medio a muchos de los
seguidores del arte conceptual, una disciplina basada
en las ideas y en la provocacién. De entre todos ellos,
el estadounidense Sol LeWitt es el mas asociado

con la pintura mural. Sus primeras tentativascansistieron
en generar un arte basado en conceptos faciles de
materializar: mil lineas rectas horizontales, mil verticales...
No las dibujaba & mismo; en ocasiones, ni siquiera
visitaba el lugar donde se creaban, ni antes ni después.
Con todo, la accién suponia un proceso enérgico

para ef delineante y las obras planteaban una paderosa
experiencia fisica. Con el paso de los afios, LeWitt
incorporé el color y mas elementos, hasta llegar a dibujos
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397. Michael Craig-Martin

Instalacion en el Arp Museum,

Bahnhof Rolandseck,
Bonn, 2005

398. lan Davenport

Warwick Wall Painting (Pale

Grey), 2004. Pinturas acrilicas

sobre pladur, 7,6 x 10,7 m
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murales como los del Wadsworth Atheneum de Hartford,
Connecticut, de un barroquismo exacerbado y dificiles
de concebir como algo més que una pintura / 393 /.
Por su efecto y su escala se parecen mas a los frescos
renacentistas que a Marcel Duchamp. LeWitt, a quien
corresponde el rol de haber inventado el «dibujo
mural», siempre renegd de este papel alegando: «Los
hombres de las cavernas fueron los primeros.

La minuciosidad y la preocupacién por el efecto
global constituyen las claves de la obra del aleman Blinky
Palermo. En 1973, cuando organizé una exposicion
con su compatriota Imi Knoebel en el Ménchengladbach
Museum, ambos se dedicaron a repintar las paredes
del edificio antes de instalar sus propias obras. Para
muchas de sus exposiciones, Palermo pinta directamente
sobre las paredes, a fin de fijar la atencién en la
naturaleza del espacio o bien de minarlo o de destacar
alguna peculiaridad, por ejemplo subrayar fas formas .
de los marcos de las ventanas, pintar de un tono distinto
por debajo de un pasamanos, o delimitar las paredes
y las aberturas de la estancia con marcos/ 395 /.

Las primeras obras de Palermo son, en su
mayoria, pinturas MonocromMas © con un Motivo simple
de reducido tamafio. En ocasiones presentan formas
excéntricas. No se trata de pinturas contenidas dentro
del fienzo, sino que activan invariablemente una pared.
«Palermo se sentaba delante de sus cuadros durante
horas, absorto en el pigmento. Cuando colgaba
un lienzo, le llevaba siglos dar con la posicién y la altura
correctas». Buscaba organizar la sala, convertirla en una
experiencia estética en su conjunto. «El triangulo azul es
el despertador del espiritu», recitaba. A menudo pintaba
uno o lo instalaba sobre la puerta de entrada 7 396 /.

Con la llegada del nuevo siglo, Michael Craig-
Martin, que se habia forjado un nombre con obras .
conceptuales de una austeridad feroz, empez} a pintar.

No fue un retorno planificado, sino que acontecié de
manera Natural. A finales de la década de 1970 empezo
a realizar pinturas murales de objetos utilizando cinta
adhesiva para trazar las lineas. Al introducir el calor,
Craig-Martin abordo aspectos familiares de la pintura: el
modo de entender y de experimentar los objetos en el
espacio. Su obra, siempre elegante y reflexiva, presenta
un mayor atractivo cuando abarca espacios enteros,
En respuesta a un encargo del Museo Hans Arp, en 2005
instald las obras del artista en una imponente estacion
ferroviaria en activo en Rolandseck, en el Rin, Alemania
/397 /. Pintd una sala de magenta y colocd en ella
once esculturas de Arp sobre plintos magenta. En otra
estancia pintada de amarillo expuso once relieves de
Arp. Los colgd de manera excéntrica, como movido por
el deseo de insuflarles vida. La sala situada entre las
dos anteriores se forré con papel pintado, sobre el cual
se imprimié el contorno de once objetos: una bombilla,
un globo terraqueo y una silla, entre otros. Encima
se colocaron once cuadros de pequefias dimensiones
y colores vivos que ilustraban esos mismos objetos.
Para lan Davenport, pintar la pared es una

manera de envolver al espectador, no al estilo del primer

Sol LeWitt, con un mar de pinceladas, sino con una
cascada de lineas de colores. Los trazos se improvisan
inyectando pintura con una jeringuilla y dejando que
se deslice por la pared / 398 /. Esta inmediatez guarda
una estrecha relaciin con el sentimiento de encontrarse
-en un lugar.concreto. «lLas pinturas murales me brindan
la oportunidad de relacionarme de manera directa

con el espacio —aclara Davenport—. Cuando realizaba
el encargo para la Warwick University [una pintura

en el exterior del aula Magna), habia una pared de color
amarillo chillon frente a la que yo estaba pintando.
Cada vez que aplicaba amarillo, la pintura resplandecia
en la pared, asi que modifiqué mi proyecto original e

399, Lily van der Stokker
Jack, 2003, Pinturas acrilicas
sobre pared y sof3,
instalacion en el Centro de
Arte Contemporéneo de

Rooseumn, Malmg

400. Katharina Grosse
Shake Before Using
(Pigments orpara planta y
globus), 2008. Acrilico sobre
globos, tierra, pared y suelo,
636 x 727 x 145 cm.
Instalacién en Artium de
Alava, Vitoria-Gasteiz
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incorporé mucho mas amarillo de lo comin». Superada

la sensacién inicial de hallarse frente a un muro

de sonido, el primer plano del azaroso recorrido de las
lineas transmite una teatralidad y una contingencia
insospechadas. Un impacto envolvente de esta indole
es lo que Anselm Kiefer anhelaba generar con sus cuatro
lienzos de titulo Parsifal, uno para cada pared/ véanse
312-315 /, si bien logré un efecto mucho miés didactico y
melancélico que el de LeWitt o Davenport. Muy distinto
es lo que vemos en las pinturas murales realizadas por
la artista holandesa Lily van der Stokker desde la década
de 1990: una mezcla de muralismo conceptual con
garabatos trazados con rotuladores transparentes,
grafitis e imégenes graficas populares/ 399 /.

Desenfadada y decorativa, esta obra es seria al mismo
tiempo en su intento de introducir contenido personal
en la pared y de reclamarla a los disefiadores.

Las pinturas murales de la alemana Katharina
Grosse, realizadas sobre todo con pistola pul\;erizadora,
en lugar de con pincel, dimanan una sensualidad mas
agresiva / 400 / y resultan sorprendentes por su escala y
su ambicién, Grosse trabaja en contra de la arquitectura,
desestabilizéndola. Como en sus lienzos al caballete,
estas inundaciones de colores, dispuestos unos sobre
otros, parecen anegar la sala. La naturaleza fragmentaria
y a menudo antagénica de las pinceladas resulta crucial.

En lugar de decorativas y relajantes, el espectador las

percibe tensas y provocadoras.

401. Craigie Aitchison
Calvary, 1997-1998. Oleo
sobre lienzo, 120 x 100,3 ¢m,

Catedral anglicana de Liverpoo!

402, Alison Watt

Stifl, 2003-2004. Oleo

sobre lienzo, 368 x 368 cm,
Instalacién en la Old Saint Paul's
Church, Edimburgo
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En ocasiones, invadir la sala no pasa por pintar
las paredes sino por envolver las pinturas al caballete en
un entorno particular, Tal como demostrd Craig-Martin,
la instalacion de las obras puede alterar en grado sumo
su percepciodn y significado, Cuando los artistas
escoceses Cralgie Aitchison y Alison Watt instalan sus
pinturas en iglesias, establecen un nexo con la poderosa
tradicion de los retablos destinados a los altares o a las
paredes de los templos, a la vez que proporcionan una
experiencia radicalmente distinta / 401, 402 /. Sin ningun
género de dudas, sus piezas plantean un desafio inicial a
los feligreses. Los tejidos de las pinturas de Watt no solo

son sensuales sino también sugerentes y eréticos,
y més de una persona ha visto vaginas en sus pliegues.
Por su parte, la visién de Aitchison, con su perro
incluido, es sumamente personal. Pese a sus posibles
inconvenientes, estas obras, por su sencillez y precision,
no entran en conflicto con sus nuevos hogares. En tanto
que pinturas, quedan bafadas por la belleza de
su entorno y por el ambiente de meditacién sosegada.
El arte instalado en lugares especificos
acostumbra a estar supeditado a las circunstancias y al
contexto social. Adentrarse en la obra de Damien Hirst
In and Out of Love (1991) suponia entrar en un comercio
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de moda londinense que habia cerrado sus puertas
durante una recesion; habia dejado de ser un sitio
frecuentado por las mariposas de la moda. De entrada,
uno quedaba desconcertado por el bochornoso calor:
cuatro humidificadores despedian nubes de humedad.
Los cinco lienzos colgados de la pared sobre una repisa
llena de macetas con flores no mostraban otra cosa
que unas abultadas manchas de pintura marrén. Al
aproximarse, el espectador descubria que en realidad
no eran chorros de pintura, sino crisélidas de mariposas
tropicales retorciéndose / 403, 404 /. Una vez liberadas,
volaban libremente por la sala, alimentédndose de
los boles con agua azucarada diseminados por el lugar.
En el sétanc se mostraban otros ocho cuadros, todos
ellos monocromos pintados con un tono chabacano
de pintura para interiores y con mariposas muertas
atrapadas en la pasta seca. En fugar de boles con agua,
habfa ceniceros repletos de colillas apagadas. En la
planta superior, las pinturas engendraban vida, mientras
que en la inferior dibujaban un panorama de muerte.
Por supuesto, los cuadros no eran mas que un
elemento constitutivo de la obra, mas importantes
como simbolos que como objetos.

Karen Kilimnik inicié su singladura como autora
de instalaciones esparciendo por las galerias recuerdos

y pertenencias de personajes famosos para evocar

su fascinacién por estas celebridades. A medida que su
carrera ha evolucionado, ese interés por los recuerdos
y las estancias se ha combinado con sus pinturas. En una
exposicién que organizd en 1998, cubrié el suelo con
nieve artificial y marcé con corddn de terciopelo rojo

y luces intermitentes €l trayecto que el espectador debfa
seguir; apoyo sus lienzos de pequerio formato contra
samovares y disemind por la sala joyas que bien podrian
haberse descolgado del retrato de una zarina. De fondo
sonaban villancicos tocados con gaita. La obra era al
unisono kitsch y acerca del kitsch, una ambivalencia que
la artista hace extensiva a todo su trabajo: disfrutamos
de las falsificaciones alin a sabiendas de que lo son.

Si convenimos con Nietzsche en que lo real en ¢l arte
es la afinidad con la que se asume un engafio,

podemos disfrutar a hurtadillas del kitsch, al tiempo
que nos mofamos conscientemente de él. En una
muestra celebrada en 2005 en un palazzetto veneciano
dieciochesco, Kilimnik expuso lienzos de si misma y
Scarlett Johansson / véase 136 /, copias aproximadas de
las vacas de Gainsborough, de las bailarinas de ballet de
Degas, del Emma Hamilton de George Romney, perros
y caballos / 405 /. Alrededor de todo ello distribuyd

butacas de época, falsos nidos de ave con huevos
e

pintados, flores pintadas y alhajas resplandecientes.
Una cinta reproducia en bucle el canto de unos péjaros.

La artista escocesa Lucy McKenzie crea salas
pintadas que en un principio se antojan rebosantes
de artificio nostélgico: rememoran salas decimonénicas
con paredes de color pastel / 407 /. Ahora bien, las
paredes no forman una sola unidad sino que actdan
siempre como entorno para sus otros componentes:
dibujos de moda vanguardista, versiones de carétulas
de CD o propaganda de agitacién politica y social.

Por maravillosas que resulten a la vista, estas piezas
engendran un entorno que nos invita a analizar nuestra
manera de vivir,

Shahzia Sikander nunca se considerd una mera
miniaturista (véase el capitulo 7). Por mas contradictorio
que parezca, las miniaturas pueden crear mundos
enteros pese a sus diminutas dimensiones; de ahi que
casi por necesidad Sikander ampliara su trabajo a
instalaciones que ocupan toda una sala / 406 /. Para
la artista, las instalaciones son procesos en evolucion;
la experiencia del espectador acontece en el tiempo,
al adentrarse en la sala y apreciar las distintas capas. Las
contradicciones presentes en todos los elementos de la
obra de Sikander se tornan més explicitas, cosa que
ella asocia con ideas de deconstruccién:
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403, 404. Damien Hirst

In and Out of Love, 1991.
Uenzos, pintura de interiores,
flores tropicales y crisalidas

de mariposa, mariposas vivas,
colillas, ceniceros, azicar,
mesas y humidificadores, segin
la instalacin en un comercio
en desuso de Londres, planta

baja y sétano

Absoclutamente todo encierra una contradiccion. [...]
No se trata de ningun acto de desmantelamiento, sino
de aceptacién del hecho de que nada es sélido o puro
en su esencia. La lectura del filésofo francés Jacques
Derrida me sugirié la existencia de oposiciones binarias
que crean jerarquias. Concibo mi obra en conexién con
ideas como este/oeste, blanco/negro, blanco/marron,
modernidad/tradicidn, presencia/ausencia, principio/fin
y conciencia/inconsciencia.

Los pintores adoptan un papel cada vez mas activo en
la exposicion de sus obras. A titulo de ejemplo, Howard
Hodgkin exige que las paredes de las que cuelgan

sus cuadros se pinten de distintos colores/ véase 252/,
Mary Heilmann proporciona las butacas destinadas a que
el espectador tome asiento/ véase 335 / y Peter Halley
forra las paredes situadas tras sus cuadros con serigrafias
y diagramas lineales que replican las formas de sus
pinturas/ 408 /. Si las obras tempranas de Halley se
hacen eco de la imagen de una pila eléctrica, en

esta pintura uno tiene la sensacién de adentrarse en

&l mismisimo motor. A menudo sus graficos reflejan
sentencias ambiguas 0 gnémicas que debilitan las
pinturas y generan una sensacidn delirante e incémoda
a partes iguales.

La mayoeria de los artistas mencionados
consideran la sala pintada un espacio publico. El artista
estadounidense David Reed apuesta por lo privado
al reiterar su deseo de pintar cuadros para dormitorios:
«Un cuadro colgado en un dormiterio puede verse
durante un momento de ensofiacién, esos instantes
en los que afloran las narraciones mas intimas».

En el dormitorio podemos establecer una relacion mas
personal con una pintura. Es alli donde nos deslizamos
de la consciencia al umbral del suefio. Reed envolvid
de teatralidad estas circunstancias al recrear los dos
dormitorios de Vértigo (De entre los muertos), el filme
de Alfred Hitchcock, y colocar junto a una réplica de

la cama un reproductor de video que emitia la escena
donde aparece el lecho en cuestién/ 410 /. El lienzo

de flores que se ve sobre la cabecera de la cama

en la pelicula lo sustituyd por uno de sus cuadros, que
también inserté digitalmente en el metraje proyectado.
La sensacion de extrafieza resultante jugaba a un tiempo
con lo familiar y lo no familiar. La escena del largometraje
es unheimlich: realidad y suefio se entretejen de manera
inextricable, confundiendo la obsesion, el disfraz

y el engafio con la fantasia y el recuerdo.

Como muchos artistas, Reed no considera el
museo el dnico o el mejor lugar para exponer su obra:
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No me interesa que mis cuadros sean nostalgicos o
sentimentales, lo cual significa que tienen que girar en
torno al momento presente. De ello se desprende

que deberian integrarse en la vida, en lugar de aislarse
en museos o galerias. Las pinturas deben colocarse

en lugares donde formen parte de la vida normal, donde
puedan verse en momentos privados de ensofiacion.

Ala hora de exponerlas en museos, Reed intenta
otorgarles una extrafia sensacién de familiaridad.
Cuando se le planteé la posibilidad de exponer en la
Sala de los Espejos rococé del Landesmuseum de Graz,
en Austria, visioné multitud de peliculas de vampiros

/ 411 /, unos filmes que fusionan deseo y miedo,
realidad y suefio. El vampiro es a un tiempo ilusorio

(el espejo no devuelve su reflejo) y real (succiona
sangre). Al instalar sus cuadros en la Sala de los Espejos
junto con las peliculas los introdujo en el reino de

la fantasia. Para Reed, sin embargo, el vampiro entrafia
unas connotaciones sociales mas amplias:

Las historias de vampiros describen el miedo y la
ansiedad suscitados por las prolongaciones tecnolégicas
de nuestro cuerpo. Somos en parte humanos y en parte
méquinas, estamos en parte vivos y en parte muertos,

y no sabemos cémo manejar este conocimiento.
Utilizamos audifonios, ordenadores y otras maquinas para
ampliar nuestros cuerpos. Hemos interiorizado las
percepciones de las maquinas tecnolégicas: fotografia,
cine y video. Sofiamos en panoramicas, primeros planos

y movimientos de cdmara.

En lugar de pinturas tradicionales, Rudolf Stingel
suele presentar tableros aislantes de Celotex en los que
el piblico puede tallar o pintar, o bien «pinta» imégenes
arrancando poliestireno. En ambos casos, la sensacion
que consigue es invariablemente pictdrica. Por lo
general, su obra ocupa toda la sala. Al igual que en el
caso de Yves Klein, la creacién a través de un acto de
antipintura queda subsumida dentro del discurso. Puede
insinuar una posibilidad de liberacién, de perderse
en la quimera del material brillante pero, al enfatizar la
ramploneria de unos materiales més asociados con una
fabrica de embalaje que con una galeria de arte, Stingel
cortocircuita semejantes expectativas. El observador
se detiene sobre sus pies, rodeado de sensualidad y
aturdido por esta idea de final abierto/ 412 /.

Cuando, como otros artistas indios, en su
mayoria mujeres, Nalini Malani abandond la pintura,

desesperada por l0s asesinatos sectarios acaecidos en su

405. Karen Kilimnik
Obras intaladas en la
Fondazione Bevilacqua,
Palazzo Tito, Venecia,

junio-octubre de 2005

406, Shahzia Sikander

To Reveal or Not to Reveal,
2004. Pinturas acrilicas, aguada
y tinta sobre papel de seda,
dimensiones correspondientes
al espacio expositivo.
Instalacion_en el San Diego

Museum of Art
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407. Lucy McKenzie
Interior, 2007 Instalacién en la

Goetz Collection de Munich

408. Peter Halley

Visiops of America, 2004.
Instalaciin en Sammlung Ess, Kunst
der Gegenwart, Klosterneuburg/
Viena; inclVye: Disclosing the
Mystery, 2000; Blowout, 2000 y
The D,op Zone, 1998, todas
elaboradas con pinturas acrilicas,
fluorescentes y metalicas,

y Roll-a-Tex sobre henzo
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409. Nalini Malani

Staries Retold: The Sacred
and the Profane, 1998. Cuatro
cilindros Mylar elaborados
con pinturas acrilicas inversas,
152 x 122 em cada uno.

Art Gallery of Western
Australia, Perth

410. David Reed

Judy'’s Bedroom, 1992, instalado
con ¢l titulo de Bed #1486 en el
Museum fir Moderne Kunst,
Francfort del Meno, 2001-
2002. Pintura #/328 y video

con escenas manipuladas de

la pelicula de Alfred Hitchcock

Vértigo (De entre los muertos)
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pafs, buscé en el video y la instalacién medios artisticos
capaces de conmover al piblico con la presentacién de
lo que estaba ocurriendo. Pero lo que hizo en realidad
fue regresar a la pintura por otro camino. En obrascomo
Stories Retold, Malani pinta sobre grandes columnas de
Mylar transparentes, que giran ante los focos y proyectan
un caleidoscopio de formas e imagenes en la

pared / 409 /. En protesta por los métodos que aplican
los fundamentalistas hindlies para purgar los mitos
nacionales de sus ambigiledades y fantasfas, la artista
ha jugado con relatos de la gran epopeya india,

el Ramayana, de la que ha hecho una nueva lectura
asignando a las protagonistas papeles mis relevantes:
«El artista tiene derecho a modificar las leyendas

populares para adecuarlas a la modernidad, en el
sentido de imprimir al ser miticouna fuerza
contemporanea». Los resultados son de ensuefio, una
especie de animacion, una forma artistica que los
pintores raramente tratan de explorar. Shahzia Sikander
constituye una notableexcepciin.

Es probable que en el futuro veamos muchas
mas hibridaciones como esta, donde se funden las
proyecciones, la pintura y la instalaciin. Tambiénparece

- plausible que a medida que, por un lado, los pintores

pierdan interés en ser «decorativos» y, por otro,

los comisarios cesen de concebir la instalacién artistica
como un véstago tardio de la escultura minimalista,
empecemos a ver mis pintores pintando salas.

411. David Reed

Mirror Room for Vampires,
1996. Pintura #350 y cinta de
video conescenas de pelicuias
de vampiros. Instalacién en fa
Sala de los Espejos de la Neue

Galerie am Landesmuseum, Graz

412. Rudolf Stingel

Untitled, 2001. Sala cubierta
con paneles aislantes Celotex
TUFF-R. Instalacion en la Bienal
de Venecia, 2003
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De la Escuela de Leipzig se ha dicho que es «el primer
fendmeno mundial del arte' del siglo %0 y «el primer
fenémeno artistico del xxin. Es «el dltimo griton, asegura
Joachim Pissarro,un comisario del Museum of Modern’
Art de Nueva_ York, mientras que Neo Rauch sostiene
que «es al siglo xx1 lo que, Max Beckmann fue al xx».
iNo sonafirmaciones baladies! La importancia de un
movimiento, en caso de serlo la Escuela de Leipzig,
estriba en que.conlleva un cambio de paradigma, un |
gran salto hacia delante. Implica un cambio en nuestro
modo de pensar, tal como hicieron elimpresionismo o
el cubismo. ;Ocurre lo mismo con los artistas de Leipzig
Rauch, David Schnell, Matthias Weischer y otros? |
Existe un gran escepticismoal respecto, pues
menudea la opinién de que estos artistas no pasan de
ser una estrategia de mercadotecnia inventada por un
grupo de marchantes espabilados como carnaza para los
coleccionistas ricos ansiosos de hacerse siempre con la
dltima novedad. «Hablamos del hastfo del fin de siglo
en estado puro. Las imagenes no representan ninguna
amenaza intelectual. Les falta descaro juvenil, ira,
ambigtiedad y sofisticacion alegérica —escribe el critico
Christian Schiile—. Su encanto es negativoisu sinsentido
toca la fibra sensible de la indefensién ante la pérdida
de las utopias, sus pinturas describen una parilisis, una
espera de algo impreciso». Otros criticos condenan su
melancolia, su falta de metas, su silencio y su pasividad,
censuran el hecho de que «con su menit de surrealismo
retrosocialista lo Gnico que reflejan es cierta habilidad
pictérica revestida de ambivalencia teutdnica, sin aguijon
politico. Son cuadros envasados como articulos de
una marca de lujo, con un aire discreto-de consenso y
admiracion». Rauch, nos dicen, «invoca la complacencia
en la germanidad, péro no consigue captar las
realidades historicas del pais y produce imagenes tan
superficiales como miticas [...], una visién confusa de
la identidad germanica carente de sensibilidad critican.
Son varios los motivos aventurados para explicar
la continua preeminencia de la pintura alemana, entre
ellos que la sociedad teuténica se toma la cultura

y el coleccionismo en serio; que las escuelas de arte
funcionanmejor en Alemania, donde se cuenta con
grandes artistas como maestros y se les otorga libertad
para que prediquen con el ejemplo, y que el trauma
del Tercer Reich y la division entre Este y Qeste ha
generado la necesidad de un arte analitico y sanador.
Cabe afiadir que en Alemania observamos una paradoja
fascinante: una sociedad displicente en su mayoria

que aun asi apoya con generosidad a sus propios criticos
y, en segundo lugar, se puede aducir que los traumas de
los alemanes son al fin y al cabo versiones mas intensas
de traumas que acechan a otros lugares del mundo.

Alemania cuenta con cuatro marcos
conceptuales acerca de su naturaleza y su futuro, todos
ellos fecundos y repletos de imagenes visuales: el apego
romantico de los alemanes a la naturaleza, asociado a
menudo con Caspar David Friedrich; el suefio militarista
y racista del fracasado pintor Adolf Hitler y los nazis;
el paraiso socialista def Estado de la Alemania Orjental,
la RDA, y las fantasfas capitalistas yamericanistas de
la Alemania Occidental, rica e industrial. La pintura ha
desempefiado y desempefia un papel decisivo a la hora
de encarnar estos cuatro mitos o concepciones. La
Alemania reunificada del siglo x« carece de un nuevo
mito visual equivalente, pero los cuatro antiguos
continlian siendo sindromes que ninguna terapia puede
erradicar. Para un aleman, las imagenes de naturaleza,
personas y sociedad siempre despiertan nexos mentales,
amenudo conflictivos. Asi ocurrié en el caso de Baselitz
y Kiefer y todavia sucede con los artistas actuales.

Més que en la fotografia o el cine, en la pintura
es donde estos cuatro mitos pueden convivir, colisionar
o fusionarse. Incluso aquellos artistas que, a diferencia
de Jonathan Meese o Daniel Richter, se abstienen
de adoptar una postura politica, no pueden sino
aceptar que asi sea. Las contradicciones de este pafs
atormentado por sus encrucijadas histdricas aun irritan
a la generacion mas joven, que no obstante saca partido
de ellas, sin dejar de contemplar con recelo la seriedad
con la que algunos artistas de la generacién anterior, la

413. Norbert Bisky
Dreckschleude (Aplicador de
mugre), 2006. Oleo sobre
lienzo, 210 x 420 em

414, Wolfgang Matthever
Hinter den sieben Bergen
(Tras las siete montarias), 1973.
Oleo sobre tablero de

aglomerado, 170 x 130 ¢m

415. Neo Rauch
Quiz, 2002. Oleo sobre lienzo,
250 x 210 em. Museum of

Contemporary Art, Los Angeles
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416. Neo Rauch

Neue Rollen (Nuevos redobles),
2005. Oleo sobre lienzo,
diptico: 270 x 210 cm
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de Baselitz, apadrinaron la «germanidad». Como sefialg
Norbert Bisky, é y sus contemporéneos tienen los «pies
en el estiércol y la nariz en las nubes». En Dreckschleuder
(Aplicador de mugre) apreciamos ecos de Friedrich, de
héroes fascistas y socialistas (todos son arios rubios) y de
la publicidad del capitalismo, todo ello metamorfoseado
en algo nuevo, delirante e irénico/ 413 /.

¢Por qué Leipzig? Por un lado, por el perverso
romanticismo del lugar, considerado en su dia el
simmum del antirromanticismo: deprimentes complejos
socialistas de viviendas, fabricas en ruinas y barracas
militares. En la ciudad confluyen lo nuevo y lo viejo:
autobahns y McDonald's junto con el proyecto faliido de
la RDA. Cabe recordar también la permanencia de la
Hochschule fiir Grafik und Buchkunst, donde Wolfgang
Mattheuer y Werner Tubke seguian impartiendo clases,
donde los estudiantes aprendian a dibujar al modo
tradicional/ 414 / y donde se les exigia que analizaran
cémo solventaba Cranach la figura: problemas reales, en
lugar de las teorfas de Derrida. «Los inconvenientes del
Muro de Berlin son archiconocidos, si bien es cierto que
nos permitié dar continuidad a la tradicién de Cranach
y Beckmann —apunté sin entusiasmo el director de la
Hochschule, Arno Rink—. Protegié el arte de la influencia
de Joseph Beuys». De hecho, muchos de los artistas
a los que hoy se relaciona con Leipzig llegaron de la
antigua Alemania Occidental atraidos por la posibilidad
de concentrarse en la pintura, en sus técnicas y géneros
tradicionales. Las habilidades plasticas de estos pintores
son indiscutibles y de un nivel excepcional,

Neo Rauch es algo mayor que esta generacién y,
de hecho, ayudé a instruir a la nueva hornada de artistas.
Su temprano éxito alimenté las ambiciones de los mas
jévenes y quizé los «autorizé» para que se guiaran por su
instinto y apostaran por una pintura comedida,

a diferencia de lo ocurrido en la generacion anterior,
responsable de lienzos sobrecargados de pigmentos y
de una seriedad rotunda. Hemos analizado las obras de
Rauch en términos de carnaval, de subversidn del
munda, pero también es vélido contemplar sus lienzos
desde un punto de vista politico, sobre todo si
recordamos que Rauch se formé en la década de 1980
con vistas a Convertirse en un pintor de la Alemania del
Este socialista pero acabé su graduacion en 1990 en una
Alemania unificada capitalista. Quiz podria interpretarse
como meramente comico, pero hay algo siniestro en el
participante del concurso, que aparece arrodillado sobre
una pierna y con la cabeza apoyada en la mano/ 415 /.
Estamos ante una pesadilla: como si se tratara de un
: . : torneo de patinaje sobre hielo, al concursante le piden
T g ey I A que encaje piezas de formas geométricas mientras

-W I i "Il > ) . los entrevistadares le pu.ntL’Jan, pero una de las formas
Wil ;J,‘L,‘ W parece haber cobrado vida y lo observa con descaro.

3R Cabe interpretar este cuadro como una alegoria
del obrero de la Alemania Democratica refugiado en
un empleo en la Alemania Federal cuyas reglas
no comprende y para las cuales carece de preparacion.
El lienzo, tanto en lo que respecta al contenido como
3l estilo, oscila entre lo sublime y lo prosaico y trivial,
entre la modernidad del mobiliario televisivo y
el ambiente hogarefio (Gemiitlichkeit) de las casas
alemanas a la antigua usanza.
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417. Tlo Baumgdrtel
Der Sturm (La tormenta), 2008.
Oleo sobre lierzo,

210 x 350 an

418. David Schnell
Hiitte am See (Pabellén de caza
junto al mar), 2002. Acrilico

sobre lienzo, 180 x 125 cm

419. Neo Rauch
Sucher (€l buscador), 1997.
Oleo sobre lienzo, &0 x 45 cm.
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420. Thoralf Knobloch
Springer (Zambullida), 2001.
Oleo sobre lienzo, 95 x 170 cm

421. Tim Eitel

Blickkontakt (Contacto visual),
2004. Oleo y acrilico sobre
lienzo, 90 x 70 em

422. Tim Eitel
Boygroup, 2003. Oleo sobre
lienzo, 260 x 190 em

423. Tim Eitel
Grube (Agujero), 2008. Oleo

sobre lienzo, 221 x 176,5 em

Las obras de Rauch se han visto a menudo
como pastiches de realismo socialista o pruebas de la
vacuidad de dicho estilo. No parece una interpretacion
acertada. Quizé seria méas pertinente tildar su trabajo de
carnavalesco: por mucho que pese a su ironia y chanza,
se trata de un arte serio y sélido. Rauch no nos cuenta
nada de Alemania explicitamente, pero al reciclar sin

fin sus imagenes revive gran parte de su historia reciente.

En este aspecto, por sofprendente que parezca, se
asemeja mucho a Kiefer. Bl propio Rauch aboga por
entender su obra como atemporal. Todo ayuda.

Me refreno de cualquier forma de jerarquizacion y
evaluacién consciente de mi propio inventario
pictérico. Ello implica que Balthus, Vermeer, Tintin,
Donald Judd, el pato Donald, la propaganda comunista
y la basura publicitaria barata pueden confluir en un
surco de mi paisaje infantil y generar un conglomerado
variopinto de una plausibilidad sorprendente.

La metafora a la que recurre para describirse como
pintor es inusitada. «Me ve0 como una especie

de sistema de filtracién peristaltico en el fio del tiempo.
Concibo mi proceso pictérico como una extraordinafia
forma natural de descubrir el Mundo, casi tan natural
como respirary, afirma Rauch. Natural y terapéutica:
«lntento evocar conflictos intefnos en mi obra. Mi arte

tiene un matiz sanador basado en Mi dominio de

la pintura, en el uso profesional del color y Ia técnicay,
Al modo de un psicoanalista, cabalga por la fronters
entre el suefio y la consciencia, entfe la razén y

la sinfazdn: «Se trata de esa extraia zona crepuscular
donde el artista acecha a sU presa. Si fuera realmente
capaz de explicarme con palabras, no lo habria pintadon,

Neue Rollen (Nuevos redobles) parece jugar con

la Revolucién Francesa: vemos hombres que alzan gorros
frigios rojos (simbolo de la libertad en 1789) con la punta
de sus sables, mientras al fondo una figura aparece
sentada ante la guiliotina / 416 /. Para mi, la funcién
de las pinturas es abordar los mitos|...] Tras haber
asentado los cimientos, el escenario, sacO a escena a log
actofes». Ahora bien, los deja a medio argumento, con
la farsa (o la tragedia) inconclusa. En las obras de Rauch
siempre suceden cosas, las personas se hallan en
proceso de hacer o de buscar algo, pefo rara vez llegan
a completar su accidn o encuentran lo que buscan,

En una de sus pinturas antefiores mas esqueMaticas,
Sucher (El buscador), mientras un hombre busca minas
antipersona con un anillo magnético, un rayo de luz con
reminiscencias de la Anunciacién incide en el lienzo que
aguarda en un caballete. Es tipico de la ambivalencia de
Rauch dejar al espectador con la incertidumbre de saber
si el rayo remite a una pintura del Quattrocento o,
como en el caso de Roy Lichtenstein, a un cémic/ 419 /.
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424, David Schnell
Autobzhn (Autopista), 2008.

Oleo sobre lienzo,
200 x 300 em

425. Martin Kobe
Rudera, 2006. Acrilico sobre
lienzo, 280 x 450 em
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426. Eberhard Havekost
Global Player, 2004, Oleo
sobre lienzo, 280 x 145 cm

doble pagina siguiente:
427. Matthias Weischer
Oberlicht (Tragaluz), 2006.
Oleo y temple de huevo

sobre lienzo, 120 x 150 cm

Del grupo de pintores que han saltado a la fama
en la estela de Rauch, quiza el iNico equiparable a él
sea Tilo Baumgirtel. Es una de las pocas «estrellas» de
Leipzig que ha crecido en el Este y es también el que
mds se aproxima a Rauch en la invencién de escenarios.

Sus historias, sin embargo, son mas faciles de interpretar:

sus espacios se parecen mas a los de este mundo o a
los cinematograficos. A menudo, los personajes parecen
a la expectativa de que algo suceda / 417 /. Aunque
Baumggrtel es un narrador mas asequible que Rauch,
este Jienzo insinia hallarse al filo de ilustrar una alegoria.

Cuando utimaba su Hiitte am See (Pabellén
de caza junto al mar), David Schnell suprimic las patas
del pabellon desde donde los cazadores disparaban a
sus presas / 418 /. Tampoco pinté las hojas de los juncos
Y, €N cambio, dejé a la vista todas las lineas compositivas
a partir de las cuales habia calculado la geometria del
cuadro. El bosque del fondo, como los que suele pintar,
es @squematico, muy distinto de las florestas imaginadas
por los romanticos alemanes, como Caspar David
Friedrich. Las obras de Schnell, por ejemplo su Auffahrt
(Paso elevado)/ véase 286 /, palecen reproducir un
modelo del mundo e lugar de la realidad. En las
estacioNes ferroviarias de la Europa continental es facil
encontrar una vitrina con la maqueta de un bello paisaje
repleto de edificios histéricos y colinas arboladas
atravesado por vias de tren. Insertando una moneda
de un euro, los trenecitos echan a rodar por el paisaje.
Ejecutadas con un detallismo impresionante por la
empresa Marklin Compafy, estas maquetas presentan
un mundo inocente e inthaculado. El atractivo de
los pintores de Leipzig estfiba en gran medida en su
aparente propuesta de un mundo «Mérklinn.

Esto se debe en parte a que con frecuencia
pintan escenas como si fueran obras de construccion
iNacabadas, en parte a su dominio de la téchica y
en parte a que su obra cabalga entre la figuracion y la
abstraccion. En el plano formal, los lienzos de Schnell
son sofisticados, ta buenos como las mejores pinturas
abstractas. En.sus nuevas obras pictéricas, esta inquietud
se traduce en una composicién compleja al tiempo
que coherente: hay una mayor improvisacion, relaciones
créméticas mas fortuitas, pero sobre todo, transmiten
la sensacion de ser pinturas bien ejecutadas / 424 /. El
atractivo estriba en ver que alguien configura un Nuevo
mundo, no ya tanto un mundo itreal como un universo
paralelo al nuestro, donde las cosas son precisas y
equilibradas, pero también extrafias: los objetos vuelan
o levitan en el aire y reina un silencio sepulcral

Al igual que las de Schnell, las pinturas de
Tim Eitel pueden considerarse tan bellas como
anoénimas, elegantes pero faltas de emocion. De Nuevo,
este dictamen resuta algo inapropiado. Las personas
de los lienzos de Eitel vagan por el museo y pasean
sus elegantes ropas de diario. La geometria de la
arquitectura del museo se representa con meticulosidad,
como en un eco de 'as reticulas de Mondrian o las
de una prision de trazado impecable. Pero lo mas
imp ortante es la desconexion. Eitel rara vez pinta a esos
personajes admirando los cuadros: cuandoreproduce
obras, aparecen, como’decorado de fondo, a modo de
un'televisor que se deja permanentemente encendido

en el salén de casa. Como tantos de los dramatis
personae de los artistas de Leipzig, las figuras de los
lienzos de Eitel estan ancladas en un compas de espera.

En parte, este ambiente de retraimiento
responde al hecho de que ¢l artista emplea fotografias
amodo de bocetos que perfecciona y abstrae en
sus pinturas. Los fildsofos estoicos se lamentaban de que
no éramos sino extrafios en U Mundo que no habiamos
creado, y eso fue precisamente lo que pinté Francis
Bacon: hombres alienados en la naturaleza. Eitel, en
cambio, nos muestfa como extrafios en un mundo que
si hemos creado. Incluso cuando pueblan un entorno
natural, sus figuras parecen superpuestas: los muchachos
no dejan huellas en la arena al dirigirse hacia las
dunas / 422 /. Su caminar es masculino, sin rumbo fijo,
a diferencia de los poetas y peregrinos en busca
de respuestas de los lienzos de Friedrich. «Yo no tengo
absolutamente ninguna relacion con el entorno rural
—aclara Eitel—. Para mi, la supuesta euforia, lo elegiaco,
es mas bien una expresion de fracaso. Puesto que la
experiencia roméntica de la naturaleza no funciona en
mi caso, Dios no estd presente en cada planta».

Para Eitel, la luz es ambiental, uniforme y
artificial, incluso la naturaleza parece iluminada por focos
de tungsteno. Quizd porque la ausencia de dramatismo
luminoso es una condicioN coNstaNte en sus lienzos, sus
personajes, como los muertos vivientes de las peliculas
de terror, parecen no proyectar sombra; por |o general,
son tan inanimados como las figuritas de plastico
que aguardan en los andenes a subir al tren Mérklin. En
cualquier caso, su obra también emana cierto aire de
calma y belleza, sobre todo las piezas mas recientes, que
evocan la hora del crepusculo / 423 /. Su atractivo tal
vez se asemeje al del flaneur decimononico, el hombre
desconectado que mira escaparates, feliz en su
aislamiento en un mundo de espectaculo. Eitel explicita
el insdlito placer que podemos hallar en el anonimato y
en el ambiente de los No lugares, esos museos, oficinas,
parques municipales y salas de espera de los
aeropuertos carentes de caracteristicas sifgulares.

El espectador queda asombrado cuando, en
su lienzo Blickkontakt (Contacto visual), una de las
mujeres que vaga'h por el museo vuelve el rostro y nos
mira directamente a los ojos con expresidn inescrutable

'/ 421 /. Como siempre, es imposible saber en qué

museo Nos eNcontramos; de hecho, podria tratarse

perfectamente de una simulacién infografica. Bl ojo

y la forma de establecer contacto visual con el

espectador Nos recuerdan que el mundo de Eitel quiza

sea un universo paralelo que también esta habitado.
Al igual que Julie Mehretu o Matthew Ritchie,

Martin Kobe parece explorar el espacio posmoderno

o cibernético, pero en realidad jamas usa un ordenador

/425 /. Siente fascinacion por la arquitectura actual, por

lo que denomina‘ da belleza congelada de situaciones

urbanas. E| aspecto laberintico de las viviendas.

La frialdadh. Las complejas estructuras que inventa se

rompen irremediablemente, la pintura cae y gotea:

Mientras pinto, la logistica de la estancia escapa a mi
control; el juego libre de la pintura es el requisito previo
para que las cosas cobren transparencia, franqueza. [...]
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Mientras pinto me desplazo como un ciego. |...] Corrijo
sin cesar, pinto una capa sob'e otra, destruyo y
Cuestiono fa arquitectura que esbozo. [...] La pintura
y la arquitectura tignen objetivos opuestos, si bien
yo entiend? mi forma de trabaja’ como «fusion nuclears.
La libertad y el juego en oposicion a la estructura son un
tema’ constante en la pintura de Leipzig y en la expresion
pictérica en general. Podria asiMilarse con la lucha del
individuo en la sociedad o con la de un ser emocional en
un Mmundo dominado por la cibernética y la geometria,
Los pintores de | rival de Leipzig, Dresde, se
presentan como frios analistas de los problemas
pictéricos y fieles registradoresde lo cotidiano, en lugar
de «languidecer en el hastio vital kitsch al estilo de los
grandes Maestros de la pintura como hace la Escuela
de Leipzig». Artistas como Thoralf Knobloch y Eberhard
Havekost trabajan a partir de fotografias. Springer
(Zambullida)/ 420 /; de Knobloch, es una intrigante
réplica del A Bigger Splash de Hockney/ véase 19 /.
Hockney nos muestra una California glamurosa y
soleada; Knobloch una piscina municipal deteriorada por
el paso del tieMpo. La iMagen de Knobloch, con el
nifio zambulléndose de cabeza, carece del aire sensual
y elegante que impregna los cuadros de piscinas de
Hockney. Ambos juegan, sin embargo, con la irrealidad
de la pintura: Hockney con sus margenes sin pintar y
Knobloch con sus hilillos de verde y blanco a lo Pollock.
En ocasioNes, Havekost califica sus pinturas de
«interfaces de usuarion: el aspecto en pantalla de un
sisteMa operativo informatico. Entre la «realidady y el
lienzo median la cdmara y el ordenader. LamMenta no
poder tomar ya instaNtdneas de sus vacaciones: todo ha
sido invadido por los medios de comunicacion, de
manera que nuestra experiencia de la realidad parece
haberse convertido en sinénimo de las imagenes que Ia
reproducen. Su obra puede considerarse una meditacion
en torno a este hecho, a teNer que vivir en un contexto
de aparente pérdida de la realidad. Para él, la obra
o el juego creativo se sitdan, en priMer lugar, en la fase
de preparacion, durante la cual ajusta o distorsiona la
imagen de partida con Photoshop, y en segundo lugar,
en la fase de correccion o retoque de la pintura, en
el curso de la cual trabaja «como un cirujano plasticon.
Aunque concibe los lienzos a modo de lugares donde es
posible percibir asociaciones y sensaciones, se advierte
en ellos una total falta de referencias: los rostros de
sus protagonistas son genéricos, o bien estan ocultos o
protegidos/ 426 /. De una factura impecable, elegantes
y frios, sus lienzos parecen reflejar un mundo que se
desliza hacia una tierra abstracta, genérica. No obstante,
Havekost se propone justo lo contrario: «Actualmente
pintar es un modo de aproximarte a la realidad. A la
realidad despojada de las apariencias, al contramundo,
al mundo de las ideas». Mas que el fotorrealismo
anterior, su obra y la de Knobloch constituyen una critica
de nuestra manera de emplear la representaciin.
Matthias Weischer pinta los interiores como si se
tratara de naturalezas muertas. Cuando admiramos
bodegones de artistas holandeses o espafioles del siglo
xvll, apreciamos una composicidn esté_;ica y una
tremenda atencién al detalle. La obra de Weischer no

refleja nada parecido al juego cargado de erotismo
que rezuman los lienzos de interiores de Vermeer, a esa
provocacién de unos ojos que miran fijamente al
espectador o apartan la vista de él. No se trata tanto de
que sus interiores estén despoblados, sino de que no
hay ojos en los espacios que los animan. Parecen mas
bien autopsias meticulosas. Los primeros lienzos-de
Weischer incluian siempre un recipiente, una caravana
© una muda de ropa a modo de suplantacién de
una figura. En sus obras més recientes, con presencia
de personas, éstas carecen de fostro: son caparazones
de seres humanos que aguardan el aliento Vital. En
ocasiones, apenas muestra un fragmento: una pierna,
como en una escena de crimen, o ambas extremidades.
Los objetos son clave: si pareciamos forasteros en
este mundo que no habiamos creado, ahora Nos resulta
extrafiamente familiar debidé a los objetos que si
hemos creado y con los que lo hemos relienado. Las de
Weischer pueden antojarse pinturas académicas y
téchicas, pero versan sobre cémo intentamos configurar
y habitar huestro mundo. En Oberlicht (Tragaluz) vemos
a un caballero en una galeria de arte con iluminacién
cenital, bafiado por la luz, incompleto en su forma,
aguardando/ 427 /. Como de costumbre, manchas
diminutas y muescas en la pintura impiden al espectador
creer que se halla ante una visién de la realidad.
La textura grumosa en los bordes realza esta sensacion.
Como Schnell, Weischer emplea la palabra
«juegoy (en aleman «spieln):

Al plincipio pienso de manera abstracta en téfminos de
composicién, forma y color, y luego juego con todos
estos elementos. Cuando Me detengo a pensa en cémo
proseguir, Me vienen al pensamiento imagenes

de corte figurativo. Nomalmente pinto pof encima la
imagen varias veces y defino algo nuevo en el lienzo.

Es facll tildar la obra de Weischer de fria y artificial, pero
lo cierto es que el artista despliega una visién dnica y
que aplica sus manchas y muescas con una habilidad y
una ponderacion sin precedentes. Estas marcas entrafian
el mismo valor y atencién que los elementos figurativos.
Welischer, ademss, es el mejor colorista aleman
desck Emil Nolde. En Memling, de entrada sorprende
el biombo con b imagen incrustada del pintor flamenco
Hans Memling y la eVocacion de la composicion de
Weischer del retrato de Henry Geldzahler obra de
Hockney / véase 63, 428 /. (Weischer trabajé becado en
el estudio de Hockney durante un tiempo). También
saltan a la vista los elementos restantes: los percheros
esqueléticos, extrafiamente parecidos a los arboles
de Schnell, y los omnipresentes hilillos y manchas de
pintura, pero el rasgo predominante del lienzo, su
auténtico corazén o Voz, es la amplia extensién de azul a
la que todos los rojos y amarillos sirven de contrapunto.
Como sucede a menudo, estamos ante un lienzo
que representa el taller del artista. Por un lado, podria
afirmarse que Weischer o plantea a modo de monitor
informatico en el que pueden aparecer, descartarse o
metamorfosearse objetos, pero se trata ante todo de un
homenaje a otras grandes pinturas de estudio cbra
de Vermeer, Velazquez o Picasso. Como' ocurre con los
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Matthias Weischer

428.

Memling, 2006. Oleo y temple

iptico:

di

de huevo sobre lienzo,
210 x 180 cm cada panel
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grandes maestros, aqui el taller del artista es un espacio
filoséfico que nos permite encarnar el mundo no menos
que reflexionar sobre él. Ademés, cabe recalcar el
carécter fisico de estas pinturas, la especificidad derivada
de los pigmentos: en algunos sectores son lisas, en otros
grumosas, y en otros aparecen arafiadas o acariciadas.
Es la oposicién diametral a la realidad virtual.

De los seis licenciados por la Academia de
Leipzig que normalmente se citan como sus principales
exponentes (los otros son Baumgrtel, Eitel, Kobe,
Schnell y Weischer), Christoph Ruckhaberle apuesta mds
que ningun otro por la figura humana. Frente al realismo
socialista, que se centraba en los personajes historicos,
resulta revelador que Ruckhéberle retrate a personas
recluidas en situaciones intimas. A menudo las muestra
en estancias, en grupo, sin otra ocupacién que aguardar.
En Abschied (Despedida) un conjunto de personas
estd atrapado en un apartamento corriente /429 /.

El papel de la mujer en la pintura de Leipzig ha
sido objeto de debate. Se ha cuestionado la escasez
de pintoras de esta escuela y si se trata acaso de un club

masculino, como el mundo de la pintura alemana de
la década de 1980. «En primer lugar—ha sefalado
Baumgartel—, los hombres buscan la sublimacién en
la pintura, mientras que las mujeres son derasiado
inteligentes para hacerlo. Y, en segundo lugar, si hay
mujeres». Se refiere, entre otras, a Rosa Loy, cuyos
lienzos, quizé para destacar, encierran mas ironia que
los de otros representantes de Leipzig, Igual que ellos,
Loy adopta el surrealismo, tal como demuestra por
ejemplo Versteck (Escondfrijo), si bien pone el acento en
la creacién de una mitologia personal mucho mas
amplia y realiza unas obras menos técnicas / 430 /.

Son muchas las personas que abominan de la
pintura contemporénea debido a su escaso dominio de
la técnica. Los artistas se licencian por las escuelas de
arte con la queja de que no les han ensefiado a dibujar,
del mismo modo que lamentaban antafio que eso era
lo dnico que habian aprendido. El éxito comercial de |a
pintura de Leipzig, en gran medida como el de la pintura
china reciente, se debe a su excelencia técnica: su
ejecucién se antoja dificil. Quien le oiga decir a David

Schnell que para él estudiar en Leipzig fue como «verse
arrojado al siglo xix», puede pensar: «Estupendo, jpor
fin alguien sabré pintarls, o bien soltar una carcajada
y opinar que tal método es antediluviano. (La
demostracion de habilidades técnicas, por ejemplo en
el nihonga japonés, suele calificarse de kitsch) Los
miembros de la Escuela de Leipzig han puesto el
dominio técnico al servicio tanto de lo burlesco como
de un planteamiento critico de la representacién. Suele
Pasarse por alto que estos artistas estudiaron en la
Hochschule fiir Grafik und Buchkunst o Academia de
Artes Gréficas y Editoriales. En el afio 2000, el nimero
de estudiantes que solicité cursar fotografia en dicha
institucion triplicaba al de los inscritos en pintura. Lo que
singulariza al Departamento de Pintura es su relacion
antagonista con el Departamento de Fotografia, no su
ais|amiento privilegiado. Y lo que distingue a los pintores
que surgen de él es su necesidad de gestionar la
fotografia en tanto que medio.

¢Nos hallamos entonces ante un movimiento,
una escuela o una moda pasajera sin més? Una escuela




La Escuela de Leipzlg

implica una ideologia compartida o una metodologia
de trabajo que delimita el nimero de creadores capaces
de producir obras de gran calidad y proporciona a
un piblico expectante los mejores artistas. Se trata de
un microcosmos donde la competencia y la colaboracion
son mutuamenté beneficiosas. Hay, sin duda, intereses
compartidos: la ironia, las figuras expectantes y, quiza
por encima de todo, el interés por el espacio. Estamos
ante una idea posmoderna de que los acontecimientos
psicoanaliticos acaecen en el espacio y de que ese
espacio esta cargado en términos psicoanaliticos. Los
espacios de Kobe y Schnell son tan tensos como los de
Loy o Rauch, pese a la ausencia de figuras. Desde
el punto de vista estilistico es innegable que existe una
«estética de Leipzign. Uno de los pintores analizados con
anterioridad sefialé un fragmento insdlitamente claro
¥ esquemdtico de una de sus obras y soltd una risotada
acompafiada de un: «Mira, soy de la Escuela de Leipzign.
La obra de la Escuela de Leipzig se ha calificado
de «reporrealismon, una imitacion del estilo artistico de
la Alemania comunista. Transmite nostalgia de la antigua

Alemania del Este: los automéviles eran espantosos

y el abastecimiento de viveres pobrisimo, pero la vida en
ella era segura y cémoda. Abundaba e empleo y todo
el mundo tenia un hogar, por poco glamuroso que fuera.
Pero frente al optimismo del realismo socialista, estos
pintores presentan el mundo no necesariamente como
un sinsentido, pero si como desconcertante, delirante

a ratos y a ratos irénico. Si imaginamos que Rauch lleva
a escena las obras teatrales de Samuel Beckett al modo
de series comicas y que Weischer reversiona el Teatro
del Absurdo de lonesco con la revista Interiores, quiza
podamos empezar a entender las paradojas. En dltima
instancia, es la situacién, y no tanto la escuela, lo

que importa: Bisky, por ejemplo, naci6 en Leipzig, pero
estudié con Baselitz. Si 1989 y el derrumbe del
comunismo representaron el acontecimiento clave de ios
Ultimos cincuenta afos, el arte se ha mostrado mas

que comedido con respecto a ello. Hay que reconocer
a estos artistas de la Alemania parcialmente reunificada
(tal como la entendemos hoy) el hecho de que aborden
este cambio cultural, aunque sea de manera indirecta.

429. Christoph Ruckhiberle
Abschied (Despedida), 2004.
Oleo sobre lienzo,

190 x 280 em

430. Rosa Loy

Versteck (Escondrijo),

2003. Caseina sobre lienzo,
100 x 170 em,

Essl Collection, Viena
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431, Yan Pei-Ming
Red Self-portrait, 2007,
Oleo sobre lienzo,
350 x 350 em

432, Alice Neel

Nude Seff-portrait, 1980, Gleo
sobre lienzo, 137,1 x 101,6
cm. Natjonal Portrait Gallery,
Wiashington, DC

433. Dana Schutz
Sneeze, 2002. Oleo sobre
lienzo, 48.2 x 48,2 cm. Saatchi

Collection, Londres
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434. Jenny Saville
Reverse, 2002-2003,
Oleo sobre lienzo,
213 x 244 ¢m

Hace veinticinco afios, cuando escribi mi primer libro
de pintura, apenas inclui a ninguna pintora {para mi
bocherno). Alrededor de una cuarta parte de los artistas
representados en estas paginas son mujeres. Y de tener
que escribir otre volumen sobre pintura dentro de
veinticinco afios, estoy convencido de que el porcentaje
aumentaria. En la misma linea, hace veinticinco afios no
inclui ningtin artista asitico; dentro de veinticinco afios
la cifra analizada seria sin duda superior a la contenida en
este estudio. Estos son dos de los cambios registrados
en el dmbito de la pintura, cuya evolucién continda.

El término «pintura» puede referirse tanto a los
pigmentos con los que se pinta un lienzo como al
cbjeto resultante. Asi, podemos decir: «aplico pinturax
o «he aqui una pintura», algo que no puede hacerse ni
con «canciony ni con «poeman. En espariol también son
sinénimos la esencia y el resultado de una pintura, hasta
el punto de que en el'imaginario popular, el pintor y la
pintura son homélogos: admiramos un «Rembrandt», un
«Kahlo» o un «Dumas». Pero no acudimos al concierto
de un «Bach» o un «Beethoveny, aungue s’ podemos
leer un «Atwood» o un «Austen». Nuestra idea acerca de
un pintor influye en nuestro concepto sobre su pintura.

Si consideramos sindnimos al artista y a su obra,
no es de extrafiar que los autorretratos despierten tanta
fascinacién. Ello se debe también, en cierta medida,

a que vemos la pintura a través del pintor, como si nos
asoméaramos por encima de su hombre. Nes situamos
de pie donde’lo hizo el artista cuando retrocedié unos
pasos para analizar su obra; o nos acercamos al lienzo

y revivimos sus acciones: una pincelada suave por aqui,
un vivaz rastro de azul por alld... En nuestra imaginacion,
cuando no en la realidad, podemos repetir los
moVimientos de la mano del artista, replicar sus gestos
delante de la tela con nuestras manos y dedos.

La pintura, en especial el dleo, no solo se ha
ponderado como un pigmento de consistencia similar a
la de las heces humanas, sino que se le ha atribuido una
relacién igual de intima con el cuerpo humano. En
Sneeze, Dana Schutz plantea una analogia mas insélita
al proponer su similitud con los mocos / 433 /. Es algo
que sale del cuerpo y que pademos moldear. Puede no
ser digno o decoroso, pero en ambos casos se trata
de una apreciacion real y emblematica de lo que es una
pintura. Se advierte un discurso similar en torno al
cuerpo y a su equivalencia pictérica en los lienzos del
artista chino Yan Pei-Ming. Sus autorretratos siempre son
de grandes dimensiones, frontales y reconocibles por
su restringida paleta cromatica (blanco o rojo) y por sus -
pinceladas drasticas y enérgicas/ 431 /. Son el extremo
opuesta de los rostros hong-quang-liang {«rojos, lisos
y resplandecientes») de la era maofsta. La ambicién de
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435. Maria Lassnig

The Intimate Link Between
Painter and Canvas, 1986, Oleo
sobre lienzo, 200 x 140 cm

436. Elizabeth Peyton
LA (EP), 2004. Oleo sobre
tabla, 35,5 x 28,5 cm
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437. Maureen Gallace
Self-portrait, 2004, Oleo sobre
lino, 30,5 x 28 em

438. Paulina Olowska
Bridget— 1964, 2001. Oleo

sobre lienzo, 180 x 120 em

Yzn de crear una perscna a partir de materia primigenia,
captando un momento en la vida de ese individuo, sigue
antojindose una accién absorbente. El antagonismo
entre la fuerza de las pinceladas y la expresién sosegada
evoca tanto la corporalidad como [a actividad mental
que él mismo experimenta al posar para sus cuadros.

«;Ha visto mi autorretrato? jHorrendo, verdad?
Me encanta. Al menos demuestra cierta rebelion frente
a tanta decencia», comen t6 Alice Neel con relacién a su
autorretrato de 1980, exponente de su avanzada edad
y de su carne flacida / 432 /. Alos ochenta afios seguia
pintando y hablando sin tapujos. Maria Lassnig también
expuso cuando ya era octogenaria un fienzo de s misma
desnuda, con las piernas abiertas y apunténdose a la
cabeza con una pistola.

Otro autorretrato polémico es el de Marlene
Dumas, Evil is Banal/ véase 138 /. «Parezco Dolly
Parton», sefialé mas tarde con ironia en alusion a este
lienzo. El titulo del cuadro rinde homenaje a Hannah
Arendt, quien, tras haber testificado en los juicios de
Ndremberg, escribié acerca de lo extrafiamente
normales que eran los nazis asesinos de masas. Aplicado
a la obra que nos ocupa tal vez no implique que Dumas
sea banal ni malvada, sino que en tante que artista

da testimonio, come Arendt, de la maldad que impregna
la banalidad cotidiana. La contraposicién entre el rostro
blanco y la mano negra podria considerarse alusiva
a la ambivalencia de su posicidn politica en tanto que
sudafricana en el exilio. O tal vez ese contraste de color
simplemente encajaba en la pintura: presenta una
calidez y una intimidad similar a la domesticidad que
pinté Bonnard, opuesta a cualquier intimidacién politica.
Son precisamente estas supuestas contradicciones
las que otorgan al lienzo una fuerza tan absorbente. Sus
dimensiones superan con creces el tamario natural,
aunque no en |a misma medida que las obras de Yan
Pei-Ming, cosa que en cierto sentido las deshumaniza.
En Reverse, Jenny Saville pinta su cabeza a
un tamaho cuarenta veces superior al real/ 434 /. Es una
imagen monumental pero descarnada, como una herida
supurante o un trozo de carne. ;Presenta realmente su
piel esos colores? Son tones vinlentos, como una puesta
de sol en tecnicolor. Al desconcierto ante la escala y
la imagen (;estd muerta?, ;nos estd mirando?), se suma
el bloqueo de nuestra mirada frente al triunfo del
bermellén, que, como una vieja cortina de felpa en el
cine, llena nuestra vista. «La carne se convierte en una
“suerte de materialy, indica Saville, de mode que es ella
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la que colma y bloguea nuestra vista: «Me resuita

muy estimulante usar mi propio cuerpo para crear algo
positivo, me guste o No». EN tanto que lienzo, su
principal influencia quiza sean los paisajes tardios de
De Kooning por su saturacién: fa sensualidad estaen
la pintura, extendida, rascada, arrastrada y pulverizada.

Para Lassnig, un autorretrato guarda menos
relacién con la imagen tal como la ven los dems
0 como se refleja en un espejo que con la sensacion
cenestésica de ser ella Misma: «Pinto sensaciones
corporalesy, A Veces, exhibe un elemento de fantasia o
Una proyeccién: ella en e papel de astronauta, el cuerpo
como fragmento, con un solo ojo. En lugar de pintarse
completa, como en el pasado / véase 65 /, refleja cémo
siente su cuerpo cuando se coNcentra en una accion,
como pestafiear o pintar, sobre todo en esos momentos
intimos en los que un artista sostiene su lienzo / 435 /.
Ese es precisamente el instante en que el pintor conecta
con el mundo exterior y se coNvierte en parte de él.

g p'anteamiento de Elizabeth Peyton parece
menos problemitico, como si pretendiera afirmar que,
si las Mujeres acostumbran a retratarse al estilo de la
ilustracién de moda, entonces ese es el estilo que hay
que adoptar para poderlo subvertir con amabilidad.
En LA (EP) la vemos en biquini, sentada en una butaca
junto a la piscina, con sus gafas de bucear y su gorro
de natacién a un lado, absorta en la lectura Mientras su
perro aguarda pacientemente a sus pies/ 436 /:Se
Muestra a si misMa como parte integrante del panorama
social que pinta: joven, Moderna y despreccupada.

Maureen Gallace, en cambio, No revela practicamente
significado alguno y se limita a pintar sU propia imagen
como una més de las casas de sus cuadros. No se retrata
ni pintando un lienzo en el caballete ni observandolo,
sino consultando el catilogo en una visita privada, con
sus pinturas colgadas tras clla como meros objetos en la
pared, Gallace se convierte en un objeto mas, tan
tranquilo, agradable y cerrado como cualquicra de las
granjas de Nueva Inglaterra que pinta / 437 /.
Evidentemente, 'a pintura gira a Menudo
en tormo a la identificacion: cualquiera, Dumas incluida,
puede identificarse con Blancanieves, y los artistas
suelen hacerlo con otros artistas. Cuando Paulina
Olowska, la colaboradora habitual de Lucy McKenzie
(como pintora y como artista Conceptual), pinté a Bridget
Riley en la década de 1960, cred la imagen de alguien
que podria encarnar el glamour con Menos dudas
e inquietudes que una mujer de! siglo xx. Como sucede
Con tantas representaciones de un mundo pretérito
e ingenuo, csta obra se halla tefida de nostalgia / 438 /.
Sin poderlo evitar, nos preguntamos si la
Maga del lienzo de MaMma Andersson representa
también una proyeccion de la propia artista/ 439 /.
La imagen es sensual pero también ridicula por cortesia
del sombrero de copa. Sostiene en sus Manos el as
de corazones y dos flores, coronadas cada una con una
esfera de vidrio. O bien clla es enana o bien las flores
son gigantes. Idéntica contradiccién entrafia la
superficie, con pinceladas toscas en el fondo y delicados
tatuajes en el cuerpo de la maga.

439, Mamma Andersson
Magician (Trolkarl), 1997,

Oleo sabre lienza, 60 x 85 cm

440. Mamma Andersson
Dollhouse, 2008. Oleo
sobre panel en tres partes,
dimensiones totales:

229 x 122 cm
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E! advenimiento de las mujeres ha devuelto los
temas de la autobiografia, la fantasia y la domesticidad
ala pintura. Andersson es un buen ejemplo de ello.

A diferencia de Eric Fischl, plasma la vida doméstica
desde el punto de vista de alguien que prepara la cena y
cria a dos hijos. Su Dolthouse alude tanto a su papel de
«ama de casa» como a su infancia / 440 /. Los tres niveles
parecen decorados de la Casa de mufecas de Ibsen,
donde se espera la llegada de la protagonista.

Los autorretratos mascufinos también pueden
ser probleméticos, en cuanto a proyeccién y fantasia
no Menos que en cuanto a observacién. En una primera
estimacion, el reciente autorretrato de Lucian Freud
The Painter is Surprised by a Naked Admirer podria
considerarse bochornoso o cdmico: la fantasia de
un octogenario / 441 /. Pero quizé la comicidad radique
en nuestra sorpresa: como un Pigmalion (una escultura
de una bella mujer modelada por un escultor de la
Antigua Grecia que cobré vida), la joven ha salido de
la propia pintura. Parece ajena a este mundo. A su
alrededor vemos el cimulo de trapos con que Freud ha
limpiado sus pinceles, una evidencia de sus treinta afios
como pintor, o brochas apiladas que otrora sirvieron para
liberar la carne. Resulta més inquietante que comico
o vergonzoso: el estudio del artista es un espacio donde
la funesta realidad cohabita con la fantasia, una parte
de este mundo y, al mismo tiempo, una alternativa.

Martin Kippenberger parodié las expectativas
del autorretrato heroico en una serie pictérica de 1988.
El artista, de 35 afios, se retrata en un estado fisico
lamentable, fofo, con una enorme barriga cervecera y
con un guifio a la inclinacién de Picasso por los calzones
grandes. El espejo en el que se refleja es en realidad
un globo gigante. Como suele ocurrir con Kippenberger,
desconocemos si se trata de una imagen banal o
patética, s deberiamos reirnos o llorar con él/ 442 /.

Francesco Clemente siempre ha estado satisfecho
con su papel de vidente y obsesionado con su rostro:

El rostro, mi rostro, es algo que conozco. Me interesa
el cuerpo en tanto que hilo conductor entre lo que
mostramos hacia el exterior y lo que sentimos en el
interior. Y eso se refleja en nuestros ojos, en nuestras
bocas. La desnudez del rostro humano presenta un
enorme atractivo para mi. Es la Unica parte del cuerpo
que nunca tapamos. Me miro a mi mismo y veo que mi
rostro siempre cambia.

De joven era encantador, vivaz y apuesto, tal como se
refleja en algunos de sus primeros autorretratos, s bien
con mayor frecuencia se ha representado de un modo
casi pasivo, como alguien a quien le suceden cosas
misteriosas. Es el caso de She and She / 443 /, extrafio
titulo para esta obra en la que aparece duplicado.

En una exposicion celebrada en 2005 exhibié dieciséis
autorretratos, en los cuales interpretaba un papel distinto
en cada ocasidn: una mujer bengali, con y sin mascara,
miembro de una fotografia de familia, con un
camaleén... Td como habia afirmado en 1980: «Hoy en
dia se espera de t que expliques quién eres, qué eres...
y que fuego permanezcas en esa jaula. Pero la vida

es fluir, sentir, cambiar. Cambiamos a cada instante».
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En un lienzo aparece volando sobre un falo gigante,

un anhelo sexual omnipresente en su arte/ 444 /. Estas
imagenes, como cualquier autorretrato decente, también
reflejan su edad. Lo mismo ocurre en el caso de Chuck
Close, quien también ha utilizado su propio rostro
como principal inspiracién o, para ser mas precisos, una
fotografia de su cara. Tras colocar sobre ella una reticula,
Close plasma en cada recuadro una pintura abstracta
en miniatura; es discutible si ello encierra algin
signiﬁcado o si se trata de una estrategia técnicamente
brillante, aunque también vacua y tediosa/ 446 /. El

autorretrato de Dana Schutz parece Una imagen de lo
més tradicional de la artista ante su caballete, pe©

Schutz no representa, sino que inventa. No hay modelo:

la figura del lienzo es Frank, un hoMbre barbudo g
ha creado y pintado en varias ocasiones como el ull'flmo
hombre de la Tierra» / 445 /. Estamos ante Upa version
de Pigmalién con los géneros invertidos: Un hombre

creado por una mujer, y no a la inversa.

También se pueden pintar autorretratos para
debatir problemas y nuevas vias, co™o en el cas© del
vietnamita Ha Manh Thang, quien utiliza pergaminos

_-_-_-_‘_‘_'_‘—

441, Lucian Freud

The Painter is Surprized by

a Naked Admirer, 2004.2005
Oleo sabre lienzo, '

162,5 x 132 em

442. Martin Kippenberger
Untitled, 1988. Oleo sobre
lienzo, 120 x 200 cm
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tradicionales para retratarse junto a su novia sentados
en sendas butacas vietnamitas/ 447 /. Pegados al papel
amodo de collage se disponen infinidad de logos
del consumismo: Chanel, Vichy, DKNY. Ambos llevan
gafas de sol. Tras la novia de Ha hay una coleccién de
botellas de perfumes occidentales, y un espejo de
aumento muestra el rostro de una modelo también
occidental. Se trata de una sintesis perfecta de nuestra
necesidad de buscar vias de mediacién entre Oriente
y Occidente, entre la franqueza personal y la mascara,
entre la tradicion y la globalizacién.

En los catorce capitulos precedentes hemos
abordado la pintura desde 1989 hasta la actualidad
como si se tratara de un ente. Hemos viajado a través
de su complejo 4mbito, identificando las enormes
diferencias de planteamiento, estilo e intencién, pero
actuando como s ese dmbito no hubiera cambiado
de manera apreciable desde 1989. Y sin embargo,
determinados aspectos han cambiado, en concreto, el
mercado del arte. En 1989, fecha en que yo trabajaba en
Sotheb y's, el60 por ciento de las obras contemporéneas
subastadas correspondiana artistas fallecidos. El arte

contemporaneo representaba en tornoal dos por ciento
de los ingresos de la empresa. En 2007, esa cifra habia
aumentado hasta el 23 por ciento. En 1989, los artistas
no se inclufan en una subasta hasta que gozaban de una
reputacion y de un precio que los convertia en un valor
seguro; hoy, en cambio, cuando la especulacion vuelve a
cotizar al alza, se envian obras al mercado con la
celeridad y la frivolidad de un montén de bonos basura.
En ocasiones aln huelen a dleo: la pintura ni siquiera
ha tend o tiempo de secarse, puesto que el lienzo ha ido
directo del estudio ala exposicién y iuego a lasubasta.
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443. Francesco Clemente
She and She, 1982. Paste! sobre
papel, 61 x 45,7 em

La pintura hoy
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: Al parecer, fa clase adinerada no buscg tanto
objetos exclusivos como obras de arte reconocibles:
Marcas. Los precios alcanzados en 2008 asi | Confiy
El_ hecho de que Blchard Prince haya realizado mg Kiples
pinturas de la serie «Nurse» no supone un elemento
disuasivo: Millionaire Nurse / véase 133 / se vendié por
4745 000 $ (unos 3 850 000 €) y una segunda version
de Dude Ranch Nurse / véase 134 / por 3177 250 ¢
{unos 3 734 000 €): Donde la hiplerinflacién del mercado
resUlta mas palmaria es en el ansia de poseer pinturag
chinas: no serprendié que un Yue Minjun de gran
formato se vendiera en Hong Kong por el equivalente
22485753 $ (Unos 2017 000 €) / 448 /. La tentacion
de los pintores chinos de reprodud sus composiciones
hasta el infinito y de emplear a ejércitos de ayudantes
fue poderosa. El hecho de que en el lapso de dos afios
y medio se hayan subastado més de 200 lienzos de
Zhang Xiaogang evidencia tanto la avidez del mercado
como la elevada productividad de su taller.

Mas alla de Nueva York y Londres, también
estaban dispuestos a comprar arte los oligarcas de los
paises asiaticos eMergentes y de Rusia; uno de ellos
pagé 5732 000 £ (unos 6 737 000 €) por una tela de
Peter Doig. En una casa de subastas india, la puja por un
bodegén de Sudoph Gupta ascendié a 1427 000 §
(unos 1 158 000 €). Incluso mercados coMo el indonesio,
casi desconocido en Occidente, registraron altos precios,
y no solo por obras del pintor favorito entre los
coleccionistas del pais, | Nyoman Masriadi, sino también
del joven Rudi Mantofani, que colocé una obra por
387 460 $ (unos 314 000 €) / 449 /.

Tras la crisis financiera, la burbuja, si no estalle,
como Minimo se desinflé. Los precios de salida y de
adjudicacion descendieron, sobre todo en Asia, s bien
las obras mas buscadas, las wnversiones de bajo riesgon,
continuaron vendiéndose bien. Por ejemplo, Nice 'n’
Easy, de John Currin, se saldé por 5 458 500 $ (unos
4429 000 €) / 450 /. Los lienzos de la sefie «Nurse»
siguieron alcanzando ciffas de varios millones de dolares,
al igual que las pinturas de gran formato de Gerhard
Richter, pefo un cuadro clave en teofia como From the
Masses, To the Masses de Zeng Fanzhi no encontrd
coMprador/ véase 355 /. Ta vez estos datos comerciales
no nos revelen nada acerca de la pintura, pero
ciertamente demuestran a las claras lo que el publico
busca en la pintura: que tenga valof, que sea algo Unico
] especial y que se reconozca co™Mo tal. En un mercado 1
dominado por las modas, el publico busca también
piezas «punteras», modernas. Y dado el entorno de
recesiin econémica, desean apostar por a|go «seguro.
Como sucedié a finales de la década de 1980, el
Mercado quedé constrefiido por el valor del arte como
inversién y la oportunidad de una reputacion al alza.

Una de las principales consecuencias de
la ubicuidad de la mercadotecnia es la sustitucion de fa
marca personal por el estilo. Cuando un artista irrumpe
en el mercado, las galerias, los comisarios y la prensa se
apresuran a catalogarlo. Légicamente, se buscaran obras
ejecutadas por el artista en persona: la demanda publica
de una pintura de Dobbin siempre serd de un Dobbin
identificable como tal. Con respecto al celo de los
coleccionistas estadounidenses por adquirir obras suyas

rfiman,
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444, Francesco Clemente
Self-portrait in an Imperial Age,
2005. Oleo sobre lino,

124,5 x 177,8 cm

445. Dana Schutz
Self-portrait, 2003. Oleo sobre
lienzo, 152,84 x 167,6 am

446, Chuck Close
Self-portrait, 2004-2005. Oleo
sobre lienzo, 259,1 x 214,6 em
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447. Ha Manh Thang

The Artist and the Artist's
Girlfriend, 2007. Acrflico sobre
pergamino, 255 x 83 cm cada
pergamino. Coleccion de

Pho Hong Long
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448. Yee Minjun
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Mantofani

Chocolate Houses, 2005.

449, Rudi

Acrilico sobre lienzo,

150 x 200 cm. Coleccién

de Deddy Kusama, Yakarta
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450. John Currin
Nice ‘n’ Easy, 1999. Oleo sobre
lienzo, 111,8 = 86,4 cm

451. Zhang Xiaogang

Green Wall - Landscape and
Television, 2008. Oleo sobre
lienzo, 299,7 x 400,1 cm

452. Fang Lijun
30th Mary, 2006. Oleo sobre
lienzo, 400 x 525 cm. Saatchi

Collection, Londres

y de otros pintores de la Escuela de Leipzig, en 2004
Neo Rauch dijo: «Muchos coleccionistas norteamericanos
compran obras de este pozo de Leipzig a ciegas, por
la marca comercial. “;Es joven? ;Se ha formado en
Leipzig? Me lo quedo”s. Damien Hirst se vendié con up
despliegue de brillantez y, en realidad, con tan solo tres
marcas pictdricas sello de la casa: volutas, manchas y
mariposas. Las marcas estaban tan bien definidas que a
él y a sus ayudantes les resultaba muy fécil ejecutar
lienzos «Hirst». Cuando, con el consentimiento de Hirst,
el célebre artista callejero Banksy pintarrajeé uno de sus
tipicos lienzos de manchas con una de sus caracteristicas
figuras pintadas con plantilla, los postores vieron en
aquel lienzo una maravillosa oferta de «dos por el precio
de uno» y pagaron seis veces maés de la cifra de partida,
establecida en 300 000 $ (unos 243 000 €).

Si la publicidad de una de las principales
universidades de arte del mundo nos informa
de que hoy el arte visual es una de las «industrias més
boyantes», no podemos sino preguntarnos donde queda
la profesionalidad. Hace algo mas de veinte afios,
el neoyorquino Robert Longo explicd que ser artista «no
era cortarte una oreja o vagar por bares y pintar retratos
de camareras. Es una profesion sofisticada, equiparable
a ser abogado o dentista». Uno se pregunta si hoy
en dia esta actividad no se asemeja méas a ser un asesor
de relaciones publicas o un asesor de futuro. Los artistas
pueden aceptar esta situacién, esconderla o intentar
solucionarla. Cabe destacar que los creadores con
un planteamiento politico y moral solido, como Lucy
McKenzie o Daniel Richter, son los mas capaces
de utilizar el sistema de una manera positiva, aunque
anarquica. Son los més conscientes de lo raro que
se ha vuelto el mundo del arte. «Hoy en dia, la mayor
critica del capitalismo tiene lugar en las galerias
y las instituciones de arte financiadas por los bancos.
Es ridiculo», ha manifestado Richter.

Los artistas de mayor edad y mas consagrados
pueden ignorar este hecho y encerrarse en sus estudios.
Ahora bien, la mayoria de los creadores debera lidiar con
todo lo que conlleva el mundo del arte: el bombardeo
de los medios de comunicacion, los pases privados
y las fiestas. Su universo no se limita al taller, sino que se
extiende a la galeria, al museo y a los hogares de los
coleccionistas. Y hay que gestionarlo. Ta como afirmé
Kippenberger: «No basta con colgar un cuadro de una
pared y decir que es arte. Todo el sistema es importante».

La produccién en serie de pinturas «marca de
la casan alcanzo su cenit en China. De ahi que pintores
como Zhang Xiaogang y Fang Lijun se hayan visto
obligados a demostrar que no son fruto de una moda
pasajera. Incluso antes de la crisis econémica, Zhang
empez6 a exponer paisajes de gran formato en los que
abordaba la alienacion, la melancolia y los productos
capitalistas bajo una nueva perspectiva / 451 /, y Fang
presentaba composiciones de complejidad creciente:
la ilustrada aqui parodia €! fresco de Correggio sobre la
Asuncion de la Virgen, de la década de 1520 / 452 /.

La crisis crediticia fue una ducha de agua fria
necesaria. Permitié volver a concentrarse en los
asuntos serios que aborda la pintura, como la identidad,
la belleza, la afioranza y la personificacién.
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453. Laura Owens

v Untitled, 1997. Acrilico y lépiz
. ¥ . sobre lienzo, 2438 x 3048 om.
) : . Lo Colecciin de Frank y
I v - - Nina Moore
'
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La pintura mafiana

454, Jitish Kallat
Horrorificabilitudinitatibus,
2008-2009. Acrilico y purpurina
sobre lienzo con gérgolas de
bronce, 350 # 780 cm

455, Giulio Paolini
Untitled, 1961. Madera, pléstico
y lata de pintura, 21 % 21 cm

En respuesta & uno de mis textos, en el que me
preguntaba si sus-pinturas denotaban un materialismo
extremo, Bernard Frize contesté: «Tony Godfrey deberia
volver a mirarlas». Tenia razén, la pintura es una cuestién
de mirar y experimentar. Necesitamos palabras para
explicar, disfrutar, explorar y reflexionar acerca de una
pintura, pero nunca debemos dejar de volver a su
experimentacién real. Al lamentarse de que «un tipo
visité mi estudio quince minutos y escribié un texto cuya
lectura exigia seis horas», De Kooning nos dio una pista
sobre por qué los pintores se muestran tan récelosos’
con respecto a los criticos, en particular aquellos que
parecen desesperados por demostrar su inteligencia.
Es evidente que crear, contemplar y poseer una
pintura debe constituir una fuente de gozo, pero
también debe existir cierto desafio y una interpretacion
de su significade potencial en nuestro mundo. El lienzo
en blanco encarna al mismo tiempo una negacién y un
crisol de posibilidades. La obra de Laura Owens / 453 /
parece adentrarnos en un museo: vemos pinturas ante
nosotros, a izquierda y a derecha, y a lo largo del pasillo
atisbamos los bordes de otros cuadros a la espera de
ser contemplados. También hay un lienzo vacio,  *
expectante, en un caballete. Estamos en un espacio
de imégenes y acontecimientos potenciales. La obra de
Giulio Paolini de 1961 / 455 /, al igual que Guarantee
Painting de Mel Ramsden / véase 12 /, puede apreciarse
como una parodia de la pintura: no hay més que
materiales carentes de significado. Paolini sefiald que
«en esa época intentaba liberar el lienzo de su funcién
de vehiculo de imagenes. Lo presenté como su propia
imagen o, dicho de otro modo, la escena del lienzo no
es mas que los elementos con los que se crean. Todavia
hoy su obra puede verse como un punto de partida
equiparable al lienzo en blanco de Owens, un desafio.

La pintura posterior al arte conceptual se ha visto
obligada a demostrar que el decano del conceptualismo,
Joseph Kosuth, se equivocé al sostener, en 1970, que la
pintura coetanea era «como el latin, una lengua muertan.
Para sobrevivir y prosperar como arte inteligente,
la pintura debe ser capaz de seguir refutando los

. postulados de Kosuth y demostrar su valor en tanto que

lengua viva. De ahi que las mejores pinturas establezcan
una ilacién constante tanto con la complejidad de su
propio pasado como con la contemporaneidad de otras
formas de arte. Hay que recordar, en este contexto,

la existencia de un nimero creciente de pintores que
realiza también fotografias (Twombly, por ejemplo), cine
(Sarmento) y esculturas (Barceld). La nueva generacién

" de artistas indios alterna con especial agilidad entre un

medio y otro, o los combina, como Jitish Kallat / 454 /.
Ello no quiere decir que el arte figurativo

heredefo de la tradicién esté ausente del panorama

artistico, ni que vaya a desaparecer. Su presencia

es perfectamente coherente en un mundo posmoderno.

Tal como sefiald el que en su dia fuera enfant terrible

de la primera musica vanguardista, Arnold Schoenberg,

alin queda mucha misica buena por escribir en clave

de do. Elizabeth Blackadder pinta unos lienzos de flores

y paisajes / 456 / impregnados de virtudes tradicionales

como el color, la luz y la frescura. Seria imposible tildarlos

de radicales, pero también tacharlos de horteras.

En la misma linea, la pintura de un lavabo de Catherine

Murphy no se consideraria especialmente vanguardista,

pero mostrada en el contexto de la Bienal del Whitney,

su contemporaneidad se antojaba inapelable: el rastro

de otra persona, su cabello en el lavamanos/ 457 /.

La inspiracién de Murphy para esta obra tiene raices

estéticas: pintar un aguamanil vacio satisfacia sus deseos

de geometria y belleza estética, pero en mitad de la
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456. Elizabeth Blackadder .
Fruit on a Dark Table,

2001-2002. Oleo sobre lienzo,

91,4 2 121,9 ecm

457. Catherine Murphy
Bathroom Sink, 1994. Oleo

sobre lienzo, 120,8 # 111,8 cm
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noche se desveld con la idea de que debfa incluir

_cabello. Tras cortar mechones de una peluca y arrojarlos

al agua, pasé dos veranos pintando pacientemente
el cuadro. Sus largas jornadas en el cuarto de bafio
obligaron a construir un segundo aseo en su casa.

Otros artistas se sitban en la confluencia de las
tradiciones y los influjos. La tradicién se percibe a veces
como una bibliografia recomendada: hay que leer
a Shakespeare, Dante y Tosltéi. En la actualidad, sin
embargo, esa tradicion no equivaldria tanto a una lista
de lecturas recomendadas o a una biblioteca cuanto
a una pagina web con multitud de enlaces. Basta pulsar
una tecla para conectarnos con otros paises y culturas;
India, Japon, el Tibet del siglo xt. Es una situacién
privilegiada para trabajar, pero también insegura.

La obra de Imants Tillers Act of God no solo
remite a su trabajo anterior, sino también a las primeras
creaciones de Albert Namatjira, un artista aborigen
que en la primera mitad del siglo pasado pint6 acuarelas
al estilo occidental; otras influencias palpables son
los lienzos con texto de Colin McCahon y el uso de las
palabras por parte de los artistas conceptuales/ 460 /. .
La confluencia de estos elementos permite a Tillers crear
obras complejas y hermosas. También en los cuadros
recientes de Christopher Le Brun se reconocen multitud
de resabios, desde la pintura simbolista decimonénica
hasta Rothko. Como Tillers, no busca la parodia ni la
sétira de estas obras, sino que las concibe como parte
de su herencia natural. En el lienzo ilustrado en estas
paginas se aprecia la influencia del Guston de los dltim os
tiempos, con su libertad y franqueza / 458 /. Quizés esta
obra sefiale €l inicio del estilo tardiode] propio Le Brun.

La evolucién de los pintores hacia un estilo
crepuscular no es un tema baladi. Hemos sido testigos
de la disminucién de la inventiva y de la profundidad en .
Jasper-Johns, entre otros. De hecho, numerosos pintores
parecen apagarse bastante antes de que les salgan las
primeras canas. Td como hemos sefialado mas arriba,
la situaciin del mercado del arte tiene algo de
responsabilidad. En el extremo opuesto, Baselitz ha
realizado en los iiltimos afios lo que denomina remezclas

-*de cuadros, una versiin de una obra anterior pintacia .

con un estilo «joven», enérgico, a modo de esbozo/ 459 /.
Estas nuevas creaciones poseen una joie de vivre de
la que carecian las anteriores. Picasso decfa medic en
broma que a los quince afios era capaz de pintar como
Veldzquez y que tardé casi ochenta en aprender a pintar
como un nifio. Baselitz busca esa clase de libertad, quiza
en consonancia con el poeta W. B. Yeats, quien preguntd
al aproximarse su fin: «;Por qué los viejos no deberfan
estar locos?». Cy Twombly podria comulgar igualmente
con esta idea. La obra que cred a sus setenta afios esté
llena de gestos ampulosos y enérgicos, como s también
él quisiera desprenderse de toda prudencia e
incertidumbre/ 461 /. La exposicidn celebrada en 2005-
2006 en la Gagosian Gallery de Nueva York se bautizd
en honor a Baco, el dios del vino y las celebraciones,
quien también nos eleva con sus alas (psilax) y puede
estar lleno de furia dionisfaca (mainomenos).

¢Ha fracasado la generacién anterior o son los
nuevos «grandes maestros» de nuestro siglo? Algunas
promesas se han desvanecido, pero otros artistas llevan
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458. Christopher Le Brun
Draw, 2007. Oleo sobre lienzo,
151 x 220 ecm

459. Georg Baselitz

Adler 53 ~ Hero 65 (Remix),
2007. Oleo sobre lienzo,
300 x 250 cm

460. Imants Tillers

Act of God, 2008. Acrilico
y aguada sobre 28 lienzos,
127 x 178 em
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461. Cy Twombly

Obras instaladas en la Gagosian
Gallery, Nueva York, noviembre-
diciembre de 2005, incluidas:
Untitled V, 2005, acrilico sobre
lienzo, 325,1 x 494 ¢m, y
Untitled Vi, 2005, acrilico sobre
lienzo, 317,5 x 401,3 cm
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a sus espaldas mas de cuarenta afios de trabajo
coherente: Kiefer, Katz, Lassnig y Twombly, por mencionar
solo a algunos. Su existencia tranquiliza. También hay
pintores abstractos con cuarenta afios 0 mas de logros
serios: Federle, Marden y Riley, por ejemplo. Y atin

es posible redescubrir al veterano Raoul de Keyser, que
acumula una obra extensa y nica/ 463 / integrada por
lienzos de pequefio formato, cada uno de ellos de estilo
y configuracién diferente, creados con la voluntad

de encontrar y revelar una sensacion concreta. En este
campo, quiza lo més importante sea la existencia de
varios pintores abstractos de la generacién intermedia
que estan creando una obra meditativa, coherente

y ejecutada con primor. La pintura abstracta se

ha desembarazado de las restricciones formalistas
heredadas de la tradicién y hoy se despliega en general
como una reflexién vital y también como una busqueda
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de lo inesperado que aporta cosas nuevas al mundo.
Las pinturas tempranas del britanico Mark Francis estan
llenas de formas similares a esporas o espermatozo0s.
En la actualidad se centra en los efectos de calor,
capaces de representar de una manera mucho mas clara
estados mentales/ 464 /. Podriamos aducir que el
estadounidense James Siena afiadié flecos de dltima
hora a la tradicién de la pintura neoyorquina. Su mayor
atractivo radica en la semejanza de sus garabatos con los
de cualquiers, si bien, a diferencia de los de Lasker, los
suyos tienen vestigios de los lenguajes de programacion
informética. «Asimila lo industrial mediante una sintesis
de la mano y la maquinan. B historiador del arte

Robert Hobbs afirma que esto «aleja la pintura abstracta
de su anterior papel moderno como afirmacion
ontologica del ser y la desplaza hacia el rol posmoderno
de evaluacién epistemoldgica del pensamienton.
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462, Mohammad Ehsai 464. Mark Francis

He is the Merciful, 2007. Inertia, 2008. Oleo sobre
Oleo sobre fienzo, lienzo, 167,6 x 11,8 cm
202 x 347 ¢m

463. Raoul de Keyser
Recover, 2003. Oleo

sobre lienzo, 82 x 67 cm
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466. Marlene Dumas 467. Jumaldi Alfi

Unkept, 2008, Oleo sobre Painting Series 092108, 2008.

lienzo, 50 x 40 ¢cm Acrilico y polvo de mérmol
sobre lienzo, 222 x 222 e¢m

468, Gary Hume

Water Painting, 1999. Pintura
esmaltada sobre panel de
aluminio, 300,5 x 244 cm
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abajo:

469. Marilyn Minter

Glazed, 2006. Esmalte sobre
metal, 2438 x 152,4 em

derecha arriba: derecha abajo:

470. Stuart Pearson Wright 471, Martin Eder

J. K Rowling, 2005. Oleo sobre La Mathematique du Slip,
construccion de tablero y vidrio 2006. Oleo sobre lienzo,
con lapices de colores sobre 240 x 180 am

papel, 97,2 x 72 cm. National
Portrait Gallery, Londres

420



La pintura manana

S

i
SO
)

472. Doreen Reid Nakamarra
Untitled, 2007. Pintura de
polimero sintético sobre lienzo,
183 x 244 cm. National Gallery

of Australia, Canberra
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473. Cynthia Westwood
Samara #2, 2007. Oleo sobre
lino, 1372 x 91,4 cm

474. Julian Schnabel

Untitled (Chinese Painting) 3,
2008. Pintura aplicada con
spray, tinta, resina y éleo sobre

poliéster, 228,6 x 203,2 cm

O también se podria sostener que si antes la pintura
abstracta proclamaba «soy», ahora, en man©s de.

De Keyser, Frandis o Siena, declara ¢plEnsorque plensen.
No cabe duda de que la abstraccion conserva su enerrgla
y validez; incluso Mamma Andersson afirma qUer®r Pintar
de manera abstracta.

En los afos venideros, uno de oS mayores
desafios que deberé affontar la pintura serd com©
gestionar todas esas tradiciones que ha ignorado el
mundo del arte. La pintura china tradicional, po’
ejemplo, se ha rechazado de plano, y la pintUra japonesa
contemporénea de raigambre consuetudinaria (nihong.a)
es tidada de hortera y carente de autenticidad. Habida
cuenta del creciente interés por el arte del Proxim®
Oriente, ;llegara a apreciar el resto del mundo
la tradicién sumamente vital de la pintura caligréfica
isldmica? La obra del artista irani Mohammad Ehsai,
que reproduce textos del Coran, tiende lazos Con toda
una tradicion caligrafica sin renunciar a los materiales
modernos ni ignorar la abstraccién occidental / 462 %
En Occidente estamos Muy lejos de poder apreCiar
algo asi, pero la mera belleza de esta obra nos invita
a intentarlo.

£l mundo occidental también muestra sus
carencias a la hora de reconocer el arte producido mas
allé de sus fronteras, a menos que se antoje exotico.

En este marco, los artistas chinos han sabido eXplotar
su origen con habilidad. Otros, en cambio, evitan
conscientemente dicho etnocentrismo. La obra del
indonesio Jumaldi Alfi es un claro ejemplo de ello / 467 /.
Realizada en Yogyakarta, puede equipararse por su
tematica y sofisticacion a las de Nueva York o Londres.
Alfi escribe sobre sus lienzos en inglés, el idioma
internacional del mundo del arte. Habla de la depresién
que suele sobrevenirle al pintar. Lo mismo que la propia
pintura, construye sus palabras superponiendo capas,
como si pretendiera crear la réplica de un estado mental
meditativo. El espacio pictérico es como el pensamiento:
quizés el cactus podria ser un emblema de crecimiento

y persistencia, y la piedra ovalada de la derecha,
simbolo de belleza y coherencia. Los margenes sin pintar
con las marcas de cinta adhesiva juegan con la
naturaleza de la representacion, subrayando que nos
hallamos ante un cuadro.

El cuerpo, la figura y la persona seguiran
inspirando sin duda gran parte de la expresion pictérica
occidental y oriental. Al fin y al cabo, la clave de la
pintura es la coordinacion entre la mano, los ojos y el
cerebro, la unidad de pensamiento y sentimiento. En su
Unkept / 466 /, Marlene Dumas ahonda en la exploracion
del cuerpo y de la sexualidad mediante un estilo
pictérico esencialmente abstracto. El cuerpo es aqui
salvaje, descuidado, espantoso. Algo muy distinto
pretende Stuart Pearson Wright en su retrato de J. K.
Rowling / 470 /. Esta obra, mas tradicional en apariencia,
enciefra un misterio jugueton, Gira en torno a la persona

_ en el espacio y la historia, acerca del individuo y el acto

de la creacion artistica, Presenta a la autora sentada a

la mesa donde escribid el primer libro de Harry Potter. La
magia de la novela se recrea a través de la construccion
en trampantojo: autora, mesa, calefactor y planta se
enmarcan en un cubo poco profundo, mientras que la

ventana posee su propia iluminacion. La sobriedad de |5
estancia y el vestido de Rowling reflejan su sencilla
condicién social cuando escribio el libro, al tiempo que
evocan cierta inocencia. La pintura rebosa encantg e
ingenio: apréciese la rima de los huevos con los senos
de la autora y la de sus piernas con las patas de la mesa,
La estadounidense Marilyn Minter, fotdgrafa
y pintora, presenta el cuerpo glamuroso de un modo
que roza lo desagradable: ampliado y con colores
realzados/ 469 /. Pinta aplicando con los dedos pintura
esmaltada sobre metal. El brillo atrae y repele. Si lo
interpretamos como piel, presenta e} aspecto de una
herida; si lo concebimos como un espectaculo
luminoso, es resplandeciente. Quiza ante todo nos invita
a pensar en la naturaleza de la hermosura femenina
y en el artificio de nuestra era n0 menos que en nuestra
relacién con la fotografia: «No me siento en absoluto
culpable», confiesa con respecto a su uso de instantaneas.

No creo arte si no dispongo de las fotografias. Incluso
las exhibo junto a los lienzos. Para m, el tema es como
conseguir los efectos deseados. ;Son trascendentes o
mds bien como un informe anual? Lo dnico que aportan
las fotografias son pistas. Aun asi hay que crear

un espacio tridimensional, hay que crear una ilusion.

Las pinturas del artista aleman Martin Eder parecen
también deliberadamente repelentes, pese a integrar
elementos que muchos consideraran arquetipos de
belleza como son una chica de calendario y un gatito
/ 471 /. Cobramos particular conciencia de la hermosura
cuando se refleja a modo de parodia o perversion;
en este caso, el artista esgrime estereotipos de belleza
(que caen facilmente en lo hortera) como elementos
de confrontacién.

Al comienzo de este libro hemos hablado de
la existencia de cinco impulsos subyacentes a la pintura:
ademas del posicionamiento de uno mismo en
la tradicion y en el cuerpo, tenemos la necesidad de
belleza, de deseo y de espiritualidad. El profundo
atractivo inherente a la pintura aborigen australiana
radica en una sensacién consustancial de orden, un
modo aparentemente embrionario de iluminar el mundo.
He aqui una definicion de belleza: la manifestacion
de la armonia. Dado que estas imagenes proceden del
periodo llamado Dreamtime («tiempo de los suefios»)
y de una minoria victimizada, nos abstenemos de
abordarlas con la vacilacién irénica con que percibimos
en ocasiones otras imagenes bucdlicas o pastoriles.
Narran una sensacion de pertenencia a un mundo y de
encandilamiento sin sorna que nosotros también
anhelamos experimentar. Los lienzos de Doreen Reid
Nakamarra, con sus delicados ritmos ondulantes,
demuestran que, mas alld del sometimiento de la pintura
aborigen a la industria turistica, los mejores artistas
siguen produciendo obras de gran belleza / 472 /.

Gerhard Richter sefiala que «el término “belleza”
se ha devaluado, aunque no deberia ser asi, porque 2
todos Nos gustaria estar sanos, sef perfectos y sentirnos
satisfechos, lo opuesto de la guerra, el crimen y la
enfermedad. Yo veo belleza en todas las obras de arte

que valoramos». En la misma linea, Gary Hume afirma:
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475. Bharti Kher

Right in the Middle of All,

2008. Bindis sobre tablero

Boredy % ¢

{

244 x 183 ¢m

pintado,

476. Elizabeth Magill

Northern Carmine, 2007

Oleo sobre lienzo
153 x 183 em
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La belleza es un viaje muy emocionante y es la mortalidad
lo que conmueve. La belleza contiene muerte. A mi

me gusta la inevitabilidad de la muerte que entrafia la
belleza: al final es lo que hay y eso es lo tnico que
busco. /468 /

La belleza parece latir en el corazén de lo que busca
Julian Schnabel en una serie de pinturas basadas

en la imagen de una mujer extraida de un espejo chino
antiguo/ 474 /. Por mucho que en ocasiones se lo
catalogue de grandilocuente, Schnabel es capaz de crear
pasajes pictdricos rebosantes de lirismo y de ternura en

los que acecha un recuerdo tan liviano como persistente.
Su orientalismo y su nostalgia pueden causarnos
recelos, pero nos rendimos ante el juego de gestos en
oposicion a la serenidad del rostro de la mujer.

La pintora estadounidense Cynthia Westwood
era bailarina y asi ve a sus modelos. Habla de dejar que
sus cuerpos cobren su propio peso estético, de amar
la confianza y la dignidad que poseen/ 473 /. Sus
lienzos giran en torno a la dinamica del cuerpo,
colocado, posando, mas bello que erético. La cualidad
puramente estética de la obra y su intimidad se ven
realzadas por el tamafio, ligeramente superior al natural.

Muy distinta es nuestra visién de las deliciosas
obras de Bharti Kher cuando caemos en la cuenta
de que estan cubiertas de bindis, esas marcas que lievan
en |a frente las mujeres indias como signo de
devocién conyugal, pero que en los Uitimos afios se
han convertido en un complemento de moda,
comercializado como pegatinas de vinilo en multitud de
colores/ 475 /. Son, ademas, un simbolo del tercer
ojo, que corresponde a la sabiduria. Como suele ocurrir
en el arte indio, el deleite en el mundo material y visual
esta intrincado con serias cavilaciones acerca de |a
naturaleza de la sociedad contemporanea.
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Northern Carmine / 476 /, de la artista irlandesa
Elizabeth Magill, es bello y anhelante. El espacio, en
particular el paisaje, se ha convertido en el lugar donde
el deseo se manifiesta con mayor nitidez, ya sea por la
pérdida de la inocencia o por el hallazgo de un respiro a
nuestra sensacién de carencia o estado incompleto. Este
cuadro, como muchas pinturas paisajistas analizadas,
es roméntico, pero no hasta la ofuscacién. Una vez mas,
la atencién al detalle superficial, a los pormenores y a
las texturas abstractas frustra nuestras expectativas: por
mucho que lo intentaramos, no podriamos creer en
la existencia de este lugar. La pintura nos sirve también
para criticar todas nuestras ideas preconcebidas sobre el
paisaje, tal como nos descubre el britdnico Ged Quinn
en su lienzo The Inventor of False Memory / 477 /, de un
barroquismo exacerbado. La imagineria de lo sublime,

el barco zarandeado bajo un cielo amenazador, se invoca
para transformarla, si no ya en puro ridiculo, cuando
menos en algo curioso. La pintura (apréciense los
cortes ficticios) es siempre una construccién.

Otro aspecto clave de la pintura paisajista es
la luz, tal como demuestra Bulacan / 478 /, de la artista
filipina Nona Garcia. Al igual que en muchos otros
lienzos donde la luz es uno de los rasgos caracteristicos,
en este cuadro se transfigura en la generadora de la
belleza. En el caso que nos ocupa, el efecto luminoso,
la invasion de la luz en un interior en ruinas, se deriva
claramente de una fotografia. En la actualidad, los
lienzos inspirados en instantaneas fotograficas
constituyen toda una corriente artistica; de ahi que,
cuando vemos un cuadro como este, lo entendamos
y lo evaluemos en relacion con las demas pinturas

inspiradas en fotografias que hemos contemplado en los
Ultimos cuarenta afios. La pintura convive con otros medios.

Al comienzo de este libro nos preguntabamos si
la pintura estaba obsoleta, si, tal como afirma Benjamin
Buchloh, lo Unico que puede hacer un pintor es llorar la
muerte del medio. Citdbamos la opinion de Robert Stor,
para quien «la pintura esta hecha un lio», pero el enredo
de un hombre puede ser el caos creativo de una muier.
«Pese a que durante mi vida profesional he pensado que
la pintura se habia agotado, creo que no podria haber
escogido un momento mejor para pintar —escribio
Nilima Sheikh en 2004—. Bl privilegio de pintar hoy no
solo estriba en las posibilidades a nuestro alcance, sino
también en no tener que optar por la exclusiény.

Lisa pero grumosa, himeda pero en proceso
de solidificacién, la pintura estd repleta de paradojas.
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Debemos contemplar todas las facetas de la experiencia
pictérica. La pintura puede informarnos, divertirnos,
invitarnos a la reflexién, desafiarnos o inducirnos a una
experiencia de tipo fenomenolégico o religioso.
Podemos observar, sonreir y seguir adelante o detenernos
y adentrarnos en la habitacién verde.

¢Cudl es el rol de la pintura actual en el mundo
del arte en general? Chrissie lles, comisaria del Museo
Whitney de Nueva York, sefiala: «La pintura ha acabado
por representar un fastidio dentro de la actual identidad
colectiva, puesto que reafirma el lenguaje personal
frente al conceptual y el abstracto y cuenta con la
colaboracion de la publicidad comercial y el mundo del
disefio». lles interpreta los retratos recientes de Peyton
y Hockney como taxativos y subversivos a un tiempo.
El critico Douglas Fogle emplea un lenguaje similar:

La pintura mafana

«Ha quedado claro una vez mas que los ensayos acerca
de la muerte del medio se han sobredimensionado.
De hecho, la pintura nunca ha desaparecido, sino que,
como un virus expuesto a una vacuna, ha mutado
y ha grabado su c6digo genético en toda una nueva
generacion de vastagos».

«Creo que la pintura es un componente fijo
del arte, como el dibujo, porque tenemos las manos que
tenemos», ha defendido Jeff Wall con rotundidad.

El dibujo siempre va a existir y, por extrapolacién,
también la pintura. Es una consecuencia de lo que
somos en tanto que organismos. [...]Me gusta mucho la
pintura, siempre me ha gustado y siempre me gustars,
no solo porque quiero pintar, sino porque es la practica
artistica mas antigua y sofisticada que existe.

477. Ged Quinn

The Inventor of False Memory,
2008. Oleo sobre fino,

183 x 219,5 cm

478, Nona Garcia
Bulacan, 2008. Oleo sobre
lienzo, 205 x 273 cm

427



La pintura hoy

438



La pintura mafana

479. Neo Rauch

Morgenrot (Amanecer rojo),
2006. Oleo sobre lienzo,
280 % 210 cm

430. Peter Doig

Gasthof zur Muldentalsperre
(Posada junto al
Muldentalsperre), 2000,
Oleo sobre papel,

1967 296cm

La fuerza de la pintura radica en su capacidad de abarcar
en paralelo pasado y presente. «Mi trabajo —comenta
Daniel Richter, un artista que comenzé disefiando
pésteres para grupos de musica punk y que hurga en los
medios en busca de inspiracién— refleja el parpadeo del
monitor, la cascada de imagenes, el tempo cambiante,

la densidad de informacién y su colorido especifico. Pero
la pintura deberfa remitir también a su propia historia

y potencialidades». Peter Doig aspira a algo mas: «Cada
pintor tiene fa posibilidad de ser un chaman. [...]

Ahf estriba el verdadero poder de la pintura: alguien
que atraviesa su propio mundo y, si lo hace con acierto,
genera algo emocionante, como un hechicero».

En una época en que la religion organizada ha
dejado de ser el centro, la pintura constituye un medio
importante de cara a la reflexion acerca de nuestro
anhelo de experiencias espirituales, de alcanzar un
significado mas profundo. Al fin y al cabo, se trata de un
medio con una larga historia de encarnacién, el medio
donde la luz a menudo evoca asociaciones sagradas.

La obra de Shirazeh Houshiary Fine Frenzy / 482 /
puede aludir a Rumi, el poeta persa, y haberse inspirado

£

e

g

en la tradicién de la caligrafia y la estampacién islamicas,
si bien funciona a través de recursos conocidos por
todas las culturas sofisticadas: encantamiento visual,
claroscuros, matices ritmicos... Los méandalas, los nimbos
y los remolinos caligraficos son casi lo mismo: la mistica
tiende a ser similar en todos los ambitos culturales. La
apreciacién de la belleza y de o numinoso, la sensacién
de la inmanencia de lo divino en nuestro mundo, no
conoce barreras culturales. La pintura crea un universo
donde convivimos con los demés y nos comunicamos
con ellos, y en esta agitada sociedad global, resulta
esencial que aprendamos a hacerlo. El engranaje de las
culturas ha dado vida a una porcién considerable
del mejor arte del pasado siglo, desde Picasso y James
Joyce en adelante. Debemos considerar la multiplicidad
cultural del mundo como una riqueza, no como un caos.
Morgenrot, de Neo Rauch, puede antojarse
una pintura carnavalesca, pero también se adentra en lo
numinoso, en la presencia de angeles/ 479 /. En una
de sus primeras y mas bellas pinturas fotograficas, Ema,
Nude on the Staircase / 481 /, Gerhard Richter quiza
rindiera homenaje al Desnudo descendiendo una
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481. Gerhard Richter

Ema, Nude on the Staircase,
1966, Oleo sobre lienzo,
200 x 130 em

482, Shirazeh Houshiary

Fine Frenzy, 2004. Pintura
acrilica con base acustica
(Aquacryl) blanca y negra,

lépiz blanco y tinta sobre lienzo,
188 x 183 em
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escalera de Duchamp y «copiara» una fotografia de su

esposa, pero la imagen reyela la entrada en nuestro
mundo de la luz y [a gracia. Gasthof zur Muldentalsperre,
de Doig, también despierta inquietud: ;quiénes son
estas dos figuras? / 480 / ;Protagonistas de un suefio o
asistentes a un baile de disfraces? ;Por qué las piedras
son multicolores? Lo fantéstico y lo cotidiano se fusionan

y se tornan creibles. El mundo resplandece. La pintura

La pintura hoy

encierra su légica vy, la superficie, con sus flujos y

manchas, es hermosa. Doig muestra la carretera que lleva

a la presa, que parece internarnos en el cielo nocturno.
Por ordinaria y material que sea la pintura, a

veces nos devuelve a nuestro habitat natural, a vivir en

la tierra, a mirar las estrellas para perdernos en el espacio

del firmamento y saber dénde estamos, disfrutando

de quienes somos, en pleno arrobamiento/ 483 /.

483. Anselm Kiefer
Sternenfall (Lluvia de estrellas),
1995. Olec sobre lienzo,

230 x 170 cm. Coleccion

particular
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Tomma Abts. Nacié en 1967 en Kiel, Alemania

Occidental. Reside en Londres, RU.

Franz Ackermann. Nacié en 1963 en
Neumarkt St Veit, Alemania Occidental. Reside

en Berlin, Alemania.

Craigie Aitchison. Nacié en 1926 en Kincardine-

on-Forth, RU. Reside en Londres, RU, e ltalia.

Jumaldi Alfi. Nacié en 1973 en Lintau, Sumatra
Occidental, Indonesia. Reside en Yogyakarta,

Java, Indonesia.

Francis Alys. Naci6 en 1959 en Amberes,

Bélgica. Reside en México D. F, México.

Ghada Amer. Naci6 en 1963 en El Cairo,
Egipto. Reside en Nueva York, EE UU.

Mamma Andersson. Nacié en 1962 en Lulea,

Suecia. Reside en Estocolmo, Suecia.

Michael Andrews. 1928-1995. Naci6 en
Norwich, RU. Vivié en Londres y Norfolk, RU.

Ida Applebroog. Naci6 en 1929 en Nueva
York, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Richard Artschwager. Nacié en 1923 en
Washington D.C., EE UU. Reside en Hudson,
Nueva York, EE UU.

Frank Auerbach. Nacié en 1931 en Berlin,

Alemania. Reside en Londres, RU.

_Francis Bacon (1909-1992). Nacié en Dublin,
ifanda, RU. Vivié en Dublin y Londres, RU.

Miquel Barcelé. Nacié en 1957 en Felanitx,
Mallorca, Espana. Reside en Paris, Francia,

y Mallorca, Espaiia.

Hernan Bas. Nacié en 1978 en Miami, Florida,
€E UU. Reside en Miami, Florida, EE UU.

Hernan Bas

Georg Baselitz. Nacid en 1938 en
Deutschbaselitz, Alemania. Reside en

Derneberg, Sajonia, Alemania.
Jean-Michel Basquiat (1960-1988). Nacid
en Brooklyn, Nueva York, EE UU. Vivié en

Nueva York, EE UU.

Tilo Baumggdrtel. Naci¢ en 1972 en Dresde,

Alemania Oriental. Reside en Leipzig, Alemania.

Gordon Bennett. Nacié en 1955 en
Monto, Queensland, Australia. Reside en

Brisbane, Australia.

Michael Biberstein, Naci6 en 1948 en
Solothurn, Suiza. Vivié en EE UU de 1964 a

1978 y desde entonces reside en Portugal.

Norbert Bisky. Nacié en 1970 en Leipzig,

Alemania Oriental. Reside en Berlin, Alemania.

Elizabeth Blackadder. Nacié en 1931 en
Falkirk, RU. Reside en Edimburgo, RU.

Ross Bleckner. Nacié en 1949 en Nueva York,

EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Michaél Borremans. Nacié en 1963 en
Geraardsbergen, Bélgica. Reside en Gante,

Bélgica.
Fernando Botero. Nacid en 1932 en Medellin,
Colombia. Reside en Paris, Francia, y Nueva

York, EE UU.

Mark Bradford. Nacié en 1961 en Los Angeles,

California, EE UU. Reside en Los Angeles, EE UU.

Dirk Braeckman. Nacié en 1958 en Eeklo,

Bélgica. Reside en Gante, Bélgica.

Jason Broaks. Nacié en 1968 en Rotherham,

RU. Reside en Londres, RU

Cecily Brown. Naci6 en 1969 en Londres, RU.

Reside desde 1994 en Nueva York, EE UU

Glenn Brown. Nacié en 1966 en Hexham,

Northumberland, RU. Reside en Londres, RU

Daniel Buren. Naci6 en 1938 en Boulogne-

Billancourt, Francia. Reside en Paris, Francia
Ingrid Calame. Nacié en 1985 en el Bronx,
Nueva York, EE UU. Reside en Los Angeles,

California, EE UU.

Vija Celmins. Naci6 en 1938 en Riga, Letonia,

Reside en Long Island, Nueva York, EE UU.

Vija Celmins

Alan Charlton. Naci6 en 1948 en Sheffield, RU.

Reside en Londres, RU.

Manu Chitrakar. Naci6 en 1979 en Naya,
Bengala Occidental, India. Reside en Naya,
Bengala Occidental, India.

Francesco Clemente. Naci6 en 1952 en
Napoles, Italia. Reside en Napoles, ltalia;

Madras, India, y Nueva York, EE UU.

Chuck Close. Nacié en 1940 en Monroe,
Washington, EE UU. Reside en Bridgehampton,
Nueva York, EE UU.

Alejandro Colunga. Nacid en 1948
en Guadalajara, México. Reside en

Guadalajara, México.

Nigel Cooke. Nacié en 1973 en Manchester,
RU. Reside en Londres, RU.

Michael Craig-Martin. Nacié en 1941

en Dublin, irlanda. Reside en Londres, RU

Angela de la Cruz. Naci6 en 1965 en

A Corufa, Espana. Reside en Londres, RU.

Enzo Cucchi. Nacié en 1949 en Morro d'Alba,

Ancona, ltalia. Reside en Roma y Ancona, ltalia.

John Currln. Nacié en 1962 en Boulder,

Colorado, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.
Amy Cutler, Nacié en 1974 en
Poughkeepsie, Nueva York, EE UU. Reside

en Nueva York, EE UU.

Réné Daniéls. Nacid en 1950 en Eindhoven,

Paises Bajos. Reside en Eindhoven, Paises Bajos.

Réné Danigls

Henry Darger (1892-1973). Nacié en Chicago.
EE UU. Vivié en Chicago, EE UU.

lan Davenport. Nacié en 1966 en Sidcup. RU.

Reside en Londres, RU.




Verne Dawson. Naci en 1961 en Meridenville,

Alabama, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Daniel Dezeuze. Nacio en 1942 en Ales,

Francia. Reside en Séte, Francia.

Ding Yi. Nacié en 1962 en Shanghai, China.
Reside en Shanghai, China.

Atul Dodiya. Naci6 en 1959 en Bombay, india.

Reside en Bombay, India

Peter Doig. Nacié en 1959 en Edimburgo, RU.
Vivié en Trinidad entre 1960 y 1966; en Canada
de 1966 a 1979; en Londres, RU, de 1979
a 2002, y en Trinidad a partir de entonces.

Peter Doig

Lydia Dona. Nacié en 1955 en Bucarest,

Rumania. Reside en Nueva York, EE UU.

Marlene Dumas. Nacié en 1953 en Ciudad
del Cabo, Sudéfrica. Reside en Amsterdam,

Paises Bajos.

Datos biograficos de los artistas

Carrol Dunham. Naci6 en 1949 en New

Haven, Connecticut, EE UU. Reside en Nueva
York, £E UU.

Cecilia Edefalk. Nacié en 1954 en Norrkoping,

Suecia. Reside en Estocolmo, Suecia

Martin Eder. Naci6 en 1968 en Augsburgo,

Alemania Occidental. Reside en Berlin, Alemania.

Mohammad Ehsai, Naci6 en 1939 en Qazvin,

Irén. Reside en Teheran, Iran.

Tim Eitel. Nacio en 1971 en Leonberg,
Alemania Occidental. Reside en Berlin,

Alemania, y Nueva York, EE UU.

Stephen Ellis. Nacié en 1951 en High Point,
Carolina de! Norte, EE UU. Reside en
Nueva York, EE UU.

Richard Estes. Nacid en 1932 en Kewanee,
filinois, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Fang Lijun, Nacié en 1963 en Handan, Hebei,
China. Reside en Pekin, China.

Helmut Federle. Nacio en 1944 en
Solothurn, Suiza. Reside en Viena, Austria,

y Dissseldorf, Alemania.

Rainer Fetting. Nacio en 1949 en
Wilhemshaven, Alemania Occidental. Reside

en Berlin, Alemania, y Nueva York, EE UU.

Eric Fischl. Nacié en 1948 en Nueva York,
EE UU. Reside en Nueva York y Sag Harbor,
Nueva York, EE UU.

Caio Fonseca. Nacid en 1959 en Nueva York,
EE UU. Vivié en Barcelona, Espafia, entre
1978 y 1983; en Pietrasanta, Italia, de 1985

a 1989; en Paris, Francia, de 1989 a 1991,

y a partir de entonces, en Nueva York, EE UU,

y Pietresanta, Italia.

Mark Francis. Nacié en 1962 en Newtowark,

Irlanda del Norte, RU. Reside en Londres, RU.

Lucian Freud. Nacié en 1922 en Berlin,

Alemania, Desde 1933 reside en Londres, RU.

Bernard Frize. Naci6 en 1949 en Saint-
Mandé, Francia. Reside entre Paris, Francia,

y Berlin, Alemania.

Barnaby Furnas, Nacié en 1973 en Filadelfia,

Pensilvania, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Julio Galan (1959-2006). Nacié en Mizquiz,
Coahuila, México. Vivié en Monterrey, México,
y en 1984 emigré a Nueva Yark, EE UU

Maureen Gallace. Nacié en 1960 en
Stamford, Connecticut, EE UU. Reside en
Nueva York, EE UU.

Ellen Gallagher. Nacié en 1965 en
Providence, Rhode Island, EE UU. Reside en
Nueva York, EE UU.

Nona Garcia. Nacio en 1978 en Filipinas.

Reside en Filipinas.

Geng Jianyi. Naci6 en 1962 en Zhengzhou,

Henan, China. Reside en Hangzhou, China.

Leon Golub (1922-2004). Naci6 en Chicago,
Winois, EE UU. Vivié en Europa de 1959 a 1964,
y en Nueva York, EE UU, de 1964 a 2004
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April Gornik. Naci6 en 1953 en Cleveland,
Ohio, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Katharina Grosse, Nacié en 1961 en Friburgo
de Brisgovia, Alemania Occidental. Reside en

Berlin, Alemania.

Mark Grotjahn. Nacié en 1968 en Pasadena,
EE UU. Reside en Los Angeles, EE UU.

Sudodh Gupta. Nacié en 1964 en Khagual,

Bihar, India. Reside en Nueva Delhi, India.

Philip Guston (1913-1980). Nacié en Montreal,
Canada. Reside en Nueva York, EE UU.

Ha Chong-Hyun, Nacié en 1935 en Kyeong-

Nam, Corea. Reside en Seul, Corea del Sur.

Peter Halley. Naci6 en 1953 en Nueva York,
EE UU. Reside en Nueva York, EE UU

Alexis Harding. Naci6 en 1973 en Londres, RU

Reside en Londres, RU.

Eberhard Haverkost. Nacié en 1967 en
Dresde, Alemania Oriental. Reside entre Berlin

y Dresde, Alemania

Mary Heilmann. Naci6 en 1940 en San
Francisco, EE UU. Vive en Long Island, EE UU

Anton Henning. Nacio en 1964 en Berlin
Oeste, Alemania Occidental. Reside a caballo

entre Berlin y Manker, Alemania

Damien Hirst, Nacié en 1965 en Bristol, RU.

Reside en Devon, RU.

David Hockney. Nacio en 1937 en Bradford,
RU. Desde 1964 reside en Los Angeles,
California, EE UU.

Howard Hodgkin. Nacio en 1932 en Londres,

RU. Reside en Londres, RU.

Louise Hopkins. Nacio en 1945 en

Hertfordshire, RU. Reside en Glasgow, RU.

Shirazeh Houshiary. Nacié en 1955 en Shiraz,
Irén. Desde 1974 reside en Londres, RU.

Gary Hume. Nacié en 1962 en Kent, RU.
Reside entre Londres, RU, y Accord, Nueva
York, EE UU.
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MF. (Magbool Fida) Husain. Nacio en 1915
en Pandharpur, Maharashtrs, India. Reside a
caballo entre Dubai, Emiratos Arabes Unidos,
y Londres, RU.

Jasper Johns. Nacio en 1930 en

Augusta, Georgia, EE UU. Reside a caballo
entre Sharon, Connecticut, EE UU, y la isla
de San Martin, Caribe.

Johannes Kahrs. Nacio en 1965 en Bremen,

Alemania Occidental. Reside en Berlin, Alemania.

Jitish Kallat. Nacié en 1974 en Bombay, India.

Reside en Bombay, India.
Emily Kame Kngwarreye (1910-1996).
Aborigen anmatyerre. Nacié y vivié en

Alhalkerre, Desierto Central, Australia.

Y. Z. Kami. Naci6 en 1956 en Teheran, Iran.

Reside en Nueva York, EE UU.

Alex Katz. Naci6 en 1927 en Brooklyn, Nueva
York EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Alex Karz

Ellsworth Kelly. Nacis en 1923 en Newburgh,
Nueva York, EE UU. Reside al norte del Estado
de Nueva York, EE UU.

Raoul de Keyser. Nacio en 1930 en Deisse,

Bélgica. Reside en Deisse, Bélgica.

Bhupen Khakkar (también escrito Khakhar)
(1934-2003). Naci6 en Bombay, India. Vivio en

Baroda, India.

Bhupen I'\'ha{; .

Bharthi Kher. Nacié en 1969 en Londres, RU.

Reside en Nueva Delhi, India.

Anselm Kiefer. Nacié en 1945 en
Donaueschingen, Alemania, Reside en

Barjac, Francia.

Karen Kilimnick. Nacié en 1955 en Filadelfia,

Pensilvania, EE UU. Reside en Filadelfia, EE UU.

Martin Kippenberger (1953-1997). Nacié
en Dortmund, Alemania Occidental. Vivié en

Hamburgo, Alemania, entre otros lugares,

Per Kirkeby. Naci6 en 1938 en Copenhague,
Dinamarca. Reside en Copenhague y Arnasco,

Dinamarca.

R.B. (Ronald Brooks) Kitaj (1932-2007). Nacié
en Chagrin Falls, Ohio, EE UU. Vivié en
Londres, RU, y Los Angeles, California, EE UU.

Yves Kiein (1928-1962). Nacid en Niza, Francia.

Vivié en Paris, Francia.

Thoralf Knobloch. Nacié en 1962 en Bautzen,

Alemania Oriental. Reside en Dresde, Alemania.

Martln Kobe. Naci6 en 1973 en Dresde,

Alemania Orjental. Reside en Leipzig, Alemania.

Komar y Melamid. Vitaly Komar nacio en 1943
en Moscy, Rusia, y Alex Melamid naci6 en
1943 en Mosct, Rusia. Desde 1978 residen en
Nueva York, EE UU. Dejaron de trabajar a

duo en 2003,

Willem de Kooning (1904-1997). Nacio en
Réterdam, Paises Bajos. Vivié en Nueva York y

en East Hampton, Long Island, EE UU.

Jeff Koons. Nacié en 1955 en York, Pensilvania,

EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Udomsak Krisanamis. Naci6 en 1966 en

Bangkok, Taiiandia, donde reside.

Shigeko Kubota, Nacié en 1937 en Niigata,

Christopher Le Brun. Nacio en 1951 en

Japon. Reside en Nueva York, EE UU. Portsmouth, RU. Reside en Londres, RU.

Guillermo Kuitca. Nacio en 1961 en Buenos Jane Lee. Naci6 en 1963 en Singapur. Reside

Aires, Argentina, donde reside. en Singapur.

Yayoi Kusama. Naci6 en 1929 en Matsumoto, Lee Ufan. Nacio en 1936 en Kyongansnamdo
prefectura de Nagano, Japon. Vivié en Nueva

York, EE UU, de 1956 a 1973, y desde entonces

(hoy Corea del Sur). Reside a caballo entre
Kamakura, Japon, y Paris, Francia.

reside en Tokio, Japon.

Sol LeWitt (1928-2007). Nacié en Chester,
Connecticut, EE UU. Vivié en Nueva York, EE UU.

Li Shan. Nacio en 1942 en Lanxi, provincia de

Heilongjiang, China. Reside en Shanghéi, China.

Roy Lichtenstein (1923-1997). Nacid y vivié en
Nueva York, EE UU.

Liu Kuo-Sung. Naci6 en 1932 en Bangbuy,
provincia de Anhui, China. Emigré a Taiwan en

1949. Reside en Taiwan.

Liu Wei. Nacio en 1945 en Pekin, China. Reside

ol Kusama

en Pekin, China,

Liu Wenxi. Nacié en 1933 en Shengxian,

Jonathan Lasker. Naci6 en 1948 en Jersey, provincia de Zheijiang, China. Reside en
Nueva Jersey, EE UU. Reside en Nueva

York, EE UU.

Yan'an, China,

Rosa Loy. Nacié en 1958 en Zwickau, Alemania

Maria Lassnig. Nacio en 1919 en Carinthia, Oriental. Reside en Leipzig, Alemania.

Austria, Reside en Viena, Austria.
Colin McCahon (1919-1987). Nacié en
Timaru, Nueva Zefanda. Vivid en Auckland,

Nueva Zelanda.

Leonard McComb. Naci6 en 1938 en Glasgow,
RU. Reside en Londres, RU.




Datos biograficos de los artistas

tan McKeever. Nacié en 1948 en Hull, RU.

Reside en Dorset, RU.

Lucy McKenzie. Naci6 en 1977 en Glasgow,
RU. Reside en Glasgow, RU.

Elizabeth Magill. Naci6 en 1959 en Canada.
Crecio en Cushendall, condado de Antrim,
Irlanda del Norte, RU. Desde 1982 reside en
Londres, RU.

Tim Maguire. Naci¢ en 1958 en Chertsey, RU,
Vivid en Australia entre 1959 y 1992, Desde

1992 reside entre Londres, RU, y Francia.

Nalini Malani. Naci6 en 1946 en Karachi, India.

Reside en Bombay y Pune, Maharashtra, India

Robert Mangold. Nacié en 1937 en North
Tonawanda, Nueva York, EE UU. Reside en
Washingtonville, Nueva York, EE UU.

RobertMangold

Ha Manh Thang. Nacié en 1980 en Thai

Nguyen, Vietnam. Reside en Handi, Vietnam.

Rudi Mantofani, Nacié en 1973 en Padang,

Sumatra Occidental, Indonesia. Reside en

Yogyakarta, Java, Indonesia.

Fabian Marcaccio. Naci6 en 1943 en Rosario,

Santa Fe, Argentina. Reside en Nueva York, EE UU.

Brice Marden. Naci6 en 1938 en Bronxville,
Nueva York, EE UU. Reside en Nueva York,
EE UU, y en la isla de Hidra, Grecia.

Joseph Marioni. Nacié en 1943 en Cincinnati,

Ohio, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Kerry James Marshall. Nacié en 1955 en

Birmingham, EE UU. Reside en Chicago, EE UU.

Agnes Martin (1912-2004). Nacié en Macklin,
Saskatchewan, Canada. Vivié en Nueva York,

EE UV, y Tao, Nuevo México, EE UU.

I Nyoman Masriadi. Nacié en 1973 en Gianyar,

Bali, Indonesia. Reside en Yogyakarta, Indonesia.

Wolfgang Mattheuer (1927-2004). Nacié en
Reichenbach im Vogtland, Alemania. Vivié

en Leipzig, Alemania.

Jonathan Meese. Nacié en 1970 en Tokio,

Japén. Reside en Hamburgo y Berlin, Alemania.

Julie Mehretu. Nacio en 1970 en Adis Abeba,
Etiopfa. Creci6 en East Lansing, Michigan,
EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Beatriz Milhazes. Nacié en 1966 en Rio de

Janeiro, Brasil. Reside en Rio de Janeiro, Brasil.

Marilyn Minter. Naci6 en 1948 en Shreveport,
Luisiana, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Sarah Morris. Naci6 en 1967 en Reino Unido.

Reside entre Londres, RU, y Nueva York, EE UU.

Farhad Moshiri. Nacié en 1963 en Shiraz, Iran.
Residio en California, EE UU, de 1984 a 1991,

y desde entonces vive en Teheran, Iran.

Catherlne Murphy. Naci6 en 1946 en
Cambridge, Massachusetts, EE UU. Reside en
Poughkeepsie, Nueva York, EE UU.

Yoshltomo Nara. Nacié en 1959 en
Hirosaki, Japon. Reside en Colonia, Alemania,

y Tokio, Japén.

Allce Neel (1900-1984). Nacié en Merion Square,
Pensllvania, EE UU. Vivié en Nueva York, EE UU.

Michaal |
9

a (o Tjak ra) Nelson.
Aborigen warlpiri. Naci6 en 1949 en Pikilyi,

Australia Central. Reside en Papunya, Australia.

Barnett Newman (1905-1970). Nacio y vivio
en Nueva York, EE UU.

Kenneth Noland. Nacié en 1924 en Asheville,
Carolina del Norte, EE UU. Reside en North
Shaftsbury, Vermont, EE UU.

Thomas Nozkowski. Nacié en 1944 en
Teaneck, Nueva Jersey, EE UU. Reside en la
ciudad de Nueva York y en High Falls, Nueva
York, EE UU.

Albert Oehlen. Nacié en 1954 en
Krefeld, Alemania Occidental. Reside en

Colonia, Alemania

Chris Ofili. Naci6 en 1968 en Manchester, RU.
Reside en Trinidad.

Jules Olitski (1922-2007). Naci6 en Snovsk,
URSS. Vivi6 en Estados Unidos entre 1923
y 1948, en Paris, Francia, de 1948 a 1951, y

desde entonces, en Nueva York, EE UU.

Paulina Olowska. Naci6 en 1976 en Gdansk,

Polonia. Reside en Varsovia, Polonia.

Laura Owens. Nacié en 1970 en Euclid, Ohio,
EE UU. Reside en Los Angeles, California.

Blinky Palermo (1943-1977). Naci6 en Leipzig,
Alemania Oriental. Vivié en Diisseldorf,

Alemania Occidental, y Nueva York, EE UU.

Giulio Paolini. Nacié en 1940 en Génova, ltalia.

Reside en Milan, ltalia.

Richard Patterson. Nacio en 1963 en
Leatherhead, RU. Reside en Dallas, EE UU.

Philip Pearlstein. Nacio en 1924 en Pittsburgh.

Pensilvania, EE UU. Reside en Nueva York.

Stuart Pearson Wright. Nacié en 1975 en
Northampton, RU. Reside en Londres, RU.

Ellzabeth Peyton. Nacié en 1965 en
Danbury, Connecticut, EE UU. Reside en
Nueva York, EE UU.

Pablo Plcasso (1881-1973). Naci6 en
Mélaga, Espana. Vivié en Barcelona, Espaiia,

y Parls, Francia.

Larl Pittman. Naci6 en 1952 en Los Angeles,
California, EE UU. Reside en Los Angeles, EE UU.

Sigmar Polke. Nacié en 1941 en Oelsnitz,

Alemania. Reside en Colonia, Alemania.

Jackson Pollock (1912-1956). Nacit en Cody,
Wyoming, EE UU. Vivié en California y
Nueva York, EE UU.

Clifford Possum Tjapaltjarri (h.1923-2002).
Aborigen anmatyerre. Nacié en Napperby,
Desierto Central, Australia. Vivié en

Australia Central.

Monique Prieto. Nacié en 1962 en
Los Angeles, California, EE UU. Reside
en Los Angeles, EE UU.

Richard Prince. Nacié en 1949 en Panama.

Reside en Nueva York, EE UU.
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Ged Quinn. Nacio en 1963 en Liverpool, RU.
Reside en Bristol, RU

Tal R. Naci6 en 1967 en Israel. Reside en

Copenhague, Dinamarca.

Fiona Rae. Naci6 en 1963 en Hong Kong
Desde 1970 reside en Londres, RU.

Mel Ramsden. Naci6 en 1944 en Nottingham,

RU. En 1963 se trasladé a Australia.

Actualmente vive en Nottingham, RU

Neo Rauch. Nacio en 1960 en Leipzig,

Alemania. Reside en Leipzig, Alemania.

David Reed. Nacié en 1946 en San Diego,
EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Paula Rego. Nacié en 1935 en Lisboa,

Portugal. Reside en Londres, RU

Doreen Reid Nakamarra (h. 1950-2009)
Aborigen pintupi/ngaatjatjarra. Naci6 en
Warburton Ranges, Australia Occidental.

Reside en Papunya, Australia.

Carol Rhodes. Naci6 en 1959 en Edimburgo,
RU. Reside en Glasgow, RU.

Daniel Richter. Nacié en 1962 en
Eutin, Alemania. Reside entre Hamburgo y

Berlin, Alemania.

Gerhard Richter, Nacié en 1932 en Dresde,

Alemania. Reside en Colonia, Alemania.

La pintura hoy

Gerhard Richter .

Bridget Riley. Nacié en 1931 en Londres, RU.

Reside entre Londres y Cornualles, RU, e italia.

Matthew Ritchie. Nacio en 1964 en Londres,
RU. Reside en Nueva York, EE UU.

Alexis Rockman. Nacio en 1962 en Nueva
York, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Mark Rothko (1903-1970). Nacié en Dvinsk,
Rusia. Vivié en Nueva York, EE UU.

Royal Art Lodge. instituido en 1996 en
Winnipeg, Canada. En la actualidad lo integran

Marcel Dzama, Neil Farber y Michel Dumontier.

Christoph Ruckh#berle. Nacié en 1972 en
Pfaffenhofen, Alemania Occidental. Reside en

Leipzig, Alemania.

Ed Ruscha. Nacio en 1937 en Omaha,
Nebraska, EE UU. Reside en Los Angeles, £E UU.

Robert Ryman. Nacié en 1930 en Nashville,

Tennessee, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

David Salle. Nacié en 1952 en Norman,

Oklahoma, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU

Chéri Samba. Naci6 en 1956 en Kinto M*Vuila,
Republica Democratica del Congo. Resde a
caballo entre Kinshasa, Republica Democratica

del Congo, y Paris, Francia

Toméas Sanchez. Nacio en Aguada de
Pagojmros, Cuba Reside a caballo entre Miami,

EE UU, yla R--publica de Costa Rica

T V. Santhosh. Nacio en 1968 en Kerala, India

Resicde en Bombay, India

T.V. Santhosh

Julido Sarmento. Naci6 en 1948 en Lisboa,

Portugal. Reside en Estoril, Portugal

William Sasnal. Nacio en 1972 en Tarndw,

Polonia. Reside en Cracovia, Polonia.

Jenny Saville. Nacié en 1970 en Cambridge,

RU. Reside en Sicilia, italia.

Thomas Scheibitz, Naci6 en 1967 en Radeberg,

Alemania Oriental. Reside en Berlin, Alemania.

Julian Schnabel. Nacié en 1951 en Brooklyn,
Nueva York, EE UU. Reside a caballo entre
Nueva York, EE UU, y San Sebastian.

Julian Schnabel

David Schnell. Nacié en 1971 en Bergisch

Gladbach, Alemania Occidental. Reside en

Leipzig, Alemania

Dana Schutz. Nacio en 1976 en Livonia, Nueva

York, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU

Sean Scully. Nacio en 1945 en Dublin, Irlanda
Reside a cabalio entre Nueva York, EE UV,

Barcelona, Espafia, y Munich, Alemania

George Shaw. Nacié en 1966 en Coventry, RU,

Reside en Devon, RU

Ragqib Shaw. Nacio en 1974 en Calcuta, india

Reside en Londres, RU.

Nilima Sheikh. Naci6 en 1945 en Nueva Delhi,

India. Reside en Baroda, Gujarat, India.

José Maria Sicilia. Nacio en 1954 en Madrid,
Espafia. Reside a caballo entre Mallorca,

Espana, y Paris, Francia.

James Siena. Nacio en 1957 en California,
EE UU. Reside a caballo entre Nueva York y el
oceste del Estado de Massachusetts, EE UU.

Shazia Sikander. Naci6 en 1969 en Lahore,

Punjab, Pakistan. Reside en Nueva York, EE UU

Dirk Skreber. Nacié en 1961 en Libeck,
Alemania Occidental. Reside en Nueva

York, EE UU.

Nedko Solakov. Nacié en 1957 en Cherven
Briag, Bulgaria. Reside en Sofia, Buigaria.

Frank Stella. Naci6 en 1936 en
Malden, Massachusetts, EE UU. Reside en
Nueva York, EE UU.




s en 1956 en Merano,

Rudolf Stingel. H:
Resde en Mo Yok, EE UV

Uity van des Stokker. Nacié en 1954 en Den
Bosch, Passes Bajos. Reside a caballo entre
Amsterdam, Pases Bajos, y Nueva York, EE UU

Thomas Struth. }aco en 1954 en
Geldern, Alemania Occidental. Reside en

Disseldorf, Alemania

Dan Sturgis. faco en 1966 en Londres, RU
Resde en Londres, RU.

Elsine Sturtevant. Nacié en 1930 en
Lakewood, Ohio, EE UU. Reside en Nueva
York, EEUU.

K. G. (Kalpathi Ganapathi) Subramanyan.
Naco en 1924 en Koothuparambu, Kerata,
ndia. Reside en Shantiniketan, Bengala
Ocadental, India,

Agus Suwage. Naci6 en 1959 en
Purworejo, Java Central, Indonesia. Res.de
o Yogyakarta, Indonesia

Philip Taaffe. Nacié en 1955 en
Elzabeth, Nueva Jersey, EE UU. Reside en
Muwva York, EE UU

Leon Tarasewicz. Nacid en 1957 en Stacja
Wality, Polorna. Reside en Stacja Wally, Polonia.

Rover Thomas Aborigen kutaja/
vrarsgapongs. Nacib y vivib en la regién da
Kimberly, Deserto Occicdental, Austraha

Estelle Thompson, Nacié an 1760 en Wasi
Bromwich, RU. Rewde en Londres, RU

Datos biogréficos de los artistas

Imants Tillers. Naci6 en 1950 en
Sidney, Australia. Reside eN Nueva Gales del

Sur, Australia.
Uta Uta Tjangala (h. 1926-1950).
Aborigen pintupi. Nacié y vivié en el Desierto

Occidental, Australia

Francisco Toledo. Nacié en 1940 en Juchitan,

Oaxaca, México. Reside en Oaxaca, México.

Fred Tomaselli. Nacié en 1958 en Santa

Monica, EE UU. Reside en Brooklyn, EE UU.
Werner Tiibke (1929-2004). Nacié en
Schonebeck, Alemania. Vivio en

Leipzig, Alemania,

Luc Tuymans. Nacié en 1958 en Mortsel,

Bélgica. Reside en Amberes, Bélgica.

Lue Tuymans

Cy Twombly. Nacic en 1928 en Lexington,

Kantucky, EE UU. Reside en Roma, htalia

Adriana Varejdo. Naci6 en 1964 en Rio de Lisa Yuskavage. Nacio en 1962 en Filadelfia,

Janeiro, Brasil. Reside en Rio de Janero, Brasil Pensilvania, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Jack Vettriano. Nacié en 1951 en Fife, RU. Yan Pei-Ming. Naci6 en 1960 en Shanghai,
Reside a caballo entre Fife y LoNdres, RU, China. Reside en Dijon, Francia.

y Niza, Francia.

Yan Pei-Ming

John Walker. Nacié en 1939 en Birmingham,
RU. Reside en Boston, Massachusetts, EE UU

Jeff Wall. Nacié en 1946 en Vancouver,

Canada. Reside en Vancouver, Canada.

Dan Walsh. Nacié en 1960 en Filadelfia,
Pensilvania, EE UU. Reside en Nueva York, EE WU

Wang Guangyi. Naci¢ en 1957 en Harbin,

Heilonjiang, China. Reside en Pekin, China

Andy Warhol (1928-1987). Nacic en Pittsburgh,
Pensilvania, EE UU. Vivié en Nueva York, EE UU.

Yue Minjun. Nacié en 1962 en la provincia de
Heilongjiang, China. Reside en Pekin, China.

Zeng Fanzhi. Naci6 en 1964 en Wuhan, China.
Reside en Pekin, China.

Zhang Xiaogang. Nacié en 1958 en
KunMing, provincia de Yunnan, China, Reside

en Pekin, China

Alison Watt. Naci6 en 1965 en Greenock, RU

Reside en Edimburgo, RU.

Matthias Weischer. Nacio en 1973 en Rheine,

Alemania. Reside en Leipzig, Alemania.

John Wesley. Nacid en 1928 en Los Angeles,
California, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.

Cynthla Westwood. Naci6 en 1969 en Texas,
EE UU. Reside en Northampton, RU

Sue Wlillams. Nacié en 1954 en Chicago
Heights, llinois, EE UU. Reside e Brooklyn,
Nueva York, EE UU.

Terry Winters. Naci6 en 1949 en Brooklyn,
Nueva York, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU.
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1968

1974

Fin de la primera fase de la Revolucion Cultural:
la Guardia Roja aprende de los campesinos
Fracasa la ofensiva del Tet pero deja al
descubierto la debilidad de EE UU en Vietnam
Disturbics de mayo en Paris

La Unién Soviética invade Checoslovaquia
Asesinato de Martin Luther King

Valerie Solanas dispara a Andy Warhol
Ocupacién de fa escuela de arte de Hornsey

Bridget Riley gana la Bienal de Venecia

1969

Richard Nixon presidente de Estados Unidos
Disturbios de Stonewall: se inicia el Movimiento
de Liberacion Gay en Nueva York, EE UU

Se publican los detalles de la masacre de My Lai
Festival de musica de Woodstock

La exposicion «When Attitudes Become Formn

(Berria/Londres) anuricia el arte conceptual

1970

Abatidos cuatro manifestantes contrarios a la
querra de Vietnam en Kent State, Ohio, EE UU
Mueren Jimi Hendrix, Jim Morrison y Janis Joplin
Muere Mark Rothko

La obra Campbell's Soup Can de Andy Warhol
se vende por 31 000 €

1971

Gerald Ford presidente de Estados Unidos
Turquia invade Chipre
La Revolucion de los Claveles derroca la

dictadura en Portugal

1975

Muere Franco: reinstauracion da la monarqula
y llegada de la democracia a Espafici

Calda de Saigén; fin de la guirra das Vietnam
Camboya cae en manos del Jemer Rojo
Exposicion «Fundamental Painting» en el

Stedelijk Museum de Amsterdam, Paises Bajos

1976

Jimmy Carter presidente de Estados Unidos
Muere Mao Zedong

Unificacion de Vietnam del Norte y del Sur

1977

Primer caso de sida en Nueva York, EE UU
«Suicidio» de Baader, Ensslin y Raspe

Muere Blinky Palermo

Inauguracion del Centre Georges Pompidou
en Paris, Francia

Exposicidn de fotografias en el Artist's Space,
Nueva York, EE UU

1978

.

Soldado britanico abatido en Irlanda del Norte
Fundacién de Greenpeace

Colapso del sistema financiero internacional
(Bretton Woods)

Geoffrey Bardon organiza un mural en Papunya

1972

.

Venta de las primeras grabadoras de video
Arresto de Baader, Meinhof y Ensslin
Nixon visita China y la URSS

Arresto de intrusos en el edificio del Watergate

1973

Guerra del Yom Kippur en Oriente Préximo
Los Estados arabes desatan la crisis del
petroleo; los precios se cuadriplican y el
mercado del arte se resiernte

Muere Pablo Picasso

La venta de la coleccién de Robert Scull
(Sotheby's, Nueva York) fija precios récord para

artistas como Johns, Twombly y Warhol

Karol Wojtyla proclamado papa Juan Pablo I
Politica de puertas abiertas con Deng Xiaoping
Exposicién «New Image Painting» en el Whitney
Museumn of American Art de Nueva York, EE UU
Exposicion «Bad Painting» en el New Museum

of Contemporary Art de Nueva York, EE UU

1979

.

Retrospectiva de Kirchner en Berlin, muestra de|
renovado interés por la pintura expresionista
Bonito Oliva inventa el término «transvanguar-
dian aplicado a Clemente, Cucchi, etc.
Retrospectiva de Cy Twombly en el Whitney
Museum of American Art de Nueva York,

EE UU (taxto del catdlogo de Roland Barthes)

1980

Ronald Reagan prasidents da Estados Unidos
Guarra an Afganistan: 65 paises boicotean (as
Olimpiad as de Mosca

Muera Philip Guston

Georg Baselitz y Anselm Kiafar rapresentar

a Alemania Occidental en la Bienal du Vanecia

1981

Juicio y conderia de la Banda de los Cuatro
Jiang Qing sentenciado a muerte

El Guernica regresa a Espafia

Exposicion «Places for Peoplen en la Galeria
de Arte Jehangir de Bombay {con obras de
Bhupen Khakkar y Nalini Malani, entre otros)

La exposicion «New Spirit in Painting» en la
Royal Academy of Arts (Londres) exhibe pintura

neoexpresionista y figurativa

1982

Guerra entre Gran Bretafia y Argentina por las
islas Malvinas

Exposicion «Zeitgeists en Martin Gropius Bau,
Berlin Oeste

Inauguracion del Stadisches Museum
Abteiberg Monchengladbach de Hans Hollein
{icono posmoderno)

La Documenta VII, comisariada por Rudi Fuchs,

muestra pintura necexpresionista

1983

El Jemer Rojo es derrocado en Camboya
Margaret Thatcher primera ministra britanica
Francis Ford Coppela filma Apocalypse Now
Jean-Francois Lyotard publica La condicion
posmoderna

Caida del sah de Iran: el ayatold Jomeini
regresa a lrdn con la Revolucién Islamica

Las tropas soviéticas entran en Afganistan
Formacion del Star Group: inicio del arte
contemporaneo chino

La obra Juan de Pareja, de Velazquez, se vende
por 5 500 000 $ (4 489 000 €, récord mundial)
Markus Lupertz muestra del interés por la

pintura alemana en la Whitechapel Gallery

El Partido Verde obtiene escafios en el
Parlamento aleman (Bundestag)

Alfred Taubman adquiere Sotheby’s

El asesinato de Benigno Aquino desacredita

el régimen de Marcos en Filipinas

1984

Asesinato de Indira Ganghi

El primer Premio Turner de la Tate Gallery
recae sobre Malcolm Morley

Exposicion «Primitivism in TWentieth-Century
Art» en el Museum of Modern Art

de Nueva York

1985

o

Se descubre e agujero en la capa de ozong
Charles Saatchi empieza a exponer sy
coleccién de arte en una fabrica de Londres
Howard Hodgkin gana el Premio Turner

El Acuerdo de Schengen pone fin al contrgl
frontenzo en gran parte de Europa

Mijail Gorbachoy elegido secretario general

del Partido Comunista Soviético

1986

—_—
Espafia y Portugal entran en la Comunidad
Econémica Europea (CEE)

Primar ordenador portatil

Fardinand Marcos es expulsado de Filipinas
Accidente nuclear y escape radiactivo en la
central nuclear de Chernébil, URSS
Inauguracion del Museo Reina Solfa en Madrid
Muere Joseph Beuys

Inauguracién del Museum of Contemporary Art
en Los Angeles, EE WU

1987

Crac del mercado bursatil (Lunes Negro)
Intifada en Cisjordania

La obra Iris, de Van Gogh, recauda

37 000000 €

Exposicion «NY Art Nown, comisaniada por
Charles Saatchi en Londres

Muere Andy Warhol

René Daniéls sufre un derrame cerebral y deja

de pintar

1988

La URSS inicia su retirada de Afganistan
Exposicién «Freeze», comisariada por Damien
Hirst {incluye a lan Davenport, Gary Hume,
Richard Patterson y Fiona Rae)

Muere Jean-Michel Basquiat

Se pagan 17050000$(unos 13914000€;
Sotheby's) por False Start de Jasper Johns, cifra

récord para la obra de un artista vivo

1989

.

Las manifestaciones en la plaza de Tiananmen
reprimidas por el Ejército de Liberacién Popular
Cae el Muro de Berlin

Exposicién «Magiciens de la Terre» en el
Centre Georges Pompidou y La Villette, Paris
«Oktober 18, 1977» de Gerhard Richter se
expone en Krefeld, Alemania Occidental

Recesion en el mercado del arte




Cronologia

Exposicion «China Avant-Garde» en el Museo
Nacional de Arte de Pekin, China
Exposcién «Forest of Signs», en Los Angeles,

.nsplrada en los medios de comunicacién

1990

Reunificacion de Alemania

Excarcelacion de Nelson Mandela

Iraq invade Kuwait

Exposicién «High and Low: Modern Art and
Popular Culture» en el Museum of Modern Art
de Nueva York

1991

1995

2000

Primeras sacerdotisas en la Iglesia anglicana

La exposicion «Public Information» en el San
Francisco Museum of Modern Art recalca el
impacto de la fotografia en la pintura

Microsoft lanza Windows 95, que se convierte
en el sistema operativo del 80% de los usuarios
O. J. Simpson absuelto del asesinato de su
esposa

Se funda la Organizacién Mundial def Comercio
Primera Bienal de Gwangju y primera Bienal de
Johannesburgo

1996

Pnmera guerra del Golfo para expulsar a Iraq
de Kuwait

Gorbachov dimite: disolucion de la URSS; Boris
Yeltsin se convierte en primer ministro de Rusia
Sudafrica revoca el apartheid

Inauguracién de Museum Fiir Moderne Kunst
en Francfort del Meno

Inauguracion del Irish Museum of Modern Art
en Dublin

Exposicién «Metropolis» en el Martin-Gropius-

Bau de Berlin

1992

Bill Clinton presidente de Estados Unidos

La destruccion de la mezquita de Babri Majid
en Adyodhya por parte de fundamentalistas
hindues siembra la masacre por toda India
Estallido de la guerra civil e irrupcién de la
«limpieza étnica» en Bosnia

Disturbios en Los Angeles tras fa absolucion de
los policias blancos que apalearon al motorista
negro Rodney King

Muere Francis Bacon

1993

Popularizacién de Internet

Iscael y la OLP firman los Acuerdos de Oslo,
mediante los cuales se concede a los palestinos
el autogobierno en la Franja de Gaza y Jerico
Primera Trienal Asia-Pacifico en Brisbane

Jay Jopling inaugura White Cube en Londres

1994

Nelson Mandela presidente de Sudéfrica
Rusia invade Chechenia

Silvio Berlusconi anuncia su incursion en
politica en su propio canal televisivo; un afio

después es elegido primer ministro

Fundamentalistas hindUes destrozan la
exposicion de M. F Husain en Ahmedabad por
sus pinturas de la diosa Sarasvati desnuda
Nace la oveja Dolly, primer mamifero clonado
La poblacién china alcanza los 1 200 millones

de habitantes

1997

Teny Blair primer Ministro britanico
Inauguracién del Musec Guggenheim en
Bilbao, disefado por Frank Gehry
Exposicién «Sensations en fa Royal Academy
of Arts, Londres

Devolucién de Hong Keng a China

Mueren Willem de Kooning y Roy Lichtenstein

1998

Caida de Suharto en Indonesia

La exposicion «Sensation» en el Brooklyn
Museum provoca un escandalo debido a la
pintura de Chris Ofili Virgin Mary

La exposicion dnside Out: New Chinese Art»
en el San Francisco Museum of Modern Art
anuncia la aceptacion por parte de Occidente
de la nueva pintura china

Chris Ofili gana el Premio Turner
Inauguracion de una retrospectiva de Jackson
Pollock en el Museum of Modern Art (MoMA)

1999

Primeras elecciones democraticas en Indonesia
en 44 afos

Exposicion «Trouble Spot Painting» en

Mukha & NICC, Amberes, Bélgica

Dos adolescentes Matan a otros guince en €
instituto Columbine High de Colorado, EE UU
Celebracién de la primera Bienal de Arte

Contemporaneo en Liverpool, RU

India celebra el nacimiento de su ciudadano
nimero 1 000 000 000

Inauguracién de la Tate Modern en Londres, RU
La exposicion «After the Wall» en el Moderna
Museet de Estocolmo repasa el arte de la
Europa Oriental

Hundimiento del submarino nuclear ruso Kursk
Primera Bienal Internacional de Shanghai

El Centre Georges Pompidou de Paris reabre

sus puertas tras dos anos de remodelacion

2001

George W. Bush presidente de Estados Unidos
11-S: atentados suicidas de Al Oaeda
destruyen el World Trade Center de Nueva York
Inauguracion de una retrospectiva de Max
Beckmann en el Georges Pompidou de Paris
Takashi Murakami disefia bolsos para Vuitton
Luc Tuymans Muestra pinturas de Mwana Kitoko
(sobre el Congo Belga) en la Bienal de Venecia
China admitida como miembro de la
Organizacion Mundial del Comercio

Estados Unidos encabeza el ataque militar

contra los talibanes y Al Oaeda en Afganistan

2002

Violencia entre las comunidades hinda

y musulmana en Gujarat

Exposicién «Dear painter, Please paint me:
figure paintings since late Picabia» en el Centre
Georges Pompidou de Paris, Francia

El euro, moneda comin de doce paises
Celebracion de la primera feria de arte

Art Basel en Miami, Florida, EE UU

2003

Tropas lideradas por Estados Unidos invaden
Iraq y derrocan a Sadam Husein

Hu Jintao presidente de China

Muere Bhupen Khakkar

Inauguracion de DIA Beacon en Beacon,
Nueva York

Primera feria de arte Frieze en Londres

2004

El cineasta holandés Theo Van Gogh asesinado
por fundamentalistas islamicos

Un tsunami deja mas de 250 000 victimas
Mortales en las costas del océano Indico

Mueren Agnes Martin y Leon Golub

2005

Muere ¢l papa Juan Pablo Il

El huracan Katrina anega Nueva Orleans, EE UU
Exposicion «The Triumph of Painting» en Londres
Exposicion «deal Worlds: New Romanticism in
Contemporary Art» en el Schin Kunsthalle de
Francfort del Meno, Alemania

Bienal de Arte Contemporaneo de Moscu

2006

Sadam Husein muere ahorcado

Asesinato del exiliado ruso Alexando Litvinenko
con material radiactivo

El récord de visitantes de la Tate Britain

(7,7 millones de personas) revela el incremento
en el interés por el arte contemporanec

Tomma Abts gana el Premio Turner

2007

Tony Blair dimite como primer ministro
Benazir Bhutto asesinada en Rawalpindi
Mueren Sol LeWitt y Jules Olitski

Exposicion «Global Feminisms» en Nueva York

2008

El colapso del Lehman Brothers Bank preludia
una crisis econdmica mundial
Celebracion de los Juegos Olimpicos en China

Ataque terrorista en Bombay

2009

Caida del mercado de! arte

Barack Obama presidente de Estados Unidos
Retrospectiva de Francis Bacon en el MET,
Nueva York

Retrospectiva de Andy Warhol en el Grand
Palais, Paris

2010

Atentados terroristas asesinan a 191 personas
en Madrid

George W. Bush elegido presidente de Estados
Unidos para un segundo mandato

Mas de 300 nifios son asesinados en Beslan,

Rusia, por separatistas chechenos

Exposicion universal en Shanghai

Grave crisis econémica en la Unién Europea.
Inauguracion del Centre Pompidou-Metz,
Francia

Exposicion «Contemporary Aboriginal Painting

from Australia» em el MET de Nueva York

441



Bibliografia seleccionada

Catélogos de exposicién

A New Spirit in Painting
Royal Academy of Arts, Londres, 1981

Zeitgeist
Martin Gropius Bau, Berlin, 1982

Expressions: New Art from Alemania

Saint Louis Museum, Misuri, EE UU, 1983

Von Hier Aus
Gesellschaft fiir aktuelle Kunst Diisseldorf,
Alemania, 1984

NY Art Now
Saatchi Collection, Londres, 1986

Painter - Sculptor

Whitechapel Gallery, Londres, 1986

Dreamings: The Art of Aboriginal Australia
Asia Society, Nueva York, 1988

Refigured Painting: the German Image
1960-1988

Solomon R Guggenheim Museum, Nueva York,
1989

The Broken Mirror
Kunsthalle Viena, Austria, 1993

Unbound: Possibilities in Painting

Hayward Gallery, Londres, 1994

Public Information
San Francisco Museum of Modern Art, California,

EE LU, 1995

Painting: The Extended Field

Rocseum, Malmo, Suecia, 1996

Birth of the Cool: American Painting
Deichterhallen, Hamburgo, Alemania, 1997

Objects of Desire: The Modern Still Life
Museum of Modern Art (MoMA), Nueva York,
1997

The Pursuit of Painting
Irish Museum of Modern Art, Dublin, Irlanda,
1997

Abstract Painting Once Removed
Contemporary Art Museum Houston, Texas

EE UU, 1998

Trouble Spot Painting
Mukha y NICC, Amberes, Bélgica, 1999

Hybrids
Tate Liverpool, RU, 2001

Painting at the Edge of the World
Walker Art Center, Minneapolis, EE UU, 2001

Dear Painter Please Paint Me: Figure Palntings
since Late Plcabla
Centre Georges Pompidou, Paris, 2002

Cavepainting: Peter Doig, Chris Ofill and
Laura Owens

Santa Monica Museum of Art, Czlifornia, EE UU,
2002

Urgent Painting
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 2002

Painting Pictures: Painting and Media in the
Digital Age
Kunsthalle, Wolfsburgo, Alemania, 2003

Life after Death: New Leipzig Paintings from
the Rubell Family Collection
Rubell Collection, Miami, Florida, EE UU, 2004

Painting as Process: Re-evaluating Painting
LaSalle-SIA, Singapur, 2004

Edge of Desire: Recent Art in India,
Art Gallery of Westem Australia, Perth, Australia,
2004

Remote Viewing
Whitney Museum of American Art, Nueva York,
2005

Ideal Worlds: New Romanticism in
Contemporary Art
Schirn Kunsthalle, Francfort, Alemania, 2005

Made in Leipzig
Sammiung Essl, Viena, Austria, 2006

High Times Hard Times: Nueva York Painting
1967-1975

Independent Curators International, Nueva York,
2006

The Painting of Modern Life
Hayward Gallery, Londres, 2007

Horn Please: Narratives in Contemporary
Indian Art

Kunstmuseum Bern, Berna, Suiza, 2007
Bad palnting, Good Art

Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig,
Viena, Austria, 2008

The Plctures Generatlon 1974-1984

Matropolitan Mussum of Art, Nuava York, 2009

Libros

Contemporary Indlan Artlsts
Geeta Kapur, Nueva Delhi, India, 1977

itallan Transavantgarde

Achille Bonito Oliva, Milan, ltalia, 1980

Hunger nach Bildern
Wolfgang Max Faust y Gerd de Vries,

Colonia, Alemania, 1982

The New Image in Painting
Tony Godfrey, Londres, RU, 1986

La pintura como arte
Richard Wollheim, Madrid, 1987

Painting as model

Yve-Alain Bois, Cambridge, RU, 1990

El arte abstracto

Anna Moszynska, Barcelona, 1990

Color y cultura

John Gage, Madrid, 1993

Painters and Politics in the People’s Republic

of China 1949-1979

J.F. Andrews, Berkeley, California, EE UU, 1994

Modern Asian Art
John Clark, Sidney, Australia, 1998

What Painting is
James Elkins, Londres, RU, 1999

Quoting Caravaggio: Contemporary Art,
Preposterous History
Mieke Bal, Chicago, fllinois, EE UV, 1999

Vitamin P
Londres, RU, 2002

Painting People
Charlotte Mullins, Londres, RU, 2006

New German Painting

Christoph Tannert, Mdnich, Alemania, 2006

Word Into Art
Venetia Porter, Londres, RU, 2006

Nine Llves: Birth of Avant-Garde Art in
New China
Karen Smith, Zirich. Suiza, 2006

Breakout: Chinese Art outslde China
Melissa Chiu, Milan, Italia, 2007

Chinese Contemporary Art: Seven Things
You Should Know
Melissa Chiu, Nueva York, EE UU, 2008




Los numeros de pagina en cursiva remiten a las

ilustraciones

abstraccion constructivista 37
abstraccion pospictorica 11, 14
Abts, Tomma 161, 434
Meko 161, 163
Teite 161, 162
Ackermann, Franz 211, 213, 218, 434
Ecstasy: In and About Altered States
(instalacion) 212-213, 213
Gelbe Walk 211, 213
Ohne Titel (Mental Map: No Horizon) 210, 213
Aitchison, Craigie 361, 434
Calvary 360, 361
Albers, Josef: «<Homage to the Square, serie 85
Alfi, Jumaldi 422, 434
Painting Series 092108 419, 422
Alys, Francis 344, 434
Catalogue 3 341, 344
Amer, Ghada 299, 434
Trini 299, 300
Andersson, Mamma 260, 422, 434
Dolihouse 398, 399, 399
Magician (Trolkarl) 398, 398
On Tenterhooks 256, 260
Andre, Carl 242
Andrews, Michae! 48, 237, 242, 434
Thames Painting: The Estuary 236, 237
The Cathedral, Northeast Face Uluru
(Ayers Rock) 234-235, 237
Angélico, Fray 11, 16, 17, 28, 126, 136
Applebroog, Ida 191, 192, 434
Jack F: Forced to Eat his Own
Excrement 190, 191
Kathy W: Is Tdd That if She Tells, Mommy
Will Get Sick and Die 190, 191
Arp, Hans 358
arte de la performance 11
arte povera 11
Artschwager, Richard 96, 434
Portrait of Holly 92, 96, 334
Auerbach, Frank 21, 103, 175, 434
Head of Catherine Lampert 174, 175
Seated Figure with Arms Raised 48, 49

Bacon, Francis 14, 48, 56, 85, 180, 181, 310,
383, 434
Portrait of George Dyer in a Mirror 14, 15

Balthus 378
Banksy 406
Barceld, Miquel 65, 161, 261, 264, 411, 434
Peintre Peignant le Tableau 45, 65
Piedra blanca sobre una piedra
negra 262, 264
Pluja contracorrent 263, 264
Bas, Hernan 260, 434, 434
Apollo with Daphne as a Boy 257, 260
Baselitz, Georg 56, 61, 75, 313, 344, 372, 376,
389, 434
Adler 53 - Hero 65 (Remix) 414, 414
B for Larry 56, 56
Ludwig Richter on his Way to Work 56, 56
pinturas para la «Exposicion de Arte
Internacional Zeitgeist» 40, 61
Supper in Dresden 56, 57
Basquiat, Jean-Michel 68, 434
Untitled 67, 68
Baumggrtel, Tilo 383, 388, 434
Der Sturm (La tormenta) 376, 383
Beckmann, Max 56, 372, 376
Bennett, Gordon 76, 434
Possession (sland 76, 83
Bernini, Gian Lorenzo 21
Beuys, Joseph 21, 61, 62, 5, 278, 376
Biberstein, Michael 242-243, 434
Chasm 2 238, 242
instalacion en la Galeria Cristina
Guerra 239, 243
The Apotheosis of the Human Spirit through
the Seeing of Landscape 242
Bierstadt, Albert 237
Bisky, Norbert 434
Dreckschleuder (Aplicador de mugre) 372, 376
Blackadder, Elizabeth 434
Fruit on a Dark Table 411, 412
Blake, William 170
Bleckner, Ross 277, 434
Architecture of the Sky Il 278, 280
Bochner, Mel 356
Bonnard, Pierre 397
Borremans, Michagl 434
Colombine 200, 203
Four Fairies 200, 202
The Mill 200, 202
Bosco, El 190, 307
Botero, Fernando 32, 434
Abu Ghraib 43 (triptico) 310, 312
La familia presidencial 31, 32
Bradford, Mark 434
Giant 164, 166
Braeckman, Dirk 102-103, 434
C.O.-1.5.L.-94(14) 102, 102
Brooks, Jason 434
Harewood Castle Self-portrait 93, 96
Sassy 92, 9%

Brown, Cecily 207, 434
Skulldiver Iv 282, 289
Brown, Glenn 103, 434
The Real Thing 103, 104
Briicke, Die 56
Buren, Daniel 12-13, 356, 434
Burgin, Victor 11-12

Calame, Ingnd 156, 157, 434
From #258 Drawing (tracings from
the Indianapclis Motor Speedway and
the LA River) 150, 156, 157
campos de color, pintura de 11-12, 56, 122
Caravaggo 8, 44, 218, 278
Carmichael, Franklin 250, 253
Carrington, Lecnora 190
Cattelan, Maurizio 6
Celmins, Vija 17, 96-97, 100, 102, 267, 434, 434
TV94, 96-97
Untitled (Comet) 99, 100
Untitled (Ocean) 97, 98, 100
Web #2 97, 100
Cézanne, Paul 17, 48, 85, 159
Charlton, Alan 37-38, 434
Untitled 38, 38
Chitrakar, Manu 30, 434
Afghanistan War 28, 30
Chitrakar, Swarna 30
Church, Frederic Edwin 237
Claudio de Lorena 234, 237, 245, 260, 264, 282
Clemente, Francesco 65, 68, 69, 399-400, 434
My Parents 63, 65
Self-portrait in an Imperial Age 400, 403
She and She 399, 402
o Lovers 65
Close, Chuck 96, 97, 201, 400, 434
Big Self-portrait 93, 96
Self-portrait 400, 403
Cockrill, Mike 73
Colunga, Alejandro 69, 434
B Santo, enmascarado de plata 69, 69
conceptual, arte 11, 12, 13, 37, 344, 356, 411
Constable, John 6, 51, 234, 264
Cooke, Nigel 434
Silva Morosa 282, 291
Correggio: Asuncion de la Virgen 406
Courbet, Gustave 17
Craig-Martin, Michael 358, 361, 434
instalacion en el Arp Museum 356, 358
Cranach, Lucas 180, 376
cubismo 11, 23, 37
Cucchi, Enzo 62, 65, 68, 69, 434
A Fish on the Back of the Adriatic Sea 62, 62

Currin, John 177, 180, 434
Ms Omni 178, 180
Nice 'n’ Easy 402, 406
The Dane 201, 205
The Pink Tree 179, 180

Cutler, Amy 199, 434
Traction 199, 201

dadaismo 13, 126
Dali, Salvador 103
Daniéls, René 72, 434, 434
Academy 72, 73
The House 72, 74
Darger, Henry 188, 190, 434
Untitled (recto) 187, 188
Untitled (verso) 187, 188
Daumier, Honoré 6
Davenport, lan 122, 126, 137, 358, 360, 434, 434
Poured Reversal Painting: light blue, blue
122, 126
Untitled 122, 122
Warwick Wall Painting (Pale Grey) 357, 358
David, Jacques-Louis 102, 310, 329
Dawson, Verne 6, 256, 434
Atomic Bomb 254, 256
De Chirico, Giorgio 16, 65
De Kooning, Willem 15, 37, 41, 56, 181, 270,
282, 398, 411, 436
Woman 114, 15
De la Cruz, Angela 344, 434
Broken into Pieces 339, 344
Degas, Edgar 16, 48, 56, 344, 362
Delacroix, Eugéne 102, 282
Dezeuze, Daniel 41, 434
Echelles de tartalane 41, 44
Ding Yi 165, 434
Appearance of Crosses 2008-27 167
Dix, Otto 56
Dodiya, Atul 313-314, 434
Letter from a Father 337, 342
Maha Laxmi 314, 321
Ooig, Peter 105, 250, 253, 256, 260, 402,
429, 435, 435
Figure in Mountain Landscape Hl 253, 250
Gasthof zur Muldentalsperre (Posada junto
al Muldentalsperre) 429, 432
Metropolitan (House of Pictures) 6, 6
One Hundred Years Ago (Carrere) 253,
256
Pond Life 250-251, 253
Dona, Lydia 154, 435
Movement-lmage and the Doors of
Reflexivity 147, 154, 210




La pintura hoy

Duchamp, Marcel 10, 13, 14, 72, 154, 344, 355,

358, 432

Dumas, Marlene 7, 86, 191-192, 398, 422,

435, 435
Evil is Banal 109, 110, 111, 191, 397
Magdalena (Manet's Queen) 191, 193
Pregnant Image 86, 86, 191
SnowWhite and the Broken Arm 191, 192
The First People (I-V) 191192, 194.195
Unkept 419, 422

Dunham, Carroll 303, 305, 435
The Sun 303, 305

Durero, Alberto 17, 136, 272, 355
La liebre 7, 8, 9

Dzama, Marcel 119

Edefalk, Cecilia 435
Echo 186, 186
Eder, Martin 422, 435
La Matematique  du Ship 420, 422
Ehsai, Mohammad 422, 435
He is the Merciful 417, 422
Eitel, Tim 383, 388, 435
Blickkontakt (Contacto visual) 379, 383
Boygroup 379, 383
Grube (Agujero} 379, 383
Ellis, Stephen 149, 321, 324, 342, 435
They Feed They Lion 321, 327
Untitled (SEV-06-5) 147, 149
Escuela de Baroda 314
Escuela de Leipzig 372-389
Estes, Richard 96, 435
Double Self-portrait 94, 96

expresionismo abstracto 9, 13, 15, 75, 96, 122

Fang Lijun 165, 177, 406, 435
30th Mary 406, 407

1993 No. 1 176, 177

Oil painting il 174, 175, 177

Federle, Helmut 85-86, 136, 416, 435

Basics on Composition Il (Hirohito)

(Form and Ground) 85-86, 85

Basics on Composition XXX 85-86, 85
Basics on Composition XXXVI {Geschichten
aus dem Wienerwald) 85-86, 85

Death of a Black Snake 134, 136

Great Wall 134, 136

Untitled (Three Horizontals, One

Vertical) 135, 136

Fetting, Rainer 435
The Harriers 162, 62
Fischl, Eric 56, 74, 93, 204, 224, 270, 399, 435
Bad Boy 56, 57
Living Room Scene 3 224, 227
Sunroom Scene 1224, 226
Where we go looking to Put Down
our Dead 270, 271
Fonseca, Caio 161, 435
Pietrasanta CO3.24 161, 161
Fontana, Lucio 280
Foss, Chris 103
fotorrealismo 96
Fragonard, Jean-Honoré 103
Francis, Mark 416, 422, 435
Inertia 416, 417

Freud, Lucian 17, 48, 51, 54, 180, 181, 200, 277,

321,435

And the Bridegroom 170, 173

Painter and Model 170, 172

Small Naked Portrait48, 50, 51

The Painter is Surprized by a Naked

Admirer 399, 400
Friedrich, Caspar David 100, 250, 310, 372, 383
Frize, Bernard 128, 137, 140, 411, 435

Rispe 128, 131

Suite Segond, SF NS 128, 130
Furnas, Barnaby 435

Hamburger Hill 270, 273

Gainsborough, Thomas 362

Galan, Julio 435
Ya No 192, 197

Gallace, Maureen 249-250, 435
Down the Road from My Brother's
House 248, 250
Lake House with Forsythia 248, 250
Self-portrait 396, 398

Gallagher, Ellen 159, 161, 435
An Experiment of Unusual Opportunity 159,
160, 161

Garcia, Nona 435
Bulacan 426, 427

Geng Jianyi 435
Four Heads (The Second Situation) 177,
177

Géricault, Théodore 329

Goltzius, Hendrik 56

Golub, Leon 310, 435, 435
Mercenaries V 310, 312

Gornik, April 234, 249, 250, 283, 435
Cloud Lake 247, 249

Goya, Francisco de 16, 32, 48

Greco, El 44
Grosse, Katharina 435
Shake Before Using (Pigments orpara planta y
globus) 359, 360-361
Grotjahn, Mark 164, 435
Untitled (Cobalt Violet, Mag Blue
Butterfly 729) 164
Gupta, Sudoph 345, 402, 435
Saat Samundur Paar 1314, 322
Still Steal Steel no. 5 343, 345
Gursky, Andreas 93
Guston, Philip 15-16, 17, 46-48, 136, 170, 414, 435
Painting, Smoking, Eating 47, 48
The Studio 16, 17

Ha Chong-Hyun 126, 435
Conjunction 03-53 128
Halley, Peter 74-75, 130, 136, 435
Indexed 133, 136
Visions of America 363, 366
Yellow Prison with Underground Conduit 7S, 77
Harding, Aiexis 126, 435
Three Wishes 125, 126
Havekost, Eberhard 384, 435
Global Player 382, 384
Heilmann, Mary 257, 267, 299, 435
All Tomorrow's Parties 298, 299, 363
Chemical Billy 298, 299
Last Chance for Gas 298, 299
Rosebud 282, 287
Heisig, Bernhard 33
Henning, Anton 229-230, 435
Flower Still Life no. 185 230, 230
Interior no. 238 230, 230
PinUp no. 62 229, 229
Play no. 2230, 230
Herold, Georg 72
Herriman, George 16
Hill, Carl Fredrik 56
Hirst, Damien 348, 406, 435
in and Qut of Love 362, 362, 363
Mortuary 270, 272
Painting by Numbers 1348, 351
Hockney, David 14, 48, 51, 90, 93, 111, 204,
237, 264, 427, 435, 435
A Bigger Splash 14, 14, 384
Looking at Pictures on a Screen 48,
49, 384
Mulholland Drive: the Road to the
Studio 264, 264
Hodgkin, Howard 219, 435
In Paris with You 219, 224, 363
Hokusai, Katsushika 102, 250

Holbein, Hans: El cuerpo de Cristo muerto
en la tumba 33
Hopkins, Louise 435
16 cabinets 336, 342
Houshiary, Shirazeh: Fine Frenzy 429, 431
Hughes, Judge 73
Hume, Gary 334, 344-345, 422, 425, 435
Girl Boy, Boy Girl 334, 335
Snip 340, 345
Water Painting 419, 425
Husain, MF. 28, 30, 435

impresionismo 54, 310

Ingres, Jean Auguste Dominique 51, 329
La fuente 186
La gran odalsca 186

Innes, Callum 126

Untitled no. 2 123, 126

Johns, Jasper 13, 164, 348, 414, 435
Summer, de «The Seasons» 272, 277

Jones, Ronald 105

Judd, Donald 21, 37, 41, 44, 334, 378

Kahlo, Frida 90, 190, 192, 393
Kahrs, Johannes 111, 435
Kallat, Jitish 411, 435
Horrorificabilitudinitatibus 411, 411
Kame Kngwarreye, Emily 157, 435
Awelye 155, 159
Big Yam Dreaming 154, 157
Emu Woman 155, 159
Kami, Y. Z 23, 25, 436, 436
Endless Prayer V 23, 23
Untitled (Blue Jumper) 22, 23
Kandinsky, Wassily 9, 11, 37, 114, 136
Katz, Alex 68, 180, 414, 436, 436
May249, 250
Study for Wak 54, 54
The Light Il 54, 55
Walk 52-53, 54, 250
Kelly, Ellsworth 75, 121, 436
No. 358 Blue White Angle 13-14, 13
Keyser, Raoul de 416, 422 436
Recover 416, 417




Khakkar (Khakhar), Bhupen 30, 32, 69, 314,
436, 436
Janata Watch Repairing 29, 32
You Can't Please All 69, 73
Kher, Bharti 425, 436
Right in the Middle of it All 424, 425
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y & apoyo de ms colegas, en particular Anna
Moszynska y Juliet Hacking, tiene para mi un valor
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dedicario a la redaccion de este libro. Deseo
expresar mi gratitud en especial a Andy Snyder por
su allento en la creacion de esta obra. Como
sempre, mi esposa Peggy y nuestros hijos, Isolde y
Joel, ham demostrado una tolerancia inquebrantable
ame mis constantes ausencias durante las fases

de documentacion y redaccion del libro.

Pero, por encima de todo, estoy en deuda con mi
hermano Richard, que fue quien me introdujo

en el mundo de la pintura y a cuya memoria deseo
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La pintura hoy
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hasta la actualidad. Tony Godfrey guisZkiector a través de
los movimientos y las tematicas ded6s Gltimos cuarenta
afos, analizando la obra de centenares de artistas dé mas
de treinta paises. El libro aberda tanto la pintura
abstracta como la figurativa. El retrato,el fotorreatismo,
el paisajismo, losibodegones, el neoexpr?e'sionismo,
las instalaciones pictoricas y la Escuela de Leipzig son solo
algunas deulas dreas de este floreciente médiolartistico
que el autor explora. La pintura hoy es una obra ilustrativa,
rigurosa y sugerente qué realiza un recorride exhaustivo
a través de la'pintura.contemporanea;

Tony Godfrey es director de investigacion en el Sotheby's
Institute of Art de Singapur. Trabaja para el'Sotheby’s
Institute de Londres y Singapur desde 1989 y, desde 2006,
es profesor de Bellas Artes en la Plymouth University.
Escribe asiduamente sobre arte contemporaneo y entre
sus publicaciones destacan: The New Image: Painting in
the Eighties (1986), Drawing Today (1990) y Arte conceptual
(1998), incluido en la serie Art & Ideas de Phaidon.

Godfrey también colabora como critico de exposiciones

para The Burlington Magazine.







