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Observe esta fotografía de Thomas Struth tornada a 
un grupo de personas ante una obra de Jackson Pollock: 
fas figuras salen borrosas a causa del movimiento/ 2 /. 

Es un domingo cualquiera, han acudido al Museo de Arte 
Moderno (MoMA) de Nueva York y se hallan frente a 
fa obra One: Number 31 (1950). ¿En qué piensan? ¿Qué 
experimentan? Podemos imaginar el constante eco de 
pasos al fondo, de conversaciones distantes, el zumbido 
sibilante del aire acondicionado. Posiblemente sepan 
que Poflock vivió una vida apasionada, con alternancia 
de episodios heroicos y patéticos, y que este cuadro 
es un dechado de modernidad, un nuevo paradigma de 
belleza. Tal vez se pregunten si guarda alguna relación 
con su propio tiempo y con su vida actual, o si, por el 
contrarío, se ha convertido en una mera reliquia histórica. 
La mayoría de los visitantes lo contemplan durante 
un par de segundos y prosiguen la marcha, o se acercan 
a leer fas cartelas de fa pared, movidos por la curiosidad 
de averiguar qué experiencia deberían estar viviendo. 
La cartela les explica cómo se creó fa obra. Algunos 
espectadores se aproximan al lienzo y escudriñan los 
chorretones de pintura. Otros permanecen impávidos, 
de pie, y ladean fa cabeza mientras escuchan las 
explicaciones de la guía de audio. Los hay que se 
detienen frente al lienzo unos segundos y, con ademanes 
expresivos, debaten con sus acompañantes ·cuál 
puede ser el tema. Unos pocos, en su mayoría mujeres, 
permanecen inmóviles durante un tiempo y parecen 
perderse en la imag;n. Una de ellas se sienta y, con los 
ojos clavados en la pintura, queda absorta por completo. 

¿Qué ve? O mejor dicho: ¿qué es un cuadro? 
Puede parecer una pregunta estúpida. Todo el mundo ' 
sabe qué es un cuadro: una imagen realizada a base . 
de aplicar pintura sobre un lienzo que luego se cuelga 
de una pared. Ante la interpelación del artista 
conceptual Maurizio Cattelan sobre por qué pintaba, 
el artista neoyorquino Verrie Dawson respondió con 
una simplicidad apabullante: 

La pintura es una actividad primaria situada en algún 
punto entre silbar y rascarse. Es un método sumamente 
eficaz y duradero para comunicar ideas simples · 
y complejas. Para mí supone, además, un medio de 
expresar amor por la vida y amor por la creación. Y dado 
que los hombres habitamos espacios interiores, con 
paredes, los cuadros continúan ejerciendo su función 
a las mil maravillas. 

Parece un planteamiento razonable, pero para muchos 
Dawson peca de simplismo y arcaísmo. ¿Por qué? Hasta 
fechas recientes todos teníamos una idea bastante 
acotada de qué buscábamos en un cuadro: un reflejo 
de la realidad, una imagen bella y armónica de algo 
o de alguien que transmitiera una carga emocional. 
La Gioconda de Da Vinci, El carro de heno de Constable, 
El grito de Munch, La noche estrellada de Van Gogh, 
Broadway Boogie Woogie de Mondrian o Lavender Mist 
de Pollock / 1 / cumplen al menos uno de estos 
cometidos. Aún somos muchos los que visitamos los 
museos en busca de obras de esta índole. 
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Este libro analiza la pintura reciente y plantea un 
debate en torno a qué es la pintura en la actualidad, / 1 

cómo la experimentamos y por qué la necesitamos. ¿Por 
qué nos rodeamos de cuadros o de reproducciones de 
cuadros? ¿Por qué visitamos los museos y nos sentamos 
en esas salas llenas de lienzos, viejos y nuevos? 

Un vistazo rápido al extraordinario mercado 
del arte actual -y la pintura posée el privilegio 
o la maldición de ser la niña bonita del mercado del 
arte- arroja luz acerca de los motivos por los que 
contemplamos y coleccionamos cuadros. Es evidente 
que lucen decorativos en las paredes, que el medio 
tiene pedigrí y que los lienzos están imbuidos del aura 
de la genialidad del artista. Pero hay algo más. Para 
entender la esencia de la pintura y nuestra avidez de 
ella es preciso contemplar cuadros de principio a fin. 

Echemos un vistazo a una tela reciente de Peter 
Doig: vemos a un hombre rodeado de lienzos / 3 /. 

¿De quién se trata? ¿De un coleccionista? ¿De un pintor? 
Parece embelesado. La figura se ha extraído de un 
cuadro de Honoré Daumier sobre un coleccionista de 
aguafuertes, un hombre en busca del grabado perfecto. 
Alrededor del estrafalario personaje de Doig vemos 
marcos de cuadros: algunos delimitan un paisaje tropical, 
otros bordean lienzos tan desdibujados que�son 
casi imperceptibles . . .  salvo a modo de espectros que 
p lanean sobre la obra y despiertan la curiosidad acerca 
de su contenido, de los recuerdos que plasmaba. 
Del mismo modo que el espectador puede experimentar 
una pintura imaginando cómo la creó el artista, el pintor 
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tiene la opción de alumbrar sus obras metiéndose en 
la piel del observador. Yo considero que Doig sigue este 
planteamiento en el cuadro que nos ocupa. El hombre 
con el sombrero de copa es un autorretrato del artista en 
el papel de espectador casual. 

En las páginas de este libro mantendremos un 
debate a tres bandas: pintor, escritor y lector. (Por 
supuesto, los tres somos espectadores.) Con el fin de 
recalcar la sensación de debate, he intercalado en el 
texto numerosas citas de los propios artistas. Sus voces 
surcan este volumen al igual que sus imágenes. Marlene 
Dumas, artista, teórica vehemente y crítica de su propia 
obra, sostiene: «Escribo acerca de mi trabajo personal 
porque quiero expresarme por mí misma. Quizá no sea 
la única ni la mayor autoridad en la materia, pero deseo 
contribuir a redactar mi propia historia». 

Este libro no es un manual de instrucciones. 
El volumen gira en torno a la experiencia de la pintura 
y, por ello , siempre que ha sido posible hemos incluido 
varías obras del mismo artista: a veces para esclarecer 
su evolución, pero ante todo para permitir al lector 
columbrar su Í<mundo». Tras el desmoronamiento de las 
majestuosas narrativas históricas y la llegada de la 
modernidad con su énfasis en una abstracción realzada, 
cada pintor se ha visto obligado a idear su propio 
lenguaje y su universo particular: necesitamos más de 
una conversación para apreciar los matices. El libro 
está ordenado por temas y, dado que los artistas 
suelen abordar motivos pictórícos de distinta índole, 
en ocasiones aparecen en más de un capítulo. 

No se trata'de explicar «las modas» del mercado, 
sino de buscar respuesta a algunas transformaciones 
complejas de la pintura durante los últimos cuarenta años. 
Si bien el libro se centra fundamentalmente en obras 
creadas y expuestas en la actualidad, considero imposible 
entender su esencia sin un conocimiento somero del 
pasado y de cómo la pintura de nuestros días entronca 
con él y remite a él. De cada artista se han escogido 
sus mejores obras o las más influyentes, aunque no sean 
las más actuales. Una de las realidades más penosas 
del arte es que puede darse el caso de que un artista 
componga sus obras más dinámicas e innovadoras en 
una fase relativamente temprana de su carrera. 

Para pintar debe existir coordinación entre 
la mano, la vista y el cerebro: ninguna otra especialidad 
artística vincula mente y cuerpo con tal contundencia. 
En un mundo de alienación y consumismo exacerbado, 
este aspecto es esencial. La pintura no solo propone 
una manera de mirar, sino que configura nuestro mundo, 
del mismo modo que crear objetos y dibujar ayuda 
a los niños a entender la realidad. Por ende, la existencia 
física de las pinturas importa, y experimentar esa 
materialidad reviste una gran trascendencia. Por 
desgracia, este volumen no puede proporcionar esa 
experiencia. Tenemos entre las manos un libro repleto 
de reproducciones fotográficas de cuadros. No huele 
a pintura al óleo ni los grumos sobresalen como en 
un lienzo, y casi ninguna de las reproducciones presenta 
el mismo tamaño que las pinturas originales. Se han 
incluido asimismo fotografías de instalaciones, que 
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1. Jackson Pollock 

Number 1, 1950 (Lavender 

Mist), 1950. Óleo, esmalte 

y pintura de aluminio sobre 

lienzo, 221 X 300 cm,' 

National Gallery of Art, 

Washington, D.C. 

2. Thomas Struth 

Museum of Modern Art /, 

Nueva York, 1994. 

Fotografía, 180 x 238 cm 

3. Peter Doig 

Metropolitan (House of 

Pietures), 2004. Óleo sobre 

lienzo, 275,3 x 200 cm 

4. Alberto Durero 

La liebre, 1502. Acuarela 

y aguada sobre papel, 

25 x 23 cm. Albertina, Viena 

5. Sigmar Polke 

Dürer's Hare (La liebre de 

Durero), 1968. Óleo sobre 

lienzo, 80 x 64,5 cm. Museum 

Frieder Burda, Baden-Baden 
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muestran las pinturas como objetos que habitan 
estancias, Con el fin de demostrar la supuesta relación 
simbiótica entre la pintura y la fotografía, unas veces 
se ilustran fotografías y otras se interpretan cuadros 
mediante la fotografía o el cine. 

La pintura contemporánea es un fenómeno 
global. Uno de los aspectos más emocionantes· 
del siglo xx1 es descubrir la riqueza de la pintura allende 
Occidente. En la era de la popularización de los medios 
visuales, la pintura se individualiza por su versatilidad, 
su fértil pasado, su memoria colectiva y nuestra sed en 
apariencia innata de ella. Este libro pretende dilucidar 
por qué la pintura, esa práctica ancestral de manchar 
tejidos con pigmentos de colores, sigue constituyendo 
un medio válido para el análisis y la expresión humanas. 
La obra se divide en dieciséis capítulos temáticos, en 
los cuales planean cinco temas recurrentes: la tradición, 
el deseo, la belleza, el cuerpo y la espiritualidad. 
Una pintura no es solo un cuadro colgado de la pared, 
es también un medio que permite a los seres humanos 
encontrar significados, configurar su universo. 

Algunas personas cuestionan el papel de 
la pintura en el siglo xx1, su función en un mundo de 
comunicación global, Internet y digitalización. 
Se interrogan acerca del objetivo de la pintura en la 
actualidad y en el futuro previsible. Se preguntan si 
se trata de un medio obsoleto y si en el porvenir podría 
volver a crearse una obra maestra como las seis 
mencionadas anteriormente. ¿Existe alguna posibilidad 

. ,. 

de que surja de nuevo en este medio algo tan innovador 
y atractivo? ¿O acaso están en lo cierto aquellos artistas 
y críticos que desde finales de la década de 1960 vienen 
proclamando la muerte de la pintura? Estas son algunas 
de las incógnitas que aborda este capítulo introductorio. 

La contemplación de una acuarela de Durero 
como La liebre (1502) / 4 / transmite una idea de la 
belleza existente en el mundo en que vivimos. 
Admiramos la precisión con que el artista ha dibujado 
cada hebra del pelaje; nos invade, como cuando 
observamos una obra de Rafael o de Matisse, una 
sensación de gracia y plenitud; mirar estas pinturas nos 
solaza. Sentimientos parecidos nos embargan también 
ante las obras de Caravaggio o de Van Gogh: sabemos 
que alguien ha vivido y ha amado en este orbe que 
todos compartimos. En esta acuarela, Durero efectúa 
una proclama acerca del mundo y de nuestra manera 
de mirarlo y, persuadidos por su visión y su excelencia 
técnica, comulgamos con él. 

En cambio, al observar pinturas creadas en 
nuestro propio tiempo, echamos en falta estos aspectos. 
A modo de ejemplo, cabe recordar el cuadro de 1968 
del alemán Sigmar Polke La liebre de Durero / s /. Esta 
obra y su famoso monograma se han copiado a grandes 
rasgos, dibujados sobre una mancha de pinceladas 
blancas, que a su vez cubren un tejido fabricado en serie. 
la obra fusiona, pues, tres tipos de superficie y de 
distintivos: una imagen y un autógrafo del mayor artista. 
alemán de la historia; un conjunto de pinceladas 
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6. Mark Rothko 

Homenaje a Matisse, 

1953-1954. Óleo sobre lienzo, 

268,3 • 129,5 cm 

7. Cy Twombly 

Untitled (New York City), 1968. 

Pintura plástica con base al óleo 

y ceras de colores sobre lienzo, 

172,5 x 215,9 cm 

8. Yue Minjun 

The Execution, 1996. Óleo 

sobre lienzo, 150 x 300 cm 

9. Kenneth Noland 

5arah 's Reach, 1964. Acrílico 

sobre lienzo, 238 • 233 cm 

· -  
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reminiscentes del expresionismo abstracto (considerado 
a la sazón el súmmum del arte de vanguardia). y una 
superficie producto de la cultura consumista, que junto 
con el arte pop caracterizó la década de 1960. Diríase 
pues que este cuadro podría considerarse representativo 
de tres de las cuatro opciones disponibles para un pintor 
de aquella época: el pop, la abstracción y el retorno a 
la gran tradición del arte figurativo. Ahora bien, ¿se toma 
Polke estas tres opciones en serio o, por el contrario, 
se mofa de ellas? Quizás haya seleccionado el tejido 
con afecto y no con aversión. Tal vez esas pinceladas 
«expresionistas abstractas» sean sinceras, quizá incluso 
alusivas. Acaso la repetición de la imagen de Durero 
constíteya una muestra de duelo, un lamento por 
fa pertene ncia de esta variante del arte a una tradición 
extinta. El cuadro no aporta indicios acerca de cómo 
deberíamos interpretar estos elementos, de la seriedad 
con que conviene abordarlos. La situación podría 
compararse a un libro de cocina en el que las recetas 
nos indican los ingredientes, pero no el modo de 
combinarlos para elaborar un plato. 

En suma, la obra de Polke, a diferencia de la de 
Durero, no brinda una declaración sino un interrogante. 
Formula preguntas como: ¿qué es la pintura?, ¿qué 
opinión nos merecen los objetos producidos en serie?, 
¿puede la pintura abstracta comunicar emociones?, ¿qué 
significa apropiarse de la identidad de otro artista? Polke 
carece de la visión y la destreza técnica que convierten 
a Durero en el paradigma del creador renacentista. 

Pese a ello, si se vendiera su lienzo en una subasta 
alcanzaría el millón de dólares. Cualquier museo de arte 
contemporáneo lo recibiría con los brazos abiertos. 
Para juzgar esta pieza como pintura es preciso aplicar 
criterios radicalmente distintos de los que manejaríamos 
en el caso de Durero. Puede contemplarse desde un 
enfoque perverso, porque denota el fracaso de la 
pintura. Podría aventurarse incluso que se trata de una 
apuesta por la cuarta opción disponible para el pintor 
en 1968: abandonar el medio por considerarlo obsoleto 
y convertirse en artista conceptual. 

Cuando empecé a redactar este libro, en verano 
de 2005, acababa de publicarse una archipromocionada 
historia del arte del siglo xx, Arte desde 1900: 
modernidad, antímodernidad, posmodernidad (Ediciones 
Akal), escrita por cuatro célebres historiadores del 
arte: Yve-Alain Bois, Benjamín Buchloh, Hal Foster 
y Rosalind Krauss. Mientras que en los primeros capítulos 
abundan los análisis de la pintura de Picasso, Kandinsky, 
Mondrian y otros (más de la mitad de las reproducciones 
de las tres primeras décadas corresponden a obras 
pictóricas), los capítulos que abordan los tres últimos 
decenios del siglo xx apenas reparan en la pintura (solo 
un cinco por ciento de las imágenes son cuadros). que, 
al parecer, se había convertido en una nota a pie de 
página de la historia del arte contemporáneo. Mientras 
tanto, en Londres y en Nueva York las cuatro casas de 
subastas más importantes, Christie's, Sotheby's, Philips 
y Bonhams, celebraban ventas de arte actual. En el 
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transcurso de dos semanas se vendieron unas dos mil 
obras de arte por más de quinientos millones de dólares, 
y al menos en sus dos terceras partes eran pinturas. 

En Christie's se pagaron 22 416 000 $ (unos 
18  200 000 €) por un lienzo de Rothko y, en Sotheby's, 
8 696 000 $ (unos 7 066 000 €) por un Twombly / 6, 7 /. 

Por supuesto, se trata de grandes· nombres del arte 
estadounidense. La pintura de Rothko resultaba atractiva 
en tanto que arquetipo de las formas flotantes que 
muchos consideran típicas del maestro, imágenes que, 
cual ángeles abstractos, invitan al espectador a detenerse 
y meditar. Más que ningún otro artista, Rothko encarna la 
espiritualidad en el arte. El título del lienzo, Homenaje a 
Matisse, denota además que el expresionismo abstracto 
de Estados Unidos es heredero de la modernidad previa. 
La obra de Twombly, realizada en el memorable año de 
1968, era una pintura austera: una serie de eses y ochos 
recortados sobre un fondo similar a una pizarra negra. 
Aun así, incluso cuando se lo reduce a lo que muchos 
consideran un remedo de la escultura minimalista, con sus 
curvas y matices superficiales, es un cuadro terriblemente 
sensual, con presencia. Escasos meses después, cuando 
Sotheby's celebró su primera subasta de arte chino 
contemporáneo en Nueva York, los cuadros de artistas 
desconocidos hasta poco antes alcanzaron cifras muy 
superiores a las previstas: una de las obras de la serie 
«Cornrade», de Zhang Xiaogang, se vendió por 979 200 $ 

(unos 795 000 €), más de cuatro veces el precio estimado. • 
En 2007, The Executíon / e /, de Yue Minjun, adquirida en 

' - ·,· 
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13. Manifestación en el Musée 

des Arts Décoratifs de París, 

junio de 1967 (Marcel Duchamp 

aparece junto a su esposa, 

en la cuarta fila delantera, con la 

cabeza inclinada hacia la derecha) 

14. Shigeko Kubota 

Vagina Painting, 1965. 

Fotografía de George Maciunas 
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1995 por 32 000 $ (unos 26 000 €), se vendió por 
2 932 500 f (unos 3 447 000 €). Lo mismo sucedió con las 
ventas de arte contemporáneo latinoamericano o indio. 
Muchas personas estaban dispuestas a abonar grandes 

. sumas de dinero por pinturas de reciente creación. 
¿Acaso no habían leído a Krauss y Buchloh? 

En el ascensor de Sotheby's, tras la venta de 2005, unos 
asistentes a la subasta conversaban sobre las piezas que 
habían adquirido y las que se les habían escapado de las 
manos. «Mañana regreso, chequera en mano», comentó 
alguien. ¿Nos hallábamos ante un alocado frenesí 
derrochador o acaso esas personas eran conscientes 
de que empezaban a poblar el mercado piezas de gran 
calidad invisibles, al parecer, para Krauss y Buchloh? 

Se diría que los coleccionistas y los museos 
compelidos a este consumo exacerbado avanzan 
a contracorriente de la historia del arte. En tal caso, viven 
en el engaño y no compran más que baratijas, necios 
trofeos de un arte obsolescente. O, por el contrario, se 
guían por el instinto de la mayoría, por más que ese 
quórum carezca de sus posibilidades económicas. 

Parte de la elite de la crítica desdeña la pintura 
por irrelevante. En 1998, el crítico Boris Grays habló por 
boca de muchos colegas: «La pintura contemporánea 
ya no está capacitada para emular Jo que consiguió su 
homóloga decimonónica, es decir, lanzar aseveraciones 
acerca del mundo. Los movimientos vanguardistas 
autorreflexivos y autodestructivos han ocasionado una 
obsesión de la pintura por su propia "objetualidad", 
materialidad y estructuras, hasta el punto de que ya no 
sirve para describir el mundo». Para Grays, que da por 
completada la historia y la lógica de la pintura moderna, 
la pintura de nuestros días carece de objetivo, de 
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vitalidad formal; ha sido reemplazada por la fotografía, 
el vídeo y otros medios de nuevo cuño. Si queremos 
generar una imagen de una liebre, visitamos el zoológico 
armados con nuestra cámara fotográfica, no con un 
caballete. La pintura carece de cometido, salvo en su 
vertiente de decoración mural de prestigio con la que un 
nuevo rico puede hacer ostentación de su riqueza y su 
cultura recién adquiridas; no tiene mayor relevancia que 
una piscina climatizada o una manicura bien hecha, 
y no pasa de ser un indicador de riqueza para cuando la 
revista lnteríores dedica un reportaje a su mansión. 
Incluso Robert Storr, un entusiasta de la pintura, en un 
debate en Internet mantenido en 2003 se lamentaba 
con las siguientes palabras: «La pintura está hecha un lío. 
Ningún calificativo útil al estilo de "neoexpresionismo" 
o "neogeo" domina el debate, como ocurría antaño[ . . .  ]  
Los pintores dan la impresión de carecer de discurso». 

A menos de dos kilómetros de las casas de 
subastas de Nueva York, el Metropolitan Museum of Art 
acogía una exposición de Fray Angélico. Se exponían 
obras intensas, piadosas, pequeñas joyas de concisión 
formal. Frente a ellas, uno se sentía transportado por 
su belleza, por la pericia con que, por ejemplo, el artista 
había degradado los tonos azules para representar 
la Asunción de la Virgen, tras su muerte, hasta el intenso 
añil del abrazo de Dios. Uno se preguntaba por qué 
la pintura actual no era capaz de ofrecer una axperiencta 
de un arrobamiento y una belleza equivalentes. 

¿Cómo se ha llegado a la situación de afirmar 
que la pintura, la técnica por excelencia para generar 
imágenes durante tanto tiempo, se ha visto suplantada 
por otros medios? ¿Nos remontamos a la época en 
que nuestros antepasados crearon las primeras pinturas 

Guarantee 
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rupestres, embadurnando las paredes de las cuevas con 
cenizas y pigmentos para inmortalizar a los animales 
que cazaban? ¿O acaso a los primeros años del último 
siglo, al nacimiento del cubismo y de la pintura 
abstracta, cuando artistas como Picasso, Kandinsky o 
Mondrian parecían abrir las puertas a otro mundo? 
Deberíamos empezar más bien por el final, el momento 
en que comenzó a proclamarse la muerte de la pintura. 

La fecha más probable es 1968, la época de 
las revueltas estudiantiles, de la Primavera de Praga, de 
Vietnam y de la Liebre de Polke. Periodo de insólita 
agitación social, fue además el detonante de una oleada 
de planteamientos artísticos: land art, arte pavera, 
arte de la performance o arte conceptual, etcétera. 

En todo el mundo, una joven generación más 
consentida y mejor educada que ninguna otra anterior 
alzó la voz en señal de protesta. En todas partes, 
en Londres, Londonderry, Chicago, México D.F., París, 
Berlín, Roma o Tokio, las manifestaciones desembocaron 
en violencia. Martin Luther King, dirigente pacifista del 
movimiento en defensa de los derechos civiles, fue 
asesinado. Y si la Ofensiva del Tet demostró la falsedad 
de las afirmaciones estadounidenses acerca de la 
pacificación del Vietnam, el aplastamiento soviético del 
régimen checoslovaco de Alexander Dubéek se reveló 
como el enemigo del sentir popular en la Europa del 
Este. Por un lado, las democracias occidentales parecían 
corruptas; por otro, la gerontocracia esclerótica de los 
países comunistas tampoco deparaba esperanzas. 

Los pintores famosos de la época no se unieron 
a los radicales en las barricadas. Se suponía que se 
hallaban encorvados pintando grandes e insulsos lienzos 
para la clase pudiente. Cuando los manifestantes · 
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1  O. Ju/es 0/itski 

lnstant Loveland, 1968. 

Acrílico sobre lienzo, 

295 x 645 cm 

1 1 .  Pablo Picasso 

Desnudo recostado, 1967. Óleo 

sobre lienzo, 195 x 130 cm. 

Museo Picasso, París 

12. Me/ Ramsden 

Guarantee Painting, 1967-1968. 

Óleo sobre lienzo con fotografía 

de gelatina de plata: pintura 

25,2 x 25,2 cm y fotografía 

63 x 63 cm. National Gallery 

of Australia, Canberra 

contemplaban los cuadros más aclamados del momento, 
obras de -contemporizadores como Ke.nneth Noland 
o Jules Olitski / 9, 10 / al estilo de la pintura de campos 
de color, etiquetadas como «abstracción pospictórica» 
por el prestigioso crítico Clement Greenberg, veían 
pinturas que se les antojaban bonitas, incluso bella� y 

lógicas, pero ajenas a los acontecimientos del mundo 
exterior. Esta generación radicalizada consideraba. 
rebatible en términos ideológicos el formalismo, el 
lenguaje en que se fundamentaban tales creaciones 
apto, según alqunos, para «grandes avances» y «ob:as 
maestras». En efecto, el discurso subyacente a la pintura 
formalista (y su intención declarada de abordar en 
exclusiva las características formales de la pintura: lisura, 
opticalidad y forma) se antojaba énrevesado, estéril 
y académico. Incluso a Michael Fried, el teórico más 
reputado del formalismo, se le trababa la lengua al 
hablar de las franjas de color de Noland : 

[ . . .  ]a /  convertir en un elemento básico la exte�nsión 
lateral, tal corno he determinado, /as franjas de 
Noland nos presentan e/ color a través de .un prisma 
radicalmente nuevo. Podría aventurarse que nos /o 

1
• 

revelan no.so/o como algo lateral y extendido, sino en 
tanto que una nueva modalidad abstracta de lateralidad 
y extensión: una versión que podríamos describir, 
aunq�e no literalmente, en términos de diferencia de 
dirección o velocidad relativa o fuerza de flujo entre las 
franjas de color que componen una pintura determinada. 
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15. Andy Warho/ 

Mrs Ne/son Rockefeller, 1968. 

Acrílico y tinta de serigrafía 

sobre lino. 208,3 x 170,2 cm. 

The Andy Warho/ Foundation 

far the Visual Arts, /ne., 

Nueva York 

16. Roy Lichtenstein 

Yetlo» and Green Brushstrokes, 

1964. Óleo y pintura Magna 

sobre lienzo, 214 x 458 cm 

17, Frank Ste//a 

Bafq, 1966. Tinta fluorescente 

sobre lienzo, 226" Y 275 cm 

18. E//sworth Ke//y 

No. 358 Blue Whíte Angle, 

1966. Aluminio pintado, 

182,9 x 91,4 cm. 

Colección particular 

Abandoné la pintura en 1965 por la cruda realidad de 
que era una tecnología demodé. [. . .  ]  Ya había suficientes 
cuadros y esculturas encenagados en los sótanos de 
los museos de todo el planeta. ¿Por qué producir más? 
En términos ecológicos, era una insensatez: una forma de 
contaminación. No se necesitaba más pigmento sobre 
lienzo, ni bronce, ni tubos de acero soldado con /os que 
nadie supiera qué hacer salvo guardarlos· en un almacén. 

O, tal como escribió el estadounidense Joseph Kosuth: 
«En los últimos años, los artistas han cobrado conciencia 
de que el lenguaje tradicional ha qúedado obsoleto 
y es irreal [ . . .  ]  Estudiar pintura y escultura no difiere 
de aprender latín». En otras palabras: «El sistema de 
creencias del viejo lenguaje se ha desmoronado y 
paralelamente se ha derrumbado nuestra capacidad de 
creer en el orden social, cultural, económico y político 
en el que se enmarcaba». Kosuth no responsabiliza a la 
pintura de la guerra de Vietnam, del deterioro ecológico 
ni del racismo institucionalizado, pero insinúa que 
es cómplice de dichos males, aunque sea de manera 
inadvertida. «La pintura -añade- se ha convertido en 
una forma de arte naif porque en su programa ya no 
tiene cabida la conciencia de la propia identidad, ni en 
el ámbito teórico ni en el desarrollo histórico.» La pintura 
había quedado desposeída de su capacidad de criticar 
la naturaleza del arte porque había aceptado sus propias 
limitaciones en tanto que forma o género artístico y 
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tampoco servía ya para criticar el mundo en general. 
Continuaría existiendo, concedía Kosuth, porque 
el mercado la demandaba, pero no cumplía ya n ingún 
papel relevante en el mundo de las ideas. 

Un artista como Pablo Picasso podía considerarse 
vanguardista en 1 9 1 1 ,  pero en 1968 se le veía como 
alguien que creaba bazofia irrelevante, divagaciones 
sexuales de un anciano/ 11 /. Pintaba mujeres desnudas 
que apestaban a realidad, para muchos un símbolo 
de una práctica anticuada. Paradójicamente, quince años 
después esos lienzos se considerarían vitales, expresivos 
y carnavalescos, un soplo de aire fresco. 

Por otro lado, cuando los artistas conceptuales 
pintaban cuadros, lo hacían para parodiar y satirizar 
las pretensiones de la pintura. En 1967, Daniel Buren, 
Olivier Mosset, Michel Parmentier y Niele Toroni optaron 
por pintar sus obras durante la inauguración del 
tradicionalista Salen de la Jeune Peinture. Para 
demostrar la bancarrota de la pintura pactaron reiterar 
siempre el mismo motivo: Buren, rayas verticales 
de 8,7 cm de ancho; Toroni, marcas con un pincel del 
«nº 50 presionado sobre el soporte a intervalos regulares 
de 30 cm»; Mosset, un círculo de fondo liso, y Parmentier, 
franjas horizontales. Mientras pintaban, un altavoz 
entonaba el eslogan: «Buren, Mosset, Parmentier y 
Toroni les aconsejan ejercitar la inte l igencia». Un panfleto 
editado como acompañamiento de esta performance 
listaba todos los inconvenientes que a su juicio 
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presentaba la pintura y culminaba en un: «Pintar es 
otorgar valor estético a las flores, las mujeres, el erotismo, 
el entorno cotidiano, el arte, el dadaísmo, el psicoanálisis 
y la guerra de Vietnam. Nosotros no somos pintores». 
Al día siguiente se llevaron sus lienzos y dejaron como 
único vestigio de su presencia una pancarta donde 
indicaban que no exponían. Más tarde, ese mismo año, 
convocaron una conferencia en el Musée des Arts 
Décoratifs de París/ 13 /. Colgaron muestras de su obra 
sobre el escenario e hicieron aguardar una hora 
al público. Transcurrido ese tiempo, repartieron un 
documento entre una audiencia perpleja y frustrada para 
explicar que: «Obviamente, lo único que interesa aquí 
es contemplar las pinturas de Buren, Mosset, Parmentier 
y Toroni». Estaba presente Marcel Duchamp, quien 
había renunciado a la pintura cincuenta años antes por 
considerarla una actividad estúpida y despreciable, y 
posteriormente recalcó: «[Oué happening tan frustrante! 
¡Imposible de superar!». 

Otros artistas conceptuales se burlaban de la 
supuesta potencialidad espiritual de la pintura o de 
sus cualidades innatas, del mismo modo que un ateo se 
mofaría de quien afirmase la presencia de Dios en una 
estancia. Por ejemplo, en Guarantee Painting / 12 /, 

el artista australiano Mel Ramsden ridiculiza la pintura 
monocroma, a la que tilda de otro «traje nuevo 
del emperador». También hubo quien consideró que la 
performance había desbancado a la creación de 

objetos. Y al igual que Renoir en las postrimerías de su 
vida declaró que pintaba con el pene, en Vagina 
Painting / 14 / Shigeko Kubota dio la réplica a semejante 
comportamiento sexista al poner en escena una versión 
femenina de Jackson Pollock, «Jack, el destripador», 
no menos que la necesidad de centrar la atención en el 
cuerpo en un momento en que la pintura se estaba 
convirtiendo en un medio decorativo meramente visual. 

En su hogar, donde se recuperaba tras ser 
tiroteado y hallarse al borde de la muerte, Andy Warhol 
pintó pequeños retratos de la esposa de Nelson 
Rockefeller, coleccionista de arte neoyorquina/ ts /. Fue 
un gesto que se revelaría premonitorio de la evolución 
de su carrera, centrada en crear retratos de personajes 
famosos. Décadas más tarde, estas pinturas se 
revalorizaron por su condición de efigies de una época 
y Warhol se consagró como el Van Dyck de su sociedad. 
Por lo demás, el juego en sus obras entre la fotografía 
y la pintura, entre lo mecánico y lo artesanal, se 
equiparaba al discurso filosófico en torno a la 
representación y la identidad. Warhol afirmó que nunca 
se sintió realmente vivo tras aquel impacto de bala y, en 
efecto, su presencia en la pintura fue espectral durante 
años, el fantasma en la máquina. Se convirtió en el polo 
opuesto al compromiso total y la posibilidad de empatía 
que habían defendido expresionistas abstractos 
como Pollock o Rothko. Su inclinación por imágenes 
de la muerte se antojaba cada vez más oportuna. En lo 
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tocante al resto de pintores pop, habían dejado de 
parecer radicales, inventivos o impertinentes, a la 
manera en que lo habían sido a principios de la década 
de 1960. Resulta muy revelador que, en la prestigiosa 
muestra quinquenal Documenta, celebrada en Kassel 
en 1968 (Documenta 4), Roy Lichtenstein estuviera 
representado mediante cuadros antiguos, como Yellow 
and Green Brushstrokes / 16 /: no tenía nada nuevo que 
aportar, por más que continuara pintando con elegancia 
y minuciosidad hasta su desaparición en 2001. En la 
misma línea, los comisarios seleccionaron cuadros del 
pasado de Jasper Johns y Robert Rauschenberg, los dos 
pintores más originales de la década anterior. Un reflejo 
lamentable pero acertado de su pérdida de rumbo. 

Cuando Frank Stella y Ellsworth Kelly expusieron 
sus lienzos en Documenta aún era pronto para saber 
si podrían ahondar más en su análisis del color y de 
la forma/ 17, 18 /. Un decenio atrás, Stella había dado 
muestras de radicalismo al condenar los efectos 
compositivos del arte europeo por considerarlos 
anticuados: «Esos efectos tienden a arrastrar consigo las ·,, 
estructuras, los valores y los sentimientos de toda la 
tradición europea. No me importaría que se fuera todo 
a pique». Ahora bien, después de zafarse de los valores 
humanistas del arte y de subrayar el estatus de la pintura 
en tanto que objeto, ¿qué hizo Stella? ¿Se dejó rebasar 
en radicalismo por los antipintores? ¿O se quedó sin 
tema o sin motivación para pintar? La exploración de 



19. David Hockney 

A Bígger Splash, 1967. Acrílico 

sobre lienzo, 242,5 x 243,9 cm. 

Tate, Londres 

20. Willem de Kooning · 

Woman /, 1950..1952. Óleo 

sobre lienzo, 192,7 x 147,3 cm 

21. Frands Bacon 

Portraít of George Dyer in a 

mírror, 1968. Óleo sobre lienzo, 

198" 147,5 cm 

22. Thomas Struth 

The Rorhl-.o Oiapel, Houston, 

2007. Impresión a color, 

178 x 233,8 cm 

19 20 

la forma y de la expansión de la pintura en el espacio 
que planteaba Kelly (en este caso a través del suelo) 
se tildó de formalista, pero continúa intrigando 
a algunos artistas. 

El catálogo de la Documenta de 1968 recogía 
dos artículos de los problemas del arte pop y de la 
abstracción pospictórica. Parecían dilemas herméticos 
y narcisistas de un ámbito incierto asediado por la crisis. 
La inclusión de artistas desaparecidos (Morris Louis, 

Yves Klein, Piero Manzoni y Ad Reinhardt, entre otros) 
sugería tácitamente que la pintura había devenido 
un medio pretérito. Más aún, al repasar la mayor parte 
de las obras pictó_ricas expuestas en la Documenta 4, 
es difícil no convenir en que la pintura parecía la 
decoració� intelectual de la elite institucionalizada. 

David Hockney, el más famoso de los pintores 
pop británicos, se trasladó a California en 1963 y plasmó 
en su obra el estilo de vida ocioso y los interiores de 
su nuevo hogar. Un mundo de piscinas, juventud, belleza 
y elegancia discreta/ 19 /. Piezas estilizadas e ingeniosas 
pero «insulsas», sobre todo en comparación con la · 
obra de Francis Bacon, quien se consideraba una figura 
aislada en un siglo de bancarrota estética: «Aparte de 
Picasso y Duchamp, y en cierta medida Matisse, ¿quién 
ha inventado algo en el arte en este siglo? Tanto 
alboroto, y ¿quién más ha protagonizado una innovación 
profunda? Nadie». Los cuadros de Bacon encarnan 
su propia vida bohemia y teatralizada; en ellos apar.ece 
su amante George Dyer, un delincuente de poca monta 
del East End, una zona deprimida de Londres. 

El retrato de Dyer, de 1968, / 21 / constituye una 
brillante muestra de violencia servida con elegancia, la 
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imagen de un ego en desintegración inventariado con 
maestría. Su estilo es muy personal: los intereses 
de Bacon, concentrados en los callejones, se hallaban 
a kilómetros de distancia de las grandes avenidas y los 
bulevares. En cambio, la mayor parte del arte más 
realista del momento resulta extrañamente indiferente, 
preocupado en exclusiva por la representación y no por 
lo representado. Muchos de los lienzos, copiados con 
meticulosidad de fotografías, parecen casi anestesiados. 

En la Bienal de Venecia de ese mismo año, 
Bridget Riley se alzó con el premio de Pintura / 23 /. 

El desarrollo de la muestra se vio perturbado por 
manifestaciones estudiantiles contrarias a la guerra de 
Vietnam y a la corrupción gubernamental. Indiferente 
al revuelo social, la literatura generada por la exposición 
calificó los lienzos de la artista de revolucionarios: «En 
cada pintura se aprecia un contraste interno entre ardor 
y frialdad, entre velocidad y lentitud, entre pesadez y 
ligereza; además, algunas de ellas desafían por completo 
nuestra confianza física mientras que otras la reafirman, 
como tormentas que amenazan con sobrecogernos 
y tempestades que ya se han capeado. Hay lienzos tan 
fieros que hieren y otros que resplandecen con una 
especie de quietud activa». Este elogio tan rebuscado 
y farragoso, típico del momento, resulta pintoresco 
si recordamos que el descontento social había salpicado 
a la mismísima bienal, con enfrentamientos entre 
estudiantes y policía en la plaza de San Marcos. 

¿Dónde estaban los otros grandes nombres que 
habían hecho de la década de 1950 y principios de la 
de 1960 años tan vitales para la pintura? Jackson Pollock 
había fallecido tiempo atrás, si bien su mito, el mito 
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del hombre succionado por su pintura, apasionado 
e intenso, seguía siendo un referente para muchos 
estudiantes de arte; sus lienzos eran los primeros que 
buscaban estos jóvenes en el MoMA / véase 2 /. 

Durante la primera visita de regreso de Willem de 
Kooning a los Países Bajos en 1968 para asistir a una 
amplia retrospectiva de su obra, se le ensalzó como un 
maestro de la modernidad, pero hacía tiempo que 
el artista había abandonado Nueva York para refugiarse 
en una guarida en Los Hamptons. Los cuadros que pintó 
allí carecen de la fuerza de los primeros lienzos de 
su serie «Mujeres»: son evocaciones líricas de paisajes 
que, en apariencia, no sintonizan con el resto de su 
generación y de la crítica / 20 /. Mark Rothko estaba 
deprimido, en especial por la situación del arte y por la 
venalidad que lo rodeaba. Aquejado por su mala salud, 
realizaba de manera obsesiva cuadros oscuros, casi 
monocromáticos, que carecían de su habitual sentido de 
la luz y de lo sobrenatural. En los años previos a 1968 
había concluido las pinturas para su capilla en Houston 
/ 22 /, que Thomas McEvilley describió más tarde como 
«el último gran monumento de la modernidad y el arte 
abstracto sublime», representado aquí por una de las 
bellas fotografías de museo de Thomas Struth. Aquella 
empresa supuso uno de los últimos grandes empeños 
por transmitir un aliento espiritual a través del arte, 
y resulta sintomático que intentara hacerlo tanto por 
medio de la arquitectura y de la iluminación como 
de la pintura en sí. Dos años más tarde, desesperado 
por el arte y por la vida, Rothko se suicidó. 

El descontento, la insatisfacción, la rabia y la 
impotencia consumieron también a otra figura capital 

del expresionismo abstracto: Philip Gusten. Se sentía 
perturbado al escuchar noticias de acontecimientos 
como la guerra de Vietnam, las revueltas estudiantiles 
y el saqueo ecológico. «¿Qué clase de hombre soy, 
que permanezco sentado en casa leyendo la prensa y 

experimentando cómo la ira y la frustración se apoderan 
de mí y luego voy a mi estudio a ajustar un rojo con un 
azul?». Sentía la necesidad imperiosa de dejar testimonio 
de su época. Las pinturas que realizó en los años 
siguientes ejercieron, como las de Polke, una influencia 
tremenda. Mientras que Polke jugaba deliberadamente 
con los estilos, Gustan mostraba el deseo de renunciar al 
estilo para presentar imágenes de la m�nera n\ás franca 
posible. A la ironía de Polke se opone el carácter 
polémico de Gustan. Y, sin embargo, ambos dan la 
impresión de aplicar un tratamiento simultáneo al mundo 
y la cultura, como si se hallaran en plena crisis médica 
y la pintura fuera el punto donde se localiza el trauma. 

El supuesto fracaso moral de los Gobiernos 
de Lyndon B. Johnson y Nixon se reflejó en el derrumbe 
de la pintura abstracta estadounidense: críticos como 
Fried y Greenberg la habían catalogado como el único 
movimiento válido e importante, pero resultó ser una 
corriente agónica en lo formal y en lo espiritual. «En las 
últimas décadas, el arte moderno se ha degradado hasta 
convertirse en mera ornamentación», lamentaba Gustan. 

El arte abstracto estadounidense es una mentira, 
una farsa, una patraña propia de la pobreza de espíritu. 
Una máscara tras /a que ocultar el miedo a exponerse. 
Una mentira para camuflar lo mediocre que uno puede 
llegar a ser. Y no está dispuesto a mostrar esa cruda 
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realidad, esa fa/ta de aptitud. Es una mentira irrisoria. 
;Todo menos eso! ¡Menuda parodia! El arte abstracto 
oculta esa mentira, ¡es una farsa! ¡No! ¡Dejemos 
que salga a la luz! Es una huida de nuestros verdaderos 
sentimientos, de los sentimientos primitivos, «puros», 
acerca del mundo . . .  y de nuestra presencia en él. 
En Estados Unidos. 

¿Dónde están los suelos de madera, las bombillas, el 
humo de los cigarrillos? ¿Dónde están las paredes 
de ladrillo? ¿Dónde está lo que sentimos, sin prejuicios, 
ideas, intenciones alimenticias? No, acatemos fas 
directrices de los bancos, el mercado, los monumentos 
a las personas que controlan este país; ofrezcamos 
a todo el mundo fa nana apaciguadora del «arte». Todos 
sabemos de qué hablamos, ¿no es cierto? 

Gustan se consagró como una figura clave un año 
después al lograr canalizar la ira de 1968 en sus lienzos. 
Aislado en su estudio, comprometido con la pintura pero 
distanciado de todo lo que se realizaba a su alrededor, 
se retiró a dibujar formas rudimentarias, como si ansiara 
reinterpretar el teatro existencial de Samuel Beckett 
reducido a su mínima expresión. Para alguien tan 
absorto en la pintura y en su nutrida historia, ello suponía 
una suerte de exilio a un desierto estético. Allí incluso 
una sola pincelada parecía desnuda, expuesta, 
categórica. In extremis empezó a pintar de nuevo, con 
fervor, en un estilo muy distinto a sus abstracciones 
exuberantes y sofisticadas; realizó innumerables lienzos 
pequeños de objetos cotidianos: tazas, zapatos, 
bombillas, libros o cabezas/ 24 /. Las escasas figuras 



25. Philip Guston 
The Studio, 1969. óleo sobre 
lienzo, 121,9·x 106,7 cm 

23. Bridget Riley 
Cataraet !11, 196?. Emulsión 
sobre Jienzci, 222 x 223,5 cm. 
British Council 

24. Philip Guston 
Fotografía de.su es¡udio con 
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humanas que aparecen en estos escenarios pictóricos 
van encapuchadas. Esta referencia al Ku Klux Klan 
se revela como el rasgo más extraño de todos: Gusten, 
judío y radical en lo político, había realizado pinturas 
del·Klan treinta años antes para denunciar su racismo 
y su violencia. Ahora esas figuras, más patéticas 
que amenazadoras, poblaban sus sueños. En 1969 se 
inmortalizó encapuchado en un autorretrato, fumando 
un cigarrillo en un estudio completamente vacío salvo 
por un reloj y una bombilla en un portalámparas/ 25 /. 

Para Gusten, al igual que para los demás, la 
pintura debía redescubrir sus raíces en la necesidad 
universal de dibujar ypintar, Pintar es una actividad física 
a la que nadie es ajeno (todos hemos dibujado y 
pintarrajeado, aunque solo sea en la infancia). Es una de 
las estrategias que empleamos para entender el mundo. 
La pintura importa porque representa tanto nues

1

tro 
propio cuerpo como el mundo exterior. Es una metáfora 
clave de nuestra intervenció� en el devenir del universo. 

Se ha establecido que el impulso de pintar 
proviene, en primer lugar, del deseo de emular un 
cuadro conocido y, en segundo, del impulso de apretar 
el tubo y esparcir la pintura por el lienzo. El primero 
nos lleva a la tradición: el segundo, a la materialidad. 
En los cuadros que resultan atractivos a la vista, ambos 
estímulos se combinan. De los nuevos lienzos de Guston 
no solo emanaba una objetualidad abrupta, sino que 
además se anclaban de manera consciente en el pasado: 
Piero della Francesca, Goya, De Chirico o los dibujos 
animados de George Herriman. Su horizonte no sedimitó 

a Nueva York y al siglo xx: en las postrimerías de su 
vida, Guston buscó inspiración en la pintura china de la 
dinastía Song. 

Otros pintores, en cambio, se acurrucaron en sus 
rinconcitos personales a batallar con problemas formales 
abstrusos e irrelevantes o bien permanecieron inmóviles, 
paralizados, como conejos atrapados por los faros de 
un coche. A partir de este momento, la pintura perdió el 
liderazgo en el mundo del arte. El crítico neoyorquino 
Max Kozloff remarcó en 197 5: «Durante al menos cinco 
años, toda una manifestación artística, la pintura, ha ido 
desapareciendo de los textos vanguardistas sin que se 
haya escuchado ningún suspiro de lamento». En fechas 
más recientes, la crítica eslovena Zdenka Badovinac 
señaló que los comisarios extranjeros acostumbraban 
a interrogarla acerca de la escena del arte en Eslovenia 
y la Europa del Este, pero siempre con una reserva 
importante: «En la pasada década me han solicitado 
a menudo que recomiende al artista más interesante 
de nuestra región y, con frecuencia, el ruego ha ido 
apostillado con un "pero que no sea pintor, por favor"». 
·, Si creyera que la pintura ha muerto, no habría 

escrito este libro. Las entradas para una exposición de 
obras de Vermeer, Degas o Pollock se agotan en un abrir 
y cerrar de ojos. El apetito de contemplar pinturas 
antiguas no ha declinado desde 1968; al contrario, ha 
aumentado considerablemente. Los niños siguen 
pintando, salpicando pintura con gozo, dejándola caer 
a chorros, componiendo las primeras imágenes de 
su madre o de su hogar . La pintura aparece antes que 

el lenguaje, igual que en el pasado. Y un millón de 
aficionados siguen pintando por placer o movidos por 
alguna necesidad interna. La pintura es innata a nuestra 
naturaleza o cultura, puesto que los seres humanos 
necesitamos dejar huella. Los niños quieren ser pintores 
de mayores. Parecemos programados, bien sea 
por la genética bien p;r la cultura, para crear objetos; 
debemos hacerlo para conocer el mundo. Al pintar 
satisfacemos al mismo tiempo las necesidades de crear 
y de representar. La función del arte, y en especial de 
la pintura, es proporcionar una sensación de integridad 
y de realización personal que escasea en la sociedad 
posmoderna, compleja y fragmentada en la que vivimos. 
Nos transmite una sensación de plenitud equivalente 
o similar a la que ofrece la religión. La «materialización» 
de una pintura reafirma que dicho sentimiento guarda 
una íntima relación con el hecho de que seamos seres 
de carne y hueso inmersos en un mundo material. 

Y por inimaginable que nos resulte la posibilidad 
de que en 2550 nuestros descendientes contemplen las 
pinturas realizadas durante los últimos treinta años con 
el mismo sobrecogimiento y embeleso con que nosotros 
admiramos hoy los lienzos pintados por Fray Angélico en 
1434, tampoco podemos convencernos de lo contrario. 
Es probable que no compartamos la visión de Fray 
Angélico y sus cofrades (nuestro mundo y la percepción 
que tenemos de él son más fragmentarios), pero 
aun así seguimos experimentando trances de belleza, 
momentos de introspección, lances en los que 
conectamos con el todo. Durante largo tiempo ha 
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sido imposible escribir la historia de la pintura como 
si se tratara de un proceso de desarrollo lineal o de 
una carrera de relevos: un recorrido hacia la «auténtica» 
pintura moderna en que el testigo ha pasado de 
Courbet a Manet y luego a Cézanne, Picasso, Pollock 
o Kenneth Noland. Ya no abrigamos una idea nítida de la 
evolución de la pintura, cosa que nos obliga a narrar otro 
tipo de historia, más compleja, para otorgarle sentido. 
Este libro no pretende mostrar una evolución progresiva 
de estilos o técnicas ni un propósito soterrado. Creo que 
la pintura sigue siendo un proceso importante mediante 
el cual podemos analizar, aunque sea de manera 
indirecta, cómo nos relacionamos con este mundo, qué 
somos en tanto que individuos y comunidades, qué es la 
belleza y qué podría ser. En la actualidad, la innovación 
se produce a nivel individual, no a modo de c�mbios de 
paradigma que afectan a toda la cultura. Buscamos 
planteamientos coherentes e interesantes no tanto en 
la pintura en su conjunto como en obras individuales. 

Como en todo, hay fundamentalistas de 
la pintura que no creen en nada más, pero el futuro 
lo escribirán quienes sean capaces de navegar entre 
las tradiciones del pasado y las incertidumbres del 
mundo posmoderno. Demasiados intentos de recolocar 
la pintura en el ojo del huracán han fracasado por 
su antagonismo con otros géneros artísticos. Pocos 
pintores contemporáneos reniegan de la fotografía, 
del vídeo, de la performance o de las estrategias 
conceptuales. Estudiaron con los artistas que emplean 
esos medios y ellos mismos se han enriquecido con el 

debate. Las exposiciones con títulos como «El triunfo 
de la pintura» y similares resultan desafortunadas 
porque no estamos ante el triunfo de la pintura sobre 
el resto de medios, sino ante su enriquecimiento 
gracias a las aportaciones de estos. 

Nuestra tendencia a hablar de la pintura en 
términos de muerte y salud obedece a que necesitamos 
concebirla como una persona, relacionarnos con ella 
casi como si se tratara de otro ente vivo. La ontología, 
el ser propio de la pintura, está muy vinculado con la 
idea de la encarnación: la mitología afirma que la pintura 
la inventó una doncella corintia que dibujó el contorno 
de la cabeza de su amado, silueteando su sombra en la 
pared, para conservarlo en su ausencia; para los 
cristianos, san Lucas, llamado a atestiguar el nacimiento 
de Jesús, fue el primer pintor. Fray Angélico y muchos 
otros pintores abordaron con reiteración escenas de 
nacimiento y muerte, en las que el alma o la vida 
alientan o abandonan la carne. Los periódicos arrebatos 
de iconoclasia y la necesidad profundamente arraigada 
de destruir imágenes delatan nuestra inquietud ante esta 
posible blasfemia, ante la idea de que también nosotros 
podemos convertir la palabra en carne. La pintura en su 
conjunto gira en torno a esta cuestión, aunque lo haga 
desde la distancia. Otra leyenda sobre la pintura cuenta 
que Verónica le entregó su velo al Cristo doliente 
mientras avanzaba tambaleándose hacia el Gólgota 
cargado con la cruz; Jesús se secó el rostro con el velo 
y, cuando se lo devolvió, su faz había quedado 
milagrosamente impresa en la tela. Carne y pintura se 
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fundieron así en una misma realidad; el arte se erigió en 
testigo simultáneo de la muerte y de su derrota. 

Al principio de este capítulo nos preguntábamos 
si la pintura era un medio obsoleto, si el discurso en 
torno a ella tenía aún relevancia con respecto al mundo 
exterior. Si en Arte desde 1900 la pintura reciente se 
pasa por alto (a Gusten y Lucían Freud se los menciona 
de pasada, Anselm Kiefer se estudia perversamente 
como fotógrafo y Julian Schnabel es objeto de mofa), 
es ni más ni menos porque los autores creen que nos 
hallamos en la era de la fotografía, un momento en que 
la pintura se ha convertido en mero «espectáculo». 
«Creer» en la pintura es albergar una fe infundada. 
Nosotros, en cambio, defendemos una necesidad de 
crear y contemplar lienzos que se prolonga desde el 
pasado hasta el futuro, defendemos que tan necesarios 
son Polke como Durero, Beatriz Milhazes como Matisse, 
Vija Celmins como Fray Angélico. Lo que examinamos 
aquí no es el rescoldo de una tradición pictórica, sino 
la dilatación y las modulaciones de un abanico de 
tradiciones pictóricas que se entretejen cada vez más. 

No fue la pintura lo que murió en 1968, sino 
un tipo de pintura que se hallaba atrapada en un callejón 
sin salida. Había llegado el momento de que brotaran 
otros esquejes de la pintura y se adentraran vacilantes en 
el futuro. El año 1968 fue un año de crisis, pero, en 
chino, la palabra «crisis» significa también «oportunidad»: 
1968 fue también un año de oportunidades en el que 
se sembraron las semillas de nuevas ramas pictóricas. 







La pintura hoy 

En una economía global,q_ue cambia a una velocidad de 
vértigo, la pintura es hoy una actividad tradicional. En 
cierto sentido, la tradición es un lenguaje. Usted, lector, 
entiende lo que escribo porque lleva. ·años leyendo: ha 
vivido inmerso en la lengua española. Y. lo mismo sucede 
con la pintura; uno reconoce lo obvio e_nseguida: «[Es 
una puesta de soll», «¡Está desnuda!», «Van Gogh no era 
feliz». A°un así, para profundizar m á s  es preciso saber" 
qué otras cosas se han pintado: «¡Es irnpresionisrno!», 
«[Es .Diana, y no deberías mirarla, estúpido Acteón!», 
«La paleta de amarillos y narahjas es inusitada». 

Para sus partícipes, una tradición es como una 
familia: nos sentimos como en casa, imitamos a nuestros 
herma�os y antepasados y rivalizanio� con ellos. 
Recurrimos a lo tradicional para entender Ó juzga� lo' 
nuevo.

1
N'o solo desearnos pintar un cuadro porque 

heméfs :vl(ú) otro arifés, 'sino que además querernos 
pintar 'un� igua l o (rl�jor,' o más acordecon nuestro 
tiempo. No se trata a�·copiar por copiar. No podemos 
determinar si a·lgo'·es bu�no a �enos que lo comparemos 
co'n otros modelos. y ta�bién ne�esitarnos la tradición 
p_ara retielarnos, para romper los lazoscon ella . ...  · .  

En el mundo intelectual posterior a 1968 resulta 
difícil concebir una palabra más difícil de digerir que 
«tradición». El propio concepto ya fue derrocado por la 
modernidad y sustituido por lo que Harold Rosenberg 
calificó de «tradición de lo nuevo». Era lícito emplear el 
término «tradicional» para referirse a tés edulcorados en 
casitas de campo con vigas de roble o a música country 

interpretada por ancianos con la voz rasgada por el 
whisky. pero no en alusión al arte contemporáneo. Si no 
era novedoso, carecía de autenticidad. Supuestamente, 
la novedad pasaba por la innovación incesante. 

Mas lo cierto es que la pintura vive a través de la 
tradición: en parte, los lienzos de Rothko nos llegan 
porque Rembrandt respira a través de ellos; dicho de otro 
modo, cuando contemplamos un Rothko, desplegamos 
una forma de observar que hemos adquirido adrnirandoa 
Rembrandt. La pintura tiene memoria. Es preciso concebir 
la tradición no como unos grille�es que nos aprisionan, 
sino como un lenguaje vivo y en desarrollo. 

- . L� comparación con la escultura es reveladora. 
En torno a 1968, la estatuaria perdió su tradición. Pocos 
escultores actuales se interesan por estudiar a Rodin, 
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26. 1 Nyoman Masriadi 

Diet completed, 1999. 

Técnica mixta sobre lienzo. 

140 x 140 cm. 

Colección particular 

27. 1 Nyoman Masriadi 

No More Game, 2003. 

Acrílico sobre lienzo, 

145 x 200 cm. 

Colección particular 

Panorama general 

por no mencionar ya a Bernini o Donatello. La tradición 
que representan estas gra�des figuras se basa en la 
dualidad de talla y modelado, una duplicidad que tocó 
a su fin algo antes, cuando, al aplicar las innovaciones 
de Picasso, entre otros, el ímpetu se desplazó hacia 
la escultura como construcción. En la década de 1960, 
artistas como Donald Judd se planteaban descartar 
incluso el término «escultura». Parcdójlcamonto, 

la palabra en cuestión empozó o aplicorso on paralelo a 
la definición do una variedad opobullanto do actividades: 
paseos (Richard Long), palabras (Lawroncc Wcincr), 
caballos acorralados en una galería (Jannis Kounollis) o 
incluso la docencia (Joseph Beuys), Había nacido una 
tradición de amplio espectro sin valores definidos a la 
que Rosalind Krauss llamó «escultura en sentido amplio». 

Una vez le pregunté a una conocida escultora 
británica con qué frecuencia visitaba el Victoria 
and Albert Museum (el museo al que se acude en 

Londres para contemplar a Bernini o Donatello) y me 
respondió que lo había visitado una vez porque su padre 
quería enseñarle las alfombras. Los pintores, en cambio, 
frecuentan asiduamente la National Gallery de Londres 
o el Metropolitar,¡ Museum de Nueva York. Nadie 
se asombra cuando un pintor figurativo como Frank 
Auerbach comenta, en referencia a los cuadros de la 
National Gallery, que «sin estas piedras de toque 
andaríamos tambaleantes», o al descubrir que el artista 
lleva toda su vida acudiendo a esas salas para dibujar. 
Tampoco sorprende que una creadora implacablemente 
abstracta corno Bridgot Riloy merodee por el mismo 
edificio: «Es muy triste, además de un craso error en un 
artista, no mirar al pasado; te empobrece sobremanera». 

Ahora bien, la pintura cuenta con mú ltiples 
tradiciones: la abstracción moderna, el acervo figurativo 
occidental, la pintura china, islámica, india, etcétera. En 
la medida en que equiparemos la tradición a un lenguaje 
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28. Y. Z. Kami 

Untítled (Blue Jumper), 2005. 

óleo sobre lino, 

340,4 x 198, 1 cm 

29. Y. Z. Kami 

Endless prayer V, 2007. 

Técnica mixta sobre papel, 

106,7 x 75,6 cm 

JO. Chéri Samba 

Chérí Samba Implores the 

Cosmic, 1979. Acrílico sobre 

lienzo, 82 x 88 cm. 

Colección particular 



Panorama general 

'/ o a un corsé, seremos capaces de apreciar su riqueza. 
1/i,imos en un mundo plurilingüe donde, dado que 
fe-; artistas suelen manejarse en más de un idioma, el 

,estiza"e, la mezcla de culturas o de lenguas, se ha 
,:cnvero¿o en un fenómeno endémico. Tal vez nos 
-·-.tamos incómodos ante semejante situación, ya que 
n,:v,a estarnos seguros de qué vocabulario se está 
,�r,;:Je;;ndo o de qué significan algunas palabras, pero 
d ;;- :rito aporta una enorme riqueza. 

El crítico cultural Homí Bhabha ha argumentado 
q•.:r.:, e« ,,1 rn ndo contemporáneo, todos estarnos 
¿,,- ,auaígadv.:., cornos exiliados, apátridas. Yo me 
ir,r.fr..a(v.: rx..r '/'/..tener más bien que ninguno de nosotros 
<:-:tA í:;rr,r.:r'l.) r.:n una tradición, entorno cultural o idioma 
úni'l/.:, ,·rv; qur, todo� mantenemos lazos con varios de 
,,:kz;, '(;; no �' r;;i;, d,:; �r ciudadano de un país, sino 
¿,,l m •né?. !.;; m·,ycría de: las personas están sumergidas 
(;n una u;;dk.iln r,r,:;�fomím,ntc, que puede verse, 
'/ a menudo se v«, incrr.:mr.:ntñda o hibrídada por otras. 
A priori, podría parr;r,1;r un fon6me:no desconcertante, 
incluso temible, poro ,,n rr:alídad conctítcyo una fuente 
de riqueza, por más que en ocaaionca pueda resultar 
desorientador. De ecuetco con ,,1 �upuo�to epítome dol 
jingoísmo pronunciado por Wín�wn Churchíll, «quien 
mantiene una sola lealtad e� pobre». 

¿En qué acervo se inscribe el pintor indonccio 
I Nyoman Masriadi? En Bali, de donde ce oriqinario, 
conviven dos tradiciones pictóricas: una do arto sagrado 
y otra de arte orientado al público occidental, pero 

Masriadi sostiene con ambas una relación indirecta. 
Se cuenta que, ensu intento de no caer en la costumbre 
danzarina de la pintura balinesa y concentrarse en el 
detalle, interponía una caja de cartón entre su persona 
y el caballete mientras pintaba para eludir dar ningún 
paso. Por otro lado, su pintura refuta también las 
inclinaciones sociopolíticas de la escuela de arte donde 
estudió, en Yogyakarta. En sus primeras obras, que 
afrontan la modernidad occidental en el marco del 
cubismo / 26 / en amalgama con la caricatura, resulta 
evidente el vocabulario de la publicidad callejera y 
el grafítí. El gesto de repasar el lienzo por encima con 
rotulador, una vez dado por definitivo, puede 
considerarse una manera de postularse a favor o en 
contra de dicha tradición. En todo caso, su peculiaridad 
radica en recurrir a la técnica (y las asociaciones) del arte 
occidental para componer imágenes de homenaje 
y crítica hacía su propia sociedad, un pueblo codicioso 
pero dinámico. La camarera le pregunta al hombre 
gordo esposado al retrete: «Guapetón, ¿qué tomarás?». 

El autorretrato de Masriadi, realizado cuatro años 
más tarde, es muy distinto, más ilustrativo: exhausto 
de jugar a juegos de ordenador, el artista se apoltrona 
en un sillón a roncar/ 27 /. Los títulos de los libros 
de I¡¡ estantería so corresponden con los de sus pinturas. 
Su obra hu evolucionado hacia la franqueza, quizá 
por influjo do osos juegos, o acaso por su voluntad de 
dirigirse sin tapujos DI morcado global. Además, ahora 
quo so ha consaqrado como una superestrella del arte 
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del Sudeste asiático, su 'carrera no solo contribuye 
a definir una nueva tradición, sino que genera el mito 
del éxito individual por derecho propio. La nota 
que escribió Masriadi en una pared con motivo de una 
exposición de sus cuadros revela su deseo de 
retraerse y convertirse en algo más que un observador: 

Me gustaría que mi obra fuera más organizada. 
A veces trabajo sin haber dormido bien. Pinto de una 
manera caótica, totalmente asistemática. Necesito 
mejorar mi metodología de trabajo. En ocasiones se 
me acumulan /as ideas y luego las oivído y tengo que 
volver a pensar/as. 

El emigrante iraní Y. Z. Karni, que se define corno 
un pintor neoyorquino, plasma grandes retratos de 
personas absortas en sus pensamientos a base de 
puntitos o leves toques de pincel, al estilo puntillista; 
son imágenes amables, borrosas, encerradas en sí 
mismas, representaciones de figuras ensim ismadas/ 28 /. 

Como es bien sabido, el .arte islámico tradicional 
proscribe las imágenes figurativas en el ámbito religioso: 
¿sugieren acaso los ojos cerrados de ·e�tos mediadores 
retratados una reticencia a mostrarse a la cámara? 

Habida cuenta de que Kami suele pintar también 
lienzos con texto / 29 J en los que compone co//ages 
circulares y espirales con versos del poeta sufí Rumí, es 
aconsejable concebir su obra en términos de síntesis, 
más que de mestizaje. Para él, estas imágenes 
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31. Uta Uta Ti • ¡angala 
Yumari, 19l2 p· . . mtura de 
polímero sintéti ,co sobre . madera 46 carton 

' x 67,7 cm 
National Gall · Melb ery of Victoria 

ourne ' 

32. Tim L eura Tjapaltj . 
y Cl"ff jarn , ord Possum 
Warlugulong, 1976 

Pintura de O • • P limero sintético 
sobre lienzo, 168 5 x 1 Art Gallery of N • 70,5 cm. ew South 
Wales, Sídney 
33. Clifford Possum 
Untitled, fecha d Pintura de . esconocida. . polímero sintético 
sobre lino, 182 x 182 Hol , cm. mes a Court Collection 
East Perth ' 
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constituyen una referencia específica a los derviches O a 
la rama mevleví del sufismo, valedora de que girar sobre 
uno mismo desbloquea el ego, limpia a la persona de 
pretensiones odiosas y alumbra el camino hacia la 
plenitud de Dios, pero en realidad este tipo de mándala 
Y este énfasis en las salmodias visuales se halla presente 
en el misticismo de todas las religiones. 

Las raíces de estas posturas híbridas brotaron en 
la década de 1970, cuando muchas otras tradiciones 
comenzaron a establecer una relación menos respetuosa 
con Occidente. Chéri Samba, desde Kinshasa, no tiene 
inconveniente en ubicar una tradición pictórica indígena 
en las ruidosas calles de las nuevas ciudades de África. 
Sus primeros lienzos, elaborados con arpillera, se 
vendían en un mercado local de pinturas populares: son 
cuadros de pequeño formato con enseñanzas morales y 
temas tópicos pintados para gente corriente. A menudo 
contienen mensajes directos expresados en bocadillos 
de diálogo, como en los tebeos: «Advertí que los 
transeúntes pasaban junto a mis cuadros, les echaban 
un vistazo y proseguían su camino. Se me ocurrió que, 
si les añadía algo de texto, se detendrían a leerlo y así 
dedicarían más tiempo a admirarlos». / 30 / 

Las tradiciones occidentales ni siquiera son las 
más antiguas. Posiblemente el acervo vivo más ancestral 
sea el de los aborígenes australianos, que se ha 
prolongado sin interrupción durante al menos 30 000 
años, por más que casi nadie en la década de 1970 lo 
hubiera considerado una tradición viva. De hecho, 
la cultura aborigen se tildó de atrasada y las habilidades 
de los indígenas se descalificaron por obsoletas. 
El Gobierno blanco de Australia no veía más futuro para 
la menguante población nativa que su asimilación 
en la sociedad blanca, forzosa si era preciso. Los objetos 
aborígenes se contemplaban como souvenirs peculiares 
para los turistas cuando no se conservaban a modo 
de curiosidades en el Museo Antropológico. 

Papunya, en el corazón del Desierto del Oeste 
australiano, fue uno de los últimos campamentos 
establecidos para asentar y controlar a los aborígenes. 
Los pintupi occidentales, trasladados allí a partir 
de 1963, tal vez sean los últimos «hombres salvajes». Los 
alojaron en cabañas de hierro corrugado, les pagaron 
para que dejaran de deambular y los alimentaron en un 
comedor comunitario, en un intento de inculcarles los 
modales en la mesa de los británicos. La desesperanza 
campaba a sus anchas. Geoff Barden, un profesor de 
arte destinado allí durante un tiempo en 19 7 1 ,  intentó 
estimular a los niños mediante la pintura de murales. Un 
grupo de ancianos se interesó por la iniciativa: el mural 
resultante, de diez metros de anchura, narraba el sueño 
de la hormiga de miel, una leyenda ancestral. En 
esta empresa comunitaria, el pintor principal fue Kaapa 
Tjampitjinpa. A través del mural, los adultos mostraron a 
la generación más joven y desposeída que tenían una 
cultura propia. La pintura hundía sus raíces en los dibujos 
que realizaban con arena durante sus ceremonias 
tradicionales, pero no tardó en convertirse en algo más: 
aque l los ancianos empezaron a obsesionarse con 
plasmar sus relatos o sueños, en un principio solo para 
ellos. Estas obras tempranas representan los mitos 
de una manera que resulta literal, clara y directa/ 31 /. 

Panorama general 
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34. Colin McCahon 

The Song of the Shining 

Cuckoo (Te Tangi o te 

Pipiwhararua); A Poem by 

Tangirau Hotere, 1974. óleo 

sobre cinco paneles de lienzo 

sin tensar, 175 x 451,4 cm. 

Hocken Library, University 

of Otago, Dunedin 

Te tangi o te pipiwhararua 

Tuia tui 

Tahia tahia 

Kotahi te manu i 

tau ki te tahuna 

Tau mai 

Tau mai 

Tau mai 

Tau mi 

la canción del cuco luminoso 

Resplandece y revé/anos, 

resplandece 

horádanos y hermánanos 

pájaro, posado en la playa 

Pésate'. amigo mio, pásate 

Pésate aquí y descansa 

Panorama general 

Sucedió entonces que otro pueblo indígena de la 
zona consideró inaceptable esta revelac(ón de 
sus conocimientos secretos, de manera que los pintores 
pintupi comenzaron a servirse de los puntos para 
rellenar y animar el dibujo, así como para tapar algunas 
partes comprometidas, los secretos. 

En la década de 1970 surgió un mercado para 
estas pinturas. Y a medida que se fue expandiendo, 
otros pueblos aborígenes empezaron a realizar sus 
propias creaciones. Con frecuencia, las primeras poseen 
una frescura y una presteza que mengua con el tiempo, 
al volverse las obras más repetitivas o más acordes 
con las preferencias del público blanco. No obstante, 
este mercado nuevo e inesperado dio cabida de vez en 
cuando a la innovación y al desarrollo. War/ugu/ong, la 
obra al alimón de Tim Leura Tjapaltjarri y Clifford Possum 
pintada en 1976 para un documental televisivo de la 
BBC, demuestra cómo se ha multiplicado la ambición 
de los artistas aborígenes en solo cinco años/ 32 /. 
El cuadro admite tres interpretaciones. En primer lugar, 
la de una mera pintura decorativa de gran formato y 
colores vivos (tal sería el destino de la mayoría de lienzos 
aborígenes: regocijo exótico para salas de estar de 
Sídney o San Francisco, si bien los tonos sombríos de 
este lienzo en concreto sugieren cualquier cosa 
salvo alborozo). En segundo lugar, la de fuente de datos 
antropológicos (alude a ceremonias y mitos), y en 
tercero, la de una pintura comparable a cualquier cuadro 
abstracto del siglo xx por su complejidad y vigor. 

En este caso, el sueño clave es el lugar donde 
Lungkata, el anciano hornbre-laqarto azul; prendió un 
gran incendio forestal en el que perecieron sus dos hijos. 
El sueño entraña presagios agoreros, puesto que sus 
descendientes también fallecieron por haberse comido 
un canguro sagrado. Más tarde, Possum volvió al tema 
y añadió esqueletos. La complejidad del lienzo no tiene 
precedentes ni por la cantidad de sueños representados 
ni por la manifiesta ambición artística. Leura Tjapaltjarri 
habló de obra topográfica y, ciertamente, tiene algo 
de mapa: no hay arriba ni abajo, puede contemplarse 
desde cualquiera de sus cuatro flancos. Muestra un 
paisaje tal como se ve al caminar o como se graba en el 
recuerdo. En el desierto resulta fundamental orientarse 
bien: los aborígenes siempre levantan sus campamentos 
encarados a su tierra natal. Probablemente no fuera 
una mera coincidencia que la aparición de estos sueños 
topográficos coincidiera con la promulgación de la 
Ley .sobre Derechos de Tierra Indígena, que otorgó 
a sus pobladores históricos derechos sobre sus hogares 
ancestrales (estas pinturas se presentaron en los 
tribunales a modo de prueba). Su posterior inclusión en 
la muestra «Perspecta», celebrada en Sídney en 1981,  
fue una de las primeras exhibiciones de arte aborigen 
junto a arte europeo, y sobresalió. El catálogo de la 
exposición lo adjetivó de arte «postribal». 

Las obras de Possum evolucionaron hacia unas 
variaciones tonales y unos diseños mucho más 
complejos/ 33 /. El sueño es un elemento fundamental 

35. Colin McCahon 

Victo,y Over Death //, 1970. 

Pintura de polímero sintético 

sobre lienzo sin tensar, 

207,5 x 597,7 cm. National 

Gallery of Australia, Can berra 

36. Lee Ufan 

From Line, 1973. Cola y 

pigmento mineral sobre 

lienzo, 182 x 227 cm. 

Museo Metropolitano de Tokio 
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para él: en este caso, el de la comadreja ancestral que 
viajó por debajo (el escenario central de las vías) y por 
encima de la superficie (las huellas de pezuñas); los 
círculos concéntricos señalan los puntos en los que aflora 
del subsuelo. Hacia finales de la década de 1970, 
el conflicto entre las necesidades del mercado del arte, 
el control tribal y su propia trayectoria artística empezó 
a despuntar, como en el caso de otros creadores. 

«Postribales» quizá sea el último calificativo con 
que deseaban ser etiquetados estos artistas que, 
mientras reafirmaban su propia cultura, la exponían en 
paralelo a nuevas clases de explotación. El dinero 
que recaudaron los aborígenes les permitió abandonar 
Papunya en 1981 y volver a establecerse en el 
asentamiento ancestral de Kintore. Pero muchos de los .  
artistas se consideraron desplazados y perdieron el 
norte. Tim Leura Tjapaltjarri se sintió «tan profundamente 
desilusionado y afectado por el arrinconamiento social 
de la cultura aborigen en el transcurso de su existencia 
que su propia 'creatividad se derrumbó, [y] su vida 

:terminó de manera trágica en 1984» . Clifford Possurii 
falleció largo tiempo después, en 2002, pero para 
entonces su reputación estaba irremediablemente 
maltrecha porque, cuando se emborrachaba, firmaba 
lienzos pintados por otras personas. 

En el resto del mundo, el mestizaje generó 
nuevos tipos de pinturas, posibilidades inéditas. En 
Nueva Zelanda, Colin McCahon trabajó con las creencias 
cristianas, imaginó las pinturas sienesas que nunca vería, 
.se enemistó con la modernidad estilística estadounidense 
que había contemplado durante su único y breve viaje 
al extranjero, y veneró cada vez más la cultura maorí. Su 

. lienzo The Song of the Shining Cuckoo (Te Tangi o te 
Pipiwhararua); A Poem by Tangirau Hotere / 34 /, al igual 

· que la capilla de Rothko, alude a las catorce estaciones 
del Viacrucis, el penoso camino de Cristo desde su 
condena hasta su sepultura. Poco a poco, las palabras 
sustituyeron a las figuras en su obra; en este caso, los 
versos, junto con la pintura, nos invitan a comulgar con 

· el artista. El sonido posee tanta importancia como 
el significado: McCahon recitaba en voz alta mientras 
pintaba y nosotros deberíamos hacerlo como 
espectadores. El vuelo del cuco está señalado con líneas 
punteadas, a modo de paisaje cartografiado. 

Victory over Death 11 / 35 /, del propio McCahon, 
es una de las pinturas de posguerra más ambiciosas, 
además de suponer un reto en los años inmediatamente 
posteriores. Inscrito en grandes letras aparece el nombre 
secreto del Dios hebreo: Jehová o «yo soy el que soy» 
(«I AM»), rodeado de versículos del duodécimo capítulo 
del Evangelio de san Juan. McCahon alternó fases de fe 
absoluta con periodos de agobiante duda. En esta obra 
presenta a Dios no como una confesión simplista, sino 
como un desafío. A la izquierda, negro sobre negro 
(y difícil de apreciar en la reproducción) aparece la 
pregunta: «¿soy yo?». A la derecha figura la afirmación: 
«yo soy el que soy». Estas palabras se inspiran en el 
relato de san Juan acerca de las dudas de Jesús 
mientras se dirigía a Jerusalén, consciente de que allí 
le aguardaba una muerte agonizante y vejatoria. 
Con este lienzo enorme, sin enmarcar y enganchado con 
chinchetas a la pared, McCahon pretendía involucrar 
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al espectador de manera efectiva, entablar una 
conversación con él: «Como pintor, a menudo me 
preocupo más por el observador de lo que él se 
preocupa por mí; de no ser así, no estaría haciendo bien 
mi trabajo. La pintura puede ser un medio poderoso 
para articular el diálogo». De joven, McCahon se sintió 
inclinado a ser predicador y el hecho de que su obra 
constituya una extraordinaria invención formal no obsta 
para que su religiosidad sea equiparable a la de una 
Crucifixión de Fray Angélico. La alusión nominal es otra 
forma de encarnar la presencia del otro. 

Entre 1966 y 197 6, China estuvo sumida en 
la violenta agitación política de la Gran Revolución 
Cultural Proletaria. Se clausuraron las escuelas de arte 
y los artistas corrían el enorme riesgo de ser acusados 
de intelectuales burgueses y enviados a comunidades 
campesinas para su reeducación. Las cuestiones 
acerca de qué, cómo y para quién se debía pintar se 
respondieron desde las instancias oficiales con una 
contundencia jamás vista. El papel del arte estaba claro: 
funcionar como propaganda para el Partido Comunista, 
con los resultados que cabía esperar, verse abocado 
a una mera hagiografía de Mao Zedong que presenta 
al dirigente, ora corno el gran timonel, ora rodeado 
de campesinos felices y sonrientes en el paraíso terrenal 
que el propio líder ha configurado para ellos. A partir 
de 197 1 ,  bajo Chiang Ching (Madame Mao). las pinturas 
debían concretarse en un júbilo proletario sin fisuras, 
epitomizado en el hong-quang-liang («estilo rojo, liso 
y resplandeciente»). Cuando lo consideraba oportuno, 
el Comité de las Artes, regentado por Madame Mao, 
repintaba los rostros de los lienzos para garantizar ese 
lustre, que siempre era más intenso en la tez de Mao. / 39 / 

Los artistas solían tomar como inspiración estilística 
los calendarios campesinos de una zona de Yan'an 
relacionada con el dirigente. Solo después de 1979, 
tras la muerte de Mao y la destitución de Chiang Ching, 
se expusieron obras modernas en la China continental, 
desnudos incluidos. Este avance corrió en paralelo a las 
reformas de Deng Xiaoping, que impulsaron a China 
hacia el capitalismo, si bien bajo un gobierno dictatorial. 

En Japón, el artista coreano Lee Ufan se implicó 
activamente en un movimiento denominado Mono-Ha, 
cuyo objetivo consistía en esculpir esculturas sencillas, en 
general mediante la combinación de dos materiales: 
piedra y espejo, acero y piedra, o acero y lana. Pese a 
sus similitudes con el minimalismo estadounidense, el 
Mono-Ha se acerca más a un planteamiento zen del 
mundo. Recalca la necesidad de apreciar los materiales. 
Cuando Lee se volcó en la pintura, lo hizo para crear 
cuadros sobre tela (estilo occidental) pero con pigmentos 
minerales mezclados con cola (estilo oriental) y aplicados 
con pinceles japoneses p lanos/ 36 /. Extendía cada 
pincelada de su serie «Frorn Une» hasta que el pincel se 
quedaba sin pintura con el fin de establecer un claro 
registro no solo del espacio, sino también del tiempo. 

En 1996, una galería de Ahmedabad, en el norte 
de la India, sufrió actos vandálicos a manos de 
integrantes del grupo hindú de corte derechista Bajrang 
Dal por exponer una pintura de M . F. Husain que 
presentaba a la diosa Saraswati desnuda. Probablemente 
acrecentó el escándalo el credo musulmán de Husain. 
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37. Manu Chitrakar 

Afghanistan War, 2003. 

Pintura de póster sobre papel, 

240 x 75 cm 

_38. Bhupe� Khakkar 

Janata Watch Repairing, 1972. 

Óleo sobre lienzo, 92 x 92 cm. 

Collection Vivan Sundaram, 

Nueva Delhi 



... 

' 

3�. Sh��·Yao�ing 
Long Uve the Victory of 
Chairman Mao's P�oletarian 
Revolutionary Une, 196 7. 

Aguada sobre papel, . .'' 
:,, 

70,5 x 171 cm. 
Colección de T. Z. Cha�g 

40. Francisco Toledo 
. t •  •' 

La rana ovillada, 2002'.''., 
. :-. ,( ..,.,, 

Óleo y ten:iple.t¡bre f:'ªPé!, 
28 x 35,6 cm. ' 

; i.. . ,  

�  r:  . .  

41. Fernando Botero 
, : L� fa,;,ilia presidencial, 196 7. 

óleo sobre lienzo, 
203,5 x 196,2 cm. 
Museum of Modern 
Art, Nueva York 

,. 
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Pese a haberse pintado veinte años antes, el lienzo 
conservaba su fuerza turbadora. La enorme influencia de 
las imágenes en la India se tradujo aquel mismo año 
en una intensa polémica en torno a la desnudez en la 
publicidad. Más allá de su enfoque ecléctico y populista, 
Husain no debía salir de su asombro, pues por lo común 
solo había prestado atención a su obra un reducido 
grupo de la clase media cultivada. La cultura visual de la 
India es muy potente, pero no pasa del nivel popular 
de los altares erigidos en los márgenes de las carreteras 
o de las vallas publicitarias. Ouízás en ningún otro 
lugar existan tantas pinturas anónimas al servicio de los 
dioses y de la publicidad comercial. Pintores populares 
como Swarna Chitrakar o Manu Chitrakar (el nombre 
significa «creador de imágenes»), por ejemplo, siguen 
recorriendo las poblaciones de Bengala Occidental 
con sus pergaminos ilustrados, en los que divulgan los 
atentados del 1 1 -S  o  la guerra de Afganistán/ 37 l. 

Ejercen de reporteros. Son trovadores de nuestro tiempo, 
cargados con unos rollos pintados a modo de dispositivo 
protocinematográfico que desenrollan estirando hacia 
arriba con una mano y hacia abajo con la otra. 

El «escándalo» de Husain aún no se ha resuelto: 
diez años después, cuando un ministro de un Estado . 
musulmán ofreció una recompensa de unos siete millones 
de euros a quien decapitara al dibujante danés autor 
de unas caricaturas de Mahoma, los fundamentalistas 
hindúes ofertaron la misma cantidad a quien decapitara 
a Husain. Cuando el artista expuso en Londres, sus 
pinturas fueron objeto de actos vandálicos, perpetrados 
presumiblemente por fundamenta listas hindúes. Tal 
como explicó Geeta Kapur, el crítico más influyente de la 
India, para los artistas indios, no menos que para los 
africanos y los latinoamericanos, el problema no estriba 
solo en averiguar el modo de escapar del vanguardismo 
programático de la modernidad occidental, sino también · 
del conservadurismo de su cultura vernácula. 

Desde la proclamación de la independencia en _ 
1947, el Progressive Artists' Group, al que pertenecía 
Husain, apostó por una modernidad rotunda, al estilo de 
la parisina, frente al academicismo de las escuelas de arte 
británicas y al fervor patrio de quienes deseaban basar la 
pintura india en los estilos de las miniaturas mogolas o 
de los murales budistas de las cuevas de Ajanta. Por otra 
vía, a partir de la década de 1950, K. G. Subramanyan 
promovió el eclecticismo en la escuela de arte de Baroda. 
En su opinión, era preciso abrirse, observar todo lo que 
había alrededor y forjarse un estilo propio. Conseguirlo 
resultaba preceptivo: «El deseo del artista indio moderno 
de formar parte de una tradición viva, es decir, de ser 
individual e innovador sin convertirse en un marginado 
de su propia cultura, no se cumplirá por generación 
espontánea; se precisa un esfuerzo decidido». Tal como 
afirmó Gulam Mohammed Sheikh, otro artista de Baroda: 
«Vivir en la India significa habitar simultáneamente en 
varias culturas y épocas. A menudo uno se ve inmerso en 
situaciones "medievales" y topa 'con gente "primitiva". 
E_I pasad� coexiste en tanto que entidad con el presente, 
ambos seiluminan y se sostienen mutuamente». 
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. . Bhúpeh�Knakkár,,el',�)nQs p' rog· rarnático de r inscfibeen parte en la t. radición occidental, pero lo 
:.¡, 1 -y'I- i -  .  .  los artistas de·tl�fo.da, 'quizá üeit_ambi��-el que co�binó '. hace con socarronerla, 'como si fuera el único invitado a 

con �ás na:ur.alí�ád la_s !r,�d'.c'.Ólll.�S r U,[la amalgama .. �: una fiest� de disfraces consciente de qu: todo es una 
convincente. Resulta s1ntl:lmat1c<;)·qtie·e•l;gunto de , , .. farsa. Su obra gira en torno a la memoria, al mundo 
inf_le,xi�n de su �9ra fuera un �p(!jepi¡¡'.i-(?· a� un �sW�h't�... provinJlano de su infancia. «En los Andes; la música es 
británico en �a��d� sobr.�; tiª, ��IJ�t�Y}� vitalidad>(· .�, melancó l ica romántica y triste hasta el infinito». El 
del arte �rbano 1nd10. A ralf'.r�e -�,s?-J�.re�!��iqn, e¡nr.éíó suyo no es un mundo ideado a partir de la n�;talgia 
a coleccionar ole..og�afíps y cartél�s,�� .ci�é. Khakkar,� ., del exilio(reside en' París desde hace muchos años), sino 

. a �diferen.c_i�. de·!�tros pjnt?!�� �fo 
1

Baródf se ·;lente ni'uy un universo �aralel9 al real. La �ordu.ra constituye_ u� 
comedo er:i:e�tE: entorno variopifltq. ,P.ása más tiempo, elemento clave de esa realidad imaginada : «E l  objetivo 
con tenderos'qué'con artistas: es\.:R� 'citar,;•Baudel;i?e, de mi estilo -señala-,:es exaltar los volúmenes: no 
un pintor de'l�•vida moderna. Sus lienzos récuerqan ., •• solo porque eilo amplía lazona en la que puedo ap l icar 
amenudo rótulos de comercios, si bien mucho más colb/, sino también porque transmite la sensualidad, 
complejos I 38 /. Estaba oo��sionado con los objetos , la Eixuberancia y la profusión formal que busco [ . . .  ]  Para 
de' esti rnJndo. S�gún él, inclus¿ las cosas más kitfch · mí, el placer emana de la exaltación de la vida, que 
podían. �tansmitir un. significado dE;' peso: «Un ramo proclama la sensualidad dé las formas [ . . .  ]  La turgencia 
de flores 'de plástico ofrece una alegría eterna a la vista. dota de voluptuosidad a mis personajes». 
Las f�ta's y hortalizas talladas er:i madera se antojan' . . · La de Botero es una visión idiosincrásica, pero 
exquisitas. Los rótulos de neón añaden a su formala no ajena a Latinoamérica en su necesidad de narrar 
espectacularidad d�l'la luz fluorefc:ente», · .-�. historias, su sentido de la traqicornedia y su compromiso 
, • ' Latinoaméríca, el Nuevo Mundo, es igual quf: � con la política, por más elíptico que este sea. Durante 

el Viejo Mundo, pero diferer.ite."Lengua, cristiandad' · "� 1 la década de 1970, muchos países latinoamericanos 
y política son idénti¿as .a las de 'Europa, pero modeladas vivieron bajo brutales'dictaduras militares; la niña con el 
pe/las circunstancias lo.cales. A simple vista, la obr� avioncito dejuquote del cuadro de Botero se convirtió 
de{colombiano Fernando Botero titulada La familia , con los años en una figura auténticamente despiadada. 
P(�;id1;ncial / 41 / puede parec�r grotesca y jocosa, una En México, la poética obra de Francisco Toledo 
versión pueril del descarnado lienzo de Goya La familia fue básica para invocaruna creatividad más personal 
de Carlos IV, pero tras la pomposidad cómica de estos que los murales públicos de Diego R.ivera. El hecho de 
«pilares de fa sociedad»· subyace una triste impotencia que Toledo no fuera mestizo sino zapoteca resultó 
que encubren mediante [a-interpretación.de sus p�peles. trascendental. Tras vivir cinco años en el extranjero, no 
Los p'rotagonista�·p�reée�'Íncómodos, personajes que se estableció en el Distrito Federal, sino en Juchitán 

se han visto arrastrados contra su voluntad al plató de un y más tarde en Oaxaca, núcleos de su pueblo, y buscó 
concurso televisivo. Debido a sus oríqenes, Botero se la inspiración en el folclor y en la mitología zapotecas. 

42. Werner Tübke 

Chilean Requiem, 1974. 

Técnica mixta sobre lienzo 

sobre madera, 54 x 1 1 5  cm. 

Museo de Bellas Artes, Leipzig 

43. Gerhard Richter 

Lebensfreude, 1956. Mural 

en el Museo Alemán de la 

Higiene, Dresde, 6 x 18 m. 

Fotografiado antes de ser 

pintado por encima en 1956 y 

descubierto de nuevo en 1994. 
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Sus relatos y proverbios sobre animales, sus pasiones y predominó el historicismo, la revisión de épocas 
sus artesanías, fueron una de sus musas principales I 40 /. pretéritas del arte y el uso de la alegoría para examinar 
A diferencia de Rivera y los muralistas, que integraron las . situaciones históricas de manera indirecta. La simbología 
leyendas populares de México en una mitología nacional,/ '. es un �[irnento clave en la obra de la mayoría de los 
Toledo las aglutinó en un universo local y personal. ', . artistas alemanes com� medio de expresar opiniones 

Teóricamente, la tradición con la que solía , importa'ntes en un 'cói:ligo incomprensible para los 
contrastarse la modernidad, el realismo socialista, no. . ·'' '1omísarios socialistas: .Lta obra de Werner Tübke Chi/ean 
se supeditaba a un único país, aunque en la práctica , . Requiem presenta una temática, un estilo y una parábola 
acostumbrara a centrarse en el realismo ruso de! siglo ?(IX. típicos: lamenta �¡ derrocamiento del gobierno comunista 
Las imágenes épicas de héroes proletarios solían de All�nde en Chile tras'ún golpé:de Estado militar . 
dar paso a imágenes hagiográficas del dirigente político, orquestado por la CIA, 'pero \ami)ién funciona �orno.· 
como en China. No ocurrió así en Alemania Oriental, ' imagen piadosa para cualquier cristiano/ 42 /. Si bien la 
donde _en la década de 1970 los artistas definieron. una postura se inspirá-�n· el _lienzo de Holbein El cuerpo de 

Cristo mue10 en /a tumba, y la mujery el texto de f) nota 
del árbol proceden de litografíás renacentistas ale�anas, 
las montañas y la bander�'nos·ubican en Chile. . 

· Los encargos estatales brlndaban la oportunidad 
de realizar grandes pintur�s en edificios públicos; la de 
mayores dimensiones, 1?3 metrosde iongitud, es el 
panorama dé las guerras campesinas que Werner Tübke 
pintó en Bad Frankenhausen, l. vé.a{e 353 t. Algo. menor 
fue la contribución al enardecimiento de la conciencia 
proletaria por parte del joven Gerhard Richter, formado 
en la Escuela de Arte de Dre.sde en I� .c¿rriente dei' 

¡ . 

realismo socialista: un mural de apenas 15  metros de 
anchura acerca de la alegría de vivir/ 43 !." 
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postura más católica, que apostaba por la actitud antes 
que por el estilo como metodología de trabajo. Al haber 
estado afiliados al Partido Comunista, Léger y Picasso 
se consideraban modelos aceptables. Mientras que 
los alemanes occidentales se sentían avergonzados al 
menor atisbo de «germanidad», los alemanes orientales 
parecían obsesionados con �lla, en la creencia, según 
manifestó el artista Bernhard Heisig, de que «ninguna 
nación puede renunciar a su pasado. ( ,  . .  ]  Una nación sin 
historia es incapaz de crear arte». Este énfasis en la 
actitud p,or encima del estilo permitió la aparición de 
distifítas corrientes. En la Escuela de Leipzig, donde 

je�udió Heisig antes de convertirse en profesor, 
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44. Stuart Pearson Wright 

Woman Surprized by a 

Werewolf, 2008. Óleo sobre 

lino, 200 x 3 15  cm 

45. Richard Prince 

Untitled (De Kooning}, 2007. 

Acrílico e inyección de tinta 

sobre lienzo, 182,9 x 228,6 cm. 

Collection Francois Pinault 
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Tradiciones occidentales 

A diferencia de los artistas analizados en el capítulo 
anterior, el estadounidense Richard Prince y el británico 
Stuart Pearson Wright sí forman «parte de la tradición 
occidental», aunque crecieron en sociedades donde la 
pintura no tenía tanto predicamento como dos grandes 
medios de comunicación de masas como son el cine y la 
publicidad. Pearson Wright parodia un tema habitual en 

· el Renacimiento al caracterizar a Apolo como un hombre 
lobo que persigue a una Dafne desnuda por el bosque, 
como si se tratara de una película de terror al estilo 
de Hammer Horror ambientada en la Arcadia/ 44 /. 

Prince satiriza de un modo más irreverente los famosos 
lienzos de De Kooning que llevan por título Mujer/ 45 /. 

El artista combina los pechos cubistas y la sonrisa · 
dentuda de dichas pinturas con recortes fotográficos dé 
mujeres desnudas y ropa interior. Las distorsiones buscan 
lo grosero deliberadamente, como por ejemplo las .  
inquietantes bragas bajadas. La obra de Prince Untitled 
(De Kooning), fea y de colores disonantes, no solo 
provoca cierta vacilación acerca de cuál sería la respuesta 
adecuada, sino que invita a plantearnos si nuestra 
reacción frente � De Kooning y al porno blando es tan 
original como pensábamos. Ambos cuadros constituyen 
revisiones sofisticadas, aunque de muy distinta índole. 
La de Pearson Wright esuna adaptadón, mientras que 
la de Prince es una parodia, un atraco a mano armada. 

Los viajes alrededor del mundo, Internet y 
la impresión digital (nótese el uso de la impresora de 
chorro de tinta en Prince) nos han situado en una 
encrucijada desde la que, en apariencia, podemos 
revisar muchas tradiciones y fusionarlas con una facilidad 
casi espontánea. La complejidad que entraña entender 
la tradición empezó a hacerse evidente en la década de· 
1970, la misma época en que la pintura parecía invisible. 

Lo habitual es asumir que la modernidad no 
admite otra herencia tradicional que la «abstracción», o 
más bien, «el progreso de la abstracción». Por supuesto, · 
no resulta tan sencillo. Dentro de la abstracción se 
engloban distintas tradiciones o subtradiciones: la 
constructivista, en la que Mondrian era Dios; la gestual, 
ejemplificada por Pollock . . .  Incluso la pintura 
monocromática, como veremos más adelante, intentó 
establecer su propia tradición o subtradición. 

Los artistas que volvían la mirada hacia Mondrian 
y sus coetáneos no podían albergar otra sensación 
que la de pérdida: no tanto de las habilidades técnicas 
cuanto de la creencia (o la ilusión) de que la pintura 
podía cambiar el mundo. Pocos seguían creyendo, 
a ejemplo de Mondrian, imbuido de teosofía, que la 
abstracción acarreaba una «expresión artística 
purificada» y que desplegaba «un mundo de belleza 
universal», una experiencia interior de «belleza universal 
cósmica». En la década de 1970, pocos podían hablar, 
como lo había hecho Kandinsky, de «la influencia directa 
del color en el alma» o del modo en que el artista 
puede provocar «vibraciones en el espíritu». Se estimaba 
pintoresca, cuando no cómica, la afirmación de Barnett 
Newman ante uno de sus cuadros abstractos en el 
sentido de que representaba el fin del capitalismo. 

El lienzo monocromo se convirtió en el kilómetro 
cero de la pintura, en la supuesta tábula rasa, en la 
apuesta final de la modernidad por reinventarse como 
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línea de salida .  La obra de Robeit Ryman, surgida en 
estos momentos, parecía compatible con' el arte 
conceptual y plenamente comprometida con la pintura 
en tanto que actividad. A comienzos de la década de 
1970, cuando Ryman expuso sus creacjones en muestras 
dominadas por piezas conceptuales, gozó de la libertad 
de pintar directamente sobre las paredes y permitir que 
sus obras se destruyeran una vez concluida la exposición. 
Con este proceder no pretendía burlarse de la pintura, 
sino profundizar en su investigación incesante. en torno 
a las posib i l idades del medio .  Como parte de esta 
indagación, limitó su paleta al blanco con el fin de 
concentrarse en cómo una pintura retiene y recibe la luz. 
Renunció al dibujo, salvo a la línea que crea la pintura en 
el límite de su borde con la pared. Así, toda la instalación 
se transformó en parte del cuadro. Uno de sus·lienzos, 
afirmó, se extendía entre 90 y 120 cm más allá de sus 
confines y no comenzaba a existir de verdad hasta que 
se colgaba de la pared: solo entonces se visualizaban 
sus dimensiones, sus colores, su densidad y su línea. 

Por más que Ryman.se empeñe en negar 
el contenido de sus cuadros, ya que su interés se centra 
exclusivamente en el proceso, sus obras entusiasman 
a los espectadores gracias a la sensación de serenidad, 

. · perfección y calma que transmiten. Invocan uria , 
\ sensibilidad refinada. En la década posterior, ante]a · 

solicitud creciente de que explicara en torno a qué 
versaban, recurrió a la metáfora más tradicional para el 
contenido de la pintura abstracta: la música. 

Pregunta: ¿ Qué comunica un lienzo al espectador? 
Respuesta: Una experiencia de . . .  iluminación. 
Una experiencia de deleite y bienestar, de adecuación. 
Es como escuchar música. Como asistir a una ópera 

.y salir'con sensación de plenitud, pensando que se ha 
experi,:nentado algo extraordinario, un suceso que 
durante un rato te ha llenado el alma. 

En el catálogo de la exposición «FundarnentalPaintinq», 
celebrada en el Stedelijk Museum de Amsterdam 
en 1975 ,  Ryman escribió: «el problema principal es qué 
hacer con la pintura. Esa es la esencia de todo lienzo, lo 
que se hace con la pintura. No me refiero a los procesos 
técnicos de pintar, que en sí también son importantes, 
sino a la contemplación de los cuadros, un proceso tan 
complejo en potencia que las posibilidades de un lienzo 
son infinitas»./ 47 / En la muestra participaron otros 
dieciséis pintores de Europa y Estados Unidos. Todos 
ellos lo hicieron con lienzos monocromáticos o casi 
monocolores. Como preludio, se organizaron una serie 
de exposiciones centradas en pinturas que, por 
expresarlo de algún modo, retornaban a la mesa de 

. _dibu}o. El catálogo definía estos cuadros como «pintura 
· posconceptual», ya que todos ellos estaban planificados, 
'no se habían improvisado ni se habían copiado de 
ninguna fuente externa y, además, eran autocríticos. 
También se los calificó de «arte silencioso». 

La obra de Alan Charlton revisa de manera 
consciente la pintura a la luz de esculturas minimalistas 
como las de Donald Judd, que ponen el acento en la 
«cosificación» del objeto artístico. Si contemplamos los 
cuadros que expuso Charlton en 1975 en Düsseldorf, 
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46. Alan Charlton 

Untitled, 1975. Acrílico 

sobre lienzo, dos paneles 

de 267 x 132 cm cada uno; 

dos paneles de 231 x 204 cm 

cada uno, y dos paneles 

de 222 x 222 cm cada uno. 

Instalación de pinturas 

en la Konrad Fischer 

Galerie, Düsseldorf 

en Konrad Fischer / 46 /, una galería especializada en 
arte minimalista y conceptual, descubrimos lienzos 
con una división vertical en el centro, planificados sobre 
papel milimetrado y pintados de gris. La superficie es 
indiferente. De hecho, una de las obras sufrió.algunos 
desperfectos· y Charlton se limitó ·a indicar al museo 
que la repintara: puesto que disponían del tono de gris 
exacto, no se requería ninguna intervención por parte 
del artista. Ahora bien, su planteamiento no refuta 
el placer estético. Las pinturas ele Charlton aportan el 
mismo deleite austero que un vaso de agua helada 
en un día caluroso; m á s  aún, responden a su entorno 
y se convierten en indicadores perfectos de la calidad 
de la luz en una estancia. 

. En la misma línea, Gerhard Richter expuso 
monocromos grises en «Fundamental Painting» 
(Martin Kippenberger realizó una muestra itinerante 
similar más tarde/ véase 85 /). Richter confesó que se 
había decidido a pintarlos porque no sabía qué pintar, 
porque el gris era un color neutro, porque le parecía 
insustancial y porque no iba a «suscitar emociones ni 
asociaciones». Sin embargo, en 1989, al analizar 
unos lienzos inspirados en fotografías de campós de 
concentración que había destruido después de pintarlos, 
Richter puntualizó que, en retrospectiva, consideraba 
aquellas pinturas monocromas «la única manera 
que ha l lé de plasmar los campos de concentración. Es 
imposible pintar el sufrimiento de la vida, salvo quizá 

· reduciéndolo al gris». En el proceso quedó fascinado por 
las sutilezas de cada pintura, por cómo, más allá de la 

idea general de «gris», el tono real de cada lienzo era 
específico. Y así, una metodología de trabajo que 
parecía indiferente o ajena a la sensibilidad viró hacia un 
procedimiento vinculado a una experiencia precisa. 

Los monocromos de Brice Marden no son más 
simples. Acumulan varias capas de pigmento mezclado 
con cera que, como si estuvieran en construcción, 
generan gravedad, un relato y una atmósfera. Marden 
escribió que, pese a la aparente austeridad de sus 
pinturas, intentaba «ofrecer al espectador algo frente 
a lo que pudiera reaccionar de manera subjetiva. 
Creo que se trata de lienzos sumamente emocionales, 
concebidos no para ser admirados por motivos 
técnicos o intelectuales, sino para ser sentidos». 

A principios de la década de 1960, Marden 
se había autolimitado al gris, pero durante el decenio 
posterior empezó a combinar sus lienzos en polípticos 
y a aplicar colores más ricos y complejos. Anhelaba 
colmar sus pinturas monocromas de pasión; acerca 
de una de sus obras, Mediterranean Painting, 
escribió lo siguiente: 

Azul marino, luminoso rojo alazán, verde medio 
intenso. La pintura mediterránea acabó por convertirse 
en un amable canto fúnebre para una magnífica 
dama bailarina. Un punto de alazán mediterráneo 
es todo cuanto permanece bajo un evasivo tono 
encamado que se abre camino entre la vida carnal 
y la muerte como el marrón de una casa pareada 
en Daytona Beach. 
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El título y los colores tenues de Winter Painting 
evocan esta estación del año, un humor contemplativo y 
una miríada de emociones personales / 48 /. Los lienzos 
son muy materiales, pero la experiencia del espectador 
y del artista podría ser anímica. «El rectángulo, el plano, 
la estructura y la imagen no son más que cajas de 
resonancia del espíritu», proclamó Marden en 1971 .  

Agnes Martin compareció en la exposición 
«Fundamental Painting» con obras mucho más 
tempranas. En 1967 se retiró a Nuevo México, donde 
llevó una vida contemplativa en una meseta. Cuando 
más tarde le preguntaron qué quería transmitir con sus 
pinturas, respondió: «Bel leza, inocencia y felicidad; 
me gustaría que todas ellas representaran eso . 
Exaltación». No sentimentalismos, se apresuró a añadir, 
sino emociones universales como las que nos provoca 
la música. Escogió pintar retículas, más que con vistas a 
enfatizar la «cosificación» (no se consideraba minimalista, 
sino expresionista abstracta), porque le resultaban 
apacibles y carentes de ego. Abogaba por el sosiego, 
por la actitud intuitiva y por aguardar a la inspiración: 
«El arte en torno a ideas estimula las ideas, mientras que 
el arte nacido de la inspiración induce sensaciones 
de felicidad, inocencia y belleza». Sus pinturas llaman 
la atención del espectador de manera pasiva. 

Martin hablaba con la sencillez y la templanza 
de un ser con luz espiritual: «Estamos inmersos en la 
realidad, reaccionando con júbilo». Tenía, además, 
vocación docente: «Hay que preguntarse: "¿Qué clase 
de felicidad siento con esta música o este cuadro?" [ . . .  ]  
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IP''ª :mll _____._ __ .,.....,.. -� --- 47. Robert Ryman 

Untitled, 1972. Óleo sobre lino, 

152,5 x 152,5 cm. 5tedelijk 

Museum, Amsterdam 

48, Brice Marden 

Winter Painting, 1973-1975. 

Óleo y cera sobre lienzo, 

tres paneles de 183 x 305 cm. 

Stedelijk Museum, Amsterdam 
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49. Agnes Martín 

Untitled No. 4, 1984. 

Acrílico, yeso y grafito sobre 

lienzo, 183 x 183 cm. 

Colección particular 

SO. David Reed 

El artista en la Susan Caldwell 

Gallery, Nueva York, 1975 

páginas siguientes: 

51-54. Gerhard Richter 

Annunciation after Titian, 1973. 

Óleo sobre lienzo, paneles 

de 150 x 250 cm cada uno. 

Primeros dos paneles: 

Collection Francesco Masnata; 

tercer y cuarto paneles: Crex 

Collection, Hallen fur Neue 

Kunst, Schaffhausen 

Tradiciones occidentales 

Hay que aprovechar la conciencia de la perfección 
por parte de la mente. Apreciar la excelencia en todo 
lo que nos rodea». Cuando retomó la pintura, en torno 
a 1974, lo hizo para plasmar delicadas franjas de color. 
En algunos lienzos dibujó la retícula tenuemente con 
lápiz sobre una superficie enyesada / 49 /. De nuevo, 
el espectador debe contemplar estas telas con paciencia 
y aguardar a que refuljan con la delicada luz que parece 
bañarlas. El reconocimiento de dicha luz equivale - 
a la experiencia creativa de Martin y proporciona una 
sensación de libertad y, paradójicamente, también 
de plenítud. 

David Reed inició su carrera a finales de 
la década de 1960 con paisajes abstractos de pintura 
densa. Como otros creadores, cuando se puso 
en entredicho la validez de la pintura, se refugió en 
lo básico: la materia y la pincelada. Sus lienzos de 
mediados de la década de 1970 consisten únicamente 
en trazos horizontales, a menudo de 140 cm de longitud, 
la máxima distancia a la que podía alargar el brazo 
desde una posición estática /so/. La pintura no es más 
que pintura: salpica cuando se sobrepone y luego 
chorrea; las estrías marcan la dirección de la pincelada, 
que se afina a medida que la presión sobre el pincel 
decrece hasta abandonar por fin la superficie. No nos · 
hallamos ante las pinceladas expresivas de De Kooning. 
Pero estas obras, al margen de su metodología austera, 
rezuman sensualidad. Lejos del rigor geométrico de 
un Judd, la evolución o la mutación tienen cabida en 
estos lienzos. Cada cuadro, de la longitud de un soneto, 
es un registro de energía, una masa de rimas y ritmos. 

Gerhard Richter no solo pintó monocromos 
grises. Tras emigrar de la Alemania del Este a la 

Occidental, frustrado por las limitaciones del realismo 
socialista, se dedicó a analizar la naturaleza de la pintura 
«copiando» fotografías. De hecho, es posible concebir 
estas obras «figurativas» como abstractas porque, una 
vez «copiadas» las imágenes, Richter esparcía o peinaba 
la pintura con un pincel para difuminarla, lo cual dificulta 
la interpretación directa y genera la conciencia ineludible 
de estar contemplando un cuadro. Donde se advierte 
este aspecto con mayor evidencia es en un conjunto de . 
cuatro lienzos pintados a partir de una fotografía de 
la Anunciación de Tiziano / 51-54 /. Cada pintura resulta 
más borrosa o desenfocada que la anterior, su 
abstracción se multiplica. Da la impresión de que el 
tema es objeto de una desmaterialización en la que solo 
permanecen el color y las marcas del pincel. (Nótese 
que el tema de Tiziano es un espíritu hecho carne: 
una metáfora poderosa de lo que es, o era, la pintura). 

Quizás resultaba previsible que fuera en 
Francia donde surgiera, a partir de 1968, un colectivo 
consagrado a crear pinturas abstractas a la luz de la 
teoría literaria. Para deconstruir la pintura observaban 
la superficie y su soporte, de ahí su nombre: Supports/ 
Surfaces. Algunos artistas, como Claude Viallat, se 
ocuparon de analizar las superficies: los lienzos. 
Otros, como Daniel Dezeuze, estudiaron los soportes: 
los listones de los bastidores. Los bastidores, 
señaló Dezeuze, se emplean «para capturar el mundo 
del significado». Sus métodos son más propios 
de la artesanía que del arte: manchar, plegar y enrollar. 
Viallat pintó lienzos sin tensar con una forma repetida, 
equiparable a una paleta de artista. Dezeuze expuso 
bastidores sin adornar sobre los que se creaban las 
pinturas tradicionales. Con el tiempo mutó este formato 
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de manera que los «soportes» se convirtieran en frágiles 
escaleras de mano o de tarlatana (una muselina rígida). 
En su búsqueda incesante de la «levedad», su 
obra enmarca un elemento clave de la pintura: la pared 
blanca / ss /. Los lienzos de este colectivo no gozaron 
de excesiva difusión fuera de Francia y, cuando se 
exhibieron, fueron objeto de burla («refrito de la pintura 
neoyorquina con la incorporación de textos maoístas»). 
Pero lo importante es que Supports/Surfaces planteó la 
posibilidad de que la pintura abstracta se contemplara 
como un sistema semántico y de que la teoría cohabitara 
con la pintura en lugar de aniquilarla, o lo que es lo 
mismo, defendió que teorizar sobre la pintura podía 
conducir a una praxis interesante. 

Dejando de lado el pragmatismo, la obra de 
Bridget Riley posterior a 1970 se centró específicamente 
en la exploración del color. En Song of Orpheus 5 / 56 /, 

olas de rosa, azul y verde se entrelazan con franjas 
de amarillo y púrpura, desplazándose en miscelánea por 
todo el lienzo; podemos concebirlas a modo de acordes 
o como las secuencias repetidas de notas con las que 
Philip Glass componía a la sazón su hipnótica música. El 
espectador no puede sino responder a esta pulsión, del 
mismo modo en que se empieza a repiquetear con el pie 
al oír música de baile. En un sentido muy real, la pintura 
es una respuesta del cuerpo, al igual que la música 
de baile solo cobra vida cuando una pareja salta a la pista 
y se entrega al ritmo. Esta obra de suaves tonalidades 
es una de las más líricas de Riley, así como indicativa de 
la exigua relación de su trabajo venidero con los 
desconcertantes efectos ópticos y con su indagación 
acerca de lo que denominó «inestabilidad» del 
color. Con el paso de los años, su fidelidad a la tradición 
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55. Daniel Dezeuze 

Eche/les de tartalane, 1973. 

Malla de fibra de vidrio, 

10 escaleras de mano, 

500 • 5 cm aprox. cada una 

Collection FRAC, Borgoña 

La pintura hoy 

Tiziano es el primer gran colorista. ( . . .  /  Basta con ,1preciar 
el mero volumen del azul, y ¡qué azul! ( ... / Utiliza la 
complejidad de su narrativa para equilibrar el azul. La 
acción plasmada y la reacción del espectador están 
vinculadas mediante una cronología especial inventada 
por Tiziano para su narración. El tiempo pictórico de 
Saco y Ariadna se nutre de instantes. A través del azul 
saturado se aprecia la fuerza explosiva de la diagonal 
que atraviesa nuestra percepción. 

lo importante no era que Riley estuviera a favor o en 
contra de la modernidad, según las distintas opiniones, 
sino que combinaba temas y sensaciones nuevos 
con motivos vetustos: el punto de partida se situaba 
en épocas muy anteriores a la modernidad. 

Para muchos, Frank Stella fue el máximo 
exponente de la pintura abstracta de la década de 1960. 
Se llegó a decir que era el primer gran artista que nunca 
había pintado lienzos figurativos en la escuela de arte 
y, en efecto, nadie encarnaba mejor la dinámica de la 
abstracción, con su proclividad a los nuevos formatos y 
las novedosas soluciones formales. las obras tempranas 
de Stella, pertinaces en el uso de formas geométricas 
que dictaminan tanto la estructura como el formato 
del cuadro, son las únicas piezas capaces de tolerar la 
comparación con la escultura minimalista en cuanto 
a implacabilidad. Rayas, cuadrados, polígonos, 
semicírculos graduados: hacia 1970 las derivaciones de 
Stella se antojaban lógicas. Su materialismo parecía la 
antítesis del misticismo que a menudo había dominado 
la abstracción. «lo que se ve es lo que se ve», reiteró el 
artista. En cambio, a partir de 1970, la lógica cedió 
terreno a unas pautas compositivas más intuitivas. Si bien 
las herramientas del delineante, escuadras y cartabones, 
siguen constituyendo la gramática de la serie «Polish 
Village», a la que consagró los primeros años de la 
década, su despliegue y variación no siguen patrones 
deductivos, sino que se basan en la displicencia con que 
las habían usado setenta años antes los constructivistas 
rusos como El Lissitzky. Además, las ha liberado. Así, de 
una composición como Odelsk I realizó cuatro variantes: 
en tres combinaciones de colores distintas y una versión 
en madera sin pintar/ 58 /. Para la teórica Rosalind 
Krauss, Stella había caído en desgracia: su obra «carecía 
de originalidad» y lógica, estaba infectada por «una 
suerte de ilusionismo» y había perdido «el aspecto de 
unicidad o integridad de la pintura». Otros condenaron 
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su trabajo alegando que ni siquiera se trataba de pintura, 
sino de escultura. Stella, por su parte, no consideraba 
que la obsesión por los formatos tradicionales 
de la pintura fuera el camino a seguir: «la crisis de la 
abstracción se produjo porque esta se enlodó en la 

xpericncia de su propia materialidad. en la idea de que 
los materiales de la pintura podían y debían dictar su 
natural za. Con eso no basta, y la creencia en sentido 
ontrario tab matando al medio», 

A partir do finales de la década de 1970, Stella 
rnphó u r p rtorio de formas a raíz de la adquisición 

d las h rr mi n\.lJ para dibujar curvas usadas por 
lo onstru toree nav les y f rrovlarios. Planeó formatos 
do una compl [idad crecí nto y entregó maquetas 
d pohost« no a Iabricent s industriales con el encargo 
d que produ¡ ran versrones en aluminio a escala muy 
superior/ !17 /. Garabateaba sobre ellas con lápices 
de colores, luego las hacli! grobar y por último esparcla 
vidrio molido antes de pintarlas. Se trata de obras 
con una presencia más tridimensional si cabe, más 
estridente, aspectos ambos que se incrementaron en su 
trabajo subsiguiente. •¡Extraordinariol• era el adjetivo 
que exclamaba la mayoria de la gente al ver tales obras 
por primera vez. •¡Qué barroco!», era otra reacción 
común. Y, en efecto, Stella se sentía fascinado por el 
modo en que algunos pintores como Caravaggio 
parecían curvar el espacio en sus lienzos, expandiéndolo 

hasta ocupar el del espectador. Con su empleo 
radical del formato y la técnica, estos cuadros de Stella 
rompieron varios tabúes. Después de una ruptura tan 
brutal de las convenciones, era difícil que cualquier otra 
persona fuera acusada de mal gusto. Por sorprendente 
que parezca, estas obras han permanecido aisladas. 
no han ejercido influencia alguna. Son meros lienzos 
decorativos, testigos de las combinaciones de colores y 
la generación de marcas, simples garabatos para rellenar 
el espacio. Parecen un apéndice inquietante de la 
pintura formalista más que un paso adelante. 

Si ciertas pinturas de Cy Twombly, como Untitled 
(New York City) I véase 7 / de 1968, recuerdan algunos 
de los lienzos abstractos más radicales de la época, 
la mayor parte de lo que expuso el artista en la década 
de 1970 apuntaba en sentido contrario. Su figura era 
ya de por sí harto pintoresca, pues se había trasladado 
a Europa en 1957 y dos años más tarde había contraído 
matrimonio con una personalidad de la nobleza romana. 
Su interés por la historia y la mitología clásicas 
desconcertaba a sus colegas estadounidenses. En 1964, 
cuando expuso en Nueva York nueve pinturas tituladas 
Discourse on Commodus y las ambientó junto a un 
busto clásico del emperador romano menos querido par 
el pueblo, la crítica se mostró injuriosa o, en el mejor de 
los casos, desconcertada. (El articulo de Donald Judd 
catalogó la muestra de «fiasco»). La clave de su obra es 
la caligrafía. En ocasiones parece abstracta o propia de 
un niño en fase de aprender a escribir, pero a menudo 
las palabras son explicitas, como en Aristaeus Mourn,ng 
the Loss of his Bees, de 1973 / 59 /. Se nos dice que 
se trata de un lienzo «bucólico», un poema acerca de la 
vida rural o, más en concreto, sobre un pastor. Para 
Twombly, «bucólico» ha dejado de ser un término 

. 1 d ti "edad cotidiano para revestirse de un ve o e an 1gu 



56. Bridget Riley 

Song of Orpheus S, 1978. 

Acnlico sobre lino, 

196 x 260 cm. Museum 

of Fine Arts, Boston 

57. Frank Stella 

Zeitweg V. (4,75X, 2' versión), 

1982. Técnica mixta sobre 

magnesio grabado, 

289.6 x 325, 1 x 50,8 cm. 

Archivo de Frank Stella. 

Nueva York 
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y, guste o no, eso forma parte del mensaje: pese al 
desaliño aparente, nos hallamos ante un llamamiento a 
la erudición cultural, al refinamiento y al aprendizaje. 

En general, la gente no sabe quién fue Aristeo 
y se limita a pasar por alto el lienzo o bien se entretiene 
a deleitarse en la complejidad de la frase en tanto 
que objeto visual per se. Otros, en cambio, se detienen 
desconcertados: «¿Aristeo?». Solo unos cuantos saben 
que Arísteo el apicultor, después de ver a la bella ninfa 
Eurídice, consumido por la lujuria, corrió tras ella. En su 
huida precipitada, Eurídice pisó una serpiente, cuya 
mordedura le provocó la muerte. Los dioses castigaron 
entonces a Aristeo arrebatándole la razón de su 
existencia: las abejas. Nos hallamos ante una metáfora 
de penitencia y luto, una imagen elegíaca con un 
marcado componente horizontal definido por el atisbo 
de una nube que avanza de izquierda a derecha. El luto, 
cabe recordar, es un proceso de saneamiento durante 
el cual el dolor por la separación se transforma en la paz 

de la aceptación. Ahora bien, en un gesto típico de 
Twombly, entre bambalinas se desarrolla un relato más 
amplio. Desesperado, Orfeo, el amante de Eurídice, el 
músico más virtuoso, desciende al Averno para reclamar 
a su amada. Anegados en lágrimas por la belleza 
de su canto, los dioses se enternecen pero, tal como 
las divinidades sucumben a su arte, Orfeo no logra 
refrenar su instinto. En contra de lo estipulado por las 
divinidades, mientras conduce a Eurídice de nuevo hacia 
la luz no puede evitar volver la vista para contemplarla 
y, al hacerlo, la ninfa se desvanece para siempre entre las 
sombras. El arte y el amor pueden derrotar a la muerte, 
pero se trata de un triunfo ilusorio. Al final, la música 
de Orfeo debe versar acerca de la parca. 

Para la mayoría, los lienzos de Twornbly resultan 
impenetrables, desorganizados, descuidados e iterativos. 
Otros, en cambio, los consideran refinados, elegantes 
y conmovedores. Quizá la firma en la parte inferior 
de Aristaeus Mourning the Loss of his Bees explique el 
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placer que experimentan estas personas. La huella de 
la caligrafía se convierte por sí misma en un elemento de 
deleite al deslizarse sobre la página como un ave ágil 
que surca el espacio. Sí esta caligrafía parece infantil se 
debe a que Twombly se remonta a una escritura previa 
a las letras y con frecuencia insinúa las palabras en lugar 
de componerlas, las evoca en vez de explicitarlas. 
Si concebimos el espacio como la blancura de Ryman, 
podemos considerarlo una contingencia. 

Mientras la abstracción y sus derivados seguían 
con vida, alentaba la «tradición pictórica por excelencia»: 
la pintura figurativa. Philip Gusten volvió la espalda a 
la abstracción. En los años setenta creó lienzos anclados 
en la figuración. Jamás había co�cebido la purga de 
la imagen y el símbolo como una liberación, sino como 
una pérdida. Con el tiempo acabó por considerar 
sus cuadros abstractos un acto de complicidad en la 
degeneración de la pintura contemporánea, una huida 
del significado, y los excluyó de sus retrospectivas. 



53. Frank Stefla 

Ode/sld, 1971. Técníca mixta 

sobre líenzo, 228), " 335,3 cm. 

Atchívo de Frank Stella, 

NuevaYoti: 

59. CyTwombly 

Arist;Jeus Mo�rning ·the 

Loss o( his Bees, 1973. 

Pintura y lápiz sobre lienzo, 

70 x 100,5 cm 

/ 
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Guston solo podía combatir su rabia y su desdén 
mediante actos de reafirmación, a través de la creación 
de arte con significado: 

Nuestras vidas (por lo que recuerdo) están configuradas 
por las crueldades más extremas de los holocaustos. 
Somos testigos de ese infierno. Pensar en las víctimas se 
nos antoja insoportable. Pintar, escribir, enseñar de la . 
manera más sincera y devota constituye la constatación 
más íntima de vida creativa que poseemos en estos años 
de desesperanza. Nunca me había sentido tan cerca de 
lo que he pintado: no imágenes, sino un mundo 
sucedáneo surgido del mundo. 

¿Debemos ver e� la figura de Painting, Smoking, 
Eating / 60 / al propio Guston, a un álter ego, o a todos 
los hombres, como Pozzo eri Esperando a Godot o 
el vagabundo Tom en El rey Lear? El ser humano queda 
reducido a un ojo y,a una rendija para el omnipresente· 
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tabaco; patatas fritas y kétchup son su sustento'y el 
estudio está abarrotado de botas, como si se tratara de 
un edificio·anexo a Auschwitz. La atmósfera desapacible 
de esta imagen.de la condición humana se ve 
compensada-por l'!I humor negró, por la perseverancia 
(el protagonista se levantará y pintará, los pinceles 
lo aguardan, su dedo ya traza una línea roja) y por el 
esplendor estético, una cualidad que pocos fueron 
capaces de apreciar cuando se expuso. por vez primera. 
Muchas voces señalaron que recordaba-a un dibujo -, • 
animado y, ciertamente; Guston era un apasionado de - 
las viñetas que había lefdo de niño, pero sus influencias 
hay que buscarlas en Pieró della· Francesca y Masaccio. · 
De ellos extrajo sus formas y colores de apariencia 
simple. Como muchos otros artistas¡ en épocas de estrés 
o de-incertidumbre volvió la mirada hacíalos grandes· 
maestros: «No quiero parecer avieso, pero prefiero 
contemplar La flagelación de Piero en Urbino antes que 
cualquier cuadro moderno». Una piedra de toque. 
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. . .  

60. Philip Gusten 

Painting, Smoking, Eating, 

1973. Óleo sobre lienzo, 
196,8 x 262, 9 cm. Stedelijk 
Museum, Amsterdam 

Esta.necesidad de volver a identificarsecon los 
g�andes maestros de la pintura y. de. dejar testimonio de 
la condición humana en tanto que pintor no era ningún 
capricho excéntrico de Gusten, sino.qu� se percibía 
en todo el mundo. En Londres, R. B.: Kitaj, un artista 
pop estado.unidense afincado !in lnqlaterra, recibió en. 
1975 el encargo de organizar una exposición de. arte 
británico'ré�iente, que tituló «TheHurnan Clay». Su foco 
de interés había virado de la sociedad de consumo a 
la figura humana, ;la idea más básica del arte, ·de la que 
ha surgido tanto arte maravilloso». Err su texto para ef 
catálogo, Kitaj invocabi el impulso figurativo en el que 
se había cimentado la modernidad de la 'obra ·de artistas 
como Van Gogh, Degas, Cézanne, Picasso, Matisse y 
otros anteriores: «Ese instinto subyacente a la raza 
humana desde mucho antes de Sassetta y Giotto no se 
ha extinguido. Y no se extinguirá». Su argumentación 
era realista: «Expresado de un modo sencillo, a muchos 
de nosotros nos gusta pintar cuadros de seres humanos 
porque las personas y sus vidas nos interesan más que 
ninguna otra cosa». En segundo lugar, su razonamiento 
era moral: los dibujos figurativos son como «contratos 
éticos con un pasado abierto que afecta al arte nuevo 
y contribuye a determinar su calidad y regeneración». 

Bacon y Lucían Freud formaban parte de su 
selección, además de su íntimo amigo Hockney, Michael 
Andrews y artistas menos conocidos, como Leonard 
McComb. N inguno de ellos pintaba cuadros anodinos 
para salas de estar. Un lienzo como Seated Figure 
with Arms Raised / 61 /, de Frank Auerbach, aborda la 
experiencia de encontrarse en una estancia con otra 

persona, compenetrándose con sus brazos extendidos 
con la sensación de su carne, musculatura, identidad 

. y ser. Nadie creaba un arte más alejado del pop 
que Auerbach, quien día tras día dibujaba o pintaba a 
sus amigos íntimos en una habitación cerrada, en busca 
de una ese�cia o alma apresada bajo la piel. Existía, 
según las tesis de Kitaj, una Escuela de Londres que no 
se guiaba por las m;das y se caracterizaba por 
su intensidad templada. Kitaj se abstenía de hacer 
declaraciones ampulosas al respecto: en comparación 
con Goya, no estábamos ante «revelaciones cruciales. 
[ . . .  )  Pero he aprendido a amar nuestra manera de 
fracasar»: Lo fundamental era la pervivencia de la gran 
tradición y la existencia de mentores vivos que sirvieran 
de referente a artistas más jóvenes, alguien que 
continuara alumbrando el camino. El dibujo, y no la 
fotografía, es la clave de esta concepción de la pintura. 
En opinión de Kitaj, solo a través del dibujo se puede 
llegar a conocer la figura. 

Para Kitaj, el retorno a la figuración entrañaba 
un regreso a la seriedad. Consciente de su condición 
de judío, en el lienzo /f Not, Not / 62 / e[ portalón 
de Auschwitz se eleva imponente al fondo, y ante él se 
abre un paisaje con fragmentos diseminados y personas 
perdidas, moribundas, que se hunden en el lodo. 
El caos queda compensado por los bellos colores 
mortecinos y la superficie terrosa y sensual. La salvación 
o el consuelo se ha l lan en lo personal: el abrazo de 
la mujer desnuda al hombre. Y frente a este mundo en 
descomposición, una tela complementaria (The Land 
of Lakes) retrata un universo saludab le y orgánico, 
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que remite ex profeso a la Alegoría del buen gobierno 
de Ambrogio Lorenzetti. 

En el caso de Hockney, este compromiso con 
la pintura figurativa y su tradición implica una reflexión 
acerca de nuestra manera de mirar y de representar. 
Looking at Pictures on a Screen / 63 /, pintado para una 
muestra en la National Ga l lery de Londres, gira en 
torno al hecho de mirar: Henry Geldzahler, un comisario 
museístico, contempla las reproducciones de cuatro 
lienzos de la National Ga l lery (obra de Vermeer, Piero 
della Francesca, Van Gogh y Degas) colgadas en un 
biombo. La obra de Hockney aborda también el tema de 
hallarse en un espacio interior, una inquietud recurrente 
en el artista, puesto que el biombo construye una 
habitación dentro de otra. Al igual que el fotógrafo 
Thornas Struth, Hockney sentía curiosidad por la 
representación de la experiencia del arte elevado. 

La palabra «naked» («desnudo») en el título 
Srna/1 Naked Portrait / 64 /, de Lucían Freud, es 
fundamental. No se trata de un desnudo clásico, sino 
de una mujer desnuda. Cabe distinguir entre figura 
y cuerpo: la figura, a menudo idealizada, como en las 
revistas de moda, es lo que vemos; el cuerpo, en 
cambio, nos habla de los sentimientos acerca de nuestro 
propio físico y el de los demás. Este es un lianzo 
centrado en el cqerpo, donde cada pincelada parece 
plasmar también la tensión del músculo, tal como uno 
la notaría, o la flacidez y caída de la carne a causa de la 
gravedad. Sin embargo, el descaro de las pinceladas, 
al igual que los grumos de la pintura, recalcan que nos 
hallamos ante un mero lienzo. 
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61. Frank Auerbach 

Seated Figure with Arms 

Raised, 1974-1975. óleo sobre 

lienzo, 50,5 x 50,5 cm. Arts 

Council Collection, Londres 

62. R. B. Kitaj 

lfNot, Not, 1976. Óleo 

sobre lienzo, 152,4 x 152 cm. 

5cottish National Gallery 

of Modern Art, Edimburgo 

63. David Hockney 

Looking at Pictures on a Screen, 

1977. óleo sobre lienzo, 

187,9 x 187,9 cm 
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64. Lucían Freud 

Sma// Naked Portrait, 1973- 

1974. Óleo sobre lienzo, 

22 x 27 cm. Ashmolean 

Museum, Oxford 

65. Maria Lassnig 

Se/f-portrait with Pickle Jar, 

1971. óleo sobre lienzo, 

182 x 182 cm 

Tradiciones occidentales 

Freud había pintado con mucha mayor 
meticulosidad en el transcurso de la década de 1940, 
delineando con esmero cada pestaña y cada cabello. 
Su viraje a finales de los años cincuenta a una pintura al 
óleo densa y unos pinceles cargados de pigmento 
se orientaba a enfatizar la presencia física del retratado, 
y no la quietud, la fragilidad y la alteridad buscadas 
en sus obras previas. Sustituyó entonces los pinceles con 
cerdas de marta cibelina por los de hebras de cerdo, 
más mullidos que flexibles y de mayor grosor. Ahora 
bien, tal vez el cambio más importante estribe en que 
Freud empezó a trabajar de pie en lugar de sentado, 
de tal manera que, en cierto sentido, todo su cuerpo se 
involucró en la experiencia pictórica. La concentración 
en la persona u objeto resultaba esencial; como afirmó 
en una de sus escasas declaraciones públicas, «la 
obsesión del pintor por su tema es lo único que necesita 
para ponerse a trabajar». Pero para él, el modelo no 
era más que «el punto de partida de su emoción»; debía 
prestar atención no solo al aspecto visual del modelo, 
sino también a su aura y a su repercusión en el espacio. 

No.se trataba de copiar, sino de reinventar. A partir 
de estos planteamientos alcanzaría su objetivo de 
«conmover los sentidos mediante una intensificación de 
la realidad». La fama de Freud se debe precisamente 
a ese plus: los cuerpos no solo están desnudos, sino 
muy desnudos; no son pesados, sino muy pesados. Sus 
lienzos pueden no gustar, pero resulta imposible no 
reaccionar ante ellos. Revelan la condición de la carne. 

Cuando la National Gallery de Londres le pidió, 
tal como había hecho antes con Riley y Hockney, que 
ejerciera de comisario de una exposición, «The Artist's 
Eye», Freud seleccionó exclusivamente obras de 
arte reconocidas del fondo del museo: Velázquez, lngres, 
Rubens y Constable, entre otros. El hecho de que no 
incluyera a ningún artista italiano y sí en cambio al menos 
siete Rembrandts indica su especial lealtad a la tradición 
pictórica del norte de Europa. Su argumentación en lo 
tocante a su compendio fue escueta:' 

Igual que el silencio es el lenguaje del arte, 
también lo es la belleza de un lienzo qUe deja al 
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espectador sin pala_bras. Ei silencio ·incómodo 
0

de 
un hombre enfrentado a una obra de arte no puede 

. compararse a ningÍín otro. ¿Qué le pido a una · 
pintura? Q!ie asombre, que perturbe, que sed;zca, 
que convenza. 

La exposición colectiva «The Human Clay» 
no incluyó la obra de ninguna mujer, y la hostilidad 
vertida hacia una pintura tan obsesionada con las 
féminas procedió en gran parte de las feministas. La sala 
de dibujo al natural, donde los hombres contemplaban 
a mujeres desnudas, se les antojaba (como a la mayoría 
de los artistas abstractos) no solo un arcaísmo, sino 
algo que debía erradicarse por razones políticas. 

A este respecto conviene aclarar que también 
había pintoras figurativas, aunque fueran pocas, entre 

ellas Maria Lassnig, que durante sesenta años ha pintado 
lo que denomina lienzos de «conciencia corporal». 
«Lo hago todo con los ojos cerrados», afirma, lo cual 
no deja de ser una declaración extraña viniendo de 
una artista visual. 
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66. Alex Katz 

Wa/k, 1970. Óleo sobre 

lienzo, 183 • 366 cm 
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67. Alex Katz 

Study for Walk, 1970. Óleo 

sobre lienzo, 30,5 x 40,6 cm 

68. Alex Katz 

The Light 11, 197 S. Óleo sobre 

lienzo, 182,9 x 243,8 cm 

Procedo a partir del acon.tecimient9 físico de 1{3 vivencia 
corporal. Hallar /ospuntos en los que ·se producen 
las s.ensa�iones corp�rales, sin recurrir a la memoria_ · 
empírica mediante los.ojos, n'? siempre resulte fácil. 
Es posible despensr cada parté del cuerpo sjmplemente 
cobrando conciencie de s� existencia. En la_ rodilla 
puede empezar a percibirse un hormigueo, la espalda 
se convierte E:n una superficie vibrante, la nariz en un 
orificio caliente, las piernas se enrQscan_._.. ·' 

En la década de 1970, Lassnig vivió en Nueva YÓrk, 
donde. se tornó más ortodoxa, en respuesta a 
la incapacidad-del público para entender estas obras 
subjetivas en extremo. Au� así, un lienzo corno Self­ 
portraít with Pickle Jar / 65 / intenta transmitir con colores 
disonantes su reverberación en el espejo no menos 
que el sentir de su cuerpo. Mientras que los cuerpos de 
Freud se experimentan de fuera adentro, el de Lassnig 
se percibe de dentro afuera. 

Para una generación posterior, la obra de 
Alex Katz es paradigmática tanto por su fuerza formal 
como por su compromiso con la realidad social y su 
desvelo «por la naturaleza de la individualidad y la 
relación». Desde la década de 1970, Katz retrata a las 
clases medias neoyorquinas en las aceras o en espacios 
recreativos de Los Hamptons. En cierta medida 
ha encapsulado la estética de una generación y de una 
clase social concreta, tal como hizo Manet en el siglo xix, 

Al igual que el universo de los impresionistas, el de 

Katz es un mundo de gente ociosa, retratada en 
restaurantes selectos o en hermosos jardines. El viento 
no riza el agua, pero la tensión entre los personajes es 
una constante. En Walk / 66 f.° la mujer vacila, mientras su 
marido se vuelve con gesto interrogante para observar 

: al hijo, que se adentra en la naturaleza, como remedo 
de los niños que penetran en la carretera de la vida en 

. las imágenes metafóricas que con tanta displicencia 
emplean los publicistas. Aunque Katz recurre al truco 
de elegir un gesto, una pose concreta de la vida que lo 
rodea, lo que singulariza estas obras es su precisión 
y frescura. Estos rasgos responden en gran medida a un 
sistema de trabajo muy meditado: los bocetos y estudios 
/ 67 / ayudan a aquilatar el motivo y permiten ejecutar un 
lienzo de gran formato de una sola vez, en un alarde de 
espontaneidad planificada. Para acentuar la inmediatez, 
Katz pinta en mojado sobre mojado. 

La tradición de los retratos de grupo, tal como 
ha señalado el propio artista, no ha perdurado en 
el siglo xx, circunstancia que lo obligó a remontarse a 
los tiempos de El Veronés. A menudo, lo que distingue 
los retratos colectivos es la luz y el modo en que 
la iluminación esclarece y une a los personajes, como 
sucede en Vermeer. Para Katz, la luz nos lleva a algo 
más profundo que la idea. La idea compositiva conduce 
a la creación y ello, a su vez, conduce a la luz: 

Opino que /a pintura ofrece /a oportunidad de viajar 
a/ interior de uno mismo para hallar la inteligencia 
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inconsciente y /a inteligencia no verbal, la sensibilidad no 
verba/ y el ser no verbal, en cierto sentido. Alternar entre 
la conciencia y la inconsciencia supone una implicación 
mucho mayor que tener una idea y ejecutarla sin más. 

[ . . .  ]  Lo que yo he descubierto es que el tema pictórico 
es la luz exterior: Eso es lo que penetra en mi interior 
y a lo que me aferro . 

Estamos ante un arte acerca de la percepción y la 
naturaleza del arte, de ahí que en algunos lienzos 
adquieran el papel de personajes otras obras del artista: 
Walk reaparece en The Light/// 68 /. El secreto radica 
en los contrastes: paisaje e interior, día y noche, el ojo 
del padre en el ojo del niño. En caso de que The Light II 
fuera un lienzo holandés del siglo XVII, habría una llama 
en la cerilla a modo de destello simbólico de lujuria, 
la mujer en trance de ser seducida, y en efecto, este 
cuadro admite también esa interpretación. Versa, sin 
duda, en torno a un espacio complejo y a cómo los seres 
humanos creamos y habitamos dicho espacio. Katz no 
se reprime a la hora de trasponer gestos de los grandes 
maestros de la pintura a la contemporaneidad: «Cuando 
vi el David con las tres espadas, pensé en tres tipos 
con tres mecheros y una mujer con un cigarrillo. Eso fue 
lo que me parecieron a mí». 

En Alemania Occidental, el repudio de la . .  
tradición figurativa podía interpretarse como la negacion 
del pasado. El escritor Günter Grass describió la 
situación de esta forma: 
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69. Georg Baselitz 

B for Lar,y. 1967 . Óleo sobre 

lienzo, 250 x 200 cm 

70. Georg Baselitz 

Ludwig Richter on his Way to 

Work, 1965. óleo sobre lienzo, 

162 x 130 cm 

La pintura hoy 

Cuando me trasladé a Berlín, siendo aún un joven • 
escultor, en enero de 1953, el arte corría el riesgo 
de caer en la insipidez[ . . .  }  En las artes visuales, 
la modernidad ocupaba la primera plana, pero solo 
con la condición de que se presentara bajo una 
forma abstracta. 

Habíamos dejado todo el pasado desagradable a 
nuestras espaldas y cuanto monos so hablara de 6/, 
mejor. Dlgitos, si. Ornam ntos, dosdo /uogo. 
Materia/os y esculturas, on abundancia. Forrna pura. 
Pero nada explicito. Esa orn /a consigno: nada quo 
pudiera herir sensibilidades. Nada de Dix, do Kirchncr 
ni de Beckmann que devolviera el horror del recuerdo 
a la imagen. 

Al volcarse en la literatura, Grass consideró que su 
misión era dar testimonio del pasado que seguía 
perviviendo en el presente, asimilarlo y, mediante la 
implicación, ayudar a salvar el abismo de la conciencia. 
Y la misma actitud adoptó Georg Baselitz cuando 
desertó de la Alemania Oriental en 1957 para 
refugiarse en el Berlín Oeste. Descubrió que imperaba 
un arte internacional despojado de todo peligro, 
decorativo y desabrido hasta el límite. «Nací en el 
seno de un orden destruido, en un paisaje destruido, 
en un pueblo destruido, en una sociedad destruida». 
En este páramo cultural tuvo que forjarse una tradición 
personal propia con la que vivir: Goltzius y los 
manieristas holandeses, De Kooning, Artaud, el sueco 
esquizofrénico Carl Fredrik Hill. Muchos de sus 
cuadros tempranos enlazan con la tradición en un 
marco contradictorio. Ludwig Richter on his Way to 
Work / 70 / muestra al pintor romántico alemán 
perdido en una tierra baldía en lugar de caminando 
hacia su estudio. El título se hace eco de una serie de 
cuadros en los que Francis Bacon muestra a Van Gogh 
dirigiéndose al trabajo, pero no se trata de un caso de 
identificación, sino de incapacidad para identificarse, 
de alienación con respecto al pasado y a sus 
aspiraciones. Richter parece torpe, abyecto y patético. 
El lienzo, con sus gruesos contornos, las marcas 
que escarifican la carne y las líneas que perturban la 
sensación de ilusionismo, como la de la mano 
derecha, resulta a un tiempo monumental e incómodo. 

El hecho de que Baselitz adoptara la 
tradición figurativa para ponerla en tela de juicio se 
demostró en su obra posterior. Un lienzo como por 
ejemplo B for Larry / 69 /, de 1967, demuestra sin 
ambages su voluntad de desbaratar el plano pictórico, 
de reducir su dependencia formal de la figura, 
que aparece desbordada, triturada. En estos cuadros, 
Baselitz dio rienda suelta a lo que podríamos 

. denominar ornamentación: pinceladas y líneas 
.: vivaces, impredecibles y anárquicas, que constituyen 

un resabio tanto 
0

de las líneas curvas obstinadas 
y excesivas ·d.el manierismo como de las líneas 
zigzagueantes y emotivas del expresionismo. En 1968, 
el artista comenzó a pintar sus motivos boca abajo, 
que dominaron su obra durante la década de 1970 
y le permitieron al cabo liberar el color de manera 
enérgica y subversiva. Para él, la inversión del sujeto 

56 

pictórico representaba, literalmente, una manera 
de vaciarlo, si bien la intensa naturaleza de los temas 
escogidos desmiente su postulado. Supper in 
Dresden / 71 / alude tanto a la Ú lt ima Cena cristiana 
como a un encuentro de Ernst Ludwig Kirchner con 
otros miembros del grupo Die Brücke. 

Frente a Baselitz, que aspiraba a ser un 
visionario, Eric Fischl se centró en lo mundano. y lo 
traumático. Después de asistir en 1970 a Cal Arts, una 
escuela de arte de Los Angeles dominada por artistas 
conceptuales y pintores abstractos, jamás volvió a 
tornar ninguna clase de dibujo. Al deseo creciente de 
pintar figuras se sumó la necesidad de aprender 
a hacerlo. Era la tendencia dominante: cada vez más, 
quienes deseaban pintar figuras tenían que someterse 
a un aprendizaje autodidacta; al no haberse criado 
en la tradición, se velan obligados a reinventada. 

Fischl escribió a la sazón que era fundamental 
para su obra 

el sentimiento de extrañeza y afectación que uno 
experimenta frente a los trances emocionales 
profundos de su vida. Estas experiencias, como la 
muerte, la pérdida o la sexualidad, no pueden 
sustentarse en un estilo de vida que ha buscado con 
tanto ahínco negar su significado, ni en una cultura 
cuyo tejido está tan ajado que sus rituales públicos 
y sus símbolos no proporcionan una indumentaria 
adecuada. 

Una mujer adulta desnuda despatarrada sobre 
la cama, supuestamente la madre, se convierte en la 
tentación en Bad Boy / 72 /. No nos encontramos en 
Pleasantville. El muchacho se muestra paralizado ante 
esta situación edípica, si bien continúa hurgando en 
el bolso de la mujer para robarle. Es el estilo pictórico 
lo que convierte Bad Boyen algo más que un retazo 
de realismo sórdido, en algo más que la exposición de 
una sociedad fracasada. El estilo de Fischl, según su 
propia definición, es «una suerte de realismo burgués 
iniciado por Man et y Degas [ . . .  ], sencillo, fresco e 
íntimo. Las pinceladas presentan una informalidad 
propia del lenguaje; es como si estuvieras charlando». 

La pintura asombra, en primer lugar, por sus 
grandes dimensiones, similares a las de una obra 
de campos de color de Olitski o a un lienzo histórico 
francés y, en segundo lugar, por la luz que se filtra 
a través de las persianas y baña la estancia. Fischl 
explicó que tenía la intención de pintar un bodegón, 
un frutero. Ciertamente, los plátanos se antojan 
un elemento extraño en este contexto, pero también 
sirven para destacar que nos hallamos ante una pintura 
y no frente a una mera ilustración. La carne de la mujer 
no es tersa y sensual, como en Rubens, sino flácida 
e irregular. Está expuesta y es vulnerable. 

En 1981 ,  cuando Fischl pintó este lienzo, 
muchos pintores habían decidido «regresan> a la figura 
y, además, sus obras empezaban a gozar de una 
amplia difusión en exposiciones. Se había producido 
un cambio inesperado. 

. .............  



71. Georg Baselitz 

Supper in Dresden, 1982. 

Óleo sobre lienzo, 

280 x 450 cm 

72. Eric Fischl 

Bad Boy. 1981. óleo sobre 

lienzo, 168 x 244 cm 

Tradiciones occidentales 
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73. Anselm Kiefer 

To the Unknown Painter, 

1982. Grabado, paja y óleo 

sobre lienzo, 280 x 340 cm 

75. Anselm Kiefer 

Nuremberg, 1982. 

Emulsión, fotografía, paja, 

madera, cuerda y sangre 

sobre lienzo, 280 x 340 cm 

74. Pinturas de Georg Baselitz 

instaladas en la Exposición 

de Arte. Internacional Zeitgeist, 

Martín-Groplusbau, Berlín, 

octubre de 1982 - enero 

de 1983 

� 
; · , -  :-1 1 'l 

' - 1 1 

t -- • ,# �  ,  -· 

60 

. .Jif 
,. 

- 



En la actualidad, el neoexpresionismo tiene mala prensa. 
A menudo se califica esta tendencia de «pintura de los 
años ochenta»: vulgar, ampulosa, aquiescente y privada 
de crítica y de originalidad. Ahora bien, una buena 
parte de la pintura que seguimos viendo actualmente 
en las escuelas de arte y en las galerías privadas 
debería catalogarse de neoexpresionista por su uso de 
la exageración, de colores potentes, de la mitología 
y de la imaginería personal. La influencia de Van Gogh 
y de Munch sigue llevando a los artistas a tratar de 
expresar sus emociones para conmover al espectador. 

La entrada en escena del neoexpresionismo 
en la exposición «Zeitgeist» de Berlín en 1982 supuso un 
descubrimiento: tras una década de pintura periférica 
y anquilosada, volvían a presentarse cuadros ambiciosos, 
actuales, vitales y urgentes. Emplazada al lado del 
muro que dividió Berlín (y Europa). la muestra parecía 
perfectamente arraigada en la realidad del_momento. 

Neoexpresionismo · 

El texto introductorio de su comisario hablaba de invocación del poder mutante y terapéutico del arte. 
«turbulencia, liberación,_euforia, éxtasis, subjetividad Beuys había tachado la modernidad neoyorquina de 
desinhibida e inmediatez sensual». Un año antes, en una narcisista, pues su .insistencia en que solo el arte era un 
exposición titulada «A New Spirit in Pa inting» en la tema váiido para el arte no le convencía; en su opinión, 
sede de la Royal Academy of Arts de Londres, el mismo el arte podía abordar la política, la espiritualidad Y la 
comisario había proclamado con júbilo: «los estudios de cónciencia, tenía la capacidad de cambiar las vidas 
los artistas vuelven a estar llenos de botes de pintura». de las personas. • 
Situaba la génesis.del nuevo estilo en las obras que había En otra sala, Georg Baselitz colgó sus p inturas 
realizado Baselitz a mediados de la década de 1960. en la franja más alta de las paredes para obstaculizar 
. La «Hunger nach Bildern» («el hambre de pinturas») había su contemplación y evitar que sus cuadros fueran solo 

· tocado a su fin: los lienzos neoexpresionistas estaban . decorativos/ 74 /. Su gesto resultaba irritante, al igua l 
a punto de anegar galerías-y salas de venta. que su inversión, del motivo. Paradójicamente, por más 

Pese a desdeñar la pintura en todas sus formas, que Baselitz sostuviera que la inversión de la imagen 
el carismático alemán Joseph Beuys ocupó un lugar la vaciaba de contenido, la relevancia del tema resultaba 
destacado en «Zeitgeist». Su instalación, con su enorme evidente. Nadie se sorprendió al descubrir que uno de 
pila de barro, un juego de lierramientas de escultor y sus cuadros giraba en torno a un trauma infantil (su perro 
representaciones básicas de formas de vida elementales, se había precipitado por la ventana) y que otro hablaba 
abrió camino tanto en el uso del simbolismo como en la de su padre, un veterano de guerra con secuelas. 
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La sala destinada a los gr�ndes lienzos de · 
Anselm Kiefer, con imágenes de mó'numentos y campos, 
parecía dispuesta para una suerte de 'rito expiatorio. 
El espectador reaccionaba ante unas telas tan densas, 
a base de tinta, papel, plomo, madera, sangre y paja, 
como lo haría ante una pared llena de manchas, pústulas . 
y grafitis. To the Unknown Painter / 73 / suscita una gran 
opresión. Las láminas de papel grabadas llenan de negro 
mate los intercolurnnios y el resto de l,a arquitectura 
díseñada para conmemorar a los héroes del nazismo. 
Él pintor anónímo, representado por la paleta negra, 
es llorado, y ese �lemento por sí sólo, como si de un 
corazón sangrante setratara, parece ofrecer esperanza. 

· La paja que cubre Nuremberg, de Kiefer, funciona 
como el fíeltro qué desempeñó un papel terapéutico 
en la mitología personal de Joseph Beuys / 75 /. Beuys 
creía que, en 1942, cuando su bombardero se estrelló 
en el Frente del Este, los miembros de una tribu 
lo habían curado cubriéndolo con grasa y fielÚo para 
aislarlo del frío. Kiefer carecía de un relato personal 
de esta índole, pero supo jugar con las asociaciones 
culturales/agrícolas de la paja eñ tanto que lecho 
y mantillo. En esta obra, la paja resguarda un campo 
desolado: el conjunto de la sociedad. Los orificios del 
papel fotográfico son como costras arrancadas; los 
postes de madera se han calcinado y uno, a juzgar por 
la cuerda que cuelga, se ha derrumbado. Aun así, los 
agricultores incendian sus campos y esparcen la paja 
para garantizar que las semillas soterradas se regeneren. 
Solo la iglesia y la palabra de la esquiná superior derecha 
nos informan del tema, y bastan para suscitar nuestra 
reflexión acerca de la historia. La segunda palabra, en la 
esquina inferior derecha, Festspielwiese («escenario del 

festival»), especifica el motivo: nos hallamos ante el lugar 
donde compiten los trovadores de la ópera de Wagner. 
Hitler, como Nietzsche, era un ferviente entusiasta 'de 

· .Wagner y de Núremberg, con sus tradicionales edificios 
de madera de corte alemán. Kiefer, por su parte, 
pertenecía a una generación que, en lugar de reprimir, 
anhelaba dialogar sobre este incómodo episodio de la 
cultura alemana. 

Por su gestualidad y sus materiales, los cuadros 
de Kiefer suscitaron una respuesta visceral, compatible 
con la intelectualidad presente en su llamamiento a 
analizar la cultura alemana y la relación del arte con la 
historia. Si, en el mejor de los casos, la pintura es la 
perfecta simbiosis entre el ojo, la mano y el cerebro, en 
la década de 1980 estos lienzos demostraron que esa 
fusión seguía siendo asequible. Por feos y siniestros que 
pudieran parecer a ojos de sus detractores, a nivel formal 
estos cuadros demostraban que la técnica de Jackson 
Pollock de cubrir toda la superficie pictórica podía 
combinarse con el manejo fetichista de los materiales de 
Beuys y con un planteamiento basado en un tema obvio. 

El interés de Kiefer por la historia de Alemania 
obedecía a un ansia de conocimiento que trasciende 
la nacionalidad, un interés por cómo se crea el universo 
y qué rol desempeña el ser humano en él. Kiefer remite 
a la nigredo, la fase del simbol ismo alquímico en que 
el material impuro queda reducido a putrefacción, listo 
para transmutarse en otra materia de calidad superior, 
la sustancia misma de la creación. 

Quemar es absolutamente elemental. El origen del 
cosmos empezó con un calor increíble. La luz que vemos 
en el cielo es el resultado de un ardor remoto. Podría 
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decirse que el cielo arde en llamas. También nuestros 
cuerpos generan calor. Todo está relacionado. El fuego 
es el aglutinante del cosmos. Conecta cielo y tierra. 

La mayoría de las obras restantes incluidas en «Zeitgeist» 
presentaban menos niveles de significado y eran más 
directas, muy francas en el caso de varios artistas gays, 
quienes, como Rainer Fetting, salieron del armario 
en aquel entonces / 76 /. Parecía que por primera vez se 
atrevían a hablar en público acerca de sus vidas; en el 
caso de Fetting, una existencia de narcisismo, mascarada 
y fantasía desbordante. Los cuatro lienzos gigantescos 
que pintó para «Zeitgeist» eran ora alegres celebraciones 
de su vida nocturna, ora opiniones zafias acerca de 
la energía nuclear y la religión. Su urgencia quedaba 
acentuada mediante el uso de pintura de dispersión, 
fácil de aplicar y de secado rápido. El hecho de que la 
carrera de Fettinq no progresara, pese a contar con el 
apoyo comercial de la marca alemana «rosa», tuvo 
mucho que ver con su carencia de técnica. Sus lienzos, 
como los de muchos otros artistas presentes en 
«Zeitgeist» cuya obra temprana rezumaba una seductora 
energía en estado puro, pronto se antojaron repetitivos, 
y su falta de elegancia se consideró lamentable. 

«Zeitgeist» no solo englobó a pintores alemanes 
que investigaban el trauma residual no reconocido 
del fascismo, sino también italianos que analizaban 
conscientemente su pintura. Enzo Cucchi ponía el acento 
eh la longevidad de sus raíces, la cultura campesina de 
Ancona, en la costa adriática italiana/ 77 /. En su opinión, 
la civilización mediterránea se remontaba a tiempos 
inmemoriales y seguía viva. Por eso en su obra el mar n.o 
solo es un espectáculo, sino también una presencia activa. 



76. Rainer Fetting 

The Harriers /, 1982. 

Pigmento en polvo y óleo 

sobre algodón. 400 x 300 cm 

n. Enzo Cucchi 

A Fish on the Back of 

Adriatic Sea, 1980. óleo 

sobre lienzo, 208 x 273 cm. 

Nationalgalerie, Staatliche 

Museen, Berlín 

78. Francesco Clemente 

My Parents, 1982. 

Óleo sobre lienzo, 

400 x 300 cm 

Neoexpresionismo 
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79. Christopher Le Brun 

Thom, 1984-1985. 

óleo sobre lienzo, 248 x 213 cm. 

Colección particular 

80. Miquel Barceló 

Peintre Peignant le Tableau, 

1983. Técnica mixta sobre 

lienzo, 193 x 285 x 3 cm. 

Colección particular 

páginas siguientes: 

81. Julian Schnabel 

Aborigine Painting, 1980. 

óleo, placas, bando sobre 

madera y lienzo, 

243,8 x 218,4 cm 

82. Jean-Michel Basquiat 

Untitled, 1982. Acrílico y técnica 

mixta sobre lienzo, 207 x 176 cm. 

Collection Eli and Edythe L. Broad, 

los Ángeles 

Neoexpresionismo 

:¡" .  

Cucchi recalcó que su pintura no es nacionalista en el 
sentido histórico, sino nacional en la acepción de que 
anhelo «poner los pies en la tierra», expresión que 
en italiano equivale a concreción [ . . .  ]  La tradición de la 
pintura es ante todo lo que denominamos un acto 
continuo en el tiempo [ . . .  ]  La tradición es la generadora 
de todo y es obligación de todo pintor mantenerla viva. 

En cambio, Francesco Clemente, al igual que Francis 
Picabia o Giorgio de Chirico, se describía como 
diletante; se sentía libre para viajar por el mundo y las 
tradiciones. En «Zeitgeist» presentó cuatro lienzos: My 
House, My Parents, My Journey y Two Lovers, basados 
todos ellos en su propia vida, sus viajes y su anhelo 
sexual (estabilidad y flujo). En el lienzo de sus padres, el 
propio artista cuelga como la marioneta de un payaso, 
con un corazón de forma ovalada lleno de calaveras 
y máscaras de su rostro esparcidas por doquier/ 78 /. 

Más que reinventar las escuelas nacionales 
prescríptívas donde los alemanes debían pintar como 
alemanes y los españoles como españoles, la pintura 
exhibida en el marco de «Zeitgeist» transmitió a los 
artistas la sensación de que podían enmarcarse en una 
urdimbre de tradiciones y colectivos. La prevalencia de 
los autorretratos subraya que lo básico era el hecho 
de pintar en tanto que afirmación de la propiá identidad. 
Si observamos los primeros autorretratos del mallorquín 
Míquel Barceló, lo vemos inmerso en la pintura, como si 
reinterpretara con plena consciencia el énfasis de Pollock 
en el «estar en la pintura» / 80 /. En este caso, Ia pintura 
es el símbolo del acto creador, Los gestos de Barceló 
evocan una danza, un eco de esa danza mediante 
la cual Shiva creó el mundo según la mitología hindú. 

Más adelante Barceló comparó el acto de pintar con 
el de preparar una sopa: la existencia, como la pintura, 
debían estar ancladas en la vida. 

Formado como pintor abstracto, el artista 
británico Christopher Le Brun descubrió que al pintar las 
franjas horizontales con las que construía su obra solían 
emerger figuras del vaivén de las pinceladas. Con el 
tiempo, al igual que muchos otros artistas, cedió a este 
deseo, profundamente arraigado al parecer, de crear 
imágenes para permitir que afloraran de su inconsciente. 
Sin renunciar a un método pictórico abstracto en 
esencia, sus cuadros se poblaron de figuras y caballos 
extraídos de la mitología clásica y de fragmentos de 
paisajes de la pintura romana/ 79 /. 

Y si bien todo ello suponía una reafirmación de 
la cultura europea, se detectaba también un interés 
evidente por las civilizaciones no europeas y por «la otra 
Europa»: Estados Unidos. En un simposio celebrado 
en 1986 en el que Jannis Kounell is, una artista griega 
afincada en Roma desde hacía tiempo, afirmó que 
Estados Unidos carecía de cultura, Kiefer manifestó su 
desacuerdo: «por supuesto que la tiene, y se predica 
a través de los medíos de comunicación; se trata de 
una tradición de medios y de información, mientras que 
la cultura de Europa se fundamenta en la historia». Por 
este motivo Kiefer, corno Beuys, admiraba a·Warhol, con 
quien, de manera inesperada, comparó su. obra: 

El objetivo de la ilusión es atraer al espectador. Existe 
una conexión con Warhol, aunque sea imperceptible. 
Warhol era superficial de un modo tan preciso que 
calaba muy hondo. Ocurre lo mismo conmigo. Mi pintura 
presenta una perspectiva superficial y un ilusionismo que 
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pretende adentrar al espectedor en /as capas de la' 
imagen, en la parte conceptual, en la idea de la tierte y 
de lo que ha ocurrido en ella. Cua_nto rpás se retrocede, 

cuanto más se sumerge uno, más lejos puede. llegar. 
• • • • 1 

Cuando los neoexpresionistas europeos empezaron 
a inundar las galerías neoyorquinas, los críticos y 
coleccionistas estadounidenses buscaron su equivalente 
autóctono y encontraron un ca.ndidato obvio en Julian 
Schnabel. Al igual que Kiefer, Schnabel intentaba recrear 
la sensación integral de. Pollock a base de récargar el ·  
lienzo con material: platos rotos, cuernos de ciervo, lona 
impermeabilizada y terciopelo. La magnitud de 
su ambición (o de su engreimiento) se. eviden�ió en su 
requisa de figuras culturales en títulos corno Maria 
Ca/las, Antonin Artaud o The Unexpected Death of 
Blinky Palermo in the Tropics. ¿Riqueza cultur�I o simple 
lluvia de nombres? Algunos críticos se deshicieron·en 
elogios, como si estuvieran celebrando a Pollock en toda 
su pompa y solemnidad. Otros perdieron el interés ante 
la jactancia de Schnabel: «Las tres pinturas mexicanas· 
del año 1985 son las primeras que hice sobre lona 
impermeabilizada, el material que se usa en el Ejército 
para cubrir los objetos. Cuando las realicé tuve la 

' sensación de estar pintando México realmente, corno. 
si la sangr_e de esa tradición de crueldad me penetrara 
a través de los pies y se plasmara en mis lienzos». 
Schnabel era un tipo apuesto, el niño mimado de un 
mercado artístico. boyante en grado sumo donde 
creadores, marchántes y coleccionistas se volvieron de 
súbito inteligentísimos, osados y, en términos generales, 
divinos. Franceses Thyssen, heredera y futura comisaria, 
se vanagloriaba en 1984 de haber conocido a Bruno 
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Bischofberger [un coleccionista de arte] unos años antes, 
durante mis vacaciones de esquí. He alternado con 
muchas personas fascinantes en estas cenas, artistas en 
su mayoría. JULIAN SCHNABEL, CLEMENTE y ENZO 
CUCCHI, por mencionar a unos pocos[ . . .  ]  La última 
vez que vi a SCHNABEL fue cuando, temblando, 
descubrió su último retrato sobre terciopelo de uno 
de los ciudadanos más ilustres de San Moritz. Era tan 
grande que no cabía dentro de la sala, de manera que 
JULIAN pintó todo el cuadro al aire libre, a -20'C. 

Nos estremecíamos todos de frío. 

¿Era Schnabel un pintor fantástico o un simple showman? 
Alex Katz subrayó que su éxito no respondía a razones 
artísticas, que mientras los pintores neoyorquinos debían 
proveer una decoración de calidad a Julian le bastaba 
con los buenos modales. «No se busca la sinceridad. [ . . .  ]  
Hay que colgar de las paredes, pero sin un compromiso 
excesivo. Su obra es vacua. Es una decoración 
fantástica. La gente luce con sus cuadros de fondo». 
Para otros, en cambio, incluido el creador alemán 
Albert Oehlen, 'Schnabel es un artista real: «Schnabel es 
de los pocos que pueden hablar con conocimiento 
de causa de aspectos íntimos de la pintura.[ . . .  ]  Es un 
auténtico pintor». 

Desde luego, Schnabel es un pintor apasionante. 
Grandes pinceladas estructurales, materiales innovadores, 
citas ingeniosas, voluntad de ruborizar . . .  elementos 
todos ellos que han suscitado la reacción de los artistas, 
aunque solo sea para rechazarlos. El mercado deseaba 
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una pintura con una fuerza primigenia, auténtica, una 
pintura genuina. Y Schnabel aspiraba a crearla, incluso si 
tenía que recurrir a pintar imágenes de «primitivos»/ 81 /. 

A medida que avanzó la década de 1980, el pintor 
neoyorquino Jean-Michel Basquiat se granjeó el atributo 
de auténtico «primitivo contemporáneo», por un lado, 
debido a su asociación con el arte del grafiti, considerado 
a la sazón el arte «pr imitivo» indígena de Nueva York, 
y, por otro, a causa de sus orígenes puertorriqueño­ 
cubanos. Sin embargo, Basquiat no tenía nada de 
ingenuo. Había estudiado en varias escuelas de arte y sus 
amigos eran artistas. Su obra combina la cultura callejera, 
el arte africano y, con su ristra de palabras, una especie 
de rap del arte conceptual/ 82 /. Su prematura muerte le 
garantizó el estatus de figura de culto y el posterior 
homenaje a través de un f ilme dirigido por Schnabel. 

¿Representan «Zeitgeist» y el neoexpresionismo 
un momento de mala fe dominado por la vulgaridad 
y la codicia del mercado? Con la perspectiva del tiempo, 
sabemos que fue una época en la que algunas pinturas 
de mala calidad y de una pretenciosidad desmedida 
se pusieron de moda y se vendieron por sumas 
indecentes de dinero, pero también fue una etapa que 
generó pintores extraordinarios. En los últimos veinte 
años, se ha hecho evidente la antipatía de la crítica hacia 
«la pintura de los años ochenta». Insultos de todo tipo 
han hecho diana en ella: incoherente, deshonesta, vulgar, 
falsa, regresiva, carente de originalidad y muchos otros. 
El crítico Hal Foster, por ejemplo, acusa a Clemente, 
Kiefer y Schnabel, entre otros, de ser neoconservadores 

(hablamos de la década de Thatcher y Reagan) que 
utilizaron «referencias de la historia del arte a modo de 
clichés para decorar la pintura moderna corriente» 
Foster alega que fracasaron a la hora de enfrentarse. a la 
modernidad o de mejorarla, que eran cómplices del 
mercado y que pretendieron imponer «tradiciones 
culturales anticuadas a un presente social complejo que 
estaba mucho más allá de tales soluciones estilísticas». 
En vez de reubicar a su público en la tradición, sostenía 
se limitaron a demostrar hasta qué punto la tradición ' 
se había desintegrado. Según él, la década de 1980 
estuvo marcada, no por una «recuperación de la 
conciencia histórica, sino por su extravío en la amnesia 
consumista». Pero Foster escribe desde un punto de 

vista y una concepción de la historia predeterminados. 
La realidad era más compleja. 

En el corazón de la época palpitaba un tema 
irresuelto, quizá irresoluble, un leitmotiv que el historiador 
Simon Schama bautizó como «el síndrome Kiefer». En su 

núcleo subyacía la cuestión de «si era posible asumir con 

seriedad la mitología por sí sola y respetar su coherencia 
y complejidad, sin quedar moralmente cegado por 
su fuerza poética[ . . .  ], por cómo reproducimos al "otro", 
escindido de nosotros por el espacio, el tiempo, las 
costumbres culturales, sin perdernos en una inmersión 

total o reflejar el tema de una manera "segura" mediante 
las evisceraciones habituales del aná l isis empírico 

occidental». Quizá convenga señalar que fueron 
relativamente escasos los artistas que estudiaron con 

detalle la mitología y sus mecanismos de funcionamiento 
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o que se sumergieron en ella de verdad. Quienes sí lo 
hicieron, Kiefer, Cucchi y Clemente, por ejemplo, no 
cesaron de reinventarla a base de creatividad. Existe una 
línea muy delgada entre los mitos que toda una sociedad 
cree y comparte y la mera fantasía personal, que puede 
degenerar en un lenguaje privado de veleidad. 

Había culturas y mitos indígenas que algunos 
artistas latinoamericanos, por ejemplo, como Francisco 
Toledo y el también mexicano Alejandro Colunga, podían 
convocar. Así, Colunga encontró la manera de fusionar 
cultura popular, religión y pintura. Un motivo recurrente 
en su obra es «El Santo», el luchador enmascarado 
(supuestamente un sacerdote) comprometido en batirse 
con el diablo en todas su formas/ 84 /. El espectador 
no sabe a ciencia cierta cómo reaccionar. En términos 
visuales, sus cuadros rebosan vida, pero no queda claro 
si se espera que nos riamos del enmascarado o que lo 
veamos como un auténtico héroe. 

La pintura ofrecía una válvula de escape para 
liberarse de la opresión política de la América Latina de 
los años 1980. En Argentina, el régimen militar había 
declarado una guerra sucia a la intelectualidad y en 1982 
incoó su propia derrota humillante al invadir las islas 
Malvinas británicas. «En la época de la guerra de las 
Malvinas -señaló el pintor argentino Guillermo Kuitca­ 
empecé a pintar camas pequeñas [ . . .  ]  Estaba sumido 
en una depresión». Los cuadros de Kuitca de esta etapa 
reproducen imágenes pequeñas y sencillas del refugio 
por excelencia, el lugar donde uno se esconde 
del mundo/ 86 /. Como muchos artistas del momento, 

Kuitca procedía de un entorno de arte conceptual, de 
ahí la simplicidad de sus lienzos. La cama continúa siendo 
una metáfora de la soledad en El mar dulce, pintado 
dos años más tarde, si bien aquí se convierte también 
en cuna del deseo sexua l/ 83 /. La catástrofe y las 
aspiraciones púb l icas y privadas se desvanecen. A la 
izquierda se ve lo que parece una imagen proyectada de 
la película de Eisenstein El acorazado Potemkin en la que 
una niñera alcanzada por los disparos de los militares que 
reprimen una manifestac ión deja escapar el cochecito, 
que se precipita por una escalinata. Se trata casi de una 
pintura histórica concebida a modo de psicodrama 
personal. La arquitectura se intuye tan provisional como 
un decorado, y quizá sea un gesto deliberado: Kuitca 
había dirigido una obra teatral titulada El mar dulce, 
centrada en las oleadas de inmigrantes que navegan por 
el río de la Plata camino de Buenos Aires. Una serie de 
pinturas había acompañado la representación. Además, 
Kuitca se sentía muy influido por el teatro-danza de Pina 
Bausch, donde la soledad, el trauma y la violencia 
adquieren especial relevancia. 

Para los artistas más jóvenes, como la brasileña 
Adriana Varejáo, la difusión del neoexpresionismo 
entrañó la posibilidad de una pintura más libre en la que 
entretejer mitología y sensualidad, política y decoración 
I 87 /. «La pintura de los ochenta» tal vez estuviera 
dominada por la masculinidad, pues escasean las mujeres 
con obra expuesta, pero generó opciones equitativas. 

En la India, como en Latinoamérica, la pintura 
neoexpresionista se recibió con cierto entusiasmo, 

pues abrió horizontes internacionales a artistas 
como Bhupen Khakkar. Alrededor de 1980, Khakkar 
había empezado a crear lienzos mucho más ambiciosos, 
en los cuales se alejaba de la estética de las vallas 
publicitarias y aspiraba a ser cinematográfico. Admiraba 
la Alegoría del buen gobierno de Lorenzetti por sus 
mú ltip les puntos de vista y su capacidad, comparable 
a la de l cine, de alternar lo mundano y lo espiritual, 
lo alegórico y lo representativo. En su obra You Can't 
Please Ali ( 1981 ), Khakkar se muestra a sí mismo en 
el papel de centro del mundo / 90 /. Como ocurría en 
su obra anterior, se trata de un inventario compasivo, de 
personas en lugar de objetos. Encierra, ciertamente, 
una alegoría potencial (los dos hombres sobre el burro), 
pero el lienzo versa básicamente en torno al propio 
artista, a su yo desnudo. Incluye también una declaración 
de su homosexualidad. 

Con independencia de que el neoexpresionismo 
reclamara como postulado esencial la visión trágica 
del arte, muchas de las obras que se crearon bajo sus 
supuestos auspicios son deliberadamente burlescas, y no 
drama con mayúsculas, de tal suerte que contienen el 
pastiche del que Ha! Foster acusó al neoexpresionismo. 
Varios pintores , entre ellos Martín Kippenberger y Albert 
Oehlen, parecen bufones del séquito de un rey medieval 
m á s  que caballeros cruzados en busca del Santo Grial. 
En el lienzo en que present� a Hamlet con un jersey 
a rayas/ 88 /, Oehlen se mofa de todo: de la pintura 
expresiva (apréciense los chorreones por doquier), de la 
angustia artística y de las poses. 

86. Guillermo Kuitca 
Nadie olvida nada, 1982. 
A¿rílico sobre tabla de lienzo, 
24 x 30 cm 

84. Alejandro Colunga 
El Santo, enmascarado de plata, 

1984-1985. Óleo sobre lienzo, 
200 � 160 cm 

85. Martín Kippenberger 
Mode/1 lnterconti, 1987. 
Pintura de Gerhard Richter 
de 1972, madera y metal, 
33 x 79 x 59 cm 

83. Guillermo Kuitca 
El mar dulce, 1984. 
Acrílico sobre papel montado 
sobre lienzo, 170 x 310-cm. 
Coleéción particular 
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87. Adriana Varejáo 
Anjos (Angeles), 1988 
Óleo sobre lienzo . 
190 X 220 ' cm. Stedelijk 
Museum, Amsterd�m 

70 

, ,  

1  

. .......  



88. Albert Oehlen 

Se/f-portrait mit Zwei 

Totenschadeln (Autorretrato 

con dos calaveras). 1984. 

Óleo sobre lienzo, 

260 x 190 cm 

Neoexpresionismo 
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La naturaleza ampulosa del mercado de la 
década de 1980 constituyó una diana perenne para 
Oehlen y sus amigos. Georg Herold, por ejemplo, cubría 
sus lienzos con ladrillos o caviar para mofarse de las 
pretensiones de la pintura. Como es de suponer, sus 
cuadros fueron adquiridos y coleccionados con el mismo 
celo que las obras de los neoexpresionistas con carnet. 
Kippenberger llevó la ironía al súmmum al tomar una 
pintura monocromática gris de Gerhard Richter y utilizarla 
como tablero para una mesita de café/ 85 /. Si la pintura 
había devenido simple mobil iario de prestigio con 
una etiqueta de precio exorbitante, él pensaba emplearla 
literalmente como un mueble. Con este gesto, recreó 
al mismo tiempo uno de los ready-mades irrealizados de 
Marce[ Duchamp: usar un Rembrandt como tabla de 
planchar. Incluso en la corte del monarca acechaba el 
espíritu de la duda y la ironía. 

El holandés René Daniéls, invitado a participar en 
«Zeitgeist», comentó más adelante: «En la inauguración 
vi mi obra Academy / 89 / colgada junto a toda esa 
"angustia alemana" :  los elementos cómicos de mis 
lienzos establecían un marcado contraste con todo lo 
demás, cosa que no agradó mucho a los organizadores, 
según pude apreciar. Pero ese hecho me hizo sentir 
bien y fuerte. Me sentí "al fin solo"». 

Daniéls estaba más cerca del espíritu socarrón de 
Picabia que de la gravedad de Kirchner: para él, pintar 
era un modo rápido de responder a una situación y crear 
una imagen. Si sus pinturas se graban en la mente, pese 
a no impresionar en un primer momento, tal vez se deba 
en parte a su estructura metafórica repleta de alusiones. 
Acerca de Academy, Daniéls escribió: 

Durante una de mis e/ases en la Academia de Arte 
de Róterdam, uno de los alumnos explicó que la escuela 
tenía previsto trasladarse a un edificio ocupado 
antiguamente por la banca. Ese es el tipo de cosas que 
creo merecen ser motivo de la pintura. Un banco en el 
que todos los mostradores se han retirado. Y, puesto que 
en la actualidad el único interés de todo el mundo en la 
academia es ganar dinero (por eso pintan cuadros), el 
lugar está lleno de aulas de pintura. Ahora bien, también 
es una obra acerca del amor. En la parte inferior vemos 
a dos muchachas abrazándose. 

En The House, uno  de los diversos lienzos de la serie 
«Beautiful Exhibitions», observamos una galería lista 
para una inauguración, con un micrófono y un podio 
preparados para los discursos que propiciarán 
la institucionalización de la obra / 91 /. Sobrepuestas 
aparecen unas pajaritas, imágenes esquemáticas de salas 
de exposición. Nos encontramos frente a un pasatiempo 
acerca de cómo las pinturas de la década de 1980 se 
han convertido en trofeos y las exposiciones han pasado 
a ser un acontecimiento verdaderamente significativo. 

Para otros que, como Daniéls, no tenían ningún 
interés ni creían en la expresión sincera, o en el 
neoexpresionismo, el concepto de «apropiación» se 
convirtió en la palabra de moda a finales de los años 
ochenta al tiempo que los textos del teórico francés Jean 
Baudrillard, con sus tesis acerca de la simulación Y el 
espectáculo, se consagraban como lecturas obligatorias. 



89. René Daniels 

Academ}\ 1982. 

óleo sobre lienzo, 170 x 95 cm. 

Gemeentemuseum, Helmond 

90. Bhupen Khakkar 

YouCan'tP/easeAI/, 1981. 

óleo sobre lienzo, 

167 X 167 cm. 

Tate, Londres 

Neoexpresionismo 

La crítica de la originalidad en autores como Roland 
Barthes y Umberto Eco fue una referencia común. La idea 
misma de la genialidad artística era objeto de ataque· 
por parte de feministas y de militantes de izquierda. A los 
artistas, se planteaba, se les .debla considerar gestores de 
imágenes, no genios que expresaban su visión personal 
y traían cosas nuevas al mundo. No había nada nuevo 
que inventar, solo cosas antiguas que volver a procesar. 

«Ironía» era la palabra clave, como si la pintura 
estuviera tan enlodada en sus propios fracasos y en sus 
metafísicas obsoletas que solo admitiera referencias 
irónicas. «Pinto, pero no se preocupen, ¡no me lo tomo en 
seriol». Tal era la coyuntura en la posmodernidad, cuando 
semejantes palabras rio podían por menos que provocar 
carcajadas, después de que los medios de comunicación 
nos hubieran saturado de emociones inmerecidas y mil 
personajes de cartón piedra hubieran proclamado «te 
quiero» en las novelas románticas de Barbara Cartland. Tal. 
como señaló Eco, no había otra forma de pronunciarlas . 
que mostrándose irónico, entrecomillándolas: «Como 
diría Barbara Cartland, "te quiero"». 
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'La idea de que una obra poqfa ser un mero 
simulacrodesencadenó un acalorado· debate; l á  parodia 
y la copia descarada devinieron prácticas artísticas 
aceptables. Años más tarde, lo-que la artista neoyorquina 
Elaine Sturtevant había hecho durante la década de 
1960, copias de obras de artistas como Rauschenberg 
y Warhol; pasó a concebirse no como un acto de 
piratería o mala fe, sino como una estrategia y una crítica 
inteligente. Sturtevant llegó incluso a acudir a la Factory 
de Warhol y a utilizar las mismas serigrafías para realizar 
un retrato de Marilyn / 92 /. La pregunta que cabe 
plantearse es qué diferencia hay entre ambas piezas, 
habida cuenta de la discusión existente en torno a si 
Warbol creaba ·«sus» obras o lo hacían sus ayudantes. 
Sturtevant aseguraba crear «sus» originales. 

La apropiación de imágenes podía desembocar 
en un incumplimiento de los derechos de autor. Los 
dibujantes Mike Cockrill y Judge Hughes denunciaron a 
David Salle por utilizar su dibujo del asesinato de Lee 
Harvey Oswald (¡copiado en sí -de una fotoqrafíal) en su 
obra What is the Reason for your Visit to Germany? J 93 /. 
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91. René Daniels 

The House, 1986. Óleo sobre 
lienzo, 190 x 130 cm. · 

Stedelijk Museum, Amsterdam 

92. Elaine Sturtevant 

Warhol Marilyn Diptych, 1973_ 

Acrílico y tinta de serigrafia 
sobre lienzo, 213  x  322 cm 

El caso fue desestimado por los tribunales, pero se 
sucedieron las denuncias contra artistas que se 
apropiaban de imágenes, el más famoso de ellos Jeff 
Koons. Lo más llamativo es que la obra de Salle apunta 
hacia un nuevo enfoque de la estética de_ la pintura, 
similar al planteamiento de «haga su propia mezcla» de 
las tiendas de golosinas. No parece existir una lógica 
para colocar un elemento encima de otro. 

En 1982, Eric Fischl observó: 

Para mí, Salle es el artista más inteligente que existe en 
estos momentos. Su obra me parece fascinante, de una 
pertinencia que asusta. Gracias a ella conocí la seriedad 
de nuestra conciencia de/ sinsentido. Me generó 
una ansiedad terrible. La encuentro profundamente 
espantosa. [. . .  ]  Una cosa es creer que fa cultura no tiene 

· sentido y otra, más indignante, pensar que es la vida 
lo que carece de él. 

Las feministas aborrecían a Salle por presentar a las 
mujeres en diversos estadios de desnudez, en poses que 
consideraban degradantes. Salle alegó que tales 
posturas derivaban de pasos de baile: «Juego con el 
cuerpo llevado a movimientos extremos -explicó-. 
Tiene más que ver con una coreografía y unos ángulos 
de visión abstractos que con narraciones pornográficas». 

La superposición de imágenes sin relación 
aparente debía mucho a la influencia de Francis Picabia, 
que en el período de entreguerras había realizado lo 
que él denominaba pinturas transparentes. Ciertamente, 
en términos más generales, esta etapa en que la ironía 
se consideraba un elemento obligatorio de la pintura 
no puede desvincularse de la eclosión del interés 
por la obra postrera de Picabia, tanto por sus cuadros 
transparentes como de mujeres desnudas, derivados 
de postales populares de jóvenesactrices en ciernes 
ligeras de ropa, obras que garantizaban la ofensa 
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flagrante del buen gusto. Picabia se había ganado 
la reputación de ser un artista irónico y usurpador 
anticipado a su tiempo, un creador que lideró el ataque 
contra la originalidad y su fetichismo. En la temprana 
fecha de 1920 comenzó a esquivar y a burlarse de la 
autenticidad, y cuando le preguntaron «si no cree usted 
en la pintura, ¿por qué pinta tantos cuadros de mujeres 
españolas?», contestó «son todo falsificaciones». 

«El proyecto formalista de la geometría está 
desacreditado», escribió el artista neoyorquino Peter 
HaJI� en 1984. Sus lienzos son al mismo tiempo una 
p��qlja y una crítica del hecho de que la geometría sea 
un elemento subyacente al mundo actual, un ingrediente 
que controla cómo vivimos y actuamos, así como de la 
pintura abstracta norteamericana, que parecía erigirse en 
el emblema de semejante geometría supervisora. Al , 

ibi · ' et ·  ·  a aclaro escn rr en 1982 acerca de su propia obra pi onc , 
su punto de vista de manera esquemática: 
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1 .  Son pinturas de prisiones, celdas y paredes. 
2. Aquí, el cuadrado idealista se convierte en la cárcel. 

La geometría se revela como confinamiento. 
3. La celda es un remedo del apartamento, de la cama 

de hospital, del pupitre escolar, los puntos finales 
aislados de la estructura industrial. 

4. Los cuadros son una crítica de la modernidad 
idealista. En el «campo de color» se coloca una 
cárcel. El espacio neblinoso de Rothko está 
amurallado. 

5. Conductos subterráneos conectan las unidades. 
Los «fluidos vitales» entrar¡ y salen. 

6. La textura de estuco es una reminiscencia de los 
techos de los moteles. 

7. La pintura fluorescente evoca el «misticismo de bajo 
presupuesto». Es el arrebol de la radiación. 

A nivel teórico, Halley, como muchos otros, estaba 
fuertemente influido por el historiador francés Michel 
Foucault y su estudio en torno a cómo la estructura 
racional de la cárcel decimonónica se había empleado 
como modelo para escuelas y oficinas, de tal manera 
que el Estado no ejercía su poder mediante la fuerza, 
sino mediante la arquitectura. La geometría había 
dejado de ser una forma pura subyacente al mundo, tal 
como creía Mondrian, para convertirse en una forma 
impura superpuesta al orbe. «En mi obra, el espacio se 
concibe como un campó digital que alberga "celdas" 
con una textura semejante al estucado, de la que fluyen 
"conductos" irradiados. Este espacio es afín al espacio 
simulado de un videojuego, de un microchip, de un 
edificio de oficinas». (Los signos se habían convertido en 
simulaciones de la realidad, según Jean Baudrillard). 
«El mundo abstracto ha resultado ser no ya una utopía, 
sino un lugar de alienación y banalidad». Ahora bien, los 
cuadros en sí eran ambiguos, transmisores a un tiempo 
de deleite sensual y condena moral/ 94 /. 

Otro artista neoyorquino, Philip Taaffe, 
también se presentaba como un adalid de la parodia, 
versionando en este caso los lienzos op art de Bridget 
Riley en Collage / 95 /. Otros cuadros suyos se basan en 
obras de Clyfford Still, Barnett Newman y Ellsworth Kelly. 
En aquellos momentos, la crítica se inclinó por tildar 
estos lienzos de vacuos y carentes del alma de los 
originales y, por tanto, los consideró elegías sobre la 
muerte de la pintura, pese a su ingenio y su elegancia. 
En retrospectiva, queda claro que la intención iba 
por otros derroteros. Taaffe en realidad, como aclaró 
posteriormente, buscaba la plenitud, la riqueza. 
Al rehacer la obra de Riley a otra escala y con distintos 
materiales descubrió de hecho algo diferente. De su 
versión de Barnett Newman / 97 / señaló a posteriori que 

me preocupaba la obsesión del expresionismo abstracto 
por lo sublime y la premisa de que una pintura podía 
mostrar una realidad trascendente propia. [ . . .  ]La obra de 
Barnett Newman es sin duda ejemplar en este sentido, 
de manera que decidí versionar algunas de sus pinturas. 
No a modo de parodia, sino como una ceremonia tribal. 
La ironía de ese gesto no se me escapaba, pero lo 
concebí en términos de revisión litúrgica, a modo de 
dramaturgia sagrada [ . . .  ]  Debería aclarar, no obstante, 
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que al reconstruir una obra de tales características 
acontecieron algunas transformaciones interesantes. 

La mutación de las cremalleras de Newman en espirales 
les aportó un aspecto decorativo al tiempo que las tornó 
más humanas e incluso más sensuales. «Me interesa ese 
tipo de sublimidad que espolea la risa y el goce frente 
a una incertidumbre profunda». Del mismo modo que el 
neoexpresionismo no siempre era pomposo, la 
apropiación no siempre era irónica. 

Jonathan Lasker, otro estadounidense, también 
participó en exposiciones hilvanadas en torno a la 
apropiación, por más que, como Taaffe, no se sintiera 
vinculado a dicha tendencia. La preocupación por la 
pintura, y no la aversión hacia ella, fue lo que le impulsó 
a trazar formas biomórficas sobre estampados I 96 l. 

«La pintura tiene la habilidad especial de convertirse en 
un lugar geométrico donde experimentar lo real, lo 
concreto, frente a lo descrito, lo imaginado». Los gestos 
aluden a la pintura gestual mediante garabatos, 
no la parodian. Lasker no figura entre los creadores que 
creaban pinturas a modo de simulacros en lugar de 
como declaraciones de unicidad artística. 

Tal como hemos visto / véase 5 /, ya en 1968 
Sigmar Polke pintaba cuadros en los que se apropiaba 
del arte de otros. Ahora bien, en manos de Polke, esta 
crítica de la autenticidad se pobló de bullicio: las 
imágenes se superponen unas a otras hasta generar 
a veces formas muy degradadas, y los pigmentos o la 
resina derramados fluyen por debajo o a través de este 
palimpsesto de irnáqenes. La obra temprana de Polke a 
menudo se había circunscrito a una especie de arte pop 
alemán, aunque siempre había sido más impredecible. 
Si comparamos una pintura como Girlfriends / 98 / con 
cualquier cuadro de Warhol, observamos una imagen 
más sexy y menos icónica que la del estadounidense. 

Por el contrario, si analizamos una obra como 
Paganini, apreciamos algo mucho más ambicioso y difícil 
que cualquier creación de Warhol / 99 /. La apropiación 
no imp licaba necesariamente un arte limitado al 
simulacro, sino que era un arte de la transformación. 
Pintada sobre un tejido con un estampado de esvásticas, 
la imagen clave es la ilustración decimonónica del diablo 
tocando el violín para el violinista Paganini, quien 
cree haber vendido su alma a cambio de su virtuosismo. 
Es una pieza compleja y convincente que juega sin 
disimulo con aspectos morales y políticos: ¿es la energía 
nuclear (apréciese el símbolo radiactivo con el que hace 
malabarismos la muerte) una bicoca cuyo destino puede 
ser tan agorero? Ahora bien, no lo hace con torpeza; 
como sucede siempre en la obra de Polke, entre gestos 
bruscos se deslizan pasajes de belleza lírica. 

La apropiación revestía especial interés para 
los creadores que trabajaban lejos de los centros 
artísticos de primera fila y que estaban cansados de las 
limitaciones culturales que solían achacarse a los 
«provincianos». He aquí una metodología de trabajo que 
permitía hacer juegos ingeniosos con obras que solo 
se conocían a través de reproducciones. En un famoso 
(o infame) cuadro, Nine Shots / 100 /, el australiano 
lmants Tillers combinó una pintura temprana de Baselitz 
con Five Dreamings I 102 / de Michael Jagamara Nelson. 
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93. David Salle 

What is the Reason for Your 

Visit to Germany?, 1984. 

Acrílico y óleo sobre lienzo 

con plomo sobre madera, 

243,8 x 486,4 cm. 

Ludwig Forum fur lnternationale 
Kunst, Aquisgrán 

94. Peter Halley 

Ye//ow Prison with Underground 

Conduit, 1985. Acrílico, acrilico 

fluorescente y aditivo de textura 

Roll-a-Tex" sobre lienzo, 

126,6 x 172,7 cm 

Tomarse tal licencia con un artista aborigen como Nelson 
sin su '.a.ut.9rización _constituía una 'afrenta, ya que los 
nativos 'australianos consideran sus sueños su· propiedad 
más íntima,.Tal como escribió alguien: «Pintar un sueño 
de otra persona o bien otorgarle una forma cualquiera 
representa un· robocultura] además·de una blasfemia y 
;e considera· un .delito capital y punible bajo las leyes 
indígenas». Nelson se sintió desconcertado al ver lo que 
había hecho Tillers (nunca antes había escuchado el 
término «crftlcacultural») y, aunque lo perdonó, también 
aclaró que, en caso de venderse el.cuadro, debería 
abónarle la mitad de la suma obtenida. En otra ocasión, 
Tillérs realizó una adaptación a tamaño real del Paganini 
de Polke, pintada, al igual 'que todas sus obras, en varios 
lienzos de 25,4 x 38 cm, 187 en este casó. Además 
de permitir su cómodo transporte al .extranjero (envió 
el material de su primera exposición en Londres por 
correo), esta multiplicidad fracturaba literalmente la 
superficie pictórica-Más que parodiar a �rtistas, Tillers 
los sometía aun debate conjunto en el queincluía 

a aquellos por quienes sentía fascinación junto a otros 
que, como Colín McCahon, vivían en los márgenes. Así 
pues, una vez más, el término «apropiación» resulta 
-incorrecto: sería más preciso «interpretación», del mismo 
modo que un cantante versiona una canción de otra 
persona: la interpretación conduce a la transformación. 

El asunto dequé se considera una tradición 
«auténtica» se complica todavía más si, como en el 
casode Gordon Bennett, uno nace siendo un australiano 
blanco y nadie le revela que su madre era aborigen. 
En Possesslot: ls/and, mientras James Cook reclama 
Australia en u·na pintura al estilo dripping de Jackson 
Pollock, un servicial indígena ofrece bebidas I 103 /. 

En este lienzo, la apropiación va de la mano con la crítica 
cultural, camina sobre ella de puntillas .. 

La apropiación, la parodia y el pastiche fueron 
moneda corriente en buena parte de la pintura china 
de esta época y posteriores. Wan"g Guanqyi expuso tres 
lienzos gigantes de Mao en 1989, en la muestra de 

infausta memoria «China/Avant Garde». Trece años 
después de su deceso, el rostro de Mao apenas se veía: 
Wang cubrió su imagen con una retícula negra con 
la pretensión de vaciar la efigie de poder, de volver a 
matar a Mao. «A través de la figura de Mao imag iné 
descubrir un medio de demostrar que era posible qingli 
renwen reqing [erradicar sentimientos humanistas 
cálidos]». En paralelo, en un acto destructivo de algún 
modo, apropiacionista y reverencial, recubrió con 
aceite industrial fragmentos de reproducciones de obras 
maestras occidentales/ 101 /. En la obra de la década 
de 1990 que le valió su reputación, Wang refundió 
marcas comerciales de Occidente con figuras de héroes 
proletarios/ 104 /. Imágenes de fervor socialista se 
combinaron con los logotipos de marcas comerciales 
·que hacían retozar de placer a las nuevas clases 

. medias de la China de Deng Xiaoping. Estas obras le 
permitieron a Wang alcanzar su objetivo: creó su propia 
marca y la reprodujo en variaciones infinitas. Vendió el 
90% de sus lienzos a extranjeros y se hizo rico y famoso. 

Li Shan ;  al igual que Wang, ha sido catalogado 
como un artista que crea «pop político». Hasta que cesó 
su producción en 1 9 9 5 ,  el mercado extranjero parecía 
insaciable de sus imágenes recicladas de Mao, en las 
que el dirigente había sido despojado de su aura 
amenazadora y a menudo aparecía con una flor en la 
boca. Durante la Revolución Cultural, Li Shan se había 
ganado la vida pintando retratos de Mao sin atisbo 
alguno de ironía. Resulta difícil para los occidentales 
apreciar los sentimientos ambivalentes de los chinos 
hacia la persona de Mao, pero, tal como afirma Li: «fue 
una figura extraordinaria, llena de belleza». A diferencia 
de otros artistas, Li no se limitó a producir como churros 
Maos retro P.ara occidentales. Los cuadros del dirigente 
chino pertenecen a una serie titulada «Rouge» en la 
que explora imágenes de belleza y donde Mao puede 
aparecer como un �iao bailan, un Don Juan. Loscuadros 
en los que Li se retrata junto al líder de su país/ 105 / 

revelan hasta qué punto nos encontramos ante un 
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95. Phillip Taaffe • 
1985. Linoleograf,a, Mangrove, 1 

collage y acrílico sobre pape ' 
213 x 213 cm 
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96. Jonathan Lasker 

Blobscape, 1986. 

óleo sobre lienzo, 

152,5 • 183 cm 

97. Phillp Taafle 

Wo Are Not Afrald, 1985. 

Collage, linoleograffa y acrílico 

sobro lienzo. 305 • 259 cm. 

Daros Collection, Zúrich 

98. Sigmar Polke 

Glrlfriends, 1965-1966. 

óleo sobre lienzo, 150 • 190 cm. 

Froelich Collection, Stuttgart 
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99. Sigmar Polke 

Paganini, 1982. 

Dispersión sobre tela, 

200 x 454,7 cm 
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100. lmants Tillers 

Nine Shots, 1985. 

Pintura de polímero sintético 

y óleo en barra sobre 

91 tableros de lienzo, 

330 x 266 cm. National Gallery 

of Australia, Can berra 

101. Wang Guangyi 

Famous Painting Covered 

with Industrial Oi/, No. 8 (after 

David, lntervention of the 

Sabine Women), 1989. 

Técnica mixta, 1 8 x 25 cm. 

Colección del artista 

página siguiente: 

102. Michael Jakamarra 

Nelson con la ayuda 

de Marjorie Napalarri 

Five Dreamings, 1984. 

Acrílico sobre lienzo, 

122 x 182 cm. Gabrielle Piui · 

Collection, Melbourne 

103. Gordon Bennett 

Possession lsland, 1991. 

Óleo y polímero sintético 

sobre lienzo, 162 x 260 cm. 

Museum of Sydney en el 

emplazamiento de la primera 

Casa del Gobierno, 

Patrimonio Histórico de 

Nueva Gales del Sur 
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104. Wang Guangyi 
Great Criticism: Coca Cola 
1990-1993. Óleo sobre ' 
lienzo, 200 x 200 cm. Farber 
Collection, Nueva York 

105. Li Shan 
Mao and the Artist 1 (Rouge 
No. 60), 1994. Óleo sobre 
lienzo, 1 SO x 180 cm. 
Hanart 1Z Gallery, Hong Kong 

página siguiente: 
106. Helmut Federle 
Basics on Composition 111 

(Hirohito) (Form and Ground), 
1989. Óleo sobre lienzo, 
40 x 50 cm 

107. Helmut Federle 
Basics on Composition 
XXXVI (Geschichten aus dem 
Wienerwald), 1992. óleo sobre 
lienzo, 40 x 50 cm 

108. Helmut Federle 
Basics on Composition XXX, 
1992. Óleo sobre lienzo, 
40 x 50 cm 



psicodrama donde intervienen los conceptos de 
sexualidad, impotencia e identidad. 

No todo el arte creado a finales de la década de 
1980 es frío, cínico o apropiacionista. Entonces, como 
ahora, muchos se sentían ofendidos por el hecho de que 
este cinismo se hubiera convertido en una tendencia tan 
trillada. Christopher Le Brun habló por boca de muchos 
al articular su rechazo a la usurpación: 

Me desagrada profundamente esa palabra ubicua: 
«apropiación». Desde mi punto de vista representa dos 
cosas: un escepticismo o duda con respecto a la 
posibilidad de la persistencia natural y la evolución de la 
pintura, y una falta de comprensión acerca de qué es un 
lenguaje artístico. ¿Me apropio yo acaso de un lenguaje 
cuando lo hablo? ¿O más bien lo habito, vivo en él? 
Apropiación, no; cita, no; mención, sí; celebración, sí; 
asociación, sí. El objetivo primordial de mi obra es 
avanzar desde un metalenguaje a un lenguaje, no 
quedar cercado por calificativos y disculpas, por esa 
sensación de cortapisa. La pintura actual ofrece una 
experiencia directa bastante peculiar. Uno se sitúa ante 
un lienzo. Pero este no deja de ser original por hacer 
remisiones al mundo sensual de la naturaleza, el 
pensamiento o la reflexión que queda fuera de él; ni es 
irónico. La asociación es el motor del efecto que la 
pintura ejerce sobre nosotros. 

En suma, Le Brun pretendía que el arte hablara sin 
ironías y con candidez. 

Veinte años después de la agitación social 
de 1968, el estudiante de arte de la Alemania Oriental 
Neo Rauch viajó de Leipzig a Moscú y contempló por 
vez primera la obra de Francis Bacon. Entonces se 
convenció de que «la pintura figurativa no era en 
absoluto un medio agotado. Me fascinó su intensidad, 
su introspección, su independencia de todas las 
modas». Para Rauch, al igual que para muchos otros 
estudiantes de arte, el desmoronamiento de la barrera 
entre la abstracción y la figuración a finales de los años 
ochenta resultaba mucho más trascendente que el 
apropiacionismo. En el futuro, un pintor como él podría 
crear pinturas figurativas o abstractas a voluntad sin 
tener que ser leal en exclusiva a una tradición o a la otra. 

En las postrimerías de la década, los pintores 
consagrados por entero a la abstracción comenzaron a 
sentirse autorizados a trabajar con franqueza, sin ironía ni 
apropiación. Cuesta pensar en un artista más entregado 
a la seriedad y la gravedad que el suizo Helmut Federle. 
A imitación de sus modelos, los lienzos de Cézanne 
sobre la montaña de Sainte-Victoire o la serie de Josef 
Albers «Homage to the Square», Federle reinterpreta 
una y otra vez unos cuantos motivos simples. Su serie 
«Basics on Composition» se dilató varios años, siempre 
con idénticas dimensiones, con las mismas formas 
limitadas y con la misma paleta de color/ 106-108 /. 

Viajero incansable, Federle también se dejó influir por 
imágenes budistas en las que se repiten hasta el infinito 
motivos similares. Pese a tratarse de motivos escuetos, 
están pintados con total libertad, de tal modo que 
la superficie acaba por volverse compleja y a menudo 
adaptable. Su severidad arquitectónica está realzada por 
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El valor básico inherente a cada obra de arte radica en 
la cualidad metafísica de la forma y no en la forma 
per se. La forma funciona como vehículo de un aspecto 
inmaterial que no puede identificarse ni como tal ni 
como motivo. Se define en la manifestación neutral y no 
interpretable que el hombre invoca en su vulnerabilidad 
y anticipación de la muerte. 

las variaciones de color y tacto. Como ocurre con tantos 
otros pintores, crear lienzos en serie permite abordar 
un tema o un problema de manera reiterada y generar 
en consecuencia una obra interrelacionada que resulta 
satisfactoria al ser contemplada en su conjunto. Cabe 
recordar en este sentido que la clave en la carrera de un 
pintor no es contar con un único cuadro expuesto, sino 
con una sala de exposiciones llena de piezas. 

Para Federle, el arte siempre versa sobre algo 
tan profundo como inenarrable: 

En ciertos aspectos, el cambio más relevante registrado 
a finales de la década de 1980 fue el éxito de varias 
pintoras, entre ellas Marlene Dumas y Maria Lassnig. 
Ambas abordaron de manera concreta temas femeninos 
y habitaron el mundo de la pintura como si siempre 
hubieran formado parte de él. Los cuadros de Dumas 
combinan todo el brío del expresionismo abstracto con 
una paleta cromática sumamente personal y sofisticada 
que se concreta en pinceladas difuminadas con sutileza 
o aplicadas con empaste: el azul del azul contra el rostro 
enmascarado. Su obra puede adquirir tintes polémicos, 
como en el caso de Pregnant lmage, donde la 
protagonista devuelve la mirada al espectador/ 109 /. 

Este lienzo ofrece un retrato peculiar, a un tiempo realista 
e irreal, de la feminidad y el embarazo. No hay una ironía 
consciente en esta obra, ni una sensación de imagen 
vacua. La mirada al espectador es crucial, porque le 
impide ser cómplice y lo desconcierta. «El público -diría 
Dumas- forma parte del sistema de generación de 
significado. [ . . .  ]  Las imágenes se enfrentan al espectador 
básicamente devolviéndole la mirada para demostrar 
que son conscientes de ser objeto de la misma. En cierto 
sentido, "exigen" una reacción. Solo es posible mirar 
directamente a los ojos de una persona en un momento 
concreto. Y eso genera sensación de intimidad». 

El lienzo de Lassnig Woman Power / 110 l, que 
pintó mientras vivía en la Primera Avenida de Nueva 
York, en la planta 26 de un edificio, afronta el mundo 
urbano con una intensa conciencia de su propio cuerpo, 
proyectando esa conciencia sobre la ciudad, como un 
Godzilla feminista que regresa al acecho del mundo del 
arte neoyorquino. Pese a su innegable seriedad, la obra 
de Lassnig, al igual que la de Dumas, siempre presenta 
un tono sardónico que en ocasiones raya en el absurdo. 
Ahora bien, el humor, incluso la ironía, no implica 
que su arte sea menor: es evidente que ambas pintoras 
se han forjado complejas carreras artísticas desde un . 
planteamiento sofisticado y no escogido al azar a partir 
de unos cuantos artículos sobre la apropiación. 
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109. Marlene Dumas 

Pregnant lmage, 1988-1990. 

óleo sobre lienzo, 

1 60 • 90 cn  

110. l. aria l.assnig 

Woman Power. 1979. 

óleo sobre lienzo, 

182 • 126cn 
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Las fotografías, y en especial sus reproducciones, son 
omnipresentes: están en diarios y'en revistas, en vallas 
publicitarias, en Internet . . .  Conocemos a más gente a 
través de fotografías que de encuentros reales. El artista 
indonesio Agus Suwage jamás. se codeó con Marilyn 
Monroe, pero ha visto su imagen igual que nosotros: es 
un icono de belleza femenina, un mito/ 113 /. Su revisión 
de la figura de la actriz, a la que añade una mano 
izquierda con un cigarrillo entre los dedos, resulta a un 
tiempo inquietante y singular. Lo mismo hizo con otras · , 
veintiséis instantáneas de personajes célebres, entre 
ellos Frida Kahlo, David Hockney, la madre Teresa de 
Calcuta, Karl Marx o Chairil Anwar. Los veintisiete lienzos 
se han expuesto junto con una bicicleta de reparto 
con la cesta llena de colillas de cigarrillos. En el título 
de la serie, «1 Want to Live Another Thousand Years», el 
público indonesio identifica el verso final de un poema 
del poeta patrio Chairil, fallecido en su juventud. Se trata 
de una manera peculiar de apropiarse de una imagen 
extraída de un lugar y de un tiempo remotos._que 
se enmarca en la corriente generalizada de repintar 
fotografías, de personalizarlas. 

La fotografía parece ajena al tiempo: congela 
un instante. La pintura carece de ese eleme�to inde�able 
que es el estar vinculada a un momento y a un lugar 
concretos. Y mientras que la fotografía es muda, 
la pintura es «ruidosa», con sus capas y pinceladas. Una 
instantánea de Bob Marley cantando inmortaliza un 
momento, pero no el sonido que lo acompaña. Al pintar 
esa misma fotografía, Suwage le añade líneas de puntos 
que, a modo de nubes, flotan en la superficie y subrayan 
que no es un retrato, sino un cuadro, un objeto 
físico/ 112 /. Fragua así una experiencia distinta, otra 
sensación que, pese a no sustituir la música original, 
de algún modo se equipara con ella. 

El enorme lienzo que pintó Rudolf Stingel 
a partir de un autorretrato fotográfico se antoja común y 
corriente a primera vista, pero su escala y su evocación 
del famoso Cristo muerto de Mantegna le agregan _un 
cariz perturbador/ 111  /. Stingel aplica una pintura tosca, 
desapasionada, inerte, como si quisiera reflejar el aire 
fúnebre de la imagen. Muchas telas realizadas a partir de 
fotografías abordan las temáticas de la muerte y la 
atemporalidad. Nos hallamos ante un rompecabezas: 
¿por qué crear una pintura de semejantes dimensiones 
(que el artista prefiere exhibir en salas vacías)? Los 
lienzos basados en instantáneas n_os espolean a 
cuestionarnos qué son la fotografía y la pintura, qué 
posibilidades encierra cada género y cómo se relacionan 
entre sí. Y al hacerlo se abren interrogantes más 
profundos acerca de nuestra relación con el mundo. 

Quizá los cuadros más famosos pintados a partir 
de fotografías sean los quince que Gerhard Richter 
expuso por primera vez en 1989, centrados en el arresto 
y la muerte de los integrantes del grupo Baader­ 
Meinhof, jóvenes idealistas alemanes convertidos en 
terroristas. Se trata de lienzos en blanco y negro de 
grandes dimensiones. Adentrarse en una estancia 
poblada por estas pinturas equivale a internarse en 
el reino del silencio; los visitantes susurran. El luto 
no es un proceso alegre, sirio una coyuntura que 
nos exige reconstruirnos desde cero tras una pérdida. 

La pintura hoy 

La belleza de estos lienzos ofrece cierta recompensa: 
nos ayuda a reconciliarlos de nuevo con el mundo. Nos 
recuerda nuestras heridas, al tiempo que nos infunde paz. 

No existe en nuestros días ningún candidato más 
incuestionable al calificativo de «obra maestra» que 
esta serie de quince lienzos. Una obra maestra en tanto 
que conjunto, aunque también polémica e inimitab le, 
como todas las de su índole. Estos cuadros no emiten 
juicios acerca de las acciones del grupo Baader­ 
Meinhof. De hecho, Richter ha ido un paso más allá en 
su desactivación ideológ ica al llevárselos de Frándort 
(donde la banda secuestró y asesinó a un banquero) 
para vendérselos al Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. Los lienzos plantean tres temas nucleares de 

_ la pintura, como son nuestra actitud ante la muerte y el 
duelo, nuestro planteamiento histórico y nuestra relación. 

Richter pintaba a partir de instantáneas, no solo 
por la comodidad· de eludir el esfuerzo de dibujar o de 
pensar en una composición, sino porque la fotografía 
tiene la capacidad de indizar, retrata un hecho 
conectado directamente con la realidad y también con 
una secuencia temporal. Richter y la mayoría de los 
pintores contemporáneos que se sirven de fotografías no 
copian la imagen con servilismo, sino que la modifican 
de manera considerable. Conviene señalar además que 
raras veces trabajan a partir de fotografías magníficas 
o famosas; tienden a decantarse por instantáneas de 
aficionados o por imágenes incompletas en apariencia. 
Richter ha explicado: 

Cuando estudiaba en la escuela de arte me interesaba 
dotar a la pintura de una conexión más potente con 
la realidad, con la vida real. Quería ser fotógrafo porque 
consideraba que la fotografía estaba más cerca de 
esa, vida real { . . .  ]  Sin embargo, al empezar a asimilar la 
ambigüedad de la imagen y aceptar la idea de que 
esta solo puede cobrar vida a través de la mirada del 
espectador y de que adquiere significado mediante ese 
proceso de contemplación, comencé a aceptar la 
pintura tal como era. 

Desde la primera vez que se expusieron, Richter 
ha procurado restringir la reproducción de estos lienzos, 
pues considera que el espectador debe acudir a una 
sala de exposiciones para experimentarlos en tanto que 
pinturas (de ahí su ausencia en estas páginas). 

En comparación con las suaves pinceladas de 
Richter, lo que consigue Martín Kippenberge'r en Dear 
Painter; Please Paint Me/ 114 / se antoja de lo más 
chabacano. A la hora de abordar la sexualidad (o la 
pornografía), Richter adopta una actitud distante; 

Kippenberger, en cambio, que también parte de una 
fotografía, escoge una imagen voyerista y eso le permite 
una mayor implicación: en su caso el acto de pintar 
es enérgico, equivalente a mantener relaciones sexuales. 
En cuanto a su manera de pintar, menos impecable, 

Kippenberger antepone el deseo al control. Mientras 
que Richter trasladó su seriedad y sus estrategias 
conceptuales a la pintura, otros como Kippenberger 
se arrimaron a lo burlesco 'y al sentimentalismo 
descarado. Con su pintura grumosa, Kippenberger 

parece mofarse de la técnica exquisita de Richter y de su 
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111. Rudolf Stingel 

Untitied (after Sam}, 

2005-2006. Óleo sobre 

rienzo. 335.3 x 457 ,2 cm. 

Whitney Museum of Art. 

NuevaYorlr. 

112. Agus Suwage 

Bob Marley. de • Toe Times 

They are a Olanging•, 2007. 

óleo y acrílico sobre lienzo, 

150 X 145an 

113. Agus Suwage 

Marilyn Monroe, de •I Want 

to üve Another Thousand 

Years>, 1997. Óleo y acrílico 

sobre lienzo, 150 x 120 cm 

Pintura fotográfica 
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114. Martín Kippenberger 

Dear Painter, Please Paint Me, 

1976-1977. Acrílico sobre 

lienzo, 50 x 60 cm 

izquierda: 

115. Jasan Brooks 

Sassy. 1997. Acrílico sobre 

lino, 239 x 183 cm. Saatchi 

Collection, Londres 

arriba: 

116. Richard Artschwager 

Portrait of Holly. 1971.  

Acrílico sobre Celotex sobre 

conglomerado, 153 x 101 ,6 cm 

- 
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intelectualidad mediante su planteamiento carnavalesco 
del proyecto conceptual. 

Mientras estudiaba en Florencia, Kippenberger 
pintó una serie de cuadros titulada «One of You, a 
German in Florence» para una exposición en Hamburgo. 
Pretendía que, una vez apilados, los setenta lienzos 
que integraban la serie presentaran su propia altura (se 
quedó diez centímetros corto). En 1 9 8 1  asignó el 
mismo título a una serie de doce lienzos de grandes 
dimensiones, que incluye cuatro autorretratos, y con 
el fin de demostrar que no era un Stafe/eiküsser 
(«chupalienzos»), contrató a un rotulista profesional 
para que copiara las instantáneas. 

A todas luces, durante los quince años 
transcurridos desde que Richter creara sus primeras 
pinturas fotográficas, las actitudes con respecto a la 
fotografía habían evolucionado. Por supuesto, la pintura 
y la captura fotográfica han estado íntimamente 
relacionadas desde el nacimiento de esta última, pero 
durante largo tiempo su ilación ha sido de culpa y 
de reticencia. «La señora Pintura es demasiado vieja para 
mí, demasiado anticuada; de hecho, tiene un pie en la 
tumba»; «El señor Fotografía es malvado. No pertenece 
a la Sociedad del Arte. Me daría repelús incluso que 
me tocara». Ahora, en cambio, mantienen una relación 
abierta y a menudo los vemos paseando juntos por la 
calle, cogidos de la mano. 

En torno a 1989 y en los años siguientes se 
registró un ligero acercamiento entre ambas disciplinas. 
Se cesó de afirmar que la fotografía acarrearía el fin 
de la pintura y que no era arte. La fotografía empezó a 
confiar en su esencia artística y la pintura aceptó su uso, 
por entonces ya voraz, de imágenes fotográficas. Un 
fotógrafo tenía las mismas posibilidades que un pintor 
de exponer en un museo de arte y los fotógrafos 
más famosos, como Jeff Wall o Andreas Gursky, vendían 
obras por sumas de seis cifras. Los artistas, desde 
Hockney hasta Fischl, admitían sin remordimiento ni 
vergüenza alguna emplear instantáneas como base para 
dibujar o recopilar información. Además, al igual que 
el otro nuevo medio, el vídeo, la fotografía empezaba a 
quedar obsoleta frente a las imágenes infográficas y la 
digitalización. (Una de las aplicaciones de software más 
divulgadas para manipular imágenes informáticamente 
se llama Paintbox; se hizo muy popular entre pintores 
y es una de las razones subyacentes a la enorme difusión 
de las técnicas de co//age). 

El hecho de que la reproducción fotográfica sea 
hoy ubicua no debe hacernos olvidar que los cuadros se 
conocen tanto a través de la fotografía como «en propia 
carne». Podemos (y deberíamos) recurrir de continuo 
a la experiencia «original» de colocarnos frente a un 
lienzo auténtico. Conviene hacer el esfuerzo de imaginar 
sus dimensiones, su aura, la sensación de objeto 
artesanal único, la materialidad de la pintura. No pierda 
de vista que en este momento sostiene entre sus manos 
un libro lleno de reproducciones fotográficas de pinturas, 
no de las pinturas en sí. 

Del mismo modo que los artistas abstractos de 
la década de 1980 buscaron una fuente de inspiración 
en el op art, los creadores de los años noventa volvieron 
la vista hacia el fotorrealismo, la corriente artística que 
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117. Chuck Close 

Big Self-portrait, 1967-1968. 

Acrílico sobre lienzo, 

273 x 212 cm. 

Walker Art Center, Minneapolls 

118. Jason 8rooks 

Harewood Castle Self-portrait, 

2001. Acrilico sobre lino, 

86 x 102 cm. 

Ferens Art Gallery, Hull 

93 



La pintura hoy 

94 

119. Richard Estes 
Double Self-portrait, 197 6. 

Óleo sobre lienzo, 
60,8 x 91,5 cm. 
Museum of Modern Art 

Nueva York ' 

12º· Vija Celmins 
TY, 1964. Óleo sobre lienzo 
66,5 x 91,5 cm ' 

121. Gerhard Richter 
Ella, 2007. óleo sobre lienzo 
40 x 30 cm ' 
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alcanzó su punto álgido a finales del decenio de 1960. 
Y al ·igual que los representantes del arte pop habían 
copiado· anuncios, artistas como Chuck Clase, Richard 
Estesy muchos otros comenzaron por entonces a realizar 
réplicas grandes y meticulosas de fotografías. La crítica 
detestaba este movimiento, al que acusaba de inane y . 
vacuo, mientras· que el público lo adoraba y se deleitaba 
con su precisión técnica, · 

Si comparamos un cuadro pintado por Chuck 
Close en 1968 / 117 / con otro realizado por Jason 
Brooks en 1997 / 115 /, tenemos lé! sensación de que la 
técnica y e l  planteamiento son idénticos: una fotografía 
sirve de modelo para un lienzo gra�de; la presencia 
de la figura resulta imponente, pero el difuminado del 
primer plano y del fondo nos revelan que está tomada 
de una fotografía; su presencia no es genuina, es 
extraña: cada imperfección de la piel está ampliada y 
expuesta. También apreciamos que ambos artistas 
utilizan imágenes informales de una franqueza rotunda: 
él parece desa l iñado, ella posa con los hombros 
caídos. Al igual que el público de 1968, el de 1997 
se preguntaba: «¿Cuánto se tardará en pintar un cuadro 
así? ¿Qué sentido tien�? Es extraordinario, pero ¿qué 
finalidad persique?». Mientras Close da la impresión de 
plasmar su propio rostro como si fuera tan interesante o 
tan poco interesante como un tapacubos, Brooks parece 
sugerir que el tapacubos .en cuestión reviste un interés 
que se nos ha pasado por alto. «Rehúso abordar temas 
humanistas en mi obra», declaró Close en 1973. En otras 
palabras: «Lo que se ve es lo que se ve». Pero, como en 
el caso de Estes / 119 /, el observador b�sca algo m á s , "  

sobre todo ante un a�torretrato._ 
Cabe recordar que a finales. de la década 

de 1960 se vivió el apoqeo de lossuplernéntos a todo 
color y de· las revistas de fotoperiodismo como_Look y 
París Match, entre otras. Fue la fotografía, se-comentaba, 
lo que puso fin a· la'. guerra de Vietnam, en concreto 
la conmoción ocasionada por la imagen de una niña que 
corría desnuda por una carretera tras ser rociada 
con napalm o la de unos cadáveres arrojados en una 
cuneta en My l.ai. Las fotografías permitieron también .  
comunicarse con otros pueblos, convertir el mundo · 
en una aldea global. Durantelos sesenta, además, se 
popularizó la pornoqrafla. Había quien la consideraba 
en las antípodas del arte, pero algunos artistas, en 
especial Gerhard Richter y Richard Artschwager, sentían 
fascinación ante su ostensible voyeurismo. 

Las pinturas fotorrealistas de Artschwager quizá 
fueran las primeras y las más detestadas. El historiador 
del arte Wíllíam Seítz las calificó como «tiznadas y 
repelentes, algunas de las imágenes más desagradables 
y aborrecibles de los años sesenta [ . . .  )  pintadas 
con una rancia grísalla de textura líquida sobre Celotex». 
Más conocido por sus esculturas, _que imitan piezas 
de mobiliario, Artschwager también realizó pinturas 
trabajadas sobre Celotex grumoso y con una superficie 
estampada que potencia su cualidad de objetos. 
Los temas que aborda suelen ser interiores de oficinas, 
retratos o pornografía, esos ámbitos donde el simple 
hecho de mirar denota control y poder/ 116 /. La 
extraordinaria naturaleza alienante de la superficie de 
los lienzos de Artschwager perturba ese acto 
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incorpóreo de voyeurismo. Existe un cierto desequilibrio 
é'ritre superficie e imagen : lo que se ve no es lo que 
se experimenta. 

En la actualidad,  los pintores conocen a fondo 
el funcionamientÓ de la fotografía: han leído o están 
familiarizados con los ensayos en torno a este medio 
escritos por teóricos como Roland Barthes y Susan 
Sontaq, Se han acostumbrado a v iv ir en un mundo de 
imágenes y son sus críticos más perspicaces . La 
inf luencia se advierte por doqu ier :  cuando Jason 
Brooks se p inta a sí mismo reflejado en el vidrio de la 
acuarela de Turner El castillo de Harewood visto desde 

el sudeste (1798 )  no solo hab la de la fotografía, 
sino también de cómo se ha visto med iado el arte por 
el marco, el título y la instalación/ 118  /. La pintura 
con un influjo manifiesto de la fotografía sirve de foro 
para debatir otras fórmulas de mediación y de 
interpretación, además de p lantear cómo percibimos 
el arte y, a través de este, el mundo . 

Pero (y he aquí un gran «pero»), aunque la crítica 
pueda pontificar y pontifique acerca de que esta clase de 
obras giran exclusivamente en torno a la mediación entre 
la imagen y el mundo, el hecho es que hoy en día nuestra 
respuesta habitual tras constatar que un lienzo deriva de 
una fotografía se reduce a preguntarnos qué experiencia 
nos provoca. Nos hemos acostumbrado hasta tal punto 
a los cuadros inspirados en instantáneas que han perdido 
su capacidad de sorprendernos. Así parece haberlo 
reconocido de manera explícita Richter, cuyas pinturas 
fotográficas de la década de 1960 son en lo esencial un 
análisis de las diferencias entre la pintura y la fotografía, 
de ahí que a menudo pintara también los bordes de las 

·instantáneas con el fin de desvelar que las había copiado 
de un libro. En la misma línea, en todas sus exposiciones 
de cuadros abstractos incluyó invariablemente una 
pintura simbólica de un paisaje o de flores sacada de una 
fotografía. Como se ha señalado, hacia finales de la 

. década de 1980, el tema pictórico ganó protagonismo 
en sus obras. Y en el pasado reciente, ha desaparecido la 
ironía de los cuadros de su esposa e hijos que ha pintado 
Richter. En ellos no habla de mediación: se trata de 
pinturas bellas y sentimentales sin más/ 121 /. 

En las postrimerías de la década de 1960 se 
catalogó a Vija Celmins como fotorrealista, por más que 
sus imágenes posean siempre una cualidad meditativa 
rayana en el patetismo. Muchas de ellas retratan sucesos 
violentos, como vehículos incendiados, armas 
disparando, aviones que se estrellan . . .  ,  pero presentados 
siempre con una calma total, como si se contemplaran 
desde la distancia / 120 /. Al margen de que estas 
imágenes reflejen su ira ante los acontecimientos de 
Vietnam o los recuerdos de su huida de Letonia cuando 
era niña frente al avance imparable del arrollador Ejército 
Rojo, su verdadera razón de ser es la necesidad de 
detenerse y reflexionar, incluso en los momentos de 
acción y emoción más febriles. La pintura se convirtió 
en la voz que atruena en medio de la tempestad. 
La fotografía se transformó en objeto de reflexión. 

En su rechazo del expresionismo abstracto que 
había aprendido durante sus años de estudios y al que 
consideraba fracasado en tanto que estrategia artística, 

Celmins comenzó a pintar imágenes simples de objetos 
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122. Vija Celmins 

Web #2, 2000-2001. 

óleo sobre lino, 

38, 1 x 45,7 cm 

1 

· I  
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de su hogar: lámparas, hornillos, peines. Cuando plasmó 
el televisor (o mejor dicho, una fotografía del aparato), 
lo combinó con una imagen de la catástrofe de la guerra. 
«La fotografía es un tema alternativo, otra capa que crea 
distancia. Esa distancia brinda la oportunidad de admirar 
la obra con más calma y de explorar la relación que 
uno establece con ella. Yo abordo la fotografía como un 
objeto, como un objeto que escanear», le explicó a 
Chuck Close. Para ella, pintar instantáneas constituye un 
modo desapasionado de analizar emociones, de volver 
a conectar con la realidad. Aunque probablemente 
no se reconociera en aquellas fechas, su forma de pintar 

la fotografía es reflexiva, a la manera de los bodegones 
con frutas del pintor español de la Cartuja Juan 
Sánchez Cotán o del lienzo de Jan Vermeer en el que 
una mujer vierte leche de una·jarra. Al igual que Sánchez 
Cotán y Vermeer, Celmins crea imágenes bellas y 
sosegadas, de una paz casi espiritual, a partir de objetos 
cotidianos. 

Hacia 1966, Celmins ya solo pintaba fotografías 
de objetos planos: el mar, la superficie terrestre, una 
carta, un desierto con algunas rocas desperdigadas . . .  
De 1966 a 1985 renunció a la pintura y se dedicó 
en exclusiva a crear dibujos muy detallados, a menudo 
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«copiando» la misma fotografía más de una vez en 
una misma lámina. Luego volvió a la pintura porque 
necesitaba esa superposición de capas que solo 
este medio podía proporcionarle, así como la compleja 
experiencia espacial que le ofrecía. 

Se ha considerado con frecuencia que la obra 
de Celmins responde a su condición apátrida, a tenor de 
su énfasis en los desiertos y océanos, pero más bien 
debería contemplarse al contrario, como si el mundo 
entero, incluso el universo, fuera su hogar/ 123 /. Su obra, 
aséptica, perfeccionista y despojada de implicación 
personal, encierra no obstante un romanticismo profundo. 
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123. Vija Celmins 

Untitled (Ocean), 1990-1995· 

óleo sobre lino, 38,7 x 47,6 cm 
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124. Vija Celmins 

Untitled (Comet), 1988. 

Óleo sobre lienzo, 40 x 47 cm 
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?or K> que Celmins niegue tener «la tendencia 

de V-"-fMJ" Da-1;.d Friedrich a proyectar la soledad 

'/ un.u· en la naturaleza» y asegure que pinta 
ÍCW4f::fí.M dr.� vJ:a o porque le parece una buena 

rrvm,.-ta d,(; t�r d proceso de creación, ol 

e<.pect.odo< r, .o l::'/(X;fímcnta una honda sensación 

romá uca a : <:'. �i b':llat írnágcnc:z casi minirnalistas 

del océe o. Tal vez Cclmí e v, aproximo al mar dando 

un rodeo, pero u a ,magcn dol mar eiompro Gori� 

una metáfora. Frente a tal<. ínt.<:rprotaclonon, que no 

comparte, la artista alega lo :.íguíonto un relación a Ion 

dibujos de galaY.ia� remotas inepirado en íotogmflon 

que precedieron a 5Ull cuadroe do owollo�: u/\unquo o 

piense que los he concebido tumbada bajo ol cíolo 

estrellado, para mí emanan del amor a la n grurn dol 

lápiz y a la imagen que la acompaña» / 124 /. Quizá la 

verdad radique en que al reflexionar sobre ellos cada vez 

vemos algo diferente: un cielo nocturno, una fotografía, 
una pintura. Se trata de un efecto curioso para unos 

objetos tan s ilenc iosos y  sencillos. Resulta fundamental 

saber que estos cuadros so crearon lijándolos repetida 

y gradualmonto y volvióndolos a pintar para imprimirle s  
osa sensación do profundidad. No es una mera aplicación 
do pintura blanca sobre negro, pues a Celmins solo le 

da tiempo do realizar dos o tres lienzos al año. 
La impresión de entender estas imágenes al 

Ins t ant e  (uos una tolaraña» o «es un ciclo nocturno») no 
obsta para quo,  al observarlas bien, apreciemos que 
o Ión p i n t a d o �  con uno p ars imonia  y  uno meticulosidad 
pasrnosa , on busca do uno sensoci6n muy precisa: 
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La imagen reconocible es tan solo un elemento a 
tener en cuenta. La pintura parece más bien una 
materialización de mi forcejeo para transformar esa 
imagen en un cuadro e insuflarle vida. En realidad, está 
viva y muerta, puesto que a fin de cuentas mis lienzos 
(al menos últimamente) se han vuelto sumamente 
contenidos y tranquilos. [ . . .  ]  La superficie es muy cerrada 
y plana, pero la sensación que transmiten (espero) 
es de plenitud y densidad, como un coro, por poner 
un ejemplo. 

La telaraña, uno de los temas recurrentes de Celmins en 
la actualidad, puede concebirse como algo bello, frágil 
y efímero. En cierto modo, se trata de un auténtico 
memento mori / 122 /. 
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Las obras de Zhang Xi�ogang son una 
meditación más específica acerca de la fotografía: 

Cuando comencé a pintar la serie «The Big Family», 
en 1993, estaba fascinado por las fotografías decorativas 
antiguas/ 125 /. No sabía por qué me conmovían, pero 
me estimulaban el pensamiento y no podía ignorarlas. 
Me di cuenta de que me atraía tanto su interés histórico 
como decorativo. Poseen un valor estético exclusivo de 
la cultura popular china, dominada por la tendencia a 

desdibujar la individualidad, por la estandarización y por 
la influencia estabilizadora de la ideología. 

De estos cuadros de dimensiones colosales inspirados 
aparentemente en las fotografías en blanco y negro o 

coloreadas a mano de la era de Mao, con sus uniformes 
y la seriedad impresa en los rostros, emana una belleza 
nostálgica, evocadora e inquietante que roza lo kitsch. 
Los grandes ojos implorantes captan la atención al 
momento y solo a posteriori se perciben las líneas de 
color rojo coralino, lazos de sangre que vinculan a 
los retratados, de expresión impasible. Sin excepción, 
uno o varios fragmentos de piel aparecen coloreados de 
manera diferente, como si se hubiera orientado hacia 
ellos un foco irregular o se hubiera manifestado alguna 
tara genética del estilo del albinismo. Este aspecto 
perturba la ilusión superficial. La familia fue el ancla de 
la sociedad china hasta el ascenso de Mao al poder, 
cuando el dirigente instó a que los niños antepusieran el 
Estado a todo e incluso denunciaran a sus parientes si 
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125. Zhang Xiaogang 

8/oodlive: Big Family, 1993. 

Óleo sobre lienzo, 100 x 130 cm 

126. Zhang Xiaogang 

Big Fami/y No. 1, 2001. 

Óleo sobre lienzo, 200 x 300 cm 



127. JeffWall 

A Sudden Gust of Wind (after 

Hokusai), 1993. Transparencia 

fotográfica en una caja de luz, 

229 x 377 cm 

·12a. Dirk Braeckman 

C.O.-/.S.L.-94 (14), 1994. 

Impresión en gelatina de 

plata montada sobre aluminio 

(ed. 2/5), 80 x 120 cm 
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129. Tim Maguire 

Untitled 20080601, 2008. 

Óleo sobre lienzo, díptico, 

202 x 384 cm 

era preciso. Las familias de Zhang, son eternas pero están 
amenazadas por unos lazos de sangre frágiles. 

Estos cuadros entrañan también una sugerencia 
de mutación genética o enfermedad hereditaria, 
algo que inquietaba especialmente a Zhang, ya que su 
madre era esquizofrénica y él mismo padeció una 
depresión nerviosa en la década de 1980:Las fotografías 
colectivas de la era de Mao soslayan tales anomalías; 
en ellas, todo el mundo sonríe. Los lienzos de Zhang no 
transmiten una alegría tan inapelable. La serie se 
antoja repetitiva en extremo, pese a que, cuando se 
contemplan por separado, las pinturas revelan 
variaciones importantes. La superficie se torna cada vez 
más lisa, más fotográfica / 126 /. El viraje de Zhang 
desde su expresionismo inicial hacia este nuevo modo 
de trabajar respondió en parte a su visita a Alemania en 
1992, durante la cual conoció la obra de Richter. Lo más 
importante en todo caso es que se alejó de las teorías 
que fascinaban a sus contemporáneos para dedicarse a 
pintar objetos simplemente y dejar que fueran ellos los 
que hablasen: «Comencé a mirar a mi alrededor, a las 
personas, a mis amigos. [ . . .  ]  Dejé de sentir la necesidad 
de una expresión exagerada. La llaneza englobaba lo 
que yo deseaba expresar. Las fotografías me devolvieron 
a la pintura». También podría afirmarse que lo retornaron 
al pasado: a su propia infancia traumatizada y al ayer de 
un país obsesionado con sus historias perdidas. 

Al igual que la pintura reflexiona acerca de la 
fotografía, también la fotografía ha recapacitado sobre la 

pintura, en especial en la bella serie de instantáneas que 
captó Thomas Struth de personas contemplando 
cuadros/ véanse 2, 22 /. Una fotografía como A Sudden 
Gust of Wind (after Hokusai) / 127 /, de Jeff Wall, 
es tan artificiosa y está tan orquestada como cualquier 
lienzo histórico decimonónico. De hecho, se trata 
de un intento consciente de crear una «pintura histórica» 
contemporánea. Haciéndose eco de la composición 
de un célebre grabado del artista japonés Hokusai, Wall 
ambientó la escena con el esmero de un cineasta, 
con atrezo, actores e iluminación. Luego captó hasta 
cincuenta fotografías que ensambló en el ordenador, 
del mismo modo que David o Delacroix construyeron 
sus grandes telas a partir de múltiples bocetos y dibujos. 
Resulta innegable la referencia a los grandes fot6grafos 
victorianos, como Henry Peach Robinson, quienes 
para competir con la pintura construían complejas 
composiciones figurativas. Ciertamente, esa sensación 
de escala y de impacto manifiestan algo que la pintura 
no puede conseguir hoy sin parecer anticuada: que la 
fotografía posee una veracidad aparente, ajena a toda su 
planificación previa y a los procesos de posproducción. 
Expuesta en una galería, las luces colocadas tras la 
fotografía proyectan la imagen hacia el espacio del 
espectador. Su presencia y su complejidad narrativa son 
innegables. Wall demuestra así un atributo de la 
fotografía que la pintura, en apariencia, ya no podía 
lograr sin antojarse artificiosa: su capacidad de generar 
imágenes narrativas con múltiples figuras. 
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Cuando contemplamos fotografías del artista 
belga Dirk Braeckman instaladas en museos tenemos la 
sensación de estar admirando imágenes que aspiran a la 
condición de pinturas. Son instantáneas de gran formato, 
le gusta trabajar a tamaño real, y no están acristaladas, 
pues no desea que se interponga nada entre el ojo y sus 
imágenes. Exigen una contemplación tan pausada como 
cualquier pintura y presentan una riqueza y una variedad 
de tonalidades de gris comparables a las de los cuadros 
de Richter o Celmins . De hecho, la fotografía más 
famosa de Braeckman, C.O.-I.S.L.-94 / 128 / es una 
instantánea de una pintura. Antes de imprimirla, la 
encuadró para hacer desaparecer el marco y cualquier 
vestigio del entorno. Ahora bien, no se trata de una 
reproducción normal de una pintura: la luz capta 
las irregularidades del pigmento, así como las líneas 
generadas por la barra vertical del bastidor; cada 
rasguño y cada clavo se aprecian con la misma claridad 
que una rojez o un lunar en el rostro de una persona. 
Una pintura cualquiera se transforma así en una bella 
fotografía, contemplativa e inquietante a un tiempo. 

Braeckman no pretende ser un pintor manqué 
ni suplantar la pintura. Cuando habla de la fotografía, 
podría estar haciéndolo muy bien acerca de la pintura: 

Una fotografía, de hecho, no es nada más que una 
superficie compuesta de negros, blancos y grises. Para 
mí, esta visión enteramente abstracta encaja con lo que 
se plasma en la imagen: un retrato, una anécdota. [ . . .  ]  
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También mi propia obra fluctúa entre la abstracción 
y la representación; entre el objeto, el material y 

la representación, la realidad subyacente, la llamada 
imagen real. 

Pocos fotógrafos están tan comprometidos con los 
atributos específicos del medio en el que trabajan. De 
hecho, la aversión de Braeckman hacia las fotografías 
instantáneas fáciles y su interés por el misterio de los 
objetos y las estancias banales, su deseo de lograr que 
los lugares se desvelen lentamente con el transcurso del 
tiempo, propician que su obra avance en paralelo a 
ciertas corrientes pictóricas, sin renunciar a su condición 
fotográfica. Al igual que algunas obras fotográficas 
recientes, cuelgan con mayor comodidad entre lienzos 
que muchas fotografías del pasado. 

En multitud de casos, la alianza de la fotografía 
con el ordenador ha resultado liberadora para los 
pintores. El australiano Tim Maguire es un ejemplo 
flagrante en este sentido. Sus pinturas ilustran de 
distintas maneras fenómenos paralelos: objetos físicos 
(flores, bayas del bosque, ramas), actividades (pintar, 
divisar, mirar) o estados mentales (calma, placer, 
perturbación)/ 129 /. Desvelan cómo cobran vida las 
cosas. El mundo no se contempla como una estasis, sino 
como un proceso continuo, de ahí que resulte 
imprescindible saber cómo se crean estas pinturas. Si 
compartimos el postulado del filósofo Richard Wollheim, 
según el cual al contemplar una pintura con seriedad 

intentamos reproducir la posición y los movimientos del 
artista, entonces interpretar los lienzos de Maguire 
supone, al menos en parte, reconstruir sus acciones con 
la mente: su selección y encuadre de una imagen, la 
descomposición en los tres colores primarios (amarillo, 
magenta y cían) que hace de ella en el ordenador, 
y la pintura subsiguiente a partir de pautas infográficas. 
En primer lugar aplica el amarillo con pinceladas fluidas y 
fáciles; Juego pulveriza disolvente por encima, aplica la 
capa de magenta y de nuevo el disolvente, cuyo rociado 
se realiza con la misma calma que la aplicación de la 
pintura; por fin, añade la capa de cian y una última de 
disolvente. Es como una grabación de estudio, en la que 
cada pista de audio se registra por separado, pero 
mientras que en un estudio de grabación puede darse 
marcha atrás y volver a grabar una pista, en este caso no 
hay vuelta posible: el amarillo y el magenta están fijados. 
Si se comete algún error en la primera capa de amarillo, 
ya es irreparable. Maguire puede perder el contacto 
con la superficie, puesto que aplica una metodología de 
trabajo única, mezcla de pinceladas (toque personal) 
con rociados (acción indirecta). Por lo común, consigue 
resultados de gran belleza y de un colorido seductor, 
si bien este método imprime a la obra final cierto dejo 
de extrañeza y tensión, tensión entre la mano Y· 
la fotografía, entre la superficie y la imagen, entre la 
creación y la destrucción. 

El artista británico G lenn Brown lleva ese 
aspecto inquietante de las pinturas hasta el extremo. 
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Sus primeros lienzos expuestos son copias de obras de 
Frank Auerbach, lisas como una fotografía, frente 
a los borrones y las densas pinceladas en relieve de los 
cuadros tomados como modelo. En su obra posterior, 
el artista ha versionado a Salvador Dalí (ha tenido que 
hacer frente a denuncias por violación de la propiedad 
intelectual), a Fragonard y las ilustraciones de ciencia 
ficción de Chris Foss / 130 /. 

Otro artista británico, Richard Patterson, usa 
la fotografía (y más recientemente Paintbox) para invocar 
lo inquietante: «Quería transmitir la extrañeza de 
algo que existe, pero sin la basteza de su materialidad». 
Aficionado al motociclismo, su novia le regaló una 
moto de juguete. A Patterson le indignó tanto que las 
proporciones no fueran correctas que la l lenó de 
pegotes de pintura y luego la fotografió recortada 
sobre una instantánea abstracta desenfocada/ 132 /. 

Conducir una moto es una sensación muy física que, por 
otro lado, te aísla profundamente mientras vas dejando 
atrás el mundo a toda velocidad, un proceso no 
muy distinto al de pintar, una actividad física que se 
desempeña en la soledad del estudio. 

Patterson desarrolló este juego meramente 
contemplativo o participativo con la pintura y 

. la fotografía en una serie de cuadros acerca de un 
personaje llamado Thomson. Mientras hablaba 
por teléfono, el artista sostenía en la mano un catálogo 
comercial de la marca Thomson con una imagen 
de un gato en la portada que lo indignó sobremanera: 
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130. Glenn Brown 

The Real Thing, 2000. Óleo 

sobre madera, 82 x 66,5 cm 

131. Richard Patterson 

Thomson, 1995. Óleo sobre 

lienzo. 148 x 1 1 1 ,8  cm 

132. Richard Patterson 

Motoaosser 11, 1995. óleo 

y acrílico sobre lienzo, 

200 X 315 cm 

Pintura fotográfica 

«Era tan aséptico, con su implicación de una 
desnudez sin genitales. Esta clase de dibujos animados 
genéricos propia de nuestra cultura crea algo 
inefablemente soso e inofensivo. Se me ocurrió que 
debía regenerar a Thomson con una forma más 
agresiva de animal/humano». Tras redibujar al gato a 
modo de personaje pictórico y carnavalesco, en el 
lienzo resultante Patterson lo hizo aparecer doblando 
las hojas del catálogo para mostrar la actividad 
sexual que se desarrolla en sus páginas interiores/ 131 /. 
«El personaje de Thomson es también una especie 
de autorretrato, por el voyeurismo intrínseco al 
acto de pintar». 

Este planteamiento, en el que la pintura 
no consiste tanto en la copia o la cita de una fotografía 
como en deslizarse por ella, se aprecia con claridad 
en la serie de cuadros de Richard Prince «Nurse»/ 133, 
134 /. Al igual que en sus pinturas de De Kooning 
I véase 45 /, algunos elementos parecen pintados y 
otros extraídos de fotografías, pero a menudo reina la 
incertidumbre acerca de qué es cada cosa. Prince 
emplea impresoras de chorro de tinta para reproducir 
y ampliar portadas de novelas románticas sobre 
enfermeras. Es un elemento más de un proyecto vital 
con el que pretende examinar el sueño americano en 
su vertiente más mundana, un plan que inició ampliando 
y exponiendo las viriles imágenes de vaqueros 
empleadas para anunciar cigarrillos Marlboro. Se trata de 
unos lienzos profundamente ambivalentes, sensuales 
y violentos a la vez, como se aprecia en las manchas de 
sangre. El espectador no sabe si considerarlos bellos .. 
o de mal gusto, pinturas vehementes o una farsa 
conceptual. Quizá sea precisamente esa ambigüedad 
la que los hace resultar tan fascinantes. 
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De acuerdo con lo reseñado hasta ahora, 
la actitud de los pintores hacia la fotografía ha cambiado. 
La generación anterior (quienes alcanzaron la 
madurez artística antes o en la década de 1970) creció 
con la idea de que la fotografía era la competencia, 
incluso el enemigo. En cambio, la generación más joven 
(surgida en los años noventa) creció rodeada de 
medios fotográficos. Tal como señaló un artista de la 
primera generación (Ronald Jones, nacido en 1952) 
sobre una colega más joven (Elizabeth Peyton, nacida 
en 1965) y sus coetáneos, «hicieron las paces con 
las fotografías y el resto de medios antes. [ . . .  ] Y  nunca 
sintieron la ansiedad por la pérdida de lo real que 
traumatizó a mi generación». En las r.!nturas de Peyton 
basadas en fotografías no hay resquicio de mordacidad 
acerca de la representación; ahora conocemos el mundo 
y a los personajes famosos a través de instantáneas. 
En los conciertos de rock, el público sostiene las cámaras 
en alto para tomar imágenes de sus estrellas, para 
acercarse más a ellas, para inmortalizar ese momento 
de fervor y amor. La obra de Peyton fluye con relativa 
facilidad de pinturas inspiradas en otras pinturas a 
lienzos basados en fotografías y a cuadros creados a 
partir de la realidad. Al igual que Peter Doig o Luc 
Tuymans, emplea las imágenes fotográficas a modo de 
apuntes memorísticos, de fragmentos del pasado, como 
una base sobre la que improvisar. «Las fotografías te 
permiten distanciarte -explica-, te permiten trabajar 
en soledad». Un retrato de Kurt Cobain le sirve como' 
punto de partida para una imagen ostenslblernente , 
pictórica y lírica/ 135 /. . ·· 

Algo similar ocurre en ocasiones en la obra 
de la estadounidense Karen K.ilimnik: la fotografía le sirve 
de cómodo trampolín para za_mbLJllirse en su fantasía. 
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133. Richard Prince 

Millionaire Nurse, 2002. 
Acrílico e impresión con 

chorro de tinta sobre lienzo, 
147,3 x 91,4 cm 

134. Richard Prince 

Dude Ranch Nurse, 2002. 
Acrílico e impresión con 

chorro de tinta sobre lienzo, 
203,2 x 132, 1 cm. Collection 
Julia and Edward J. Minskoff 

............... 
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Sus pinturas pueden parecer flojas, como si 
una adolescente hubiera copiado una fotografía de su 
cantante pop favorito. Kilimnik no comenzó como 
pintora, sino como recopiladora de objetos de interés, 
y la práctica del coleccionisrno sigue presente en 
sus lienzos: compila rostros de famosos, personas que 
desearía ser, en este caso Scarlett Johansson / 136 /. El 
acto de pintar es un modo de transformar esa devoción 
por los fanzines en algo imaginativo y real. «Para mí, 
la pintura es pura magia; es divertido pintar una mansión 
o un conjunto de animales; al hacerlo tengo la sensación 
de que ya son míos.[ . . .  ]  Hace que el mundo me resulte 
un lugar más agradable y ameno, y espero que al público 
también». Su estilo pictórico debe mucho a la ilustración 
de imágenes glamurosas y a esos pintores dieciochescos 
que se especializaron en la elegancia, como Thomas 
Lawrence. El espectador nunca está seguro de si Kilimnik, 
bajo el aspecto deliberadamente ingenuo, pinta 
de corazón o interpretando el papel de una aficionada. 

La escocesa Lucy McKenzie / 137 /esotra joven 
pintora que no tiene reparos a la hora de utilizar 
fotografías como fuente de inspiración. De hecho, no 
concede la más mínima trascendencia a esta práctica, por 
cuanto las fotografías integran el mundo lo mismo 
que los árboles o las nubes forman parte del paisaje. Su 
temprano lienzo de Oiga Korbut apunta a una devoción 
adolescente por la famosa gimnasta y remeda el realismo 
socialista. El hecho de que la obra se expusiera por 
primera vez junto a una pared con fotografías tanto de 
Korbut como de McKenzie con sus arniqos de Glasgow 
disfrazados de atletas soviéticos parece indicar que lo 
importante aquí es el acto de identificación. 

«Soy una artista que emplea imágenes de 
segunda mano y experiencias de primera», aclara Marlene 
Dumas, quien también utiliza a menudo fotografías como 
punto de partida. Pero Dumas trata la imagen fotográfica 
de un modo tan desdeñoso que el espectador apenas 
piensa en la instantánea subyacente. A título de ejemplo, 
su autorretrato / 138 / es tan pictórico, está tan teñido 
de color y tan cubierto de pinceladas que a duras penas 
lo catalogamos como una fotografía, si bien está extraído 
de una toma fotográfica. Se trata de un primer plano, un 
tipo de imagen inimaginable antes de la fotografía. 

Pintura fotográfica 

135. Elizabeth Peyton 

Aliz.arin Kurt, 1995. 

Óleo sobre lienzo, 

W,9,. 50,Scm 

136; Karen Kilimnik 

The Gírl in the Pearl Earring 

in Shakespeare's Cottage, 

2005. Aceite hidrosoluble 

sobre lienzo, 50,8 x 40,6 cm 

137. Lucy McKenzie 

Oiga Korbut, 1998. 

Óleo sobre lienzo, 

106 x 400 cm 
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Pintura fotográfica 

Un retrato píntado cara a cara ímplica un tú 
a tú, una relací6n ích-du (yo-tú). Dumas es una pintora 
singular, que no habla ní se ínvolucra con el retratado. 
Tal como ella misma señala, «a todos mis personajes 
los retrataron con una cámara, los enmarcaron antes de 
que yo los pintara. No sabían que yo haría esto con 
ellos. No conocían los nombres con que los bautizaría». 
Afirma bromeando que pinta porque el mundo es plano 
Y, por supuesto, las fotografías son las que presentan 
el mundo como una superficie plana de· tipo reedy­ 

made. Estas superficies planas pueden resultar insulsas 
o bien ser desconcertantes o nostálgicas, como en la 
versión que el artista alemán Johannes Kahrs realizó de 
una fotografía de Nancy Reagan / 139 /. En tanto que 

pintura, es como una magulladura, más inextricable 
en su conjunto de lo que supondría ver de pasada una 
instantánea de un rostro envejecido y angustiado. 

Un aspecto de este relajado rapprochement 

o acercamiento entre la pintura y la fotografía lo 
encontramos en el fenómeno reciente de que, en las 
postrimerías de su carrera, muchos pintores, entre 
ellos Hockney, Rauschenberg, Scully o Twombly, hayan 
empezado a exponer sus instantáneas como obras 
de arte de pleno derecho. Las fotografías realizadas 
por artistas han dejado de contemplarse como un 
timo para adquirir el estatus de bocetos, de lugares 
que' inmortalrzan sensaciones y en los que se proyectan 
las ideas preliminares. ' 

1 1 1  

138. Marlene Dumas 
Evil is Banal, 1984. 
óleo sobre lienzo, 
125 • 105 cm. Van 
Abbemuseum, Eindhoven 

·' 

139: Johannes Kahrs 
Untitled (0/d Woman), 2006. 
Óleo sobre lienzo, 40. • so' cm 







En el marco de un libro organizado por temas 
pictóricos, este capítulo y el siguiente constituyen en 
.cierto modo una anomalía al estar consagrados a la 
pintura abstracta, que por definición carece de tema. 
Así ocurre en especial con las obras que giran en 
torno al proceso o a la geometría, en las que se centra 
este capítulo. En sus orígenes, con Mondrian y 
Kandinsky, las pinturas de este tipo atesoraban una 
búsqueda del significado espiritual y estético más 
profundo. Entonces como ahora, dicha búsqueda no 
llegaba a la mayor parte del público, pero para la 
minoría capaz de entenderla representaba la esencia 
más virginal de la pintura. La pintura monocroma, 
sobre todo, no fue, es, ni será nunca popular. Irrita 
a los espectadores. Se sienten timados por unos 
cuadros que para ellos no son nada. «Siempre ocurre 
lo mismo -me respondió Brice Marden cuando a 
finales de la década de 1 9 8 0  le comenté que habían 
garabateado algo sobre uno de sus lienzos 
monocromáticos grises-: la gente odia el vacío, es 
por el horror vacui. Por eso los museos cuelgan los 
cuadros monocromáticos tan arriba». 

Con todo, esta tradición pervive. La mayoría 
de los artistas que empezaron a pintar cuadros 
monocromáticos en los decenios de 1970 y 1980 
continúan haciéndolo. Para Robert Ryman, hoy 
como ayer es una cuestión de sensibilidad refinada, 
de apreciar los pequeños matices y variaciones: 
cómo incide la luz en el lienzo y modifica los colores 
y las superficies/ 140 /. La obra de Ryman continúa 
siendo enormemente sensible al entorno: «Me gusta la 
luz diurna, por tenue que sea. Incluso en los días 
nublados me sigue pareciendo bonita. Las pinturas 
cobran una vida diferente. La luz diurna es activa, cambia 
de continuo, y eso insufla savia al lienzo, genera 
variaciones sutiles; es perfecta». Sus explicaciones son 
siempre muy esclarecedoras e inteligibles. Si lo básico 
es la pintura, eso es lo que se debe analizar: cómo se 
revela a través de la instalación y la iluminación. 

Los monocromos poseen su propia tradición, que 
se prolonga desde antes de 1920, con Kazimir Malévich 
y Alexander Rodchenko, hasta Yves Klein en la década de 
1950, y dicha cadena perdura. Por muy difícil que les 
resulte percibir el aura espiritual que según Klein poseen 
sus lienzos monocromos azules/ 141 /, muchos artistas 
siguen quedando embelesados por la vehemencia de su 
obra, ante la posibilidad de que el color pueda abrir una 

140. Robert Ryman 

No Title Required u, 2007-2008. 

Esmalte sobre madera; 10 paneles; 

dimensiones generales de 

1,37 x 17,20 m, y dimensiones 

de los paneles individuales entre 

. 127 x 139,7 cm y 139,7 ". 139,7 cm. 

Instalación en PaceWildenstein, 

Nueva York 
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141. Yves Klein 

Monocromo azul, 1957. 

Pigmento se�o en resina . 

sintética sobre entablamento 

de lona, 152.4 x 101,6 cm. · 

Hamburger Kunsthalle, 

Hamburgo 

142. Joseph Marioni 

Green Painting, 1992. 

Acrílico y lino sobre bastidor, 

235 x 200 cm. Stadisches 

Museum Abteiberg,' 

Monchengladbach 
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puerta a la experiencia trascendental. Klein escribió: 
El color lo impregna todo, todas las cosas, y es partícipe 
de una sensibilidad indefinible, informe e ilimitada.{. . .  ]  
Yo apelo a la receptividad del espectador al contemplar 
mis obras. Su predisposición le permitirá ser consciente 
de todo lo que rodea a la pintura monocromática. Solo 
así el observador puede empaparse de color y dejar que 
el color se empape de él. Y quizá de este modo podrá 
adentrarse en el reino del color. 

Las obras del pintor estadounidense Joseph Marioni 
proporcionan experiencias «concretas» sumamente 
físicas que nos permiten, a su juicio, cobrar conciencia 
de nuestro ser al tiempo que nos embargamos de 
una identidad espiritual. Marioni sobrepone pintura 
acrílica con un rodillo a lienzos de gran formato y la deja 
deslizarse, interrumpiendo en ocasiones su trayectoria 
con un pincel o con la mano. Gracias a que el bastidor 
está redondeado por la parte inferior, la pintura gotea en 
lugar de secarse sobre el lienzo generando un caballón. 
Las diversas capas que integran cada cuadro configuran 
una superficie monocroma, pero de enorme complejidad. 
En Green Painting (1992), por ejemplo, apreciamos 
las marcas del flujo descendente, el modo en que la 
pintura se resquebraja o se coagula al secarse, el fondo 
oscuro aclararse por los bordes/ 142 t. Marioni usa 
pintura acrílica porque es fluida y se seca con rapidez; no 
necesita una base de yeso, como el óleo, sino que puede 
aplicarse directamente sobre el lienzo: es inmediata. 

Según el artista: 

La pintura monocroma hace el color más accesible, 
se presta mejor para experimentar la profundidad del 
color y, a mi parecer, engendra una gran intimidad 
emocional{ . . .  ]  La pintura apenas empieza a adentrarse 
en la vastísima experiencia del campo de color. 
Para mí, la pintura monocroma señala ese principio. 

Su obra supone la continuidad de la exploración de la 
esencia de la pintura después de Rothko. A su parecer, 
la cap i l la de ese célebre artista representa el fin de la 
tradición de la pintura romántica en busca de lo sublime. 
A partir de ahora cabe centrarse en la sustantividad 
de las pinturas y de los colores específicos. La experiencia 
del espectador debería focalizarse en la realidad concreta 

. de la pintura, en su gesta/t. Para Marioni, el icono clave . 
de la historia de la pintura es el Velo de la Verónica, una 
«pintura» hecha con la sangre y el sudor de Jesús. 
La idea de que ese lienzo sea alma transmutada en carne, 
espíritu transformado en una huella pictórica, le fascina. 

En la tradición del pensamiento occidental, parece casi 
una paradoja: «concreción trascendente», «materia 
espiritual». La trascendencia, a mi modo de entender, 
es e/ engranaje del cuerpo, la experiencia espiritual. 
En la pintura, el espectador la consigue mediante 
la intimidad visual con la pintura orgánica. Así es como 
vemos la luz, y para el pintor la luz es Dios. 

El significado del término «Dios» en este contexto 
es problemático. El gran mérito de la postura de 
Marioni radica en que, al igual que sus obras, plantea 





La pintura de hoy 

118 



143. Joseph Marioni 

Yellow Painting. 2006. 

Acn1ico y lino sobre bastidor. 

260 • 300cm. 
Kolumba Mu;eum. Colonia 

144. Robert Mangold 

Pinturas marco, entre 

ellas (derecha) Four Colour 

Frame Painting HS. 1984. 

Acrílico y lápiz negro sobre 

lienzo. 281,9 • 266,7 cm. 

Instalación en la Parasol Unit 

Foundation fer Contemporary 

Art, Londres, 2009 
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145. Robert Mangold 

Curved P/ane!Figure IV (Double 

Panel). 1995. Acn1ico y lápiz 

sobre lienzo. 248,9 • 363,2 cm 

146. Sean Scully 

Wall of Ught Fall, 2000. Óleo 

sobre lino, 279,4 • 335,3 cm 

Abstracción pura 

una aseveración definitiva en apariencia, que por lo 
demás acaba por plantear un desafío: ¿de qué índole 
es la experiencia que se vive frente a un cuadro? ¿Por 
qué una pintura resulta más atractiva que otra?/ 143 / 

La complejidad de la tradición abstracta, o 
para ser más exactos, de las tradiciones abstractas, la 
amplitud de vías que abren, puede apreciarse en la 
enorme diferencia existente entre la obra de Robert 
Mangold y la de Sean Scully. Ambos se retrotrajeron al 
pasado para reformular el futuro. Mangold escribió: 
«Cuando descubrí (no cuando la vi por primera vez, 
sino cuando la descubrí de verdad) la obra de Barnett 
Newman [ en] 1961 ,  fui percibiendo gradualmente 
las posibilidades de la pintura que me interesaban, una 
suerte de pintura relacional, [es decir] una pintura con 
la que uno se relacione como con la arquitectura, a una 
escala vinculada con la proporción humana». En el caso 
de Scully, en cambio, la clave hay que buscarla en la 
obra de Mondrian, Matisse y Rothko, artistas todos ellos 
que enfatizaron la impronta personal y que retocaron sin 
descanso sus lienzos. Scully considera que el gran salto 
hacia un estilo maduro lo dio en 1981 ,  cuando, después 
de doce años de pintar rayas de manera limpia y precisa, 
empezó a pintarlas a mano alzada, mezclando unos 
colores con otros, aplicando pintura sobre capas previas 
aún húmedas, de modo que la huella de la pincelada 
resultara siempre visible y que se percibiera la posibilidad 
de un accidente, así como la sensación de tiempo. 
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Me sublevé contra la idea de la perfección y de la obra 
maestra hoÍística. Quería crear realidades mucho 
más humanistas donde la problemática relación entre 
las cosas lograra generar una belleza y un espíritu 
nuevos. No pretendo crear obrás maestras acabadas. 
Mi propósito es pintar cuadros que expresen el 
patetismo de las relaciones. 

Mangold se apoya más en la forma, en la escala y en 
el diseño; para él, «el proceso de pintar no es demasiado 
importante; de hecho, es lo que menos tiempo me 
ocupa[ . . .  ]  No me gusta demasiado el término "pintar" 
porque [recalca] el proceso de aplicar pintura». 

Mangold también ha rechazado de piano parte 
de la tradición del «arte geométrico». Su interés por la 
forma, por la escala y por cómo la obra y el espectador 
habitan un espacio lo ha conducido en el pasado 
reciente a interesarse por la pintura italiana de frescos, 
un arte que siempre guarda relación con un espacio 
concreto. Sus «cuadros-marco» de la década de 1980 
enmarcaban la pared literalmente/ 144 /. Al igual que 
Ryman, explora la relación de la pintura con la pared. Lo 
que captura de un lienzo como Curved Plane/Figure IV 
(Double Panel)/ 145 / es su superficie absolutamente 
plana , el juego de la línea dibujada sobre el color y su 
nexo con una tradición de pinturas con forma en la que 
no solo se inscribe Ellsworth Kelly sino también, como 
descubrió a posteriori, los primeros retablos italianos. 



147. lan Davenport 

Untitled, 1988. Óleo 

sobre lienzo, 214 x 213 cm 

148. lan Davenport 

Poured Reversa/ Painting: light 

blue, blue, 1999. Pintura para 

interiores con base de aceite 

sobre tablero de densidad 

media, 182,8 x 304,8 cm 

149. Callum lnnes 

Untit/ed no.2, 2009. 

óleo sobre lino, 

212,5 x 202,5 cm 
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150. Jane Lee 

Fetish IV, 2008. 

Acrílico sobre lienzo, 

100 x 100 cm 

151. Alexis Harding 

Three Wishes, 2007. óleo y 

pintura satinada para interiores 

sobre tablero de densidad 

media, 100 x 90 cm 
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Mientras que para Mangold una pintura 
es una superficie plana colgada de una pared, en los 
lienzos Wall of Light/ 146 / que Scully realiza desde 1998 
el irlandés transforma en luz y, espera él, en emoción la 
materialidad de la pared, ya la haya visto en Nueva York 
o en Yucatán. La «objetualidad» de estos lienzos, 
su corporeidad y la insistencia de las amplias pinceladas 
se corresponden con la expresión de los sentimientos 
y la búsqueda de lo metafísico: «La espiritualidad se 
alcanza mediante el físico o mediante la sensualidad, 
estando en el mundo». «Dado que en los últimos 
tiempos todo el arte es figurativo -afirma Scully-, 
lo interesante es plantearse cómo insertar en él al ser 
humano. Lo que he procurado hacer se aproxima 
a la ambición del retrato o de la naturaleza muerta. Pinto 
mi forma abstracta como si se tratara de un retrato ( . . .  ]  
El cometido que me he fijado es volver a reconectar 
la abstracción, sacarla de esa suerte de aislamiento en el 
que se ha sumido y ayudar al público a experimentar 
una sensación directa vinculada al mundo real a partir de 
la contemplación de una pintura abstracta». 

Podría aventurarse que la diferencia entre 
Mangóld y Scully viene de antiguo:  en el Renacimiento 
se concretó en la oposición entre disegno y colore· 
(dibujo frente a color) y, en el seno del expresionismo 
abstracto, se concibió como la disparidad entre el 
gestualismo (Pollock) y la pintura de campos de color 
(Newman). También podría señalarse que la diferencia 
entre ambos artistas estriba en el hecho fundamental 
de que Mangold solo respondió a la cultura pictórica 
neoyorquina a posteriori, al darse cuenta de la existencia 
de una tradición más amplia,  mientras que Scully, un 
irlandés criado en Inglaterra y emigrado a Nueva York 
a los treinta años de edad, siempre ha sido consciente 
de pertenecer a la tradición europea. 

«Me fascina cómo los dispositivos más sencillos 
pueden generar los resultados más complejos», escribe 
lan Davenport. Siendo estudiante, se sintió aprisionado 
en los talleres de pintura y decidió ponerse a trabajar 
con los escultores. Después regresó a la pintura, pero, tal 
como el escultor se enfrenta a su material, se aproximó a 
ella como si se tratara de algo que reacciona de manera 
distinta a determinados procesos: chorreo, vertido, 
salpicado, etc. Sus lienzos parecen responder al azar, 
cuando en verdad están ejecutados con suma precisión; 
poseen un aspecto inmaculado,  aunque surjan de 
procesos implícitamente desordenados y viscosos. 

En una de sus primeras obras, Untitled (1988), 
vertió barniz negro sobre un gran lienzo cuadrado Y 
luego lo cubrió con nueve chorreones (o grandes drips) 
de blanco por encima / 147 /. Una filigrana de 
chorreones más pequeños se desliza hacia los flancos, 
al modo de la ornamentación de los pórticos clásicos. 
La ejecución exigente y cansada a nivel físico de estas 
pinturas se traduce en imágenes estables y sosegadas, 
una paradoja típica de la obra de Davenport, capaz de 
aunar el rigor y la lírica. En términos conceptuales, 
su trabajo se aproxima más al de Robert Smithson, autor 
de esculturas o /and art mediante el vertido de cola 
o asfalto y dejando que la naturaleza siga su curso. Lo 
que inquieta a Smithson son la entropía y la gravedad 
del comportamiento inherente a los materiales. 
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En su pieza a mayor escala cargó u� camión con 
asfalto y lo vertió en la ladera de una montaña italiana. 
Llevar a cabo semejante actuación en Italia, la cuna del 
arte para todo estadounidense, resultaba especialmente 
conmovedor. Dicha ambi�alencia preludia los vertidos de 
Davenport, quien se desplaza hasta un método antitético 
de pintar y luego l e  recupera desde la tradición de la 
pintura. No es casual que Davenport sienta un especial 
entusiasmo por los frescos de Fray Angélico en el 
convento florentino de San Marco, pinturas de una 
franqueza inapelable. 

Las relaciones cromáticas son fundamentales 
en las telas Arch que Davenport inició en 1996 / 148 /. 

«En mis cuadros Arch -explica-, al principio 
las combinaciones de colores eran sencillas: un tono 
y blanco o negro. Pero con el tiempo se fueron 
complicando: una línea amaril lo limón con un amarillo 
anaranjado yokey fsicJ, o un naranja tostado con un 
magenta intenso. Más tarde, la línea de color comenzó 
a extenderse de manera panorámica a través de varios 
paneles cromáticos». En estos lienzos, Davenporf vertía 
con una regadera un gran círculo de pintura, inclinaba 
el lienzo y, una vez seco, derramaba encima un círculo 
algo más pequeño. Con este procedimiento, las líneas 
entre las zonas de distinto color se espesan o se afinan 
y se curvan ligeramente hacia abajo en la parte inferior. 
Mediante la concentración del dibujo en una línea 
compleja pero impecable, Davenport se hace eco de 
Ryman, quien, tras haber cedido la superficie 
pictórica en exclusiva al blanco (o a tonalidades de 
blanco). dejó que el borde y su descripción dieran 
paso a un complejo proceso de dibujo apenas oculto. 

Jane Lee/ 150 / y Alexis Harding / 151 / 

amplían esta exploración de la pintura. Para Lee, el 
juego es importante en cuanto capaz de suscitar 
un accidente feliz, de descubrir un nuevo motivo o un 
modo de manipular la pintura. En sus obras recientes 
ha pintado franjas sobre vidrio que, después de 
secas, raspa hasta transformarlas en esquirlas y, una vez 
enrolladas en rosetones o columnas, las adhiere 
de nuevo sobre lienzo o madera. Las obras resultantes, 
caracterizadas por estar hechascon pintura seca, son 
gruesas y exuberantes de matices; formas de corazón 
acechan maliciosamente, como si pretendieran enfatizar 
la posibilidad de la pasión. Harding ha pintado durante 
muchos años retículas que inclina cuando están 
a medio secar, de manera que al deslizarse la pintura 
hacia el soporte, arrastra y dilata la cuadrícula. En obras 
más recientes se ha permitido mayor libertad, sin 
abandonar el juego entre la pintura sólida y líquida. 
Como en el caso de Lee, sus cuadros no son un 
mero ejercicio técnico sino una práctica de resultados 
suntuosos y evocadores. 

Por tradición, pintar es un proceso aditivo: 
se aplica pintura sobre algo. En realidad, muchos artistas 
enjuagan, raspan o lijan más pintura de la que al final 
permanece en el lienzo. En un gesto insólito, Callum 
lnnes convierte este proceso de sustracción en el quid 
definitorio de sus obras. Después de pintar con suma 
precisión una franja de color horizontal sobre un 
lienzo blanco, o toda la superficie pictórica, a veces con 
otro color oculto subyacente, borra la mitad con 
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trementina / 149 /. Esta táctica, de ecos dadaístas 
o conceptuales, obtiene unos resultados de lo más 
orgánicos, «naturales», a modo de ribera erosionada 
o de paisaje que se disuelve entre la neblina. El 
proceso, como en el caso de Davenport, permite 
obtener pinturas de gran belleza. 

Podemos apreciar hasta qué punto puede 
resultar perturbadora, antipura y antigeométrica esta 
inversión de los procedimientos norma les (pintar con 
disolventes) en los lienzos abstractos de Tim Maguirc, 
un artista que trabaja por lo común de una manera 
más controlada / 152 /. Parecen el resultado de una 
doble exposición. Los colores se aplican unos sobre 
otros en un estado de caos o armonía potencial, más 
estático que acabado: la actividad se antoja aún 
latente. En un mundo entrópico siempre es plausible 
que el orden vuelva a derrumbarse y degenere en 
una situación de proceso puro. 

En Corea, los pintores monocromáticos que 
surgieron en la década de 1970 se ocuparon de enfatizar 
el aspecto coreano, de recalcar que su cultura autóctona 
estaba en condiciones de responder con coherencia a la 
�odernidad occidental. Obras como las de Ha Chong­ 
Hyun son comparables a las investigaciones occidentales 
de la pintura. Ha filtra los pigmentos a través de 
un tejido burdo de cáñamo y luego los raspa hasta 
«desmaterializarlos» casi por completo, hasta conseguir 
un estampado uniforme y repetitivo/ 153 /. Con todo, 
el planteamiento que los artistas coreanos hacen del 
campo de color es muy distinto, pues lo conciben como 
un estado mental, una comunión con la naturaleza. 
Además, el campo de color siempre es blanco o casi 
blanco, algo connatural, no en vano a los habitantes de 
Corea se les conoce como «el pueblo de la ropa blanca». 
Para ellos, estas obras ensamblan espíritu y materia. 
Con escasos cambios, Ha, Lee Ufan y otros artistas han 
seguido creando este tipo de obras hasta el presente, a 
modo de oraciones repetidas hasta el infinito. A su juicio, 
al fusionarse con su material, se fundían con la naturaleza 
y alcanzaban un estado de iluminación . «No deseo 
expresarme de manera directa -escribe Ha-, sino 
hablar a través de la materialidad neutra. La naturalidad 
que obtengo en el proceso de expresar la materialidad 
y de unir dos materiales diferentes puede compararse 
con nuestro modo de vivir en armonía con la naturaleza». 

Lee Ufan siembra sus lienzos de pinceladas como 
quien plantaría un arbusto o depositaría una piedra 
en un jardín. Su obra se tornó más exigua y minimalista 
en la década de 1990 sin que variara su objetivo: 

. Mis obras son una puerta y una senda hacia el infinito. 
El infinito no es el espacio de una imagen encerrada sino 
la inexistencia de límites que uno percibe en su relación 
con el mundo exterior. Las pinturas evocan una imagen 
vívida del infinito marcando unos cuantos puntos en 
un lienzo vacío. [. . .  } Ninguna de ellas pretende propagar 
o amplificar su propia idea; sino que proporcionan un 
locus que nos permite convocar lo desconocido a partir 
de las relaciones con el mundo exterior. De acuerdo con 
la teoría del yo y el otro, 'cua.ndo traspasamos el mundo 
de los seres humanos y analizamos nuestra relación con 
el mundo exterior se abre un nuevo horizonte artístico. 
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152. Tim Maguire 

Untitled 20010219, 2001. 

Óleo sobre lienzo, 

146 x 120 cm. 

Colección particular 
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Lee ejecuta sus pinturas con rapidez tras una prolongada 
meditación. A su entender, su obra se asemeja más a 
la caligrafía que a la pintura, a una caligrafía sin lenguaje, 
al encuentro tradicional de cuerpo y l ienzo/ 154 /. 

El francés Bernard Frize, en cambio, no considera 
la pintura una ruta hacia la iluminación. Para Frize, como 
para muchos otros occidentales, fue crucial el ejemplo de 
Barnett Newman, cuya pintura contempló en 197 1 :  

No solo admiro su obra, sino también su actitud ética 
y política, que considero ejemplar, y el recuerdo de una 
época en la. que era posible tomarse la pintura en serio, 
quizá [ . . .  }  Yo me tomo la pintura en serio en tanto que 
espectador, pero como pintor me resulta imposible en 
verdad establecer el mismo tipo de relación con el medio 
que ten/a Newman, un nexo total, lleno de fe. 

Si observamos el lienzo de pequeño formato de Bernard 
Frize titulado Suite Segond, SF NS, de 1980, recordamos 
que los círculos, considerados a menudo imágenes 

de pureza y plenitud, son una figura ubicua en el arte 
abstracto clásico/ 155 /. Pero cuando averiguamos cómo 
realizó Frize el lienzo, descubrimos una intencionalidad 
distinta. «Una mañana llegué al estudio y todos los 
botes de pintura que había olvidado cerrar la noche 
anterior se habían secado, de manera que corté con una 
cuchilla las capas superiores. No sabía dónde ponerlas 
y las coloqué sobre un lienzo. Lo hice casi sin pensar». 
Su intención es que la pintura juegue, no que rece. 

La obra de Frize está más centrada en el 
procedimiento que en el proceso. Muchos de sus lienzos 
recientes los ha pintado con pinceles de 45,7 cm 
de diámetro bañados en varios colores que se deslizan 
según un patrón predeterminado alrededor del lienzo, 
cubierto con una base de resina aún húmeda. 
En ocasiones, para garantizar la velocidad necesaria Frize 
solicita ayuda a sus amigos y cada uno de ellos mueve 
un pincel de acuerdo con el plan trazado, de modo que 
los colores van cubriendo la superficie o mezclándose 
al pasar unos junto a otros y cruzarse. Se obtienen así 
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resultados bellos, aunque no a todo el mundo le 
agrada la superficie, que ha llegado a describirse como 
«una sustancia brillante resbaladiza como el hule». 
Su obra atrae a quienes desean enfatizar la muerte de 
la pintura y optan por contemplarla como algo divertido 
pero carente de significado, una prueba irrefutable 
de la vacuidad del medio. Puede parecer que él mismo 
suscribe esa opinión cuando afirma, con su habitual 
despreocupación y con menosprecio hacia su propia 
persona: «Los procedimientos que utilizo son tan triviales 
como untar mantequilla sobre las tostadas por la 
mañana». No obstante, cuanto más se contempla su 
obra, menos parece ser un mero «entretenimiento 
sofisticado». De la mayoría de sus lienzos emana una 
belleza singular, alegre y libre a un tiempo, que excede 
la trivialidad/ 156 /. 

Cuando en 1994, los artistas rusos Komar 
y Melamid elaboraron un informe acerca de las 
preferencias pictóricas de la población en general, todos 
los países, salvo Holanda, eligieron un lienzo abstracto 

- 
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153. Ha Chong-Hyun 

Conjunction 03-53, 2003. 

Óleo sobre reverso de paño de 

cáñamo y filtrado a través de él, 

45 x 100cm 

154. Lee Ufan 

Obras instaladas en Lisson 

Gallery, Londres, abril-mayo 

de 2008 
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como el que menos les gustaba. El que escogieron los 
estadounidenses es prototípico: puntiagudo y con una 
superficie nada sensual. En resumen: geométrico. 

Para los primeros vanguardistas, como Mondrian, 
la geometría era _¡!I ideograma de un mundo mejor 
y más ideal. Cuando contemplamos los edificios de Le 
Corbusier nos persuaden su belleza y su visión optimista 
del futuro, de las comunidades perfectas. En cambio, 
cuando observamos las decenas de miles de bloques de 
viviendas diseñados a desgana y construidos de forma 
chapucera bajo su influjo, pensamos en la miseria, 
la depresión y la violencia que dichos edificios han , 
engendrado y no podemos sino considerarlos un 
proyecto irremediablemente fallido. La geometría, como 

señaló Peter Halley, había de�cJo de ser un ideal 
para convertirse en una estructura de control, 
en la arquitectura de la prisión y no de la mente 
pura. Qui�á sean los lienzos de Sarah Morris los 
que mejor condensan esta ambivalencia. Modelados 
a partir de bloques de oficinas modernos, en la 
actualidad, pese a su carácter deslumbrante, sugieren 
más una distopía que la utopía platónica perseguida 
por Mondrian con su abstracción geométrica. Estas 
obras de gran formato están ejecutadas con una 
calidad impecable a partir de pintura brillante doméstica 
de baja calidad. Se basan en las fachadas de los 
edificios corporativos contemporáneos: First Bank Miami, 
Novotel (Niza), Universal (Los Angeles)/ 157 /. 
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c. 155. Bernard Frize 

Suite Segond, SF NS, 1980 

35 x 27 cm. Fundación 

De Pont, Tilburgo 

156. Bernard Frize 

Rispe, 2004. Acrílico Y óleo 

sobre lienzo, 145 x 175 cm 

-- 
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157. Sarah Morris 

Universal (Los Angeles), 2004. 

Pintura satinada de interiores 

sobre lienzo, 289 x 289 cm 

158. Dan Sturgis 

lnsistent Polemic, 2008-2009. 

Acrílico sobre lienzo, 

163 x 214 cm 

159. Peter Halley 

lndexed, 2007. Roll-A-Tex, 

acrílico fluorescente, acrílico 

iridiscente y acrílico sobre 

lienzo, 244 x 381 cm 
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En la arquitectura de hoy en día, la fachada, el 
revestimiento, suele atornillarse al edificio una vez 
concluida la estructura; representa no ya la función del 
inmueble, sino la moda del momento o la opción 
más barata. En la misma línea, la obra de Morrís no 
revela nada acerca de geometría o de modernidad (se 
trata de pinturas inteligentes y sensuales, pero 
inquietantemente vacías) y, sin embargo, nos obliga 
a plantearnos nuestra propia reacción. Son lienzos 
seductores (en ocasiones también pinta zapatos de 
tacón alto) que se antojan icónicos, pero, cuando nos 
detenemos a mirarlos, percibimos que son detalles de 
esquemas más grandes, fragmentos de fachadas. 
«Recorto y compilo una vista fragmentaría del mundo 

urbano, no la estética de la alta modernidad, sino la 
experiencia parcial que se deriva de la expansión urbana 
descontrolada y de las mega estructuras -explica-. 
Me interesa más el diseño corporativo de hoteles que 
Le Corbusier, pese a que es imposible concebir el uno 
sin el otro». El carácter fragmentario de su experiencia 
del mundo queda claro en las películas que filma Morrís 
y que expone habitualmente con sus pinturas. La cámara 
se desplaza de una anécdota urbana aislada a otra: 
peatones cruzando la calle, bebiendo Coca-Cola, luces 
reflejadas en fachadas de oficinas o mujeres que desfilan 
por una pasarela. No hay narrativa ni crítica, solo una 
banda sonora insistente y repetitiva sumada a la tensa 
compulsión de la cámara por ver y avanzar. Lo que 
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sugieren es la potencialidad política contenida en la 
geometría, puesto que nuestro mundo y nuestra 
manera de vivir se estructuran a través de ella. 

Dan Sturgis siente una fascinación similar por 
los diseños geométricos y los colores chocarreros de los 
edificios posmodernos y el diseño web. Sus primeras 
telas combinan la geometría moderna con colores , 

. E ·nturas mas chillones y una asimetría estrafalana. n sus P1 
recientes insinúa una presencia humana a través de unos 

d · ser ¡·unglas puntos situados en medio de lo que po nan . . 
de hormigón abigarradas o desfiladeros de dibuios I . , d I refleJ·o de ª animados/ 1ss /. La geometna pue e ser e 

• •  11 bien tener la vida austera no guardar relac1on con e a O 

' 1 do callejero. vitalidad barata y despreocupada de merca 
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160. Helmut Federle 

Great Wa/1, 1986, y Death of a 

Black Snake, 1999. Instalación 

en el Bonn Kunstmuseum, 2000 

161. Helmut Federle 

Untit/ed (Three Horizonta/s, 

One Vertical), 1991.  Óleo 

sobre lienzo, 275 x 405 cm 
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Desde la década de 1980, la obra de Peter 
Halle,¡ ha adquirido mayores dimensiones y se ha tornado 
más compleja, menos inflamada, más cómoda con 
el placer que le proporciona el mundo delimitado por 
la geometría. Halley confesó que los atentados del 1 1 -5  
le hícíeron caer en la cuenta de que «en todos estos años 
como pintor neoyorquino había trabajado sin reflexionar 
realmente sobre ello, respondiendo a las maravillas de 
esta ciudad, a su energía cacofónica, a su reluciente 
!€0"'...aóón de realidad social, a sus absurdas pretensiones 
y g anáJO'Ji<!ad, al modo como aplasta y eleva al mismo 
tk·rnpo =tta sensación de humanidad»/ 159 /. 

¿1.;3 abstracción pura tiene futuro? Las 
�.pi� de Mondrian y Kandinsky se antojan mucho 
r� CY'...M)k-tai '1'1Je las de Fray Angélico y Durero. Aun 
aú, Hc·lmut Fe<krle continúa pintando cuadros abstractos 
no rolo porq,Je es w modo de proceder, sino porque 
reepoode a � c:onvíccíonci. Sus obras más recientes 
siguen wmdo dírcctai, pero presentan una multiplicidad 
de marcas; ademés, Je preocupa mucho su instalación y 

la interaccíón de fa obra con fa arquitectura: también crea 
relieves arquitectónicos y vídríeras / 160, 161 /. 

Las prímcras telas de Dan Walzh dobon mucho 
al minimalismo. En ocasiones se limitan al simple dibujo 

de tres o cuatro líneas, una retícula a lo sumo, sobre un 
lienzo blanco. Pero Walsh lo dibuja todo a mano. En 
el invernadero de la pintura abstracta neoyorquina, cada 
lienzo puede ser como un movimiento de una partida, 
una solución a problemas previos o una respuesta 
a hipótesis anteriores. «Deseaba que el espectador 
percibiera un minimalismo personal y original. A veces 
describo mi trabajo como diagramas "de dibujos 
animados": Philip Gusten en un Peter Halley». El suyo 
fue un movimiento ganador, una estrategia sagaz, 
concretada en pinturas de intensa presencia. 

¿A qué nos referimos exactamente con el 
término «presencia»? Cuando entramos en una 
sala donde cuelga un lienzo, si la pintura en cuestión 
reúne determinados atributos, posee la misma presencia 
que un individuo de pie. Ocupa el espacio, pero no 
como un mero segmento de la pared. Exige que se la 
contemple y se reaccione frente a ella, tal como ocurriría 
con una persona. Lo inquietante de un lienzo es que, 
en el transcurso de tal respuesta reactiva, puede 
convertirse en un espacio. En ocasiones, esa presencia 
existo incluso cuando el artista no lo pretendía. 

Los primeros cuadros de Walsh pueden tildarse 
de irónicos o estrambóticos, pero con frecuencia exhalan 
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una armonía sorprendente, bella, incluso elegante. 
Tienen la capacidad de hacernos sentir bien, como 
cuando entra en una estancia una persona joven y guapa 
y nos detenemos al percibir su resplandor y sosiego. 
Preocupado por cómo se contemplan los objetos y 
sabedor de que el contexto es una parte integral de la 
experiencia, Walsh empezó a organizar instalaciones 
para sus propias pinturas (y las de otros artistas cuando 
ejerció de comisario de exposiciones), modificando la 
iluminación, pintando en las paredes o dibujando líneas 
con cinta adhesiva en el suelo de las galerías para que 
transmitieran la sensación de ser un espacio más cerrado 
e íntimo / 162 /. Este desvelo por el efecto general de 
un lienzo, que lo impulsa a colgar sus cuadros a muy baja 
altura, lo indujo asimismo a analizar el modo en que 
la reproducción distorsiona la pintura: «Los catálogos lo 
cosifican todo. Creo que fue Newman quien dijo que 
la pintura era una batalla contra el catálogo». En 2001, 

Walsh, en un gesto insólito en un artista, diseñó su 
propio catálogo, redibujando cada uno de sus cuad�os 
y reproduciéndolo contra una pantalla de puntos rojos 

y azules que generaban un extraño telón de fondo. 
A · d · · crea un libro partir e entonces, para sus exposrcrones 

de artista en cuyas páginas él o un ayudante dibuja Y 
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colorea cada pintura. Estas hojas se estampan en relieve 
o se graban, en lo que constituye un intento único de 
hacerse eco o de preservar el aura de la pintura en tanto 
que objeto único en el catálogo. Sus obras más recientes 
oscilan entre piezas austeras, con composiciones más 
francas y frontales, y otras más complejas. En unas y 
otras, el dibujo manual continúa siendo básico y todas 
siguen jugando con estrambóticas composiciones 
diagramáticas y con la escala/ 163 /. 

En las décadas de 1980 y 1990, la obra 
de Bridget Riley amplió su exploración no ya del dibujo 
manual (es célebre por permitir que sus ayudantes 
completen sus cuadros), sino de los contrastes de color, 
en los que llega a combinar hasta 25 tonalidades/ 164 /. 

No es una mera exploración científica. Para ella, la 
pintura aún es capaz de posibilitar las experiencias más 
profundas. Con la parsimonia que la caracteriza, afirma: 

Creo que la pintura es una actividad inevitablemente 
arcaica y depende, además, de valores espirituales. Una 
de las grandes crisis de la pintura, que arrastra desde 
hace uno o dos siglos, tres incluso, la precipitó la pérdida 
del apoyo de un contexto espiritual determinado donde 
un impulso creativo como la pintura pudiera encontrar su 

lugar. Dicho contexto no puede ser reemplazado por 
mundos privados y ensoñaciones. Hoy en día, los 
pintores se ven obligados a trabajar sin esa plataforma 
esencial. Con todo, si uno no se traiciona a sí mismo y 
acepta esta falta de certidumbre, entran en juego otros 
elementos que podrían ser lo inverso de lo que cabría 
esperar. Así ocurre con el color, cuya inestabilidad puede 
transformarse en una forma de certeza. 

La británica Estelle Thompson prefiere hablar 
de «barras» en lugar de «rayas» para referirse a su obra. 
Su vocación es dotarlas de una complejidad interna 
mayor que la de Riley, imprimirles una mayor fluidez y 
energía / 165 /. Como sucede con los lienzos rayados de 
lan Davenport, la combinación de colores y ritmos no � 
solo genera una vibración perceptiva, sino que anima el 
entorno: activa toda la sala. En estos lienzos, al igual que 
en los de Frize y Davenport, las rayas se han realizado 
sin la ayuda de cinta adhesiva protectora. Están pintadas 
con rodillos, bañados cada uno de ellos en varios colores, 
de modo que cada lienzo, cuando está bien ejecutado, 
da la impresión de poseer una vida cromática propia. Al 
mezclar varios pigmentos y crear barras en lugar de rayas, 
Thompson elude la geometría pura y sus evocaciones. 
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162. Dan Walsh 

Instalación de obras en la Paula 

Cooper Gallery, Nueva York, 

marzo-abril de 2000 

163. Dan Walsh 

Bounty, 2007. 

Acrílico sobre lienzo, 

139,7 x 228,6 cm 



164. Bridge! Riley 

Harmony in Rose 1, 1997. 

Óleo sobre lino, 

164,5 • 227,7 cm 

La pintura de hoy 
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165. Estelle Thompson 
Skimmy, 2001. Óleo sobre 
panel, 60 x 80 cm 

166. Gerhard Richter 
Abstract No. 599, 19á6. Óleo 
sobre lienzo, 300 x 250 cm. 
Museum Ludwig, Colonia 
(perteneciente a la Stoffel 
Collection, Pinakothek 
der Moderne, Múnich) 

La historia de la pintura abstracta reciente ha o raspado con una espátula. En parte nos fascina por 
consistid� en parte en huir de la banalidad de la pintura su coherencia y complejidad formales, y en parte 
comercial, en la que se reconoce de inmediato lo que por las asociaciones que evoca: arquitectura, paisaje, 
se ve, sea un Noland o un Stella de los años sesenta; en fenómenos microscópicos e incluso espiritualidad. «Las 
otras palabras, ha buscado redescubrir la complejidad y pinturas abstractas -escribió Richter- son modelos 
el detalle. Quizá sea en esfe ámbito donde Gerhard ficticios porque visualizan una realidad que no podemos 
Richter, con obras como Abstract No. 599, de 1986, ver ni describir. [ . . .  ]Asignamos nombres relativos a dicha 
ejerza una influencia tan excepcional y decisiva. El realidad: lo des-conocido, lo in-abarcable, el in-finito». 
abigarramiento de su obra ,es extraordinario, equivalente La variedad de planteamientos que subyacen e 
a contemplar un paisaje urbano de noche, cuando la luz la abstracción «pura», desde la «trivialidad» de Frize hasta 
ilumina todas las ventanas y fachadas/ 166 /.lodemos el «infinito» de Richter, demuestra que su planteamiento 
retroceder y percibir todo" el conjunto o acercam_os para es mucho más complejo y problemático que la idea 
analizar cada detalle con curiosidad y satisfacción: Esta de la abstracción «formalista y moderna», estereotipada 
es una de las «pinturas a espátula» de Richter, donde los y ridiculizada por sus detractores desde 1968. 
pigmentos se han aplicado hacia adelante y hacia atrás· ----Nos hallamos ante un proyecto que sigue con vida. 
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•El tema es simplemente_ algo en lo que basar la 
actívídad pictórica», ha declarado al menos un pintor 
abstracto. Pero en 1986, cuando piotó Blobscape / 96 I, 

et artista estadounidense Jonathan Lasker manifestó 
Í(tStamente lo opuesto: «Lo que yobusco es el tema, 
no la abstracción». El artista se preguntaba por qué se 
había difundido la cr�encía en el resurgimi�nto de la 
abstracción; para él, había muerto con las telas negras 
oo 511.:lla, El propio Lasker no buscaba la abstracción, 
algo que «no representa nada salvo su propia forma», 
5ino una poétiq de la pintura: . 

Una poétice que bien podría abarca� temas más amplios, 
como la memoria y la presencia, la materialidad y 
la trascendencia, o la nivelación de la alta cultura y la 
cultura popular. Con este fin he pintado matrimonios 
infelices de lo biomórfico y lo decorativo, la marca 
del «pincel cargado do pintare» y la gcometrfa, ·la psique 
y la cultura popular. 

A medida que avanzó la década do 1990, 
la obra de Lasker se tomó más sería, casi una amalgama 
clásica de una serie de elementos arquitectónicos, por 
más paradójico que resulte habida cuenta de la similitud 
con los dibujos animados de sus formas y su estilo do 
dibujo/ 168 /. Ello se debe en gran medida al origen do 
los lienzos en bocetos de tamaño postal realizados con 
bolígrafo y óleo. Recuerdan los garabatos que uno traza 
mientras habla por teléfono, con multitud de líneas 
serpenteantes y jeroglíficos estrafalarios. La trasposición 

de estos «garabatos» a grandes lienzos supone para 
Lasker una manera «de remitir al subconsciente de.un 
modo plenamente consciente» . .  

Lasker siempre ha tratado de.insistir en la 
seriedad de estas pinturas arqurnentando que surgen de 
una actitud ética y, sobre todo, que no tienen nada de 
teénofunk. En 1993 escribió: · 

Una de mis finalidades al crear estas pinturas es 
subrayar la fuerza de la mano humana y, con ella, 

·la integridad de la identidad humana. Es ciertoque 

estos lienzos engullen libremente muchos aspectos 
de nuestra sociedad, una sociedad mecanicista 
y gobernada por los medios de comunicación, pero 
siempre como una vla para la expresión de la mano 
y la psique humanas. ( . . .  } La  pintura guarda un registro 
físico de la expresión de la mano humana. Se adapta 
a la estela del pincel guiado por los impulsos de la 
psique. En ningún otro medio artlstíco la creación está 
vinculada de una manera más Intima e inmediata 
con los movimientos del cuerpo humano. En ningún 
otro lugar ol hombre tiene mayor poder para 
conseguir un efecto inmediato y directo en la imagen 
do su mundo. En la actualidad todos estamos más 
divididos, tonemos monos poder y estamos mucho 
menos conectados con los efectos de nuestro mundo 
do lo que doberlamos. Por esta razón he decidido 
implicarme a fondo con las texturas de un medio 
capaz de universalizar una intimidad que ha 
languidecido casi por completo. 

144 

167. David Reed 

#521, 2004. Óleo y resina 

alquilica sobre lino, 

66 x 127 cm 

168. Jonathan Lasker 

Domestic Setting with 

Post-partum Anxiety, 1999. 

Óleo sobre lino, 

243,8 • 325, 1 cm 

169, Jonathan lasker 

The Ouotidian and the 

Question, 2007. óleo sobre 

lino, 228,6 x 304,8 cm 
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170. Stephen Ellis 

Unñtled (SEVL - 06 - 5), 2006. 

Oleo y resina alquílica sobre 

lino, 152.4 X 127 cm 

171. Lycia Dona 

1,l�t.Jmage and the 

Doc<s cf ReR..xivity. 1995. 

Ó'.eo, acrilico y pintura 

ée n:,rular sobre lienzo, 

213.4 X 162,6 cm. 

Cdecóón partirular 
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En su trabajo es crucial la realidad física de las 
pinceladas, que no siempre resultan visibles en las 
reproducciones, pese a que la pintura puede ser tan 
gruesa como la nieve surcada por unos esquís/ 169 /. 

Lasker no fue el único que sintió la necesidad 
de ampliar los horizontes de la abstracción con nuevas 
asociaciones e ideas. Si existía la verdad, debía buscarse 
en la impureza, no en la pulcritud. Mediada la década 
de 1970, David Reed se encontraba, como tantos otros, 
en el grado cero de la pintura. Mientras que algunos 
artistas buscaban en los lienzos monocromos los 
fundamentos de la pintura, él se había concentrado en 
los toques de pincel, plasmados con desenfado, de 
una manera analítica. Para que este modo de proceder 
no se convirtiera en una trampa, lo importante no 
era cómo repetir la pincelada hasta el infinito con (o sin) 
variaciones, sino cómo transformarla en algo lo bastante 
dinámico para conservar una mente ágil y curiosa. 
Hacia mediados del decenio de 1980, Reed había 
hallado una senda para mutar su planteamiento 
en color, en complejidad y en sensualidad. Aplicaba las 
pinceladas con una especie de escobilla y las curvaba 
unas sobre otras al estilo de los drapeados de las 
vestimentas de los ángeles barrocos, como unos 
intestinos o al modo de las volutas que describen los 
limpiacristales al enjuagar el agua jabonosa. En formato 
vertical podrían reproducir olas rompiendo al chocar; en 
formato horizontal / 167 / evocarían un cinemascope o la 
cortina de felpa abriéndose sobre una pantalla de cine. 

Abstracción ambigua 

El símil fílmico resulta oportuno, puesto que a 
Reed le Interesaba analizar la percepción del mundo 
a través del cine. «Soñamos en panorámicas, primeros 
planos y travel/ings». En términos fotográficos, la 
superficie es lisa, lisa hasta el asombro a juzgar por el 
movimiento de las pinceladas por el lienzo. Tal derroche 
debiera crear una superficie llena de protuberancias y 
estelas a modo de latigazos. El plano pictórico recuerda 
un mar revuelto detenido en un instante. Los marcos 
dentro de la pintura evocan primeros planos o 
elementos entrecomillados. A la derecha del lienzo 
horizontal, la voluta salt

0

a y se detiene como por efecto 
de un punto y aparte o del chasquido de un látigo. 

A diferencia de Barnett Newman, una de sus 
principales influencias, Reed no invoca lo sublime. «Mi 
pintura evoca más lo fantástico que lo sublime. En la 
fantasía uno alterna entre explicaciones sobrenaturales y 
racionales, sin ser nunca capaz de decantarse por una de 
las dos». Como muchos otros artistas abstractos, está a 
un tiempo obsesionado por la historia de la abstracción 
y obligado a enmendarla importando gérmenes de otros 
ámbitos: obras de los grandes maestros de la pintura, 
cine e interiorismo. Como a tantos otros, la mera palabra 
«abstracción» le provoca incomodidad en estos tiempos, 
si bien no ha hallado todavía ningún término mejor. 

La pintura figurativa y abstracta transmite 
una sensación de «todo»: la unidad formal y la coherencia 
estructural son cruciales. Reed no aplica este principio, 
pues sus lienzos se interpretan por secciones, en parte 

debido a su formato alargado (su primera tentativa en 
esta línea, en 1975, fue incluso más radical: 20,3 cm 
x 7,6 m), y en parte a causa del encuadre aparentemente 
arbitrario y las referencias incluidas en el lienzo. Se diría 
que la cámara realiza una panorámica constante de 
un primer plano a otro. El efecto de disyunción no menos 
que de extrañeza se ve acentuado por el emplazamiento 
de sus cuadros de tal manera que colindan con el borde 
de la pared, como si los hubieran abierto de una tajada 
y el contenido se desbordara por el espacio. 

La música, una metáfora habitual para explicar 
la experiencia de la manifestación pictórica, se antoja muy 
oportuna para la obra del estadounidense Stephen Ellis. 
A riesgo de llevar este símil demasiado lejos, podemos 
interpretar como ritmo los bloques verticales sobre los 
que se mueve todo, como tono o instrumento el color, y 
como melodía o voz los elementos ondulantes que 
entrelazan las divisiones/ 110 /. Su obra no solo entraña 
un juego entre geometría y gesto, sino también entre 
armonía e intervalo, entre ímpetu y calma. La arquitectura 
de ángulos rectos resultaría impasible si las pinceladas 
no se deslizaran por y a través de ella como una tela y a 
modo de hojas agitadas por el viento. No nos hallamos 
ante una receta artística: cada cuadro dimana una " .  
sensación propia, -sea vivacidad, rabia, sangre fría o 
lirismo. Como las creaciones de L.asker o Reed, las de Ellis 
efectúan también un anáÍisis continuo de la abstracción 
neoyorquina, empapadas de entusiasmo por la pintura 
de los grandes maestros y el paisajismo chino tradicional. 
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172. Fabian Marcaccio 

Come Undone, 1992. 

Colografía sobre tela, gelatina 

de sílicona y óleo sobre tejido 

impreso y sobre soporte de 

madera, 142,2 x 127 cm 

173. Terry Winters 

Graphics Tablet, 1998. 

Óleo y resina alquílíca sobre 

lienzo, 243,8 x 304,8 cm 
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174. Monique Prieto 

Nobody Here But Us Chickens, 

1995. Acrílico sobre lienzo, 

305 x 244 cm. Collection David 

Reed and Lillian Ball 

175. Menique Prieto 

Brown Power, 2000� Acrílico 

sobre lienzo, 96,5 x 121,9 cm 

176. lngrid Calame 

From #258 Drawing (tracings 

from the lndianapolis Motor 

Speedway and the LA River), 

2007. Pintura esmaltada sobre 

aluminio, 182,9 x 304,8 cm 
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177. Fred Tomaselli 

Doppefganger Effeet, 2004. 

Hojas, pastillas, fotocolfage, 

acrílico y resina sobre panel 

de madera, 244 x 244 cm 
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178. Brice Marden 

The Muses, 1991-1993. 

óleo sobre lino, 274,5 x 458 �m. 

Daros Collection, Zúrích 
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Ninguna otra tendencia pictórica ha engendrado 
una literatura tan teórica y compleja como la abstracción. 
Este despliegue ideológico alcanzó su cenit a mediados 
de la década de 1990, cuando varias muestras de arte 
y publicaciones intentaron construir teorías para explicar 
la nueva pintura abstracta. A menudo se basaban en 
los textos del filósofo francés Gilles Deleuze, quien señala 
como metáfora clave el rizoma, una planta que no se 
propaga mediante semillas, sino de elementos de sí 
misma, que se extienden de manera continua bajo tierra 
y vuelven a echar raíz. En un panorama donde la jerarquía 
que emana de Dios ha desaparecido, una red de estas 
características, con su número casi infinito de rutas, 
representa otro modo de explicar el funcionamiento del 
mundo y del sistema neuronal humano. 

Estos escritos fueron liberadores para el 
argentino Fabián Marcaccio y la estadounidense Lydia 
Dona, pues les permitieron desentenderse de las reglas 
de juego de la abstracción neoyorquina y ser más 
consecuentes con su planteamiento. En su obra de la 
década de 1990, Dona recalca la historia de los 
materiales al desplegar diversos estilos en la recreación 
de un accidente de coche: deposita una base acrílica 
sobre la que dibuja una retícula a lápiz, utiliza cinta 
adhesiva protectora para incorporar una cierta geometría 

La pintura de hoy 

desequilibrada y añade imágenes de un manual de 
vehículos con pintura al óleo, figuraciones reminiscentes 
de las primeras obras de Marcel Duchamp y de la 
concepción que tenía Deleuze de las personas como 
«máquinas anhelantes. Por último, deja chorrear esmalte 
a lo Jackson Pollock, si bien con goterones irregulares. 
La paleta consta de colores institucionales desagradables 
o de los tonos resplandecientes de los cosméticos/ 171 /. 

«Los códigos de color -explica- son a un tiempo 
cosméticos y cósmicos. Los códigos culturales de los 
"cuerpos cosméticos" de la feminidad y la masculinidad 
se citan y desplazan para construir un "cód igo" 
corrompido sistematizado, una tercera zona de cismas 
y multiplicidades: la zona de los cuerpos tecnourbanos. 
Son pinturas espectrales de los fantasmas del cuerpo». 
Todo parece incompleto o en proceso: la pintura posee 
una arquitectura que parece haber estallado o estar 
deconstruida. Dona no solo desea ser pertinaz sino 
también sincera con la nueva identidad del mundo 
posmoderno, donde ya no somos figuras que caminan 
a paso lento, sino que navegamos por Internet, vemos 
películas en tres dimensiones en cines IMAX, nos 
conectamos para mantener sexo virtual o lo que sea. En 
un mundo de realidades virtuales, «el flujo de información 
en el seno de los sistemas es más determinante de la 

............... 

identidad que la concreción de las estructuras físicas. 
Zambullirse en el caudal informativo implica reconocer 
que uno es ese caudal». Los cuadros de Dona no poseen 
una presencia tradicional, sino más bien una ausencia 
en la que debemos encontrarnos, hallar significado a los 
diversos fragmentos y rizomas que flotan en su limbo de 
colores cosméticos. Sus obras pueden considerarse por 
tanto hipótesis acerca de la identidad o bien modelos 
de conciencia humana. Esta explicación, por descontado, 
podría ser extrapolable a la abstracción en su conjunto. 

La urdimbre y la trama del lienzo adquieren 
la cualidad de un rizoma en la obra de Marcaccio, que 
serigrafía imágenes reticuladas sobre el lienzo y luego 
aplica amplias pinceladas, en ocasiones.de pegotes de 
silicona en lugar de pintura al uso/ 172 /. Dispuestos 
sobre andamiajes, estos cuadros invaden el espacio de la 
galería como las pinturas extendidas de Reed; irrumpen 
en el espacio al tiempo que lo poseen. Marcaccio 
prefiere no catalogar su obra de «abstracta»; aduce que 
entronca con la abstracción y que la pintura ocupa hoy 
una posición privilegiada, propicia para examinar las 
estructuras que conforman nuestro mundo. «Me gusta 
concebir la pintura como lo más abierto que existe». 

Hasta mediados de la década de 1990, las 
pinturas de Terry Winters estuvieron pobladas de formas 

179. Emily Kame Kngwarreye 

Big Yam Dreaming, 1995. 

Pintura de polímero sintético 

sobre lienzo, 291, 1 x 801,B cm. 

National Gallery of Victoria, 

Melbourne 
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180. Emily Kame Kngwarreye 

Emu Woman, 1988-1989. 

Pintura de polímero sintético 

sobre lienzo, 92 x 61 cm. 

Holmes a Court Collection, 

East Perth 

181.  Emily Kame Kngwarreye 

Awelye, 1990. Polímero 

sintético sobre cartón madera, 

45 x 30 cm. Elaine Kitchener 

and Desiree Segal Collection 

1 
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182. José Maria Sicilia 

Cette Écharpe de Deux 

Couleurs, Creusant le Ffeuve 

(Esta bufanda de dos colores, 
atravesando el río), 2006. 

Pintura sobre papel, SO x SO cm 

183. Brice Marden 

Couplet IV, 1988-1989. 

Óleo sobre lino, 

274,3 x 152.4 cm 

Museum of Modern Art, 

Nueva York 

orgánicas flotantes a imagen y semejanza de estructuras 
celulares o de óvulos recién fertilizados. Pero una obra 
como su Graphics Tablet adopta la retícula, un formato 
empleado con frecuencia en el decenio de 1960 para 
enfatizar el aspecto plano del lienzo, y la modula hasta 
generar un espacio profundo mas indeterminado/ 173 /. 

Son pinturas trabajadas lenta y metódicamente, imbuidas 
ahora de una fascinación por la infografía y por el espacio 
arquitectónico no menos que por las formas orgánicas. 
Al igual que las obras de Dona o Marcaccio, critican y 
ensalzan al mismo tiempo la técnica de Pollock de cubrir 
toda la superficie pictórica. Se trata de unos lienzos de 
pinceladas muy definidas y a menudo densas que dan la 
impresión de haber obtenido el resultado final de manera 
azarosa. Las formas ovaladas y orgánicas entran en 
tensión con la retícula, un pulso constante que se solidifica 
al final en redes de pintura. «La clase de imágenes 
que estaba construyendo no establecía tanto una ligazón 
representativa con el mundo como una representación 
isomorfa». Un mundo paralelo. Un espacio reconocible 
pero que no podemos ver: el ciberespacio, que, al 

decir de Winters, puede definirse como «el lugar al que 
se va cuando se habla por teléfono, el espacio informativo 
exterior. No es inmaterial, sino incorpóreo. Me interesa 
el hecho de proporcionar una imagen de todas esas cosas 
que no podemos ver». Es también el espacio en el que 
todos nos adentramos cada día cuando encendemos 
nuestros ordenadores portátiles. Algunos pintores ven con 
recelo un lugar de esta índole y la opción de fusionar 
fragmentos visuales con herramientas informáticas, pero 

. Winters no figura entre ellos. Le fascina «el espacio 
sin fisuras que los ordenadores consiguen crear a partir 
de fragmentos dispares de información, no un co//age 
moderno, sino una expansión nueva y sin interrupciones». 

Los mundos pictóricos de las estadounidenses 
Menique Prieto e lngrid Calame parecen más sencillos: 

acrílico vertido o chorreado sobre el lienzo para 
impregnarlo y mancharlo, y esmalte extendido sobre 
aluminio como kétchup y mostaza sobre una bandeja 
/ 174-176 /. Sus mundos son de colores claros, lisos, líricos, 

colores felices, evocadores quizá de la luz californiana 
bajo la que trabajan. Ahora bien, sus formas establecen 
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relaciones tensas entre sí: las de Prieto recuerdan figuras 
de dibujos animados transmutadas, tensadas unas contra 
otras; las de Calame se sobreponen y se solapan en 

arte, como si estuvieran esparcidas en superposición. 
P Los cuadros de Prieto adquirieron mayor 
extravagancia cuando comenzó a esbozarlos con un 
ordenador, pese a que nunca vertió o dejó chorrear la 
pintura sobre el lienzo. Para Prieto todos sus lienzos 
encierran un significado personal y, conforme avanzaban 
los años noventa, las formas de sus obras se volvieron más 
tensas, como figuras de dibujos animados en plena 
discusión. Frente a la ambición de Reed de crear «pinturas 
para dormitorios» de una gran intimidad, los lienzos de 
Prieto parecen destinados a la cocina, ya que por su estilo 
relajado y doméstico se antojan cotidianos. Siempre 
parece haber una narración o un relato, pero 
normalmente la artista nos brinda plena libertad para 
inventarla nosotros mismos. Prieto ofreció una pista sobre 
la historia de su Brown Power al insistir en que solo podía 
venderse a un coleccionista que, como ella misma, tuviera 
ascendencia mexicana / 175 /. 

Por su parte, las obras de Calame, con sus 
historias de gente de paso, se adecuarían a los vestíbulos. 
La artista calca sobre resina las manchas dejadas en el 
pavimento o en los suelos por líquidos derramados, 
sean humanos, animales, mecánicos o naturales. «Calco 
-escribe- las manchas con aspecto de encaje que dejan 
líquidos anónimos al evaporarse, cuyo contorno queda 
determinado por la viscosidad del fluido y por la textura 
de la superficie sobre la que se encharca». Luego dispone 
unos sobre otros estos dibujos calcados para generar sus 
«constelaciones». Al igual que la de Prieto, su obra puede 
situarse «entre medio»: a caballo del proceso natural 
y artificial, entre lo decorativo y lo explosivo/ 176 /. 

Fred Tomaselli también pretende revigorizar 
la abstracción mediante la energía de la calle. Nacido en 
1956 cerca de Disneylandia, Tomaselli consumió drogas 
de joven al igual que la mayoría de los miembros de 
su generación. En la década de 1980 abandonó la pintura 
porque se «veía incapaz de desembarazarse de la carga 
de la historia [de la modernidad]». Cuando volvió a ella 
fue para usarla como crisol de todas las culturas y objetos, 
como un lugar para redescubrir ese sentido de la 
trascendencia que había experimentado con el LSD, la 
música rock y la psicodelia. Éxtasis, hojas de marihuana 
y diminutas fotografías de setas, flores o partes corporales 
se funden en estrafalarias abstracciones: pinturas a rayas 
surgidas de un viaje psicodélico / 177 /. 

Del mismo modo que en los albores de la 
pintura abstracta, la tierra y las formas naturales a menudo 
informan o corrompen la abstracción, como ocurre por 
ejemplo con la obra de Brice Marden The Muses/ 178 / 

o Bíg Yam Dreamíng / 179 /, de Emily Kame Kngwarreye. 
Ahora bien, ¿son estas obras realmente abstractas? 
Creadas con un intervalo de dos años de diferencia, lucen 
un gran formato y semejan evoluciones de las pinturas 
de Jackson Pollock, las dos parecen abstractas pero 
tienden lazos con la naturaleza, y ambas pretenden narrar 
alguna historia. La primera es obra de un pintor 
neoyorquino que tenía 55 años cuando la creó, un artista 
educado en Boston y Yale con profundos y sofisticados 
conocimientos del arte occidental. 
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La segunda lleva la firma de una aborigen australiana de 
85 años que empezó a pintar solo siete años antes y que 
probablemente jamás había contemplado un cuadro de 
Pollock. La sorpresa es la ausencia de disparidad entre lo 
sofisticado y lo primitivo. Antes de dedicarse a la pintura, 
Kngwarreye había sido una destacada artista de batik, 

una técnica de tinción de tejidos. Su obra fue desde el 
principio sumamente individual y vigorosa, con cambios 
de estilo en cada cuadro y el uso de la línea, en lugar 
del punto, a diferencia del resto de artistas aborígenes. 
Como ya se ha señalado, la actividad cultural en las 
sociedades australianas indígenas a menudo era visual. 

Kngwarreye no considera la suya una pintura 
abstracta, sino la plasmación de un paisaje. Podría 
interpretarse como una paráfrasis del ñame salvaje y 
la propagación de sus raíces, pero sus cuadros nunca son 
tan literales; a menudo dispone puntos y líneas como 
si se tratara de pasos de baile, cosa que desconcierta a 
otros artistas indígenas. Clifford Possum, por citar a uno 
de ellos, no entiende el arte de Kngwarreye ni el porqué 
de su popularidad. «Pero si no cuenta ninguna historia. 
¿Dónde están los dibujos?», pregunta. Kngwarreye no 

siente un especial interés por explicar sueños; le parece 
que todos giran en torno a lo mismo: «Yo lo pinto todo, 
todo: Awe/ye (mi sueño), Artatyeye (ñame de lápiz). 
Ankerrthe (lagarto diablo de las montañas), Ntsange 
(semilla de hierba), Tingu (cachorro onírico), Ankerre 

(emú), lntekwe (receta popular a base de emús, una 
planta pequeña). atnwer/e Gudía verde) y kame Gudía de 
ñame). Eso es lo que pinto, todo eso». Sus obras versan 
acerca de la experiencia física de la creación. Al ser 
ambidiestra, Kngwarreye pinta ocasionalmente con 
ambas manos a la vez. No sorprende escuchar que a 
menudo ella y algún colega pintor cantaran mientras 
trabajaban: cantar y pintar «su país» son sinónimos. 

Pintado en poco más de dos días de su 
penúltimo año de vida, Big Yam Dreaming transmite la 
urgencia de una artista que se aproxima a su fin. En 
comparación, la obra de Marden The Muses está mucho 
más meditada, construida capa sobre capa. Ambas 
hablan de la experiencia del paisaje y la naturaleza: 
Kngwarreye para mostrar las líneas que las raíces de 
ñame trazan en el subsuelo; Marden bajo la influencia de 
haberse sentado a la sombra de unos olivos en la isla 
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griega de Hydra, donde pasa los veranos dibujando. El 
alejamiento de la pintura monocroma que había buscado 
le llegó por fin mediante el dibujo incesante, centrando 
el interés en Pollock más que en Rothko; también 
contribuyeron su fascinación por las conchas, que había 
empezado a coleccionar, y por la caligrafía china, 
derivada a su vez de la naturaleza. En efecto, utilizaba la 
naturaleza, a la que había llegado describiendo una 
elipsis, como herramienta para revigorizar la abstracción. 

Una de las mayores influencias de Marden 
son los libros de Robert Graves sobre mitología griega. 
«Hablaba de esas bandas de ménades bullangueras. 
y orgiásticas que interpretaban danzas primigenias y 
salvajes en el bosque. Posteriormente se convirtieron en 
musas. Me interesaban sus fases iniciales; de ahí 
surgieron las primeras pinturas de la serie "Muses"». 
Se trata en suma de una obra dionisíaca. El artista parece 
reproducir los ritmos circulares de la típica pintura de 
danzas del pasado siglo, como La danza ti de Matisse. 

La obra de Kngwarreye Emu Woman demuestra 
a las claras que sus pinturas surgen de la práctica 
y de los bailes rituales; en concreto, muestra cómo se 



.. 
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decoraban los pechos las mujeres de su núcleo familiar 
para interpretar bailes dedicados a la naturaleza/ 180 /. 

El efecto creado con los puntos se asemeja muy poco 
al de la pintura aborigen masculina, que privilegia 
la energía y el ritmo por encima del dibujo. El lienzo 
posterior Awelye / 181 / da fe de la asombrosa variedad 
de su obra. No responde a la producción en serie de un 
formato concreto, sino al deleite en el material y en el 
proceso. Awelye es el nombre de la ceremonia femenina 
consistente en decorar el cuerpo con dibujos, que a 
grandes rasgos podría traducirse como «conexión». 

Cuando protagonizó su ruptura decisiva con la 
pintura monocroma, Marden dependía tanto de la 
experiencia de dibujar bajo los árboles como del modelo 
de la caligrafía china, hasta el punto de hacerse eco 
de la forma de escribir un poema de dos versos en un 
papel I 183 /. Sus lienzos posteriores se han vuelto 
de nuevo más clásicos, menos dionisíacos. Sus trazos 
son ahora más conscientes, dibujan bucles más 
calmosos, que se arrastran como gusanos por toda la 
superficie del lienzo, en una danza de majestuosidad 
comparable a la de las bañistas de Cézanne / 184 !. 

Para Kngwarreye y Marden,.entre otros, la clave 
continúa siendo la relación de la pintura abstracta con 
el placer del movimiento físico de la muñeca, del brazo, 
de todo el cuerpo. Las pinturas del artista español José 
María Sicilia apelan a los sentidos: sus pigmentos a base 
de cera estimulan tanto el tacto como el olfato/ 182 /. 

Las formas florales que decoran muchas obras de Sicilia 
evocan un mundo de una belleza y un lirismo delicados, 
pese a tratarse de pinturas vigorosas tanto por su 
escala como por su ejecución. En las creaciones de Ellen 
Gallagher, creadas con innumerables tiras de diarios 
manchadas de tinta, siempre palpita la sensación de que 
hay un cuerpo a punto de aflorar; algunas de ellas 
remiten al célebre Experimento Tuskegee de Alabama, 
consistente en no proporcionar tratamiento médico a 
399 varones negros infectados de sífilis para poder 
descubrir el curso «natural» de la enfermedad. En sus 
telas previas, abstractas o cuasi abstractas, Gallagher 
había empleado como bloques de construcción pictórica 
los gruesos labios y los grandes ojos saltones que solían 
utilizarse en las caricaturas estereotipadas de personas 
negras. Esta temática tan compleja, combinada con la 
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184. Brice Marden 

The Propitious Garden of Plane 

/mage, 3rd version, 2000-2006. 

Óleo sobre lino, 6 paneles de 

1 1 1 , 8  x  365,8 cm 
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destreza técnica de la artista y con la belleza de sus 
cuadros, conduce a una interpretación política 
incómoda pero inevitable/ 185 t. 

Como hemos visto, los pintores actuales 
abordan la abstracción armados con distintas teorías 
y con lo que podríamos denominar procedimientos 
inusitados o excéntricos. La abstracción hace tiempo 
que ha dejado de ampararse en una filosofía única 
y purista, para convertirse más bien en un zoco, 
un punto de encuentro de ideas, impulsos y métodos 
contradictorios y pertinaces: el cinematográfico, 
el rizoma, el pastiche, el uso del garabato como g.esto 
pictórico, la naturaleza, el zen, la simbología política. 
La abstracción ha devenido una categoría muy laxa 
en la actualidad; muchos de los artistas analizados 
podrían haberse incluido fácilmente en otros capítulos 
(así ocurre de hecho en algunos casos) y otros que 
estudiaremos en los capítulos siguientes podrían 
considerarse pintores abstractos. Para muchos artistas, 
el quid sigue siendo la reconexión constante con 
la modernidad. «Para mí, la esencia de la pintura es 
la naturaleza secreta de las formas», declara el pintor. 
neoyorquino Caio Fonseca, palabras que podrían 
haber salido perfectamente de la boca de Paul Klee, 
Joan Miró o cualquier otro pintor de las primeras 
vanguardias. Ciertamente, en las obras de Fonseca, las 
formas flotan con tanta libertad como en las de sus 
predecesores/ 186 /, matiz que el artista reconoce· sin 
tapujos: «una cosa solo puede ser revolucionaria 
con respecto a la tradición», alega. Para componer sus 
lienzos, utiliza la sección áurea, esa fórmula geométrica 

tan amada por los primeros modernos. Se ha sugerido 
que el hecho de haber pasado sus años de formación 
en Europa ha mantenido a Fonseca al margen del 
debate sobre la conciencia dela propia identidad de la 
pintura neoyorquina y le ha permitido trabajar con la . 
misma libertad que Miquel Barceló o José María Sicilia. 
La ausencia de ironía redunda en la popularidad de su 
obra, tachada de naif por algunos críticos neoyorquinos. 
Para ellos, Fonseca no pasa de ser una demostración de 
la nostalgia que siente el mercado de una modernidad 
impertérrita. Otros postulan, en cambio, que _el artista 
demuestra la viabilidad del retorno a la franqueza de 
las primeras vanguardias. . 

La abstracción moderna partió de una 
abstracción de la naturaleza, que los artistas Thomas 
Scheibitz / 187 /, Tomma Abts / 188, 189 / y Thomas 
Nozkowski / 192 / continúan aplicando con un estilo 
aparentemente anticuado. Adoptan supuestos formatos 
abstractos tradicionales y los vivifican por medio de 
intensas relaciones de color, complejas superficies con 
textura y una extravagancia pura. La obra de los tres 
artistas encaja sin estridencias en el siglo xxr. La crítica de 
su trabajo tiende a orillar tanto el significado como la 
experiencia. La fascinación que suscita una pintura tan 
abstracta radica en parte en que la encontramos 
profundamente satisfactoria, conmovedora y bella sin 
ser capaces de explicarnos por qué. El desafío de 
la comprensión permanece, al igual que la posibilidad 
de crear nuevos lienzos. De ahí el retorno constante 
a los orígenes de la 'abstracción y a la naturaleza en tanto 
que. fuente. . 
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185. Ellen Gallagher 
An Experimento!_ Unusuar 

Opportunity, 2008. Tinta, 
grafito, óleo, barniz y recortes 
de papel sobre lienzo, 
202 X 188 !=m . 

186. <;aio Fonseca 
Pietrasanta C03.24, 2003. 
Técnica mixta sobre lienzo, 
71 , 1  X  96,5 CrTI 

187. Thomas Scheibitz 
Capi:-31, 2006. Vinilo, óleo 

· y ro'.�lad.or de pigmento sobre 
lienzo, 300 x 190 cm 

páginas siguientes: • 
188. Tomma Abts 
Teite, 2003. Acrílico y óleo 
sobre lienzo, 48 x 38 cm 

189. Tomma Abts 
Meko, _2006. Acrílico y óleo 
sobre lienzo, 48 X 38 CITl 

/ 
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190. Mark Grotjahn 

Untitled (Cobalt Violet, Mag 

Blue Butterfly 729), 2008. 

Óleo sobre lino, 94 x 79 cm 

191 .  Yayoi Kusama 

lnfinity Net POXZHO, 2008. 

Acrílico sobre lienzo, 

194 x 194 cm 
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Como Abts, Mark Grotjahn puede dar la 
impresión de jugar con la geometría, si bien el germen 
de sus pinturas recientes se encuentra en la naturaleza 
en concreto en las alas de mariposa. Es inevitable pens�r 
en el «efecto mariposa», la idea de interconexión que 
baraja la meteorología reciente al afirmar que el batir de 
las alas de una mariposa en un extremo del mundo 
puede provocar un tornado en la otra punta / 190 /. En 
una línea que recuerda la obra temprana de Jasper 
Johns, Mark Bradford emplea mapas como base para 
grandes lienzos abstractos/ 193 /. 

Y si resulta clave el interrogante de «¿cómo nos 
relacionamos en el presente con los años estelares de la 
primera abstracción?», también lo es la pregunta de 
«¿cómo se verá afectada y modificada la abstracción por 
la obra de los artistas asiáticos emergentes?». Se ha 
postulado que el tailandés Udomsak Krisanamis ha 
«conseguido encontrar un hueco para los valores y las 
tradiciones del mundo budista en el entramado de la 
pintura contemporánea»/ 195 /. Bajo la complejidad de 
su obra, de aspecto urbano y ajetreado, muchos 
espectadores intuyen una enorme paz interior. En 
breve, Krisanamis puede alcanzar objetivos ancestrales 
mediante la máxima actualización de sus procesos. 
Empezó a pintar cuando intentaba aprender inglés y 
señalaba las palabras que conocía en las páginas de los 
diarios. Poco a poco amplió esta práctica, dejándolo todo 
en blanco salvo los ojales vacíos de la «o» y el cero «O», 
que entrecruzó con fideos secos, como si se tratara del 
diseño de las calles de la ciudad de Nueva York. Había 
un instinto de voracidad en su idea de que cualquier cosa 
que encontrara podía formar parte de sus collages y 
pinturas: bolsas de té, recibos de lavandería, celofán . . .  

Semejante acumulación y recubrimiento 
obsesivos sugieren un nexo con las pinturas /nfinity Net 

que Yayoi Kusama (quien, al estilo de Krisanamis, 
ha creado obras con macarrones secos) ejecuta desde 
finales de la década de 1950 / 191 /. Una estructura 
muy estratificada (con un detallismo que roza la locura 
y una retícula distorsionada) provoca una vibración óptica 
que parece desmaterializarse. Puede ser estática o 
paranoica, una obsesión, tal como ha confesado Kusama, 
por la repetición infinita. Al artista, que sufrió achaques 
de una aguda sensación de pérdida de la identidad, 
estos lienzos le servían de terapia. Su obra es un 
recordatorio de los efectos psicológicos básicos que 
puede entrañar la pintura abstracta: rellenos obsesivos, 
disolución del yo, repetición, cortes, puntillismo, borrado, 
creación de diseños geométricos, ruptura de patrones ... 

Muchos artistas asiáticos de generaciones 
anteriores continúan cultivando los estilos tradicionales, 
sin dejar de buscar la innovación. Por ejemplo, el 
taiwanés Liu Kuo-sung ingenió un modo radicalmente 
original de extraer las fibras del papel en el que trabajaba 
para imprimirle una sensación de espontaneidad 
semejante a la que percibía en la abstracción occidental. 
Por lo demás, la obra de Liu permanece anclada en 
las verdades sempiternas del arte chino: la búsqueda de 
la expresión del Dao o «el camino». El Dao otorga 
vida y forma a las cosas materiales, pero en sí mismo es 
inefable. En el paisaje, el Dao se evoca mediante las 
fuerzas complementarias del yin y el yang, representadas 
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192. Thomas Nozkowski 

Untitled 8 - 100, 2008. 

Óleo sobre paneles de lino, 

55,9 x 71,1 cm 

por las montañas (shan) y el agua (shui). En ocasiones, 
la obra de Kuo-sung reproduce los mares y 
las montañas con suma claridad; otras veces, por el 
contrario, se limita a evocarlos/ 194 /. Tras reflexionar 
acerca de la máxima de Kant según la cual «la belleza 
solo puede percibirse con la mente», Liu concluyó que 
el objetivo del arte era aspirar a la belleza y a la libertad 
de pensamiento para trascender la naturaleza: «La 
abstracción es una manera de destilar el carácter, el 
espíritu y la fuerza dentro de la naturaleza. [ . . .  ]Abstraer 
equivale a destilar[ . . .  ], permitir la sublimación de 
los fenómenos y las formas naturales en la ch'an [quietud] 
de la pintura con sus raíces en una mente activa, rítmica 
y en movimiento». 
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Debido a la obsesión del público por los artistas 
chinos más jóvenes, como Fang Lijun y Zhang Xiaogang, 
pintores como Liu han caído en el olvido; de la llamada 
generación «cínica», el único pintor abstracto célebre es 
Ding Yi / 196 /. Su obra recuerda a la serie «Muelle y 
océano» de Mondrian, donde el mar es una horizontal, el 
embarcadero una vertical y las olas una mezcla de ambos. 
Aun así, el planteamiento de Ding Yi está modu lado 
por una sensibilidad distinta, que confiere una 
superficie aérea y fluctuante a lo que debería ser una 
retícula repetitiva. Trabaja con tartanes, que rellena con 
marcas abiqarradas y colores. Sus lienzos se perciben · 
como remembranzas de su ciudad natal, Shanghái, citada 
cada vez más como la futura capital mundial del arte. 
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193• Mark Bradford 
Giant. 2007. Collage con 
técnica mixta sobre lienzo, 
f59, 1 x 365,8 cm. 

194. Liu Kuo-sung 
Fallen Wood Under the Five 

Colour Lake: Jiuzhagiou series 

no. 57, 2004. Tinta y color sobre 
papel, 44,2 x 60 cm 

195. Udomsak Krisanamis 
Rainy Day. Dream Away, 

2004. Técnica mixta y collage 

sobre papel, 97, 1 x 55,9 cm 
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196, Ding Yi 

Appearance of Crosses 2008- 

27, 2008. Acrílico sobre lienzo, 

200 • 140 cm 
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Por definición-el «gran arte tradicional» de pintar figuras 
tendría que ser imperecedero. Siempre debería haber 

. alguien que portara la antorcha para alumbrar a las futuras 
generaciones. Sin embargo, pese a la demanda constante 
de pintura figurativa, las condiciones han dejado de 
ser propicias. El dibujo del natural perdió su importancia 
hace tiempo en los currículos de las escuelas de arte 
occidentales (en ·2002 incluso en las Royal Academy 
Schocls de Londres pasó a ser una asignatura opcional), 
y el ámbito museístico siente un desinterés inclemente 
por la materia. Para la mayoría de los críticos, la pintura 
figurati�a tradicional es irremediablemente insulsa. 

. '. ¿Qué ocurre con esos pintores que estudiamos 
en el capítulo 1 y que ahora viven su tercera edad? ¿Se 
han convertido en los grandes maestros de la pintura del 
momento como Gusten y Picasso para su generación? 

La obra deKitaj posterior a 1980 evidencia un . 
carácter más vago y expresionista. Quizá por este motivo 
y por su creciente propensión a las declaraciones, la 
retrospectiva de su trabajo que se celebró en Londres en 
1994 fue acogida con desdén por parte de la prensa. El 
deceso de su esposa, Sandra Fisher, a causa de un infarto 
en medio dé semejante atropello de la crítica enfureció - 
a Kitaj, lo impulsó a regresar a Estados Unidos y a pintar, 
en sus últimos años, convencido de ser un visionario. 
En su imaginación; Sandra y él se habían reunido: 

Sandra y.yo volvimos a hacernos amantes, tras su 
muerte, durante mi vejez en Los Angeles. Los ángeles. 
El pincél me,'permitía volverle a hacer el amor a mi ángel, 
acariciarla; recorrer su silueta. La mejor historia jamás 
narrada, l;i'/:iist;ria del Hombre y la Mujer, prácticamente 
ha ·d�sapare�ido ele la pintura desde la m_uerte de Picasso. 

. ' 

Los Angeles no. 24 (Nose to Nose) / 197 / los muestra 
unidos. Kitaj acusa _aquí la influencia del filósofo judío 
Emmanuel Levinas, partidario de la existencia en la Biblia 
de un craso error de traducción: la creación de Eva se 
produjo a partir del. flanco de Adán (no de su costilla), de 
modo que hombres y mujeres no solo son iguales, sino 
que están unidos. «La subjetividad humana es dual». En 
su fusión del deseo carnal y la sublimación espiritual, Kitaj 
se hace eco de pintores cómo William Blake o Edvard 
Munch. Y como es lógico, dado su anhelo de enmarcarse 
en esta gran tradición, en la pintura reverberan también 
los frescos de Gíotto en la capilla de los Scrovegni de 
Padua, donde los rostros de Joaquín y Ana, los abuelos 
de 'cristo, parecen fundirse en uno al besarse. 

· Esta obra tan personal ilustra un estilo tardío 
único. Merced a Rembrandt, a Tiziano, y en particular a 
Beethoven, los grandes artistas desarrollan un estilo tardío 
que se traduce en obras más libres, más personales y, 
en especial, frente al ocaso de la vida, más profundas. En 
sentido contrario, 'se ha argumentado que esta evolución 
rara vez acontece y que la obra postrera tiende más bien 
a caracterizarse por la repetición y por una conformidad 
cada vez más mermada entre ojo y mano. Esta cuestión 
es fundamental en el mundo presente, donde la pintura 
suele analizarse en términos de mercado, y no como 
muestra de una determinada concepción de la vida. ¿Es 
por tanto el de Kitaj un auténtico estilo tardío, que depara 
una obra más directa y visionaria, o se trata simplemente 
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de un estilo más relajado? Y en la misma línea, ¿surge la 
obra reciente de Lucian Freud de un estilo tardío 
profundo, como se ha postulado, o de una dlstenslón? 

Pese a pintar a personas cercanas, Freud rara vez 
las nombra en los tltulos. No gesticulan ni se visten; 
Tenemos la impresión de estar ante un escenario donde 
los actores efectúan una pausa para recordar sus frases 
en el transcurso de un ensayo general. En Painter and 
Model / 198 / no hay acción. Los personajes parecen 
aguardar algo o reflexionar. El espectador analiza la 
inversión de los roles de género: la mujer viste el blusón 
manchado de pintura, mientras el hombre aparece 
desnudo. Se trata de un cuadro filosófico: una meditación 

· en torno a la naturaleza de la pintura, al hecho de ejercer 
de modelo del pintor, de exponerse, de permitir ser 
devorado. Este canibalismo puede interpretarse como 
un acto de traición o de amor (si se considera amor 
estar a merced de otra persona). Con independencia 
de si el modelo es víctima o cómplice, Freud utiliza el 
sofá- para exponer el simbolismo de estos roles. 

Tendemos a contemplar el cuerpo, sobre todo 
cuando está desnudo, como algo vulnerable. La fotografía 
de guerra refleja el cuerpo desnudo como víctima, 
mientras que la pornografía lo plasma como mero objeto 
de uso. Quizá por oposición, desde 1960 Freud ha 
tratado de insuflar a sus figuras una monumentalidad 
equiparable a la de las esculturas del Antiguo Egipto 
y de la Grecia clásica. Puede parecer una pretensión muy 
poco moderna. Sin embargo, sus obras rezuman una 
modernidad radical por el simple hecho de que en ellas 
cada desnudo es un retrato y un ser sexual. «Por lo 
que a mí respecta, la pintura es la persona. Busco que se 
module para mí como la propia carne», ha afirmado el 
artista. La analo gía entre su manera-de ahormar la pintura 
y el modo en que la vida y la edad moldean la carne es 
crucial. En And the Bridegroom / 199 /, la carn.e es el 
motivo básico. Una vez más, toda la estancia parece ser 
carne: las sábanas, los tablones del suelo; todo, al igual 
que la propia carne, es de una tonalidad marrón grisácea, 
como la carnación de un cadáver que no lleva demasiado 
tiempo sobre la mesa de autopsias. Una respuesta 
superficial concebiría esta pintura como una imagen 
posterior al coito, pero no hay ropa interior esparcida por 
la estancia ni signo visible alguno de intimidad más allá 
dél hecho de la cercanía. Las figuras parecen posar para 
un monumento funerario, por cuanto el lienzo transmite 
la misma solemnidad que los mausoleos de la Alta Edad 

Media dedicados a los caballeros y a sus esposas. El 
biombo simula un retablo negro, cerrado y misterioso; 
solo la muchacha, abandonada contra el hombre, parece 
irradiar algo de luz. El interior de ambas pinturas es 
lóbrego, como una sala de espera o una habitación de 
un hotel en ruinas, un espacio anónimo, antipático pero 
desconcertantemente familiar. 

, En las últimas décadas, ningún pintor figurativo 
· ha acaparado más elogios que Freud y muy pocos han 

desplegado un compromiso con la representación de la 
forma humana equiparable al suyo. Sobresalir en la 
gran tradición de la pintura solo es factible con obras 
de elevada calidad, de ahí el estatus crucial que se le 
atribuye. Si la «gran tradición» sigue viva, su obra debería 
colgar junto a los Rembrandt sin parecer fuera de lugar. 
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197 •. R. B. Kitaj 

los Angeles no. 24 (Nose to 

Nose}, 2003. Óleo sobre lienzo, 

121 ,9 x 121 ,9 cm 

• 
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198. Lucían Freud 

Painter and 

Model, 1986-1987. 

Óleo sobre lienzo, 

159,6 x 120,7 cm 

199. Lucían Freud. 

And the Bridegroom, 

1993. óleo sobre 

lienzo, 232 x 196 cm 

- 
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200. Frank Auerbach 

Head of Catherine Lampert, 

1986. Óleo sobre lienzo, 

5 1 , 4 x 4 7 c m  

201. Philip Pearlstein 

Two Models wiÍh a Fan in Front, 

2000. Óleo sobre lienzo, 

122 x 152,5 cm. 

Colección particular 

202. Fang Lijun 

Oil painting 111, 1988. 

Óleo sobre lienzo, 47 x 60 cm 



La. figura humana 

203. Leonard McComb 

Portrait of Phi/lipa Coope,; 

2002. Óleo sobre lienzo, 

243,8 x 182,9 cm 
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Frank Auerbach ha pintado una y otra vez 
al mi?mo limitado grupo de personas, como si buscara 
algo 'que el ojo no puede descubrir por sí mismo: «Percibí 

que existía un elemento de la experiencia, él tacto, lo 
tangible, lo que se nota al tocar a alguien que permanece 
junto a uno en la oscuridad, que no se había plasmado 
antes en pintura» / 200 /. Sus lienzos, pese a contarse 
entre los más materiales y densos, no giran en torno a la 
pintura par se: «La pintura alcanza su máxima elocuencia 
cuando deviene un subproducto de algún concepto 
corpóreo, espacial o estimulante para la fantasía, una 
identificación creativa con el tema». Pintar es alquimia, 
no química, sostiene. 

Está muy extendida la creencia (errónea) de 
que Philip Pearlstein pinta a partir de fotografías. De 
hecho, solo recurre a las instantáneas en un estadio 
relativamente avanzado de la creación de un lienzo, 
para verificar su composición. En muchos aspectos, sus 
cuadros, que durante más de cuarenta años han 
plasmado imágenes de desnudos y de objetos con una 
composición intachable, se generan en antagonismo 
con la fotografía. Pearlstein ha explicado que su intención 
es rescatar el desnudo de la pornografía, presentando 
todas las cosas (incluidos los cuerpos humanos) tal como 
son y como se perciben / 202 /. La ejecución de una 
de sus telas entraña un proceso lento y laborioso: la 
orquestación del escenario y el emplazamiento de los 
modelos, el bosquejo, los ajustes, la aplicación del color, 
nuevos ajustes, etcétera. En un lienzo como Two Models 
with a Fan in Front / 201 /, la similitud inici�I con la 
fotografía desaparece cuando apreciamos los efectos 
específicamente pictóricos: la quietud monumental de las 
modelos, que aguardan a que concluya la larga jornada 
de posado, la precisión milimétrica de la ubicación del 
ventilador y el reflejo del artista con ojos desmesurados 
en la estructura cromada del aparato. De manera jocosa, 
Pearlstein remite a la obra de Jan van Eyck El matrimonio 
Arnolfini, donde el espejo también refleja la imagen 
diminuta del pintor y, de manera implícita, nos señala 
dónde colocarnos para contemplar su pintura. 
El eco de Van Eyck resulta rev�lador igualmente por 
antaqonísmo.Se ha preguntado a menudo: «¿Quiénes 
son esas personas que posaron para Van Eyck y por 

· qué lo hicieron?». Esa inquietud no nos asalta en el caso 
de Pearlstein: las modelos son modelos, mero atrezo de 
estudio. El cuadro versa sobre pintar un cuadro, sobre las 
satisfacciones estética� implícitas en una composición 
bien ejecutada y compleja, en los valores formales y en 
los efectos abstractos. �earlstein ha afirmado que, 
mientras los artistas europeos se forman en una tradición 

·· que se remonta hasta el Renacimiento, en la que a 
menudo se sienten atrapados, los estadounidenses 
poseen la sensación de gozar de una libertad sin límites. 

Hay gente que crea cosas extravagantes, pero no tiene 
la s�nsación de romper con la tradición, porque no 
conoce esa tradición. Sigue sus impulsos sin más. Creo 
.que ello responde en gran parte al aliento que reciben 
:n esa: �scuelas-guardería, donde les enseñan a expresar 
sus optniones�.a encontrar su estilo personal . . .  Aquí, en 
Esta,dos Unidos, hemos inventado nuestro propio modo 
de trabajar con la representación. 
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204. Fang Lijun 

1993 No. 1, 1993. Acrílico 

sobre lienzo, 180 x 230 cm 

205. Geng Jianyi 

Four Heads (The Second 

SituationJ, 1987. 

óleo sobre cuatro lienzos de 

170 x 132 cm cada uno. 

Sigg Collection, Lucerna 

La figura humana 

- 

No parece ser el caso de los artistas estadounidenses 
más jóvenes, como John Currin y Elizabeth Peyton, 
poseedores de una perspectiva más global y quizá de 
una actitud más relajada con respecto a las tradiciones. 

Tal vez aún no conozcamos a los auténticos 
discípulos de Freud, porque esta clase de artistas puede 
tardar mucho tiempo en evolucionar. Leonard McComb, 
por ejemplo, destruyó casi toda su obra antes de cumplir 
los 45. Y a partir de entonces, durante largo tiempo, tan 
solo expuso dibujos y esculturas. El dibujo se le antojaba 
central, pues creía que las líneas tenían la capacidad de 
reflejar la energía: «El dibujo es la arquitectura del alma», 
sentencia McComb. Con el tiempo regresaría a la 
pintura, abordada con el toque gentil y delicado de un 
miniaturista y con una concepción del papel o del lienzo 
como una superficie tersa que puede acariciarse. Lo que 
le inquietaba era «la visión, no la creación de patrones»: 
«Es la visión lo que importa, no las ideas». El arte," 
escribe McComb, «es la celebración del resplandor 
de Dios; la muerte es también una expresión de ese 
resplandor». Lo que transmite no es solo calma 
e inocencia, sino un mundo ávido de ellos, donde 
la satisfacción lejos de ser un sentimiento pasivo 
constituye un acto de felicidad / 203 /. 

A diferencia de lo que ocurre en Occidente, 
donde la formación tradicional ha declinado, en las 
antiguas repúblicas comunistas se ha reviqorizado. En la 
China de Mao, la pintura tenía su punto de mira en las 
masas, no en el individuo; se alababa el conformismo 
frente a la excentricidad. Los retratos, a menos que fueran 
del líder, eran genéricos, destinados a inmortalizar a 
obreros felices. Y fue este carácter genérico lo que adoptó 
Fang Lijun a principios de la década de 1990 para 
despojarlo de cualquier rastro de felicidad y de sensación 
de rumbo: corpulentos hombres calvos con la espalda 
encorvada merodean como hooligans en busca de pelea 
o como desempleados en busca de trabajo/ 202 /. 
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Me pareció que una cabeza rapada encarnaba la 
ambigüedad entre la rebeldía y la obediencia. Los 
monjes, los soldados y los presos: todos llevan la cabeza 
rasurada. Para mí, la importancia de la calvicie radica 
en que demu"ele la personalidad propia. Representa un 
concepto mucho más potente de humanidad. Los artistas 
tienden a interesarse por la individualidad, rara vez lo 
hacen por generalidades. Por eso yo pinto hombres 

con la cabeza rapada. En tales figuras el conj�nto de la 
humanidad tiene tal fuerza que me fascina. 

Con frecuencia, estas obras han recibido el calificativo ', 
de «realismo cínico». Se considera un precursor del 
movimiento el cuadro de Geng Jianyi Four Heads (The · 
Second Situation) / 205 /. Expuesto en la muestra «China/ 
Avant Garde», celebrada en Pekín en 1989, se convirtió 
'en icono de la¡alienación de la pintura oficial para toda una 
generación. A la misma escala que las efigies de Mao · 
expuestas en lugares públicos por toda China, muestra 
carcajadas en lugar de la sonrisa benigna del dirigente. El 
nuevo arte chino gira en torno al humor, plasmado sobre 
todo en parodias del arte oficial de los años de Mao. 

Fang Lijun ha reflexionado más acerca del mundo 
polícromo de la China poscomunista, abordado también 
desde un punto de vista irónico. El color, las flores 
y las mujeres han penetrado en sus lienzos con un aire, 
decorativo y jovial en lugar de melancólico, como un eco 
de la situación personal del artista y del efervescente 
mercado del arte de la nueva China / 204 /. 

Los lienzos de figuras y de situaciones sociales 
dominan el arte asiático y es más que evidente su 
pervivencia en el resto del mundo. «Como los pobres, los 
realistas siempre andan entre nosotros», comentó con 
desdén el crítico estadounidense Robert Pincus-Witten. 
Pretendía insinuar con ello que quienes pintaban en 
estilo naturalista ignoraban la evolución del arte desde la 
aparición de los prerrafaelitas a mediados del siglo xx. 
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206. John Currin 

Ms Omni, 1993. Óleo sobre 

lienzo, 121,9 x 96,5 cm 

207. John Currin 

The Pink Tree, 1999. 

Óleo sobre lienzo, 

198,1 x 121,9 cm. Hirshhorn 

Museum and Sculpture 

Garden,Washington, D.C. 
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208. S1ua11 Ponrson Wnghl 

Jn/i11 l / w 1  ;,< K,,,p¡>, ;>OOI. 

Ó l e o  ,nb,o voso sobro p,11101 

d ,nlilo, 1 1  •  9,1, 111. 

N,lllnn,,I Pnr1,11lt ,,all · ,y, 1 ontlroJ', 

Al margen de este tipo de opiniones, la continuidad de 
la pinturá figurativa (heredera o no de las tradiciones) 
y su validez son aspectos clave de ,la práctica actual. Lo 
importante no es la reiteración temática,,sino que, del 
mismo modo que ha cambiado en los últimos aiios 
nuestra manera de entender el cuerpo humano, también 
lo ha hecho nuestra forma de pintarlo y de contemplar 
estos lienzos. Los debates acerca del aborto, la cirugía 
plástica, la pedofilia, la raza y el género han modificado 
nuestra consideración del cuerpo humano. Algunas obras 
figurativas pretenden abordar el cuerpo tal como se 
entiende en el presente: como un ente más frágil, menos 
inmutable y, pese a ello, sede de nuestra identidad, 
de una identidad que se sabe problemática, no algo 
celebrado al tuntún. De ahí que los artistas desplieguen 
diversos grados de compromiso con respecto a la «gran 
tradición» de la pintura y que no la conviertan en una 
piedra de toque ni en el comodín de nuestros fracasos, 
sino que la cuestionen y la regeneren desde cero. 

¿Se enmarca, por ejemplo, John Currin en esta 
tradición? Su obra temprana, caricaturista, se mofa de los 
estereotipos estadounidenses. La reciente, en cambio, lo 
ha encumbrado a una fama equiparable a la de Freud y le 
ha valido una reverencia similar debido a sus habilidades 
técnicas. Sus primeras pinturas son célebres por retratar 
a mujeres con unos pechos desproporcionados · 
acompañadas de viejos barbudos malhumorados, lo que 
le valió acusaciones de «sexismo» y «discriminación por 
razones de edad». Ms Omni / 206 /, de 1993, parece una 
mujer surgida de un cuadro de Alex Katz en un mal día, 
alguien que intenta adoptar una pose indiferente, parecer 
más joven y más elegante de lo que en realidad es. 

Con sus obras recientes, Currin parece aspirar al 
estatus de «maestro de la Antigüedad». La línea precisa 
y la carne glacial de Lucas Cranach subyacen como 
referencia evidente en The Pink Tree / 207 /. Las figuras 
son espeluznantes y seductoras a partes iguales. El árbol 
podría ser un coral, pero la piel es demasiado impoluta 
para ser real. La sonrisa está extraída de una revista 
de moda, no de Cranach, y es que Currin no deja de ser 
un artista del siglo XXI. «Yo no soy como Alice Neel 
/ véase 432 I -ha declarado-. Sus pinturas transmiten la 
sensación de hallarse ante una persona real. Las personas 
que yo pinto no existen. Lo único real es la pintura». Las 
obras de Currin combinan una mezcla desconcertante de. 
observación y fantasía alcanzada merced a las revistas. 

Se ha aludido con anterioridad a la oposición 
entre cuerpo y figura. La figura es lo que contemplamos 
en la pintura clásica y en gran parte de la fotografía de 
moda, una forma ideal o casi ideal ajena a nosotros. El 
cuerpo, en cambio, es la vivencia experimental de nuestra 
propia condición física, mediante su interrelación con los 
demás. Las figuras no sudan ni se tiran pedos; los cuerpos 
sí. Bacon y Freud son pintores figurativos que intentan 
representar cuerpos. Abordan la pintura de tal modo que 
el espectador pueda establecer una relación de empatía 
con la condición física del sujeto. Si comparamos 
a dos pintores británicos mucho más jóvenes, Jenny 
Saville y Stuart Pearson Wright, podemos afirmar que 
Saville es más una pintora del cuerpo y Pearson Wright 
de la figura. Saville inició su carrera artística plasmando 
su propio cuerpo tal como lo experimentaba; en cambio, 
la qénesisde la singladura artística de Pearson Wright 
fue el retrato: crear imágenes de otras personas. 
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Su retrato del actor John Hurt, pintado mientras 
interpretaba a uno de los personajes más sombríos 
de Samuel Beckett, irradia intensidad / 208 /. Los objetos 
pequeños, sobre todo la pintura miniaturista, suele 
concebirse como algo intrincado e impoluto, pero este 
lienzo de reducidas dimensiones presenta la tez del actor 
como un gran moratón. Las plnturas de rostros a menudo 
se comparan con mapas de carreteras; esta, en cambio, se 
asemeja más a un mapa geológico gue incluye todos los 
contornos de peñascos y valles, todas las ruinas históricas. 

Saville, pese a mentar a Bacon y Freud como 
referentes, se acerca mucho más al enfoque de Maria 
Lassnig, consistente en valorar el cuerpo humano en 
términos identitarios y no a partir de la percepción de los 
demás. (La artista cita con ironía la aseveración de De 
Kooning según la cual «la carne fue la causa de gue se 
inventara la pintura al ó leo») ,  Uno se identifica con el 
cuerpo cuando sobre él actúan fuerzas; en las obras gue 
pintó Saville en la década de 1990, estas fuerzas suelen 
ser el peso, la piel abultada como una bolsa de 
supermercado llena, y las extremidades, las barrigas y los 
pechos amontonados sobre el espectador como riscos 
o montañas. En su primera exposición importante, Saville 
quería colocar un espejo delante de cada cuadro a fin 
de implicar de manera más directa y física al observador. 
El cuerpo actúa como campo de batalla político: aparece 

marcado por una liposucción o esculpido con palabras 
asociadas a la feminidad (delicado, decorativo, menudo), 
atributos inapropiados para él / 211 i. 

Más tarde, Saville centró su interés en los cuerpos 
sometidos a intervenciones quirúrqicas o traumas: 
«Contemplar la mano de un cirujano dentro de un cuerpo, 
apartando carne, es como presenciar un gran daño 
y ajuste en la frontera corporal. Me ayudó a concebir la 
pintura en tanto gue materia». Varios cuadros muestran 
a personas en plena operación de cirugía plástica o de 
cambio de sexo. Son individuos gue se hal lan en un 
estado intermedio, en transición/ 210 /. En estos lienzos, 
las pinceladas cobran mayor autonomía, tienen una 
dirección; conducen al espectador por el cuadro a modo 
de vectores. La imagen es sumamente polémica, pero 
las pinceladas gruesas, con sus recurrentes ángulos rectos, 
le imprimen brío, una fascinación más compleja. 

Concebir el cuerpo como entidad fragmentada 
o una forma de sinécdoque. donde la parte encarna 
el todo, como en Persimmon / 209 /, de la estadounidense 
Catherine Murphy, es una experiencia inquietante. Nos 
vemos obligados a saberlo todo acerca de esa persona 
a través de un único detalle. Nos presenta un 
autorretrato gue nos priva de la esencia del retrato: los 
ojos. Solo vemos los enormes labios con el carmín 
corrido, gue frustran las expectativas eróticas masculinas. 

209. Catherine Murphy 
Persimmon, 1991. 

Óleo sobre lienzo, 65.4 x 74,9 cm 

páginas siguientes: 

21 O. Jenny Saville 

Passage, 2004-2005. óleo sobre 
lienzo, 333,5 x 290.4 cm 

211, Jenny Savílle 

Branded, 1992. 

Óleo sobre lienzo, 

213.4 x 182,9 cm 
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212. Alisan Watt 

Fragment 1, 1996. 

Óleo sobre lienzo, 

152,4 x 183,9cm 

213. Alisan Watt 

Odalisque, 1996. 

Óleo sobre lienzo, 

152,4 • 183,9 cm 
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¿Nos hallamos acaso ante un acto de rebelión femenino? 
¿Ante una revolución del pintalabios o ante una 
descompostura? Murphy apunta que se trata de «un 
cuadro acerca de una mujer obsesionada con tener el 
control sobre todo . . .  y  que ha perdido todo el control». 
El lienzo resulta casi minimalista por su carácter frontal, 
por su renuncia, al cabo, a expresar nada. Murphy, 
en efecto, se siente más cercana al minimalismo que al 
realismo. Cuando pinta una tela, parte de la forma; solo 
después empieza a entretejer historias con la pintura. 

A lo largo de quince años, la artista británica 
Alisen Watt dibujó y pintó modelos femeninas desnudas, 
y siempre se dejó «intrigar por la huella que dejaban 
[en la cama] al marcharse [ . . .  ]  Su partida creaba algo 
bello». En sus cuadros, las telas cobran un protagonismo 
reiterado: sábanas, cortinas, prendas de ropa 
desechadas . . .  «Acabé cayendo en la cuenta de que 
pintar tejidos era mucho más sensual que pintar el 
cuerpo». En sus cuadros de finales de la década de 
1990, la figura empezó a fragmentarse para flotar sobre 
el lienzo blanco junto a una guirnalda de tela/ 212, 213 /. 

Con frecuencia, las imágenes recuerdan las obras de 
lngres La gran odalisca o La fuente. Las colgaduras se 
antojan más reveladoras que la carne con sus pliegues 
barrocos que evocan secretos y sensualidad. El aspecto 
inmaculado de estos lienzos desaparece ·al 
contemplarlos de cerca, cuando se aprecia una miríada 
convulsa de pinceladas diminutas (una percepción 
que se pierde inevitablemente en la fotografía). 
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Echo, de la artista sueca Cecilia Edefalk, es y no 
es un producto de la autocontemplación/ 214 /. Edefalk 
no se retrató a sí misma, sino una imagen de su propia 
persona. El primer lienzo lo copió de una fotografía, 
el siguiente de ese primer lienzo, y así sucesivamente. En 
total pintó doce telas. Como en el juego del «teléfono 
roto», cada cuadro se parece menos al original, pero 
no dejan de ser una confrontación de la artista con sus 
pensamientos y reacciones. Cuando un entrevistador 
apuntó que «la repetición cuestiona el mito de la 
unicidad de la pintura», Eclefalk le respondió que «la 
reiteración es un modo de subrayar la unicidad de la 
pintura». Se trata de obras meticulosas y muy sopesadas, 
con sutiles diferencias entre sí. Pese a que las 
representaciones de personas nunca son la realidad, sino 
ecos o huellas de lo real, la reacción del espectador 
equivale invariablernentea la que se tendría frente a una 
persona de carne y hueso. La de Edefalk es una 
presencia tranquila, reflexiva, de quietud acentuada por 
los tonos tenues. Una mirada pausada y compasiva 
es capaz de descubrir en estos lienzos vulnerabilidad, 
cortesía e incluso espiritualidad, tras la primera impresión 
de una imagen banal repetida. La multiplicidad de 
cuadros se convierte así en una estrategia para meditar 
acerca de hasta qué punto una pintura puede o no 
equipararse a la persona que retrata: 

Los artistas analizados hasta ahora pintan la 
figura humana o el cue�o" con notables diferencias en 
cuanto a sus planteamientos y filosofías. Además de 
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214. Cecilia Edefalk 

Echo, 1992-1994. 

Óleo sobre lienzo, tres paneles 

de: 60 x 42, 1 cm, 100,3 x 

66,4 cm y 60, 1 x 40,2 cm. 

Museum für Modeme Kunst, 

Frándort del Meno 

215. Henry Darger 

Untitled (recto), sin fechar. 

Acuarela y lápiz sobre papel, 

61 x 94cm 

216. Henry Darger 

Untitled (verso), sin fechar. 

Acuarela y lápiz sobre papel, 

61 x 94cm 
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217. Paula Rego 

The Vivían Gírfs Breaking the 

China, 1984. Acrílico sobre 

lienzo, 240 x .180 C"! 

218. Paula Rego 

The Family, 1988. 

Acrílico sobre papel sobre 

lienzo, 213,4 x 213,4 cm 
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afrontar la forma humana de manera directa, sentada 
frente al pintor o a partir de una fotografía, cabe también 
evocarla en la fantasía, en el sueño, en la confesión en 
la memoria. Así, el artista estadounidense Henry Da; er 
jamás se sentó o permaneció en pie frente a otra 9 
persona para dibujarla. De hecho, su ignorancia en 
materia de anatomía humana era tal que cuando 
dibujaba, como solfa hacer, muchachas desnudas, les 
ponía peno. Pese a que podría aventurarse una 
explicación psicológica más compleja para este 
disparate, es probable que se deba a la mera ignorancia, 
al hecho de no haber visto nunca a una mujer desnuda. 
Internado durante varios años de su infancia en una 
residencia para «débiles mentales», tenía problemas de 
trato y su único tema de conversación era el tiempo. 
Vivió solo durante sesenta años, encerrado en su 
dormitorio, trabajando en varios hospitales como 
miembro del personal de limpieza, acudiendo a la 
iglesia, coleccionando basura. Fue tras su deceso, en 
1973, cuando se hallaron en su habitación una novela 
de 15  000 páginas y miles de cuadros que la ilustraban. 
Había buscado compañía en la pintura. La acción de 
la novela se centra en las jóvenes Vivían, muchachas 
que recorren paisajes idílicos, unas veces desnudas y 
otras vestidas de fiesta. A su alrededor estalla una 
guerra civil, de la que huyen al tiempo que libran una 
guerra eterna contra los malvados Glandelinianos, que 
desean someterlas a esclavitud. A veces aparecen 
rodeadas por flores de alegre colorido; en otros casos, 
unos seres sobrenaturales, los Blengins, acuden en 
su auxilio. En ocasiones son capturadas y estranguladas, 
incluso destripadas, por los G landelinianos / 215, 216 I, 

Abunda más la repetición que una narración clara; los 
mismos escenarios se reinterpretan de manera obsesiva. 

El hecho de que en 2005 los herederos de 
Darger prefirieran que los representara una galería de 
arte contemporáneo frente a otra centrada en arte 
folclórico nos revela no solo la intriga que despierta la 
obra de este artista entre muchos de sus colegas 
contemporáneos, sino también la ventaja de 
contemplarla en ese contexto. Si se la concibe como 
folclore, se antoja una mera excentricidad; en cambio, si 
confiamos en nuestra visión, el arte de Dargertrasciende 
su inquietante vida, que oscilaba de estados sublimes 
a fases prosaicas y triviales, con una mezcla de belleza Y 
paranoia, de violencia y serenidad. Poco importa que su 
novela sea ilegible. Sus pinturas nos revelan el conflicto 
entre el mal y la inocencia; en ellas identificamos la 
belleza y la furia. La violencia infligida contra las niñas 
puede parecer mero regodeo, pero su inocencia nunca 
se mancilla y, al final, siempre se salvan. Para aquellos 
artistas que carecen de una educación tradicional en el 
dibujo figurativo, Darger representa la prueba de que 
es posible crear una obra sofisticada a base de recortar 
figuras y pegarlas a modo de co//age (Darger las calcaba 
de fotografías de diarios o cómics). Si la seña del artista 
creativo es la invención de un mundo imaginario, 
entonces Darger es un creador excepcional. 

La obra de Paula Rego anterior a 1986 rinde 
homenaje a Darger con su caleidoscopio de color 
y figuras, de animales que actúan como personas, como 
en las fábulas, y niñas que se comportan como animales. 
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Las niñas Vivían son las protagonistas y las esclavas de 
mis historias. Han sido esclavizadas por el mundo adulto, 
pero se revuelven contra él. Son capaces de perpetrar 
las peores maldades, tan maléficas como las de sus 
captores. Sin embargo, sus perversidades siempre son 
de naturaleza privada y maliciosa, y por lo común 
responden al rencor y no a propósitos morales más 
elevados, pues son conscientes de que estas intenciones 
no pasan de ser pretextos esgrimidos por sus carceleros­ 
maestros para perpetuar las peores torturas/ 217 /. 

Más adelante, Rego sosegó su paleta cromática, 
racionalizó el espacio y creó obras aparentemente 
más accesibles. El hogar se transforma de manera más 
explícita en el espacio de los traumas psicológicos. 
En The Family, un hombre indefenso se deja vestir por dos 
mujeres bajo la mirada de una niña o una enana/ 218 /. 

No queda claro si nos hallamos ante un acto de violencia 
o de bondad. En el relicario, una garza real le arranca un 
hueso de la garganta a su enemigo el zorro en un gesto 
sanguinario. Una rareza en la obra de Rego es el uso de 
pintura acrílica. La artista emula a los grandes maestros, 

por ejemplo a través de la superficie plana, que realza la 
narración; la falda, con sus cuadros blancos y negros, 
desbarata la superficie pictórica, tan ajena y virulenta en 
tanto que presencia a modo de agujero negro. 

Hasta cierto punto, éste interés por la fantasía 
personal y las revelaciones íntimas implica un vuelco 
introspectivo. Con la merma de autoridad propia del arte 
reciente, los artistas se han sentido más libres para emular 
a otros creadores, como Darger o el Bosco, que se 
salieron de los márgenes canónicos. De este proceder se 
derivan con frecuencia cuadros de pequeño formato, 
delicados y dependientes del dibujo. Los artistas narran 
historias. El interés surgido en la década de 1980 por 
pintoras surrealistas como Leonora Carrington, Remedios 
Varo y, en particular; Frida Kahlo va de la mano con este 
retorno a la narrativa. La inclinación hacia la crónica y las 
revelaciones íntimas siempre fue más pronunciada en 
las pintoras surrealistas que en sus colegas masculinos, La 

fascinación actual por una figura como Frida Kahlo explica 
la proliferación de mujeres (y de artistas homosexuales) 
que se sirven de este medio para analizar temas de la 
vida y la identidad personal., 
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219. Ida Applebroog 

Instalación en la Bienal del 

Whitney 1993, con inclusión de 

las obras: Jaclc F: Forced to Eat 

his Own Excrement, 1992, óleo 

y resina sobre lienzo, cuatro 

paneles, dimensiones totales: 

279.4 x 228,6 cm; y Kathy W: Is 

Totd That if She Tells, Mommy 

Witl Get Siclc and Die, 1992, 

óleo y resina sobre lienzo, dos 

paneles, dimensiones totales: 

279.4 x 182,9 cm 
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Las historias de la pintora estadounidense Ida ., 
Applebroog siempre tienen un final abierto, como una 
tira cómica donde faltan la mitad de las imágenes y 
la totalidad del texto. Somos los espectadores quienes 
debemos concluirlas. Con frecuencia, algunos de estos 
cuadros se dejan de pie en el suelo/ 219 /. «Hay que 
caminar físicamente entre las obras para averiguar de 
qué va la historia -explica Applebroog-. El hilo 
argumental siempre es del espectador, nunca es mío ni 
de ninguna otra persona. Cada uno llega con su propio . 
contenido en la cabeza y crea una especie de asociación 
de Rorschach, de tal manera que contempla, de hecho, 
un test proyectivo que uno se hace a sí mismo». Es 
imposible ver en estas obras algo distinto del trauma y la 
disfunción. Applebroog responde a inquietantes noticias 
radiofónicas y a fotografías publicadas en la prensa. A 
decir verdad, la pintura no es unbuen medio para narrar 
una historia, en comparación con los dibujos animados, 
el cine o las novelas, pero sí para exponer una situaéión 
y, según el modo en que se cree y se presente, resulta 
apta para poner en escena un drama particular. La 
repetición, que actúa como'. un bloqueo psicológico, es 
frecuente en la obra de Applebroog. En Jack F se repite 
en tres ocasiones la viñeta de un hombre que carga 
bolsas de basura. En otras 'de. sus obras, imágenes 
similares debilitan la aparente normalidad: en Kathy W 
vemos, detrás de Santa Claus, una viñeta de un hombre 
levantándole el vestido � una mujer y otra de una mujer 
con la mano metida en un inodoro. Applebroóg cita 
a Flannery O'Connor: «Cualquier persona que haya 
sobrevivido a la infancia debería tener materia! suficiente 
para toda su vida». En su universo se mezclan los 
cuentos de hadas, el análisis freudiano, las teorías · 
feministas y un estilo pictórico tosco. . 

La obra de Marlene Dumas a menudo se centra 
en la infancia; pero vista a través de ojos adultos/ 220 /. 

¿Es Blancanieves su álter ego? De niña, se identificaba 
con ese personaje: con su situación (condenada 
por la reina por ser demasiado guapa) y con su objetivo 
(casarse con un príncipe apuesto). Ahora bien, 
Blancanieves es un álter ego para· millones de mujeres. 
Blancanieves está en el cuento equivocado, nos revela el 
título, pero ¿en qué cuento exactamente? Su relato es 
tan incompleto como el de Applebroog: ¿Se trata acaso 
de un sueño no solo de ser bella sino también de 
encontrarse encerrada en la morgue? En un texto para 
una exposición que incluía sus cuadros de Blancanieves, 
Dumas escribió: «los lienzos narran historias al modo en 
que los zombis caminan sobre la tierra. [ . . .  )  Blancanieves 
pretende competir con el Varón de Dolores». El Varón de 
Dolores es Jesús antes de la crucifixión; su Blancanieves 
es una mujer voluptuosa, con vello púbico, a diferencia 
de la versión de Walt Disney. Como suele ocurrir 
en la obra de Dumas, estos elementos constituyen una 
reflexión acerca de cómo ambos hacen lo correcto y 
cumplen su destino. La pose de Blancanieves emula la de 
Cristo en la tumba, pero ¿por qué utiliza fotografías 
Polaroid? ¿Por qué la mitología y lo cotidiano se mezclan­ 
en su obra? Tales incertidumbres son fundamentales: 
no estamos seguros de si los mirones de Snow White and 
the Broken Arm son enanos o niños. Podría darse un giro 
político a estos lienzos, máxime sabiendo que Dumas 
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creció en Sudáfrica durante el apartheid: «Todos los 
artistas blancos quieren ser negros. Yo misma no puedo 
fingir que me gusta apodarme Blancanieves». Con todo, 
sostiene que la génesis de estos cuadros cabe buscarla 
en su trabajo como enfermera en un hospital psiquiátrico. 

Blancanieves se habría sentido atribulada por 
el juego incesante de Dumas con la pornografía y las 
políticas de género. El détournement que realiza la 
artista de la historia de Cristo resulta más patente en los 
cuadros que pintó de María Magdalena, la gran 
pecadora redimida, cuya imagen en la pintura de los 
grandes maestros, semidesnuda y arrepentida en la 
naturaleza, suele servir de excusa para un erotismo 
indisimulado / 221 /. En los diez lienzos de Ma�ía 
Magdalena de Dumas, la santa se acerca más a la mujer 
salvaje del folclore medieval. Todos los cuadros de la 
serie «Magdalena» corresponden a mutaciones de 
imágenes existentes de mujeres: atributos de heroínas 
tomadas de las pinturas de los grandes maestros 
combinados con otros de modelos de pasarela de la 
década de 1990, mezclas de m'ujeres caídas y amazonas 
de la moda, de rnuñequitas y demujeres fata)es clásicas. 
Las presenta como una «auténtica raza de bastardas», 
término empleado en Sudáfrica para designar a los 
mulatos, si bien en -este caso quizá se uset para 
denominar un nuevo est�dio evolutivo. 
: «Sitúo mi arte no en la realidad sino en relación 

'con el deseo», expli�a·D�mas, y así ocurre en efecto 
con las obras que parecen abordar la fantasía o el sueño. 
Todas e'llas giran en torno al deseo y a la necesidad de, 
realización, al afán de conocer a'ot�a persona 4 otra ' 
vida, la pretensión' de configurar un mundo alternativo, 
a través del cual a'naliza_r el que habitamos. Con todo, • 
la clave reside en c ómo la obra de Dumas se ancla en la 
aparente normalidad. Su aÍ�sión -a '(a dbra maestra dél 

· -cine de serie B La Íf:1vasión de los l�drones de cuerpos'" 
(1956) resulta reveladora:, «Bajo su aspecto habitual, túJ, 
seres queridos y tus amistades esconden alienígenas con 
intenciones perversas. El título de mi autorretrato, Evil is 
Banal, también guarda relación con estos temas» / véase 
138 /. Dumas pinta los enanos merodeando por ahí 
como si fuera un comportamiento normal en un mundo 
normal, y plasma la vida cotidiana como si bordeara el 
milagro. La aplicación de la pintura, los extraños colores 
y las inundaciones de pigmento que tiñen el cuadro 
marcan distancias entre el espectador y este mundo 
sensual. Las variaciones de textura y la oscilación entre 
lo voluptuoso y lo rugoso determinan el significado. 

La obra de Dumas siempre ha girado en torno 
a la experiencia de ser mujer, por ejemplo, con el 
embarazo y las complejas emociones asociadas a él. 
Pregnant lmage / véase 109 / es un lienzo absolutamente 
evocador e inquietante. No nos desconcierta porque 
sea un autorretrato de la artista (se trata más bien 
de una recopilación de rasgos externos), sino porque 
está pintado de tal modo que parece amalgamar la 
incertidumbre con la firmeza. Unas veces, las telas de 
Dumas son seductoras; otras, polémicas. Su conjunto de 
cuadros The First People / 222 / se cuelga a baja altura 
para que los ojos de los protagonistas queden alineados 
con los de un adulto. Se trata de retratos espeluznantes. 
De pequeños y vistos a través de la neblina sentimental 



La pintura de hoy v , 

de la paternidad, los bebés son una monada, pero 
ampliados a esta escala adulta se tornan grotescos, con 
sus barrigas distendidas, arrugas de ancianos y miradas 
de una sabiduría inquietante. 

En una de sus múltiples catequesis acerca de su 
obra, Dumas señala con ironía: «Pinto porque soy una 
mujer sucia», a lo que añade: 

La pintura es un asunto muy turbio. Nunca será un medio 
conceptual puro. (. . .  ]  La pintura tiene que ver con el 
rastro del tacto humano, con la piel de una superficie. 
Un cuadro no es una postal. El contenido de un lienzo 
no puede escindirse del tacto de su superficie. 

Estamos ante una artista que, sin olvidar su uso originario 
del collage, realiza infinidad de esbozos y retoca de 
continuo sus pinturas y, al hacerlo, permite los 
accidentes, el chorreo de la tinta líquida o el pigmento a 
su voluntad. Sus cuadros no se basan en dominar el 
medio y manipular los materiales a su antojo, sino en 
mover la mano con un vaivén y dejar que los 
componentes actúen a capricho. 

El artista mexicano Julio Galán a menudo 
practica un orificio en sus cuadros, como si invitara al 
espectador a atravesarlos con la cabeza para dejarse 
fotografiar con un nuevo cuerpo o una nueva vestimenta. 
No se trata, sin embargo, de ningún juego de parque 
de atracciones, sino de un tema más serio, de índole 
identitaria. En ocasiones, la imagen reproduce un 
extravagante vestido tradicional mexicano como los que 
gustaba vestir Frida Kahlo, pintado a tamaño natural; 
én otros casos (como el que nos ocupa), la gama de 
posibilidades se amplía. Mientras que Kahlo buscaba la 

armonía espiritual con el pueblo de México, Galán, en 
tanto que homosexual, sitúa en primer plano el asunto 
de su identidad/ 224 /. Al igual que Appelbroog 
y Dumas anhelan cartografiar el imaginario femenino, 
Galán desea hacer lo propio con el imaginario gay. 

A simple vista, la obra del estadounidense Lari 
Pittman puede no parecer ni figurativa ni personal, sino 
más bien una especie de co//age sobrecargado. 
Una pista de que no se trata de cuadros «meramente 
decorativos» la encontramos en los buques de guerra de 
última generación que merodean en paisajes bucólicos. 
La identidad y las marcas comercialesse metamorfosean 
en sus obras. La figura brinca como podría hacerlo en 
uno de los lienzos circenses·de Picasso, si bien aquí luce 
la elegancia de un logotipo; por otro lado, los cortes y su 
postura en equilibrio sobre el filo de un cuchillo sugieren 
que su pose no guarda relación con un salto temerario 
desde el alambre, sino con una práctica sadomasoquista 
/ 223 /. La maquinaria art déco y_ los paisajes pintados con 
spray al estilo de los que decoran los restaurantes chinos 
evocan el paisaje urbano de Los Ángeles. ·Se trata de 
un mundo de códigos y estereotipos que puede parecer 
irreal pero que para algunos constituye el verdadero 
paisaje del deseo. Para sus admiradores, lo importante 
en Pittman es que aborda la homosexualidad y el acto 
ornamental no como sustantivos sino como verbos, 
como agentes activos de la construcción de la imagen. 

La pintura permite crear simulacros de nuestras 
experiencias corporales, modelos de pensamiento. 
La industria militar cataloga· a los seres humanos como 
vehículos de piel fina, vulnerables a todo tipo de armas: - 
gases, explosivos o incluso patadas. En un mundo . ..,. _ 
de vigilancia, control genético, bombas inteligentes y 
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220. Marlene Dumas 

Snow White and the Broken 

Arm, 1988. Óleo sobre lienzo, 

140 x 300 cm. 

Gemeentemuseum, La Haya 

221. Marlene Dumas 

Magdalena (Manet's Queen), 

1995. Óleo sobre lienzo, 

300 x 100 cm. 

Stedelijk Museum, Amsterdam 

páginas siguientes: 

/ 222. Marlene Dumas 

The First People (/-IV), 1991. 

Óleo sobre lienzo, 

cuatro paneles de 

180 x 90 cm cada uno. 

Museo de Arte Conte.mporáneo 

De Pont, Tilburgo 
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dominio tecnológico, somos las dianas más fáciles. 
Sobre la pintura recae, podría arqumantarse, el 
imperativo moral de. demostrar esta vulnerabilidad de la 
carne, pero también los posibles comportamientos de 
las personas en tanto que sujetos y objetos. 

Cuesta pensar en un lamento más desdichado 
o airado que el.pretendido porla obra temprana de Sue 
Will iams / 22s./. Respuesta a una relación de maltrato, 
su lienzo lt's a New Age se sobrepone al desespero con 
frases ingeniosas, un humor mordaz y la mismísima 
desfachatez de la presentación. Este grafiti sofisticado 
constituye un ejemplo insólito 'de arte como terapia 
personal que supera la mera autocompasión: el cuerpo , 
al borde del colapso. , 

En ocasiones, la figura está presente de manera 
alegórica o representativa. Dadas las acusadas 
tendencias antropomórficas de la cultura zapoteca a la 
que pertenece Toledo (su doble o álter ego desde su 
nacimiento es la iguana), no resulta difícil apreciar que, 
en su obra, los animales· representan las ambiciones y las 
pulsiones humanas/ 226 /. · 

Las miniaturas de Persia y la Ind ia tienen una 
tradición de carácter narrativo. Tras alcanzar su apogeo 
bajo el Imperio r¡,ogol, en el siglo xx la miniatura pasó a 
ser una industria turística menor. Era la materia menos 
popular, por ejemplo, 'en el Coleqio Nacional de Arte de 
Lahore,.en Pakistán, cuando se matriculó una adolescente 
Shahzia Sikander. Los únicos alumnos de la materia eran 
ella y otra persona . «Lo que me interesaba y me sigue 
interesando es establecer un diálogo con un medio 
tradiciona l, usar la tradición al tiempo que ejecuto una 
labor transformadora». Sikander se negaba a quedar 
subsumida por la artesanía y por la satisfacción de las 
expectativas nostálgicas que se atribuían a la miniatura, 
sobre todo tras emigrar a Estados Unidos. Su obra 
fusiona talesideas preconcebidas. Su serie «Extraordinary 
Realities», de 1996, se pintó sobre miniaturas realizadas 
en la India a modo de recuerdos turísticos, que a su vez 
estaban pintadas sobre páginas de manuscritos antiguos . 

. . A modo de herencia res idua l del siglo xx, 
muchos siguen creyendo que la pintura debería ser 
heroica y, por ende, de gran formato. Estas obras, en 
cambio, se entienden mejor si las denominamos 
«pinturas íntimas». Debemos acercarnos a observarlas 
como si nos asomáramos por el ojo de una cerradura 
y, al hacerlo, quedaremos abducidos por el complejo 
espacio que configuran, nos adentraremos en un mundo 
ficticio y asombrosamente incierto. El espacio de las 
mejores miniaturas mogolas siempre fue complicado. 
El que crea Sikander en sus obras lo es aún más, 
incoherente incluso, como si existiera en diferentes 
planos. Este espacio adquiere una presencia explícita 
en sus insta lac iones, donde la artista utiliza papel 
transparente para superponer imágenes/ véase 406 /. 

La narrativa acontece en el espacio, pero la artista no 
pretende generar narraciones, sino configurar un 
entorno íntimo donde el espectador encuentre su propia 
narrativa, su propia identidad. De ahí la complejidad y 
la incoherencia de un lienzo como P/easure Pi//ars / 227 /, 
que combina un bombardero F - 1 1 1  con gopis (las 
amantes de Krishna, que bailan alegremente entre una 

miríada de miniaturas indias). una Venus de Milo y una 
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223. Lari Pittman 
Once a Noun, Now a Verb #2 

1997. Óleo liso sobre panel ' 
de caoba, 121,9 x 91,4 cm 
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224. JuÍio·G�lán - .  
Ya No, 198�. Óleo y col/age 
sobre lienzo, 160 x 190 cm. 
Colec�ión pa�icular · . 

22�. Sue Williams· . 
. The_ Ye/fo.;, P�inting; 

retitulado lt's a New Age, 1992. 
Acrilico y óleo sobre lienzo, 

·,162,5 x 137,25 cm 

226. F,.;,ncisco Toledo 
The R�bbit Sprays lt, 2002. 
Óleo sobre lienzo, 40 x 50,8 cm 
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diosa hindú, ubicada en el centro, bajo el rostro de una 
mujer que devuelve al espectador una mirada apacible. 
Vemos también un corazón rojo unido a otro azul, 
un perro mordiéndole el pescuezo a un ciervo y un grifo 
(chillava en punjabi) que cae en picado. La superficie 
está recubierta de topos, que hacen las veces de joyas, 
ornamentos o agujeros, como en una pantalla. 

Para Sikander, uno de los alicientes de la 
miniatura es el proceso: «El acto [ . . .  ], la materialidad, la 
seducción de la superficie, la inversión, la sumisión, las 
horas que se dedican a crear la translucidez. En el fondo, 
son gestos profundamente meditativos y cargados 
de significado, como rituales. En este sentido, la pintura 
miniaturista pasa más por subvertir la modernidad que la 
tradición». Sikander nos ofrece un sinfín de referencias 
y nos desafía a ensamblarlas. Con la ayuda de 
herramientas informáticas ha logrado metamorfosear 
y mutar aún más su obra, como en Offering /, donde 
remite a uno de sus trabajos anteriores en el marco de 
un espacio generado mediante infografía, que acapara 
su interés en la actualidad/ 228 /. La combinación 
de una técnica tradicional con tecnología ultramoderna 
constituye uno de los puntos fuertes de su obra. 

Tal como hemos visto, el arte narrativo ha 
asomado, o ha resurgido, en tanto que una de 
las prácticas más generalizadas del siglo xxr. A menudo, 
como en la obra de la pintora estadounidense Amy · 
Cutler, se plasma en piezas de pequeña escala, de 
factura impecable. El arte de Cutler debe mucho a 
la tradición de la miniatura y muy poco a la modernidad. 
Pocos años atrás, sus obras no habrían podido verse 
en un museo, pues se las habría tachado de «mera 
ilustración». También se ha registrado un viso sexista 
en contra de este tipo de obras, realizadas en gran parte 
por mujeres, así como en contra de las creaciones 
de pequeño formato, consideradas demasiado «monas», 
poco ambiciosas y homologables a jugar con muñecas 
Polly Pocket. No hay hombres en el mundo de Cutler, 
salvo los muñecos de nieve que las féminas intentan 
coleccionar y que se derriten. Las protagonistas 
acostumbran a ser mujeres fuertes que atraviesan 
circunstancias adversas: en Traction / 230 / utilizan sus 
trenzas para arrastrar una casa por la nieve. El hecho de 
que las muchachas del interior de la vivienda se vean 
obligadas a coser con su propio cabello subraya la 
sensación de confinamiento. En la línea de la creación 
mitológica predominante en el siglo xx1, mezcla lo gótico 
con la ciencia-ficción, la inocencia y la crueldad. 

Los tres integrantes del colectivo artístico 
canadiense Royal Art Lodge presentan un mundo con 
una mayor carga erótica y regido por leyes de 
intercambio/ 229 /. Su obra, como la de Cutler; se centra 
en el dibujo, no en vano uno de sus miembros (Marce! 
Dzama) se dedicó en exclusiva a dibujar entre 1996 
Y 2000. Las pinturas están inspiradas en sueños, o en 
ensoñaciones experimentadas en ese estado fronterizo 
entre la vigilia y el sueño. Este mundo imaginativo rezuma 
encanto, inocencia incluso, hasta que descubrimos 
los destripamientos y el sexo entre especies. Todo 
parece muy divertido (Dzama ha encargado muñecos 
móviles a partir de sus dibujos), pero está enturbiado· 
por crímenes violentos, la guerra y la alienación crónica. 

L¡;i figura humana 

· 227. Shahzia Sikander 

Pleasure Pillars, 2001. 

Acuarela, pigmento seco, 

color vegetal, té y tinta sobre 

papel washi, 30,5 x 25,4 cm 

228. Shahzia Sikander 

Offering I, 2003. Aguada 

e imágenes digitales sobre 

papel, 32,3 x 24,6 cm 
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En la misma línea, el belga Michaél Borremans 
inició su carrera como dibujante y grabador y hasta el 
año 2000 no expuso ningún lienzo. «El dibujo es algo en 
lo que hay que meterse; la pintura se le mete a uno 
dentro». Sus motivos para el uso a modo de fuente de 
imágenes de documentales antiguos no guardan 
relación con la nostalgia: «Lo que pretendo es crear una 
visión de la humanidad desde la distancia. No me 
interesa retratar a personas contemporáneas: sería 
demasiado anecdótico. Me gustaría plasmar a individuos 
del siglo xx tal como se los contemplará a cuatrocientos 
años vista». Los tonos sepia de sus cuadros transmiten 
nostalgia, pero al percibir la extrañeza de lo que parece 
estar ocurriendo, empiezan a antojarse desconcertantes, 
como los colores apagados de un sanatorio. 

La característica más curiosa de estos lienzos 
es que transmiten la impresión de estar incompletos, 
como si Borremans insistiera en que nos percatásemos 
de que estamos ante una pintura y nada más que 
una pintura. Por mucho que nos preocupen las cuatro 
mujeres anticuadas y sin gracia metidas-en una cuba de 
aceite, no podemos obviar que se trata de un cuadro y 

nada más, porque vemos los goterones de pintura y la 
capa fina de la pared del fondo/ 231 /. El hecho de tener 
que completar la imagen con la mente añade misterio 
y nos transmite la sensación de estar contemplando un 
mero fragmento de la escena, como si fuéramos 
arqueólogos. Estas personas siempre aparecen absortas, 
a menudo con la vista clavada en sus manos, mientras 
escriben, clasifican cosas o dibujan / 232 /. «Una pintura 
no es solo una imagen: es un objeto, con un carácter y 
varias capas», sostiene Borremans. Ante un cuadro como 
Colombine nos preguntamos si es una persona o 
un títere/ 233 /, y la respuesta es incierta, atribulada. 

La mayor parte de estas obras se relaciona con 
la figuración clásica del mismo modo que la abstracción 
impura lo hace con la normalidad: están contaminadas 
por muchas otras influencias, que amalgaman, no 
obstante, en una síntesis coherente. 

La sexualidad es un tema tan decisivo en la 
obra de Jack Vettriano y Lisa Yuskavage como lo es 
en la de Freud. El hombre de a pie siempre ha sentido 
predilección por los lienzos que narran relatos 
«sensuales», de ahí la inmensa popularidad del 
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229. Royal Art Lodge 

(Michel Dumontier, Marce! 

Dzama y Neil Farber} 

Garbage Day, 2007-2008. 

Varios de los 300 paneles 

que integran la obra, 

· técnica mixta sobre tabla. 

Instalación en el Bluecoat Art 

Centre, Liverpool 

230. Amy Cutler 

Traction, 2002. Caseína y 

pintura de vinilo sobre panel 

de madera, 81,3 x 152,4 cm 

Colección de Francie Bishop 

Good y David Horvitz 

autodidacta Vettriano / 235 /. Coleccionadas por estrellas 
del celuloide, y no por los museos, las obras de Vettriano 
padecen el menosprecio de la critica, que las califica de 
ingeniosas pero insustanciales y sensacionalistas, además 
de apreciar más falsedad que ambientación en sus 
escenas a lo film noir. Vettriano consigue crear ambientes 
nostálgicos henchidos de tensión y sus pinceladas 
gruesas imprimen vigor a su obra. Las mujeres de su 
universo siempre llevan pantis y los labios pintados de 
carmín, y sus protagonistas están a punto de mantener 
relaciones sexuales, a menudo con un escalofrío de 
peligro. El planteamiento de Yuskavage es algo más 
problemático / 234 /. A simple vista, sus cuadros parecen 
recreaciones del porno blando más burdo: ninfas 
desnudas con grandes pechos colgantes inmersas en 
interiores cándidos. Todos los lienzos traslucen un 
ambiente reiterado y paradójico: una nostalgia irónica, 
plasmada con una ejecución impecable y con inventiva 
formal. Yuskavage reimagina su infancia y la fascinación 
que sentía por las imágenes del Penthouse de los años 
setenta del siglo pasado; los desnudos evanescentes son 
una inspiración constante. «Exploto lo peligroso -le 
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confesó a Chuck Close-, lo que me asusta de mí misma: 
la misoginia, el autodesprecio, el ascenso social, la 
búsqueda incesante de la perfección. Mi obra siempre ha 
girado en torno a cuestiones personales que me resultan 
profundamente incómodas y me avergüenzan». La 
irrealidad del pomo blando del Penthouse se toma más 
falaz y más emotiva en sus telas, incluso más bochornosa, 
como afirma la propia pintora. El espectador no sabe 
si reír, llorar o quedarse embobado. Ahora bien, por 

, grotesca o cursi que se antoje la obra de Yuskavage, lo 
cierto es que se limita a explicitar nuestro imaginario 
colectivo acerca de la juventud, la feminidad y la 
sexualidad. A diferencia del mundo de Vettriano, el de 
Yuskavage es consciente de su ridiculez. (El nivel de 
autorridiculización de las pinturas recientes de Currin 
inspiradas en la «pornografía escandinava de época» es 
otro asunto/ 236 /. ¡Desde los días de David Salle 
ninguna pintura había suscitado tanta indignación!). 

Las obras de Elizabeth Peyton pueden 
considerarse paradigmáticas de la pintura figurativa 
actual, tanto de personas como de situaciones. Se 
basan en fotografías publicadas en la prensa o captadas 
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231. Michaél Borremans 

Four Fairies, 2003. Óleo 

sobre lienzo, 1 1  O  x  150 cm 

232. Michaél Borremans 

The Mil/, 2003. Óleo sobre 

madera, 26,4 x 32,5 cm 

233. Michaél Borremans 

Colombine, 2008. Óleo sobre 

lienzo, 52 x 38 cm 
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por ella misma y no parecen narrar ninguna historia. 
A primera vista pueden pecar de ligeras o descuidadas, 
similares a ilustraciones de moda hechas por un 
aficionado o a los dibujos que podría hacer una 
adolescente de su cantante preferido y colgar con 
una chincheta en la pared de su dormitorio. 
Pueden resultar sentimentaloides, infantiles incluso. 
De hecho, su punto fuerte radica en parte en la 
devoción, en el amor que al parecer profesan por el 
protagonista. Cuanto más los contemplamos, más 
percibimos el brío que encierran, que ayuda a transmitir 
la vitalidad de una persona, sin renunciar a un 
retraimiento rayano en la melancolía. Peyton suele 
retratar a sus personajes en momentos de pausa, en 
lánguida meditación, mientras leen libros o admiran 
cuadros/ 237 /. 

La obra de Peyton ha evolucionado de las 
imágenes de famosos, a menudo de su infancia, a las 
pinturas de sus amigos; de escenas extraídas de noticias 
de prensa a secuencias dibujadas del natural. La artista ha 
proclamado su amor por los retratos de David Hockney, 
por su simplicidad y elegancia nostálgica. Su estilo 
de pinceladas anchas y falsamente despreocupadas se 
asemeja al de Eric Fischl o incluso al de Manet. La 
inmediatez de la ejecución parece atrapar y contextualizar 
la imagen en un lapso de tiempo muy preciso. Sus 
intenciones son rotundamente positivas: inmortalizar con 
amor la sensación que transmite una persona. «Lo que 
quiero es plasmar la belleza, pero yo no considero que la 
hermosura se restrinja a ser quapo: creo que .es ético 
afirmar que en este mundo existen cosas bellas y me 
parece de lo más lícito desearlas y vivir por ellas. 
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234, Lisa Yuskavage 

Brood, 2005-2006. 

óleo sobre lienzo, 

190,5 x 175 cm. 

Colección particular 

235, Jack Vettriano 

Between Darkness and Dawn, 

1998. óleo sobre lienzo, 

76,2 x 61 cm 

236. John Currin 

The Dane, 2006. óleo sobre 

lienzo, 121,9 x 81,3 cm 
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237. Elizabeth Peyton 

Jarvis on Bed, 1996. Óleo 

sobre tabla, 43, 1 x 35,5 cm 

238. Elizabeth Peyton 

Nick (Poquetanuck Park}, 2003. 

óleo sobre lienzo, 

101,6 x 76,2 cm 

La figura humana 

> 

En eso se resume todo: en la vida y la belleza; y en cómo 
ambas se hallan en las personas». Artistas como Cecily 
Brown y Matthew Ritchie comparten sus postulados: 
«La obra de Peyton insinúa que es posible volver a 
enamorarse. Puede ser arriesgado, pero es posible». 

Siempre existe una narración en potencia. Nos 
preguntamos: «¿Quiénes son estas personas? ¿Es Jarvis 
Cocker, el cantante de Pulp?» I 238 /. Y entonces los 
reconocemos y nos inquirimos: «¿ Qué están haciendo y 
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qué significan para nosotros?». Los personajes famosos 
y sus vidas orquestan un culebrón cotidiano que se 
interpreta en la prensa. Los pintores son como el resto de 
los mortales: han crecido a base de una dieta televisiva 
de te_leseries, concursos y revistas adolescentes. Para un 
artista, reflejar el mundo tal como hace Peyton puede 
constituir una vulgaridad, pero no es más que un reflejo 
de la realidad que moldea el imaginario de nuestra 
cultura tanto como la calle, la mitología o la naturaleza. 
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El espacio no es la últi�é-frontera. Es el ámbito donde 
vivimos y observamos. Existe una dife�encia entre espacio · 
y lugar: el lugar nos acoge en un momento determinado 
del tiempo; el espacio es todo lo demás. El lugar posee 
un valor especifico. Viajamos de un lugar a otro, pero 
lo hacemos a través del espacio, cuyo valor es potencial. 
No tiene otras fronteras que nuestra visión; las paredes 
o los marces que nosotros mismos levantamos. 

Un cuadro es un objeto plano que insinúa 
la existencia de un espacio posterior, semejante al que 
queda al otro lado de una ventana. Sí se contempla con 
detenimiento, puede vivificar el espacio que nos separa · · 
ele �l. corno ocurre con las formas flotantes que surgen 
de¡ las abstracciones de Rothko / véase 6 /. Ello puede 
,., 

inducirnos a creer que existe un espacio equívale�te en 
'nuestras mentes. Tenemos, pues, tres lugares para que el 
espacio se expanda o se modifi9u;: el cuadro, nuestra­ 
mente y la distancia que nos separa del lienzo. 

..  .  ·  ·  Éí siglo xx nos proporcionó ni�neras radicales de 
· ' · .  experimentar el espacio: basta con pensar en cómo nos. 

inclinamos para doblar una esquina al volante de una 
moto o cómo avanzamos por una autopista a 120 km/h 
escuchando música heavy metal; o con evocar la 
panorámica, a través de las ventanillas de un avión, de 
una g;an ciudad de noche. Tales experiendas han 
ahondado en nuestra comprensión del espacio o, más 
aún, la han modificado. El nuevo espacio virtual de 
los efectos especiales, los juegos de ordenador e 
Internet plantea cambios mucho más radicales aún, que 
desembocarán, conforme a una creencia extendida, en 
una transformación real de la naturaleza misma de 
nuestra conciencia y nuestra identidad. 

¿Es la pintura el medio indicado para.explorar · 
y analizar estas nuevas experiencias espaciales? ¿Sigue 
siendo útil para investigar esos espacios por los 
que suele moverse nuestro cuerpo: paisajes e interiores? 

· · La obsesión/de la pintura formalista por alcanzar 
la máxima lisura ha 'id� �n contra de la E:._Xperíencia del 
espacio en la expresión pictórica. Tal corno destaco · 
el decano del formalismo, WiÍli�m Rubín: «En la 'mayor 
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parte· de la abstracción vanguardista, la noción de 
espacio había quedado encenagada por la sustancia de 
la pintura en sí». Con el deseo de recuperar la vivencia 
espacial, una artista como Bridget Riley ha recurrido a 
tonos vibrantes y dibujos geométricos para dinamizar el 
espacio que separa al espectador del lienzo: los colores 
parecen salir de la tela en dirección al observador. No es 
casual que Riley sea una ferviente admiradora de la 
pintura renacentista italiana, en la que el espacio no solo 
se representa, sino que está dotado de vida propia. 

En años recientes, como impulsados por el 
deseo de reconquistar la emoción derivada del 
desarrollo de la perspectiva científica por parte de Leon 
Battista Alberti o de emular el cine de ciencia-ficción, 
muchos artistas han pintado cuadros que generan 
espacios dinámicos, teatrales·y complejos, entre ellos 
David Reed y Lydia Dona / véanse 167, 171 /. Objetos e 
imágenes flotan en el lienzo como sí se hallaran en 
u'n vacío espacial, atravesado por vectores que parecen 
dotar al espacio. de más de tres·dimensiones. 
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Pintura de espacios 

239. Franz Ackermann 
. J Ohne Tite/ (Mental Map: 

' No HorizonJ,' 2007. Técnica 
mixta sobr� papel, 

2Ú x 28,6 crn : . 

240. Franz Ackermann 
Gelbf Wa/k, 20Ó8. óleo sobre 
iienzo, 354 x 283 x 5 cm 

. , 1  

211 



La pintura de hoy 

212 



Pintura de espacios 

Algo parecido ocurre en la obra del alemán Franz 
Ackermann, quien. ha indagado acerca de la metamorfosis 
de nuestra comprensión del 'espacio a raíz del turismo. En 
los circuitos turísticos d,e muchas poblaciones se reparten 
folletos que recomiendan dónde detenerse a tornar 
fotografías panorámicas: nuestra experiencia del espacio 
se sirve como una comida preparada para microondas, 
lista para calentar y consumir. La aproximación de 
Ackermann al turismo representa el polo opuesto 
a semejante pasividad: sus lienzos pueden describirse 
como la recreación del espacio urbano, dotado de 
hiperactividad por una subjetividad individual. Cuando 
Ackermann llega a una localidad, recorre sus cal lesy las 

· escruta en busca de información visual (mapas, postales, 
folletos) susceptible de incorporar a la miscelánea óptica 
de lacontemporaneidad urbana. Con tan heterogéneo · · 
material lleva a cabo pequeños bocetos que denomina 
«mapas mentales» / 239 /. Tras establecer su est�élio en 

: una habitación de hotel, procede a pintar cuadros de gran 
formato en Íos que reinventa la población en términos · 
de itinerarios, vectores y contrastes cromáticos virulentos.· 
-Su cartografía, en caso de serlo, refleja explosiones más 

. que la retícula urbana. El espacio parece transfigurarse 
y·hacer implosión, al modo en que las naves espaciales 

-se internan y ernerqen del hiperespacio en lá; películas 
de Ú�ncia ficción de los.úlfirnos tiempos. · ' ' . 1 

. · Si bíeri suele mostrarse crítico conel espacio 
urbano percibido a_l estilo del Movimiento Modé/n�, tien� 
su razón 'de ser contemplar su obra como una celebración 
delirante de .. la ciudad posrnoderna. atravesada tant� ., ·, 
por las autopistas de la información'como por, una' ronda. 
de circunvalación interna. La infoqrafía ·y �I espacio' d1,( 
películas como Matrix han favorecido la existencia' de_.:: 

.un espacio de semejante dinamismo visual. Hoyen dí�, 
no cuesta imaginar a a lguien viajando sirnuliánearnente 

en el espacio �eal y en el hiperespacio y, corno' aqui, -i-: 

fusionándolos, igual que Neo en la citada cinta / 240 /. 

�I aspecto rn é s  radical de Ackermann est�iba en 
que; a � �  parecer.el espacio solo se experimenta a . 
través del tiernpoy, hasta cierto'pu'�to, así se reflejaen 
sus obrasrPueden golpearnos en la córnea al instante; 
pero tardamos cierto tiempo .en saber qué ha ocurrido. 

,Muchos de sus cuadros presentan una forma 'y una. ·  .  
escala cinematoqráflcas, lo cual explica que a m'énud�-­ 
acabe ext�ndiendo su pintura a toda '� e;tanciá / 241 /. 

Esta prolonga�ión subraya la complejidad del �spa�i¿ 
que inventa, así como la contundencia de sus cuadros en 
tanto ql!e elementos decorativos. Ahora bien, estos 
lienzos nunca son merá decoración. Con· indeperidencla- 

241. Franz Ackermann··· ' 
. lnstalaciór. Ec�tasy�·/n and About 

Altered Sta tes en· el l'viuseum 
of Conternporary Art, . 
Los Angeles: octubre, de 2005 ,: 
febrero de 2006 

- 
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242. Fabian Marcaccio 

Instalación en la Kevin Bruk 

Gallery, Miami, con inclusión 

delas obras Prívate Contracto, 
y New Paintants, 2007 

243. Fabian Marcaccio 
Confine Paintant, 2003, 

instalación en Ostende, Bélgica. 

Tinta pigmentada, óleo, silicona 
y polímeros sobre vinilo sobre 
estructura metálica, 1 x 334 m 

244. Matthew Ritchie 

God o( Catastrophe, 2006. 

óleo y rotulador sobre lino, 
259 x 361 cm 



de su tamaño, orientan sobre cómo experimentar 
disfrutar el mundo. En la instalación reproducida en 

y 1 . 1 . d. páginas anteriores, e espacio «rea » se sugiere me iante 
fotografías colgadas junto a uno de sus mapas mentales 
de la vista desde su habitación de hotel y de un rótulo 
de un famoso pub tradicional de Minneapolis. 

Obras como las de Fabian Marcaccio, cargadas 
de pintura, silicona y otros materiales, pueden adquirir 
unas dimensiones enormes, llenar estancias enteras. Estos 
cuadros han alcanzado tal magnitud y se alejan tanto de 
las pinturas tradicionales que el artista los ha bautizado · 
como «paintants», como si quisiera realzar con el gerundio 
su esencia de actos en curso. En ocasiones son rollos 
gigantes que se desplazan de sala en sala, y otras veces 
son huecos, como tubos, lo que permite asomarse 
también a su interior. En otros casos, como cuando en 

2003 instaló un paintant de 334 metros en una playa de 
Bélgica / 243 t. es preciso dar un largo paseo para 

Pintura de espacios 

contemplarlo entero. Esta obra se imprimió digitalmente 
en vinilo y se pintó con óleo, silicona y polímeros. 
«Mi idea era crear una realidad pictórica equivalente a 
la experiencia de caminar y ver.» El espacio de estos 

paintants es tan complejo como sus formas. Hay millares 
.,;le imágenes: extraídas de Internet o captadas por ei 

propio Marcaccio y materializadas como si un banco de 
imágenes hubiera vomitado y las hubiera hechocarne, a 
base de mutarlas hasta el infinito, replicarlas y conect�rlas 
entre sí como pinceladas, como rizomas I 2�2 t. · 

En la temprana fecha de 1979, Jean-Frsncois 

Lyotard escribió: «Los bancos de datos son las 
enciclopedias.del mañana. Trascienden la capacidad de 
cad·a uno de sus usuarios. Son la "�aturaleza" del hombre 
posmoderno». ¿Ha reemplazado el ciberespacio al 
espacio natural? Así se acertaría a creer en la obra de a l  
menos dos artistas jóvenes: Jul ie Mehretu, etíope, 
y Matthew Ritchie, londinense, emigrados arribos a 

Nueva York, una ciudad construida a modo de retícula 
tridimensional, al igua l que el espacio de un juego 
de ordenador. Para Ritchie, la página web, la pintura y la 
instalación son espacios proclives a la mitología personal, 
un mito, por lo demás, derivado de la ciencia y de 
la psicología no menos que de las leyendas ances_trales. 
Recelaba de los mitos inventados al galope al ·estilo dé los 
acuñados por artistas del «Ze,itgeist� .c�mo Schnabel; 

Mi obra syr9ió en parte com9 reaéi::ión ·a· un dima en el 
que se habían formulado demasiadas obres narrativas 
de manera arbitraria y donde much�s de esas creaciones 
pseudonarra�ivas se habían _de.smoronad�. én un : 
santiamén, dejando en su estela a un público descreido 

con respecto a las posibilidades de,la pintur�­ 
descriptiva porque no �eía inás· que fun�ioriar!;1s del 
fisco saqueando el almacén, poniéndose medallas 
y blandiendo espadas. 

, 1 
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245. Manhew R1tch1e 

Propos,t,on Play t, 2003. 

Nonh Ad rns, 2005 

217 

La mitología de R1tch1e es compleja pero coherente: 
se basa en siete rasgos de su personalidad, que se 
trasforman on siete persona¡es y estos, a su vez, en otras 
tantos formas Innumerables escritos sobre el tema salidos 

Cuando yo cursaba bechlllarato, tener un rolo¡ d1g1tal 
era un trofeo para privilegiados. Hoy, un tsunam1 de 
información nos sepulta.[ . . .  ]  ¿Cómo podemos hacerle 
frente?[ . . .  ]  ¿Cómo podemos aprender a concebir la 
información como forma?». La peculiaridad del intento 
de Ritchie de crear un equivalente físico de la era 
de la información estriba en la extraordinaria sensación 
de velocidad que consigue/ 244 /. «El impacto de la 
información es elevado, viene a ser como un viaje 

escabroso cuando te entra en la cabeza.» Es un viaje 
estimulante, tanto si uno se lleva consigo los textos 
además de las pinturas como si no. Al igual que otros 
artistas deseosos de crear nuevas nociones de espacio, 
Ritchie se concentra más en la �spiral o el vórtice que 
en la retícula tan del gusto del Movimiento Moderno. El 
bucle, como se ha señalado, es la forma subyacente 
al Barroco. En la relectura que hace Deleuze del Barroco, 
dicho estilo se revela como un arte que se retuerce 
y se repliega, de tal modo que sus múltiples superficies 
exteriores se hacen eco de la experiencia intuitiva de 
la idea de que este mundo ultradinámico se pliega sobre 
sí mismo al interactuar con las fluctuaciones. No hay 
sombreado, modelado ni uso de la fotografía, 
simplemente un inmenso diagrama imbuido de una vida 
frenética. Y el efecto de la cinestesia se ve potenciado 
cuando se instala en un complejo como el de Houston 
en 2003. Proposition Player incluía dibujos en suelo y 
paredes, esculturas, textos e incluso una mesa de juegos 
computerizada donde los espectadores podían lanzar un 
dado de cuatro caras y ver cómo una imagen proyectada 
cambiaba en función de su lanzamiento/ 245 /. 

La vida se ha vuelto tan compleja y tan difícil de 
digerir que puede resultar más fácil crear maquetas 
de modelos ficticios para emplearlas como alegorías a 
fin de entender el mundo real; de ahí la popularidad de 
la trilogía Matrix, de His Dark Materials de Philip Pullman 
o del ciclo Cremaster de Matthew Barney, integrado 
por cinco películas. En la obra de Ritchie, la importancia 
no radica tanto en los elementos del juego o en los 
personajes como en el planteamiento de una exploración 
del espacio que, bajo una apariencia decididamente 
barroca, adopta la forma de un modelo de pensamiento. 
Tras una voluntad liviana, prácticamente decorativa, 
subyacen pulsiones aciagas: 

Hay cientos de impulsos en conflicto: te pica la piel, 

respondes a la presión y a los pensamientos de tu edad, 
tu cuerpo se deteriora, vas al gimnasio. Es un gran lío. 
Este templo de actividad. Esta colmena. El corazón late, 
lo notas palpitándote en la nuca. Y en el cerebro . . .  solo 
Dios sabe lo que pasa en su interior. Nadie se acerca ni 
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siquiera a intuirlo. De manera que esto �-s solo un conato 
de inte_nta� cartografiar lo que significa realmente ser una 
persona, de un modo tan sencillo e infantil c?m? este .. 

Para Mehretu, la exploración espacial !1º se limita a los 
viajes siderales ni a los espacios infinitos que podernos 
diseñar en el ordenador, sino que s

0

e extiende 'a los . 
estadios deportivos y al modo en que los espectadores 
entran y salen de 'elles. «El coliseo, el anfiteatro y el . 
estadio son espacios perfectos y metafóricos, 
concebidos para acoger a un gran número de visitantes 
de una manerademocrática, organizada y eficaz. En este 
mismo proceso se advierten las corrientes subrepticias 
del caos absoluto, la violencia y el desorden». En la línea 
de Ritchie y Ackerrnann, Mehretu se siente atraído por 
los planteamientosde la psicogeografía, que permiten 
cartografiar el mundo de manera subjetiva, y por 
los arquitectos deconstructivistas que proponen nuevas 
maneras de crear ciudades con flujos de movimiento 
y comunicación más complejos. Mehretu ha señalado que 
la planificación arquitectónica es el ADN de sus obras. 

· Lo normal es que un cuadro como The Seven 
Acts of Merey sea dinámico y a gran escala, y que esté 
basado en un vórtice, que se mueve, sin embargo, sobre 
un medio más estable/ 246 /. En este caso, todas las 
marcas representan a personas en movimiento. Podría 
contemplarse como una metáfora de la energía orgánica 
y la estasis geométrica, o de la vitalidad personal y 
la inacción burocrática. El título está tomado de un lienzo 
de Caravaggio (Las siete obras de caridad), un cuadro 
que contiene un espacio barroco más complejo y un 
mensaje humanitario más profundo acerca de la ayuda a 
los pobres, los enfermos y los moribundos. 

Las creaciones de Mehretu figuran entre las 
tentativas más recientes y extremas de sincronismo, el 
conato de plasmar todo el embrollo de la ciudad de 
golpe. «Me fascinan e intrigan lugares como Lagos o 
Times Square un sábado porla tarde, por su capacidad 
suprema para deslumbrar -explica-. Quiero que 
mis pinturas transmitan [ . . .  )  esa clase de velocidad, 
dinamismo, lucha y potencial». La batalla es tanto formal 
como política: Black City se fundamenta en la idea de 
desmoronar el esquema de una fortaleza para generar el 
de un estadio (construcciones ambas que son expresión 
civil del nacionalismo), mientras un símbolo islámico 
vuela en medio de la vorágine de trazos/ 247 /. 

El espacio puede ser tan insondable como un 
agujero negro o tan superficial como un poro de la piel. 
No existe ningún espacio tan difícil de conceptualizar 
o tan importante como el propio cerebro. Se intuye que 
Ritchie, Mehretu y otros lo que hacen es proporcionar 
mapas neuronales y pretender relacionarlos con la 
sensación de estar en un cuerpo sujeto a la gravedad y al 
movimiento. Podría intuirse en ello una reinvención para 
el siglo XXI de la madeja de gestos de Pollock. 

Las primeras pinturas de Fiona Rae se basan en 
la creación de formas híbridas dispuestas en hileras, 
derivadas en parte de los catálogos de venta por correo 
y en parte del inventario de pintura abstracta, pero 
obtenidas ante todo a través de Ía improvisación. Rae se 
interesa más por transformar estos elementos que 
por apropiárselos, entre comillas, al modo posmodemo. 
Se sostienen en el aire, flexionando sus músculos, en 
una especie de limbo. El espacio se torna cada vez más 
complejo, variable y desbaratado. «La composición 
pictórica se percibe muy democrática», le indicó el pintor 
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alemán Daniel Richter en 1996 en relación a sus obras. 
«Parto de un planteamiento sin jerarquías en el que todos 
los tipos de lenguaje pictórico presentan a priori el mismo 
interés -le contestó Rae-. Tampoco hay en mi obra 
elementos prioritarios. Supongo que por eso parece 
democrática». Rae incorpora cada vez más ingredientes a 
la mezcla: Krazy Kat, Vermeer o Lara Croft. Hacia finales 
de la década de 1990, los fondos monocromáticos de sus 
primeros lienzos habían devenido una sopa de blanco y 
negro/ 249 /. En ocasiones, el negro se coagula en formas 
arquitectónicas o círculos coloreados que pueden aflorar 
a la superficie a modo de picatostes o albóndigas. Si esta 
sopa es una analogía de espacio, se halla en un estado 
de potencialidad permanente que, como Matmos en la 
película Barbare/la, puede borbotear como un organismo 
vivo, capaz de metamorfosearse en otras estructuras 
como un ectoplasma o de expulsar los elementos ajenos. 
(Mezclo metáforas, como las pinturas de Rae.) Ante 
la sugerencia de que transmitían ansiedad, Rae admitió: 

Mi intención era que fueran desconcertantes, no una 
base sólida y clara, nada en lo que apoyarse. Por 
entonces yo habitaba en Londres, en un apartamento a 
unos cien metros de altura, y tenía la impresión de vivir 
en una nave espacial. Era imposible tener la sensación 
de confort o de seguridad: no había aceras, ni carreteras 
ni árboles. Se me antojaba una experiencia de una 
contemporaneidad absoluta y deseaba que la pintura 
que estaba realizando reflejara algo de ella. La angustia 
delirante y el éxtasis de lo contemporáneo corren aquí 
en paralelo a una concepción del funcionamiento de 
la mente, en la que la conciencia se des/iza por el mar 
voluble del inconsciente. 



246, Julie Mehretu 
The Seven Acts of Merey. 2004. 

Tinta y acrílico sobre lienzo, 

289 • 640 cm. 
Colección particular 

páginas siguientes: 

247, Julie Mehretu 

Bfack City, 2007. Tinta y acrílico 

sobre lienzo, 304,8 x 487,7 cm. 

Fran�ois Pinault Collection 

Pintura de espacios 

En obras recientes, Rae ha utilizado logotipos 
e imágenes de Internet (siempre paga los derechos 
de reproducción), pero sin componer nunca la obra en 
pantalla. La naturaleza física de la pintura, el modo en 
que parece eternizar ese momento creativo único, sigue 
siendo fundamental. Por supuesto, como la mayoría de 
las personas de su generación, Rao ostó influida por el 
ciberespacio y los efectos ospoclalos, «¿Cómo puedo uno 
no dejarse influir por ol modo on quo los tltulos do los 
películas reciontos pormiton atlsbar un espacio abisal o 
por In forma on ciuo ol ospaclo se bomboloa on Matríx?». 

Con motivo do In exposición orqanizada en 
Japón en 1999, en la artista afloraron recuerdos de 
Hong Kong, donde habla vivido durante toda su 
infancia. Brotó así en su obra esa cursilería (o encanto) 
denominada kawaii, tan querida por los medios 
japoneses, si bien los animales semejantes a venados 
que contaminan sus lienzos recientes pueden parecer 
asimismo siniestros. La suave inanidad juega en contra 
de las diversas técnicas pictóricas (gesto, chorretón, 
spray) que se fusionan para construir un espacio ficticio 
y familiar a un tiempo/ 251 /. La artista explica que, 
cuando siente que progresa pintando, la invade 
la sensación de hallarse en un espacio íntimo cerrado 
donde el tiempo se ha detenido: «Es un sitio imaginario 
semejante a estar bajo el agua, cuando uno se halla 
totalmente rodeado o perdido», comenta. 

No es inusitado que los artistas expliquen la 
experiencia de sentirse totalmente concentrados y 
relajados, encerrados en su propio mundo, cuando un 
cuadro avanza con fluidez. Actores y surfistas hablan de 
la «sala de calentamiento». En ella esperan los artistas 
antes de salir a escena, en un espacio intermedio entre 
la vida cotidiana y el lugar donde tienen que interpretar 
a otra persona. Allí anhelan llegar también los surfistas al 
deslizarse bajo olas a punto de romper, en un estado casi 
místico: «Es ese instante extático en que el surfista se 
pone en pie sobre la tabla y mira la cara interior de la ola 
que sabe que va a formarse», señala Gary Hill. 

El artista alemán Albert Oehlen, en contraste, 
es más un remero que un surfista. Para él, imaginar 
espacios complejos y contradictorios supone oponerse 
al espacio racional definido por la modernidad. Obras 
como Party Dreams / 248 / resultan teatrales; en ellas, 
cada elemento expulsa a los demás del lienzo y reafirma 
una noción distinta del espacio. Ante la imposibilidad 
de hallar un sentido al conjunto nos concentramos en los 
detalles; nos internamos en la obra en busca de un 
camino, como detectives que avanzan pista a pista. No 
causa asombro descubrir que Oehlen parte a menudo 
de un co//age donde elementos dispares de distinta 
escala se unen en matrimonios de penalti. Crear un 
espacio tan complejo e incoherente conlleva asimismo 
establecer un tiempo intrincado. Cuanto más 
contemplamos este cuadro, más cosas descubrimos: 
piezas y contradicciones. Reduce el ritmo. 

Al igua l que Oehlen, Daniel Richter, el que fuera 
su ayudante de estudio, transmite la sensación de 
batallar con la pintura antes que de adorarla: «La pintura 
es el medio más inquebrantable, el que avanza con 
mayor lentitud, el más sojuzgado por la tradición y el 
más difícil de ampliar. Por eso plantea un desafío 
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mayor», ha señalado. Los primeros cuadros de Richter 
dibujan espacios abstractos e intrincados, repletos por lo 
demás de elementos susceptibles de transformarse 
en figuración. Abundan las referencias a Ja música punk 
y rock y, en ocasiones, como en él caso de Der Weisse 
Gorilla maclrt seinen Weg (El gorila blanco sigue 
adelante), trasmiten la sensación de una narración en 
clornos / 250 /. En el cambio de siglo, estos espacios 
virtuales croados por Richter responderlan al peso de 
la grovod.id. 

Fronte a un monitor, el espacio está al otro lado 
do la pantalla, en un mundo abstracto, o bien en nuestra 
cabeza. Si apartarnos la vista del monitor, nos 
encontrarnos en un espacio menos ajeno, más familiar 
e Intimo: la estancia que nos acoge. En un himno 
apasionado a la casa particular y sus dependencias, 
el filósofo francés Gaston Bachelard sentenció que: 
«Nuestra casa es nuestro rincón en el mundo». 

La casa alberga nuestras ensoñaciones, protege al 
soñador; nos permite soñar en paz. ( . . .  J  Es cuerpo 
y alma. Es el primer mundo del ser humano. [ . . .  J  La vida 
empieza bien, empieza encerrada, protegida, en la 
calidez del seno del hogar. 

Nadie transmite mejor que Howard Hodgkin 
ese resplandor de la estancia habitada. Su obra versa 
a menudo sobre la sensación de compartir un 
encuentro social con otras personas en un restaurante 
o en un jardín (siempre, de hecho, en un espacio 
exterior). Desde sus primeras pinturas de un interior de 
1949, su obra ha ganado sentido abstracto, de modo 
que ahora solo persiste la vaga impresión de un lugar 
y una coyuntura. El único elemento recurrente es el 
vano de la ventana, reverberado por el modo de pintár 
sobre la tabla de madera y su marco, también de 
madera. En In Paris 'with You (no conviene 'contemplar 
el rectángulo rojo como una cortina con la que cubrir 
una ventana), descartado el sentido literal, podemos 
interpretar las relaciones que se establecen entre 
los elementos como similares a las que se crean entre 
dos personas, semejantes a su modo de ocupar una 
habitación y a su universo sentimental. Lo que importa 
en un interior no son las magnitudes, sino los recuerdos, 
la presencia y (supuestamente en este caso) la pasión 
que lo pueblan / 252 /. 

El hogar es también un lugar de espera y 

trauma. Imagino qué los ojos a través de los cuales 
miramos en Stairwe/1 / 253 /, la obra de Catherine 
Murphy, son los de una niña que escucha a hurtadillas a 
los adultos. Este lienzo satisfizo una de las ambiciones de 
Murphy: contener al mismo tiempo un interior, un paisaje 
(espiado a través de la ventana). una naturaleza muerta 
(la curiosa hilera de elefantes) y figuras. La mujer de 
la parte inferior, que nos da la espiada, es su hermana 
en conversación con una vecina. Como sugieren los 
ojos de la niña, la imagen trata de revivir y entender la 
infancia de la propia artista. Es la casa de su madre; sus 
padres ya eran mayores y, de hecho, fallecieron durante 
los tres años que tardó Murphy en pintar el cuadro. La 
escalera, ese espacio de paso, subraya que nos hallamos 
ante una visita o una reunión. 
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248. Albert Oehlen 

Party Dreams. 2001. 

Inyección de tinta y técnica 

mixta sobre lienzo, 

300 x 340 cm. Centro de 

Arte Contemporanea lnhotim, 

Belo Horizonte, Brasil 

249. Fiona Rae 

Tomb Raider, 1997. Óleo 

y acrílico sobre lienzo, 

244 x 213 cm 

250. Daniel Richter 

Der Weisse Goril/a machi seinen 

Weg (El gorila blanco sigue 

adelante), 2000. óleo sobre 

lienzo, 368 x 250 cm 

251. Fiona Rae 

l'm learning to flyl!, 2006. 

Óleo y acrílico sobre lienzo, 

213 x 175 cm 

.. 

222 



Pintura de espacios 

. :_-:-,_ / 
. .  - 

v t t 

223 



La serie reciente de Eric Fischl sobre un hombre 
y una mujer en un interior (ríen, discuten; comen, se 
ignoran mutuamente, mantienen relaciones sexuales . . .  )  
constituye una evocación extraordinaria y profunda 
de la vida actual de la clase media, repleta de" objetos de 
diseño. La casa que habitan la proyectó Mies van der 
Rohe para la familia Esters en.Krefeid y en la actualidad 
es un espacio de exposición. Cuando sé invitó a Fischl a 
exponer en ella, el artista sintió la necesidad de recrearla 
a modo de interior doméstico. La amuebló con piezas 
de un comercio local y contrató a un actor y a una 
actriz para que convivieran en ella durante' cuatro días 
siguiendo las rutinas típicas de las familias: esperar, 
comer, discutir, tocarse. De las 2 000 fotografías que 
tomó de la pareja, seleccionó doce y recompuso 
algunas de ellas con Paintbox para Jsarlas como punto ,. 
de partida de sus cuadros. Los lienzos acabados se 
expusieron en la Haus Esters, una experiencia extraña 
para los visitantes, pu.es el museo volvía a ser un hogar,· 
habitado aparentemente por fantasmas. Retazos de 
belleza (la luz sobre la piel del hombre junto a la ventana, 
la bata roja de la mujer al girar sobre sí misma) se 
interpolan en la desolación de las estancias/ 254, 255 /. 

Como bien muestra F�sch\, el espacio interior es 
el escenario habitual del deseo, una idea clave pa.ra 
entender la obra del artista portugués.Juliao Sarrnento, 
En una de sus películas vernos a ,una ¡nujer �ntrar. en su 
estudio y desnudarse al son de la enardeéedora pieza 
musical de Prokófiev Romeo y Julieta:·La picardía con. 

. ..· ' •" . 
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!=l\Je se despoja de su atuendo nos revela que no_ se trata 
de una modelo del artista, sino de una bailarina de . 
striptease profesional. Con el avance del metraje caemos 
asimismo en la cuenta de que la pelicula se proyecta en 
sentido inverso. El estudio del artista es un espacio muy 
especial donde .el comportamiento ordinario queda en 
suspenso. En teoría, una mujer l lega , se desnuda entre 
sus cu.atro paredes, sirve de m�delo para una pintura, 
vuelve a vestirse y se va. El sexo siempre se .e l ide .. Este 
estereotipo, por supuesto, suena anacrónico tras cien 
años de abstracción y en una época en la que existen 
tantas mujeres artistas. Pero la cinta de Sarmento nos 
recuerda que el estudio encierra en potencia la aptitud ·· 
de ser el espacio más extraño, un lugar capaz de desatar 
pasiones y de rebosar fantasía. Para algunos artistas, 
el estudio es un laboratorio analítico; para otros, es un 
escenario vacío donde sepuede invocar lo fantástico, lo 

_ imaginario y lo carnavalesco. Por mucho que los estudios 
de artista puedan parecer aburridos, similares a un taller 
o a un almacén, se trata de estancias con un potencial 
infinito; corno un lienzo en blanco a la espera de ser 
pintado. También son aposentos plagados de recuerdos: 

'en las paredes, tras la bailarina, apreciamos las marcas 
'que han dejado cuadros antiguos.· · 

Tanto las pinturas cómo las esculturas de 
Sarmentó se ambientan .en los espacios donde puede 
habitar el deseoZ 256, 257 t. «Es una práctica perversa 
del deseo, porque puede tratarse de un deseo 
subvertido, Trabajo dentro del ámbito de la seducción». 
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252. Howard Hodgkin 
In París with You, 1995-1996. 

Óleo sobre madera, 
7.1 x 88,9 cm 

253. Catherine Murphy 
• SÍalrwell, 1980. óleo sobre 
•lienzo, 104,1 x 86.4 cm 
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254. Eric Fischl 

Sunroom Scene 1, 2002. 

Óleo sobre lienzo, 

198, 1 x 304,8 cm 

255. Eric Fischl 

Living Room Scene 3, 2002. 

Óleo sobre lienzo, 

215,9 x 289,6 cm 
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256. Juliao Sarmento 
Consenrimento Evocitivo de 

Ternuras (Consentimiento 

evocador de ternura). 1997. 

T ecnica mixta sobre lienzo, 

188 • 201 cm. Colección particular 

257. Juliao Sarmento 
Liáing the Milk Off Her Finger, 

1998. Resina, fibra de vidrio, 

tejido. acrílico, madera, vidrio y 

leche. 110.5 x 262,3 x 139.7 cm. 

Hirshhorn Museum and Sculpture 

Gan:ien, Washington, D.C. 

258. Anton Henning 
Pin-Up no. 62, 2002. Óleo sobre 

lino, 125,2 x 157,2 cm 

Pintura de espacios 

Sus lienzos se componen de extensiones blancas en las 
que aparecen figuras fragmentarias tocándose, mirándose 
o esperando. En ocasiones incluyen algo de texto o 
un guiño al cine, puesto que desea inducir al espectador 
a imaginarse en el limbo o en la sala de espera de la 
reflexión intelectual o poética, y no solo del deseo. Varias 
de estas telas blancas de Sarmento recogen citas de 
los anhelos de James Joyce y de las cartas sexualmente 
explícitas que le escribía a su compañera, Nora Barnacle. 
La imagen nunca está completa, salvo en nuestra 
imaginación: el lienzo se deja abierto como terreno de 
juego para la libido. El atractivo de la imagen reside en 
su capacidad evocadora: «Me resultaría tedioso pintar una 
representación realista [ . . .  ]de  una mujer sentada en una 
silla. Me interesa todo lo que rodea el hecho de que esa 
mujer esté sentada en una silla». El carácter problemático 
del voyerismo potencial e incluso del sexismo censurable 
que subyacen en esta plasmación del deseo frustrado se 
acentúa cuando estas figuras femeninas, con sus vestidos 
negros cortos, se hacen realidad en las instalaciones 
que acompañan a menudo la exposición de los lienzos. 
En semejante coyuntura, la estancia entera asume el 
papel del lienzo en tanto que espacio ambiguo. 

Anton Henning es un prolífico artista alemán. 
que cultiva los géneros tradicionales: retratos, paisajes, 
des�udos, flores, interiores y abstracciones decorativas. 
Lo? publica en su sitio web con la misma candidez que 
si fueran gnomos de plástico de un catálogo de venta por 
correo. A simple vista, sus creaciones pueden antojarse 
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chabacanas y vulgares. Sus desnudos, a los que denomina 
«pin-ups» (con acierto, dado su origen en revistas de fotos 
de mujeres desnudas), incorporan cambios inesperados. 
En Pin-Up no. 62, por ejemplo, una muchacha recortada 
sobre un fondo inconexo deja caer su sujetador. Henning 
afirma con sarcasmo que la pintura es la «novia de 
Mondrian» / 258 /. Mondrian no solo renunció a la figura, 
desnuda o vestida, sino que habría considerado 
inaceptable, por demasiado abigarrada y empastada, la 
abstracción que respalda e�te desnudo. La obra de 
Henning es una continúa celebración de la vida en la que 
los seres humanos establecen una relación feliz con su 
entorno: la mujer y la alegre composición abstracta que 
le sirve de telón de fondo están en armonía. El objetivo 
de Henning se sitúa en las antípodas de la pureza de 
Mondrian; con ironía, el artista describe su estudio como 
un invernadero «donde se cultivan cuadros híbridos». 

La sensualidad de /a imagen pintada estriba en el encanto 
de las a/mas benevolentes. La elegancia sosegada de un 
anochecer; la simplicidad de la alegría . . .  Todas esas cosas 
son bellas, ¿no es cierto? No necesito esforzarme por 
descubrirlas. Son vivencias que he experimentado y que 
volveré a experimentar de nuevo. Poseo esa sensibilidad 
en mi interior y es tan imperiosa que puedo transmitirla a 
todas mis obras. La pintura en ocasiones resulta narcótica. 

Henning es célebre asimismo por los interiores en los 
que instala sus pinturas y objetos. El primer montaje de 
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este tipo surgió de su deseo de componer un entorno 
donde proyectar su vídeo The Manker Melody Maker 

(2000), una parodia de un programa de la MTV en la que 
Henning interpreta a un crítico musical, al encargado 
refunfuñón que transporta y monta el equipo de 
un grupo musical en gira, y a un guitarrista drogadicto. 
A caballo entre la psicodelia y el jazz de moda, entre . 
la pose y la autoparodia, el vídeo es, al igual ql}e su obra 
pictórica, vivaz y humorístico. También pinta las paredes 
sobre las que instalar los cuadros, destacando elementos 
arquitectónicos como los interruptores de la luz o 
las alarmas contra incendios/ 259 /. Las pinturas son 
variadas: un salón esbozado con tosquedad, niños felices 
con una vaca, un alegre grupo de mujeres que bailan 

desnudas (derivado de las fotografías del Tercer Reich 
de mujeres arias sanas), cubiertos por un «Hennling» 
(una forma derivada del agapanto favorito de Matisse). 
Una vez transformada la estancia entera en una obra 
de arte, Henning instala iluminación integrada y 
sofás para relajarse, elevados sobre podios para recalcar 
su naturaleza de obras de arte. Mesas, pin-ups y 
abstracciones pueblan el resto de la sala.  

Del mismo modo que Vermeer se sirvió de los 
interiores para pintar algunos de los lienzos más 
complejos y misteriosos, Matthias Weischer los utiliza 
para crear pinturas de una modernidad tardía, gran 
rebuscamiento y no poco misterio. A simple vista se 
aprecia una sala de estar burguesa, quizá propia de una 
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doble página de la revista Interiores, pero pronto da paso 
al desconcierto/ 260 /. Cualquier atisbo de interpretar 
la estancia como un espacio racional se desmorona; 
el intento de contemplarla como una superficie abstracta 
plana se tambalea también ante el acentuado espacio 
en perspectiva de la iglesia o el sofá de la izquierda. 
Las obras de Vermeer giran en torno a la tensión entre 

. espacio y superficie, como las de Weischer, pero este 
concede prioridad a la superficie mientras que Vermeer 
se la otorga al espacio. El cuadro es para él la lógica 
preeminente, una apuesta traicionada por el vestigio del 
zapato, evocador de que hubo alguien sentado en el 
sofá. La ventana está clausurada con manchas de pintura. 
La pantalla de la lámpara no está modelada, mientras 

- 



Pintura de espacios 

que la mesa lo está en tres dimensiones. Una retícula, 
la escisión central, los retazos de lienzo desnudo y 
los delicados hilillos de pintura conspiran para refutar la 
sensación de espacio, si bien, como seres humanos, 
siempre lo contemplaremos como un interior, que 
lógicamente no es más que un mundo de superficies: 
una pared, el tablero de una mesa, una alfombra. A un 

nivel inconsciente lo observamos como una proyección 
de nuestra propia piel. Según escribe Elaine Scarry en 
un famoso libro acerca del dolor y el cuerpo: 

La habitación, la forma más simple de refugio, expresa el 
misterio más benigno de la vida humana. Por un lado, se 
convierte en una extensión del cuerpo: proporciona calor 

y seguridad al individuo que cobija tal como el cuerpo 
encierra y protege nuestro organismo; también como el 
cuerpo, sus paredes levantan fronteras alrededor del 
yo, impidiendo con ello un contacto indiferenciado con 
el mundo, si bien a través de sus ventanas y puertas, 
burdos símiles de los sentidos, permite que el ser se 
proyecte al mundo, y viceversa. Ahora bien, al tiempo 
que la habitación es el apéndice del cuerpo, constituye 
también una apócope del mundo, de la civilización. 

En la habitación, como en la pintura, acontece 
el espacio. La habitación de Weischer es silenciosa y está 
vacía, pero llena de anécdotas. El .espacio pictórico, 
como el espacio corporal, está repleto de significados. 
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259. Anton Henning 

Instalación en Haunch of 

Venison, Londres, con inclusión 

de las obras Flower Sti/1 Life 

no. 185, 2004, óleo sobre. 

lienzo, 188,5 x 157 cm; 

Play no. 2, 2001, óleo sobre 

lienzo, 127 x. 97 ;5 cm, e Interior 

no. 238, 2004, óleo sobre 

lienzo, 173,2 x 189,2 cm 

260. Matthias Weischer 

5t ludgerus, 2004. Óleo 

sobre lienzo, 300 x 251,5 cm. 

Colección particular 
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«La verdad es que tenía la intención de no pintar 
paisajes. Me parecía demasiádo bochornoso, anticuado», 
confesóApril Go'rnik en 1978 al llegar a N.ueva York. 
En el contexto del siglo XXI, la pintura paisajista suena 
a género ñoño y deQ"lodé: Muchos crecimos con la 
reproducción de un.paisaje de Monet, un Constable 
o ?lguna.otra panorámica apacible de la naturaleza 
en nuestros hogares. Si bien estos artistas rompieron 
rnoldeseri SU. época, laradicalidad de su visión se . ' 
ha asimilado hace tiempo. Ahora sus obras nos resultan 
reconfortantes. Funci�nan c�rno fantásticas ventanas 
en nuestras paredes, que nos ofre�en vistas á un paisaje 
feliz y recreativo: terapia bucólica, Prozac visual. 

El público 'urbanita es el principal consumidor de 
arte á todos los niveles. En el ámbito rural pasamos los 
fines de s érnanay planeamos jubilarnos: lo observamos 
con nÓstalgia. Asumimos que se trata de un lugar más 
aqradable que la ciudad. Nuestra cÓncepción del campo 
en el arte es bucólica, mediatizada.tanto por las Arcadias 
clásicas de _claudio de Lóréna, donde el sol refulge 
y la.existencia es una bendición, -�orno por las asépticas 
acuarelas victorianas. En esta fantasía pastoril, la vida 
se perpetúa inmutable hasta la eternidad y reina la 
comunión del hombre .con .el mundo. Cuando Komar 
y Melarnid pintaron su serie·«Most Wánted», enviaron 
cuestionarios a varios países para descubrir qué 
aqradabay quédesaqradaba a la gente e n u n  lienzo 
para luego sintetizar.los resultados, y el desenlacefue. 
Ún paisaje ro�ánti;o no demasiado agreste. 

La mayor parte de las imágenes que se' venden 
eri losqrandes alrnacenés, ya sean orlqinales o 
r'e�roduccioñesenmaiéadas.-corresp·onden a paisajes­ 
deensueño, inmaculados: Arcadias. �I paradigma 
en este á�-�ito es el pintor estadouñidense Thomas · · 
Kinkade, propietario de una cadena de tiendas a través 
de. la cual co�ercializa sus evocaciones de un mundo 
ino�ente y feliz, repleto de árbolesfrondosos y de 
coquetas casitas de campo, que él describe comq 
«atisbos de un mundo tranquilo, pacífico y rebosante 
de la belleza de la creación divina». Otros lo consideran 
puro kitsch escapista: un claudianismo degradado. 

· Otra tradición, el bucolismo aciago, se asocia 
en primera instancia con los poemas y las novelas 
pesimistas de Thomas Hardy. Piénsese en la sórdida 
escena de la novela Jude el oscuro en la que unas 
muchachas que limpian entrañas de puerco en un arroyo 
lanzan un pene de cerdo a Jud�. El protagonista no es 

261. Michael Andrews 

The Cathedra/, Northeast 

Face Uluru (Ayers Rock), 

1985. Acrílico sobre lienzo, 

243;8 • 426,7 cm 
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262, Michael Andrews 

Thames Painting: The Estua,y. 

l 994-1995. Acrílico sobre lienzo, 

219,8 x 189,1 cm. Pallant House, 

Chichester 

Paisaje 

un mozo alegre, sino un hombre traumatizado por frente·a la gravedad, la .pendiente y el viento, estable 
la falta de oportunidades educativas y por los prejuicios sobre un terreno desigual. Má_s allá del bosque, · 
sociales. El campo, además de ser un lugar de sol, si resbalara y'rne.precipitara en -el río Stour, viviría una 
flores y danzas campesinas, también tiene su lado menos experiencia física, sobre todo porque no sé nadar: 
poético: en él las cosas se pudren y mueren, los El doctor Johnson, al explicarle. que el filósofo Berkeley 
depredadores rondan al caer la noche, y el diablo y el teorizaba sobre la idea de que .el·mundci material 
urbanita cansado pueden hallar refugio. Las novelas es una ilusión, propinó un puntapié a unaroca con todas 
de Cormac McCarthy o el largometraje de David Lynch . sus fuerzas y gritó: «¡Est9.demuestra que se equivoca!». 
Twin Peaks presentan otras versiones de este bucolismo Luego, descendió cojeando por el sendero. De haber 
siniestro. En el cine, el ámbito rural se ha plasmado recibido, como Jude, el impacto en la mejilla de un pene 
como un entorno amenazador, rayano en lo gótico, por de cerdo volador, Scharna se habría visto ob l igado 
ejemplo en El proyecto de la bruja de Blair. ¿Existe hoy a conceder que se trataba de una axperiencia material. 
una pintura paisajista caracterizada no solo por la alegría En términos deradicalidad. ¿cómo,puede la 
o la complacencia, sino también por ese miedo y. esa pintura equipararse a uri arte como el de Long? ¿Cómo 
extrañeza, por lo inquietante más que por lo preceptivo? puede generar una experiencia tan categórica acerca 

Me atrevería a decir que la pintura siempre . - de hallarse físicamente en el paisaje?¿ Cabe alguna duda 
desempeñará un papel decisivo en la comprensión del - de que Andrews se centra en exclusiva en artistas 
paisaje, pues ha sido a través de lienzos, desde no pictóricos? ;;,De qué modo la pintura puede igua lar 
Claudio de Lorena hasta Monet o Hockney, como hemos la comunión con la natirraleza de artistas como l.:ong? 
confiqurado nuestra vi�ión de la naturaleza. Llama la La respuesta la anccnttamos en parte en la obra 
atención, por tanto, que los libros sobre arte paisajista tardía deÍ. británico Michael Andrews. El Ayers Rock 
actual·ómitan la pintura de paisajes posterior a J968 y se o U luru  es·un� de las principales atracciones turísticas de 
concentren en otros temas. A modo de ejemplo, en Australia, así como un lugar saqrado para los aborígenes. 
su libro Landscape and Western ·Art, Malcolm Andrews Su conceptualización como una rareza geológica, 
no ilustra ni analiza ninguna obra paisajista realizada un panorama espectacular, un desafío alpinista o un tabú 
'en los últimos setenta años, salvo la serie «Most Wanted»· "depende.de la idiosincrasia de cada cual y-de cómo se 
de Komaf y Melamid.  Para él, la pintura de paisaje de lleque.a ella. Andr;w;_sir¡tetjza.todos.estos. aspectos en 
«los últimosquinientos años puede interpretarse como ·: The Cathedral; Northeast Fáce Uluru (Ayers Rock)"!-261 /. 
un registro elegíaco de la alienación de la humanidad.  A simple vista, es Uh.? irnaqen de postal.inquietante, 
frente a su hábitat original, un mundo precapitalista gigantesca, y más luminosa y pe�fastre. Contemplada 
sin vuelta atrás». Si la pintura de paisaje no hace sino . con más detenimiento recuerda úno de es�s paísajes 
subrayar dicha elegía, tal como afirma Andrews, , . ,  decim�nónicos visionarios del Óe�te americano ' :  
entonces debemos buscar obras c¡ítiéas en otro lugar. de Frederic Ed�in Church, Albert Bierst�d·t o Thornas 

En torno a 1968 surgió una nueva forma de arte - Moran. Y si .se admira por tercera vez se lleg{� una 
paisajista en el que artistas como Richard Long, ·eñ interpretación jnucho más compleja y, por �ué no, 
lugar de dibujar y pintar, cam inaban, catalogaban_sus perturbadora. Andrews empleó diversas técnicas para 
caminatas como «la obra» y la documentaban con textos crear una superfic_ie intrincada. Además de utilizar spray 
o fotografías. La representación queda sustituida así ·y cepillo, incorporó a la pintura polvo y Spinifex que 
por la actividad, por una participación más directa en el había recogido en el propio emplazamiento; corno si 
paisaje. Tal énfasis en la experiencia física guarda un deseara establecer un lazo físico con el lugar, mantener 
estrecho nexo con las ideas de inmersión romántica de vivo su recuerdo y conseguir que la pintura, como el 
Wordsworth, Thoreau o Van Gogh, además de inspirarse desierto, fuei� física. La obra.versa sobre la nece"sidad de 
en las inquietudes ecológicas contemporáneas. Esta simbiosis con el paisaje no menos que acerca de su· 
voluntad de contacto directo co!1 la naturaleza tiene alteridad: la 'roca se eleva en la meseta como una· Moby 
mucho que ver con el deseo de contrarrestar la creencia · Dick que salta entre la·s olas. La obra se expuso por 
(esgrimida en ocasiones como sentido común) de que primera vez en una muestra qu_e Andrews tit�ló ;,Rock of 
vemos el paisaje a través de la cultura y no de manera Ages, Cleft Ior Me» («Roca de la eternidad, qrieta 
natural o, dicho de otro modo, de que, según explica para rní»}, primer verso de un popularcántico' calvinista 
Simon $chama en su influyente libro landscape and dieciochesco que prosique con un «perrníterne que me 
Memory: «Los paisajes son cultura antes que naturaleza; esconda eri ti» y se explaya en la metáforade internarse 
entelequias de la imaginación proyectadas en madera, en la herida de Cristo para. lavar los propios pecados 
agua y piedra». Cuando vamos al campo, contemplamos bañándose en la sangre que emana del Sálvador: 
el paisaje que nos han enseñado a ver, pero hallarse . En la' ú ltima pintura de Andrews / 262 /, el flujo 
en medio de ese entorno natural transmite �demás una del pigmento se hace eco o más bien r�interpreta. 
poderosa sensación física. Cuando salgo por la puerta el vaivén del agua en un Londres con régimen de marea. 
de mi casa de campo, escucho el piar de los pájaros, La pintura y la trementina resquebrajadas se adhieren 
siento el azote del frío viento del norte, el chapoteo del y se filtran corn() el fango cuando avanza y retrocede la 
barro y las hojas mojadas bajo mis pies.ihuelo las bostas marea. Sobre ella penden los vapores y las luces de la 

. de los caballos y las ovejas y lo,s gases de los tubos r- . ciudad, así como las exhalaciones neblin�sas del propio 
de escape de los tractores. Pero quizá lo más importante :-· océano. El artista aplica �¡, punto de vista cenital, 
sea que. rnientras desciendo por la co_li�a .. hacia el bosque movido tal yez por el deseo de cartografiar el lugar, de 
cobro conciencia de mi propio cuerpo, eri equilibri�. dirigir el ojo del espectador hacia lo q�e rodea 'sus pies. 

237 



La pintura hoy 

238 



------ 

Paisaje 

239 

,263, Michael Biberstein 264, Michael Biberstein 
Chasm 2, 198?. Acrílico sobre Instalación de obras en la 
lino con iadrillos;230 x 200 cm. �alería Cristina Guerra, 
Colección p�rticular , . Lisboa, 2008 
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265. Per Kirkeby 267. lan McKeever 

Dunkle Hiihle (El sueño de Lapland Painting: The Moth 

Uxmal y las grutas desconocidas Tree, 1986. Óleo y fotografía 

del Yucatán), 1967. Técnica sobre lienzo, 220 x 170 cm. 

mixta sobre conglomerado, Colección particular 

122 x 122 cm 

266. Per Kirkeby 

Vibeke Sensommer IV (Vibeke 

el último verano IV), 1983-1984. 

Óleo sobre lienzo, 

200 x 130 cm 

- 



- 

268, lan McKeever 

Sentinel X, 2003. óleo y acrílico 

sobre lino, 225 x 125 cm. Royal 

Academy of Arts, Londres 

Paisaje 
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La pintura hoy 

J ·: 

El cuadro no solo recrea los movimientos del río, 
la acumulación y el acarreo del barro, el goteo del agua 
y sus desagües, sino que establece una conjunción 
paradójica entre pintura y ser humano. ¿Qué es la 
pintura sino barro coloreado? ¿De qué estamos hechos 
según tantos mitos creacionistas sino de barro? Nos 
hallamos ante un lienzo con cierto matiz fúnebre y una 
nostalgia realzada por las figuras, extraídas de una foto 
victoriana. Desde los tiempos de Whistler, hace cien 
años, ningún barquero había llevado bombín. 

Se ha insinuado que en un paisaje buscamos 
perspectivas o un refugio, que tras 10 000 generaciones 
como cazadores o acobardados por nuestros 
depredadores, todavía nos sentimos impulsados a 
buscar puntos elevados desde donde atisbar el territorio 

o bien hondonadas frondosas o recovecos donde 
ocultarnos. La obra de Kinkade representa refugios, la de 
Andrews perspectivas (hasta el punto de que, mediada 
su carrera, pintó personas acechando venados), y la del 
suizo-estadounidense Michael Biberstein plasma 
ambas opciones. Hasta mediados de la década de 1980, 
su obra analizaba la abstracción, el contexto y los 
materiales. Más tarde, experimentó la necesidad de 
sintetizarlo todo, de restablecer el contacto con las 
tradiciones previas a la modernidad. En 1983 realizó una 
instalación en la escalera de un museo de Bochum con 
el título algo profético de The Apotheosis of the Human 
Spirit through the Seeing of Landscape. Al subir las 
escaleras, el visitante tropezaba con pinturas abstractas 
minimalistas que desembocaban en la parte superior 
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en un paisaje nublado y un lienzo monocromo rojo. 
El quid de la cuestión era la mirada del espectador: el 
artista escenificaba la propuesta, pero era el observador 
quien debía interpretarla. Biberstein construyó su obra 
subsiguiente a partir de contrastes de la misma índole: 
paisajes y paneles monocromos (el epítome, a su modo 
de ver, de ochenta años de pintura moderna), o bien 
paisajes y modestos elementos de ladrillo que tienden 
lazos con las esculturas tempranas de Carl Andre (a sus 
ojos, el paradigma de la escultura moderna I 263 /l. 

Los lienzos de paisajes, influidos por la pintura china Y 
su idea del sosiego y por las nociones occidentales de lo 
sublime, ampliaron su formato. Se centraron en la teoría 
de asimilar el paisaje más que en crear experiencias 
potenciales en sí mismas. Biberstein escribió: 
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269. Per Kirkeby 

leiser We/lenschlag, Grun 

(Suave vaivén de las olas, 

Verde), 2005. Óleo sobre lienzo, 

200 x 300 cm 

270. Leen Tarasewicz 

Untitled, 1986. Óleo sobre 

lienzo, 130 x 170 cm. 

Colección particular 

El paisaje es una quimera completamente subjetiva 
puesto que su razón de ser es la intensa sensación 
que experimentamos, por ejemplo, al alcanzar la cumbre 
de una montaña y contemplar un panorama sublime. 
El ojo recorre la escena completamente relajado, sin 
detenerse en exceso en ningún punto concreto, con la 
periferia del campo de visión tan presente como el 
centro. Por un instante, el yo y lo que quiera que se 
asimile se funden. 

Incluso hoy, cuando los objetos son más específicos que 
los ladrillos y las pinturas cada vez más abstractas, los 
primeros ofrecen seguridad, un lugar definido, mientras 
que las segundas brindan indefinición, incluso pérdida 
del yo / 264 /. 
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Tanto el artista danés Per Kirkeby como el 
británico lan McKeever han viajado mucho por algunos 
de los paisajes más agrestes del mundo. Ambos han 
estudiado a fondo la geología y las fuerzas científicas 
de la naturaleza y su trabajo parece centrarse en la 
experiencia de hallarse en medio de un paisaje. Sin 

. embargo, al contemplar la obra que han realizado 
durante los últimos veinte años, la mayoría de los 
espectadores los catalogaría de pintores abstractos. 
Es sintomático que ambos comenzaran por crear arte de 
instalación experimental y pintura paisajista, en busca 
de un análisis tanto del arte como de la vivencia del 
paisaje. McKeever instaló un lienzo de gran formato en 
un agujero abierto en la tierra y documentó él proceso 
de erosión de esta marca gestual y su enriquecimiento 





271. Leon Tarasewicz 
Fotografiado sentado en su 
pintura de suelo instalada en 
la Bienal de Venecia, 2001 

Paisaje 

con las aportaciones dé aves, fauna diversa, la lluvia y 
el viento. Su objetivo era establecer la relaci ón entre el 
proceso de generación de marcas por parte del artista 
y por obra de la naturaleza. 

. Kirkeby participó en cinco expediciones 
geológicas a Groenlandia en la década de 1960, _que 

- c o rn p a q i n ó  con performances y creaciones ambientales 
en Copenháque, Sus primeras pinturas a menudo aluden 
al paisaje de una manera indirecta, intentando abordar 
la experiencia de Groenlandia o Yúcatán, adonde había 
viajado en 1971 ,  desde el punto de vista de la cultura· · 
y del recuerdo, así como de la geología/ 265 /. «Cada 

vez tengo más claro -escribió varios años después- 
•· que todas mis pinturas versan sobre agujeros o cuevas. 

Los orificios en la materialidad, que pueden equivaler 
a vivir en cuevas, con sigilo. [ . . .  ]  Recuerdo también un 
momento en una selva tropical centroamericana, en . 
Yaxchilán, un intercambio apenas visible entre el mundo 
artificial y la naturaleza.una ruina maya destellando 
al final de un largo túnel». Asi;;,ilar el paisaje no implica 
admirarlo sin más, sino permitir que espolee nuestra 
imaqinación y nuestros sueños, que se convierta en una 
ocasión _de traumas y revelaciones. 

Un geólogo de las postrimerías del siglo xx no 
podía contemplar el paisajecorno lo hizo en su día 
Claudio de Lorena o cómo lo hace hoy Kinkade. En un 
mundo de placas tectónicas, de erosión, sedimentación 
y climas fluctuantes no existen ni el paisaje ideal ni la 
permanencia. Solo existe el flujo y un proceso incesante. 
La sedimentación se convirtió en el leitmotiv de los 
lienzos de Kirkeby cuando a principios de 'la década de 
1970 'empezó a obsesionarse con la pintura. . 

El hecho pictórico equivale a estructura. Cada aplicación 
de pigmentos sobre u�a superficie es una estructura. ·-­ 
[ . . .  ]La a�Úmulac:Tón inmisericorde de meniputsciones.de 
estructuras nos lleva a encontrar nuestro motivo 
personal. El sentido de la vida de uno, por decirlo'de 
a_Jg¿n modo[: .. ] Como una suerte de geología, a modo 
de proceso constante; la sedimentación y la erosión 
crean la _tierra en la qué vivimos tal como es en estos 
momentos, sin significado por sí sola en 'Un sentido·· 
taciona/, pero aceptada como el especio sobre e) que 
vivimos nuestra vida [ . . .  ]Igual que la sedimentación 
carece de objetivo concreto, las estructuras pictóricas 
tampoco lo poseen. Sin embargo, de metiere soterrada, 
lo «accidental» se aproxima a algo parecido a esta 
vida temporal. Lo que interpretamos como el motivo. 

Un lienzo como Vibeké Late Summer IV/ 266 / se 
construye a partir de la sedimentación de una estructura · 
sobre otra; unas veces abstractas, otras pobladas de 
recuerdos de la naturaleza o de los seres humanos (como 
dé la esposa del artista, Vibeke), y otras concretadas en 
un árbol, una morrena o un edificio. 

Ante la pregunta de si viajaba por estos paisajes 
por placer, McKeever respondió: «No. Lo hago para 
entender cómo funcionamos en el mundo». El trabajo en 
los lienzos de Kirkeby parte del amontonamiento, de 
una sedimentación de recuerdos y motivos. En las 
pinturas de McKeever de la década de 1980, la técnica · 
consiste.en una actividad �onstante de generación ·de 
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marcas a imitación de la naturaleza. Siempre ha sentido 
atracción por los paisajes que fluyen, donde se aprecia la 
actividad del viento, el mar o la descomposición I 267 /. 
Su obra combina la.fotoqrafía y la pintura de modo que 
la estructura granulada de la primera se equipare tanto 
a la segunda como a la naturaleza. Al igual que en el 
caso de Kirkeby, este procedimiento no solo implica una 
exploración teórica del modo en que uno experimenta 
el paisaje, sino también una inmersión real. En tanto 
que espectadores, la calidad grumosa de la pintura, su 
realidad como residuo físico, nosproporciona un tipo 
de experiencia muy distinta, más incorpórea de la que 
nos aportaría un medio basado solo en la fotografía.· 

_· Poco a poco, la pintura fue cubriendo la 
. fotografía, hasta que, en la década de 1990, desapareció 

� por completo. En la actualidad, el interés de McKeever 
ha virado de la erósión geológica a la cristalografía, lo 
cual no representa un gran cambio para él: 

Siempre me ha interesado la rel�ción en.tre los procesos 
naturales y físicos, el' he�ho de que la estructuración ·' 
que acontece en ambas actividades sé parangone; ' ' 
simplemente 'se manifiesta de modo distinto. Me resulta 

.. imposible concebir un proceso mental que carezca · 
de un eqúivalente en el mundo físico:· l 268 / 

. - . - 

Un término recurreñte enlos escritos de Kirkeby·es-«lu�»; 
Y lo.mismo ocurre en los de Mckeeve'r: «Lo qu� m�· '  
interesa de la luz no es plasmarla, sino intentar imbuir · 

un lienzo 'de luminosidad d� tal manera que esta se ·-. 
convierta en parte de su estructura». 'La estructura de · 
las telas de Kirkeby, abstractas e inevitablernente · · · 
evocadoras délpaisaje a un tiemp<?, están en proceso 
desedirnentación y derrumbe. Para· él, no son · 
afirma;io�·�s. �ino interroqantes: Ja pintura; lejos de.ser.·· 
una aseveración, es un experimento abierto'! 269 / . •  ;· · _ · 

·� Al igual que la de M�keéver, la obra temprana · '-: · 
deLeon Tarasewicz parece centrada en··el. paisaje, .. - . 

en concreto�� los bosques de Íos alrededores de Stacjá, .. 
Walily, en Polonia, la región donde se crió/ 270 /, pero · 

. también corno la de M_cKeever, se ha vuelto cada vez 
más abstracta. El argumento de la obra de Tarasewicz, 
de principia' a fin; es el énfasis en lo experimental, · - 
el efecto de implicación. Sus·pinturas tempranas 
representan árboles yla luz que se filtra a través de ellos, 
Pintadas en estilo gestual, van menguando en detalles: ,: 
naturalistas sin-llegar a conv

1
rtirse en, lienzos abstr�ctos. 

a base de rayas: su ritmó 'sigue siendo el de los troncos,' 
las briznas de hierba y los surcos de los campos arados, 
Su instalación para la Bienal de Venecia de 2001, en la 
que pintó el suelo, podría antojarse un·experimento con 
el color y la óptica (el coloridocambiaba al contemplarlo' 
en una dirección o en la contraria),' perosubyacia, 
aunque fuera 'a modo de vestigío, la memoria-de los 
surcos, de la tierra vuelta / 271 t. Caminar a través 
de la pintura equivalía a revivir I� experiencia (aunque 
transformada) de atravesar un campo arado. 

El paisaje es un fenómeno complejo . .  A vece; 
lo experimentamos de manera directa, nos sumergimos 
en él, y otras veces lo vivimos de soslayo, 'por ejemplo • 
al.registrar una imagen a toda prisa, desde el interior . 
de un vehículo o desde la ventanilla de un avión ái' 

. :  .  

, ·  

· ' . :  . .  

·"'-· . 

. · · .., .  
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272. Caro! Rhodes 

Houses, Gardens, 2007. 

Óleo sobre panel de fibras 

de densidad media, 

40 x 60 x 1,2 cm 
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273. April Gornik 

C/oud Lake, 2000, 

Óleo sobre lino, 193 x 241 cm. 

Colección particular 
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Crecí en Nueva Inglaterra (en Monroe, Connecticut) 

y pasaba los veranos en Cape Cod, en las proximidades 
de Wood'.s Hole. Estas imágenes son bocetos y pinturas 
que he realizado de lugares que he visitado con 
frecuencia. [ . . .  ]Me encanta el aspecto de las granjas 

cuando sus tejados quedan cubiertos por una gruesa 
capa de nieve. Todo rezuma quietud y frío. En·medio 

descender bajo las nubes. La pintora escocesa Caro! de que la ausencia de personas o animales. resulta 
Rhodes se concentra enesa perspectiva aérea, si bien inquietante, de que el reflejo no encaja. Se avecinan 
sus pinceladas suaves ysus elegantes simplificaciones nubes. Podría interpretarse mejor como un paisaje 
contrarrestan la impersonalidad de esa visió� distante • · «cinematográfico» que poético, pues recuerda 

· con una sensación física y hogar�ña / 272 /. En oca�iones. los extensos cielos de los westerns de John Ford. No 
experimentamos el paisaje de manera indirécta,.en el • estamos ante una transcripción meticulosa de un paisaje 
recuerdo o en sueños. El paisaje poético es aquel en que visto y descrito con minuciosidad, sino de un panorama 
el artista emplea la falacia de convertir la naturaleza en· transmutado para transmitir un estado mental concreto.' .. 

un espejo de su humor de manera consciente, con o sin . Gornik afirma que «la esencia del paisaje es metafórica». 
ironía, transformando a voluntad la escena real. Se trata ': Desde 1995, en lugar de esbozar sus paisajes en -��. 
de un terreno pantanoso, puesto que tales obras pueden · un cuaderno de bocetos, Gornik trabaja en su ordenador 
deslizarse fácilmente hacia lo kitsch, la nostalgia y-la' portátil, manipulando con Photoshop una fotografía 
emoción insulsa. Cada vez son más, sin embargo, los propia hasta que consigue reflejar su sensación auténtica 
artistas que trabajan en este ámbito. o irnaqinada para transmutarla de nuevo en el proceso 

April Gornik pinta_paisajes en los que un pictórico. GS;?rnik parece erotizar la mayoría de sus 
elemento cobra un significado inusual, momentos en los , paisajes sin embellecerlos. El anhelo que acostumbran a 
que un paisaje se antoja de súbito trascendente, lapsos .:, "encarnar no resulta del todo cómodo. A nivel perceptivo, 
de serenidad repentina y de una extrañeza inaudita. ; por lo común giran en torno a ese momento l iminar en 
Algo nos acecha, pero no sabemos qué. «Los instantes que el vapor de agua pende en el aire. 
de belleza son asombrosamente breves», señala Gornik. Asimismo, los lienzos de Maureen Gallace versan 

sobre la destilación de recuerdos de paisajes. Ga l lace 
¿Qué intensidad puede alcanzar? En términos habla de su obra con una simplicidad engañosa: 
compositivos, cuando remato un lienzo busco una 
tensión que casi pueda romper/o. Capaz de desmontar 
e/ cuadro con la mera extracción de un solo elemento. 
Pero esa es la fantasía de un poeta, no de un explorador. 

C/oud Lake es un cuadro tan .bello como perturbador 
/ 273 /. Se tarda un instante en caer en la cuenta de que, 
bajo la aparente perfección, al paisaje le falta detalle, 

275. Maureen Gallace 

Lake House with Forsythia, 

2006. Óleo sobre panel, 

27,9 x 30,5 cm 

274. Maureen Gallace 

Down the Road from My 

Brother's House, 2002. Óleo 

sobre lino, 27,9 x 35,6 cm 

276. Alex Katz 

May, 1996. Óleo sobre lino, 

305,. 610cm 
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de la nieve y el hielo, las casas se antojan una forma 
perfecta, contenida. Conducir en invierno por las calles 
de Monroe y las pequeñas poblaciones vecinas (Bethel, 
Easton, Redding) es uno de mis mayores placeres. · 

El de Gallace, a diferencia del de Gornik, es un mundo 
habitado. Los edificios pueblan un paisaje en el que las 
pe�sonas brillan por su ausencia. Pese a su aparente falta 
de sentimiento, su obra puede contemplarse como la 
añoranza de urrtiernpo en que las construcciones rurales 
se erigían en consonancia con el paisaje, y no con el 
f[ujo del tráfico de las zonas residenciales en expansión. 
Tal como se ha señalado con frecuencia, las casas 
quedan reducidas a recreaciones a modo de esculturas 
rninimalistas, Parte del encanto radica en que nos 
hallarnos ante un mundo en miniatura, austero Y. sensual 
al unísono. Del mismo modo que los bodegones de 
Giorgio Morandi, estas casas son modestas pero se 
asientan con firmeza en el mundo, con la seguridad de 
que representan algo importante, Rick Moody, autor 
de La tormenta de hielo, una novela ambientada en el 
paisaje que pinta Gallace, escribió acerca de la obra 
de la artista: «Aquí no hay figuras. Lo único que hace el 
espectador es asimilar la calma del paisaje [ . . .  ]. concebir 
la casa como un organismo. Piense en esta casa como 
un personaje con un cuerpo. Piense en ella inmersa 
en el paisaje del mismo modo en que un personaje con 
un cuerpo puebla un relato»/ 274, 275 /. 

Como en la obra de Hokusai, el paisaje de May, . 
de Alex Katz, parece a.un tiempo amañado a conciencia 
y convincente: la vibración de las pinceladas 'se 
corresponde 

0

con la agitación de las flores en los árboles 
por �fecto _del viento y del sol/ 276 /. La ligereza. del 
pincel parece descuidada, l lena de joie de vivre. Es una· 
obra. feliz en sus asociaciones y placentera en lo formal 
con ciertas dosis de sofisticación. En contraste con 
la ;;,ayoría de las pinceladas, fruto de liqeros toquecitos 
con un pincel grueso, algunas parecen tan largas como 
una rama de árbol de cinco metros vencida por su peso, 
1 

El modo en que la figura hace acto de presencia 
en la pintura paisajista es crucial. En l�s obras de Katz 
carentes de personajes siempre se impone la sensación 
de armonía y plenitud. En aquellas que, por el contrario, 
incluyen figuras, la impresión es de incomodidad, como 

.en Walk / véase 66 /, que transmite· el pálpito de que los 
indi;iduos pertenecen al paisaje tanto como el actor a 
un escenario, es decir, que están de paso. Colocar, como 
de manera tan notoria hizo Caspar David Friedrich, a una 
figura de espaldas al espectador con la vista proyectada 
hacia el paisaje nos obliga a contemplar el panorama 
por encima de su hombro, convirtiéndolo en un 
acontecimiento. Lo importante es transmitir la sensación 
deque el paisaje, el protagonista y nuestra experiencia 
están en sintonía. Peter Doig lo hace de manera 
reiterada (en algunas de sus obras la figura se desdibuja 
en el paisaje), pero no necesariamente reconfortante. 

Figure in Mountain Landscape // / 278 / se inspira 
en una pintura anterior de Doig, influida a su vez por 
una instantánea del pintor paisajista canadiense Franklin 
Carmichael fotografiado mientras realizaba una obra. 
Los colores difieren en extremo de los de su lienzo previo, 
como si se tratasede una fotografía envejecida y 
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277. Peter Doig 

Pond Life, 1993. 

Óleo sobre lienzo, 

185 • 240 cm 
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278. Peter Doig 

Figure in Mountain Landscape 

11, 1998-1999. Óleo 

sobre lienzo, 229 x 359 cm 

279. Peter Doig 

One Hundred Years Ago 

(Carrere), 2001. Óleo sobre 

lienzo, 240 x 360 cm 
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descolorida o de una primera capa de pintura. El deseo 
de Doig es dejar estos lienzos «incompletos 
materialmente, pero con aspecto de estar acabados». 
Se cede espacio al espectador para que se interne en 
ellos. El boceto sobre el que trabaja el artista parece más 
luminoso, vívido y real que el paisaje que lo rodea. 
La figura es tan anónima como un armario o una puerta, 
pero no sabemos si se abrirá y, en caso de hacerlo, qué 
mundo nuevo nos brindará. Si bien el punto de partida 
puede haber sido una cordillera concreta ante la cual 
Carmichael se sentó a pintar, el territorio en el que nos 
adentramos con la imaginación es menos genuino. 

En contraste, una obra anterior como Pond 

Lífe parece más «acabada»: el espectador no puede 
entrar en ella, tan solo asomarse a través de una 

compleja maraña de ramas, reflejos, hilillos y manchas 
de pintura/ 277 /. Por un lado, nos hallamos ante la 
evocación de una infancia aparentemente idílica 
(en la imagen vemos al artista y a su hermano patinando 
en Canadá); por otro, un halo de embrujo nos embarga. 
La casa parece abandonada. El estilo pictórico tiende 
a la abstracción y, de no ser por esas presencias (figuras, 
vivienda), podría interpretarse como un lienzo abstracto. 

Ambas obras son aventuras de transformación, 
representaciones de la intervención en un paisaje 
mediante su reconfiguración con pintura, de tal modo 
que los recuerdos de los lugares donde Doig ha 
habitado (Canadá, Inglaterra y Trinidad) se amalgaman 
con imágenes de cuadros de otros artistas, películas 
o libros. Ahora bien, su planteamiento no tiene nada que 
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ver con la «apropiación»: al modo de los artistas del siglo. 
xvu, hurta y adapta imágenes o figuras de grabados, 
pero lo que importa es la transformación y, más allá de 
la existencia de potentes ecos del mundo y de un 
tema iconográfico, lo relevante es la superficie pictórica. 

En las reproducciones, sus lienzos presentan un 
aspecto más «normal»; en cambio, vistos «en directo», se 
impone su presencia en tanto que superficies pictóricas. 
De improviso, se despierta en el espectador el interés 
por averiguar qué sucede en zonas concretas: hay 
infinidad de cosas que observar, multitud de pinceladas 
diminutas. Algunas áreas están pintadas a pincel, otras 
manchadas, en ciertos casos se aprecian salpicaduras, 
algunas líneas están definidas con nitidez, otras se 
van apagando. Cuando hace años Doig pronunció una 
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280. Laura Owens 

Untitled, 2000. Acrílico y óleo 

sobre lienzo, 279.4 x 365,8 cm. 

The Museum of Contemporary 

Art, Los Ángeles 

281. Laura Owens 

Untitled, 2001. Acrílico y óleo 

sobre lienzo, 269,2 x 171 ,5 cm 

282. Veme Dawson 

Atomic Bomb, 2007. óleo 

sobre lienzo, 35,6 x 28 cm 
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. .,. Laura Owens 
283, 2000. Acrílico y óleo 
Untitled, 

36

5 25 cm. obre lienzo, 249,5 x ' Art s f Contemporary ' Museum o 
Los Angeles 
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conferencia para �is alumnos, proyectó 'diapositivas de 
detallesde suspinturas en luqar de·mostrar·�bras ' .  
completas, en parte porque le interesaba hablar del acto 
·dé._la creación y también para obligarlos a acercarse 
al li:'nzo, p(?r decirlo de un modo metafórico. Con un¡i: '  
ir;it�ncióf!• similar, a menudo rej�roduce obras inacabadas 
e:ñ él'estudio, a modo de 'insinuación de que- lo 
importante no es el final, sino el proceso que conduce 
a'._éC.�ora bien, su trabajo no gira en �orno al preces� 
p é r  se', sino a la imaginación. Crear una pintura supone 
uri viaje imaginativo más  que un trabajo á�duo y, deiqual 
modo, admirar ·y me�it�r acerca de una pintura debería 
E_;Sp�f��'r la irnaqinación-de! e·spectador. , 
.' :·. '· «Con los recuerdos simÚla'dos de Doig participo 
en algo que no .e; de mi propiedad», declara Daniel . 
Ríchter, quien seRala que el artista no apela a una 
memoria colectiva, sino más bieri a esos.ernornentos 
cercanos e informales que hacen clic inmediatamente en 
todo el mundo [ . . .  J° La naturale:-;a queda suspendida 
en una secuenciaonírica sin narración cronológica. 

. [ . : . )  EvÓca la b¿lleza de nuestra fugacidad; lo mun r dano 
resplandece con un brillo desconocido y efímero y, . 
conternpládo �ás de cerca, se desvanece en la luz, una 
creación °de reflexión y deleite en la b�lleza humana». ., 
Así parece ocurrir: en ocasiones, las obras de l?oig dan 
la impresión de estar acechadas por lo incognoscible ' 
y lo aterrador, pero también por una belleza radiante. 

Nuestra reacción inicial ante la suntuosa 
inundación cromática de One Hundred Years Ago 

(Carrere) da paso al instante a una conmoción de 
estremecimiento frente a la imagen/ 279 /. He aquí una 
auténtica estampa bucólica de tintes tenebrosos. ¿Por 
qué nos devuelve la mirada el hombre de larga melena? 
Su aspecto responde más bien al de un psicópata de 
una película de terror que al de un alegre pescador. 
Es realmente inquietante, familiar y extraño a un tiempo, 
gótico, una alucinación. Ni siquiera explica la obra 
el hecho de saber que la figura está tomada de una 
fotografía de la carátula de un disco de los Allman 

Brothers y'que la isla es Uí)a. prisión situada frente a las 
costas de Trinidad. La belleza de la superficie no deja 
de .desconcertarnos ni de embelesarnos. . . 

Por embrujados que parezcan, los paisajes de 
Doig poseen siempre cierto viso infantil. Ese cariz, ese 
deseo de inocencia . está presente asimismo en otros 
pintores. Uno de los temas pictóricos más comunes 
durante el Renacimiento fue la Edad de Oro, es� época 
mítica en la que el ser humano vivía en comunión con 
la naturalezá:Verne Dawson intenta algo similar, con un 
toqi.Íe más actualizado o, por el contrario, abiertamente 

. caduco. Como en laNarnla de C.S. Le;,is, en el lienzo 
-, del solsticio de verano de Dawson un leó� camina entre 

la gerite en;son de paz. Su serie «Season» se ubica en .  
torno al zs'eoo a.c., cuando el hombre magdalenfense 
pintaba las cuevas de Lascaux, pero se arrÓga 'el derecho 

· de romper el idilio arrojando una bomba atómica· 
'sobre él. ¿Qué mejor manera de demostrar la fragilidad 
de nlJestro mundo que situando el apocalipsis donde 
menos lo esperamos: en el pasado?/ 282 / . 

Los paisajes de la estadounidense Laura Owens 
parecen tan inundados de luz como ingrávidos., 
Mariposas, hojas, gotas perdidas y garabatos flotan en 
un limbo lírico. Sus lienzos exhiben la afectación de 
los paisajes chinos, pero con gestos y formas del arte 
e.stadounidense de posguerra. En algunos de sus 
paisajes, los animales (búhos, osos, ardillas, conejos 
y tortugas) conviven como muñecos de peluche en una 
guardería. Hay quien los considera fantasías coquetas, 
encantadoras pero insustanciales. Owens, sin embargo, 
va más allá. Para su exposición en la lnverleith House 
de Edimburgo (2000), la artista pintó dos cuadros: un 
paisaje lunar con un cerezo en flor/ 281 / y un lago 
rodeado de montañas que representa una escena muy 
parsimoniosa y alejada de la que se aprecia al conducir 
rumbo norte desde Edimburgo hacia las Highlands, y 
muy distinta también de la vista que deparaba la ventana 
junto a la cual estaba colgado/ 283 /. Al trasladar 
la mirada desde el lienzo hasta la ventana, y viceversa, 
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284. Mamma Andersson 

On Tenterhooks, 2005. 

Acrílico y óleo sobre tres 

paneles, 61 x 241 cm 

285. Hernan Bas 

Apo//o with Daphne as a Boy, 

2004. Técnica mixta sobre 

madera, 79 • 61 cm 

- 
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se percibía la extraña disonancia de los colores del 
paisaje de Owens, así como que el verdadero tema era 
el contraste entre paisaje real y ficticio: las conexiones 
lógicas laterales que podemos realizar entre el espacio 
exterior y el espacio interior de nuestro pensamiento. 

Owens es, en este sentido, una artista típica de 
Los Angeles, la ciudad sin centro, donde el espacio está 
dislocado, donde todo se ve mientras se conduce por 
la autopista, imágenes atrapadas con la visión periférica 
que se amontonan con rapidez. Sus obras no son 
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sistemáticas, sino que se basan en la idea de reaccionar 
de una manera relajada y natural a lo que se ve. «Un . 
lienzo debería encajar en tu vida ---defiende-. Creo que 
tomé esa idea prestada de Mary Heilmann y de su 
manera de trabajar. La conocí durante su estancia como 
artista invitada en el CalArts y me causó una profunda 
impresión. Pese a tomarse muy en serio su trabajo, 
aplica un enfoque de lo más informal a la creación de 
una pintura». Ouizá la obra de Owens responda al deseo 
de ser una turista sin sentirse alienada. 
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286. David Schnell 

Auffahrt (Paso elevado), 2002. 

Temple de huevo sobre 

lienzo, 150 x 230 cm 
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287. George Shaw 

Dead End (Friday), 2008. 

Esmalte de humbrol sobre 

madera, 77 x 101 cm 

288. George Shaw 

Scenes from the Passion: 

The Middle of the Week, 2002. 

Esmalte de humbrol sobre 

madera, 77 x 101 cm 
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Junto con Hernan Bas y Karen Kilimnik, Owens 
participó en «Ideal Worlds», una exposición celebrada 
en Frándort en 2005 en torno a la obra de varios artistas 
que recurren a imágenes románticas, en especial Doig. 
Martina Weinhart escribió que estos artistas «combinan 
hábilmente infierno e idilio, kitsch y virtuosismo, ironía 
y seriedad». Todo ello, a su modo de ver, se apuntala en 
el deseo de huir de lo fragmentario, de lo cotidiano. 
«El resultado es una imagen experimental a caballo entre 
la utopía y la melancolía. [ . . .  ]  El elemento oscuro de la 
pintura habla de la soledad, del aislamiento y del deseo 
de intimidad». Estas obras reflejan, en ocasiones con 
sarcasmo, los síntomas del romanticismo, «una 
sensibilidad extrema hacia el mundo natural unida a la 
creencia en I� correlación de naturaleza y pensamiento; 
una querencia por el equívoco [ . . .  ], una celebración 
de la subjetividad que roza el solipsismo, combinada 
a menudo con un deseo morboso de que el yo se 
pierda en las múltiples infinidades de la naturaleza». 

Bas utiliza ilustraciones del Manual del boy scout 
o de una edición ilustrada de Moby Dick para crear sus 
figuras, si bien los adolescentes del primero pueblan en 
su obra un delicios.o mundo romántico. Estas i_mágenes, 
explica, son como capítulos de u�a «novela queer a�erca 
del paso de la adolescencia a la mayoría d� edad» 
/ 285 /. El interés por la adolescencia y por el modo en 
que los adolescentes crean sus mit�s es una de las 
claves de la cultura actual, al ser el momento en que 
se desarrollan el deseo y la identidad. Es también 
un periodo de ambivalencia y anhelo sexual. Bas remite 
a un «limbo homosexual». como fuente de inspiración, 
a ese espacio o edad en que los muchachos 
heterosexuales se comportan o permiten gue se los 
perciba como homosexuales. Al igual que muchos 
artistas originarios de Miami, cree tener una sensibilidad 
especial para lo artificial: bromea con querer vivir en «un 
universo a lo John Waters, d�nde los Telet�bbies viven. 
en armonía con las marion_etas de la película de Peter 

· Jackson El delirante.mundo de los Feebles. 
Mamma Andersson, en su vista panorámica 

de un ca.mpíng en Suecia, parece ennoblecer el paisaje 
como ámbito de vivencia social, si bien su obra gira 
en torno al recuerdo de! paisaje, a lo que Wordsworth 
denominó emoción «destilada con serenidad»/ 284 /. 

Sus lienzos transmiten asimismo la sensación de que el 
juego con las texturas de los óleos, las pinturas acrílicas 
y la madera replica la experiencia de encontrarse allí. 

Los artistas que participan de este renacimiento 
del romanticismo aceptan la dimensión mítica u onírica 
del paisaje; a diferencia de Gerhard Richter, parecen 
felices de trabajar con un estadio intermedio de la 
realidad. No desean dejarse coartar por la ironía. David 
Schnell se refiere a estos anhelos románticos, en lugar de 
evocarlos. Cuando estaba a punto de terminar Auffahrt 
(Paso elevado), se retiró unos pasos para contemplar su 
obra, miró la puesta de sol de color naranja y se dijo a 
sí mismo: «Demasiado romántica». Entonces incorporó la 
autopista por encima de los árboles, que tapa la mitad 
del cielo / 286 /. Siente fascinación por el hecho de que 
la naturaleza que contemplamos suele estar determinada 
en gran medida por la planificación humana, como los 
árboles plantados en línea recta en los viveros. El punto 
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de fuga es un agujero negro que nos succiona. Nos 
hallamos, si no ante una visión posromántica, sí al menos 
ante un mundo donde conviven lo Unheim/ich y lo 
Gemütlichkeit, lo asombroso y lo cómodo. 

Las imágenes más populares del paisaje habitado 
lo muestran bien como un lugar bucólico ficticio, bien 
como un espacio cubierto por la nostalgia y repleto 
de casitas con tejado de juncos y lecheras. Por contraste, 
el británico George Shaw pinta garajes y patios traseros, 
calles y parques desiertos en zonas residenciales/ 207 /. 

Todos sus lienzos parten de fotografías de los callejones 
y campos próximos a la casa donde creció, en la periferia 
de Coventry. Se acercan más a los lugares donde 
uno se fumó su primer cigarrillo a hurtadil las que a una 
experiencia visionaria de la naturaleza. Son recuerdos 
reales que el espectador tal vez comparta frente a esos 
otros con los que sueña. La superficie, pintada con 
una técnica compleja y con los tintes esmaltados que se 
usan para los juegos de construcción de plástico, es 
reflectante en grado sumo, be l la al tiempo -que lúgubre. 
En cualquier caso, el atractivo de la obra de Shaw 
proviene de la ambivalen�ia. La incómoda interfaz entre 
naturaleza y entorno construido posibilita tanto la crítica 
social como el descubrimiento de un nuevo tipo de 
belleza, por lo demás relegada. Su serie pictórica 
anterior, titulada «Scenes from the Passion», más allá de 
la banalidad de los acontecimientos, nos sitúa en el 
escenario de la vida normal, donde, como cree cualquier 
buen cristiano, Cristo es crucificado todos y cada uno 
de los días / 288 /. 

Hemos visto artistas cuya obra se centra en la 
sensación de hallarse en el paisaje y pintores cuyo 
interés reside en imaginarlo o recordarlo. Hay, además, 
otros creadores que logran tra�smitir una auténtica 
sensación de pertenencia al paisaje en sus pinturas 
carentes de ironía, alienación o nostalgia. 

Los lienzos realizados por los artistas aborígenes 
australianos a partir de 1970 versan sobre la vivencia de 
la tierra, la sensación de permanencia y la apropiación 
del territorio. Ahora bien, se trata de obras radicalmente 
distintas de los pastiches claudianos que los misioneros 
les enseñaron a crear en su día. Estos lienzos más 
bien parecen mapas, superficies cartográficas con una 
percepción muy fluida del espacio y del tiempo. 
Ringalintjita Worm Dreaming, el cuadro de Clifford 
Possum Tjapaltjarri, representa a los ancestros, los 
hombres-gusano, a modo de for"mas de U; las líneas 
describen sus trayectos, mientras que los círculos tal 
vez representen sus asentamientos/ 289 /. La veracidad 
de la asociación del lienzo con Ringalintjita, cerca de la 
estación de Mount Allan, debe darse por supuesta. 
Con sus líneas y colores resplandecientes, esta tela es 
comparable a gran parte de la pintura a rayas occidental 
y, sin embargo, encarna la sensación de pertenencia a un 
mundo concreto (geográfico, cultural y sagrado). Possum 
hablaba de los sueños como si fueran equiparables 
a Dios, pese a su condición de cristiano (su hermano 
era sacerdote luterano). «No pintamos por diversión ni 
para ganar dinero -insistía el líder aborigen 
Galarrwuy-. Pintamos para demostrar nuestro vínculo 
imperecedero con nuestra tierra y los derechos y 
responsabilidades que tenemos para con ella, además 
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289. Clifford Possum Tjapaltjarri 
Ringalintjita Worm Dreaming, 

1986. Acrílico sobre lino, 

121,5 x 75,5 cm. Central Art 

Society, The Araluen Centre, 
Alice Springs Papunya 
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de mostrar al mundo que esta tierra nos pertenece y que 
nosotros somos propiedad de esta tierra». 

¿Hasta qué punto puede entonces una obra 
como Five Dreamings, de Michael Jagamara Nelson 
I véase 102 /, describirse como paisaje? Se nos dice que: 

La línea horizontal es Pamapardu (hormiga voladora) 
soñando en el Yuwinji, al oeste de Vaughan Springs. 
Los circufos del extremo inferior izquierdo y del superior 
dorecho, con sus trneas onduladas radiadas, representan 
comadrejas en Jangankurfangu y Mawurji. La figura 
de la serpiente es Warnayarra, fa serpiente Arco Iris de' 
Yirkirdi, cerca del monte Síngleton. Las huellas de 
animales en fa parte inferior derecha corresponden a los 
dos ancestros de canguros (Marlujarra) en Yintarramurru. 
También en fa esquina inferior derecha vemos círculos 
que representan a Mirrawarri, un emplazamiento para 
soñar con la lluvia situado cerca del monte Doreen. 

Al principio, el país era una idea intercambiable con la 
ascendencia. Luego pasó a girar en torno al movimiento 
en el paisaje y, más tarde, los significados se revistieron 
de provisionalidad y pasaron a depender del contexto. 
En otra publicación, el artista ofrece explicaciones muy 
distintas acerca de estos sueños. Si todo está en tela de 
juicio, ¿cómo sabemos a qué estamos respondiendo? 
A fin de cuentas, quienes adquieren lienzos aborígenes 
insisten normalmente en que se les explique por escrito 
el sueño que describen. Esto quizá les conceda cierta 
sensación de autenticidad, pero ¿engarza con su 
experiencia estética o emocional? 

En el caso de Five Dreamings, de Michael 
Jagamara Nelson, se trata de una experiencia más 
general de armonía, emoción, alegría e incluso belleza. 
La vivencia pictórica es muy concreta, de ahí que sea un 
cuadro memorable, susceptible de experimentarlo como 
un paisaje solo si somos capaces de identificarnos con 
el estilo de vida y la filosofía de su autcir. A este nivel, 
tales lienzos resultan más desafiantes que encantadores. 
Exigen lo que Paul Bowles describe en úno de sus 
relatos como «una capacidad monstruosa de fluir»: dejar 
que las cosas sucedan, aceptar las consecuencias, 
permitir que los órganos sensoriales se sobrecarguen 
como un buzo que se zambulle de espaldas en el agua. 

Eso fue precisamente lo que hizo Miquel Barceló 
en 1988, cuando emigró durante seis meses a Mali, ' 
en el África Occidental, un paisaje extremo donde las 
temperaturas sobrepasan con frecuencia los so·c. 
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290. Míquel Barceló . .  
Piedra blanca �ob;e una , 
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pied�a �eg[i;,19�8-1989: 
Tecnica mixtf soorkli�nzo, 
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Colección particular. 
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,291. Miquel Barceló 

Pluj� contra�orr�nt; 1991 .. 
Técnica mixta sobre lienzo, 
300 x 200 -: �oi�c�ióí].
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292. David Hockney 
Mulhol/and Orive: the Road · 
to the Studio, 1980. Acrílico 
sobre lienzo, 218,4 x 617,2 cm. 
Los �ngeles County 
Museum ofArt 

� •• 1 «En Mali volví a entrar en contacto con la esencia del 
acto de pintar. Tod� es tan arduo, hace tanto calor 
y hay tanto polvo [ . . .  ]  Los bichos se comen los lienzos y 
resulta difícil conseguir materiales. [ . . .  ]  En semejantes 
circunstancias, agarrar el pincel es un gesto que realizas 

· .por absoluta necesidad». Los cuadros resultantes 
pare.cen monocromos blancos de Robert Ryman pero 
repletos de cosas del mundo: piedras, bulbos, moscas, 
abrevaderos, sombras/ 290 /. La superficie, con sus 
excrecencias y pliegues, atestigua el estudio que Barceló 
llevó a cabo c�"ñ anterioridad, en El Prado (Madrid), de 
«herrumbres, grietas, oxidaciones, ennegrecimientos, es 
decir, la historia material de la pintura, el examen de las 
alteraciones y el fenómeno del envejecimiento natural 
o inducido». Como si estuviera pintado por fuerzas 
geológicas similares a las que lo formaron, el paisaje 
mostrado es implacable, con un sol deslumbrante y 

, extrañamente bello. No se trata de una mera experiencia 
estética. Barceló sentía una enorme fascinación por las 
personas, por su vida diaria, ya consistiera en ir en bici, 
regatear, fabricar artículos o venderlos por el turb�lento 
río durante la estación de las lluvias/ 291 /. Participó 
activamente de dicha vida: descendió en canoa los 
1 500 kilómetros del Níger que van desde Mali hasta su 
desembocadura en el mar. Fue esa vivencia de inmersión 
física (de ahí las ramitas incrustadas en la pintura) la que 
imprimió a estos cuadros una vitalidad incomparable. 

Claudio d� Lorena y Constable experimentaron 
el paisaje a pie, quizás a caballo esporádicamente. 
En la actualidad también lo percibimos en bicicleta, en 
avión o en coche. Nuestra vivencia del paisaje está 
más mediatizada, en consecuencia, por el tiempo y la 
sinestesia, la sensación de nuestro propio cuerpo en 

· movimiento. David Hockney plantea un raro ejemplo al 
intentar reproducir con claridad este aspecto: 

Cuando empecé a vivir en la zona montañosa de 
Hollywood Hills conducía a diario hasta mi estudio. Me 
fascinaban todas esas líneas serpenteantes que veía en 
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mi descenso y comenzaron a adentrarse en mis pinturas 
{ . . .  ]  Estos cuadros son más realistas de lo que pueda 
parecer. En Mulholland Orive / 292 /, «drive» no álude al 
nombre de la calle, sino al acto de la conducción: los 
ojos escrutan la pintura casi a la misma velocidad que 
un coche recorre la carretera. 

Resulta curioso que, en su intento de transmitir esta 
experiencia moderna, Hockney se haga eco del modo 
en que los artistas del siglo XVII (muchos de ellos eran 
también cartógrafos) muestran los paisajes remotos, casi 
literalmente como un mapa; también sorprende que 
el formato alargado evoque la famosa representación 
paisajística de Lorenzetti Alegoría del buen gobierno. 

«Nostalgia» deriva del término griego nostos, 
que significa «regresar al hogar». Por consiguiente, 
la nostalgia no siempre encierra tintes escapistas; en 
ocasiones puede ser un recordatorio vital de un tiempo 
mejor que anhelamos recuperar. Tal sería el caso de las 
pinturas de N i l ima Sheikh sobre Cachemira, la región 
más bella de la India, hoy destrozada por el disenso 
sectario y el desmoronamiento ecológico/ 293 /. Como 
cabe esperar de una artista creativa, son lienzos 
tradicionales e inventivos al unísono. Un conjunto de 
seis tapices cita y remite a poemas de Agha Shahid 
Ali y a la novela del contemporáneo Salman Rushdie 
Shalimar el payaso. Su visión de Cachemira, con sus ríos 
transparentes serpenteando entre las montañas Y sus 
poetas bajo los árboles, constituye una meditación 
profunda acerca del deseo y de la pérdida. En la parte 
superior de Firdaus /: Va/ley, Sheikh escribe sobre el . . .  
vacío todos los nombres por los que se conoce I� region. 
Kashmi� Kaschmir. cashmere . . .  /  294 /. Otros tapices 
similares aluden a' las shamiana, una especie de jaimas 
utilizadas para reuniones o matrimonios que se 

¡ ' oca 
convirtieron en símbolo de realeza durante ª ep I f 

h 
· on e in mogol. Exhibir estas imágenes de Cae em1ra e 

1 11 equivale a de que el espectador deambu e por e as . . fieza y su luz personificar el lirismo del paisaje, su gen I 



293. Nilima Sheikh 

Firdaus /: Valley, 2003-2004. 

Temple de caseína con 

troquel Sanjhi sobre lienzo, 

300 x 180cm 

294. Nilima Sheikh 

Firdaus //: Every Night 

Put Kashmir in Your Dreams, 

2003-2004. Temple de caseína 

con troquel Sanjhi sobre lienzo, 

300 x 180 cm 
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295. Torná, %nái,;-z 

/..,J garM y o/ modiudo« 2C02. 

Acrilio:, wbr,, lír;n1..o, 

75,9 , 100,6 cm 
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296. Alexls Rockman 
The Farm, 2000. óleo y 

acrílico sobre dos paneles, 
243,8 x 304,8 cm. Collectíon 
JGS lnc., Nueva York 

297. Anselm Kiefer 
Mann im Wald (Hombre en 
el bosque), 1971. Óleo sobre 
lienzo, 174 x 189 cm 
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sosegada; la falta de jerarquía o de pomposidad 
de estas telas las convierte en una celebración de la 
cotidianeidad. Tal vez nos hallamos ante pinturas 
sorprendentemente políticas en su llamamiento 
a reconducir la división de un país que otrora conoció 
la armonía no solo del ser humano con la naturaleza, 
sino también entre comunidades. 

Una nostalgia similar impregna los cuadros 
de personas en armonía con la selva americana ( 295 I 

de Tomás Sánchez. El cubano contrapone una visión . 
edénica y plana de la· naturaleza, susceptible de · . 
despertar recelos, con imágenes de expolio écológico. 
Resulta difícil encontrar otro artista que aborde el 
tema de una manera tan franca y, por supuesto, debajo 
de muchas de nuestras actitudes'frente al paisaje 
y la naturaleza subyace el súbito cambio que está� '. 
experimentando debido a la sobrepoblación humana, 
a la ganadería de cría intensiva, a la ingeniería genética 
y a la contaminación descontrolada. Alexis Rockman 
parodia la suerte de imagen que vemos en los libros 
infantiles acerca de la naturaleza o los murales alusivos a 
eras anteriores que podemos contemplar en los museos 
de historia natural. La diferencia estriba en que muestra 
un mundo de animales mutantes, de un_a naturaleza 
alterada por conveniencia humana /.296 /. Durante sus 
estudios de arte, Mary Heilmann le cornentó a Rockman 
y a Elizabeth Peyton, otra de sus alumnas, que lo que 
hacían no era arte, sino mera ilustración. ccMe alegro por 
�llos =-señaló  Heilma.nn años más tard�'. s�. 
mantuvieron en sus trece y les salió bien». 

· En última instancia, el paisaje no puede ser 
un· escondrijo. Cuando en 19l 1 Anselm Kiefer expuso • 
Mánn im Wald. (Ho'mbre 'en el bosque)/ 297'/, un . 
amigo le comentó que le encantaban los árboles, pero . 

. no acertaba a entender por qué hab"i"a coÍocadd su_ - ' 
autorretrato en medi'ó del bosque con una túnica de .' 
penitente y una ram·� ardiendo en la mano. cc¿�ó�ó se 
puede pintar solo un bosque cuando los tanques lo han 
atravesado?», respondió Kiefer. La tierra es el lugar .  

· de la historia: han ocurrido cosas negativas, es culpable. 
Debernos hacer a!go positivo pa_ra reclamar su inocencla.; 

Crear y conteíflplar una, pint�ra.c6n sus �omplejas· . . 
tradiciones constituye una manera de implicarnos con 
la 'tierra, de rehacerla· y de entender la evolución del 
lugar que ocupamos en ella, · 
· «Intente concebir �I espacio como algo real,": 

como.un amigo [ . . .  ], como un sonido que busca una voz; 

el espacio es lo que insufla vida a los. materiales. [ . . .  ]  
En la gestión 'del espacioradican las claves de todo», 

'escribió Vija Celmins en su diario. Como hemos visto con 
anterioridad, Celmins crea lienzos pequeños con una' 
superficie aparentemente lisa pero que, en primer lugar, 
describen las profundidades insondables del espacio 
y, en segundo, envuelven al observador en el espacio 
que generan: «Mi obra no existe en un mundo propio. 
Está concebida para el espectador. [ . . .  ]  Exige una 
participación activa. Me refiero a una implicación visual 
de carácter espacial». Esta participación del observador 
es básica: los pintores no crean espacio cereal» como 
los arquitectos, sino que escenifican una experiencia 
del espacio que el espectador debe interpretar 
por sí mismo. 
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298. Eric Fischl 

Where we go looking to Pu; 

Down our Dead, 1996. Óleo 
sobre lino, 248,9 x 203,2 cm 

comunidad, además de recibir cierto solaz a través de 
ellas. En uno de estos cuadros / 298 /, un hombre 
d�snudo aparentemente perdido vaga por una enorme 
y sépulcral iglesia barroca. Carga en sus brazos con 
una mujer desnuda, quizá muerta, quizá moribunda. El 
título es ambiguo, pero el lienzo puede interpretarse 
'como una búsqueda de consuelo, como el intento de 
Adán y Eva de volver a entrar en el Edén o como una 
extraña inversión de la Piedad en la qu� Jesús sostiene 
a María muerta. Más allá de la crítica que entraña acerca 
de nuestra aparente incapacidad para llorar la pérdida 
de alguien, se trata d� un acto de duelo. 

En nuestros días', la muerte se nos antoja una 
experiencia ajena. Al contemplar elcuadro de Dana 

• ,Schutz sobre la autopsia de Michael Jackson, nos causa 
mayor asombro su extra�eza y su humor que su 
gravedad/ 300 / .. «Era raro -señaló la artista (varios años 
antes de su fallecimiento real)__:, pintarlo muerto 
o de cualquier modo, porque me hacía sentir cómplice 
de toda esa irisensatez del mundo del espectáculo. Es 

· el hombre hecho a.si mismo por excelencia, un foco de 
proyección y un producto de la cultura estadounidense». 
Cuando el fallecimiento acontece tras unas puertas 
cerradas y solo lo contemplamos reinterpretado 
en series televisivas y películas policíacas, debemos 
preguntarnos cuál es su realidad. Igual de irreal, pero 
quizá menos temible, es la recreación de Vietnam como 
escenario de muerte que hace Barnaby Fumas / 301 /. 
Pese al ardor de metralleta de las pinceladas, 'nos 
hallamos ante una matanza puramente recreativa, quizá 
más lastimera como consecuencia de ello. En el polo 
opuesto se sitúa la morgue fotorrealista de Damien Hirst. 
La fría y desapasionada aplicación dé la pintura encaja . 
con la superficie gélida ··e impersonal y con la visión 
del espacio dqnde todos sabemos, después de haber 
visto a innumerables científicos forenses manos a la 
obra en series poljciacas de televisión, que terminarán 
nuestros huesos s.i somos víctimas·de un crimen/ 299 /. 

El lienzo de John Walker Passchendae/e 11 no 
solo llora a los once miembros de su familia caídos 
en las trincheras de Somme y Passchendaele durante 
la Primera Guerra Mundial

0

(su padre sobrevivió). sino 
también la muertede la inocencia y la infamia a toda 
una generación / 302 /. La calavera de la oveja alude en 
parte a aquellos contendientes que balaron de rabia, 
impotencia y desespero mientras avanzaban tras sus 
oficiales hacia el frente y hacia una matanza inmediata, 
además de ejercer a modo de extraño gesto de 
resistencia: una negativa a ilustrar los acontecimientos 
sin· má�. Las palabras que fluyen por la escena:al estilo 
de la obra de Colin McCahon, pertenecen al pintor 
y poeta de guerra David Jones / véase 34 ( 

;· ¿Podem�s lamentar la muerte de alguien 
cercano a través de una pintura? Cuando lan McKeever 

. creó el póstumo Portrait of my Mother, compuso una 
obta pictórica abstracta, aunqüe basada en veinte años 

·,·. de estudio de la naturaleza y sus formaciones. (Más tarde 
modificó el título, ante la duda de si resultaba posible 
o adecuado comunicar una asociación tan íntima)./ 303 / 

Parafraseando la famosa canción de Bob' Marley, Chris ' 
Ofili tituló No Woman No Cry el lienzo en el que · .  i: 
lamenta la muerte de Stephen Lawrence, un adoiescente 

Al margen de si la pintura al óleo se inventó, como 
aseguraba Willem de Kooning, para representar la carne 
humana, la historia de la carne Y. el acto de pintar 
están Intirnamente relacionados con la experiencia de 
tener un cuerpo carnal, de ser finito. Pintar, como ya se 
ha señalado, no 'es solo cuestión de componer cuadros, 
sino también de realizar ese acto creativo con plena 
concienc ia de ello, de manera reflexiva. Lapintura es 
líquido que s� solidifica o, por expresarlo en otros 
términos, material vivo que muere, y sin embargo, por 
paradójico que resulte, se asume que el acto de pintar 
equivale en cierto sentido al de dar a luz. 

Es inútil esperar que las reflexiones en torno a la 
condición human,?, se restrinjan a quienes se inscriben en 
la «gran tradición»: la pintura siefnpre será un equivalente 
de la arcil la. Un lienzo abstractopuede estar imbuido 
de una vivencia de la carne en el pensamiento de 
su autor. La pregunta que nos planteamos, por tanto, e's 
si la pintura, o el a_,rte en general; puede contribuir al .. 
duelo o, por el contrario, no es capaz sino de «exponer 
la herida», exhibir los traumas y transmitir sensación 
de melancolía. El �rte del Renacimiento no solo gira en 
torno a la carne viva y lozana de la Virgen, sino también 
a la carnación gri; y amoratada de Cristo muerto. La 
representación del nacimiento y la muerte se sitúa en la 
génesis y en el centro de la tradición occidental. 

En una época en que la muerte se reproduce 
hasta el infinito en los medios mientras en la vida real se 
oculta en residencias para enfermos terminales y hoqares 
de ancianos, unode íos papeles del arte consiste 
en representar .y debatir la naturaleza del fin de la· vida 
y de la enferfnedad y nuestra manera de ab'ord�rlas . · 
emocionalmente. Por ponerun ejemplo 'destacado, 
Rogier van der Weyden conocía el propósito de 
una Piedad: exponer el horror de la muerte, su objetivo 
y su brutalidad, pero también mostrar la superación 
de la ignominia por la resurrección de Cristo. Presentó el 
óbito como un acto c�munitario de duelo. Podemos 
identificarnos en conjunto con todos los personajes que 
rodean a Cristo-muerto y también con cada uno de ellos 
en particular, con_ el estoico Juan que sostiene a la Virgen 
desvanecida y cori la consternada Magdalena. Para 
los artistas deaquel la época y p�r!l sus espectadores, 
era un modo de afrontar algo que veían'��'-su realidad 
cotidiana y que, anuna  época de elevada mortalidad - 
infantil, pestes intermitentes 'y una asistencia sanitaria 
muy elemental, constituía su propio destino inevitable, 

Hoy, la muerte, laenfermedad y los signos 
de envejecimiento nos avergüenzan. Para Eric Fischl, 
nuestra incapacidad de afrontar �I óbito ajeno forma 
parte del desmoronamiento de los rituales comunitarios:. 
«No sabemos cómo 'enterrar a nuestros muertos. 
Tratamos los cumpleaños como un acontecimiento 
sentimental, la pubertad cornouna inconveniencia para 
los padres.[ . . .  ]  Desconocemos qué rituales o ceremonias 
desplegar para todos estos momentos intensos, ya sean 
individuales o colectivos». En su opinión, pocas pinturas 
abordan estos temas: sobra ironía, cinismo y obsesión . 
por el estilo. Los lienzos realizados e� Roma mediada · 
la década de 1990, poco después de la muerte 
de su padre, analizan cómo ?l}�e del Barroco ge�er�. ' 
imágenes dela muerte que podía compartir una 
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negro asesinado en Londres en un atentado racista. 
«La imagen que me viene siempre a la mente es la de su 
madre llorando»/ 304 /. El primero de estos cuadros 
es una confesión privada, mientras que el segundo tiene 
un sesgo más público. Uno versa sobre el pesar, sobre 
un dolor acompañado de finitud; el otro, en cambio," 
es un pesar cargado de ira. La obra de McKeever tiene 
más de meditación; la de Ofili es una denuncia. Distintas 
pinturas para distintas ocasiones; con su belleza y ' · 
armonía, las dos plasman cierta transfiguración. 

Cuando sabemos que las mujeres de la obra 
de Gerhard Richter Éight Student Nurses / 305 / fueron 
asesinadas, el lienzo se convierte también en un�. 
reflexión �n torno a la muerte Y. a cómo las fotografías 
conservan e� el vacío una imagen de la vida pasada. 
Como siempre, en su obra, se trata .tarnbién de una , 

. re'flex.ión de la diferencia �ntre'la pintura y la fotografía. 
I ' ' ,.' ;" · A mediados de la década de 1980, Jasper Johns 

introdujo imágenes codificadas de muerte y-enfermedad, 
En su serie «The Seasons», su propia sombra planea. 
�obre cada Íienzo a modo de monumento funerario y, . 

en Súmmer; contrasta con el caballito de mar, símbolo 
irónico de la fertilidad de u� homosexual confeso, y con 
imágen�� de otras obras de su juventud. Quizá la 
escalera y la mano extendida aludan a la crucifixión, pero 
todo estan críptico, que parece más bien una pista 'para 
un historiador del arte d'edicad� a la investigación que 
una clave p�ra una experiencia compartida / 306 /. Estas 
pinturas se presentaron como obras maestras del. estilo 
tardío de Johns, si bien se consideraron excesivamente 

. literarias y carentes pese a la franqueza de su contenido, 
del patetismo inabarcable de sus primeros cuadros. 

Johns siguió pintando los último� años de 
su vida, cuando la reflexión acerca de la muerte deviene 
inevitable. Cabe recalcar la peculiaridad de las carreras 
artísticas de rebasar.la jubilación y finalizar con la muerte: 
ningún artista ha recibido un discurso de despedida de 
su jefe y un reloj de oro, Al hablar de «hacer su muerte» 
W. B. Ye�ts quiso decir que, por cuanto toda carrera ·• ' 
artística termina con el óbito, la muerte debe abordarse 
como conclusión,; no como un mero «fin inoportuno», , 
Los artistas que J� suicidan suelen hacerlo en su e�tudio. 
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El fallecimiento personal y el colectivo pueden 
adquirir una resonancia persistente: Auschwitz representó 
la sentencia de muerte de la civilización occidental. 
El arte se ha enfrentado al gran desafío de reaccionar al 
Holocausto y al hecho desagradable e incómodo de que 
la nación de Beethoven, Durero y Goethe perpetrara 
un genocidio. ¿Cómo podía consolamos el arte no solo 
frente a la muerte de esos muchos millones de personas 
sino ante la extinción del humanitarismo? Las pinturas 
tempranas de Anselm Kiefer constituyen actos de duelo 
por las dos víctimas de Todesfuge, el famoso poema de 
Paul Celan acerca de los campos de concentración: la 
rubia y aria Margarethe y el judío de cabello ceniciento 
Shulamith. Por lo demás, el duelo, judío y alemán, 

. . d biografía y la recorre toda su obra. En la linea e que su 
, de Alemania son sinónimas, según sus propias palabras, 

las pinturas de Kiefer giran en tomo al acto del luto . 
. . d I r melancolia, 

y transmiten pérdida, desesperac1on, o O , • 
1 

: 

recuerdo, reinserción en el mundo Y reparacion 13.
07 

· 
. 1 . oleccion1sta · Corre el rumor de que e primer c 

. . d L c Tuyrnans alemán que intentó adquirir la obra e u 



299. Damien Hirst 
2003-2004. óleo 

Mortuary, 193 x 152.4 cm sobre lienzo. 

300. Dana Schutz 
f Michael The Autopsy O 

2005. óleo sobre Jackson, 
lienzo, 152,5 x 274,5 cm. 
Colección particular 

301. Barnaby Fumas 
Hamburger Hi/1, 2002. Uretano 
sobre lino, 182,9 x 304,8 cm. 
Saatchi Collection, Londres 
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302. John Walker 

Passchendaele //, 1996. 

Dos óleos sobre lienzo, 

243,8 x 426,7 cm 

303. lan McKeever 

Hartgrove Painting no. 2, 

1992-1993. óleo y acrílico 

sobre lienzo, 300 x 318 cm. 

Tate, Londres 

e : 

J. 
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Gas Chamber / 308 / no se había apercibido del título ni 
del tema. Sencillamente le complacía desdo el punto de 
vista estético. Presenta todos los rasgos familiares do los 
lienzos iniciales de Tuymans: misterioso, esquemático, 
apagado y algo desaliñado (el lienzo está combado y In 
superficie pictórica, resquebrajada). Los tonos, como 
siempre, combinan a la perfección. El coleccionista retiró 
su oferta cuando Tuymans aludió al título. La pintura 
muestra una sala del campo de concentración de 
Mathausen, otrora atravesado por los gritos e invadido 
por el denso hedor de la muerte. O, para ser más 
precisos, se trata de una pintura a partir de una acuarela 
(de ahí el aspecto de papel amarillento) que realizó el 
propio Tuymans sobre una fotografía que encontró. Un 
eco de un eco de un eco: rumor de guerras y catástrofes. 
Por lo común, Tuymans pinta la escena del delito, no 
el delito. Aquí no queda nadie, ni siquiera un cadáver. 

El cuadro se ha convertido en un icono tantopor 
el patetismo del motivo como por el enfoque directo 
que adopta el pintor frente a un tema inenarrable como 

. este. Gracias a su franqueza, muchos han encumbrado 
· · , .  a Tuymans como «el artista más influyente de su 

generación». Él niega toda originalidad y afirma que 
• • sus pinturas no son más que «falsificaciones auténticas». 

. En su opinión, los lienzos siempre giran en torno 
al pasado, a recuerdos, a reverberaciones: «No existe 
ninguna imagen original; tod_as están incompletas, unas 

son el resultado de otras». Emplea tanto la decoloración 
como la sinécdoque (la parte por el todo) a modo 
de herramientas de distanciamiento, y precisamente esa 
distancia, esa aparente desvinculación, es la clave de su 
fuerza. «Mis cuadros transmiten una sensiblería que los 
convierte en algo aterrador, violento. La obra gira en 
torno a la idea de la indiferencia, cosa que la hace aún 
más violenta.» Sus creaciones abordan más el trauma 
que la posible resolución terapéutica del duelo, al modo 
de Kiefer. Los lienzos de Tuymans se antojan comedidos 
hasta en su silencio: «Las imágenes, para tener efecto 
deben transmitir una sensación tremenda de silencio, 'el 
silencio que antecede a la tormenta". 

En 1999, cuando Tuymans organizó en Arnberes 
la exposición «Trouble Spot. Painting», él y Narcisse 
Tordoir, el otro artista y comisario, estipularon varias 
reglas, entre otras que cada uno seleccionaría al creador 
que menos le interesara: Tuymans escogió a Gerhard 
Richter. La crítica estadounidense, en particular, a 
menudo ha intentado ver a Tuymans como un discípulo 
de Richter debido a su uso de la fotografía y, según se 
dice, a su formulismo. Pero ocurre más bien lo contrario, 
que Tuymans pinta en oposición a Richter y a su método. 
Hablando acerca de cómo los nuevos medios han 
conseguido infundirnos el temor de parecer subjetivos, 
Tuymans comenta: «Basta con mirar a Gerhard Richter 
y su supuesto virtuosismo dentro de la diversidad. 
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Esa diversidad responde más al miedo que a la solidez». 
A diferencia de Tuymans, que contempla cada cuadro 
como un principio, indisociable de la incertidumbre 
y la duda, Richter aplica un método para crear su obra. 
En consecuencia, mientras que Tuymans puede pintar un 
lienzo flojo o malo, como ocurre ocasionalmente, Richter 
jamás flaquea. Debido a su método, su obra siempre 
es cualificada, pero gran parte de su hoy inmensa 
producción puede antojarse aburrida y predecible. 
Tuymans utiliza fotografías porque a través de ellas 
conocemos el mundo y desprecia profundamente 
a Lucían Freud por haber desatendido los avances de 
los medios de comunicación registrados en los últimos 
sesenta años. El estudio de Freud puede parecer una 
pocilga, pero a ojos de Tuymans sigue siendo una torre 
de marfil, sin rastro de televisor ni de ordenador portátil. 

La carrera de Tuymans arrancó con una radical 
negación del estilo: 

Empecé como pintor virtuoso con grandes dosis de 
gestualidad y color. Entonces sufrí una crisis porque 
aplicaba una metodología de trabajo flácida; descubrí 
que, cuando uno intenta cultivar un estilo, no logra 
su objetivo ni satisface sus necesidades. De manera 
que procuré ir en la dirección opuesta, ser torpe para 
investigar qué tipo de inmediatez existe en ello. 

- 

página anterior: 

304. Chris osn 

No Woman No Cry, 1998. 

Técnica mixta sobre lienzo, 

243,8 x 182,8 x 5, 1 cm. 

Tate, Londres 

305. Gerhard Richter 

Eight Student Nurses, 1966. 

Óleo sobre lienzo, dimensiones 

generales: 70 x 95 cm 

306. Jasper Johns 

Summer, de la serie 

«The Seasons», 1985. 

Encáustica sobre lienzo, 

190,5 x 127 cm. 

Museum ol Modern Art, 

Nuova York 
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Su obra es a un tiempo insidiosa y sobria. A primera 
vista, los cuadros parecen despojados de aura, pero 
tras su inicial apariencia insípida, dejan un regusto 
persistente. Su supuesta incapacidad aseverativa los deja 
pendiendo a modo de interrogantes o como un signo de 
falacia. «Tratan de plantear preguntas más que de acusar 
con el dedo -aclara Tuymans-. Eso dota de contenido 
político a una obra». La incertidumbre radica en si las 
creaciones de Tuymans pueden redundar en un acto 
comunitario de duelo o si se limitan a ser una muestra 
personal del trauma o de la melancolía. 

El lienzo de Gui l lermo Kuitca incluido en estas 
pág inas/ 309 / muestra a los presos de un campo 
de concentración cantando. Sobre ellos aparece pintada 
parte de la letra de la canción de los Beatles «Strawberry 
Fields Forever». Podría considerarse un gesto de mal 
gusto, sobre todo habida cuenta de que la figura del 
extremo izquierdo se parece sospechosamente al Führer. 
Existe tanto la necesidad de salvar el Holocausto de 
la estadística y de la sensibilidad piadosa como el deseo 
deencarnar la exigencia de W. B. Yeats de generar un 
arte que se ría de la muerte. A través del horror histórico 
y la psicodelia, Kuitca crea un icono problemático 
y, por consiguiente, estimulante para el pensamiento. 

Si el Holocausto se considera la muerte 
simbólica de la cultura, la crisis del sida bien podría 
representar la muerte innecesaria de la juventud. En su 
faceta de pintor, Ross Bleckner venía realizando cuadros 
con una ornamentación y unas superficies cada vez más 
lustrosas. Su desafío en tanto que activista a favor de los 
derechos de los homosexuales consistía en crear lienzos 
conmemorativos de la crisis del sida, que a la sazón 
causaba estragos en la esfera artística neoyorquina, sin 
usar símbolos tradicionales ni caer en lo kitsch. Su serie 
«Architecture of the Sky» versa sobre el contraste entre la 
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luz y la oscuridad. También puede contemplarse a modo 
de.cÍubes llenos de humo, de mausoleos o como la 
bóveda celeste con mil velas encendidas. Su melancolía 
queda contrarrestada por su c a l m a /  310 /. Como todos 
los cuadros que hemos analizado hasta ahora, reflejan 
tanto nuestra necesidad de luto como la posibilidad de 
pintar lienzos que alivien nuestro pesar. La belleza tiene 
la capacidad de reconciliarnos con la pérdida. 

En suma, para poder sanar, uno debe exponer la 
enfermedad. «¡Muestra tus heridas!», fue un eslogan de 
Joseph Beuys que se repitió con frecuencia. Beuys y sus 
discípulos, como Kiefer, creían en el papel terapéutico 
del arte, estaban convencidos de que a través del arte el 
ser humano podía reinventarse. La prevalencia· de la 
herida como materia, oculta o expuesta, es sintomática 
de la pintura, del arte en general para ser realistas, a 
partir de la década de 1980. 

Quizá la representación más atroz y convincente 
de una herida, que sigue obsesionando a los teóricos 
del cuerpo y el lamento, sea la obra de Caravaggío 
La incredulidad de santo Tomás, en la que Cristo 
introduce en la herida de su costado el dedo del apóstol 
descreído, que se negaba a aceptar su resurrección. 
Santo Tomás se ve forzado a ejecutar un acto espantoso, 
pues de la herida manan pus y sangre, hilillos de fluidos 

corporales. Nos resulta nauseabundo, pero no podemos 
apartar la mirada. La herida muestra la carne bajo la piel, 
la debilidad de la materia de la que estamos hechos. 
Y en el caso de los cuadros, su piel también puede ser 
rasgada, escindida o desgarrada. Este aspecto dañino es 
el que impide que apartemos la mirada. En pintura suele 
coincidir con el punto en que el pigmento (el líquido 
que asumimos como sólido) parece diluirse, gotear o 
coagularse en bultos repulsivos. La pintura, como la piel 
lozana, debiera ser inmaculada: anhelamos la perfección. 

Podría afirmarse que la mayor virtud de Julian 
Schnabel  es su voluntad de avergonzar. Nadie se ha 
mostrado tan dispuesto como él a romper y rasgar la 
superficie pictórica o a representar una vez más a Cristo 
en la cruz, con las heridas como símbolo de muerte y 
redención. En sus lienzos, las heridas son enormes, tanto 
que incluso llegan a escindir el soporte de madera 
o linóleo y a gotear en el suelo como un inmenso sol 
putrefacto/ 311 /. Viene a ser como el invitado a una 
cena que nos decribe su enfermedad cutánea nada más 
aparecer y, acto seguido, se remanga la pernera del 
pantalón para mostrárnosla. Nos horroriza al tiempo que 
nos fascina: así es, y lo sabemos, la condición humana. 

La exhibición y la cura de una herida es un tema 
recurrente en la religión, la mitología y el arte. El Parsifa/ 
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de Wagner, por ejemplo, gira en torno a la lanza sagrada 
(la que se le clavó a Cristo en el costado), que con una 
simple caricia sanaría al rey de los caballeros del santo 

· ¡ · · de sus grial. Hasta aquella fecha, el cuerpo dip ornanco 

dominios estaba enfermo y condenado a un fin agorero. 
En 1973, el tema de Parsifal le inspiró a Kiefer una sene 
de lienzos donde la herida y la búsqueda se reencarnan 

ibi · ra funcionar / 312-315 /. En un principio la cono 10 pa 
como entorno que encerrara al espectador en el 

. h da de sangre en psicodrama, con una pintura mane a 
1 

. 
1 

1 \ espada Y e gna cada pared. Están presentes la anza, a . d los personaies ensangrentados, figuran los nombres e 
b . 1 1 ·  .  .  1 1  rnos: Oh wunden- 

y ajo e ienzo pnncipa ee · ' rada de 
wundervol/er heiliger Speer! («¡Oh, lanza sag . á · de \a cuna quiz heridas y maravillas!»). La presencia da ce en la \eyen • sugiere que la herida no solo aconte d t dos ·- s don e O 

sino también en el cuarto de los runo • • escritos . . E las vigas estan sufren una herida psicologica. n rista d I rupo terro los nombres de los integrantes e g . . d apreciar. h difíciles e Baader-Meinhof, con caracteres oy 
I 

Adriana ·va/ 316 , En su Azulejaría em carne vt . i ó n  más 
. b I on una eiecuc1 Varejáo se aproxima a Schna e e hígados, 

d cen manar . e explícita, pues de la pare pare rf ue sug1er 
. asa arn° ª q riñones y otros organos; una m humanas. 

· de vísceras la presencia de un monten 
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307. Anselm Kiefer 

Oer 8rennende Dornbusch 

(Espino en llamas), 2007. 

Técnica mixta sobre madera, 

marco de plomo y cristal 

protector, cuatro paneles, 

dimensiones generales: 

332 x 768 cm 

308. Luc Tuymans 

Gas Chamber. 1986. 

Óleo sobre lienzo, 

50 x 70 cm. Museum 

Overholland, Amsterdam 



Al igual que en el caso de Kiefer, el cuadro parece tan 
sólido como una pared. Como buena brasileña, Varejáo 
sabe que los azulejos fueron un símbolo del colonialismo 
portugués y que romperlos equivale a romper con la 
civilización colonial. Nos hallamos aquí en un doble 
aprieto: las vísceras parecen una pesadilla y los azulejos 
simbolizan un orden impuesto, posiblemente represor. 
En Afien, el octavo p.asajero hay. un momento muy 
desagradable en el que Siqourney Weaver encuentra un 
batiburrillo de cuerpos humanos aún vivos convertidos· 
en una especie de pegote .donde crecen los alienígenas. 
La pérdida de la forma humana individual representa, 
como ei terror al vacío, el horror ante la pérdida del yo. 
En sentido contrario, esa pérdida del yo hace las delicias 
del Barroco, un· estilo artístico ubicuo en Brasil. Dejarse 
arrastrar por la retórica visual de un retablo complejo es 
perderse a uno mismo, como lo es abuchear a un árbitro 
de. un partido de fútbol con otros 50 000 aficionados. 

Con azulejos pueden crearse diseños soberbios, 
forrarse paredes enteras con imágenes. Quizá los más .  
extraordinarios sean los encontrados en Lisboa, donde, 
tras eldevastador terremoto de . 1755, léÍs paredes 
se recompusieron a toda velocidad con los azulejos que 
habían sobrevivido intactos, sin prestaratención a la 
coherencia de las imágenes configuradas. Varejáo se 
hace eco de este acontecimiento en obras como Figura 

de convite-///, en la que los azulejos no combinan; 
también alude a cómo se retrataría a ·una figura con 
azulejos a la7entracla de un palacio o un t�nvento para 
dJr la bienv�nida al visitante¡ 311';. La referencia es 
ambivalente: por un lado apunta a los pedazos delos 
colonizadores supuestarnenté descuartizados por lo_� ·· 
i�dios caníbales y, por otro, a los exvotos ofrendados a' la 
Virgén.María por ayudar: en la recuperación.de un brazo · 
enfermo, una cardiopatía o una pierna fracturada. En 
este caso, el lamento se ha transmutado en ·u� carnaval: 
¿estamos ante un lienzo barroco, ante una celebración 
de' la carne? «Lafelicidad estriba en la plena 'aceptación 
de I� realidad», sentencia Varejáo . .  

La.a�ista bromea a1 afirma� que burila sus 
superficies «a la Fontanas Z véase 366 /, en alusión 
al carismático artista ítalo-argentino Lucio Fontana, que 
dedicó los últimos veinte años de su vida a rasgar o 
perforar sus lienzos. Fontana, sin embargo, no concebía 
sus· desgarros como heridas sino como·umbrales: «Mi 
intención al realizar aquellos orificios no era estropear 
el cuadró. Por el contrario, buscaba algo más  l . . " ] ,  otra 
dimensión». Miembro, al igual que Barnett Newrnan, 
de la última generación capaz de enunciar sin ironía 
generalizaciones acerca de la capacidad del arte para 
cambiar el mundo, Fontana proclamó una nueva 
conciencia que el arte podía contribuir a generar 
mediante la condensación del espacio, el sonido y la 
experiencia del tiempo y del movimiento. Tim Maguire 
también ha pintado lienzos rasgados a modo de 
homenaje o parodia de Fontana, pero concebidos como 
trampantojos. La escisión no se hace a través de la piel 
del lienzo; no se trata de una puerta al vacío: es solo 
pintura / 318 /. Como tantos otros pintores, Maguire 
admira a Fontana, pero su obra se acerca más a la 
posmodernidad: esa representación solo puede hacerse 
eco de la representación. Ya no podemos atravesar el 
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309. Guillermo Kuitca 

Strawberry Fiefds Forever, 

1988. Acrílico sobre lienzo, 

200 x 213 cm. Stedelijk 

Museum, Amsterdam 

310. Ross Bleckner 

Architecture of the Sky /U, 

1990. Óleo sobre lienzo, 

269 ,2 x 233, 7 cm 

311. Julian Schnabel 

Painting Without Merey, 1981. 

Platos, yeso, pintura al ó leo, 

cera y resina epoxídica . 

sobre madera, 240 x 336 cm. 

Museum Moderner Kunst 

Stiftung Ludwig, Viena 



lienzo en busca del vacío o de otra dimensión más de 
lo que podemos viajar en el tiempo. 

Mary Heilmann declara haber tardado mucho en 
pintar Rosebud / 319 /. Realizado tras una separación 
y después de la muerte de un íntimo amigo que acababa 
de deshabituarse de las drogas y la bebida, podría 
interpretarse errónea y fácilmente como una pintura 
decorativa menor. Con un título agridulce y una 
apariencia simple, cada pincelada es una flor o una 
herida, o ambas cosas simultáneamente. Para Heilmann, 
criada en un fervoroso entorno católico, aquel cuadro 
representaba, según confiesa, «su san Sebastián». (El 
catolicismo cree que las heridas de un mártir son como 
capullos a punto de florecer.) 

El original deseo de Tuymans a la hora de 
organizar «Trouble Spot.Painting» era configurar una 
muestra acerca de la representación de la enfermedad 
en el arte. Dolencia y heridas son motivos recurrentes 
en su obra, reflejadas a menudo como algo infectado 
y bello a la vez, por ejemplo en Bloodstains / 320 /. 

la enfermedad puede encerrar una belleza espantosa, 
susceptible de impedir que nos enternezcamos. 

El sexo y la muerte pueden ir de la mano en 
un momento de belleza o de placer orgiástico, como 
demuestra Cecily Brown en Skulldiver / 321 /, donde 
pretende ampliar la concepción de la pintura en tanto 
que carne formulada por De Kooning. Con su alegría y 
su arrojo, invoca el carnaval, un carnaval donde danzan 
los esqueletos. 

La pintura hoy 

A un nivel más general, la herida (y la necesidad 
del luto) se concibe como una pérdida de la inocencia, 
como parte de una interpretación inquietante de 
la naturaleza y de la civilización. Cuando Dirk Skreber 
muestra una encantadora casita de campo con una 
inmensa antena parabólica acoplada I 323 /, no se burla 
únicamente de la ausencia de lo bucólico en el ruralismo 
a lo Kinkade. No se trata tanto de un borrón en el 
paisaje como de una mancha, un signo de mala salud o 
de enfermedad contagiosa. Pinta la catástrofe. En una 
serie de cuadros realizada en torno al año 2000 muestra 
el mundo visto desde un helicóptero, por ejemplo 
durante unas inundaciones que han cubierto y rodeado 
las casas/ 322 l. La tranquilidad crea un espacio para la 
reflexión y el entendimiento, insinúa Skreber: 

Las personas que siguen allí o que han regresado han 
visto cómo les eran arrebatadas sus vidas cotidianas 
y se hallan en un limbo, en un estado de suspensión 
que nunca habrían alcanzado por sí mismas. Solo la 
intervención de la naturaleza les permite entrar y cobrar 
conciencia de este espacio. Es la tragedia de la pérdida 
y la eventualidad de una existencia perdida lo que se 
metamoriosea en transformación y purificación. 

Nigel Cooke pinta un claro nemoroso como si los 
bárbaros acabaran de atravesarlo y hubieran decapitado 
a sus habitantes, cuyas cabezas plasma con la delicada 
precisión de un miniaturista / 324 /. Una gran calavera 

lanza una mirada lasciva a través del follaje ue . 
b. 1 • . q casi ha recu íerto e muro pinterrajeado de grafitis El · · espacio carece de sentido, como tampoco lo tiene I . . a mezcla 

de escalas. Juega con el atractivo ¡uvenil de ti . , . un ipo de 
distopía, el escenario postapocalíptico habitual de 

I juegos de ordenador, e invierte la ensoñado' n , os romanti 
y la profundidad recesiva de Claude. ca 

Somos mortales: morimos, pero vivimo F s. rente 
a la decadencia inevitable de la carne, la propia carne 
nos ofrece como compensación el placer. El lament 
d. h , , . 1 . o y la re a estan intirnarnente re acionados porque e t · · s amos 
en estrecha unión con el mundo tanto por el hecho 
de la vida como de la muerte. «El primer mérito d . , e una 
pintura es que sea un festín para la vista», escribió 
Delacroix en sus diarios. Resulta interesante que las 
palabras «placer» y «decorativo» hayan adquirido una 
connotación desdeñosa en la cultura actual. El placer, 
sobre todo durante los austeros años setenta del siglo 
pasado, se consideraba algo que el arte debía evitar 
o tratar con circunspección; «decorativo» suele aplicarse 
para difamar aquellos lienzos que eluden tratar temas 
evidentes, un uso muy distinto al aprobatorio que recibe 
en los escritos de y sobre Matisse. La palabra «festín» 
equivale a celebración, a una reunión de personas, a un 
posible exceso de comida y bebida, a dejarse llevar, 
a fluir, a liberarse de las presiones cotidianas. Las 
bacanales de Tiziano o de Picasso son celebraciones 
carnavalescas del cuerpo y de sus posibilidades de 
exceso, incluso de perversión. 
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Los lienzos de Matisse La danza II y La música 
pueden considerarse el epítome del cuerpo tornado en 
alegria. Se olvida que antaño colgaron uno junto al otro, 
fonnando una unidad sinestésica en la que los sentidos 
se funden: vista, oído, tacto y sinestesia (la sensación de 
nuestro cuerpo en movimiento). En el primero, los cinco 
bailarines se aúnan en un solo flujo; en el segundo, 
los músicos permanecen aislados, unidos en exclusiva en 
el mundo virtual de la música. Aquí, la pintura es como 
la música: se experimenta de manera individual, en la 
propia cabeza, pero en realidad anhela ser vivida como 
la danza, tanto con los demás de manera colectiva como 
en (y por) el propio cuerpo. Podría añadirse que ambos 
lienzos representan con claridad la sexualidad humana: 
la canción de los muchachos y las miradas que 
intercambian con las muchachas mientras bailan tendrá 
como epílogo una alegre unión sexual. En la obra de 
Matisse, el color siempre va más allá del mero relleno de 
las líneas de contorno; puede simbolizar el placer sexual 
o ser incluso orgásmico, como explica April Gornik: 

La primera vez que [Matisse] viajó a Saint Tropez y 

Colliure se sintió fascinado por el colorido exterior y 

empezó a interiorizar su experiencia; a partir de 
entonces, sus cuadros parecen invadidos de cromatismo. 
Da la impresión de que todo se armoniza hasta alcanzar 
ese orgasmo cromático que, por suerte para nosotros y 

para él, debe de ser el orgasmo de color más largo que 
jamás haya experimentado nadie. 

Muerte y vida 

Nos hallamos ante una afirmación de la vida y Gornik 
defiende que, como el soliloquio de Molly Bloom 
en el Ulises de James Joyce, las odaliscas de Matisse no 
deberían contemplarse como símbolos sexistas, sino 
como afirmaciones de la sexualidad y la sensualidad en 
tanto que vida: «Y sí dije s] y diré Sí». 

Todos sabemos lo que significa el carnaval. 
Supone ir al barrio de Notting H i l l  en Londres, o volar a 
Nueva Orleans, a Río de Janeiro o a Trinidad, y soltarse 
la melena. Música estridente, disfraces exóticos, baile, 
alcohol y fiesta hasta altas horas de la madrugada. Cabe 
recordar que el sentido histórico del carnaval es señalar 
el inicio de la Cuaresma, una celebración basada en las 
Saturnales romanas, que laudaban la fertilidad y ponían 
fin a las penurias del invierno. Las prohibiciones morales 
se suspendían durante un tiempo. A esta forma 
comunitaria y caótica de celebración, el carnaval, es 
precisamente a lo que aspira gran parte de la pintura en 
tanto que arte creado por el cuerpo carnal. 

En su influyente libro La cultura popular en la 
Edad Media y el Renacimiento: el contexto de Franc;ois 
Rabelais, el ruso Mijail Bajtin analizó lo carnavalesco 
en tanto que fenómeno complejo y necesario en el que 
las personas se confunden.en una multitud tumultuosa 
y el mundo se pone patas arriba, por cuanto el señor 
sirve al criado y la lógica cotidiana y las costumbres se 
suspenden. Durante el carnaval, la máscara permite 
adoptar papeles distintos y jugar con otras identidades; 
nuestra experiencia del cuerpo como algo incompleto y 

312. Anselm Kiefer 
Parsifal //, 1973. Óleo y sangre 
sobre papel colocado sobre 
lienzo, 300 x 533 cm. 
Tate, Londres 

313. Anselm Kiefer 
Parsifal IV, 1973. Óleo y sangre 
sobre papel colocado sobre 
lienzo, 321,7 x 219,8 cm. 
Kunsthaus, Zúrich 

3.14. Anselm Kiefer 
Parsifal /, 1973. Óleo y sangre 
sobre papel colocado sobre 
lienzo, 300 x 533 cm. 
Tate, Londres 

315. Anselm Kiefer 
Parsifal 111, 1973. Óleo y sangre 
sobre papel colocado sobre 
lienzo, 321,7 x 219,8 cm. 
Tate, Londres 
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grotesco se alaba en lugar de ignorarse. En el mundo 
del carnaval, los límites entre las esferas pública y 
privada, entre intérprete y espectador, se desmoronan. 
Para Bajtin suponía una representación de cultos 
ancestrales de fertilidad y renacimiento. Durante el 
carnaval, el placer se reconoce como algo nocivo. Tiene 
lógica que Oliver Cromwell prohibiese los bailes de 
mayo en su Estado puritano, del mismo modo que 
Platón excluyó a los artistas de su república ideal. 

En el lienzo de Daniel Richter Duueh / 325 / nos 
identificamos con las figuras que se precipitan en el 
espacio. Al igual que en La danza 11, esta caída libre 
puede asociarse con una liberación del deseo, la 
sensualidad y la sexualidad. Fred Tomaselli califica su 
Expecting to Fly de formar parte de «un pogo en un 
concierto: trascendencia, inconsciencia, la modernidad 
sublime». Como si hiciera esquí acuático sobre una 
multitud, un hombre cuelga en el aire, extático/ 326 /. 
La figura se desvanece, no solo en el éxtasis inducido 
por las drogas y la música heavy metal sino también, 
literalmente, en el collage, en multitud de partes 
corporales, insectos, flores y aves. Sigmund Freud 
estableció que caer, volar y nadar eran símbolos del 
deseo sexual. Si hubo un lugar donde el cuerpo 
y la sexualidad resultaron perturbadores fue sin duda 
en la C�ina posterior a Mao, tal cornoexaltan los lienzos 
de nadádores de Liu Wei / 327 /. La natación no solo 
permitía cierta 'desnudez, sino que podía 'actuar como' 
metáfora explícita de la libertad del cuerpo en carnaval. 

En la pieza de Neo Rauch Alter/ 328 f:nos · 
preguntamos: «¿O.uién es el otro?» Ni más ni menos que 
el espíritu del bosque disfrazado de burgués rechoncho. 
El espíritu del bosque, una de las figuras más 
inquietantes del arte medieval inglés, era un símbolo 
de la fertilidad'y, pese a tratarse deun  dios pagano, 
aparece esculpido en multitud de iglesias medievales, 
expulsando follaje por todos sus orificios. El carnaval 
consiste en invitar a ese otro a unirse a nuestra fiesta 
y bailar con nosotros. Como ocurre siempre· con Rauch, 
todo parece burlesco, pero su misma falta de lógica 
nos lleva a preguntarnos si cabe una lectura alegórica. 
¿Representan las jaulas abiertas una invitación a liberar la 
naturaleza? ¿Simbolizan los abetos cónicos gigantes una 
fecundidad monstruosa? Por encima de todo, el carnaval 
es ínterpretativo; de ahí que la euforia y el ingenio sean 
los elementos clave de este lienzo. Apréciese que bajo 
los tacones de la mujer de la derecha todo se arremolina: 
el carnaval acontece justo aquí, en la superficie pictórica. 
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316. Adriana Varejáo 

Azulejaría em carne viva 

(Azulejería en carne viva), 

1999. Óleo sobre lienzo con 

poliuretano sobre aluminio 

y soporte de madera, 

220 x 160 x SO cm 

317. Adriana Varejao 

Figura de convite /11, ZOOS. 

óleo sobre lienzo, 

200 x 200 cm 
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318, Tim Maguire 
Slit Landscape, 97583, 1997. 
óleo sobre lienzo, 50 x SO cm 

319, Mary Heilmann 
Rosebud, 1983. óleo sobre 

lienzo, 152 x 106 cm 
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320. Luc Tuymans 

8/o;dstains, .1993. Óleo sobre 

lienzo, 57,5 x 47,5 cm 

321. Cecily Brown 

Skulldiver IV. 2006-2007. Óleo 

sobre lino, 216 x 226 cm 



322. Dirk Skreber 

Untitled, 2003. Óleo sobre 

lienzo, 300 x 170 cm. Saatchi 

Collection, Londres 

323. Dirk Skreber 

Untitled, 2006. Óleo sobre 

lienzo, 200 x 330 cm 
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Las pinturas de Philip Taaffe ex 
f l. id d , presan una e 1c1 a mas franca. En 1991 cuando 1 ' b .  

'  e  pu lico h b· empezado a comprender que Taaffe e 
1 

• ª 1ª . . , . ra a go rnas un apropiador rroruco, el pintor señaló qu . que 
. 1 e cons1derab a Matisse e mayor artista del siglo xx porq . ª 

b I ue consiguió com inar « a complejidad y la elegancia [ ] . , . . . . .  Y  s1tuo siempre sus lienzos en plena floración». Tras sus 
• • . • • .  1  h  cuadros apropracrorustas nuera es ( omenajes) el reb . • uscarn1ento de los lienzos d� Taaffe fue en aumento, tanto en el 

terreno compositivo como en la variedad de fuentes 
culturales. Para él, el arte es un punto de encu . entro de todo y de todos. S1 el carnaval aúna a las distintas 
culturas, entonces estos lienzos son carnavalescos; en 
ellos la cacofonía de la torre de Babel deviene 
estimulante en lugar de aterradora. 

Ahora bien, Taaffe no es ningún pardillo. Una de 
sus peculiaridades estriba en que conoce la historia de 
las imágenes que emplea, ya se trate de panes trenzados 
búlgaros o de tallas celtas, de grabados decirnonónicos 
de historia natural o de azulejos islámicos. Las investiga 
hasta entender «la realidad vivida que ha generado cada 
una de ellas». En un lienzo como lmaginary City / 3291, 

creado para ser expuesto en el edificio de la Secesión 
de Viena, el artista aúna elementos decorativos en 
una sinfonía que revela algo más complejo de lo que 
delatarían por separado los mismos motivos. Taaffe 1: 

concibe dichos elementos, inspirados en el diseñador 
vienés Josef Hoffmann, en términos de energía. Los 
lagartos y los mosquitos diminutos que habitan en esta 
ciudad ideal atestiguan su reiterado interés por las 
formas del mundo natural. Quizá nadie haya ampliado 
el col/age tanto como Taaffe: estas obras se serigrafían, 

- · s� imprimen y se pintan sobre piezas translúcidas de 
papel que posteriormente se adhieren al lienzo; se trata 
de una metodología de trabajo acumulativa y laboriosa. 

En ensayos recientes, Taaffe ha experimentado 
con la técnica del suminagashi, consistente en dejar 
flotar los pigmentos en el agua, removerlos o 
manipularlos antes de disponer sobre ellos el papel para 
embeber la capa superficial. En Japón, esta técnica se 
empleaba para meditar; estas formas fortuitas revelaban 
visiones secretas. Para Taaffe se trata simplemente de 
imágenes bellas, con sorprendentes desequilibrios de 
simetría, que ofrecen al espectador más oportunidades 
de ensoñación y fantasía. A menudo repite el proceso, 
añadiendo otra capa de color traslúcido o bien pintando 
encima, como en este caso / 330 / en que añade 
una pantalla de cáscaras de huevo para evocar ora la 
fertilidad, ora algún significado alquímico secreto. 

Como muchos otros artistas, Taaffe recurre 
a metáforas de la naturaleza, la música y la danza para 
explicar el efecto de su obra. Sus lienzos, con 
sus variados ritmos reiterados, pueden concebirse en 
términos de oleadas de placer sonoras o danzarinas. 
Si entendemos la sexualidad no a modo de voyeurismo 

. . . 1 h 11 s ante cuadros sino de actividad corpora , nos a amo 
sexuales, donde el artista juega a su antojo con los 
estereotipos masculino y femenino. 

. . ? . Qué función ¿Cuál es el cometido de una pmtura. e . 
, de excitarnos desempeña mejor? { . . .  ]  Debena ser capaz 

. · egenerados. { . . .  ], alertarnos, hacernos sentir vivos, t 
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324. Nigel Cooko 

Silva Morosa, 2002·2003. 

Uretnno, tinto, pigmento 

díspersedc y l�piz 

do color sobro lienzo, 

259 >< 44 7 • 5 cm. Dnkis 

Jonnnou Colloction, Atenas 

:m 



La pintura hoy 

292 

325, Daniel Richter 
Duueh, 2003. Óleo sobre lienzo, 
300 x 200 cm. Musée National 
d'Art Moderne, Centre George

1 Pompidou, París 

326. Fred Tomaselli 
Expecting to Fly, 2002. 
Fotocollage, hojas, pintura 
acrllica, aguada y resina sobre 
panel de madera, 122 • 122 cm 
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327.UuWei 
Swi mmers, 1994 Ó lienzo 159 . leo sob, ' x 209 e 
particular cm. Colecció., 

328. Neo Rauch 
Alter, 2001 · Óleo sob 250 x 210 cm re lienzo. 

329. Philip Taaffe 
lmaginaryC . •ty, 1996 r mixta sobre líen . ecnica 
392,5 e zo, 390,5 • m. Broad F Santa M . . oundation ornea, Carolina ' 
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320, Phífip Taaffe 

2004-2006. Votivo Palntíng, 

...... toóre fiemo, Téaiíam,-,..,, 

98,5" 123 cm 

Beatriz Milhazes . .  
331, 

001 
Acnhco Azul, 2 · 

A Casa 280 • 270 cm. sobre lienzo, emporáneo Arte Cont Museo de 
Kanazawa del siglo xx,, 

. Milhazes 332, Beatriz 2002 . 
Farinhas, 

Nazareth das 260 • bre lienzo, Acrllico so . Museum C rneg,e . 240 cm. a Pensilvan1a P"ttsburgh, ofArt, 1 
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Su función es confirmarnos que ocupamos nuestro 
propio cuerpo y que lo que vemos posee una conexión 
fisiológica con nosotros mismos en un sentido primario, 
es una unión que guarda relación con Eros. Yo busco 
enfatizar el deseo en mis obras. 

No debemos cometer el error de pensar gue Beatriz 
Milhazes, o cualquier otro artista brasileño, dedica la 
mitad de su tiempo a decorar carrozas de carnaval 
o a bailar encaramada a ellas. Milhazes no va al carnaval, 
pero vive en una sociedad imbuida por esa idea. 
«Soy una carnavalesca conceptual», bromea. Lo gue 
importa es el planteamiento, transformar el mundo. Para 
Milhazes, visitar museos y admirar cuadros «es lo mismo 
gue el carnaval, un dechado de exuberancia, unir cosas 

. diversas y crear algo distinto». En Brasil, el concepto y la 
realidad del carnaval se alían con nociones del Barroco. 
Según la brasileña Adriana Varejáo: 

El Barroco es un estilo atemporal[ . . .  ]  El carnaval de Río 
es barroco. El desfile de las escuelas de samba es la 
ópera más barroca que existe sobre la faz de la Tierra. 
[. . .  ]  El Barroco también gira en torno al disfraz, a la muda 
de piel, al maquillaje, al artificio. [. . .  }  Es la morada de la 
abundancia y el exceso basado en el placer y la lujuria 
[ . . .  }, pura extravagancia voluptuosa. 

El carnaval y el Barroco coinciden en su desafío a la 
seriedad, en su alejamiento de lo cotidiano entre bombo 
y platillo, tal como demuestran las obras de Milhazes. 

Al igual que.Taaffe, Milhazes no pinta 
directamente con pincel, sino gue crea estampados o 
motivos en láminas de plástico transparentes, luego las 
pega sobre el lienzo y por último arranca el plástico, 
como si se tratara de calcomanías/ 331, 332 /:Reutiliza 
las mismas láminas transparentes múltiples veces: de 
manera gue aparecen vestigios de obras anteriores en 
los nuevos cuadros, y estos a su vez dejarán huella 
en los futuros. La intensidad física de las obras no se ve 
menoscabada por esta herramienta distanciadora · 
a priori. Ante la pregunta de si empleaba un ordenador 
para componer sus lienzos (cosa gue no hace), Milhazes 
respondió: «Siento una necesidad compulsiva de 
contacto físico con mis obras». 

Para Milhazes, tan importantes como el carnaval 
son los jardines botánicos gue hay junto a su estudio. 
Cuando se le plantea un problema pictórico, contempla 
los colores de las flores en busca de una solución. Los 
jardines son tan exuberantes como pacíficos. En sus 
obras aparecen con frecuencia rosetones y ramos de 
flores, así como formas derivadas de la fusión del mundo 
de los jardines y el del carnaval. Su obra ha ido ganando 
en luminosidad y complejidad con el transcurso de los 
años, sobre todo en los recientes, más centrados en la 
atención al color. «Si la sinfonía de color no funciona, la 
seducción desaparece». El patrón en este caso no es el 
dominio, sino la exuberancia. «El carnaval es un estallido 
de energía, una interacción salvaje y libre entre el cuerpo 
humano y el ritmo. En él colisionan y se solapan todo 
tipo de conceptos con el resultado de un maravilloso 
espectáculo visual». Los títulos de Milhazes suelen 
hacerse eco de los de Matisse, a quien reversiona, a su 
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333. Mary Heilmann 

Chemica/ Billy, 2001. Óleo 

sobre lienzo, 153 x 122 cm 

334. Mary Heilmann 

Last Chance ior Gas, 2005. 

Óleo sobre lino, 61 x 61 cm 

335. Mary Heilmann 

Al/ Tomorrows Parties, 2003. 

Instalación en el edificio 

de la Secesión de Viena 
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propio modo, como mujer, como brasileña y para el siglo 
XXJ. «El color es el núcleo de mi obra. A través del color 
empiezo y acabo mis lienzos». Recientemente, Milhazes 
ha aceptado multitud de encargos que la han obligado a 
adaptar sus métodos de trabajo al exterior o, lo que 
es lo mismo, a hacer pública su experiencia del carnaval. 

En el Barroco, como en el carnaval, la pintura se 
extiende al espacio y transmite la impresión de participar 
en una coreografía. Mary Heilmann considera que su 
obra empieza a expresarse cuando se ubica en el 
espacio. Como podemos apreciar en su instalación en el 
edificio de la Secesión de Viena, un recinto que de por 
sí es un icono del diseño, distribuye por todo el entorno 
butacas móviles que ella misma ha diseñado / 335 /. 

Pretende que los espectadores se encuentren cómodos 
a la hora de admirar sus obras y que se muevan en 
respuesta a ellas. La presencia de sillas de tamaño 
infantil recalca la naturaleza democrática de su empresa: 
es para todos los públicos. 

En la obra de Heilmann, la combinación de color 
Y forma puede considerarse simbólica de un mundo 
h I' . � rsnco en el que todo confluye / 333 /. La artista ha 
afirmado acerca de sus pinturas: «¡Una bonita elección 
de colores sll ·E t id ilid . 
• • • 1 s n entes, ca I os, con una pronunciada 
influencia de la cultura de la calle [ . . .  ]  La pintura es una 

respuesta de júbilo y supervivencia frente a la idea de 
vivir en medio de un mundo real aterrador». Semejante 
apelación a la «belleza», una palabra desterrada durante 
largo tiempo de los textos sobre arte, no alude a las 
proporciones o al equilibrio clásicos, sino a una súbita 
experiencia de felicidad, a una implosión de deleite en el 
mundo. Pese a sus estrafalarios títulos, cada uno de sus 
lienzos representa un momento transfigurador de gracia, 
belleza y placer/ 334 /. 

En ocasiones, el goce puede ser una materia 
problemática. En una r�lación de abusos, como la 
descrita en páginas anteriores por Sue Williams, el placer 
se obtiene a expensas de los demás/ véase 225 /. 

En opinión de las feministas, entre otros colectivos, 
la pornografía proporciona placer a expensas de la 
degradación de la mujer. El pensamiento más puritano 
de la década de 1970 abogaba por la erradicación 
de esta forma de placer. La postura actual, más sutil, 
defiende un replanteamiento o una reconducción del 
tema. «El feminismo -apunta Ghada Amer- puede 
quedar autorizado por la seducción». En sus obras cose 
al lienzo imágenes de revistas pornográficas, cuya visión 
se difumina debido al exceso de hebras y a la repetición 
de los motivos: el placer radica en el deleite del hilo 
y el estampado, no en el afán devorador sexista/ 336 /. 
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Como muchos creadores, Amer procede de un trasfondo 
multicultural; nacida en Egipto y educada en París, 
actualmente reside en Nueva York. En una obra de 2001 
hizo bordar en cajas descripciones del placer sexual 
femenino extraídas de un texto arábigo, La enciclopedia 
del placer. Una vez conocida esta información, ¿qué 
vemos en sus lienzos? ¿Figuras en éxtasis o fingiendo un 
orgasmo para la cámara? Es la curiosidad de su obra lo 
que consigue que sea antipornográfica y proplacentera, 
musulmana y occidental al unísono. «En los tiempos que 
corren, de un fundamentalismo espantoso, la capacidad 
de reconocer la ambivalencia es revolucionaria». 

El carnaval no solo es una celebración, sino 
que también conlleva una mudanza de las convenciones 
sociales. De ahí la amalgama que se da en él de 
una belleza pasmosa y el grotesco más sublime: reinas 
bañadas en purpurina y concursos de ventosidades. 
A partir de ahí podemos entender la extraña mezcolanza 
de intimidación política y chistes caóticos de 
Martín Kippenberger / 337 /. Lo más recomendable es 
contemplar su obra a modo de serie, como en estas 
páginas, puesto que es importante la alternancia, al 
igual que en el monólogo de un borracho, de carcajadas 
estentóreas con el sentimiento empalagoso de las 
declaraciones políticas. El progreso desde la copia de 



336. Ghada Amer 

Trini. 2005. Acn1ico, 

bordado y gel sobre lienzo, 

16],6 X 200.7 cm 

La pintura hoy 

una insulsa ilustración pornográfica hasta el esqueleto 
del lémur responde más a un hilo de ideas encadenadas 
que a una serie calculada. ¿Se trata de obras bien 
ejecutadas a nivel pictórico? No, pero están pintadas 
con brío. El rasgo definidor de Kippenberger es la 
ambivalencia: se mofa de las pretensiones de los 
pintores de su propia generación, pero él mismo pinta 
de manera obsesiva. 

Desde su muerte en 1997 Kippenberger se ha 
convertido en una figura de culto. Su profunda influencia 
no se debe tanto a sus habilidades técnicas o a su rigor 
conceptual como a su actitud, que podría resumirse con 
el eslogan: «DO IT!» («¡HAZLO!»). Su ejemplo ha 
impulsado a otros a trabajar con sus capacidades, por 
limitadas que sean, a no temer dar la impresión de ser 
torpes y hacer un estropicio, a pintar lo que les interesa 
o les viene a la mente. A Kippenberger esa disposición 
le permitió ser escandaloso, extravagante y vulnerable, 
un niño que, como escribió su hermana, «lloraba mucho» 
y que, llegado a la edad adulta, más allá de su pose 
ultrabohemia, buscó «el amor, el afecto y la seguridad». 

Otros artistas llevan más lejos la idea de las 
libertades elementales y el caos fértil, como por ejemplo 
el anárquico ísraelo-danés Tal R. o el galo-alemán 
Jonathan Meese en sus muros de grafitis, batiburrillos 
y co//ages / 339 /. Como el tablón de corcho de un 
adolescente, las obras de Meese están forradas de un 
collage que incluye innumerables fotografías de sí 

mismo. Un arte de estas características soslaya el buen 
gusto estético y apuesta por la abyección y el exceso. 
Al igual que Tal R., Meese crea instalaciones, y ambos 
artistas han trabajado juntos algunas veces/ 338 /. 

En sus performances, Meese puede desplomarse 
borracho, jugar con esqueletos o consigo mismo, gritar, 
cantar o bramar los nombres de Hitler, Poi Pot y 
Stalin. En la misma línea, sus lienzos, con sus eslóganes 
garabateados, sus nombres de figuras paternas y 

las pilas de pintura empalagosa, configuran escenarios 
infantiles propios de lo que Freud denominó la fase 
expulsivo ana l .  Del mismo modo que Tal R., Meese 
adopta el comportamiento de un prepúber rebelde. 
Con ocasión de una entrevista, le preguntaron a Daniel 
Richter su opinión acerca de Meese y Tal R., y respondió: 

Como personas, me parecen bastante avariciosas y 
torpes, no excesivamente agradables. Existe ese mito 
en torno a que el artista debe ser un antisocial o 

egomaníaco. Ambos lo son. En calidad de artistas, los 
dos me parecen excelentes, pues su obra trasciende 
su maldad en otros campos. Por un lado, sus creaciones 
desvalijan a nivel formal los archivos de la historia del 
arte, al multiplicar los penes y el infantilismo por doquier: 
Por otro lado, resultan muy liberadoras y amenas, puesto 
que no solo abordan la seriedad de la historia, sino 
que la utilizan como un juego de niños, eso sí, a un nivel 
elevado. Pero a título personal son unos indeseables. 
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Obviamente, Richter habla en tono irónico, lo que no 
le impide describir a grandes rasgos el juego pospunk 
antiestablishment de estos artistas. 

Meese llena su obra de una mitología personal 
que incluye películas horteras de los años sesenta como 
Zardoz. Tal R., por su parte, incorpora toda suerte 
de ideas e imágenes del pasado en guisos preparados 
a toda prisa. Pintura aplicada con los dedos, bordados 
y collage son herramientas al uso. En referencia ª su 
método el artista habla de Kolbojnik, término del argot 

' . d · pe reciclados kibutz que desrgna los restos e un aga • 
1 . d ¡ ¡ Tengo siempre a aquí con energra y aban ono 340 · « d 

fuego una olla de caldo hirviendo a la que voy echan.� 
• • "" 1 R y t mbién: «Yo prn o todo tipo de material», afrrma ,a · ª 

1 
I fambrera para a un poco como la gente prepara a ' 

comida: meto de todo, restos Y lo que sea». "ón de una Además de transmitir la sensacr "ba el . , f 1· d mundo patas am • 
comunidad utopica Y e rz Y e un . , la alegría 

La liberacron Y carnaval posee una cara oscura. . E las n paranoia. n exuberantes pueden degenerar e n un lugar 
1 

¡ acontece e 
obras de Daniel Richter, e carnava . , En torno 

rf t una drstopra. que podría ser pe ectamen e . . a la . d la abstraccron al año 2000, Richter se paso e yor grado 
. .  .  b  ontrar un ma figuracron: «Me interesa a ene . , ectos 

. b 11 ntradiccron, asp de transparencia, e eza, co tos oníricos». . 1. · y elemen d desconocidos, caos, rnte ,genera b.1. gües basa os títulos , ,n A Richter le gusta usar . , 1 ( espectro 
b r:: de srece un en juegos de pala ras: run 
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337. Martin Kippenberger 

Was ist blo/3 am sonntag los? 

(¿Qué ocurre los domingos?), 

1982. Óleo, pintura para 

carteles y esmalte sobre lienzo; 

diez cuadros de 120 x 100 cm 

cada uno 

338. Jonathan Meese y Tal R. 

Mor (Madre), 2005, instalado en 

el Statens Museum fur Kunst, 

Copenhague 
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339. Jonathan Meese 

My Grimace is as Harmless 

as my Cat (the Friendly 

DICTATOR}, 2006. 

óleo y técnica mixta sobre 

lienzo; tres paneles 

de 365,3 x 600,5 x 4,2 cm 

cada uno 

340. Tal R. 

Lords of Kolbojnik, 2002. 

Técnica mixta sobre lienzo, 

244 x 244 cm 

Muerte y vida 

gigante toca la guitarra mientras unas parejas mantienen 
relaciones sexuales en un prado cercano), The Amazing 

Comeback of Dr Freud (donde Freud aparece desnudo 
con tacones de aguja rojos, sonriendo, con el trasero 
vuelto hacia una figura encapuchada) o Punktum / 341 /. 

En este último, una multitud desnuda se queda 
boquiabierta ante la aparición de una figura blanca con 
un sombrero de pico. El juego de palabras del título 
alude, en primer lugar, a la música punk y la revolución 
de la moda de la década de 1970 y, en segundo lugar, 
al concepto del punctwn avanzado por Roland Barthes 
en su libro La cámara lúcida: nota sobre la fotografía, 
ese detalle incongruente de una instantánea que capta 
nuestra atención y se apodera de nuestra consciencia. 
Desconocemos si estas personas son extras salidos de 
La noche de /os muertos vivientes o seguidores de 
Motórhead en un concierto de la banda en Glastonbury. 

Del mismo modo que en la obra anterior de 
Richter la abstracción se veía invadida por algunos 
elementos figurativos, aquí ciertas marcas abstractas 
penetran en la figuración, la fantasía hace mella en la 
observación, y el horror (o la belleza) informan la 
angustia. Estamos ante una meditación pertinaz sobre 
nuestra actitud ambivalente frente a la violencia. Con 

excesiva facilidad, la energía dionisíaca se transmuta de 
manera incontrolable en una agresión aniquiladora. El 
bosquecillo dionisíaco aparece con frecuencia en la obra 
de Richter; de hecho, incluso la ciudad más devastada 
puede metamorfosearse fácilmente en él para volver 
luego a ser ella misma. Este aspecto guarda relación con 
su tendencia a fusionar el mundo, el carnaval y la 
distopía, los disturbios y los conciertos pop, los claros 
del bosque y los vertederos: en sus lienzos, nunca 
astamos seguros de qué contemplamos. Ahora bien, la 
belleza es inherente a todos ellos: «Creo en la riqueza 
y en la belleza del intelecto humano y en su capacidad 
para entender lo desconocido y extraño. [ . . .  ]  ¡La belleza 
a través de la confusión; la verdad a través de la 
col is i ónl» .  En sus pinturas recientes, la figura clásica del 
carnaval, el arlequín, aparece con su inconfundible 
disfraz, deambulando sin rumbo cierto, oteando «la larga 
y serpenteante carretera», apoyado contra un muro 
como si estuviera en trance de vomitar, doblado por la 
mitad, discutiendo con la muerte, mientras la parca 
estudia una caja de discos de vinilo ant iguos/ 342 /. 

La obra del estadounidense Carroll Dunham 
puede concebirse como un carnaval pueril e interno de 
ruidos de tripas y ventosidades / 343 / o bien como un 
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341, Daniel Richter 

Punktum, 2003. óleo sobre 

lienzo, 200 x 300,5 cm. Frank 

Cohen Collection, Manchester 

342. Daniel Richter 
Elektro!a, 2005. Óleo sobre 

lienzo, 220,4 x 300,5 cm 

343. Carroll Dunham 
The Sun, 1999. Técnica mixta 

sobre lienzo, 254 x 203,8 cm 
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carnaval interpretado por forúnculos y falos sobre 
la epidermis. A veces, su forma globular se convierte en 
algo semejante a un planeta, pero distinto de aquellos 
en..los que aterrizó el Principito de Saint-Exupéry: estos 
astros rebosan sexualidad polimorfa y rabia. En la 
década de. 1980, la obra de Dunham era abstracta, pero 
�ás tarde las formas se trasfiguraron en personajes 
y acabó creando un mundo de desgobierno. Su trabajo 

' como pintor consiste en controlar dicho universo: 
«MI arte radica en la tensión entre la cosas irracionales, 
casi tontorronas, y las cosas extremadamente precisas, 
formales y organizadas. Yo vivo en esa tensión». 
El atractivo reside en el hecho de que, por atroces que 
sean, estos gruñidos sin ojos pueden proceder del 
«sedimento del inconsc iente», son contenidos del ello 
que deben liberarse, en lugar de reprimirse. En suma, 
se tráta de una catarsis. Como en el caso de Tomaselli, 
su liberación hasta el exceso al parecer debe mucho 
a las experiencias juveniles con las drogas. 

En 1996, cuando Chris Ofili pintó su primer 
cuadro, Captain Shit, creó un señor del desgobierno que 

'es al mismo tiempo un personaje de una aventura 
de ciencia ficción, un camello de drogas, un sabio y un 

· reggae gangsta / 344 /. Ofili comentó en tono irónico 
que, siendo como era un artista negro, estaba 
predestinado a que lo consideraran «el rey Vudú, la reina 
Vudú; el curandero, el traficante de drogas, el magicien 
de la terre, el exótico». Su reacción consistió en adoptar 
tales estereotipos a modo de disfraces y no buscar 
un estilo «auténtico» único, sino incorporarlo todo: «Mis 
obras proceden de la cultura del hip hop, que es una 
manera de abordar ta· vida sin jerarquía. Todo vale». 

" Las bostas de elefante sobre las quese ap�yan 
las pinturas funcionan a modo de cofres de loya� par.i 
realzar la calidad de cada cuadro en tantoque objeto 
de colores brillantes .. «El ojo es una especie de puerta 
al corazón, al espíritu .Y a la  mente, que SE: siente • • � 
estimulado ante dos cosas: la .feaidad y la belleza, Yó ' 
consideroque ya hay bastante fealdad en .el mundo, de · 
ahí mi estímulo para trabajar en busca de la belleza».: 

· Podrí� haber añadido que Ji crea bellez; transformando 
materiales que solemos considerar fe�s y tju� se rige p�r 
una discreta posición política seqún la cual la hermosura'• 
debe ser lo que él denomina i<afrobelleza»: · 

En la 
0

in'stalación The JJpper Room de Ofili, ,·' 
el espectador podía subirse a unas escaleras de madera 
y descender por un pasilfo también de madera. S'e �. 
trataba de una contradicción aparente con la mentalidad 
anglosajona: una capilla carnavalesca, jocosa, d�corativ'a, 
deliberada�ente impura/ 347 /. D� las paredes laterales 

· colgaban doce cuadros de monos de perfil mirando . 
hacia un lienzo de mayores dimensiones, también de ' 
un mono, pero en pose frontal. Todas las pinturas 
estaban aisladas por potentes focos en la sala a oscuras, 

. . \ . 

¿Cristo y los �oce apóstoles? ¿Blasfemia?.No para - , 
un hindú,.que venera a Hanuman, el dios mono.tCorno 

ocurre siempre con Ofili, el fervor decorativo se combina 
con el uso de,imágenes que, por excesivas, se antojan 
subversivas, conmemorativas, o ambas cosas a la vez .. 
En una obra reciente repleta de ritmos sensuales ��oca 
la resÚrrección de Lázaroila vittoria.·camavalesca· de 
la vida'sobr� la muerte hech'a r�alidad / 3¡5 t. . 
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278,7 x 200,4 x 4, 1 cm 
� '  

.  345. Chfis Ofili 
Raising of =r- 2007. 
Óleo sobre lienzo, 

344. Chris Ofili 
Captain Sf¡it ánd the Legend 
ó•f th� Black Stars, 1996. · 

;. 

Acrílico'. óleo, resina, collage 
en papel: purpurin�, alfileres ·': 
de cabeza 9'.uesa y bostas1de , 346. Raqib Sh?w . . .  
�·lefan°te sobre lienzo, con dos. . Garder;:i of Eart�ly Df;'lights 
ioport�s de bostas de elefante, . xn1, 2005.'Técnica mixt� sobre · • .  .  '  . .  

0243,8 x 182,8 cm · tablero, 183°x 152,5 c m ·  ·  r:  

.  !  �  I  •  °"'  1'-, , ·., - •" . 

, .• •  r 
' 1 .  
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En carnaval nos confundimos con los demás. 
En el arte carnavalesco confluyen múltiples costumbras, 
tradiciones e influencias. En los lienzos de Raqib Shaw 
encontramos tejidos de Cachemira, miniaturas persas, a 
El Sosco, erotismo occidental e hindú, y muchas otras 
fuentes amalgamadas alegremente/ ·346 /. Shaw creció 
en Cachemira, una región donde en el pasado, como 
recuerda Nilima Sheikh, diversas comunidades vivieron' 
en armonía, rodeadas de belleza natural. A diferencia del 
jardín de El Sosco, en los vergeles de placeres terrenales 
de Shaw no hay culpa ni una condena inminente. 

Muerte y vida 

Los animales se mezclan y procrean en este espacio 
aparentemente submarino. Shaw pinta contornos 
acaballonados con pintura de vidrio esmerilado aplicada 
con púas de puercoespfn e inunda los espacios cerrados 
con esmalte; de ahí el brillo de alhaja de sus lienzos. 
Sheik concibe su obra como música o baile: agradable, 
liberadora, armónica. «Versa sobre un mundo que existe 
en mi imaginación, donde la belleza, la sensualidad, 
el sexo y el hedonismo participan en una deliciosa orgía; 
como en un orgasmo perpetuo, no existen límites, ni 
fr�nteras ni etiquetas: investigo el placer por el placer». 

347. Chris Ofili 

The Upper Room, instalado en 

la Victoria Miro Gal/ery, Londres. 

Trece obras: Mono amarillo, 

Mono marrón, Mono turquesa, 

Mono verde, Mono rosa, Mono 

naranja, Mono rojo, Mono 

negro, Mono blanco, Mono 

azul, Mono morado, Mono gris 

y Mono oro, realizadas todas 

ellas entre 1999 y 2002; pintura 

al óleo, pintura acrilica, lápiz, 

resina de poliéster, purpurina, 

alfileres de cabeza gruesa y 

bostas de elefante sobre lienzo 

con dos soportes de bostas 

de elefante, 183,2 x 122,8 cm, 

soportes: 244,2 x 183 cm 
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A finales de 2005, en una exposición en la galería 
neoyorquina David Zwimer, Luc Tuymans exhibió un 
cuadro de formato medio de unas nubes de humo / 348 / 

plasmadas con una paleta cromática de delicados 
morados y grises. Ante el viso conmovedor de la 
supuesta temática, el Museum of Modern Art de Nueva 
York se sintió en la obligación moral de adquirirlo. 
Podía tratarse de un nostálgico paisaje romántico, pero 
el museo lo consideraba más bien una pintura 
manifiestamente política o histórica. ¿Es esta acaso, 
podríamos preguntarnos, la única manera de abordar los 
traumas de la historia reciente? ¿Con un lienzo bello 
y sobrio que podría malinterpretarse con facilidad como. 
una abstracción o una referencia elusiva a la excelsitud 
del romanticismo y a las neblinas de Caspar David · 
Friedrich? Solo el detalle de la farola en el extremo 
inferior izquierdo ofrece una pista sobre la imagen 
fotográfica de la que deriva la tela. La obra, en teoría, 
muestra la destrucción del 1 1 -S ,  al ser la nube de polvo 
la generada por el desplome de las Torres Gemelas .  

Se diría que se trata de un motivo muy discreto 
si se compara con la grandiosidad que ambicionaba la 
pintura histórica tradicional, considerada el género 
pictórico más excelso hasta el triunfo del impresionismo. 
Si el objetivo primordial de la pintura era desempeñar un 
papel educativo y expresar las ideas intelectuales con un 
lenguaje visual habilidoso, se imponía la fastuosidad. La 
pintura histórica siempre gozó de un estatus privilegiado 
en las exposiciones académicas. Hasta la fecha, atravesar 
las majestuosas galerías del Louvre donde cuelg an 
lienzos con escenas clásicas y napoleónicas equivale a 
deducir que el Estado y los artistas creían en un pasado 
heroico y digno de emulación. Los lienzos de Jacques­ 
Louis David El juramento de los Horacios y de Emanuel 
Leutze Washington atravesando el río Delaware, 
protagonizados por héroes que deben escoger entre 
la derrota de la tiranía o la muerte, constituyen 
llamamientos a la severidad moral. En la pintura reciente 
no parecen abundar las figuras heroicas al estilo de los 
Horacios o de George Washington, salvo en el caso de 
las obras comunistas creadas bajo el gobierno de Mao. 

A juzgar por la Demolition de Tuymans, todo 
apunta a que los pintores no tienen otra arma 
para analizar la historia con ojo crítico que comentar los 
testimonios fotográficos de dichos eventos. Quizás 
el objetivo de los lienzos sobre Abu Ghraib pintados por 
Fernando Botero sea imprimir otra capa de realidad 
a las fotografías granuladas que todos hemos visto de 
prisioneros iraquíes sometidos a torturas/  349 /. Como 
de costumbre, Botero pinta unos personajes (en este 
caso, los prisioneros iraquíes) de una gordura inverosímil. 
Configurado en formato de tríptico, el lienzo evoca las 
pinturas de mártires cristianos y el sadomasoquismo de 
Francis Bacon. No comunica ningún mensaje claro, salvo 
la anomalía y el patetismo de lo inapropiado. Incomoda. 

Cuando la pintura histórica ha hecho acto de 
presencia en tiempos recientes, con frecuencia, por 
ejemplo en Picasso, ha sido a modo de protesta política. 
Muy a menudo adopta el punto de vista de fas minorías 
que carecen de voz en la esfera pública; en esta 
línea, la obra del artista de izquierdas Leon Golub no se 
centra en héroes, sino en dictadores, mercenarios y 
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torturadores/ 350 /. Los cuadros de Golub  son grandes 
y toscos, pintados con una cuchilla de carnicero. Pese 
a que su objetivo eran los escuadrones blancos de la 
muerte de países como El Salvador, financiados por 
la administración Reagan, sus obras suelen ser tan poco 
concretas que pueden considerarse imágenes 
arquetípicas de crueldad desmedida y abuso de poder. 
Pocos han sido quienes en los últimos veinte años hayan 
realizado pinturas que den continuidad o desarrollen 
el planteamiento de Golub.  

El intento de Cy Twombly de evocar el asedio de 
Troya se acerca algo más, en teoría, a la pintura histórica, 
a lo que Denis Diderot denominó «grandes machines». 

Los diez lienzos enormes que integran la obra de 
Twombly «Fifty Days at l l iurn» semejan un inventario de 
los protagonistas y los acontecimientos clave del poema 
de Homero: la venganza de Aquiles, la casa de Príamo, 
los aqueos en plena batalla / 351 /. Las pinceladas y 
los nombres secorresponden con el estilo de Twombly 
de garabatos y colores tenues, desaliñado y elegante a 
un tiempo. La obra transmite una poderosa sensación de 
intimidad: una exploración de la magnitud, pero también 
de la rabia, la pasión y la acción concertada. Las formas 
fálicas subrayan que gira en torno a la masculinidad, a un 
heroísmo tan bello como desconcertante. También versa 
sobre el fin inevitable de toda acción heroica: la muerte 
y la destrucción. De manera que, en un sentido muy real, 
ofrece un testimonio de esos impulsos que conducen 
al conflicto, reconoce el lado poético de la guerra. 

A diferencia de las pinturas narrativas de gran 
formato, las novelas gráficas son un medio descriptivo 
muy popular. Quizá por ello resulta chocante el escaso 
número de pintores que se sienten libres de utilizar dicho 
formato. La serie de doce pinturas «When Champa Grew 
Up» (1984), de Nilima Sheikh, narra el asesinato de una 
novia adolescente para que la familia del marido pueda 
recibir la dote (en la imagen aparece la suegra de 
la novia reprendiéndola)/ 352 /. La quema de novias 
era y sigue siendo un problema social crónico en la India. 
La obra también tiene impacto político a nivel formal 
porque Sheikh se aleja sin contemplaciones de la 
modernidad occidental para internarse en las tradiciones 
de la pintura india. La artista se refiere tanto al problema 
político como al formal cuando afirma: «Creo que una de 
las cosas que debo hacer es usar de manera consciente 
la miniatura o bien otras tradiciones asiáticas para 
resolver el problema de la pintura». No es solo lo que 
pintamos, sino también cómo lo pintamos lo que influye 
en nuestra manera de pensar y actuar. Para Sheikh, 
al igual que para muchas mujeres, plasmar la vida 
doméstica 'es políticamente revolucionario: 

Un amigo artista comentó acerca de mí: «Sus pinturas 
son muy femeninas y domésticas». No lo decía a modo 
de cumplido. Y yo me pregunto: «¿Por qué no debería 
pintar escenas caseras? Me paso todo el día con 
mis hijos. ¿Por qué debería pintar cuadros que sean 
irrelevantes para tni?». 

Según la postura oficial, en el antiguo bloque 
comunista, el siglo xx no comportó una retahíla de 
calamidades, sino un desenlace triunfal de la dictadura 

310 



i - 
! 

348. Luc Tuymans 

Demolition, WOS. Óleo 

sobre lienzo, 165 x 1 13  cm. 

Museum of Modern Art, 

Nueva York 

Pintura histórica 
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349, Fernando Botero 
Abu Ghraib 43 (Tríptico), 2005. 

óleo sobre lienzo, tres paneles 

de 130 x 96 cm cada uno 

350, Lean Golub 
Mercenaries V. 1984. Acrílico 

sobre lino, 304,8 x 437,8 cm. 

Bread Art Foundation, 
Santa Mónica, California 

Pintura histórica 

del proletariado.' Las instancias estatales patrocinaban 
el tipo de pintura que así lo reflejaba, adeniás de cuadros 
acerca de acontecimientos relevantes de la historia. 
En la Alemania de 1525, la revolución agrícola podía 
considerarse precursora de las posteriores sublevaciones 
proletarias, de ahl que en la Alemania Oriental se 
aprobara como tema p¡:¡ra la enorme pintura panorámica 
de Werner Tübke / 353 /, «¿Historia? Por supuesto, 
no hay nada más que la historia», recalcó Tübke en 1902. 
Pero cuesta creer que este panorama se pintara con el 
mismo esplritu de optimismo que los inmensos murales 
de Diego Rivera en la capital mexicana. • 

Existe la percepción de que los verdaderos 
autores de la pintura histórica de su tiempo fueron los 
contemporáneos de Tübke que huyeron de la Alemania 
Democrática hacia la Federal (Baselitz, Polke, Richter 
y otros), una historia que se detenía en la mala fe del 
Estado de la posguerra y eri su reticencia a reconocer el 
pasado. Anselm Kiefer fue quien abordó este aspecto 
con mayor franqueza, a la escala de Twombly, si no ya de 
Tübke. No obstante, la obra de Kiefer posterior a 1989 
entrañ� la paradoja de ser una visión personal pintada 
a la escala y con la retórica del arte público, una extraña 
mezcla de hermetismo y espectacularidad. Tal como 
se ha indicado en el capítulo 9, para Kiefer lo importante 
no eran los hechos recordados, sino el ejercicio de 
la memoria, el acto de reparación, la creencia en que la 
pintura podía dar testimonio de su época; más aún, 
la fe en su poder sanador. Crear imágenes era para él 
un modo de entender la mitología y la historia; de ahí 
su autorretrato en Mann im Wald I véase 297 / a modo 
de Gilqamés en busca del sentido de la vida. 

La obra temprana de Kiefer gira en torno 
a su obsesión por la historia de Alemania, a los 
�contecimientos que desembocaron en el desastre del 
nacionalsocialismo y de una Alemania dividida. Tras el 
derrumbe del muro de Berlín en 1989 y la reunificación, 
Kiefer abandonó Alemania y dedicó tres años a explorar 
civilizaciones ancestrales, como las del México , � 
precolombino. Al parecer, en The Gofden Bu/// 354 / 
representa una pirámide precolombina. En ella, un río de 
oro desciende por la piedra, mientras en las pirámides 
auténticas lo que debió correr fue el río de sangre 
provocado 'por los sacrificios humanos. No nos hallam�s 
ante un intento de reconstrucción histórica; quienes han 
visitado México saben que las pirámides del Yucatán 
están rodeadas de maleza, selva y tierra, no. de pinos » 

y robles de raigambre europea. Nos encontrarnos · . 
de nuevo en la selva alemana, la que Kiefer y Gilgamés 
recorrieron con su rama prendida. «Todas nuestras 
leyendas empiezan en el bosque», observa Kiefer. 

En la época en la que Colón descubrió América, 
las bulas o decretos papales se sellaban con oro. 
En este caso (como oc�rre con frecuencia·en Kiefer), ef 
simbolismo adquiere matices crfpticos: no estarnos 
seguros de si se trata de un símbolo de la búsqueda de 
oro y la esclavización de los amerindios o bien de una 
referencia a la alquimia. Kiefer ha sugerido que el oro y · 
la sangre conectan tierra y cielo. Desde sus inicios como 
estudiante de Derecho, buscó causas más pr�fundas 
que las nacionales: «Me interesaba la posibilidad de 
retroceder en el tiempo, no sólo a través de las leyes 
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y la historia de Alernanla, sino' de la historia del concepto 
de espiritualidad». Como de costumbre, en estas 
obras de Kiefer la superficie es repulsiva: piel muerta 
y desechos humanos . Plantea paradójicos saltos 
de ideo logía : de una materialidad extrema a la 
espiritualidad, de lopersonal .ª lo universal, de lo 
individual a lo histórico. El corolario de estas imágenes 
torpes son sus' cuadros de estrellas, estámpas del 
firmamento que apuntan a la posibilidad de lo infinito, 
do la gracia / véase 483 /. Su idea de la religiór¡ es la 
del gnosticismo, la· búsqueda de la verdad oculta en la 
historia. «La religión puede fingir ser pura. La historia, no». 

La pintura histórica actual se centra más en 
,problemas que en gestas heroicas. Para la generación 

de pintores chinos que creció en la agitación social de 
los últimos años de gobierno de Mao, la Revolución 
Cultural y la reverencia al líder eran traumas que debían 
reinterpretarse sin descanso. La obra de Zeng Fan7l1i 
Ftotñ the Masses, To the Masses cita la máxima de Mao 
acerca de aprender del proletariado y dirigirlo; muestra 
al dirigente flanqueado por Zhou Enlai y Liu Shaoqi 
/ 355 /. El cuadro puede rezumar cierta nostalgia de la 
certeza propia de la era del pensamiento maoista, 
de la solidaridad social, pero las distorsiones de escala, 
rayanas en lo paródico, denotan que se trata de una 
fantasía ficticia. El primer lienzo que pintó Zeng 
a su llegada a Pekín desde la provinciana Wuhan da 
testimonio de un momento clave en la vida de muchas 
personas del siglo xx: la llegada del pueblerino a 
la metrópóli frenética y superpoblada, donde uno es 
arrastrado por la ma,rea dela muchedumbre y el 
espectáculo, al 'tiempo que 'queda ,alienado por ellos. 

Esta experiencia de la. nueva mega metrópolis 
y del conflicto entre las tradiciones y la globalización es 
la pulsión que late bajo buena parte de la pintura india, 
junto con el terror a un conflicto sectario. Si bien algunos 
pintores indios, como. Nalini Malani,  abandonaron 
esta manifestación artística tras los disturbios religiosos 
posteriores a la destrucción de la mezquita de Babri 
en 1992,  convencidos de que precisaban un nuevo 
medio para reaccionar, otros. intentaron dar testimonio 
de los acontecimiéntos con su pintura, en particular K. 
G. Subramanyan cpn !he City is Not for Burning / 357 /, 
el ejemplo más conocido sobre el tema. 

Cuando Malani / 356 / volvió a centrarse en 
la pintura, su respuesta a 'la crisis consi�ió en desdibujar 
.a Sita y a Medea, heroínas míticas que tuvieron que 
exiliarse y cuyas leyendas rebosan deseo, violencia y 

. traición. Recurrir a mitos culturales puede contribuir 
a explicar la complejidad presente. Otro artista de 
Bombay, Atul Dodiya, utiliza a menudo las persianas de 
las puertas de los· establecimientos comerciales como 

. superficie pictórica. Dodiya escribe: «El acto de abrir 
y cer!ar (la persiana] es un sín:ibolo del arduo trabajo 
diario, El paso del tiempo, los crueles sonidos 
industriale�, el obrerosolitario, el glamour y el oropel 
de_l� ciudad». El artista decora estas pérsianas y otros 
coinp�:1e�tes del mobiliario urbano e� p�rte porque 
desea· mezclar la vida de la-calle con la del estudio y la 
galería y en parte porque son símbolos de emergencia: 

· los 5.omerciantes de�n sus persianas al fnenor atisbo 
de -disturbio' o pelÍgro. Bombay es una ciudad de 

..:: 
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contrastes donde la opulencia convive con la más atroz 
de las pobrezas, donde Dodiya no puede exponer sus 
lienzos más explícitos por miedo a los fundamentalistas 
hindúes y donde Bollywood, la industria cinematográfica 
india, teje sueños para mantener contento al pueblo. 
Las persianas comerciales le permiten a Dodiya jugar 
con este mundo donde los sueños y la realidad no 
encajan. Cerrada, la persiana muestra a la diosa Laxmi, 
que colma de prosperidad a sus adoradores, y los 
colores que le dan vida se corresponden con los tonos 
chillones y alegres del arte popular; una vez abierta la 
corredera, vemos una imagen mortecina de tres jóvenes 
que se han ahorcado porque carecían de dote y 
nunca conseguirían casarse / 358 /. Dodiya se siente 
responsable de dejar testimonio de lo que le rodea: 

En los últimos años he permitido a todo el mundo 

internarse en la soledad de mi estudio. He pintado en las 

encrucijadas. [ . . .  ]  De una manera dramática, la tierra ha 

cambiado bajo mis pies. Al evolucionar mis ideas sobre 

la seguridad y la belleza, un diluvio de imágenes me 
ha sacudido. Tal vez fuera inevitable, al vivir en un país 

hundido en la miseria. La muerte, la descomposición, la 

corrupción, el compromiso y la batalla no son metáforas 

demasiado lejanas de la caída del hombre. Son reales, 

están aquí mismo, convivimos con ellas. 

Los transportes y el consumismo están acarreando 
cambios históricos en la India, un hecho al que Sudoph 
Gupta alude con sagacidad/ 359 /. En Secret Passages 

into a Terror-infested Landmark, T. V. Santhosh evoca la 
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India posterior al atentado en un tren de cercanías de 
Bombay en 2006 / 361 /. Pintado a partir de un negativo 
fotográfico, el lienzo deviene un rompecabezas donde 
resulta imposible descifrar las pinceladas y donde los 
colores chillones transmiten más ansiedad que alegría. 
Para estos dos pintores, la fotografía vehicula con mayor 
elocuencia el mundillo urbano que los embrollados 
espacios narrativos de los anteriores artistas de 
la Escuela de Baroda, entre ellos Bhupen Khakkar. 

También Daniel Richter aborda temas políticos, 
aunque sea de manera indirecta / 360 /: «Mi cambio 
de rumbo a la pintura figurativa nació de la exigencia de 
aproximarme más a un presente poco apetecible. Sentía 
una necesidad tan imperiosa de expresarme en tanto 
que ser social que quería comunicársela a los demás». 

- 
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351. Cy Twombly 

No. 4, Achaeans in Battle, de la 

serie «Fifty Days at lliurn», 1978. 

Pintura al óleo, crayón de óleo 

y grafito sobre lienzo, 

300 x 380 cm. Museo de Arte 

de Filadelfia 

352. Nilima Sheikh 

When Champa Grew Up 6, 

1984. Temple sobre papel, 

20 x 34 cm. New Walk Museum 

and Art Gallery, Leicester 
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353. Werner Tübke 

History of the Reformatíon and 

the Peasant Wars, 1976-1983. 

Mural, 14 x 123 m. Panorama 

Museum, Bad Frankenhausen 
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I Kiefer 
354. Anse m V/· The Go/den Alexander · Pope 1 • ón acrílico . 
Bu/1, 1996. Emu s, '. 

e oro sobre lienzo,. 
y pan d Modern Art 

555 6 cm. 330,2 x ' W rth Texas Museum of Fort o ' 
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355. Zeng Fanzhi 

From the Masses, To the 

Masses, 1993. óleo sobre 

lienzo, 180 x 200,5 cm 

Pintura histórica 

La imagen de Tarifa parece corresponder a inmigrantes 
pobres que intentan a la desesperada llegar a Europa 
desde África con su endeble patera inundada. En lugar 
de transmitir un mensaje claro, pues hacerlo le 
parecería banal, la obra encarna el horror, la alienación, 
el éictasis y la hermosura. «La búsqueda de la belleza es 
también una de las principales motivaciones de todas 
las corrientes políticas». La presencia de sensaciones 
tan contradictorias en pinturas que en teoría plasman 
naufragios o revueltas políticas es tan problemática 
como provocadora. Richter hace un llamamiento a un 
compromiso mayor que el simple griterío de eslóganes 
o las sacudidas de cabeza de los liberales. 

La belleza tiene la capacidad de sumirnos 
en una meditación acerca del conflicto o del mal, como 
demuestra Tuymans en su lírico paisaje montañoso 
The Walk / 362 /. El placer visual queda cercenado de 
inmediato al reconocer en la figura de la derecha 
al Führer. «No vivimos en un mundo optimista, ¿no es 
cierto?», puntualiza Tuymans. Y añade: 

El arte no puede cambiar el mundo, pero existe una 
diferencia entre el tiempo real y el pintado. El tiempo 
pintado es contemplativo, da alas al pensamiento 
y permite reevaluar la situación, y valorar el poder es 
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importante: revela la estupidez implícita en él. [ . . .  )  Mis 
imágenes cuestionan en qué puede creerse y en qué no; 
toda mi obra plantea un enfrentamiento con la historia 
y la memoria de uno u otro modo. . 

En respuesta a la invitación de poblar el pabellón belga 
de la. Bienal de Venecia en 2001, Tuymans creó un ' 
conjunto de diez cuadros sobre el Congo y la actuación 
de Bélgica en tanto que potencia colonialista/ 363-365 /. 

Como siempre, los colores de sus lienzos parecen 
desteñidos o descoloridos. Según ha señalado en 
repetidas ocasiones, parecen oler a moho, como 
las estancias que permanecen cerradas largo tiempo. 
La serie se titula «Mwana Kitoko» («bonito niño blanco»), 
el irónico nombre con que bautizaron los congoleños 
al rey Balduino 1, que accedió al trono de Bélgica a 
temprana edad después de que su padre fuera obligado 
a abdicar por su implicación con los nazis. Su tío abuelo, 
Leopoldo 11, había tratado el Congo como un feudo 
y lo había saqueado sin piedad. En un cuadro, Balduino 
desciende de un avión durante su primera visita a la 
colonia en 1955 .  En la pared de enfrente cuelga un 
retrato de Patrice Lumumba, el líder idealista elegido 
en 1960, quien, con la cooperación de los belgas 
y de la CIA, fue torturado y asesinado por sus rivales. 



356. Nalini Malani 

Sita/Medea, 2006. Acrílico 

y esmalte aplicados con la 

técnica de la pintura inversa 

sobre lámina acrílica, 

183 x 122 cm 

357. K. G. Subramanyan 

The City is Not fer Burning, 

1993. Óleo sobre lienzo, 

121,5 x 121,5 cm 
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358. Atul Dodiya 

Maha Laxmi, 2001. Exterior: 

óleo y esmalte sobre persiana 

metálica, 274 x 183 cm; 

interior: acrílico y barniz con 

polvo de oro sobre lienzo, 

226 x 152 cm 
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Una vez más, T uymans narra la historia con recuerdos 
fragmentarios, borrosos, con un humor amargo, 
meditabundo, nunca de manera directa. Así, en los 
cuadros vemos retazos diversos, como una piel de 
leopardo, un edificio moderno con las banderas belga y 
congoleña izadas, el recinto de una misión cristiana, una 
talla de un hombre negro, coches reunidos alrededor 
de un árbol de noche, cuatro hombres negros trajeados 
y un rinoceronte disecado en un diorama. No se trata de 
una elección tan aleatoria como pudiera parecer, sino de 
una lista de aspectos dignos de análisis: la explotación 
colonial, la modernidad como signo de avance de 
la «civilización», el colonialismo a través de la Iglesia, 
la vacuidad de los souvenirs turísticos (la talla decora 
un bar de Amberes), el asesinato de Lumumba,  Moise 
Tshombe (dirigente de la revuelta contra el gobierno 
electo que contó con el apoyo de la población blanca), 
un trofeo exótico acumulando polvo en un museo . . .  

Tuymans no narra la historia del Congo al estilo 
de muralistas como Tübke o Rivera, sino que oculta más 
de lo que muestra. Somos los espectadores quienes 
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debemos reconstruir los acontecimientos a partir de 
unas pruebas poco sólidas desdibujadas por el paso 
del tiempo. Su narración, elusiva e incompleta, no crea 
un efecto estético coherente y no transmite sensación 
de armonía ni de catarsis. El carácter de obra inconclusa 
resulta crucial: estamos ante síntomas, necesariamente 
fragmentarios, de traumas, de una culpa no reconocida. 
Hay quien sostiene que en la actualidad no es posible 
crear una «obra maestra». La serie «Congo» de Tuymans, 
al igual que los lienzos October de Gerhard Richter 
y las grandes telas de Ludan Freud, ambicionan dicho 
estatus. Lo interesante es que Tuymans lo busque 
mediante una obra tan incompleta y conflictiva. 

Podría argumentarse que la pintura histórica 
responde a nuestra interpretación de la historia. En 
algunas de las creaciones iniciales de Adriana Varejáo 

contemplamos una versión casi banal de la historia 
brasileña: mujeres esclavas sometidas a abusos por parte 
de los colonos/ 366 /. Ahora bien, la grieta que recorre 
la superficie de la pintura la perturba de un modo 
complejo. Es como una herida, pero precisamente por 

ser tan carnal resulta más «real» que la imagen ilustrada. 
Al modo de una vagina, no solo evoca la violación, 
sino también el nacimiento, tanto de una nueva nación 
como del Barroco, una novedosa tipología formal. 

Para muchos artistas, el desafío de la pintura 
histórica estriba en representar lo irrepresentable. 
El pintor abstracto Steven Ellis vivía en Tribeca, cerca del 
World Trade Center. Después del 1 1 -S ,  su cal le se 
vio infestada de agentes de policía, espectros, polvo Y 
el omnipresente hedor a hormigón mezclado con carne 
humana.  De noche navegaba por Internet en busca 
de un esclarecimiento de lo ocurrido. Al comprobar que 
semejante necesidad de conocimiento degeneraba en 
una adicción y al no hallar respuestas, se obligó a visitar 
sitios web de poesía y a leer poemas. Una mañana se 
despertó con un verso grabado en el pensamiento, pero 
no a modo de texto o de sonido, sino de imagen . Poco 
a poco fue construyendo They Feed They Lion I 367 /, 

además de una exposición completa de estas pinturas 
textuales, derivadas de la poesía de Philip Levine, donde 
la exultación y el horror se entretejen: 
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359, Sudoph Gupta 

Saat Samunder Paar 1, 2003. 

óleo sobre lienzo, 

167 x 228 cm 

360. Daniel Richter 

Tarifa, 2001. Óleo sobre 

lienzo, 280 x 250 cm 
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361. T. V. Santhosh 

Secret Passages into a 

Terrorinfested Landmark, 

2009. Óleo sobre lienzo, 

122 x 183cm 

362. Luc Tuymans 

The Walk, 1993. Óleo 

sobre 'lienzo, 37 x 48 cm 
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De mis cinco brazos y todas mis manos, 
de mis pecados blancos perdonados se alimentan. 
Mi coche transitando bajo las estrellas 
acechan cual leones, la herencia de mis hijos, 
el roble vuelto hacia una pared acechan cual leones. 
Saquean, abren en canal 
y, con todo aquello que se ocultaba, 
ardiendo sobre la tierra manchada de petróleo, 
alimentan al león y este sale. 

Del mismo modo que las barras y las ondas recorren 
las pinturas abstractas de Ellis, en este lienzo lo 
hacen las palabras, como si fueran el velo de la noche. 
El espectador queda atrapado entre la lectura 
y la contemplación. El poema no está sencillamente 
transcrito o ilustrado, sino que se ha convertido 
en algo más, en un lienzo tan hipnótico como atractivo 
que suma una sensación de apocalipsis extrañamente 
personal y una retórica visual y poética equiparable a 
un cántico procedente de un lugar recóndito. Podemos 
ser capaces de cambiar el mundo o no, pero debemos 
dejar testimonio del nuestro. En la misma línea, las 
pinturas del aborigen australiano Rover Thomas acerca 
de las masacres de Kimberley en 1924 registran el 
pasado, la necesidad de no dejarlo desvanecerse en el 
olvido. Thomas narra la historia: 

El dueño de [la ganadería] Bedfords Downs dirige a 

algunos de sus obreros a recoger leña. Reparte comida 
mezclada con estricnina entre los aborígenes y luego les 
dispara mientras yacen agónicos. Él, sus obreros y otros 
ganaderos utilizan la leña para incinerar a los negros ( . . .  ]  
Un hombre logra huir a las montañas. / 368 / 

Las reses de los ganaderos blancos habían arrasado los 
arbustos que les proporcionaban sustento, de manera 
que los aborígenes se las comieron; a modo de 
venganza, los ganaderos los asesinaron. A Thomas le 
inquietaba la idea de pintar en lugar de ilustrar y, 
obsesionado, experimentó con los materiales, primero 
con azúcar, pero atraía a los bichos, y luego con resina 
de arbustos. El resultado son unas pinturas sombrías 
y contenidas que impulsan a analizar su sobria belleza y 
la índole de los actos de recordar y llorar la muerte. 

Ya en 1846 , Baudelaire sentenció que «la gran 
tradición de la pintura se ha perdido» y que los pintores 
no deberían buscar el ideal ni la belleza en el pasado, 
sino en el «heroísmo de la vida cotidiana». Podría 
argumentarse que tal es el objetivo de Nilima Sheikh y 
Daniel Richter, así como del pintor congoleño Chéri 
Samba. Cuando Samba comenzó a pintar en Kinshasa 
en la década de 1980, un centenar de pintores creaban 
cuadros tópicos de pequeño formato reciclando 
imágenes de los medios de comunicación, intentando 
denunciar de manera velada el régimen autocrático 
del presidente Mobutu. La paradoja y la ironía, por 
consiguiente, formaban parte integrante de su obra. 

«Pinta lo que conoce la gente, pinta su vida 
-proponía Samba-. Crea pinturas donde las personas 
puedan reconocerse». En ello radica para él la fuerza 
de la pintura popular, en que tiene raíces. Sus obras 
tempranas incorporan multitud de texto tanto en francés 



363. Luc Tuymans 

Reconstruction, 2000. Óleo 

sobre lienzo, 1 13  x  123 cm 

364. Luc T uymans 

Tshombe, 2000. Óleo sobre 

lienzo, 73 x 108 cm 

365. Luc Tuymans 

Lumumba, 2000. Óleo sobre 

lienzo, 62 x 46 cm 
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como·en el idioma autóctono/ véase· 30 /. Cuando· 
alcanzó la notoriedad en el mundo occidental, su obra 
cambió de manera inevitable, se volvió más inteligente y 
menos pulida. No solo adquirían sus cuadros habitantes 
de Kinshasa que pasaban por la tienda, sino también 
coleccionistas occidentales. Él sostenía que no había 
abandonado su objetivo, sus mensajes: «Los demás 
pintan solo para complacer la vista, mientras que a mí 
me interésa decir algo [ . . .  ]  En cualquier caso, mi deseo 
es crear cosas bellas con un mensaje subyacente». 
Su obra ganó calado: Le renoncement a la prostitution 

(La renuncia a la prostitución) se antoja una imagen 
simple de una mujer que se niega a mantener 
relaciones sexuales con un hombre blanco a cambio de 
dinero, pero encierra una mayor complejidad. El cuadro 
apoyado contra la pared muestra a una afroamericana de 
curvas pronunciadas, al estilo de las chicas de calendario 
occidentales, con libros sobre la cabeza en lugar 

.. de un jarro con agua. El corolario es que Occidente ha 
• traído conocimiento y vicio al mismo tiempo/ 369 /. Los 
ojos adicionales de la cabeza de esta segunda mujer. 

quizá sean un símbolo de sabiduría, o .una �etamorfosis 
a causa de un� infección. 

Las obras más recientes del británico Richard 
Patterson también podrían calificarse de pinturas 
históricas / 370 /. Abordan la coyuntura social, la historia 
cultural e ideológi_ca de un país. Es más, la ubicación 
del protagonista en el primer plano, al parecer en el 
momento en que se ve impelido a tomar una decisión, 
rememora el tratamiento que reciben personajes 
heroicos como Hércules o Napoleón, a quienes se 
retrata a menudo en ese instante en que una resolución 
determinó su sino. Tras emigrar a Dallas en 2000, 
Patterson quedó fascinado por el «sueño americano» en 
su versión más actual: auto�óviles gigantescos, hogares 
ideales o mujeres que anhelan ser estrellas del porno. 
Las líneas que indican la geometría emulan a Alberti y 
la construcción renacentista del espacio racional, un 

espacio que en este caso corresponde al deseo. La obra 
de Patterson es un discurso en torno a la sensualidad. 
No pretende evocar materiales sensuales o carne, sino 
un limbo de deseo expresado a través de las superficies. 
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366. Adriana Varejao 

Filho bastardo (Hijo bastardo), 

1992. Óleo sobre madera, 

1 10  x  140 x 10 cm. Museum 

van Hedendaagse Kunst, Gante 

367. Steven Ellis 

They Feed They Lion, 2003. 

Óleo y resina alquídica sobre 

lino, 127 x 213,4cm 

368. Rover Thomas (Joolama) 

The Burning Site, 1990. Resina 

natural y pigmentos sobre 

lienzo, 90 x 180 cm. National 

Gallery of Australia, Canberra 
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369. Chéri Samba 

Le renoncement a la 

prostitution (La renuncia a la 

prostitución), 1990. Acrílico 

sobre lienzo, 150 x 200 cm 

370. Richard Patterson 

Back at the Dealership Culture 

Station no. S, 2005. Óleo sobre 

lienzo, 234,3 x 349,6 cm 
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371. Kerry James Marshall 

The Lost Boys, 1993. Acrílico 

y collage sobre lienzo, 

276,9 x 304,8 cm. Principal 

Finance Group lnc., Principal 

Lífe lnsurance Company, 

Des Moines 

La causa de que todas estas «pinturas históricas» 
parezcan personales estriba en que, en tanto que 
individuos, nuestra visión de la historia es muy reducida; 
si recurren más a los medios de comunicación que a los 
«acontecimientos» reales se debe a que son los medios 
quienes reciben y difunden las noticias. Ciertamente, 
conocemos la historia a través de los telediarios, pero 

- también de manera indirecta por medio de nuestras 
vivencias cotidianas. Como Patterson, el afroamericano 
Kerry James Marshall crea pinturas históricas, por así 
decirlo, acerca de la sublimación del sueño americano 
capitalista. Su problema radica en cómo abordar estos 
temas sin ilustrarlos. Aunque The Lost Boys I 371 I 
se inspira en la muerte de algunos muchachos caídos en 
fuegos cruzados entre la policía y las bandas callejeras 
(de ahí que aparezcan escritas las fechas de sus muertes), 
en líneas generales versa sobre la inocencia y la pérdida. 
La combinación formal de la geometría renacentista y 
el co//age le sirve de instrumento para enfatizar el hecho 
de que los negros también pueden figurar en pinturas 
sobre temas universales: «La pintura histórica ejerce una 
acusada influencia sobre mí. Siempre he sentido 
fascinación por Géricault, lngres y Jacques-Louis David. 
Ahora presiento que puedo hacer algo comparable, 
en un contexto contemporáneo, a lo que hicieron los 
pintores históricos en su día». Para Marshall, la historia 
puede encontrarse tanto en las calles de los barrios 
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residenciales como en el campo de batalla. Las gentes 
corrientes y las imágenes cotidianas también encierran 
connotaciones de tragedia, moralidad y belleza. 

Es esta mezcla de lo cotidiano, de la belleza 
y de lo carnavalesco, de la comedia y el miedo, lo que 
define la obra de Neo Rauch Warten auf die Barbaren, 
una curiosa imagen de la escena antes de la posible 
llegada de las hordas / 372 /. Los defensores de la cultura 
se muestran inquebrantables, despreocupados, o bien 
se comportan de manera extraña, pero el lienzo está 
dominado por una sensación tal de brío (apréciese el 
magnífico vestido azul y blanco) que nos sentimos si no 
ya completamente tranquilos, -al menos sí de buen 
humor, listos para el siguiente capítulo, aunque perplejos 
al mismo tiempo. El título de Rauch alude a un poema 
de Kavafis. Quizá la pintura rehaga la historia entanto 
que metáfora y parábola: 

¿Qué significa este repentino desasosiego, toda esta 
confusión? (¡Contemplen la gravedad de los rostros!). 
¿Por qué se desalojan apresuradamente calles y plazas, 
por qué todo el mundo regresa a sus hogares absorto 
en sus pensamientos? Porque ha caído la noche y 

los bárbaros no han venido. Y han llegado unos hombres 
procedentes de las fronteras asegurando que los 
bárbaros ya no existen. ¿Qué será de nosotros sin los 
bárbaros? De alguna manera, eran una solución. 
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372. Neo Rauch 

Warten auf die Barbaren 

(Esperando a los bárbaros), 

2007. Óleo sobre lienzo, 

150 x 400 cm 
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Los cuadros son objetos, piezas tangibles del mundo 
material, pero también artículos comerciales, vendibles 
y, con frecuencia, imágenes de otras realidades o 
mercancías. Las primeras obras del británico Gary Hume, 
más que pinturas de objetos son objetos en sí mismas 
I 374 /. Son, o parecen, pinturas de las puertas batientes 
típicas de hospitales o escuelas. La cincuentena de 
lienzos que pintó en sus inicios se inspira en puertas 
del Saint Bartholomew's Hospital de Londres. Pero 
lo más importante es que son del mismo tamaño que 
las puertas en cuestión y están pintadas con la pintura 
lacada que se usa para tal menester. Poseen la misma 
«esencia de objeto» que las esculturas minimalistas 
de Donald Judd, pretexto de un encendido debate en· 
torno al arte y a los objetos del mundo, y sobre cómo 
respondemos a ellos en términos fenomenológicos. 

Las creaciones de Hume casan con un nuevo 
concepto del bodegón. Desde tiempos inmemoriales, 
los bodegones o naturalezas muertas han sido uno 
de los géneros estandarizados de la pintura: conjuntos 
de manzanas, flores, frutas, calaveras y otros objetos 
dispuestos sobre una mesa y plasmados con suma 
atención a la textura y a la incidencia de la luz. El 
bodegón permitía desplegar las habilidades pictóricas, 
además de encarnar una alegoría o, por qué no, un 
memento morí. En la era de los medios de comunicación 
y el consumismo, este género parecía moribundo, quizá 
sin explicación aparente dado el furor por los objetos 
propio del capitalismo. A principios de la década de 
1990, resurgió el interés por pintores como el cartujo 
español Juan Sánchez Cotán, cuyas naturalezas muertas, 
de una sobriedad y una austeridad geométrica estrictas, 
parecen producto de una observación acompañada 
de reflexión, como si el artista estuviera en el mundo 
y al mismo tiempo cavilara sobre su presencia en él. 
Ori Gersht plasmó de manera magistral esta quietud 
turbadora en una película donde, a cámara lenta, 
una granada de Sánchez Cotán estalla por el impacto 
de una bala y salpica la escena de rojo sangre. 

Lejos de esta curiosidad minimalista por la 
cosificación del objeto y del interés intelectual por los 
bodegones del siglo XVII, las naturalezas muertasfueron 
uno de los temas predilectos del arte pop y en especial 
de Andy Warhol, susceptible de ser considerado todavía 
la mayor influencia (positiva o negativa) sobre la pintura 
actual: sigue siendo el fantasma que ronda en la 
oscuridad. La superficie y nada más que la superficie, 
la fama, el mundo como sinónimo de estilo, imágenes 
de la muerte y sueños consumistas y la aparente negación 
de la necesidad artística de exhibir un toque personal 
son algunos de los muchos aspectos de la obra de 
Warhol que gran parte de la pintura actual no ha dejado 
de apreciar. Warhol es el padre de la posmodernidad, 
donde las imágenes han reemplazado a los objetos y la 
vida es mero espectáculo. Con Warhol, la pintura del 
objeto dio paso a la pintura de la imagen. Warhol era un 
voyeur, un hombre a quien le gustaba contemplar a otras 
personas mientras mantenían relaciones sexuales. Sentía 
una fascinación inagotable, pero nunca participaba, 
y este fisgoneo sexual no se refleja en su obra, 
caracterizada por una negación del cuerpo y, sobre todo, 
de la equivalencia entre cuerpo y mente, esa sensación 
instintiva de conexión necesaria entre ver y tocar. Los 
objetos que muestra Warhol carecen de tacto. 

La imagen de las cosas anheladas, ya sean de 
colores llamativos o lisas como una valla publicitaria, 
es lo que genera deseo. Otros artistas pop fueron menos 
categóricos a la hora de abordar el mundo del tacto. 
Richard Artschwager /. véase 116 / realzó las texturas de 
sus lienzos y John Wesley los inundó con una saludable 
dosis de humor. Es interesante destacar que Wesley 
se inspiró en los dibujos animados, y no en la publicidad. 
En una serie de pinturas en la que trabaja desde 1960 
ha transformado los sueños de los Estados Unidos de los 
barrios residenciales en una visión ingeniosa, patética, 
irónica y aguda en lo estético. «Si repites pie pie pie pie 
pie pie pie pie pie pie durante mucho rato, entonces el 
pie acaba por convertirse en algo hilarante --€xplica-. 
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373. John Wesley 

Showboat, 2000. Acrílico sobre 

lienzo, 91,4 • 162,6 cm 

374. Gary Hume 

Girl Boy. Boy Girl, 1991. 

Pintura brillante sobre dos 

tableros de fibra de densidad 

media, 209,6 • 281,9 cm 
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375. Louise Hopkins 

16 cabinets, 2008. Acuarela y 

acrílico sobre página de revista, 

25 x 21 cm 

376. Atul Dodiya 

Letter from a Father, 1994. 

óleo y acrílico sobre lienzo, 

182,9 x 121,9 cm 

Bodegones 
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377, Ed Ru;cha 
HERO, 1995· 1996. Acrílico, 

óleo y tinta sobre lienzo, 
182,9 x 170,2 cm 

378. Ángela de la Cru:C . 
Broken into Pieces, 1999. Óleo 
sobre lienzo, 200 'x 180 cm 

379. Monique Prieto 
Walked, 2006. Óleo sobre 
lienzo, 102 x 76 cm 
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380. Gary Hume 

Snip, 2004. Esmalte sobre 

aluminio, 256 x 167 cm 

381. Francis Alys 

Catalogue 3, 1994. Obra 

compuesta de tres cuadros: 

Catalogue 3-1, óleo sobre 

lienzo, 24 x 26 cm; Catalogue 

3-2 (del rotulista Noé), esmalte 

sobre tablero, 60 x 70 cm, 

y Catalogue 3-3 (del rotulista 

Huerta), esmalte sobre tablero, 

1 1 1  x  137 cm 
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Si pintas cuarenta- Nixon, colocas a Nixon en el lugar 
que lé corresponde». Une.as sensuales, florituras, 
simplificaciones radicales y repeticiones obsesivas, ojos 
con un anhelo infinito y Ün lenguaje grotesco contribuyen 
a crear un arte de un humor socarrón / 373 /. 

Una rebeldía frente a este bombardeo de 
imágen;s co�siste en adoptarlos y subvertirlos, tal como 
hace otra artista británica, Louise Hopkins, que pinta 
en directo sobre una página de un catálogo de venta por 
correo / 375 /: Un orden estético distinto sustituye 
al meramente publicitario. Los artículos se convierten 
en objetos y la imagen se vuelve mucho más impersonal. 

A los artistas les cabe también la posibilidad 
de jugar con las palabras que describen y anÚncian 
mercancías y objetos. Nos preocupamos por cómo 
se asocian las palabras a los objetos, por si bastan para 
describirlos. Quizá radique ahí la explicación de que 
tantas pinturas actuales se centren en las palabras y en 
los logotipos. Ya hemos visto obras de Colín McCahon, 
Steven Ellis y Cy Twombly basadas en palabras pintadas. 
Del mismo modo que Adán bautizó a la fauna del 
Jardín del Edén, nosotros construimos nuestro mundo 
asignando un nombre a las cosas que lo pueblan, Ahora 
bien, las palabras pueden ser escurridizas. En la obra de 
Ed Ruscha a menudo no es la imagen lo que reemplaza 
o sustituye a la cosa, sino su nombre, presentado bajo 
el aspecto de un logotipo. Al inicio de su carrera, Ruscha 
jugó a combinar materiales reales al pintar las palabras 
«COTTON PUFFS» con yemas de huevo sobre muaré, 
«GUACAMOLE AIRLINES» con manchas de espinaca 
sobre papel o «A BLD. CALLEO SUNSET» con zumo de 
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mora. Pretendía atraer la atención sobre la pintura en 
tanto que objeto. La palabra se convierte en imagen, 
que a su vez se transforma en la cosa; de hecho, las tres 
son sinónimas, contaminadas todas ellas por un deje 
de humor sardónico, cortante, chistoso, irónico. En 
el pasado reciente, Ruscha se ha centrado en materiales 
más comunes pero no ha cesado de experimentar 
con los modos de crear y presentar su obra. Como en 
sus pinturas más tempranas, ha vuelto a juguetear con 
la mímesis, reproduciendo con meticulosidad detalles 
de fragmentos de cómics antiguos / srr /. 

Ruscha utiliza tipografías impersonales de la 
publicidad con un sarcasmo punzante. La caligrafía 
manual guardaba una estrecha relación con la pintura, 
mientras que ahora asistimos a la virtual extinción 
de los textos manuscritos, cada vez más desplazados por 
los mensajes de móvil o de correo electrónico. Esta 
amenaza de obsolescencia consigue que un lienzo como 
Letter from a Father / 376 /, de Atul Dodiya, transmita 
una mayor sensación de intimidad, un proceso mental 
más privado. Seguimos escribiendo notas y tomando 
apuntes a mano y, en ocasiones, aún manuscribimos 
cartas. El texto del lienzo de Dodiya está copiado 
de una carta que le envió su padre cuando el artista se 
encontraba en París. Escrita en guyaratí, habla de cosas 
cotidianas, de asuntos familiares y detalles del festival de 
Ganapati. Una carta es un objeto, una superficie cubierta 
de marcas, pero el lenguaje codifica todo lo que existe 
en el mundo: en este caso se convierte en una pantalla 
a través de la cual podemos ver las grullas voladoras, 
al padre del artista y la silueta del propio pintor, lápiz en 
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382. Farhad Moshiri 

You Left but Not From my 

Heart, 2007. Óleo y acrílico 

sobre lienzo, 1 1  O  x  180 cm 

383. Luc Tuymans 

lnvestigations l-111, 1989. 

Óleo sobre lienzo, tres paneles: 

/, 40 x 42 cm; //, 40 x 40 cm, 

y 111, 40 x 45 cm 

384. Sudoph Gupta 

Sti/1 Stea/ Stee/ no. 5, 2008. 

óleo y esmalte sobre lienzo, 

199 x 364 cm 
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mano, a imitación de un cliché de Bollywood. Un lienzo 
de lo más conceptual, en realidad rebosa asociaciones. 

En 2003, Monique Prieto decidió dejar de 
exponer su obra durante un tiempo en protesta contra 
las justificaciones argüidas para declarar la guerra a Iraq. 
También dejó de esbozar en el ordenador: «Quería 
disociarme del número creciente de pintores y pinturas 
que parecían emplear los trucos de los programas 
informáticos en lugar de un contenido concreto; vórtices, 
distorsión, ilusionismo de la nueva era». No pretendía 
que las palabras reemplazaran sus formas, pero 
descubrió que recortadas contra «la magia negra de las 
vallas publicitarias con el eslogan "United We Stand"» 
se convertían en otro tipo de lenguaje, un vocabulario 
sumamente personal que le permitía glosar el mundo en 
que vivía / 379 /. Las palabras contenidas en estas 
obras no son suyas sino de los diarios de Samuel Pepys, 
posiblemente la primera conciencia moderna, un 
hombre que se pregunta sin fin el verdadero significado 
de sus quejas y de sus experiencias, por triviales 
que sean. «Perdido de camino a casa». «La corriente 
se abalanza contra nosotros cuando ya casi habíamos 
atravesado». Por primera vez, Prieto firma sus lienzos, 
una presencia modesta pero definida. Las palabras 
se presentan de manera convincente, aunque de hecho 
construyen frases de lectura abierta y nos dejen 
un regusto cáustico, con más preguntas que respuestas. 

Frente a las acusaciones de boba o estúpida 
lanzadas contra la pintura a partir de Marce! Duchamp, 
las palabras denotan inteligencia. Artistas conceptuales 
jóvenes como la española Ángela de la Cruz decidieron 
construir sus cuadros como objetos inservibles de los 
que mofarse y a los que zaherir aún más/ 378 /. Algunas 

.. 

de las posiciones radicales que alcanzan los objetos de 
sus lienzos, retorcidos y apaleados, parecen atestiguar 
el deseo de humillarlos, de propinarles una buena tunda. 
De la Cruz toma un lienzo de su bastidor y lo rompe, lo 
retuerce y lo abolla como un papel desechado o bien lo 
arrincona en una esquina. «Mi obra gira en torno a tocar 
y ensuciar el lienzo. Me interesa lo abyecto, colores 
como el rojo y el marrón, que son los tonos del cuerpo. 
A veces mis cuadros semejan heces». Al contemplar 
las pinturas de De la Cruz diseminadas por el suelo o 
apoyadas en el umbral de una puerta, nos parecen 
objetos con una superficie pictórica similar a piel 
desgarrada. Según sus propias palabras, son «objetos 
figurativos, no imágenes de figuras». Transmiten un 
patetismo similar al de un herido en una sala de espera 
de un hospital. «Hablan del sufrimiento y del dolor». 

El belga Francis Alys da la impresión de mostrar 
un desdén similar por sus pinturas. Arquitecto centrado 
principalmente en la performance y el vídeo, sus lienzos, 
al igual que los de De la Cruz, pueden concebirse 
con seriedad o a modo de parodias. Alys, que reside en 
México D.F., crea un lienzo y luego se lo entrega a 
rotulistas de la ciudad para que lo repitan. Después, el 
original se expone con las diversas copias generadas 
/ 381 /. Desde una óptica reduccionista, se podría afirmar 
que pretende proyectar dudas en torno al halo de la 
autoría, pero la mayor parte de los espectadores se 
siente intrigada por la manera en que cada lienzo, ya sea 
el original o una copia, desarrolla su propio carácter o 
aura. Como en el caso de De la Cruz, la reducción de 
un cuadro a mero objeto no desactiva su potencial. 

Otra fórmula que han desplegado los pintores 
tradicionalmente para centrarse en los objetos y en su 
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esencia como tales ha sido el recurso a la escultura; las 
de Degas y Picasso fueron cruciales para la evolución 
de la primera modernidad. En la década de 1980, varios 
pintores, entre ellos Baselitz y Schnabel, se adentraron 
en la senda de la escultura. Su obra es muy distinta a la 
de los escultores «a jornada completa», puesto que se 
centra más bien en la creación de una imagen o motivo 
concreto. Para los pintores siempre ha existido un vaivén 
entre el mundo de los objetos y el mundo de las 
imágenes: los objetos de los pintores son como ángeles, 
mensajeros entre ambos universos. 

La pintura plasma cosas del mundo y es en sí 
misma una cosa en el mundo. El acto de la creación 
conecta ambos aspectos. «Puesto que trabajo casi 
siempre sólo, suelo extraviarme -afirma Gary Hume-. 
Creo que es lógico. Me olvido por completo de que 
la obra tiene que salir al mundo exterior». Conviene 
recordar que la creación pictórica se suele producir en 
un estado de trance o cercano al arrebato, de la misma 
manera que cuando uno escribe y el texto le sale con 
fluidez tiene la sensación de que es otra persona la que 
escribe a través de él: las palabras brotan. Lo mismo 
ocurre cuando alguien toca música y se embarga, o 
cuando baila y se deja imbuir por el espíritu del baile 
hasta que llega un momento en que el bailarín parece 
encarnar la propia danza. La distancia crítica se recupera 
al volverse a sentar. El acto pictórico puede ser un modo 
de entrar en comunión con el mundo de los objetos 
y las imágenes. Para muchos artistas, el proceso de 
pintar se compone de períodos de una actividad muy 
intensa, cercana al trance, intercalados con momentos 
de inactividad, durante los que se reflexiona sentado 
en una silla. 
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Los cuadros de Hume nacen del calco, en 
láminas de acetato de tamaño A4, de fotografías que 
proyecta en la pared para trabajar con ellas. Utiliza 
aluminio y, en ocasiones, deja parte de la superficie sin 
pintar, de modo que funciona a modo de espejo/ 380 /. 

La sutileza de estas pinturas sigue siendo evidente, pero 
suscitan reacciones más complejas. Ante la pregunta 
de qué buscaba con estas imágenes, Hume respondió: 
«Su habilidad para encarnar la belleza o el patetismo». 

Un juego equivalente con la índole lastimera 
del objeto artesanal y el categórico anonimato de 
los artículos comerciales palpita en la obra de Farhad 
Moshiri. A diferencia de otros pintores asiáticos, no se 
limita a crear objetos, sino que manipula fotografías. 
Muchos de sus cuadros reproducen ancestrales ánforas 
sasánidas sobre las que rotula texto / 382 t. en este caso 
en argot de Teherán. Se establece así una extraña 
relación entre una imagen de una pieza arqueológica, 
una bella superficie y el lenguaje de la calle. 

Los objetos tienen historia, hasta el punto de 
que, cuando la descubrimos, nos generan afecto 
o repulsión. En lnvestigations / 383 /, Tuymans pintó tres· 
cosas que había visto. Si desconocemos el tema 
pictórico, estos lienzos se antojan enigmáticos, sobrios. 
Nuestra respuesta cambia al descubrir que se trata de 
una pantalla de lámpara confeccionada con piel humana 
de Buchenwald, de la radiografía de una muela enferma, 
Y de una vitrina de Auschwitz con tejidos elaborados 
con cabello humano. Según Tuymans: «La imagen se 
vuelve urgente, apasionante, desagradable». Los olores 
pueden aferrarse a los objetos como un regusto, grato 
o repugnante; la pintura puede dotar a las imágenes 
de esa misma suerte de asociación perturbadora. 

En la línea de Tuymans, Zhang Xiaogang pinta 
objetos cotidianos para representarlos como imágenes 
empapadas de recuerdos, aunque se trate de su propia 
historia personal/ 385 /. Al igual que Sudoph Gupta 
en la India, Zhang vive en un país que camina a marchas 
forzadas de una cultura artesanal a otra basada en la 
producción en serie y el consumismo. Gupta pinta las 
cazuelas de acero inoxidable de la India como si quisiera 
celebrar sus formas y su cualidad reflectante/ 384 /. 

Esta obra encierra un sustrato nacionalista: una protesta 
contra el plástico y el poliestireno de McDonald's. 

Mientras que Zhang apuesta por un enfoque 
reflexivo y Gupta se inclina por la solemnización, la obra 
del polaco Wilhelm Sasnal se basa en la respuesta 
directa. Durante su época de estudiante en Cracovia, 
Sasnal perteneció al grupo tabnie (que podría traducirse 
por «bonito» o «agradable»), cuyos miembros pintaban 
los objetos y las imágenes que los rodeaban. Se trataba 
de una suerte de arte pop venido a menos donde el 
aura comercial se había erradicado. Sasnal es un pintor 
obsesivo, pero su obra se antoja desapasionada, al 
tiempo que transmite cierta sensación de trauma o 
inquietud. Se lo ha comparado con Tuymans (los dos 
acaban cada cuadro en una sola sesión), aunque su obra 
es mucho más informal. Sus lienzos parecen fotografías 
de su vida a las que imprime textura mediante la pintura, 
así como un halo de distanciamiento derivado de la 
estilización inherente al medio. Su cuadro Girl Smoking: 
Anka es elegante, aunque sorprende la escasa aura que 
concede a la mujer, en comparación con la obra de Katz. 
La reduce a un retrato de su corte de pelo y del cigarrillo 
que sostiene entre los labios/ 386 /. Tras asistir a 
un concierto de Sonic Youth, Sasnal clavó su camiseta 
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385. Zhang Xiaogang 

Amnesia and Memory, 2004. 

Óleo sobre lienzo, siete paneles 

de 1 10  x  130 cm cada uno 
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386. Wilhelm Sasnal 

Girl Smoking: Anka, 2001. 

Óleo sobre lienzo, 45 x SO cm 
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387. Wilhelm Sasnal 

Untitled (Sweat), 2002. óleo y 

sudor de una camiseta sobre 

lienzo, 50 x 40 cm 

388. Wilhelm Sasnal 

Untitled, 2008. Óleo sobre 

lienzo, 160 x 120 cm 

389. Wilhelm Sasnal 

Forest, 2003. Óleo sobre lienzo, 

45 x 45 cm 
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sudada en un bastidor con chinchetas, como un lienzo 
pintado, y lo convirtió en una pintura «real»/ 387 /. 

En sus obras recientes, los perfiles de letras se recortan 
como un mal presagio sobre el paisaje/ 388 /. No 
discernimos si el mal o la culpa se adhieren a un objeto, 
a un rostro o a un bosque, o si estamos ante imágenes 
neutras. La preocupación de Sasnal por el antisemitismo 
polaco y el Holocausto se refleja, por ejemplo, en las 
pinturas derivadas de la película Shoah (Holocausto) 
o de la novela gráfica·Maus, de Art Spiegelman. 
Si contemplamos su lienzo de pequeño formato Forest, 
descubrimos que no hay hojas ni árboles, solo volutas 
grandilocuentes de pintura verde y tres personas 
diminutas que sugieren tres puntos donde los árboles 
ceden paso a la hierba / 389 /. Por un lado, Sasnal niega 
que nos hallemos ante un bosque: es evidente que se 

· trata solo de pintura verde. Pero por otro, nos demuestra 
lo fácil que es imaginar una floresta de manera intuitiva a 
partir de pistas insignificantes e inadecuadas. Siempre 
existe una tensión dramática tridireccional entre el 
objeto, su historia (se basa en un fotograma de Shoah 
y la manera en que está pintado. 

Mientras que Tuymans y Sasnal parecen criticar 
la deriva de la cultura hacia un mero producto de 
consumo y recalcan, en respuesta, la sombra del pasado 
que se proyecta sobre todas las cosas, artistas japoneses 
como Takashi Murakami dan la impresión de ser 
cómplices felices de este cambio y de los medios de 
comunicación. Tras forjarse un nombre como pintor, 
Murakami no tuvo inconveniente en crear material 
publicitario para Louis Vuitton, al igual que Richard 
Prince. Nadie ha amado más a Andy Warhol que los 
japoneses. Los años dorados de la economía japonesa 
coincidieron con el auge del arte pop. Pintores como 
Yoshitomo Nara responden (o quizá encarnan) la 
«McDonaldización» de la cultura global y la imagen del 
mundo basada en la afectación que han creado el anime 
y el manga: grandes ojos y colores vivos. La tendencia 
del kawaii, término usado para definir cosas «monas» 
o tiernas, se promueve de manera activa en Japón 
a modo de antídoto frente al estrés urbano. Nara parece 
el epítome del kawaii. Pinta niñas y perros, además 
de crear esculturas de estos mismos motivos. Pequeñas 
versiones de estas obras se comercializan en galerías y 
boutiques de todo el mundo, se imprimen en camisetas 
o en esferas de relojes. Tras su ternura y monería, sin 
embargo, estas piezas camuflan tensión. Las muchachas 
gruñen; a sus rostros les falta detalle. Como las niñas 
Vivían, siempre acaban en situaciones traumáticas o 
radiantes. Nara retorna a una infancia en parte personal 
y en parte mítica para decantarse por el punk rock que 
tanto le gusta más que por el rosa de Babygro. Hijo de 
unos padres trabajadores que pasaban todo el día fuera 
de casa, desarrolló un carácter introvertido y siempre 
insiste en que sus niñas carecen de género, son «seres 
intermedios, ni masculinos ni femeninos», autorretratos. 

Al admirar la obra de Nara conviene recordar 
que los japoneses contemplan el mundo en negativo, 
observando el espacio que rodea el objeto en lugar 
de la cosa en sí. Los espacios que deja alrededor de 
las figuras suelen ser bellos. En sus grandes lienzos 
circulares; las niñas están pintadas de manera impecable 
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y la superficie se presenta a modo de collage para 
generar un espacio inquietante / 390 /. (Nara sostiene 
que evocan las a lmas amoratadas de estos niños 
desafortunados pero siempre movidos por la esperanza). 
A menudo incluye instalaciones, sobre todo esculturas, 
como siete niños con grandes orejas y una taza de 
té gigante cada uno o 71 O muñecas que han creado sus 
admiradores a partir de sus figuras. Con vistas a subvertir 
el ambiente aséptico de las salas de exposición, Nara ha 
colaborado con grupos de diseño para crear estancias 
dentro de la galería en las que sus obras se exhiben con 
mobiliario, lápices, bebidas y residuos cotidianos. 

Jeff Koons no pinta sus propias pinturas. Cuando 
en cierta ocasión le preguntaron si había hecho algo «de 
verdad», se convulsionó como si le estuvieran acusando 
de alguna perversión: «Por supuesto que no, eso sería 
como masturbarme». Existen precedentes de dicha 
actitud: al parecer, Rubens tenía un amplio taller en el 
que sus ayudantes creaban gran parte de su asombrosa 
producción. Semejante comparación no es del todo 
feliz, puesto que Rubens solía proporcionar un boceto 
e intervenía en la pintura para corregir una pierna o 
un brazo problemáticos cuando sus ayudantes quedaban 
atorados. Warhol, que llamó a su estudio The Factory 
(«La fábrica»), es el paradigma en este sentido: su papel 
consistía en estimular y controlar la calidad. En la Factory, 
la obra la realizaba uno de los aduladores de Warhol y 
solía ser descuidada e irregular. Koons, en cambio, como 
Murakam i, logra acabados de elevada calidad. Sus 
pinturas son impecables, lisas, sofisticadas, adecuadas 
en términos decorativos e inanes/ 391 /. Al margen 
de su aparente perversión ocasional, Koons parte de un 
planteamiento del consumo alegre y muy benigno. 

La carrera de Damien Hirst ha consistido en gran 
medida en jugar con el arte como un artículo comercial. 
Cuando pintó un lienzo en forma de corazón cubierto 
de mariposas y se dio cuenta de que había generado un 
objeto deseable, decidió crear una «edición» adicional 
de cincuenta ejemplares. Nunca ha ocultado (más que 
Warhol o Koons) haber encargado la ejecución de sus 
pinturas. En algunos de los ejemplares adicionales se ha 
ofrecido al comprador la oportunidad de pintar el cuadro 
jugando con la inexistencia del toque personal del artista 
/ 392 /. Jasper Johns había realizado algo similar cuarenta 
años antes, pero, en un gesto más mezquino que el 
de Hirst, restringió el juego a tres colores. 

Reafirmamos nuestra identidad a través de 
artículos de consumo: ¿es usted una persona Giorgio 
Armani o lssey Miyake? Un bodegón actual puede estar 
integrado por limones y tulipanes o por objetos de 
consumo. Ambas cosas siguen siendo importantes, y su 
relación es una clave problemática de nuestro mundo. 
¿Por qué es tan importante pintar objetos cuando existe 
un universo de personas, historia o filosofía al que 
remitirse? La respuesta, como señala Norman Bryson en 
su famoso libro sobre el bodegón, es que el quid de 
la pintura está en el acto creativo, ese modo crucial de 
establecer contacto con el mundo físico. «Lo principal 
es cómo adentrarse en la vida de la realidad material y 
participar de ella en lugar de ejercer de mirón, no menos 
que cómo desfamiliarizar la mirada de lo cotidiano sin 
despojarla de sus atributos de normalidad». 
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390. Yoshitomo Nara 

Good Charlotte I Riot Girl, 

2003. Acrílico sobre lienzo 

y fibra de vidrio, 

180,5 cmde diámetro x 26 cm 

de profundidad. 

Colección particular 

Bodegones 

349 



La pintura hoy 

350 



l. 

1 . -· . 

. - 

Bodegones 

351 

391. Jeff Koons 

Triple Hulk E/vis 11, 2007. Óleo 

sobre lienzo, 274,3 x 371,2 cm 

392. Damien Hirst 

Painting by numbers 1, 2001. 

Lienzo con un-estampado de 

90 puntos, 90 botecitos de . 

pintura de esmalte, 90 pinceles 

con instrucciones y envasado 

en una caja de estética 

farmacéutica, 48,3 x 43,2 cm 
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393. Sol LeWitt 

Wa/1 Drawing No. 1 131 ,  «Whirls 

and Twirls» (Wadsworth), 2004. 

Acrílico aplicado a las paredes de 

la escalera del museo, 5,S x 35 m. 

Wadsworth Atheneum Museum 

of Art, Hartford, Connecticut 

394. Nedko Solakov 

A Li(e (Black and White), 2001. 

Performance: pintura constante de 

las paredes del espacio expositivo 

durante todos los días que duró la 

exposición 

395. Blinky Palerm<:_ 

Wa/1-painting: Window, 1970- 

1971 .  Instalada en el Kabinett für 

Aktuelle Künst, Bremerhaven 

396. Blinky Palermo 

Blue Triangle, 1972, según 

la instalación en la 

Galerie Klein, Bonn 

«Así que usted también se dedica a pintar», solían 
bromear los pintores de brocha gorda al tropezarse con 
un pintor «de verdad». Y, en efecto, la mayoría de 
nosotros experimenta la pintura como si no tuviera nada 
que ver ni con la expresión personal ni con lo sublime 
y sí, en cambio, con no mancharse el pelo ni dejar caer 
gotas sobre la alfombra al pintar el techo. Lograr 
distribuir la pintura de manera uniforme p9r las paredes 
del salón es para muchas personas la maldición de 
las vacaciones estivales, un castigo más que un placer. 
Al hacerlo descubren en carne propia la pesadilla de 
la acción de Nedko Solakov en la que, como si de Sísifo 
se tratara, dos personas pintan·una estancia, una de 
blanco y la otra de negro, con la intención de malograr 
el trabajo respectivo/ 394 /. A Marcel Duchamp le habría 
entusiasmado esta reducción de la pintura al sinsentido 
más absoluto; en cambio, para el resto de los mortales, 
la «pintura mural» constituye una práctica reflexiva. 

No hay nada nuevo en una pintura que, en lugar 
de encontrarse contenida en un marco y colgada de una 
pared, abraza todos los muros de una sala: cualquiera 
que haya visitado Pompeya o las cuevas de Ajanta 19 
sabe. A partir de 1945, varios pintores se han atrevido a 
concebir obras para toda una sala. Los expresionistas 
abstractos percibían el arte como un ceremonial, y en las 
exposiciones colectivas exigían una sala para cada artista 
con el fin de preservar la sensación de que su obra era 
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un todo /.véase 22 l. Por esas mismas fechas cuajó la 
_concepción de las g_alerías como un laboratorio de 
paredes blancas en lugar de ser un espacio decorado 
como un s¡ilóñ 'de 1á" alta burguesía. Más tarde, la 
filosofía de ios creadores minimalistas y conceptuales 
desembocó en un interés creciente por la instalación. 
Quizás el cambio más relevante, debido a la evolución 
de los me_rcados y del patrocinio, fue que los artistas 
ccmenzaron a expresarse en función de las exposiciones 
y de las salas que se les habían asignado, y no por 
medio de obras.sueltas y de sus marcos. Cabe recordar 
en éste sentido que la exposición individual es un 
fenómeno muy reciente: n¡" Dure;o ni Tiziano gozaron 
de semejante lujo, y a Duchamp no se le organizó 
una muestra hasta los 77 años de edad, mientras que 
Elizabeth Peyton, a los 40 años ya había realizado 37. 

Ya hemos considerado que la pintura tiene la 
capacidad de estimular todos los sentidos, además de la 
vista. El sexto sentido, la cinestesia, que nos permite 
experimentar el propio cuerpo en movimiento, también 

. forma parte de la experiencia de contemplar un cuadro: 
Brice Marden se ha expresado de maravilla al respecto: 

La forma de observar una pintura físicamente es muy 
importante. Una buena manera de acercarse a un cuadro 
es admirarlo desde una distancia equivalente a su a/tura 
para luego duplicar dicho espacio y a continuación 



La pintura hoy 

volver a acercarse a fin de observarlo con detalle, en 
busca de la respuesta a las preguntas que le haya 
suscitado cada una de las distancias de observación. 
Visitar un museo contemplando los lienzos de este modo 
es equiparable a interpretar una danza, casi un ritual. 

Es decir, que los ojos del espectador deben posarse en 
el lienzo mientras el cuerpo explora la relación de este 
con el resto de la sala. Por consiguiente, tiene su lógica 
ampliarla pintura a toda la estancia de tal modo que 
el desplazamiento del cuerpo del espectador por la sala, 
sus pausas, sus aproximaciones y sus retrocesos, se 
convierta en parte explícita de la experiencia artística. 

La escala era otro aspecto importante para los 
expresionistas abstractos, deseosos de traspasar las 
fronteras del marco para permitir al espectador perderse 
en la pintura, tal como demostró Barnett Newman al 
fotografiarse de manera reiterada en primer plano junto 
a sus enormes lienzos. Tal como hemos visto, el estímulo 

para crear pinturas de grandes dimensiones no 
ha menguado, incluso se ha traducido en ir más allá de 
la pintura, como ocurrió con «The Big». En 1958, Allan 
Kaprow afirmó que la evolución a partir de la action 
painting de Pollock no debía concretarse en nuevos 
lienzos, sino en la representación de happenings o la 
creación de entornos. Colín McCahon, en su único viaje 
fuera de Nueva Zelanda, ayudó a Kaprow a instalar 
su primer entorno en Nueva York y, a modo de respuesta 
pictórica, empezó a crear lienzos de un formato 
muy superior a los de Pollock, los cuales solo podían 
experimentarse a modo de entornos. 

A finales de la década de 1960, el arte conceptual 
reaccionó a la necedad de la pintura formalista y de 
os críticos que la defendían. A modo de antítesis frente 
a semejante superficialidad, los artistas conceptuales 
optaron por dibujar directamente en la pared; Mel 
Bochner, por ejemplo, indicó las medidas del muro en la 
propia pared, mientras que Daniel Buren pintó o pegó 
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rayas verticales de 8,7 cm de anchura cada una. En 
. consecuencia, el dibujo mural se ha interiorizado como 
una vertiente del arte conceptual en lugar de como un 
género de pleno derecho; en cierta medida, puede 
contemplarse como una práctica ampliada de la pintura. 
La reticencia frente a la muerte de la pintura, anunciada 
en 1968, ha movido a volver al medio a muchos de los 
seguidores del arte conceptual, una discip l ina basada 
en las ideas y en la provocación. De entre todos ellos, 
el estadounidense Sol LeWitt es el más asociado 
con la pintura mural. Sus primeras tentativasconsistieron 
en generar un arte basado en conceptos fáciles de 
materializar: mil líneas rectas horizontales, mil verticales . . .  
No las dibujaba él mismo; en ocasiones, ni siquiera 
visitaba el lugar donde se creaban, ni antes ni después. 
Con todo, la acción suponía un proceso enérgico 
para el delineante y las obras planteaban una poderosa 
experiencia física. Con el paso de los años, LeWitt 
incorporó el color y más elementos, hasta llegar a dibujos 



397. Michael Craig-Martin 

Instalación en el Arp Museum, 

Bahnhof Rolandseck, 

Bonn, 2005 

398. lan Davenport 

Warwick Wafl Painting (Pale 

Grey), 2004. Pinturas acrílicas 

sobre pladur, 7,6 x 10,7 m 

Instalaciones pictóricas 
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murales como los del Wadsworth Atheneum de Hartford, 
Connecticut, de un barroquismo exacerbado y difíciles 
de concebir como algo más que una pintura / 393 /. 

Por su efecto y su escala se parecen más a los frescos 
renacentistas que a Marce! Duchamp. LeWitt, a quien 
corresponde el rol de haber inventado el «dibujo 
mural», siempre renegó de este papel alegando: «Los 
hombres de las cavernas fueron los primeros». 

La minuciosidad y la preocupación por el efecto 
global constituyen las claves de la obra del alemán Blinky 
Palermo. En 1973, cuando organizó una exposición 
con su compatriota lmi Knoebel en el Monchenqladbach 
Museum, ambos se dedicaron a repintar las paredes 
del edificio antes de instalar sus propias obras. Para - 
muchas de sus exposiciones, Palermo pinta directamente 
sobre las paredes, a fin de fijar la atención en la 
naturaleza del espacio o bien de minarlo o de destacar 
alguna peculiaridad, por ejemplo subrayar las formas . 
de los marcos de las ventanas, pintar.de un tono distinto 
por debajo de un pasamanos, o delimitar las paredes . 
y las aberturas de la estancia con marcos/ 395 /. 

Las primeras obras de Palermo son, en su 
mayoría, pinturas monocromas o con un motivo simple 
de reducido tamaño. En ocasiones presentan formas· 
excéntricas. No se trata de pinturas contenidas dentro 
del lienzo, sino que activan iavariablemente una' pared. 
«Palermo se sentaba delante de sus cuadros durante · 
horas, absorto en el pigmento. Cuando colgaba 
un lienzo, le llevaba siglos dar con la posición y la altura 
correctas». Buscaba organizar la sala, convertirla en una 
experiencia estética en su conjunto. «El triángulo azul es 
el despertador del espíritu», recitaba, A menudo pintaba 
uno o lo instalaba sobre la puerta de entrada / 396 l. 

Con la llegada del nuevo siglo, Míchael Craig­ 
Martin, que se había forjado un nombre con obras . 
conceptuales de una austeridad feroz, empezó a pintar. 
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No fue un retorno planificado, sino que aconteció de 
manera natural. A f inales de la década de 1970 empezó 
a realizar pinturas mura les de objetos util izando cinta 
adhesiva para trazar las líneas. Al introducir el color, 
Craig-Martin abordó aspectos familiares de la pintura: el 
modo de entender y de experimentar los objetos en el 
espacio. Su obra, siempre elegante y reflexiva, presenta 
un mayor atractivo cuando abarca espacios enteros. 
En respuesta a un encargo del Museo Hans Arp, en 2005 
instaló las obras del artista en una imponente estación 
ferroviaria en activo en Rolandseck, en el Rin, Alemania 
/ 397 /. Pintó una sala de magenta y colocó en ella 
once esculturas de Arp sobre plintos magenta. En otra 
estancia pintada de amarillo expuso once relieves de 
Arp. Los colgó de manera excéntrica, como movido por 
el deseo de insuflarles vida. La sala situada entre las 
dos anteriores se forró con papel pintado, sobre el cual 
se imprimió el contorno de once objetos: una bombilla, 
un globo terráqueo y una silla, entre otros. Encima 
se colocaron once cuadros de pequeñas dimensiones 
y colores vivos que ilustraban esos mismos objetos. 

Para lan _Davenport, pintar la pared es una 
manera de envolver al espectador, no al estilo del primer 
Sol LeWitt, con un mar de pinceladas, sino con una . 
cascada de líneas de colores. Los trazos se improvisan 
inyectando pintura con una jeringuilla y dejando que 
se deslice por lapared / 398 /. Esta inmediatez guarda 
una estrecha relación con el sentimiento de encontrarse 

.en un lugar.concreto. «Las pinturas murales me brindan 
la oportunidad _de relacionarme de manera directa 
con el espacio -aclara Davenport-. Cu�ndo realizaba 
el encargo para la Warwick University [una pintura 
en el exterior del aula magna], había una pared de color 
amarillo chillón frente a la que yo estaba pintando. 
Cada vez que aplicaba amarillo, la pintura resplandecía 
en la pared, así que modifiqué mi proyecto original e 

399. Lily van der Stokker 

Jack, 2003. Pinturas acrílicas 

sobre pared y sofá, 

instalación en el Centro de 

Arte Contemporáneo de 

Rooseum, Malméi 

400. Katharina Grosse 

Shake Before Using 

(Pigments orpara planta y 

globus), 2008. Acrílico sobre 

globos, tierra, pared y suelo, 

636 x 727 x 145 cm. 

Instalación en Artium de 

Alava, Vitoria-Gasteiz 
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401. Craigie Aitchison 

Calvary, 1997 -1998. Óleo 

sobre lienzo, 120 x 100,3 cm. 

Catedral anglicana de Liverpool 

402. Alisan Watt 

Sti/1, 2003-2004. Óleo 

sobre lienzo, 368 x 368 cm. 

Instalación en la Old Saint Paul's 

Church, Edimburgo 

incorporé mucho más amarillo de lo común». Superada 
la sensación inicial de hallarse frente a un muro 
de sonido, el primer plano del azaroso recorrido.de las 
líneas transmite una teatralidad y una contingencia 
insospechadas. Un impacto envolvente de esta índole . 
es lo que Anselm Kiefer anhelaba generar con. sus cuatro 
lienzos de título Parsífal, uno para cada pared/ véanse 
312-315 /, si bien logró un efecto mucho más didáctico y 
melancólico que el de LeWitt o Davenport. Muy distinto 
es lo que vemos en las pinturas murales realizadas por 
la 'ártista holandesa Lily van der Stokker desde la década 
de 1990: una mezcla de muralismo conceptual con 
garabatos trazados con rotuladores transparentes, 
grafitis e imágenes gráficas populares/ 399 /. 

Desenfadada y decorativa, esta obra es seria al mismo 
tiempo en su intento de introducir contenido personal 
en la pared y de reclamarla a los diseñadores. .: 

Las pinturas murales de la alemana Katharina 
Grosse, realizadas sobre todo con pistola pulverizadora, 
en lugar de con pincel, dimanan una sensualidad más 
agresiva / 400 / y resultan sorprendentes por su escala y 
su ambición. Grosse trabaja en contra de la arquitectura, 
desestabilizándola. Como en sus lienzos al caballete, 
estas inundaciones de colores, dispuestos unos sobre 
otros, parecen anegar la sala. La naturaleza fragmentaria 
y a menudo antagónica de las pinceladas resulta crucial. 
_En lugar de decorativas y relajantes, el espectador las 
percibe tensas y provocadoras. 
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En ocasiones, invadir la sala no pasa por pintar 
las paredes sino por envolver las pinturas al caballete en 
un entorno particular. Tal como demostró Craig-Martin, 
la instalación de las obras puede alterar en grado sumo 
su percepción y significado. Cuando los artistas 
escoceses Craigie Aitchison y Alisen Watt instalan sus 
pinturas en iglesias, establecen un nexo con la poderosa 
tradición de los retablos destinados a los altares o a las 
paredes de los templos, a la vez que proporcionan una 
experiencia radicalmente distinta / 401, 402 /. Sin nipgún 
género de dudas, sus piezas plantean un desafío inicial a 
los feligreses. Los tejidos de las pinturas de Watt no solo 

son sensuales sino también sugerentes y eróticos, 
· y más de una persona ha visto vaginas en sus pliegues. 

Por su parte, la visión de Aitchison, con su perro · 
incluido, es sumamente personal. Pese a sus posibles 
inconvenientes, estas obras, por su sencillez y precísión, 
no entran en conflicto con sus nuevos hogares. En tanto 
que pinturas, quedan bañadas por la belleia de 
su entorno y por el ambiente de meditación sosegada. 

·  El arte instalado en lugares específicos 
acostumbra a estar supeditado a las circunstancias y al 
contexto social. Adentrarse en la obra de Damien Hirst 
In and Out of Love (1991) suponía entrar en un comercio 
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de moda londinense que había cerrado sus puertas 
durante una recesión; había dejado de ser un sitio 
frecuentado por las mariposas de la moda. De entrada, 
uno quedaba desconcertado por el bochornoso calor: 
cuatro hurnidificadores despedían nubes de humedad. 
Los cinco lienzos colgados de la pared sobre una repisa 
llena de macetas con flores no mostraban otra cosa 
que unas abultadas manchas de pintura marrón. Al 
aproximarse, el espectador descubría que en realidad 
no eran chorros de pintura, sino crisálidas de mariposas 
tropicales retorciéndose / 403, 404 /. Una vez liberadas, 
volaban libremente por la sala, alimentándose de 
los boles con agua azucarada diseminados por el lugar. 
En el sótano se mostraban otros ocho cuadros, todos 
ellos monocromos pintados con un tono chabacano 
de pintura para interiores y con mariposas muertas 
atrapadas en la pasta seca. En lugar de �oles con agua, 
había ceniceros repletos de colillas apagadas. En la 
planta superior, las pinturas engendraban vida, mientras 
que en la inferior dibujaban un panorama de muerte. 
Por supuesto, los cuadros no eran más que un 
elemento constitutivo de la obra, más importantes 
como símbolos que como objetos. 

Karen Kilimnik inició su singladura como autora 
de instalaciones esparciendo por las galerías recuerdos 

y pertenencias de personajes famosos para evocar 
su fascinación por estas celebridades. A medida que su 
carrera ha evolucionado, ese interés por los recuerdos 
y las estancias se ha combinado con sus pinturas. En una 
exposición que organizó en 1998, cubrió el suelo con 
nieve artificial y marcó con cordón de terciopelo rojo 
y luces intermitentes el trayecto que el espectador debía 
seguir; apoyó sus lienzos de pequeño formato contra 
samovares y diseminó por la sala joyas que bien podrían 
haberse descolgado del retrato de una zarina. De fondo 
sonaban villancicos tocados con gaita. La obra era al 
unísono kitsch y acerca del kitsch, una ambivalencia que 
la artista hace extensiva a todo su trabajo: disfrutamos 
de las falsificaciones aún a sabiendas de que lo son. 
Si convenimos con Nietzsche en que lo real en el arte 
es la afinidad con la �ue se asume un engaño, 
podemos disfrutar a hurtadillas del kitsch, al tiempo 
que nos mofamos conscientemente de él. En una 
muestra celebrada en 2005 en un palazzetto veneciano 
dieciochesco, Kilimnik expuso lienzos de sí misma y 
Scarlett Johansson / véase 136 /, copias aproximadas de 
las vacas de Gainsborough, de las bailarinas de ballet de 
Degas, del Emma Hamilton de George Romney, perros 
y caballos / 405 /. Alrededor de todo ello distribuyó 
butacas de época, falsos nidos de ave con huevos 
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pintados, flores pintadas y alhajas resplandecientes. 
Una cinta reproducía en bucle el canto de unos pájaros. 

La artista escocesa Lucy McKenzie crea salas 
pintadas que en un principio se antojan rebosantes 
de artificio nostálgico: rememoran salas decimonónicas 
con paredes de color pastel / 407 /. Ahora bien, las 
paredes no forman una sola unidad sino que actúan 
siempre como entorno para sus otros componentes: 
dibujos de moda vanguardista, versiones de carátulas 
de CD o propaganda de agitación política y social. 
Por maravillosas que resulten a la vista, estas piezas 
engendran un entorno que nos invita a analizar nuestra 
manera de vivir. 

Shahzia Sikander nunca se consideró una mera 
miniaturista (véase el capítulo 7). Por más contradictorio 
que parezca, las miniaturas pueden crear mundos 
enteros pese a sus diminutas dimensiones; de ahí que 
casi por necesidad Sikander ampliara su trabajo a 
instalaciones que ocupan toda una sala / 406 /. Para 
la artista, las instalaciones son procesos en evolución; 
la experiencia del espectador acontece en el tiempo, 
al adentrarse en la sala y apreciar las distintas capas. Las 
contradicciones presentes en todos los elementos de la 
obra de Sikander se tornan más explícitas, cosa que 
ella asocia con ideas de deconstrucción: 
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403, 404. Damien Hirst 

In and Out of Love, 1991. 

Lienzos, pintura de interiores, 

flores tropicales y crisálidas 

de mariposa, mariposas vivas, 

colillas, ceniceros, azúcar, 

mesas y humidificadores, según 

la instalación en un comercio 

en desuso de Londres, planta 

baja y sótano 

Absolutamente todo encierra una contradicción. { . . .  ] 
No se trata de ningún acto de desmantelamiento, sino 
de aceptación del hecho de que nada es sólido o puro 
en su esencia. La lectura del filósofo francés Jacques 
Derrida me sugirió la existencia de oposiciones binarias 
que crean jerarquías. Concibo mi obra en conexión con 
ideas como este/oeste, blanco/negro, blanco/marrón, 
modernidad/tradición, presencia/ausencia, principio/fin 
y conciencia/inconsciencia. 

Los pintores adoptan un papel cada vez más activo en 
la exposición de sus obras. A título de ejemplo, Howard 
Hodgkin exige que las paredes de las que cuelgan 
sus cuadros se pinten de distintos colores/ véase 252 /, 

Mary Heilmann proporciona las butacas destinadas a que 
el espectador tome asiento/ véase 335 I y Peter Halley 
forra las paredes situadas tras sus cuadros con serigrafías 
y diagramas lineales que replican las formas de sus 
pinturas/ 408 /. Si las obras tempranas de Halley se 
hacen eco de la imagen de una pila eléctrica, en 
esta pintura uno tiene la sensación de adentrarse en 
el mismísimo motor. A menudo sus gráficos reflejan 
sentencias ambiguas o gnómicas que debilitan las 
pinturas y generan una sensación delirante e incómoda 
a partes iguales. 
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La mayoría de los artistas mencionados 
consideran la sala pintada un espacio público. El artista 
estadounidense David Reed apuesta por lo privado 
al reiterar su deseo de pintar cuadros para dormitorios: 
«Un cuadro colgado en un dormitorio puede verse 
durante un momento de ensoñación, esos instantes 
en los que afloran las narraciones más intimas». 
En el dormitorio podemos establecer una relación más 
personal con una pintura. Es allí donde nos deslizamos 
de la consciencia al umbral del sueño. Reed envolvió 
de teatralidad estas circunstancias al recrear los dos 
dormitorios de Vértigo (De entre los muertos), el filme 
de Alfred Hitchcock, y colocar junto a una réplica de 
la cama un reproductor de video que emitía la escena 
donde aparece el lecho en cuestión/ 410 /. El lienzo 
de flores que se ve sobre la cabecera de la cama 
en la película lo sustituyó por uno de sus cuadros, que 
también insertó ·digitalmente en el metraje proyectado. 
La sensación de extrañeza resultante jugaba a un tiempo 
con lo familiar y lo no familiar. La escena del largometraje 
es unheimlich: realidad y sueño se entretejen de manera 
inextricable, confundiendo la obsesión, el disfraz 
y el engaño con la fantasía y el recuerdo. 

Como muchos artistas, Reed no considera el 
museo el único o el mejor lugar para exponer su obra: 
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No me interesa que mis cuadros sean nostálgicos o 
sentimentales, lo cual significa que tienen que girar en 
torno al momento presente. De ello se desprende 
que deberían integrarse en la vida, en lugar de aislarse 
en museos o galerías. Las pinturas deben colocarse 
en lugares donde formen parte de la vida normal, donde 
puedan verse en momentos privados de ensoñación. 

A la hora de exponerlas en museos, Reed intenta 
otorgarles una extraña sensación de familiaridad. 
Cuando se le planteó la posibilidad de exponer en la 
Sala de los Espejos rococó del Landesmuseum de Graz, 
en Austria, visionó multitud de películas de vampiros 
/ 411 /, unos filmes que fusionan deseo y miedo, 
realidad y sueño. El vampiro es a un tiempo ilusorio 
(el espejo no devuelve su reflejo) y real (succiona 
sangre). Al instalar sus cuadros en la Sala de los Espejos 
junto con las películas los introdujo en el reino de 
la fantasía. Para Reed, sin embargo, el vampiro entraña 
unas connotaciones sociales más amplias: 

Las historias de vampiros describen el miedo y la 
ansiedad suscitados por las prolongaciones tecnológicas 
de nuestro cuerpo. Somos en parte humanos y en parte 
máquinas, estamos en parte �ivos y en parte muertos, 

y no sabemos cómo manejar este conocimiento. 
Utilizamos audífonos, ordenadores y otras máquinas para 
ampliar nuestros cuerpos. Hemos interiorizado las 
percepciones de las máquinas tecnológicas: fotografía, 
cine y vídeo. Soñamos en panorámicas, primeros planos 
y movimientos de cámara. 

En lugar de pinturas tradicionales, Rudolf Stingel 
suele presentar tableros aislantes de Celotex en los que 
el público puede tallar o pintar, o bien «pinta» imágenes 
arrancando poliestireno. En ambos casos, la sensación 
que consigue es invariablemente pictórica. Por lo 
general, su obra ocupa toda la sala. Al igual que en el 
caso de Yves Klein, la creación a través de un acto de 
antipintura queda subsumida dentro del discurso. Puede 
insinuar una posibilidad de liberación, de perderse 
en la quimera del material brillante pero, al enfatizar la 

ramplonería de unos materiales más asociados con una 
fábrica de embalaje que con una galería de arte, Stingel 
cortocircuita semejantes expectativas. El observador 
se detiene sobre sus pies, rodeado de sensualidad y 
aturdido por esta idea de final abierto/ 412 /. 

Cuando, como otros artistas indios, en su 
mayoría mujeres, Nalini Malani abandonó la pintura, 

desesperada por los asesinatos sectarios acaecidos en su 
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405. Karen Kilimnik 

Obras intaladas en la 

Fondazione Bevilacqua, 

Palauo Tito, Venecia, 

junio-octubre de 2005 

406. Shahzia Sikander 

To Revea/ ar Not to Revea/, 

2004. Pinturas acrílicas, aguada 

y tinta sobre papel de seda, 

dimensiones correspondientes 

al espacio expositivo. 

Instalación.en el San Diego 

Museum of Art 
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McKenzie 
407 · Lucy . · en la . 2007 . lnstalac,on Interior, , . ch 

tz Collection de Mun, Goe 
408. Peter Halley 

America, 2004. Visions of Essl Kunst . , Sammlung ' Jnstalac,on en burg/ 
rt Klosterneu d Gegenwa ' 

er . 1 e· Disclosing the Viena; me uy . 2000 y ste,y, 2000; Blowout, 
My 1998, todas The Drop Zone, . as acrílicas, laboradas con pintur e metálicas, fluorescentes y 

y Roll-a-Tex sobre lienzo 
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409. Nalini Malani 

Stories Retold: The Sacred 

and the Profane, 1998. Cuatro 

cilindros Mylar elaborados 

con pinturas acrílicas inversas, 

152 x 122 cm cada uno. 

Art Gallery oí Western 

Australia, Perth 

410. David Reed 

Judy's Bedroom, 1992, instalado 

con el título de Bed 11486 en el 

Museum íür Moderne Kunst, 

Fráncfort del Meno, 2001- 

2002. Pintura 11328 y vídeo 

con escenas manipuladas de 

la película de Alfred Hitchcock 

Vértigo (De entre los muertos) 
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país, buscó en el vídeo y la instalación medios artísticos 
capaces de conmover al público con la presentadón de 
lo que estaba ocurriendo. Pero lo que hizo en realidad. 
fue regresar a la pintura por otro camino. En obrascorno 
Stories Retold, Malani pinta sobre grandes columnas de 
Mylar transparentes, que giran ante los focos y proyectan 
un caleidoscopio de formas e imágenes en la 
pared / 409 /. En protesta por los métodos que aplican 
los fundamentalistas hindúes para purgar los mitÓs 
nacionales de sus ambigüedades y fantasías, la artista 
ha jugado con relatos de la gran epopeya india; 
el Rama yana, de la que ha hecho una nueva lectura:. 
asignando a l�s protagonistaspapeles m á s  relevantes: 

«El artista tiene derecho a modificar las leyendas 

populares para adecuarlas a la modernidad, en el 
sentido de imprimir al ser rnítico'una fuerza·. 
contemporánea». Los resultados son de ensueño, una 
especie de animación, una forma artística que los 
pintores raramente tratan de explorar. Shahzia Sikander 
constituye una n o t a b l e e x c e p c i ó n .  

.  Es probable que en el futuro veamos muchas · 
más hibridaciones .co_mo esta, donde ·se funden las · 
proyecciones, la pintura y la instalación . También_p.arece 

· plausible que a medida que, por_un. iado.fos pintores 
pierdan interés en ser «decorativos» y, por otro, 
los comi�arios ceseri de concebir la instalación artística 
como un vástago tardío de la escultura minirnalista, 
empecemos a ver máspintores pintandosalas. · 
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411'. David Reed 

Mirror Room for Vampires, 

1996. Pintura #350 y cinta de 

video conescenas de películas 

de vampiros, Instalación en la 

Sala de los Espejos de la Neue 

Galerie am Landesmuseum, Graz 

412. Rudolf Stingel 

Untitl�d, 2001. Sala cubierta 

con-paneles aislantes Celotex 

TUFF-R. Instalación en la Bienal 

de Venecia, 2003 
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413. Norbert Bisky 

Dreckschleude (Aplicado, de 

mugre), 2006. Óleo sobre 

lienzo, 210 • 420 cm 

414. Wolfgang Mattheuer 

Hinter den sieben Bergen 

(Tras las siete montañas}, 1973. 

óleo sobre tablero de 

aglomerado, 170 • 130 cm 

415. Neo Rauch 

Ouiz, 2002. Óleo sobre lienzo, 

250 x 210 cm. Museum of 

Contemporary Art, los Ángeles 

De la Escuela de Leipzig se hadicho que es «el primer 
fenómeno mundial del arte' 1el siqlo XXI;> y «el primer 
fenómeno artístico del XXI». Es ·«el último grito», asegura 
Joachim Pissarroyun comisario del Musaurn of Modern'. 
Art de NuevaJork, mientras que Neo Ráuch sostiene 
que «es al siglo XXJ lo que. MaxBeckmann fue al xx». 
¡No sonafirmaciones baladíes! Lá Importancia de un 
movimiento, en ciso de serlo la Escuela de Leipziq, 
estriba en_ que.conlleva un cambio de paradiqrna, un , 
gr�n salto hacia delante. Implica ur:i cambio en nuestro 
modo de pensar, tal como hicie;oñ el-impresionismo o . :  
el cubismo. ¿Ocurre lo mismo con los artistas de Leipzig 
R��ch, David Sch�ell, Matthias Weischer 'J otros? . · 
· . Existe un _gran escepticismo.al respecto, pues 

menudea la. opinión ,d� que estos ari:ista's no pasan de ·  
ser una estrategia de mercadotecnia inventada por un 
'grupo dé marchantes espabilados como carnaza para los 
coleccionistas ricos ansiosos de hacerse siempre con la . 
última novedad. ¡,Hablamos del hastío del fin de siglo 
en estado puro. Las imágenes no representan ninguna 
amenaza intelectual. Les falta descaro juvenil, ira, 
ambigüedad y sofisticación alegórica --escribe el crítlco 

Christian SchÓle-. Su encanto es neqativorsu sinsentido 
toca la fibra sensible de la indefensión ante la pérdida 
de las utopías, sus pinturas describen una parálisis, una 
espera de algo impreciso». Otros críticos condenan su 
melancolía, su falta 'de metas, su .silencio y su pasividad, 
censuran el hecho de que «con su menú de surrealismo 
retrosocialísta la único que reflejan es cierta habilidad · 
pictórica revestida de ambivalencia teutónica, sin aguijón 
político. Son cuadros envasados como artículos de 

'una marca de lujo, con un aire discreto-de consenso y 
admiración». Rauch, nos dicen, «invoca la complacencia 

'en la germanidad, pero no éonsigue captar las 
realidades históricas del país y produce imágenes tan 
superficiales como míticas [ . . .  ], una visión confusa de 
.la identidad germánica carente de sensibilidad crítica». 

Son varios los motivos aventurados para explicar 
la continua preeminencia de la _pintura alemana, entre 
ellos que la 'sociedad teutónica' se toma la cultura 

; ' �  '  

y el coleccionismo en serio; que las escuelas de arte 
· funcionanmejor en Alemania, donde se cuenta con 
grandes artistas como maestros y se les otorga libertad 
para que prediquen con el ejemplo, y que el trauma 
del Tercer Reich y la división entre Este y Oeste ha 
generado la nece;idad de un arte analítico. y sanador. 
Cabe añadir que en Alemania observarnos una paradoja 
fascinante: una sociedad displicente en su mayoría. 
que aun así apoya con generosidad a sus propios críticos 
y; en segundo lugar, se puede aducir que los traumas de 
los alemanes son al fin y al cabo versiones más intensas 
de traumas que acechan a otros lugares del mundo. 

Alemania cuenta con cuatro marcos 
conceptuales acerca de su naturaleza y su futuro, todos 
ellos fecundos y repletos de imágenes visuales: el apego 
romántico de los alemanes a la naturaleza, asociado a 
menudo con Caspar David Friedrich; el sueño milit�rista 
y racista del fracasado pintor Adolf Hitler· y los nazis; 
el paraíso socialista del Estado de la Alemania Oriental.. 
la RDA, y las fantasías capitalistas yamericanistas de· 
la Alemania Occidental, rica e industrial. La pintura ha 
desempeñado y desempeña un papel decisivo a la hora 
de encarnar estos cuatro mitos o concepciones'. La . 
Alemania reunificada del siglo xxr carece de un nuevo 
mito visual equivalente, pero los cuatro antiguos · 
continúan siendo síndromes que ninguna terapia puede 
erradicar. Para un alemán, las imágenes de naturaleza, 
personas y sociedad siempre despiertan nexos mentales, 
a menudo conflictivos. Así ocurrió en el caso de Baselitz 
y Kiefer y todavía sucede con los artistas actuales. 

Más que en la fotografía o el cine, en la pintura 
es donde estos cuatro mitos pueden convivir, colisionar 
o fusionarse. Incluso aquellos artistas que, a diferencia 
de Jonathan Meese o Daniel Richter, se abstienen 
de adoptar una postura política, no pueden sino 
aceptar que así sea. las contradicciones de este país 
atormentado por sus encrucijadas históricas aún irritan 
a la generación más joven, que no obstante saca partido 
de ellas, sin dejar de contemplar con recelo la seriedad · 
con la.que algunos artistas de la generación anterior, la 
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416, Neo Rauch 

Neue Rollen (Nuevos redobles), 

2005. Óleo sobre lienzo, 

díptico: 270 x 210 cm 

cada panel 
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de Baselitz, apadrinaron la «germanidad». Como señaló 
Norbert Bisky, él y sus contemporáneos tienen los «pies 
en el estiércol y la nariz en las nubes». En Dreckschleuder 

(Aplicador de mugre) apreciamos ecos de Friedrich, de 
héroes fascistas y socialistas (todos son arios rubios) y de 
la publicidad del capitalismo, todo ello metamorfoseado 
en algo nuevo, delirante e irónico/ 413 /. 

¿Por qué Leipzig? Por un lado, por el perverso 
romanticismo del lugar, considerado en su día el 
súmmum del antirromanticismo: deprimentes complejos 
socialistas de viviendas, fábricas en ruinas y barracas 
militares. En la ciudad confluyen lo nuevo y lo viejo: 
autobahns y McDonald's junto con el proyecto fallido de 
la RDA. Cabe recordar también la permanencia de la 
Hochschule für Grafik und Buchkunst, donde Wolfgang 
Mattheuer y Werner Tübke seguían impartiendo clases, 
donde los estudiantes aprendían a dibujar al modo 
tradicional/ 414 / y donde se les exigía que analizaran 
cómo solventaba Cranach la figura: problemas reales, en 
lugar de las teorías de Derrida. «Los inconvenientes del 
Muro de Berlín son archiconocidos, si bien es cierto que 
nos permitió dar continuidad a la tradición de Cranach 
y Beckmann -apuntó sin entusiasmo el director de la 
Hochschule, Arno Rink-. Protegió el arte de la influencia 
de Joseph Beuys». De hecho, muchos de los artistas 
a los que hoy se relaciona con Leipzig llegaron de la 
antigua Alemania Occidental atraídos por la posibilidad 
de concentrarse en la pintura, en sus técnicas y géneros 
tradidonales. Las habilidades plásticas de estos pintores 
son indiscutibles y de un nivel excepcional. 

Neo Rauch es algo mayor que esta generación y, 
de hecho, ayudó a instruir a la nueva hornada de artistas. 
Su temprano éxito alimentó las ambiciones de los más 
jóvenes y quizá los «autorizó» para que se guiaran por su 
instinto y apostaran por una pintura comedida, 
a diferencia de lo ocurrido en la generación anterior, 
_responsable de lienzos sobrecargados de pigmentos y 
de una seriedad rotunda. Hemos analizado las obras de 
Rauch en términos de carnaval, de subversión del 
mundo, pero también es válido contemplar sus lienzos 
desde un punto de vista político, sobre todo si 
recordamos que Rauch se formó en la década de 1980 
con vistas a convertirse en un pintor de la Alemania del 
Este socialista pero acabó su graduación en 1990 en una 
Alemania unificada capitalista. Ouiz podría interpretarse 
como meramente cómico, pero hay algo siniestro en el 
participante del concurso, que aparece arrodillado sobre 
una pierna y con la cabeza apoyada en la mano/ 415 /. 

Estamos ante una pesadilla: como si se tratara de un 
torneo de patinaje sobre hielo, al concursante le piden 
que encaje piezas de formas geométricas mientras 
los entrevistadores le puntúan, pero una de las formas 
parece haber cobrado vida y lo observa con descaro. 
Cabe interpretar este cuadro como una alegoría 
del obrero de la Alemania Democrática refugiado en 
un empleo en la Alemania Federal cuyas reglas 
no comprende y para las cuales carece de preparación. 
El lienzo, tanto en lo que respecta al contenido como 
al estilo, oscila entre lo sublime y lo prosaico y trivial, 
entre la modernidad del mobiliario televisivo y 
el ambiente hogareño (Gemütlichkeit) de las casas 
alemanas a la antigua usanza. 



417, Tilo Baumgartel 

Der Sturm (La tormenta), 2008. 

Óleo sobre lienzo, 

210 x 350 cm 

418, David Schnell 

Hütte am See (Pabellón de caza 

junto al mar), 2002. Acrílico 

sobre lienzo, 180 x 125 cm 

419, Neo Rauch 

Sucher (El buscador), 1997. 

Óleo sobre lienzo, 60 x 45 cm. 

Colección particular 
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420. Thoralf Knobloch 

Springer (Zambullida}, 2001. 

Óleo sobre lienzo, 95 x 170 cm 

421. Tim Eitel 

Blickkontakt (Contacto visual), 

2004. Óleo y acrilico sobre 

lienzo, 90 x 70 cm 

422. Tim Eitel 

Boygroup, 2003. Óleo sobre 

lienzo, 260 x 190 cm 

423. Tim Eitel 

Grube (Agujero), 2008. Óleo 

sobre lienzo, 221 x 176,5 cm 

La pintura hoy 

Las obras de Rauch se han visto a menudo 
como pastiches de realismo socialista o pruebas de la 
vacuidad de dicho estilo. No parece una interpretación 
acertada. Quizá sería más pertinente tildar su trabajo de 
carnavalesco: por mucho que pese a su ironía y chanza, 
se trata de un arte serio y sólido. Rauch no nos cuenta 
nada de Alemania explícitamente, pero al reciclar sin 
fin sus imágenes revive gran parte de su historia reciente. 
En este aspecto, por sorprendente que parezca, se 
asemeja mucho a Kiefer. El propio Rauch aboga por 
entender su obra como atemporal. Todo ayuda. 

Me refreno de cualquier forma de jerarquización y 
evaluación consciente de mi propio inventario 
pictórico. Ello implica que Balthus, Vermeer, Tintín, 
Donald Judd, el pato Donald, la propaganda comunista 
y la basura publicitaria barata pueden confluir en un 
surco de mi paisaje infantil y generar un conglomerado 
variopinto de una plausibilidad sorprendente. 

La metáfora a la que recurre para describirse como 
pintor es inusitada. «Me veo como una especie 
de sistema de filtración peristáltico en el río del tiempo. 
Concibo mi proceso pictórico como una extraordinaria 
forma natural de descubrir el mundo, casi tan natural 
como respirar», afirma Rauch. Natural y terapéutica: 
«Intento evocar conflictos internos en mi obra. Mi arte 

tiene un matiz sanador basado en mi dominio de 
la pintura, en el uso profesional del color y /a técnica». 
Al modo de un psicoanalista, cabalga por la frontera 
entre el sueño y la consciencia, entre la razón y 
la sinrazón: «Se trata de esa extraña zona crepuscular 
donde el artista acecha a su presa. Si fuera realmente 
capaz de explicarme con palabras, no lo habría pintado». 

Neue Rollen (Nuevos redobles) parece jugar con 
la Revolución Francesa: vemos hombres que alzan gorros 
frigios rojos (símbolo de la libertad en 1789) con la punta 
de sus sables, mientras al fondo una figura aparece 
sentada ante la guillotina I 416 /. «Para mí, la función 
de las pinturas es abordar los mitos[ . . .  ]  Tras haber 
asentado los cimientos, el escenario, saco a escena a los 
actores». Ahora bien, los deja a medio argumento, con 
la farsa (o la tragedia) inconclusa. En las obras de Rauch 
siempre suceden cosas, las personas se hallan en 
proceso de hacer o de buscar algo, pero rara vez llegan 
a completar su acción o encuentran lo que buscan. 
En una de sus pinturas anteriores más esquemáticas, 
Sucher (El buscador), mientras un hombre busca minas 
antipersona con un anillo magnético, un rayo de luz con 
reminiscencias de la Anunciación incide en el lienzo que 
aguarda en un caballete. Es típico de la ambivalencia de 
Rauch dejar al espectador con la incertidumbre de saber 
si el rayo remite a una pintura del Ouattrocento o, 
como en el caso de Roy Lichtenstein, a un cómic/ 419 /. 
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424. David Schne\l 

Autobahn (Autopista), 2008. 

Óleo sobre lienzo, 

200 • 300 cm 

425. Martín Kobe 

Rudera, 2006. Acrílico sobre 

lienzo, 280 • 4SO cm 
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la Escuela de leipzig 

Mientras pinto, la logística de la estancia escapa a mi 
control; el j_uego libre de la pintura es el requisito previo 
para que las cosas cobren transparencia, franqueza. [ . . .  ]  

en el salón de casa. Como tantos de los dramatis 
personae de los artistas de Leipzig, las figuras de los 
lienzos de Eitel están ancladas en un compás de espera. 

En parte, este ambiente de retraimiento 
responde al hecho de que el artista emplea fotografías 
a modo de bocetos que perfecciona y abstrae en 
sus pinturas. Los filósofos estoicos se lamentaban de que 
no éramos sino extraños en un mundo que no habíamos 
creado, y eso fue precisamente lo que pintó Francis 
Bacon: hombres alienados en la naturaleza. Eitel, en 
cambio, nos muestra como extraños en un mundo que 
sí hemos creado. Incluso cuando pueblan un entorno 
natural, sus figuras parecen superpuestas: los muchachos 
no dejan huellas en la arena al dirigirse hacia las 
dunas I 422 /. Su caminar es masculino, sin rumbo fijo, 
a diferencia de los poetas y peregrinos en busca 
de respuestas de los lienzos de Friedrich. «Yo no tengo 
absolutamente n inguna relación con el entorno rural 
-aclara Eitel-. Para mí, la supuesta euforia, lo elegíaco, 
es más bien una expresión de fracaso. Puesto que la 
experiencia romántica de la naturaleza no funciona en 
mi caso, Dios no está presente en cada planta». 

Para Eitel, la luz es ambiental, uniforme y 
artificial, incluso la naturaleza parece iluminada por focos 
de tungsteno. Quizá porque la ausencia de dramatismo 
luminoso es una condición constante en sus lienzos, sus 
personajes, como los muertos vivientes de las películas 
de terror, parecen no proyectar sombra; por lo general, 
son tan inan imados como las figuritas de plástico 
que aguardan en los andenes a subir al tren Márklin. En 
cualquier caso, su obra también emana cierto aire de 
calma y belleza, sobre todo las piezas más recientes, que 
evocan la hora del crepúsculo I 423 /. Su atractivo tal 
vez se asemeje al del flaneur decimonónico, el hombre 
desconectado que mira escaparates, feliz en su 
aislamiento en un mundo de espectáculo. Eitel explicita 
el insólito placer que podemos hallar en el anonimato y 
en 

7
1 �mbiente de los no lugares, esos museos, oficinas, 

parques municipales y salas de espera de los 
aeropuertos carentes de características singu lares . 

El espectador queda asombrado cuando, en 
su lienzo Blickkontakt (Contacto visual), una de las 
mujeres.que vagah por el museo vuelve el rostro y nos 
mi�a directament�- a los ojos con expresión inescrutable 

· I 42, /. Como siempre, es imposible saber en qué 
museo nos encontramos; de hecho, podría tratarse 
perfectamente de una simulación infográfica. El ojo 
X la forma d� establecer contacto visual con el 
espectpdpr nos re_cuerdan que el mundo de Eitel quizá 
sea un universo paralelo que también está habitado. 

Al ig\Jal que Julie Mehretu o Matthew Ritchie 
Martín_ Kobe parece explorar el espacio posmoderno ' 
o cibernético, peJO en realidad jamás usa un ordenador 
/ 425 /. Siente fascinación por la arquitectura actual, por 

I 
lo que denomina' «la belleza congelada de situaciones 

' urbanas. El aspecto laberíntico de las viviendas. 
La frialdad». Las complejas estructuras que inventa se 
rompen irremediablemente, la pintura cae y gotea: 

Del grupo de pintores que han saltado a la fama 
en la estela de Rauch, quizá el único equiparable a él 
sea Tilo Baumqártel. Es una de las pocas «estrellas» de 
Leipzig que ha crecido en el Este y es también el que 
más se aproxima a Rauch en la invención de escenarios. 
Sus historias, sin embargo, son más fáciles de interpretar: 
sus espacios se parecen más a los de este mundo o a 
los cinematográficos. A menudo, los personajes parecen 
a la expectativa de que algo suceda I 417 /. Aunque 
Baumqártel es un narrador más asequible que Rauch, 
este lienzo insinúa hallarse al filo de ilustrar una alegoría. 

Cuando ultimaba su Hütte am See (Pabellón 

de caza junto al mar), David Schnell suprimió las patas 
del pabellón desde donde los cazadores disparaban a 
sus presas I 418 /. Tampoco pintó las hojas de los juncos 
y, en cambio, dejó a la vista todas las líneas compositivas 
a partir de las cuales había calculado la geometría del 
cuadro. El bosque del fondo, como los que suele pintar, 
es esquemático, muy distinto de las florestas imaginadas 
por los románticos alemanes, como Caspar David 
Friedrich. Las obras de Schnell,,por ejemplo su Auffahrt 

(Paso elevado)/ véase 286 /, parecen reproducir un 
modelo del mundo en lugar de la realidad. En las 
estaciones ferroviarias de la Europa continental es fácil 
encontrar una vitrina con la maqueta de un bello paisaje 
repleto de edificios históricos y colinas arboladas 
atravesado por vías de tren. lnsertando una moneda 
de un euro, los trenecitos echan a rodar por el paisaje. 
Ejecutadas con un detallismo impresionante por la 
empresa Márklin Company, estas maquetas presentan 
un mundo inocente e inmaculado. El atractivo de 
los pintores de Leipzig estriba en gran medida en su 
aparente propuesta de un mundo «Márklin». 

Es\Ó se debe en part� � que con frecuencia 
pintan escenas como si fueran obras de construcción 
inacabadas, en parte a su dominio de la técnica y 
en parte.a quesu obra cabalga entre la figuración y la 
abstracción. En el plano formal: los lienzos de Schnell 
son sofisticados, tan buenos como las mejores pinturas · 
abstractas. En.sus nuevas obras pictóricas, esta inquietud · 
se traduce en una composidón compleja al tiémpo 
que coherente: hay una mayor improvisación, relaciones 
crdmáticas más fortuitas, pero sobre todo, transmiten 
la sensación de ser pinturas bien ejecutadas I 424 / .. El . 
atractivo estriba en ver que alguien configura un nuevo 
mundo, no ya tanto un mundo irreal como un universo 
paralelo �I nuestro, _donde las cosas son precisas y 
equilibradas, pero también extrañas: los objetos vuelan 
o levitan en el aire y reina un silencio sepulcral. 

Al igual que las de Schnell, las pinturas de 
Tim Eitel pueden considerarse tan bellas como 
anónimas, elegantes pero faltas de.emoción. De nuevo, 
este dictamen resulta algo inapropiado. Las personas 
de los lienzos de Eitel vagan por el .museo y pasean 
sus elegantes ropas de diario. La geometría de la . 
arquitectura del museo se representa con meticulosidad, 
como en un eco de las retículas de Mondrian o las 
de una prisión de trazado impecable. Pero lo más 
imp'ortante es la desconexión. Eitel rara vez pinta a esos 
personajes admirando los cuadros: cuandoreproduce 
obras, aparecen,,comq'decorado de fondo, a_modo de 
un·televisor que se deja permanentemente encendido 

doble página siguiente: 

427. Matthias Weischer 

Oberlicht (Tragaluz), 2006. 

óleo y temple de huevo 

sobre lienzo, 120 x 150 cm 

426. Eberhard Havekost 

Global Player, 2004. Óleo 

sobre lienzo. 280 x 145 cm 
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Mientras pinto me desplazo como un ciego. {. . .  ]  Corrijo 
sin cesar, pinto una capa'. sobre otra, destruyo y 
cuestiono la arquitectura que esbozo. [ . . .  ]  La pintura 
Y I? arquitectura tienen objetivos opuestos, si bien 
yo: entiendo mi forma de trabajar como «fusión nuclear». 

\ . 

� libertad y el juego en oposición a la estructura son un 
tema' constante en la pintura de Leipzig y en la expresión 
pictórica en general. Podría asimilarse con la lucha del 
individuo en la sociedad o con la de un ser emocional en 
un mundo dominado por la cibernética y la geometría. 

Los pintores de lá rival de Leipzig, Dresde, se 
presentan como fríos analistas de losproblemas 
pictóricos y fieles reqistradores de lo cotidiano, en luqar 
de «languidecer en el hastío vital kitsch al estilo de los 
grandes maestros de la pintura como hace la Escuela 
de Leipzig». Artistas como Thoralf Knobloch y Eberhard 
Havekost trabajan a partir de fotografías. Springer 
(Zambullida)/ 420 /; de Knobloch, es una intrigante 
réplica del A Bigger Splash ele Hockney'/ véase 19 /. 

Hockney nos �uestra una California glamurosa y 
soleada; Knobloch una piscina municipal deteriorada por 
el paso del tiempo. La imagen de Knobloch, con el 
niño zambulléndose de cabeza, carece del aire sensual 
y elegante que impregna los cuadros de piscinas de 
Hockney. Ambos juegan, sin ernbarqo, con la irrealidad 
de la pintura: Hockney con sus márgenes sin pintar y 
Knobloch con sus hi l i l los ele verde y blanco a lo Pollock. 

En ocasiones: Havekost califica sus pinturas de 
«interfaces de usuario»: el aspecto en pantalla de un 
sistema operativo infor.mático. Entre la «realidad» y el 
lienzo median la cámara y el ordenador. lamenta no 
poder tomar ya instantáneas de sus vacaciones: todo ha 
sido invadido por los medios de comunicación, de 
manera que nuestra experiencia de la realidad parece 
haberse convertido en _sinónimo de las imágenes que la 
reproducen. Su obra puede considerarse una meditación 
en tomo a este hecho, a tener que vivir en un contexto 
de aparente pérdida de la realidad. Para él, la obra 
o el juego creativo se sitúan, en primer luqar; en la fase 
de preparación, durante la cual ajusta o distorsiona la 
ímagen de partida con Photoshop, y en segundo lugar, 
en la fase de corrección o "retoque de la pintura, en _ 
elcurso de la cual trabaja «como un cirujano plástico». 
Aunque concibe los lienzos a modo de lugares donde es 
posible percibir asociaciones y sensaciones, se advierte 
en ellos una total falta de referencias: los rostros de 
sus protagonistas son genéricos, o bien están ocultos o 
protegidos/ 426 /. De una factura impecable, elegantes 
y fríos, sus lienzos parecen reflejar un mundo que se 
desliza hacia una tierra abstracta, genérica. No obstante, 
Havekost se propone justo lo contrario: «Actualmente 
pintar es un modo de aproximarte a la realidad. A la 
realidad despojada de las apariencias, al contramundo, 
al mundo de las ideas». Más que el fotorrealismo 
anterior, su obra y la de Knobloch constituyen una crítica 
de nuestra manera de emplear.la representación . . . .  

Matthias .Weischer pinta los interiores _como si se 
tratara de naturalezas muertas. Cuando admiramos 
bodegones de artistas holandeses o españoles del siglo 
xvu, apreciamos una composición está,!ica y una 
tremeñda atención al detalle. l.aobra de Weischer no' 
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refleja nada parecido al juego cargado de erotismo 
que rezuman los lienzos de interiores de Vermeer, a esa 
provocación de unos ojos que miran fijamente al 
espectador o apartan la vista de él . No se trata tanto de 
que sus interiores estén despoblados, sino de que no 
hay ojos en los espacios que los animan . Parecen más 
bien autopsias meticulosas. Los primeros lienzos-de 
Weischer incluían siempre un recipiente, una caravana 
o una muda de ropa a modo de suplantación de 
una figura. En sus obras más recientes, con presencia 

0

de personas, éstas carecen de rostro: son caparazones 
de seres humanos que aguardan el aliento vital. En 
ocasiones, apenas muestra un fragmento: una pierna, 
como 'en una escena de crimen, o ambas extremidades. 
Los objetos son clave: si parecíamos forasteros en 
este mundo que no habíamos creado, ahora nos resulta 
extrañamente familiar debidó a los objetos que sí 
hemos creado y con los que lo hemos rellenado. Las de 
Weischer pueden antojarse pinturas académicas y 
técnicas, pero versan sobre cómo intentamos configurar 
y habitar nuestro mundo. En Oberlicht (Tragaluz) vemos 
a un caballero en una galería de arte con iluminación 
cenital, bañado por la luz, incompleto en su forma, 
aguardando/ 427 /. Como de costumbre, manchas 
diminutas y muescas en la pintura impiden al espectador 
creer que se halla ante una visión de la realidad. 
La textura grumosa en los bordes realza esta sensación. 

Como Schnell, Weischer emplea la palabra 
«juego» (en alemán «spiel»): 

Al principio pienso de manera abstracta en términos de 
composición, forma y color, y luego juego con todos 
estos elementos. Cuando me detengo a pensar en cómo 
proseguir, me vienen al pensamiento imágenes 
de corte figurativo. Normalmente pinto por encima la 
imagen varias veces y defino algo nuevo en el lienzo. 

Es fácil tildar la obra de Weischer de fría y artificial, pero 
lo cierto es que elartista despliega una visión única y 
que aplica sus manchas y muescas con una habilidad y 
una ponderación sin precedentes. Estas marcas entrañan 
el mismo valor y atención que los elementos figurativos. 

Weischer, además, es el mejor colorista alemán 
desde Emil Nolde. En Memling, de entrada sorprende 
el biombo con la imagen incrustada del pintor flamenco 
Hans Memling y la evocación de la composición de 
Weischer del retrato de Henry Geldzahler obra de 
Hockney / véase 63, 428 /. (Weischer trabajó becado en 
el estudio de Hockney durante un tiempo). También 
saltan a la vista los elementos restantes: los percheros 
esqueléticos, extrañamente parecidos a los árboles 
de Schnell, y los omnipresentes h i l i l los y manchas de 
pintura, pero el rasgo predominante del lienzo, su 
auténtico corazón o voz, es la amplia extensión de azul a 
la que todos los rojos y amarillos sirven de contrapunto. 

Como sucede a menudo, estamos ante un lienzo 
que representa el taller del artista. Por un lado, podría 
afirmarse que Weischer lo plantea a modo de monitor 
informático en el que pueden aparecer, descartarse o 
metamorfosearse objetos, pero, se trata ante todo de un . 

_ homenaje a otras grandes pinturas de estudio �bra 
de Vermeer, Velázquez o Picasso'. Como\ ocurre con los · 
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428. Matthias Weischer 
Memling, 2006. Óleo y temple 
de huevo sobre lienzo, díptico: 
210 x 180 cm cada panel 

'· 
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grandes maestros, aquí el taller del artista es un espacio 
filosófico que nos permite encarnar el mundo no menos 
que reflexionar sobre él. Además, cabe recalcar el 
carácter físico de estas pinturas, la especificidad derivada 
de los pigmentos: en algunos sectores son lisas, en otros 
grumosas, y en otros aparecen arañadas o acariciadas. 
Es la oposición diametral a la realidad virtual. 

De los seis licenciados por la Academia de 
Leipzig que normalmente se citan como sus principales 
exponentes (los otros son Baurnqártel, Eitel, Kobe, 
Schnell y Weischer), Christoph Ruckhiiberle apuesta más 
que ningún otro por la figura humana. Frente al realismo 
socialista, que se centraba en los personajes históricos, 
resulta revelador que Ruckhiiberle retrate a personas 
recluidas en situaciones íntimas. A menudo las muestra 
en estancias, en grupo, sin otra ocupación que aguardar. 
En Abschied (Despedida) un conjunto de personas 
está atrapado en un apartamento corriente I 429 /. 

El papel de la mujer en la pintura de Leipzig ha 
sido objeto de debate. Se ha cuestionado la escasez 
de pintoras de esta escuela y si se trata acaso de un club . 

masculino, como el mundo de la pintura alemana de 
la década de 1980. «En primer lugar-ha señalado 
Baumgiirtel-, los hombres buscan la sublimación en 
la pintura, mientras que las mujeres son demasiado 
inteligentes para hacerlo. Y, en segundo lugar, sí hay 
mujeres». Se refiere, entre otras, a Rosa Loy, cuyos 
lienzos, quizá para destacar, encierran más ironía que 
los de otros representantes de Leipzig. Igual que ellos, 
Loy adopta el surrealismo, tal como demuestra por 
ejemplo Versteck (Escondrijo), si bien pone el acento en 
la creación de una mitología personal mucho más 
amplia y realiza unas obras menos técnicas / 430 /. 

Son muchas las personas que abominan de la 
pintura contemporánea debido a su escaso dominio de 
la técnica. Los artistas se licencian por las escuelas de 
arte con la queja de que no les han enseñado a dibujar, 
del mismo modo que lamentaban antaño que eso era 
lo único que habían aprendido. El éxito comercial de la 
pintura de Leipzig, en gran medida como el de la pintura 
china reciente, se debe a su excelencia técnica: su 
ejecución se antoja difícil. Quien le oiga decir a David 
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Schne/1 que para él estudiar en Leipzig fue como «verse 
arrojado al siglo xix», puede pensar: «Estupendo, ¡por 
fin alguien sabrá pintar!», o bien soltar una carcajada 
y opinar que tal método es antediluviano. (La 
demostración de habilidades técnicas, por ejemplo en 
el nihonga japonés, suele calificarse de kitsch.) Los 
miembros de la Escuela de Leipzig han puesto el 
dominio técnico al servicio tanto de lo burlesco como 
de un planteamiento crítico de la representación. Suele 
pasarse por alto que estos artistas estudiaron en la 
Hochschule für Grafik und Buchkunst o Academia de 
Artes Gráficas y Editoriales. En el año 2000, el número 
de estudiantes que solicitó cursar fotografía en dicha 
institución triplicaba al de los inscritos en pintura. Lo que 
singulariza al Departamento de Pintura es su relación 
antagonista con el Departamento de Fotografía, no su 
aislamiento privilegiado. Y lo que distingue a los pintores 
que surgen de él es su necesidad de gestionar la 
fotografía en tanto que medio. 

¿Nos hallamos entonces ante un movimiento, 
una escuela o una moda pasajera sin más? Una escuela 
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implica una ideología compartida o una metodología 
de trabajo que delimita el número de creadores capaces 
de producir obras de gran calidad y proporciona a 
un público expectante los mejores artistas. Se trata de 
un microcosmos donde la competencia y la colaboración 
son mutuamenté'beneficiosas. Hay, sin duda, intereses 
compartidos: la ironía, las figuras expectantes y, quizá 
por encima de todo, el interés por el espacio. Estamos 
ante una idea posmoderna de que los acontecimientos 
psicoanalíticos acaecen en el espacio y de que ese 
espacio está cargado en términos psicoanalíticos. Los 
espacios de Kobe y Schnell son tan tensos como los de 
Loy o Rauch, pese a la ausencia de figuras. Desde 
el punto de vista estilístico es innegable que existe una 
«estética de Leipzig». Uno de los pintores analizados con 
anterioridad señaló un fragmento insólitamente claro 
Y esquemático de una de sus obras y soltó una risotada 
acompañada de un: «Mira, soy de la Escuela de l.eipzlq». 

La obra de la Escuela de Leipzíg se ha calificado 
de «reporrealismo», una imitación del estilo artístico de 
la Alemania comunista. Transmite nostalgia de la antigua 

Alemania del Este: los automóviles eran espantosos 
y el abastecimiento de víveres pobrísimo, pero la vida en 
ella era segura y cómoda. Abundaba el empleo y todo 
el mundo tenía un hogar, por poco glamuroso que fuera. 
Pero frente al optimismo del realismo socialista, estos 
pintores presentan el mundo no necesariamente como 
un sinsentido, pero sí como desconcertante, delirante 
a ratos y a ratos irónico. Sí imaginamos que Rauch lleva 
a escena las obras teatrales de Samuel Beckett al modo 
de series cómicas y que Weíscher reversíona el Teatro 
del Absurdo de lonesco con la revista Interiores, quizá 
podamos empezar a entender las paradojas. En última 
instancia, es la situación, y no tanto la escuela, lo 
que importa: Bísky, por ejemplo, nació en Leípzíg, pero 
estudió con Baselitz. Sí 1989 y el derrumbe del 
comunismo representaron el acontecimiento clave de los 
últimos cincuenta años, el arte se ha mostrado más 
que comedido con respecto a ello. Hay que reconocer 
a estos artistas de la Alemania parcialmente reunificada 
(tal como la entendemos hoy) el hecho de que aborden 
este cambio cultural, aunque sea de manera indirecta. 

389 

429. Christoph Ruckhaberle 

Abschied (Despedida), 2004. 

Óleo sobre lienzo, 

190 x 280 cm 

430. Rosa Loy 

Versteck (Escondrijo), 

2003. Caseína sobre lienzo, 

100 x 170 cm. 

Essl Collection, Viena 







La pintura hoy 

392 

431, Yan Pei-Ming 

Red Self-portrait, 2007. 
Óleo sobre lienzo, 
350 x 350 cm 

432. Alice Neel 

Nude Se/f-portrait, 1980. Óleo 
sobre lienzo, 137,1 x 101,6 
cm. National Portrait Gallery, 
Washington, DC 

433. Dana 5chutz 
Sneeze, 2002. Óleo sobre 
lienzo, 48,2 x 48,2 cm. Saatchi 
Collection, Londres 



Posfeminlsmo 

Hace veinticinco años, cuando escribí mi primer libro 
de pintura, apenesincluí a ninguna pintora (para mi 
bochorno). Alrededor de una cuarta parte de los artistas 
representados en estas páginas son mujeres. Y de tener 
que escribir otro volumen sobre pintura dentro de 
veinticinco años, estoy convencido de que el porcentaje 
aumentaría. En la misma línea, hace veinticinco años no 
incluí ningún artista asiático; dentro de veinticinco años 
la cifra analizada sería sin duda superior a la .contenida en 
este estudio. Estos son dos de los cambios registrados 
en el ámbito de la pintura, cuya evolución continúa. 

El término «pintura» puede referirse tanto a los 
pigmentos con los que se· pinta un lienzo como al 
objeto resultante. Así, podemos decir: «aplico pintura» 
o «he aquí una pintura», algo que no puede hacerse ni 
con «canción» ni con «poema». En español también son 
sinónimos la esencia y el resultado de una pintura. hasta 
el punto de que en el 'imaqinario popular, el pintor y la 
pintura son homólogos: admiramos un «Rembrandt», un 
«Kahlo» o un «Dumas». Pero no acudimos al concierto · 
de un «Bach» o un_«Beethoven», aunque sí podernos 
leer un «Atwood» o.un «Austen». Nuestra idea acerca de 
un pintor influye en nuestro concepto sobre su pintura. 

Si consideramos sinónimos al artista y a su obra, 
no es de extrañar que los autorretratos despierten tanta 
fascinación. Ello se debe también, en cierta medida, 

a que vemos la pintura a través del pintor, como si nos 
asomáramos por encima de su hombro. Nos situamos 
de pie dondelo hizo el artista cuando retrocedió unos' 
pasos para analizar su obra; o JlOS acercamos al lienzo 
y revivimos sus acciones: una pincelada suave por aquí, 
un vivaz rastro de azul por allá . . .  En nuestra imaginación, 
cuando no en la realidad, podemos repetir los 
movimientos de la mano del artista, replicar sus gestos 
delante de la tela con nuestras manos y dedos. 

La pintura, en especial el óleo, no solo se ha 
ponderado como un pigmento de consistencia similar a 
la de las heces humanas, sino que se le ha atribuido una 
relación igual de intima con el cuerpo humano. En 
Sneeze, Dana Schutz plantea una analogía más insólita 
al proponer su similitud con Íos mocos / 433 /. Es algo 
que sale del cuerpo y que podemos moldear. Puede no 
ser digno o decoroso, pero en ambos casos se trata 
de una apreciación real y emblemática de lo que es una 
pintura. Se advierte un discurso similar en torno al 
cuerpo y a su equivalencia pictórica en los lienzos del 
artista chino Yan Pei-Ming. Sus autorretratos siempre son 
de grandes dimensiones, frontales y reconocibles por · 
su restringida paleta cromática (blanco o rojo) y por sus , 
pinceladas drásticas y .enérgicas/ 431 /. Son el extremo 
opuesto de los rostros hong-quang-/iang («rojos, lisos 
y resplandecientes») de la era maoista. La ambición de 

434. Jenny Saville 

Reverse, 2002-2003. 

Óleo sobre lienzo, 

213 x 244 cm 
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435. Maria Lassnig 

The lntimate Link Between 

Painter and Canvas, 1986. Óleo 

sobre lienzo, 200 x 140 cm 

436. Elizabeth Peyton 

LA (E.P.), 2004. Óleo sobre 

tabla, 35,5 x 28,5 cm 
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437, Maureen GaHace 

Self-portrait, 2004. Óleo sobre 

lino, 30,5 x 28 cm 

438. Paulina Olowska 
Bridget- 1964, 2001. Óleo 

sobre lienzo, 180 >< 120 cm 

Posfemlnlsmo 

Yan de crear una persona a partir de materia primigenia, 
captando un momento en la vida de ese individuo, sigue 
antojándose una acción absorbente. El antaqonisrno 
entre la fuerza de las pinceladas y la expresión sosegada 
evoca tanto la corporalidad como la actividad mental 
que él mismo experimenta al posar para sus cuadros. 

«¿Ha visto mi autorretrato? ¿Horrendo, verdad? 
Me encanta. Al menos demuestra cierta rebelión frente 
a tanta decencia», comentó Alice Neel con relación a su 
autorretrato de 1980, exponente de su avanzada edad 
y de su carne flácida I 432 /. A los ochenta años seguía 
pintando y hablando sin tapujos. Maria Lassnig también 
expuso cuando ya era octogenaria un lienzo de si misma 
desnuda, con las piernas abiertas y apuntándose a la 
cabeza con una pistola. 

Otro autorretrato polémico es el de Marlene 
Dumas, Evil is Banal/ véase 138 /. «Parezco Dolly · 
Parten», señaló más tarde con ironía en alusión a este 
lienzo. El titulo del cuadro rinde homenaje a Hannah 
Arendt, quien, tras haber testificado en los juicios de 
Núremberg, escribió acerca de lo extrañamente 
normales que eran los nazis asesinos de masas. Aplicado 
a la obra que nos ocupa tal vez no implique que Dumas 
sea banal ni malvada, sino que en tanto que artista · 
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da testimonio, como Arendt, de la maldad que impregna 
la banalidad cotidiana. La contraposición entre el rostro 
blanco y la mano negra podría considerarse alusiva 
a la ambivalencia de su posición política en tanto que 
sudafricana en el exilio. O tal vez ese contraste de color 
simplemente encajaba en la pintura: presenta una 
calidez y una intimidad similar a la domesticidad que 
pintó Bonnard, opuesta a cualquier intimidación política. 
Son precisamente estas supuestas contradicciones 
las que otorgan al lienzo una fuerza tan absorbente. Sus 
dimensiones superan con creces el tamaño natural, 
aunque no en la misma medida que las obras de Yan 
Pei-Ming, cosa que en cierto sentido las deshumaniza. 

En Reverse, Jenny Saville pinta su cabeza a 
un tamaño cuarenta veces superior al real/ 434 /. Es una 
imagen monumental pero descarnada, como una herida 
supurante o un trozo de carne. ¿Presenta realmente su 
piel esos colores? Son tonos virulentos, como una puesta 
de sol en tecnicolor. Al desconcieito ante la escala y · .. 
la imagen (¿está muerta?, ¿nos está mirandó?), se suma 
el bloqueo de nuestra mirada frente al triunfo del 
bermellón, que, como una vieja cortina de felpa en el 
cine, llena nuestra vista. «La carne se convierte en una 

'suerte de material», indica Saville, de modo que es ella 



la que colma y b l o q u e a  nuestra vista: « M e resulta 
muy estimulante usar mi propio cuerpo para crear a l g o  
positivo, me guste o no». En tanto que lienzo, su 
p r i n c i p a l  influencia quizá sean los paisajes tardíos de 
De Kooning por su saturación: la s e n s u a l i d a d  e s t á  en  
l a  pintura, extendida, rascada, arrastrada y pulverizada. 

Para Lassnig, un autorretrato guarda menos 
relación. con la i m a g e n  tal corno la ven los demás 
o como se refleja en un espejo que con la sensación 
cenestésica de ser e l l a  m i s m a :  «Pinto sensaciones 
corporales». A veces, exhibe un elemento de fantasía o 
una proyección: e l l a  e n  el papel de astronauta, el cuerpo 
como fragmento, con un solo ojo. En lugar de pintarse 
completa, como en el pasado / véase 65 /, refleja cómo 
siente su cuerpo cuando se concentra en una acción, 
como pestañear o pintar, sobre todo en esos momentos 
íntimos en l o s  que un artista sostiene su lienzo / 435 /. 
Ese es precisamente el instante en que el pintor conecta 
con el m u n d o  exterior y se convierte en parte de él. 

El planteamiento de Elizabeth Peyton parece 
m e n o s  problemático, como si pretendiera afirmar que, 
si las mujeres acostumbran a retratarse al estilo de la 
ilustración de moda, entonces ese es el estilo que hay 
que adoptar para poderlo subvertir con amabi l idad. 
En LA (E.P.) la vemos en biquini, sentada en una butaca 
junto a la piscina, con sus gafas de buce':: y su gorro 
de natación a un lado, absorta en la lectura mientras su 
perro aguarda paciertemente a sus p i e s / 436 /s e  
muestra a sí misma corno parte integrante del panorama 
social qu e  pinta: joyen, moderna y despreocupada. 

''!"· 
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Maureen Gallace, en cambio, no revela prácticamente 
significado alguno y se limita a pintar su propia imagen  
como una más de las casas de sus cuadros. No se retrata 
ni p i nta ndo  un lienzo en el caballete ni o b s ervándo l o, 
sino consultando el catálogo en una visita privada, con 
sus pinturas colgadas tras ella como meros objetos en la 
pared. Ga l l a c e  se convierte en un objeto más,  tan 
tranqu i l o,  agradabl e  y cerrado como cualquiera de las 
granjas de Nueva Inglaterra que pinta I 437 /. 

Evidentemente, la pintura gira a menudo 
en torno a la identificación: cualquiera, Dumas i n c l u ida, 
puede identificarse con Blancanieves, y los artistas 
suelen hacerlo con otros artistas. Cuando P au l i na 
Olowska, la colaboradora habitual de Lucy McKenzie 
(como pintora y como artista conceptual), pintó a Bridget 
Riley en la década de 1960, creó la imagen de a lgu i e n  
que podría encarnar el glamour con menos dudas 
e inquietudes que_ una mujer del siglo xxr, Como sucede 
con tantas representaciones de un mundo pretérito 
e ingenuo, esta obra se halla teñida de nostalgia I 438 /. 

Sin poderlo evitar, nos preguntamos si la 
maga del lienzo de Mamma Andersson representa 
también una proyección de la propia art i s ta/ 439 /. 
La imagen es sensual pero también ridícula por cortesía 

· del sombrero de copa. Sostiene en sus manos el as 
de corazones y dos flores, coronadas cada una con una 
esfera de. vidrio. O bien e l l a  es enana o bien las flores 
son gigantes. Idéntica contradicción entraña la 
superficie, con pinceladas toscas en el fondo y delicados 
tatuajes en el cuerpo de la maga. 

439. Mamma Andersson 
Magician (rrolkarl), 1997. 

Óleo sobre lienzo, 60 x 

0

85 cm 

440. Mamma Andersson 

Dollhouse, 2008. Óleo 

sobre panel en tres partes, 
dimensiones totales: 
229 x 122 cm 
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El rostro, mi rostro, es algo que conozco. Me interesa 
el cuerpo en tanto que hilo conductor entre lo que · 
mostramos hacia el exterior y lo que sentimos en el 
interior. Y eso se refleja en nuestros ojos, en nuestras 
bocas. La desnudez del rostro humano presenta un 
enorme atractivo para mí. Es la única parte del cuerpo 
que nunca tapamos. Me miro a mí mismo y veo que mi 
rostro siempre cambia. 

El advenimiento de las mujeres ha devuelto los 
temas de la autobioqrafía, la fantasía y la domesticidad 
a la pintura. Andersson es un buen ejemplo de ello. 
A diferencia de Eric Fischl, plasma la vida doméstica 
desde el punto de vista de alguien que prepara la cena y 

cría a dos hijos. Su Dol/house alude tanto a su papel de 
«ama de casa» como a su infancia I 440 /. Los tres niveles 
parecen decorados de la Casa de muñecas de lbsen, 
donde se espera la llegada de la protagonista. 

Los autorretratos masculinos también pueden 
ser problemáticos, en cuanto a proyección y fantasía 
no menos que en cuanto a observación. En una primera 
estimación, el reciente autorretrato de Lucían Freud 
The Painter is Surprised by a Naked Admirer podría 
considerarse bochornoso o cómico: la fantasía de 
un octogenario I 441 l. Pero quizá la comicidad radique 
en nuestra sorpresa: como un Pigmalión (una escultura 
de una bella mujer modelada por un escultor de la 
Antigua Grecia que cobró vida), la joven ha salido de 
la propia pintura. Parece ajena a este mundo. A su 
alrededor vemos el cúmulo de trapos con que Freud ha 
limpiado sus pinceles, una evidencia de sus treinta años 
corno pintor, o brochas apiladas que otrora sirvieron para 
liberar la carne. Resulta más inquietante que cómico 
o vergonzoso: el estudio del artista es un espacio donde 
la funesta realidad cohabita con la fantasía, una parte 
de este mundo y, al mismo tiempo, una alternativa. 

Martín Kippenberger parodió las expectativas 
del autorretrato heroico en una serie pictórica de 1988. 
El artista, de 35 años, se retrata en un estado físico 
lamentable, fofo, con una enorme barriga cervecera y 
con un guiño a la inclinación de Picasso por los calzones 
grandes. El espejo en el que se refleja es en realidad 
un globo gigante. Como suele ocurrir con Kippenberger, 
desconocemos si se trata de una imagen banal o 
patética, si deberíamos reírnos o llorar con é l /  442 /. 

Francesco Clemente siempre ha estado satisfecho 
con su papel de vidente y obsesionado con su rostro: 

De joven era encantador, vivaz y apuesto, tal como se 
refleja en algunos de sus primeros autorretratos, si bien 
con mayor frecuencia se ha representado de un modo 
casi pasivo, como alguien a quien le suceden cosas 
misteriosas. Es el caso de She and She I 443 /, extraño 
título para esta obra en la que aparece duplicado. 
En una exposición celebrada en 2005 exhibió dieciséis 
autorretratos, en los cuales interpretaba un papel distinto 
en cada ocasión: una mujer bengalí, con y sin máscara, 
miembro de una fotografía de familia, con un 
camaleón . . .  Tal corno había afirmado en 1980: «Hoy en 
día se espera de tí que expliques quién eres, qué eres . . .  
y que luego permanezcas en esa jau la. Pero la vida 
es fluir, sentir, cambiar. Cambiamos a cada instante». 
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En un lienzo aparece volando sobre un falo gigante, 
un anhelo sexual omnipresente en su arte/ 444 /. Estas 
imágenes, como cualquier autorretrato decente, también 
reflejan su edad. Lo mismo ocurre en el caso de Chuck 
Close-..quien también ha utilizado su propio rostro 
cori;o'principal inspiración o, para ser más precisos, una 
fotoqrafla de su cara. Tras colocar sobre ella una retícula, 
Close 'plasma en cada recuadro una pintura abstracta 
en miniatura; es discutible si ello encierra alg6n 
signifi�ado o si se trata de una estrategia té'cnicamente 
brillante, aunque también vacua y tediosa/ 446 /. Ei' 

La pintura hoy 

autorretrato de Dana Schutz parece una imagen de lo 
m0ás tradicional de la artista ante su caballete, pero 
Schutz no representa, sino que inventa. No hay modelo: 
la figura del lienzo es Frank, un hombre barbudo que 
ha creado y pintado en varias ocasiones como «el último 
hombre de la Tierra» / 445 /. Estamos ante una versión 
de Pigmalión con los géneros invertidos: un hombre 
creado por una mujer, y no a la inversa. 

También se pueden pintar autorretratos para 
deb�tir problemas y nuevas vías, como en el caso del 
vietnamita Ha Manh Thang, quien utiliza pergaminos 

441. Lucian Freud 
The Painter is Surprized by 
a Naked Admirer, 2004_2005 
Óleo sobre lienzo, . 
162,5 x 132 cm 

442. Martín Kippenberger 
Untitled, 1988. Óleo sobre 
lienzo, 120 x 200 cm 
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tradicionales para retratarse junto a su novia sentados 
en sendas butacas vietnamitas/ 447 /. Pegados al papel 
a modo de collage se disponen infinidad de logos 
del consumismo: Chanel, Vichy, DKNY. Ambos llevan 
gafas de sol. Tras la novia de Ha hay una colección de 
botellas de perfumes occidentales, y un espejo de 
aumento muestra el rostro de una modelo también 

. occidental. Se trata de una síntesis perfecta de nuestra 
necesidad de buscar vías de·mediación entre Oriente 
y Occidente, entre la franqueza personal y la máscara, 
entre la tradición y la globalización. 

En los catorce capítulos precedentes hemos 
abordado la pintura desde 1989 hasta la actualidad 
como si se tratara de un ente. Hemos viajado a través 
de su complejo ámbito, identificando las enormes · . 
diferencias de planteamiento, estilo e intención, pero 
actuando com,o si ese ámbito no hubiera cambiado 
de manera apreciable desde 1989. Y sin embargo, '· 
determinados aspectos han cambiado, en concreto, el 
mercado del arte. En 1989, fecha en que yo trabajaba en 
Sotheb'y's,:�160 por ciento de las obras contemporáneas 
subastada� correspondían-a artistas f;llecido�. a arte 
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contemporáneo representaba en tor
0

no·al dos por ciento 
de los ingresos de la empresa. En 2007, esa cifra había 
aumentado hasta el 23 por ciento .. En,. 1989, los artistas 

• no se incluían en una subasta hasta que gozaban de una 
reputación y de un precio que l�s' conv0ertía en un valor 
seguro; hoy, en cambio, cuando la especulación vuelve a 
cotizar al alza, se envían obras al mercado con la · 

· celeridad y la frivolidad de un. montón de bonos basura . 
E� oc�sion�\áún huelen a óleo: I� 'pintura ni siquiera 
ha tenid_o tiempo de secarse, puesto _que el lienzo ha ido 
directo del estudio a.la exposición y iuego a la.subasta. 
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443. Francesco Clemente 

She and She, 1982. Pastel sobre 

papel, 61 x 45,7 cm 
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' Al parecer, la clase adinerada no bu sea tanto 
objetos exclusivos como obras de arte reconocibles· 
marcas. Los precios alcanzados en 2008 así ¡

0 
f · . . oon�� 

El hecho de que Richard Pnnce haya realizado · ¡ .  ·  mu tiples 
pinturas de la serie «Nurse» no supone un elemento 
disuasivo: Millionaire Nurse I véase 133 / se vend" 

10 por 
4 745 000 $ (unos 3 850 000 €) y una segunda versión 
de Dude Ranch Nurse I véase 134 I por 3 177 250 f 

(unos 3 734 000 €). Donde la hiperinflación del mercado 
resulta más palmaria es en el ansia de poseer pinturas 
chinas: no sorprendió que un Yue Minjun de gran 
íormato se vendiera en Hong Kong por el equivalente 
a 2 405 753 $ (unos 2 0 1 7  000 €) I 448 /. La tentación 
de los p intores ch inos de reproducir sus composiciones 
hasta el infinito y de emplear a ejércitos de ayudantes 
fue poderosa . El hecho de que en el lapso de dos años 
y med io se hayan subastado más de 200 lienzos de 
Zhanq Xiaogang evidencia tanto la avidez del mercado 
como la elevada productividad de su taller. 

Más al lá de Nueva York y Londres, también 
estaban dispuestos a comprar arte los oligarcas de los 
países asiáticos emergentes y de Rusia; uno de ellos 
pagó 5 732 000 E (unos 6 737 000 €) por una tela de 
Peter Doig. En una casa de subastas india, la puja por un 
bodegón de Sudoph Gupta ascendió a 1 427 000 $ 

(unos 1 158 000 €). Incluso mercados como el indonesio, 
casi desconocido en Occidente, registraron altos precios, 
y no solo por obras del pintor favorito entre los 
coleccionistas del país, 1 Nyoman Masriadi, sino también 
del joven Rudi Mantofani, que colocó una obra por 
387 460 $ (unos 3 1 4  000 €) / 449 /. 

Tras la crisis f inanciera , la burbuja, si no estalló, 
como mínimo se desinfló. Los precios de salida y de 
adjudicación descendieron, sobre todo en Asia, si bien 
las obras más buscadas, las «inversiones de bajo riesgo», 
continuaron vendiéndose bien. Por ejemplo, Nice 'n' 

Easy, de John Currin, se sa ldó por 5 458 500 $ (unos 
4 429 000 €) / 450 /. Los lienzos de la serie «Nurse» 
siguieron alcanzando cifras de varios mill�nes de dólares, 
al igual que las pinturas de gran formato de Gerhard 
Richter, pero un cuadro clave en teoría como From the 

Masses, To the Mas�es de Zeng Fanzhi no encontró 
comprador/ véase 355 /. Tal vez estos datos comerciales 
no nos revelen nada acerca de la pintura, pero 
ciertamente demuestran a las c laras lo que el público 
busca en la pintura: que tenga valor, que sea algo único 
y especial y que se reconozca como tal. En un mercado . 
dominado por las modas, el público busca también 
piezas «punteras», modernas. Y dado el entorno de 
recesión económica, desean apostar por algo «seguro�. 
Como sucedió a finales de la década de 1980, el 
mercado quedó constreñido por el valor del arte como 
inversión y la oportunidad de una reputación al alza. 

Una de las principales consecuencias de 
la ubicuidad de la mercadotecnia es la sustitución de la 
marca personal por el estilo. Cuando un artista irrumpe 
en el mercado, las galerías, los comisarios y la prensa se 
apresuran a catalogarlo. Lógicamente, se buscarán obras 
ejecutadas por el artista en persona: la demanda pública 
de una pintura de Dobbin siempre será de un Dobbin 
identificable como tal. Con respecto al celo de los 
coleccionistas estadounidenses por adquirir obras suyas 



444. Francesco Clemente 

Self-portrait in an Imperial Age, 

2005. óleo sobre lino, 

124,5 x 177,8 cm 

445. Dana Schutz 

Self-portrait, 2003. Óleo sobre 

lienzo. 152,4 x 167,6 cm 
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446. Chuck Close 

Self-portrait, 2004-2005. óleo 

sobre lienzo, 259,1 x 214,6 cm 
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447. Ha Manh Thang 

The Artist and the Artist's 

Girlfriend, 2007. Acrílico sobre 

pergamino, 255 x 83 cm cada 

pergamino. Colección de 

Pho Hong Long 



448. Yue Minjun 

Big Swans, 2003. óleo sobre 

lienzo, 200 x 280 cm 

449. Rudi Mantofani 

Chocolate Houses, 2005. 

Acrílico sobre lienzo, 

150 x 200 cm. Colección 

de Deddy Kusama, Yakarta 
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450. John Currin 
Níce 'n' Easy, 1999. Óleo �obre 

lienzo. 1 1 1 , 8  x  86,4 cm 

451. Zhang Xiaogang 

Green Wa// - Landscape and 

Televisíon, 2008. Óleo sobre 
lienzo, 299,7 x 400, 1 cm 

452. Fang Lijun 
30th Mary. 2006. Óleo sobre 

lienzo, 400 x 525 cm. Saatchi 

Collection, Londres 
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y de otros pintores de la Escuela de Leipzig, en 2006 
Neo Rauch dijo: «Muchos coleccionistas norteamericanos 
compran obras de este pozo de Leipzig a ciegas, por 
la marca comercial. "¿Es joven? ¿Se ha formado en 
Leipzig? Me lo quedo"». Damien Hirst se vendió con un 
despliegue de brillantez y, en realidad, con tan solo tres 
marcas pictóricas sello de la casa: volutas, manchas y 
mariposas. Las marcas estaban tan bien definidas que a 
él y a sus ayudantes les resultaba muy fácil ejecutar 
lienzos «Hirst», Cuando, con el consentimiento de Hirst 
el célebre artista callejero Banksy pintarrajeó uno de sus 
típicos lienzos de manchas con una de sus características 
figuras pintadas con plantil la, los postores vieron en 
aquel lienzo una marav i llosa oferta de «dos por el precio 
de uno» y pagaron seis veces más de la cifra de partida, 
establec ida en 300 000 $ (unos 243 000 €). 

Si la pub l icidad de una de las principales 
universidades de arte del mundo nos informa 
de que hoy el arte visual es una de las «industrias más 
boyantes», no podemos sino preguntarnos dónde queda 
la profesionalidad. Hace algo más de veinte años, 
el neoyorquino Robert Longo explicó que ser artista «no 
era cortarte una oreja o vagar por bares y pintar retratos 
de camareras. Es una profesión sofisticada, equiparable 
a ser abogado o dentista». Uno se pregunta si hoy 
en día esta actividad no se asemeja más a ser un asesor 
de relaciones públicas o un asesor de 'futuro. Los artistas 
pueden aceptar esta s ituación, esconderla o intentar 
solucionarla. Cabe destacar que los creadores con 
un planteamiento político y moral sólido, como Lucy 
McKenzie o Daniel Richter, son los más capaces 
de utilizar el sistema de una manera positiva, aunque 
anárquica. Son los más conscientes de lo raro que 
se ha vuelto el mundo del arte. «Hoy en día, la mayor 
crítica del capitalismo tiene lugar en las galerías 
y las instituciones de arte financiadas por los bancos. 
Es ridículo», ha manifestado Richter. 

Los artistas de mayor edad y más consagrados 
pueden ignorar este hecho y encerrarse en sus estudios. 
Ahora bien, la mayoría de los creadores deberá lidiar con 
todo lo que conlleva el mundo del arte: el bombardeo 
de los medios de comunicación, los pases privados 
y las fiestas. Su universo no se limita al taller, sino que se 
extiende a la galería, al museo y a los hogares de los 
coleccionistas. Y hay que gestionarlo. Tal como afirmó 
Kippenberger: «No basta con colgar un cuadro de una 
pared y decir que es arte. Todo el sistema es importante». 

La producción en serie de pinturas «marca de 
la casa» alcanzó su cenit en China. De ahí que pintores 
como Zhang X iaogang y Fang Lijun se hayan visto 
obligados a demostrar que no son fruto de una moda 
pasajera. Incluso antes de la crisis económica, Zhang 
empezó a exponer paisajes de gran formato en los que 
abordaba la alienación, la melancolía y los productos 
capitalistas bajo una nueva perspectiva / 451 /, y Fang 
presentaba composiciones de complejidad creciente: 
la ilustrada aquí parodia el fresco de Correggio sobre la 
Asunción de /a Virgen, de la década de 1520 / 452 /. 

La crisis crediticia fue· una ducha de agua fría 
necesaria. Permitió volver a concentrarse en los 

asuntos serios que aborda la pintura, como la identidad, 
la belleza, la añoranza y la personificación. 
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453. Laura Owens 

Untit/ed, 1997. Acrílico y lápiz 
sobre lienzo, 243,8 x 304,8 cm. 
Colección de Frank y 

Nina Moore 

-, 
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454. Jítlsh Kallat 

Horrorífícabílítudínítatíbus, 

200Z-2009. Acrilíco y purpurina 

sobre líenzo con gárgolas de 

bronce, 350 " 780 cm 

455. Giulío Paolíní 

Untítled, 1961. Madera, plástico 

y lata de pintura, 21 " 21 cm 

En respuesta á uno de mis textos, en el que me 
preguntaba si sus·pinturas denotaban un materialismo 
extremo, Bernard Frize contestó: «Tony Godfrey debería 
volver a mirarlas». Tenía razón, la pintura es una cuestión 
de mirar y experimentar. Necesitamos palabras para 
explicar, disfrutar, explorar y reflexionar acerca de una 
pintura, pero nunca debemos dejar de volver a su 
experimentación real. Al lamentarse de que «un tipo 
visitó mi estudio quince minutos y escribió un �exto cuya 
lectura exigía seis horas», De Kooning nos diouna pista 
sobre por qué los pintores se muestran tan recelosos' 
con respecto a los críticos, en particular aquellos que. 
parecen desesperados por demostrar su inteligencia. 

Es evidente que crear, contemplar y poseer una 
pintura debe constituir una fuente de gozo, pero 
también debe existir cierto desafío y una interpretación 
de su significado potencial en nuestro mundo. El lienzo 
en blanco encarna al mismo tiempo una negación y un 
crisol de posibilidades. La obra de Laura Owens / 453 / 

parece adentrarnos en un museo: vemos pinturas ante 
nosotros, a izquierda y a derecha, y a lo largo del pasillo 
atisbamos los bordes de otros cuadros a la espera de 
ser contemplados. También hay un lienzo vacío, 
expectante, en un caballete. Estamos en un espacio 
de imágenes y acontecimientos potenciales. La obra de 
Giulio Paolini de 1961 / 455 /, al igual que Guarantee 
Painting de Mel Ramsden / véase 12 /, puede apreciarse 
como una parodia de la pintura: no hay más que 
materiales carentes de significado. Paolini señaló que 
«en esa época intentaba liberar el lienzo de su función 
de vehículo de imágenes. Lo presenté como su propia 
írnaqen o, dicho de otro modo, la escena del lienzo no 
es más que los elementos con los que se crea». Todavía 
hoy su obra puede verse como un punto de partida 
equiparable al lienzo en blanco de Owens, un desafío. 
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La pintura posterior al arte conceptual se ha visto 
obligada a demostrar que el decano del conceptualismo, 
J6seph Kosuth, se equivocó al sostener, en 1970, que la 
pintura coetánea era «como el latín, una lengua muerta». 
Para sobrevivir y pro.sperar como arte inteligente, 
la pintura· ci'ebe ser capaz de seguir refutando los . 

: postulados de Kosuth y demostrar su valor en tanto que 
lengua viva. De ahí que las mejores pinturas establezcan 
una ilación constante tanto con la complejidad de su 
P;opio pasado como con la contemporaneidad de otras 
formas de arte. Hay que recordar, en este contexto, 
la existencia de un número creciente de pintores que 
reaiiza también fotografías (Twombly, por ejemplo), cine 
(Sarinento) y esculturas (Barceló). La nueva generación 

· de artistas indios alterna con especial agi lidad entre un 
medio y otro, o los combina, como Jitish Kallat / 454 /. 

Ello no quiere decir que el arte figurativo 
heredero de la tradición esté ausente del panorama 
artístico, ni que vaya a desaparecer. Su presencia 
.es perfectamente coherente en un mundo posmoderno. 
Tal como señaló el que en su día fuera enfant terrible 

de la primera música vanguardista,Arnold Schoenberg, 
aún queda mucha música buena por escribir en clave 
de do. Elizabeth Blackadder pinta unos lienzos de flores 
y paisajes I 456 I impregnados de virtudes tradicionales 
como el color, la luz y la frescura. Sería imposible tildarlos 
de radicales, pero también tacharlos de horteras. 
En la misma línea, la pintura de un lavabo de Catherihe 
Murphy no se consideraría especialmente vanguardista, 
pero mostrada en el contexto de la Bienal del Whitney, 
su contemporaneidad se antojaba inapelable: el rastro 
de otra persona, su cabello en el lavamanos/ 457 /. 

La inspiración de Murphy para esta obra tiene raíces 
estéticas: pintar un aguamanil vacío satisfacía sus deseos 
de geometría y belleza estática, pero en mitad de la 
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456. Elizabeth Blackadder 

Fruít on a Dark Table, 

2001-2002. Óleo sobre lienzo, 

91,4 x 121,9 cm 

457. Catherine Murphy 

Bathroom Sínk, 1994. Óleo 

sobre lienzo, 130,8 x 1 1 1 ,8  cm 
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noche se desveló con la idea de que debía incluir 
. cabello. Tras cortar mechones de una peluca y arrojarlos' 

al agua, pasó dos veranos pintando pacientemente 
el cuadro. Sus largas jornadas en el cuarto de baño 
obligaron a construir un segundo aseo en su casa. 

Otros artistas se sitúan en la confluencia de la; 
tradiciones y los influjos. La tradición se percibe a veces 
como una bibliografía recomendada: hay que leer 
a Shakespeare, Dante y Tosltói. En la actualidad, sin 
embargo, esa tradición no equivaldría tanto a una lista 
de lecturas recomendadas o a una biblioteca cuanto 
a una página web con multitud de enlaces. Basta pulsar 
una tecla para conectarnos con otros países y culturas: 
India, Japón, el Tíbet del siglo XII. Es una situación 
privilegiada para trabajar, pero también insegura. 

La obra de lmants Tillers Act of God no solo 
remite a su trabajo anterior, sino también a las primeras 
cre�ciones de Albert Namatjira, un artista aborigen 
que en la primera mitad del siglo pasado pintó acuarelas 
al estilo occidental; otras influencias palpables son 
los lienzos con texto de Colin McCahon y el uso de las 
palabras por parte de los artistas conceptuales/ 460 /. _·. 

La confluencia de estos elementos permite a Tillers crear 
obras complejas y hermosas. También en los cuadros 
recientes de Christopher Le Brun se reconocen multitud 
de resabios; desde la pintura simbolista decimonónica 
hasta Rothko. Como Tillers, no busca la parodia ni la 
sátira de estas obras, sino que las concibe como parte 

. de su herencia natural. En el lienzo ilustrado en estas 
páginas se aprecia la influencia del Gusten de-los últim_os 
tiempos, con su libertad y franqueza / 458 /. Quizás es!a ·. 
obra señale el inicio del estilo tardío-del propio Le Brun. 

La evolución de los pintores hacia un estilo 
crepuscular no es un tema baladí. Hemos sido testigos 
de la 'disminución de la inventiva y de la profundidad en ·. 
Jasper-Johns, entre otros. De hecho, numerosos pintores· 
parecen apagarse bastante antes de que les salgan las 
primeras canas. Tal como hemos· señalado más arriba, 
la situacióndel mercado d!3I arte tiene algo de 
responsabilidad. En e] extremo opuesto; Baselitz ha 
realizado en los últlmos.años lo que denornina-remezclas 

· de cuadros, un_� versión de u n a  º8fª ahteriorpinta5J� . 
con un estilo «joven», enérgico, a modo de esbozo/ 459 /. 

Estas nuevas creaciones poseen una joie de vivre de 
la que carecían las anteriores. Picasso decía medio en 
broma que a los quince años era capaz de pintar como 
Velázquez y que tardó casi ochenta en aprender a pintar 
como un niño. Baselitz busca esa clase de libertad, quizá 
en consonancia con el poeta W. B. Yeats, quien preguntó 
al aproximarse su fin: «¿Por qué los viejos no deberían 
estar locos?». Cy Twombly podría comulgar igualmente 
con esta idea. La obra que creó a sus setenta años está 
llena de gestos ampulosos y enérgicos, como si támbién 
él quisiera desprenderse de toda prudencia e 
incertidumbre/ 461 /. La exposición celebrada en 2005- 
2006 en la Gagosian Gallery de Nueva York se bautizó 
en honor a Baco, el dios del vino y las celebraciones, 
quien también nos eleva con sus alas (psi/ax) y puede 
estar lleno de furia dionisíaca (mainomenos). 

¿Ha fracasado la generación anterior o son los 
nuevos «grandes maestros» de nuestro siglo? Algunas 
promesas se han desvanecido, pero otros artistas llevan 
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458. Christopher Le Brun 

Draw, 2007. Óleo sobre lienzo, 

151 x 220 cm 

459. Georg Baselitz 

Adler 53 - Hero 65 (Remix), 

2007. óleo sobre lienzo, 

300 x 250 cm 

460. lmants Tillers 

Act of God, 2008. Acrílico 

y aguada sobre 28 lienzos, 

127 x 178 cm 
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461. Cy Twombly 

Obras instaladas en la Gagosian 

Gallery, Nueva York, noviembre­ 

diciembre de 2005, incluidas: 

Untitled V, 2005, acrílico sobre 

lienzo, 325, 1 x 494 cm, y 

Untitled VI, 2005, acrílico sobre 

lienzo, 317,5 x 401,3 cm 

a sus espaldas más de cuarenta años de trabajo 
coherente: Kiefer, Katz, Lassnig y Twombly, por mencionar 
solo a algunos. Su existencia tranquiliza. También hay 
pintores abstractos con cuarenta años o más de logros 
serios: Federle, Marden y Riley, por ejemplo. Y aún 
es posible redescubrir al veterano Raóul de Keyser, que 
acumula una obra extensa y única/ 463 / integrada por 
lienzos de pequeño formato, cada uno de ellos de estilo 
y configuración diferente, creados con la voluntad 
de encontrar y revelar una sensación concreta. En este 
campo, quizá lo más importante sea la existencia de 
varios pintores abstractos de la generación intermedia 
que están creando una obra meditativa, coherente 
y ejecutada con primor. La pintura abstracta se 
ha desembarazado de las restricciones formalistas 
heredadas de la tradición y hoy se despliega en general 
como una reflexión vital y también como una búsqueda 
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de lo inesperado que aporta cosas nuevas al mundo. 
Las pinturas tempranas del británico Mark Francis están 
llenas de formas similares a esporas o espermatozoos. 
En la actualidad se centra en los efectos de color, 
capaces de representar de una manera mucho más clara 
estados mentales/ 464 /. Podríamos aducir que el 
estadounidense James Siena añadió flecos de última 
hora a la tradición de la pintura neoyorquina. Su mayor 
atractivo radica en la semejanza de sus garabatos con los 
de cualquiera, si bien, a diferencia de los de Lasker, los 
suyos tienen vestigios de los lenguajes de programación 
informática. «Asimila lo industrial mediante una síntesis 
dela mano y la máquina». El historiador del arte 
Róbert Hobbs afirma que esto «aleja la pintura abstracta 
de su anterior papel moderno como afirmación 
ontológica del ser y la desplaza hacia el rol posmoderno 
de evaluación epistemológica del pensamiento». 
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462. Mohammad Ehsai 

He is the Merciful, 2007. 

óleo sobre lienzo, 

202 x 347 cm 

463. Raoul de Keyser 

Recover, 2003. Óleo 

sobre lienzo, 82 x 67 cm 

464. Mark Francis 

lnertia, 2008. Óleo sobre 

lienzo, 167,6 x 1 1 1 , 8  cm 
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466. Marlene Dumas 

Unkept, 2008. óleo sobre 

lienzo, 50 x 40 cm 

467. Jumaldi Alfi 

Painting Series 092108, 2008. 

Acrílico y polvo de mármol 

sobre lienzo, 222 x 222 cm 

468. Gary Hume 

Water Painting, 1999. Pintura 

esmaltada sobre panel de 

aluminio, 300,5 x 244 cm 
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abajo: 

469. Marilyn Minter 

Glazed, 2006. Esmalte sobre 

metal, 243,8 x 152,4 cm 

derecha arriba: 

470. Stuart Pearson Wright 

J. K. Rowling, 2005. Óleo sobre 

construcción de tablero y vidrio 

con lápices de colores sobre 

papel, 97,2 x 72 cm. National 

Portrait Gallery, Londres 

derecha abajo: 

471. Martín Eder 

La Mathematique du Slip, 

2006. Óleo sobre lienzo, 

240 x 180 cm 
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472. Doreen Reíd Nakamarra 

Untitled, 2007. Pintura de 

polímero sintético sobre lienzo, 

183 x 244 cm. Nationa\ Gallery 

of Australia, Canberra 
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Las pinturas del artista alemán Martín Eder parecen 
también deliberadamente repelentes, pese a integrar 
elementos que muchos considerarán arquetipos de 
belleza como son una chica de calendario y un gatito 
/ 471 /. Cobramos particular conciencia de la hermosura 
cuando se refleja a modo de parodia o perversión; 
en este caso, el artista esgrime estereotipos de belleza 
(que caen fácilmente en lo hortera) como elementos 
de confrontación. 

Al comienzo de este libro hemos hablado de 
la existencia de cinco impulsos subyacentes a la pintura: 
además del posicionamiento de uno mismo en 
la tradición y en el cuerpo, tenemos la necesidad de 
belleza, de deseo y de espiritualidad. El profundo 
atractivo inherente a la pintura aborigen australiana 
radica" en una sensación consustancial de orden, un 
modo aparentemente embrionario de iluminar el mundo. 
He aquí una definición de belleza: la manifestación 
de la armonía. Dado que estas imágenes proceden del 
periodo llamado Dreamtime («tiempo de los sueños») 

y de una minoría victimizada, nos abstenemos de 
abordarlas con la vacilación irónica con que percibimos 
en ocasiones otras imágenes bucólicas o pastoriles. 
Narran una sensación de pertenencia a un mundo y de 
encandilamiento sin sorna que nosotros también 
anhelamos experimentar. Los lienzos de Doreen Reíd 
Nakamarra, con sus delicados ritmos ondulantes, 
demuestran que, más allá del sometimiento de la pintura 
aborigen a la industria turística, los mejores artistas 
siguen produciendo obras de gran belleza / 472 / . 

Gerhard Richter señala que «el término "belleza" 
se ha devaluado, aunque no debería ser así, porque a 
todos nos gustaría estar sanos, ser perfectos y sentirnos 
satisfechos, lo opuesto de la guerra, el crimen y la 
enfermedad. Yo veo belleza en todas las obras de arte 
que valoramos». En la misma línea, Gary Hume afirma: 

No creo arte si no dispongo de las fotografías. Incluso 
las exhibo junto a los lienzos. Para mí, el tema es cómo 
conseguir los efectos deseados. ¿Son trascendentes o 
más bien como un informe anual? Lo único que aportan 
las fotografías son pistas. Aun así hay que crear 
un espacio tridimensional, hay que crear una ilusión. 

ventana posee su propia ilum inac ión. La sobriedad de la 
estancia y el vestido de Rowling reflejan su sencilla 
condición social cuando escribió el libro, al tiempo que 
evocan cierta inocencia. La pintura rebosa encanto e 
ingenio: apréciese la rima de los huevos con los senos 
de la autora y la de sus piernas con las patas de la mesa. 

La estadounidense Marilyn Minter, fotógrafa 
y pintora, presenta el cuerpo glamuroso de un modo 
que roza lo desagradable: ampliado y con colores 
realzados/ 469 /. Pinta aplicando con los dedos pintura 
esmaltada sobre metal. El brillo atrae y repele. Si lo 
Interpretamos como piel , presenta el aspecto de una 
herida; si lo concebimos como un espectáculo 
luminoso, es resplandeciente. Quizá ante todo nos invita 
a pensar en la naturaleza de la hermosura femenina 
y en el artificio de nuestra era no menos que en nuestra 
relación con la fotografía: «No me siento en absoluto 
culpable», confiesa con respecto a su uso de instantáneas. 

O también se podría sostener que si antes la pintura 
abstracta proclamaba «soy», ahora, en manos de_ 
De Keyser, Francis o Siena,  declara «pienso que p1enso>�­ 
No cabe duda de que la abstracción conserva su energ1a 
y validez; incluso Mam ma Andersson afirma querer pintar 
de manera abstracta. 

En los años veni deros,  uno de los mayores 
desafíos que deberá afrontar la pintura será cómo 
gestionar todas esas tradiciones que ha ignorado el 
mundo del arte. La pintura china trad iciona l ,  por 
ejemplo, se ha rechazado de plano,  y la pintura japonesa 
contemporánea de raigambre consuetudinaria (nihong ) 
es tildada de hortera y carente de autent icida d . Habida 
cuenta del creciente interés por el arte del Próximo 
Oriente, ¿ l leg ará  a apreciar el resto del mundo 
la tradición sumamente vital de la pintura caligráfica 
i s l á mica?  La obra del artista iraní Mohamma d  Ehsai, 
que reproduce textos del Corán,  tiende lazos con toda 
una tradición caligráfica sin renunciar a los materiales 
modernos ni ignorar  la abstracción occ identa l I 462 /. 

En Occidente estamos muy lejos de poder apreciar 
algo así, pero la mera belleza de esta obra nos invita 
a intentarlo. 

El m undo occidental también muestra sus 
carencias a la hora de reconocer el arte producido más 
a l l á  de sus fronteras, a menos que se antoje exótico. 
En este marco, los artistas chinos han sabido explotar 
su origen con hab i lidad. Otros, en cambio, evitan 
conscientemente dicho etnocentrismo. La obra del 
indonesio Jumaldi Alfi es un claro ejemplo de ello I 467 /. 
Realizada en Yogyakarta, puede equipararse por su 
temática y sofisticación a las de Nueva York o Londres. 
Alfi escribe sobre sus lienzos en inglés, el idioma 
internacional del mundo del arte. Habla de la depresión 
que suele sobrevenirle al pintar. Lo mismo que la propia 
pintura, construye sus palabras superponiendo capas, 
como si pretendiera crear la réplica de un estado mental 
meditativo. El espacio pictórico es como el pensamiento: 
quizás el cactus podría ser un emblema de crecimiento 
y persistencia, y la piedra ovalada de la derecha, 
�ímbolo de belleza y coherencia. Los márgenes sin pintar 
con las marcas de cinta adhesiva juegan con la 
naturaleza de la representación, subrayando que nos 
hallamos ante un cuadro. 

El cuerpo, la figura y la persona seguirán 
inspirando sin duda gran parte de la expresión pictórica 
occidental y oriental. Al fin y al cabo, la clave de la 
pintura es la coordinación entre la mano, los ojos y el 
cerebro, la unidad de pensamiento y sentimiento. En su 
Unkept / 466 /, Marlene Dumas ahonda en la exploración 
del cuerpo y de la sexualidad mediante un estilo 
pictórico esencialmente abstracto. El cuerpo es aquí 
salvaje, descuidado, espantoso. Algo muy distinto 
pretende Stuart Pearson Wright en su retrato de J .  K. 
Rowling / 470 /. Esta obra, más tradicional en apariencia, 
encierra un misterio juguetón. Gira en torno a la persona 

• en el espacio y la historia, acerca del individuo y el acto 
de la creación artística. Presenta a la autora sentada a 
la mesa donde escribió el primer libro de Harry Potter. La 
magia de la novela se recrea a través de la construcción 
en trampantojo: autora, mesa, calefactor y planta se 
enmarcan en un cubo poco profundo, mientras que la 

473.'Cynthia Westwood 

$amara 112, 2007. Óleo sobre 

lino, 137 ,2 x 91,4 cm 

474. Julian Schnabel 

Untitled (Chinese Painting) 3, 

2008. Pintura aplicada con 

spray, tinta, resina y óleo sobre 

poliéster, 228,6 x 203,2 cm 
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475. Bharti Kher 

Right in the Midd/e of it Al/, 
2008. Bindis sobre tablero 
pintado, 244 x 183 cm 

476. Elizabeth Magill 
Northern Carmine, 2007. 
óleo sobre lienzo, 
153 x 183 cm 



La belleza es un viaje muy emocionante y es la mortalidad 

lo que conmueve. La belleza contiene muerte. A mí 

me gusta la inevitabilídad de la muerte que entraña la 

belleza: al final es lo que hay y eso es lo único que 

busco. / 468 / 

La belleza parece latir en el corazón de lo que busca 
Julian Schnabel en una serie de pinturas basadas 
en la imagen de una mujer extraída de un espejo chino 
antiguo/ 474 /. Por mucho que en ocasiones se lo 
catalogue de grandilocuente, Schnabel es capaz de crear 
pasajes pictóricos rebosantes de lirismo y de ternura en 
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los que acecha un recuerdo tan liviano corno persistente. 
Su orientalismo y su nostalgia pueden causarnos 
recelos, pero nos rendimos ante el juego de gestos en 
oposición a la serenidad del rostro de la mujer. 

La pintora estadounidense Cynthia Westwood 
era bailarina y así ve a sus modelos. Habla de dejar que 
sus cuerpos cobren su propio peso estético, de amar 
la confianza y la dignidad que poseen/ 473 /. Sus 
lienzos giran en torno a la dinámica del cuerpo, 
colocado, posando, más bello que erótico. La cualidad 
puramente estética de la obra y su intimidad se ven 
realzadas por el tamaño, ligeramente superior al natural. 
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Muy distinta es nuestra visión de las deliciosas 
obras de Bharti Kher cuando caemos en la cuenta 
de que están cubiertas de bindis, esas marcas que llevan 
en la frente las mujeres indias como signo de 
devoción conyugal, pero que en los últimos años se 
han convertido en un complemento de moda, 
comercializado como pegatinas de vinilo en multitud de 
colores/ 475 /. Son, además, un símbolo del tercer 
ojo, que corresponde a la sabiduría. Como suele ocurrir 
en el arte indio, el deleite en el mundo material y visual 
está intrincado ¡;on serias cavilaciones acerca de la 
naturaleza de la sociedad contemporánea. 
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Northern Carmine / 476 /, de la artista irlandesa 
Elizabeth Magill, es bello y anhelante. El espacio, en 
particular el paisaje, se ha convertido en el lugar donde 
el deseo se manifiesta con mayor nitidez, ya sea por la 
pérdida de la inocencia o por el hallazgo de un respiro a 
nuestra sensación de carencia o estado incompleto. Este 
cuadro, como muchas pinturas paisajistas analizadas, 
es romántico, pero no hasta la ofuscación. Una vez más, 
la atención al detalle superficial, a los pormenores y a 
las texturas abstractas frustra nuestras expectativas: por 
mucho que lo intentáramos, no podríamos creer en 
la existencia de este lugar. La pintura nos sirve también 
para criticar todas nuestras ideas preconcebidas sobre el 
paisaje, tal como nos descubre el británico Ged Ouinn 
en su lienzo The Inventor of False Memory / 477 /, de un 
b�rroquismo exacerbado. La imaginería de lo sublime, 

el barco zarandeado bajo un cielo amenazador, se invoca 
para transformarla, si no ya en puro ridículo, cuando 
menos en algo curioso. La pintura (apréciense los 
cortes ficticios) es siempre una construcción. 

Otro aspecto clave de la pintura paisajista es 
la luz, tal como demuestra Bu/acan / 478 /, de la artista 
filipina Nona García. Al igual que en muchos otros 
lienzos donde la luz es uno de los rasgos característicos, 
en este cuadro se transfigura en la generadora de la 
belleza. En el caso que nos ocupa, el efecto luminoso, 
la invasión de la luz en un interior en ruinas, se deriva 
claramente de una fotografía. En la actualidad , los 
lienzos inspirados en instantáneas fotográficas 
constituyen toda una corriente artística; de ahí que, 

cuando vemos un cuadro como este, lo entendamos 
y lo evaluemos en relación con las demás pinturas 

426 

inspiradas en fotografías que hemos contemplado en los 
últimos cuarenta años. La pintura convive con otros medios. 

Al comienzo de este libro nos preguntábamos si 
la pintura estaba obsoleta, si, tal como afirma Benjamín 
Buchloh, lo único que puede hacer un pintor es llorar la 
muerte del medio. Citábamos la opinión de Robert Storr, 
para quien «la pintura está hecha un lío», pero el enredo 
de un hombre puede ser el caos creativo de una mujer. 
«Pese a que durante mi vida profesional he pensado que 
la pintura se había agotado, creo que no podría haber 
escogido un momento mejor para pintar ---escribió 
Nilima Sheikh en 2004-. El privilegio de pintar hoy no 
solo estriba en las posibilidades a nuestro alcance, sino 
también en no tener que optar por la exclusión». 

Lisa pero grumosa, húmeda pero en proceso 
de solidificación, la pintura está repleta de paradojas. 
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Debemos contemplar todas las facetas de la experiencia 
pictórica. La pintura puede informarnos, divertirnos, 
invitarnos a la reflexión, desafiarnos o inducirnos a una 
experiencia de tipo fenomenológico o religioso. 
Podemos observar, sonreír y seguir adelante o detenernos 
y adentrarnos en la habitación verde. 

¿Cuál es el rol de la pintura actual en el mundo 
del arte en general? Chrissie lles, comisaria del Museo 
Whitney de Nueva York, señala: «La pintura ha acabado 

por representar un fastidio dentro de la actual identidad 
colectiva, puesto que reafirma el lenguaje personal 
frente al conceptual y el abstracto y cuenta con la 
colaboración de la publicidad comercial y el mundo del 

diseño». lles interpreta los retratos recientes de Peyton 
y Hockney como taxativos y subversivos a un tiempo. 
El crítico Douglas Fogle emplea un lenguaje similar: 

«Ha quedado claro una vez más que los ensayos acerca 
de la muerte del medio se han sobredimensionado. 

De hecho, la pintura nunca ha desaparecido, sino que, 
como un virus expuesto a una vacuna, ha mutado 
y ha grabado su código genético en toda una nueva 
generación de vástagos». 

«Creo que la pintura es un componente fijo 
del arte, como el dibujo, porque tenemos las manos que 
tenemos», ha defendido Jeff Wall con rotundidad. 

El dibujo siempre va a existir y, por extrapolación, 
también la pintura. Es una consecuencia de lo que 

somos en tanto que organismos. [. . .  ]Me gusta mucho la 

pintura, siempre me ha gustado y siempre me gustará, 

no solo porque quiero pintar, sino porque es la práctica 
artística más antigua y sofisticada que existe. 
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477. Ged Ouinn 

The Inventor of Fa/se Memory, 

2008. Óleo sobre lino, 

183 x 219,5 cm 

478. Nona García 

Bulacan, 2008. óleo sobre 

lienzo, 205 x 273 cm 
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479. Neo Rauch 

Morgenrot (Amanecer rojo), 

2006. Óleo sobre lienzo, 

280 x 210 cm 

480. Peter Doíg 

Gasthof zur Muldentalsperre 

(Posada junto al 

Muldenralsperre), 2000. 

Óleo sobre papel, 

196" 296cm 

La fuerza de la pintura radica en su capacidad de abarcar 
en paralelo pasado y presente. «Mi trabajo -comenta 
Daniel Richter, un artista que comenzó diseñando 
pósteres para grupos de música punk y que hurga en los 
medios en busca de inspiración- refleja el parpadeo del 
monitor, la cascada de imágenes, el tempo cambiante, 
la densidad de informació� y 'su colorido específico. Pero 
la pintura debería remitir también a su propia historia 
y potencialidades». Peter Doig aspira a algo más: «Cada 
pintor tiene la posibilidad de ser un chamán. [ . . .  ]  
Ahí estriba el verdadero poder de la pintura: alguien 
que atraviesa su propio mundo y, si lo hace con acierto, 
genera algo emocionante, como un hechicero». 

En una época en que la religión organizada ha 
dejado de ser el centro, la pintura constituye un medio 
importante de cara a la reflexión acerca de nuestro 

. anhelo de experiencias espirituales, de alcanzar un 
significado más profundo. Al fin y al cabo, se trata de un 
medio con una larga historia de encarnación, el medio 
donde la luz a menudo evoca asociaciones sagradas. 

La obra de Shirazeh Houshiary Fine Frenzy / 482 / 

puede alud ir a Rumi, el poeta persa, y haberse inspirado 
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en la tradición de la caligrafía y la estampación islámicas, 
si bien funciona a través de recursos conocidos por 
todas las culturas sofisticadas: encantamiento v isual, 
claroscuros, matices rítmicos . . .  Los mándalas, los nimbos 
y los remolinos caligráficos son casi lo mismo: la mística 
tiende a ser similar en todos los ámbitos culturales. La 
apreciación de la belleza y de lo numinoso, la sensación 
de la inmanencia de lo divino en nuestro mundo, no 
conoce barreras cu lturales. La pintura crea un universo 
donde convivimos con los demás y nos comunicamos 
con ellos, y en esta agitada sociedad g lobal, resulta 
esencial que aprendamos a hacerlo. El engranaje de las 
culturas ha dado vida a una porción considerable 
del mejor arte del pasado siglo, desde Picasso y James 
Joyce en adelante. Debemos considerar la multiplicidad 
cultural del mundo como una riqueza, no como un caos. 

Morgenrot, de Neo Rauch, puede antojarse 
una pintura carnavalesca, pero también se adentra en lo 
numinoso, en la presencia de ángeles/ 479 /. En una 
de sus primeras y más bellas pinturas fotográficas, Ema, 
Nude on the Staircase / 481 /, Gerhard Richter quizá 
rindiera homenaje al Desnudo descendiendo una 
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481. Gerhard Richter 

Ema, Nude on the Staírcase, 
1966. Óleo sobre lienzo, 
200 x 130 cm 

482. Shirazeh Houshiary 

Fine Frenzy, 2004. Pintura 

acrílica con base acuática 

(Aquacryl) blanca y negra, 

lápiz blanco y tinta sobre lienzo, 
188 x 183 cm 
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483. Anselm Kiefer 

Sternenfa/1 (Lluvia de estrellas), 

1995. óleo sobre lienzo. 

230 x 170 cm. Colección 

particular 

escalera de Duchamp y «copiara» una fotografía de su 

esposa, pero la imagen re�ela la entrada en nuestro 

mundo de la luz y la gracia. Gasthof zur Muldentalsperre, 

de Doig, también despierta inquietud: ¿quiénes son 

estas dos figuras? I 480 I ¿Protagonistas de un sueño o 

asistentes a un baile de disfraces? ¿Por qué las piedras 

son multicolores? Lo fantástico y lo cotidiano se fusionan 

y se tornan creíbles. El mundo resplandece. La pintura 

encierra su lógica y, la superficie, con sus flujos y 

manchas, es hermosa. Doig muestra la carretera que lleva 

a la presa, que parece internarnos en el cielo nocturno. 

Por ordinaria y material que sea la pintura, a 

veces nos devuelve a nuestro hábitat natural, a vivir en 

la tierra, a mirar las estrellas para perdernos en el espacio 

del firmamento y saber dónde estamos, disfrutando 

de quienes somos, en pleno arrobamiento/ 483 /. 

432 



-- 

433 

Datos biográficos de los artistas 

Cronología 

Bibliografía seleccionada 

Índice 
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Tomma Abts. Nació en 1967 en Kiel, Alemania 

Occidental. Reside en Londres, RU. 

Franz Ackermann. Nació en 1963 en 

Neumarkt St Veit, Alemania Occidental. Reside 

en Berlín, Alemania. 

Craigie Aitchison. Nació en 1926 en Kincardine­ 

on-Forth, RU. Reside en Londres, RU, e Italia. 

Jumaldi Alfi. Nació en 1973 en Lintau, Sumatra 

Occidental, Indonesia. Reside en Yogyakarta, 

Java, Indonesia. 

Francis Alys. Nació en 1959 en Amberes, 

Bélgica. Reside en México D. F., México. 

Ghada Amer. Nació en 1963 en El Cairo, 

Egipto. Reside en Nueva York, EE UU. 

Mamma Andersson. Nació en 1962 en Luleá, 

Suecia. Reside en Estocolmo, Sueci�. 

Michael Andrews. 1928-1995. Nació en 

Norwich, RU. Vivió en Londres y Norfolk, RU. 

Ida Applebroog. Nació en 1929 en Nueva 

York, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Richard Artschwager. Nació en 1923 en 

Washington D.C., EE UU. Reside en Hudson, 

Nueva York, EE UU. 

Frank Auerbach. Nació en 1931 en Berlín, 

Alemania. Reside en Londres, RU. 

�rancis Bacon (1909-1992). Nació en Dublin, 

Irlanda, RU. Vivió en Dublin y Londres, RU. 

Miquel Barceló. Nació en 1957 en Felanitx, 

Mallorca, España. Reside en París, Francia, 

y Mallorca, España. 

Hernan Bas. Nació en 1978 en Miami, Florida, 

EE UU. Reside en Miami, Florida, EE UU. 

Georg Baselitz. Nació en 1938 en 

Deutschbaselitz, Alemania. Reside en 

Derneberg, Sajonia, Alemania. 

Jean-Michel Basquiat (1960-1988). Nació 

en Brooklyn, Nueva York, EE UU. Vivió en 

Nueva York, EE UU. 

Tilo Baumgartel. Nació en 1972 en Dresde, 

Alemania Oriental. Reside eri Leipzig, Alemania. 

Gordon Bennett. Nació en 1955 en 

Monto, Oueensland, Australia. Reside en 

Brisbane, Australia. 

Michael Biberstein. Nació en 1948 en 

Solothurn, Suiza. Vivió en EE UU de 1964 a 

1978 y desde entonces reside en Portugal. 

Norbert Bisky. Nació en 1970 en Leipzig, 

Alemania Oriental. Reside en Berlín, Alemania. 

Elizabeth Blackadder. Nació en 1931 en 

Falkirk, RU. Reside en Edimburgo, RU. 

Ross Bleckner. Nació en 1949 en Nueva York, 

EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Michael Borremans. Nació en 1963 en 

Geraardsbergen, Bélgica. Reside en Gante, 

Bélgica. 

Fernando Botero. Nació en 1932 en Medellin, 

Colombia. Reside en París, Francia, y Nueva 

York, EE UU. 

Mark Bradford. Nació en 1961 en Los Ángeles, 

California, EE UU. Reside en Los Angeles, EE UU. 

Dirk Braeckman. Nació en 1958 en Eeklo, 

Bélgica. Reside en Gante, Bélgica. 

Jason Brooks. Nació en 1968 en Rotherham, 

RU. Reside en Londres, RU. 

Cecily Brown. Nació en 1969 en Londres, RU. 

Reside desde 1994 en Nueva York, EE UU. 

Glenn Brown. Nació en 1966 en Hexham, 

Northumberland, RU. Reside en Londres, RU. 

Daniel Buren. Nació en 1938 en Boulogne­ 

Billancourt, Francia. Reside en París, Francia. 

lngrid Calame. Nació en 1985 en el Bronx, 

Nueva York, EE UU. Reside en Los Angeles, 

California, EE UU. 

Vija Celmins. Nació en 1938 en Riga, Letonia. 

Reside en Long lsland, Nueva York, EE UU. 

Alan Charlton. Nació en 1948 en Sheffield, RU. 

Reside en Londres, RU. 

Manu Chitrakar. Nació en 1979 en Naya, 

Bengala Occidental, India. Reside en Naya, 

Bengala Occidental, India. 

Francesco Clemente. Nació en 1952 en 

Nápoles, Italia. Reside en Nápoles, Italia; 

Madrás, India, y Nueva York, EE UU. 

Chuck Close. Nació en 1940 en Monroe, 

Washington, EE UU. Reside en Bridgehampton, 

Nueva York, EE UU. 

Alejandro Colunga. Nació en 1948 

en Guadalajara, México. Reside en 

Guadalajara, México. 

Nigel Cooke. Nació en 1973 en Manchester, 

RU. Reside en Londres, RU. 
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Michael Craig-Martin. Nació en 1941 

en Dublin, Irlanda. Reside en Londres, RU. 

Ángela de la Cruz. Nació en 1965 en 

A Coruña, España. Reside en Londres, RU. 

Enzo Cucchi. Nació en 1949 en Morro d'Alba, 

Ancona, Italia. Reside en Roma y Ancona, Italia. 

John Currln. Nació en 1962 en Boulder, 

Colorado, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Amy Cutler. Nació en 1974 en 

Poughkeepsie, Nueva York, EE UU . Reside 

en Nueva York, EE UU. 

Réné Daniels. Nació en 1950 en Eindhoven, 

Países Bajos. Reside en Eindhoven, Países Bajos. 

Henry Darger (1892-1973). Nació en Chicago. 

EE UU. Vivió en Chicago, EE UU. 

lan Davenport. Nació en 1966 en Sidcup. RU. 

Reside en Londres, RU. 
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Veme Dawson. Nació en 1961 en Meridenville, 

Alabama, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 
"-..:. 

Daniel Dezeuze. Nació en 1942 en Alés, 

Francia. Reside en Séte, Francia. 

Ding Yi. Nació en 1962 en Shanghái, China. 

Reside en Shanghái, China. 

Atul Dodiya. Nació en 1959 en Bombay, India. 

Reside en Bombay, India. 

Peter Doig. Nació en 1959 en Edimburgo, RU. 

Vivió en Trinidad entre 1960 y 1966; en Canadá 

de 1966 a 1979; en Londres, RU, de 1979 

a 2002, y en Trinidad a partir de entonces. 

Lydia Dona. Nació en 1955 en Bucares!, 

Rumanía. Reside en Nueva York, EE UU. 

Marlene Dumas. Nació en 1953 en Ciudad 

del Cabo, Sudáfrica. Reside en Amsterdam, 

Países Bajos. 

Carrol Dunham. Nació en 1949 en New 

Haven, Connecticut, EE UU. Reside en Nueva 

York, EE UU. 

Cecilia Edefalk. Nació en 1954 en Norrkopinq, 

Suecia. Reside en Estocolmo, Suecia. 

Martín Eder. Nació en 1968 en Augsburgo, 

Alemania Occidental. Reside en Berlín, Alemania. 

Mohammad Ehsai. Nació en 1939 en Oazvin, 

Irán. Reside en Teherán, Irán. 

Tim Eitel. Nació en 1971 en Leonberg, 

Alemania Occidental. Reside en Berlín, 

Alemania, y Nueva York, EE UU. 

Stephen Ellis. Nació en 1951 en High Point, 

Carolina del Norte, EE UU. Reside en 

Nueva York, EE UU. 

Richard Estes. Nació en 1932 en Kewanee, 

11\inois, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Fang Lijun. Nació en 1963 en Handan, Hebei, 

China. Reside en Pekín, China. 

Helmut Federle. Nació en 1944 en 

Solothurn, Suiza. Reside en Viena, Austria, 

y Düsseldorf, Alemania. 

Rainer Fetting. Nació en 1949 en 

Wilhemshaven, Alemania Occidental. Reside 

en Berlín, Alemania, y Nueva York, EE UU. 

Eric Fischl. Nació en 1948 en Nueva York, 

EE UU. Reside en Nueva York y Sag Harbor, 

Nueva York, EE UU. 

Caio Fonseca. Nació en 1959 en Nueva York, 

EE UU. Vivió en Barcelona, España, entre 

1978 y 1983; en Pietrasanta, Italia, de 1985 

a 1989; en París, Francia, de 1989 a 1991,  

y a partir de entonces, en Nueva York, EE UU, 

y Pietresanta, Italia. 

Mark Francis. Nació en 1962 en Newtowark, 

Irlanda del Norte, RU. Reside en Londres, RU. 

Lucían Freud. Nació en 1922 en Berlín, 

Alemania. Desde 1933 reside en Londres, RU. 

Bernard Frize. Nació en 1949 en Saint­ 

Mandé, Francia. Reside entre París, Francia, 

y Berlín, Alemania. 

Barnaby Furnas. Nació en 1973 en Filadelfia, 

Pensilvania, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Julio Galán (1959-2006). Nació en Múzquiz, 

Coahuila, México. Vivió en Monterrey, México, 

y en 1984 emigró a Nueva York, EE UU. 

Maureen Gallace. Nació en 1960 en 

Stamford, Connecticut, EE UU. Reside en 

Nueva York, EE UU. 

Ellen Gallagher. Nació en 1965 en 

Providence, Rhode lsland, EE UU. Reside en 

Nueva York, EE UU. 

Nona García. Nació en 1978 en Filipinas. 

Reside en Filipinas. 

Geng Jianyi. Nació en 1962 en Zhengzhou, 

Henan, China. Reside en Hangzhou, China. 

Leon Golub (1922-2004). Nació en Chicago, 

lllinois, EE UU. Vivió en Europa de 1959 a 1964, 

y en Nueva York, EE UU, de 1964 a 2004. 

April Gornik. Nació en 1953 en Cleveland, 

Ohio, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Katharina Grosse. Nació en 1961 en Friburgo 

de Brisgovia, Alemania Occidental. Reside en 

Berlín, Alemania. 

Mark Grotjahn. Nació en 1968 en Pasadena, 

EE UU. Reside en Los Angeles, EE UU. 

Sudodh Gupta. Nació en 1964 en Khagual, 

Bihar, India. Reside en Nueva Delhi, India. 

Philip Gusten (1913-1980). Nació en Montreal, 

Canadá. Reside en Nueva York, EE UU. 
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Ha Chong-Hyun. Nació en 1935 en Kyeong­ 

Nam, Corea. Reside en Seúl, Corea del Sur. 

Peter Halley. Nació en 1953 en Nueva York, 

EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Alexis Hardlng. Nació en 1973 en Londres, RU. 

Reside en Londres, RU. 

Eberhard Haverkost. Nació en 1967 en 

Dresde, Alemania Oriental. Reside entre Berlín 

y Dresde, Alemania. 

Mary Heilmann. Nació en 1940 en San 

Francisco, EE UU. Vive en Long lsland, EE UU. 

Anton Henning. Nació en 1964 en Berlín 

Oeste, Alemania Occidental. Reside a caballo 

entre Berlín y Manker, Alemania. 

Damien Hirst. Nació en 1965 en Bristol, RU. 

Reside en Devon, RU. 

David Hockney, Nació en 1937 en Bradford, 

RU. Desde 1964 reside en Los Angeles, 

California, EE UU. 

Howard Hodgkin. Nació en 1932 en Londres, 

RU. Reside en Londres, RU. 

Louise Hopkins. Nació en 1965 en 

Hertfordshire, RU. Reside en Glasgow, RU. 

Shirazeh Houshiary. Nació en 1955 en Shiraz, 

Irán. Desde 1974 reside en Londres, RU. 

Gary Hume. Nació en 1962 en Kent, RU. 

Reside entre Londres, RU, y Accord, Nueva 

York, EE UU. 
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M.F. (Maqbool Fida) Husain. Nació en 19 15  

en Pandharpur, Maharashtra, India. Reside a 

caballo entre Dubai, Emiratos Árabes Unidos, 

y Londres, RU. 

Jasper Johns. Nació en 1930 en 

Augusta, Georgia, EE UU. Reside a caballo 

entre Sharon, Connecticut, EE UU, y la isla 

de San Martín, Caribe. 

Johannes Kahrs. Nació en 1965 en Bremen, 

Alernaniá Occidental. Reside en Berlín, Alemania. 

Jitish Kallat. Nació en 1974 en Bombay, India. 

Reside en Bombay, India. 

Emily Kame Kngwarreye (1910-1996). 

Aborigen anmatyerre. Nació y vivió en 

Alhalkerre, Desierto Central, Australia. 

Y. Z. Kami. Nació en 1956 en Teherán, Irán. 

Reside en Nueva York, EE UU. 

Alex Katz. Nació en 1927 en Brooklyn, Nueva 

Yor'.:, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Ellsworth Kelly. Nació en 1923 en Newburgh, 

Nueva York, EE UU. Reside al norte del Estado 

de Nueva York, EE UU. 

Raoul de Keyser. Nació en 1930 en Deisse, 

Bélgica. Reside en Deisse, Bélgica. 

Bhupen Khakkar (también escrito Khakhar) 

(1934-2003). Nació en Bombay, India. Vivió en 

Baroda, India. 

Bharthi Kher. Nació en 1969 en Londres, RU. 

Reside en Nueva Delhi, India. 

Anselm Kiefer. Nació en 1945 en 

Donaueschingen, Alemania. Reside en 

Barjac, Francia. 

Karen Kilimnick. Nació en 1955 en Filadelfia, 

Pensilvania, EE UU. Reside en Filadelfia, EE UU. 

Martín Kippenberger (1953-1997). Nació 

en Dortmund, Alemania Occidental. Vivió en 

Hamburgo, Alemania, entre otros lugares. 

Per Kirkeby. Nació en 1938 en Copenhague, 

Dinamarca. Reside en Copenhague y Arnasca, 

Dinamarca. 

R.B. (Ronald Brooks) Kitaj (1932-2007). Nació 

en Chagrín Falls, Ohio, EE UU. Vivió en 

Londres, RU, y Los Ángeles, California, EE UU. 

Yves Klein (1928-1962). Nació en Niza, Francia. 

Vivió en París, Francia. 

Thoralf Knobloch. Nació en 1962 en Bautzen, 

Alemania Oriental. Reside en Dresde, Alemania. 

Martln Kobe. Nació en 1973 en Dresde, 

Alemania Oriental. Reside en Lelpzig, Alemania. 

Komar y Melamid. Vitaly Komar nació en 1943 

en Moscú, Rusia, y Alex Melamid nació en 

1943 en Moscú, Rusia. Desde 1978 residen en 

Nueva York, EE UU. Dejaron de trabajar a 

dúo en 2003. 

Willem de Kooning (1904-1997) .  Nació en 

Róterdam, Países Bajos. Vivió en Nueva York y 

en East Hampton, Long lsland, EE UU. 

Jeff Koons. Nació en 1955 en York, Pensilvania, 
EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Udomsak Krisanamis. Nació en 1966 en 

Bangkok, Tailandia, donde reside. 

Shigeko Kubota. Nació en 1937 en Niigata, 

Japón. Reside en Nueva York, EE UU. 

Guillermo Kuitca. Nació en 1961 en Buenos 

Aires, Argentina, donde reside. 

Yayoi Kusama. Nació en 1929 en Matsumoto, 

prefectura de Nagano, Japón. Vivió en Nueva 

York, EE UU, de 1956 a 1973, y desde entonces 
reside en Tokio, Japón. 

Jonathan Lasker. Nació en 1948 en Jersey, 
Nueva Jersey, EE UU. Reside en Nueva 

York, EE UU. 

Maria Lassnig. Nació en 1919  en Carinthia, 

Austria. Reside en Viena, Austria. 
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Christopher Le Brun. Nació en 1951 en 
Portsmouth, RU. Reside en Londres, RU. 

Jane Lee. Nació en 1963 en Singapur. Reside 
en Singapur. 

Lee Ufan. Nació en 1936 en Kyongansnamdo 
(hoy Corea del Sur). Reside a caballo entre 

Kamakura, Japón, y París, Francia. 

Sol LeWitt (1928-2007). Nació en Chester, 
Connecticut, EE UU. Vivió en Nueva York, EE UU. 

Li Shan. Nació en 1942 en Lanxi, provincia de 
Heilongjiang, China. Reside en Shanghái, China. 

Roy Lichtenstein (1923-1997). Nació y vivió en 

Nueva York, EE UU. 

Liu Kuo-Sung. Nació en 1932 en Bangbu, 

provincia de Anhui, Ch ina .  Emigró a Taiwán en 

1949. Reside en Taiwán. 

Liu Wei. Nació en 1965 en Pekín, China. Reside 

en Pekín, China. 

Liu Wenxi. Nació en 1933 en Shengxian, 

provincia de Zheíjiang, China. Reside en 

Yan'an, China. 

Rosa Loy. Nació en 1958 en Zwickau, Alemania 
Oriental. Reside en Leipzig, Alemania. 

Colín McCahon (1919-1987).  Nació en 

Timaru, Nueva Zelanda. Vivió en Auckland, 

Nueva Zelanda. 

Leonard McComb. Nació en 1938 en Glasgow, 
RU. Reside en Londres, RU. 
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lan McKeever. Nació en 1948 en Hui!, RU. 

Reside en Dorset, RU. 

Lucy McKenzie. Nació en 1977 en Glasgow, 
RU. Reside en Glasgow, RU. 

Elizabeth Magill. Nació en 1959 en Canadá. 

Creció en Cushendall, condado de Antrim, 

Irlanda del Norte, RU. Desde 1982 reside en 

Londres, RU. 

Tim Maguire. Nació en 1958 en Chertsey, RU. 

Vivió en Australia entre 1959 y 1992. Desde 

1992 reside entre Londres, RU, y Francia. 

Nalini Malani. Nació en 1946 en Karachi, India. 

Reside en Bombay y Pune, Maharashtra, India. 

Robert Mangold. Nació en 1937 en North 

Tonawanda, Nueva York, EE UU. Reside en 

Washingtonville, Nueva York, EE UU. 

Ha Manh Thang. Nació en 1980 en Thai 

Nguyen, Vietnam. Reside en Hanói, Vietnam. 

Rudi Mantofani. Nació en 1973 en Padang, 

Sumatra Occidental, Indonesia. Reside en 
Yogyakarta, Java, Indonesia. 

Fabian Marcaccio. Nació en 1963 en Rosario, 

Santa Fe, Argentina. Reside en Nueva York, EE UU. 

Brice Marden. Nació en 1938 en Bronxville, 
Nueva York, EE UU. Reside en Nueva York, 

EE UU, y en la isla de Hidra, Grecia. 

Joseph Marioni. Nació en 1943 en Cincinnati, 
Ohio, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Kerry James Marshall. Nació en 1955 en 

Birmingham, EE UU. Reside en Chicago, EE UU. 

Agnes Martín (1912-2004). Nació en Macklin, 

Saskatchewan, Canadá. Vivió en Nueva York, 

EE UU, y Tao, Nuevo México, EE UU. 

I Nyoman Masriadi. Nació en 1973 en Gianyar, 

Bali, Indonesia. Reside en Yogyakarta, Indonesia. 

Wolfgang Mattheuer (1927-2004). Nació en 

Reichenbach im Vogtland, Alemania. Vivió 

en Leipzig, Alemania. 

Jonathan Meese. Nació en 1970 en Tokio, 

Japón. Reside en Hamburgo y Berlín, Alemania. 

Julie Mehretu. Nació en 1970 en Adís Abeba, 

Etiopía. Creció en East Lansing, Michigan, 

EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Beatriz Milhazes. Nació en 1966 en Río de 

Janeiro, Brasil. Reside en Río de Janeiro, Brasil. 

Marilyn Minter. Nació en 1948 en Shreveport, 

Luisiana, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 
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Sarah Morris. Nació en 1967 en Reino Unido. 

Reside entre Londres, RU, y Nueva York, EE UU. 

Farhad Moshiri. Nació en 1963 en Shiraz, Irán. 

Residió en California, EE UU, de 1984 a 1991 ,  

y  desde entonces vive en Teherán, Irán. 

Catherlne Murphy, Nació en 1946 en 

Cambridge, Massachusetts, EE UU. Reside en 

Poughkeepsle, Nueva York, EE UU. 

Yoshltomo Nara. Nació en 1959 en 

Hlrosakl, Japón. Reside en Colonia, Alemania, 

y Tokio, Japón. 

Allce Neel (1900-1984). Nació en Merion Square, 

Pensllvania, EE UU. Vivió en Nueva York, EE UU. 

Michael Jagamara (o Tjakamarra) Nelson. 

Aborigen warlpiri. Nació en 1949 en Pikilyi, 
Australia Central. Reside en Papunya, Australia. 

Barnett Newman (1905-1970). Nació y vivió 
en Nueva York, EE UU. 

Kenneth Noland. Nació en 1924 en Asheville, 

Carolina del Norte, EE UU. Reside en North 
Shaftsbury, Vermont, EE UU. 

Thomas Nozkowski. Nació en 1944 en 

Teaneck, Nueva Jersey, EE UU. Reside en la 
ciudad de Nueva York y en High Falls, Nueva 
York, EE UU. 

Albert Oehlen. Nació en 1954 en 

Krefeld, Alemania Occidental. Reside en 
Colonia, Alemania. 

Chris Ofili. Nació en 1968 en Manchester, RU. 
Reside en Trinidad. 

Jules Olitski (1922-2007). Nació en Snovsk, 

URSS. Vivió en Estados Unidos entre 1923 

y 1948, en París, Francia, de 1948 a 195 1 ,  y  

desde entonces, en Nueva York, EE UU. 

Paulina Olowska. Nació en 1976 en Gdansk, 

Polonia. Reside en Varsovia, Polonia. 

Laura Owens. Nació en 1970 en Euclid, Ohio, 

EE UU. Reside en Los Angeles, California. 

Blinky Palermo (1943-1977). Nació en Leipzig, 

Alemania Oriental. Vivió en Düsseldorf, 

Alemania Occidental, y Nueva York, EE UU. 

Giulio Paolini. Nació en 1940 en Génova, Italia. 

Reside en Milán, Italia. 

Richard Patterson. Nació en 1963 en 

Leatherhead, RU. Reside en Dallas, EE UU. 

Philip Pearlstein. Nació en 1924 en Pittsburgh, 

Pensilvania, EE UU . Reside en Nueva York. 

Stuart Pearson Wrlght. Nació en 1975 en 

Northampton, RU. Reside en Londres, RU. 

Ellzabeth Peyton. Nació en 1965 en 

Danbury, Connecticut, EE UU. Reside en 

Nueva York, EE UU. 

Pablo Plcasso (1881-1973 ) .  Nació en 
Málaga, España. Vivió en Barcelona, España, 

y Parls, Francia. 

Larl Plttman. Nació en 1952 en Los Ángeles, 

California, EE UU. Reside en Los Angeles, EE UU. 

Sigmar Polke. Nació en 1941 en Oelsnitz, 

Alemania. Reside en Colonia, Alemania. 

Jackson Pollock (1912-1956) .  Nació en Cody, 

Wyoming, EE UU. Vivió en California y 

Nueva York, EE UU. 

Clifford Possum Tjapaltjarri (h.1923-2002). 

Aborigen anmatyerre. Nació en Napperby, 

Desierto Central, Australia. Vivió en 

Australia Central. 

Monique Prieto. Nació en 1962 en 

Los Ángeles, California, EE UU. Reside 

en Los Ángeles, EE UU. 

Richard Prince. Nació en 1949 en Panamá. 

Reside en Nueva York, EE UU. 



Ged Quinn. Nació en 1963 en Liverpool, RU. 
Reside en Bristol, RU. 

Tal R. Nació en 1967 en Israel. Reside en 

Copenhague, Dinamarca. 

Fiona Rae. Nació en 1963 en Hong Kong. 

Desde 1970 reside en Londres, RU. 

Mel Ramsden. Nació en 1944 en Nottingham, 

RU. En 1963 se trasladó a Australia. 

Actualmente vive en Nottingham, RU. 

Neo Rauch. Nació en 1960 en Leipzig, 

Alemania. Reside en Leipzig, Alemania. 

La pintura hoy 

David Salle. Nació en 1952 en Norman, 
Oklahoma, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Chéri Samba. Nació en 1956 en Kinto M'Vuila, 

República Democrática del Congo. Reside a 

caballo entre Kinshasa, República Democrática 

del Congo, y París, Francia. 

Tomás Sánchez. Nació en Aguada de 

Pagoj ros, Cuba. Resido a caballo entre M iami, 

EE UU, y la R pública do Costa Rica. 

T. V. Santhosh, Nació en 1968 en Kerala, India. 

Reside en Bombay, India. 

Julian Schnabel 

\' 
1 

1 

David Reed. Nació en 1946 en San Diego, 

EE UU. Reside en Nueva York, EE UU .  

Paula Rego. Nació en 1935 en Lisboa, 

Portugal. Reside en Londres, RU. 

Doreen Reid Nakamarra (h. 1950-2009). 

Aborigen pintupi/ngaatjatjarra. Nació en 

Warburton Ranges, Australia Occidental. 

Reside en Papunya, Australia. 

Carol Rhodes. Nació en 1959 en Edímburgo, 

RU. Reside en Glasgow, RU. 

Daniel Richter. Nació en 1962 en 

Eutín, Alemania. Reside entre Hamburgo y 

Berlín, Alemania. 

Gerhard Richter. Nació en 1932 en Dresde, 

Alemania. Reside en Colonia, Alemania. 

Bridget Riley. Nació en 1931 en Londres, RU. 

Reside entre Londres y Cornualles, RU, e Italia. 

Matthew Ritchie. Nació en 1964 en Londres, 

RU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Alexis Rockman. Nació en 1962 en Nueva 

York, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Mark Rothko (1903-1970). Nació en Dvinsk, 

Rusia. Vivió en Nueva York, EE UU. 

Royal Art Lodge. Instituido en 1996 en 

Winnípeg, Canadá. En la actualidad lo integran 

Marcel Dzama, Neil Farber y Michel Dumontier. 

Christoph Ruckhaberle. Nació en 1972 en 

Pfaffenhofen, Alemania Occidental. Reside en 

Leípzíg, Alemania. 

Ed Ruscha. Nació en 1937 en Omaha, 

Nebraska, EE UU. Reside en Los Ángeles, EE UU. 

Robert Rym,!)n, Nació en 1930 en Nashvílle, 

Tennessee, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 
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Juliáo Sarmento. Nació en 1948 en Lisboa, 

Portugal. Reside en Estoril, Portugal. 

William Sasnal. Nació en 1972 en Tarnów, 

Polonia. Reside en Cracovia, Polonia. 

Jenny Saville. Nació en 1970 en Cambridge, 

RU. Reside en Sicilia, Italia. 

Thomas Scheibitz, Nació en 1967 en Radeberg, 

Alemania Oriental. Reside en Berlín, Alemania. 

Julian Schnabel. Nació en 1951 en Brooklyn, 

Nueva York, EE UU. Reside a caballo entre 

Nueva York, EE UU, y San Sebastián. 

David Schnell. Nació en 1971 en Bergisch 

Gladbach, Alemania Occidental. Reside en 

Le1pz1g, Alemania. 

Dana Schutz. Nació en 1976 en Livonia, Nueva 

York, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Sean Scully. Nació en 1945 en Dublln, Irlanda. 

Reside a caballo entre Nueva York, EE UU, 

Barcelona, España, y Múnich, Alemania. 

George Shaw. Nació en 1966 en Coventry, RU. 

Reside en Devon, RU. 

Raqib Shaw. Nació en 1974 en Calcuta, India. 

Reside en Londres, RU. 

Nilima Sheikh. Nació en 1945 en Nueva Delhi, 

India. Reside en Baroda, Gujarat, India. 

José María Sicilia. Nació en 1954 en Madrid, 

España. Reside a caballo entre Mallorca, 

España, y París, Francia. 

James Siena. Nació en 1957 en California, 

EE UU. Reside a caballo entre Nueva York y el 

oeste del Estado de Massachusetts, EE UU. 

Shazia Sikander. Nació en 1969 en Lahore, 

Punjab, Pakistán. Reside en Nueva York, EE UU. 

Dirk Skreber. Nació en 1961 en Lübeck, 

Alemania Occidental. Reside en Nueva 

York, EE UU . 

Nedko Solakov. Nació en 1957 en Cherven 

Briag, Bulgaria. Reside en Sofía, Bulgaria. 

Frank Stella. Nació en 1936 en 

Malden, Massachusetts, EE UU. Reside en 

Nueva York, EE UU. 



Datos biográficos de los artistas 

en 1956 en Merano, 

• Ot1t. EE UU 

lmants Tlllers. Nació en 1950 en 

Sidney, Australia. Reside en Nueva Gales del 

Sur, Australia. 

Adriana Varejao. Nació en 1964 en Ria de 

Janeiro, Brasil. Reside en Rio de Janeiro, Brasil. 

Lisa Yuskavage. Nació en 1962 en Filadelfia, 

Pensilvania, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Lly .,.,  et.  Stokbr. NIICIÓ en 1954 en Den 

Bosd>. P.ses BA¡os. Res,de a caballo entre 

� PatSeS Ba¡os, y Nueva Yorx, EE UU. 

n-nas Stnrth. acio en 1954 en 

� Alenwl a Ocodental. Reside en 

�. Alemania. 

o.. Sbrgls. aoó en 1966 en Londres, RU. 

Reside en l..ond,6, RU. 

Saine Sturtevant. Naoó en 1930 en 

Lal<ewood. Oluo. EE UU. Reside en Nueva 

orii. E.E W .  

K.  G.  (Kalpathi Ganapathi) Subramanyan. 

Naoó en 1924 en Koothuparambu, Kerala, 

inóa. Reside en Shantiniketan, Bengala 

Ocodental, India. 

Agus Suwage. Nac,6 en 1959 en 

PutWOfe,o, Java Central, Indonesia. Res,de 

,n Yogyakarta, lndones,a. 

Phap Taaffe. Naoó en 1955 en 

czabeih, Nueva Jeney, EE UU. Res,de en 

n, Yo,k, EE UU. 

l...fon Tar-1a. Naoó en 1957 en Stacja 

fl y, Polon.a. R.t,de en Stac¡a Wal,ly, Polonia. 

Rover ThomH (192.ó-1998). Aborigen kutaja/ 

" ce,ung, Nac,ó y v�IIÓ Bn la región d 

K,mbe,f,¡, 0-10 Owd.ntaf, Avtual,a. 

e,i.tte Thompson. Naoó n 1960 en Wes 

Bromwidl, RU. RfllOII I.Dndr , RU. 

Uta Uta Tjangala (h. 1926-1990). 

Aborigen pintupi. Nació y vivió en el Desierto 

Occidental, Australia. 

Francisco Toledo. Nació en. 1940 en Juchitán, 

Oaxaca, México. Reside en Oaxaca, México. 

Fred Tomaselli. Nació en 1958 en Santa 

Mónica, EE UU. Reside en Brooklyn, EE UU. 

Werner Tübke (1929-2004). Nació en 

Schónebeck, Alemania. Vivió en 

Leipzig, Alemania. 

Luc Tuymans. Nació en 1958 en Mortsel, 

Bélgica. Reside en Amberes, Bélgica. 

Cy Twombly. Nació on 1928 en Lexington, 

K ntucky, EE UU. Reside en Roma, Italia. 
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Jack Vettriano. Nació en 1951 en Fife, RU. 

Reside a caballo entre Fife y Londres, RU, 

y Niza, Francia. 

John Walker. Nació en 1939 en Birmingham, 

RU. Reside en Boston, Massachusetts, EE UU. 

Jeff Wall. Nació en 1946 en Vancouver, 

Canadá. Reside en Vancouver, Canadá. 

Dan Walsh. Nació en 1960 en Filadelfia, 

Pensilvania, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU 

Wang Guangyi. Nació en 1957 en Harbin, 

Heilonjiang, China. Reside en Pekín, China. 

Andy Warhol (1928-1987). Nació en Pittsburgh, 

Pensilvania, EE UU. Vivió en Nueva York, EE UU. 

Alison Watt. Nació en 1965 en Greenock, RU. 

Reside en Edimburgo, RU. 

Matthias Weischer. Nació en 1973 en Rheine, 

Alemania. Reside en Leipzig, Alemania. 

John Wesley. Nació en 1928 en Los Angeles, 

California, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Cynthla Westwood. Nació en 1969 en Texas, 

EE UU . Reside en Northampton, RU. 

Sue Wllllams. Nació en 1954 en Chicago 

Heights, lllinols, EE UU. Reside en Brooklyn, 

Nueva York, EE UU. 

Terry Wlnters. Nació en 1949 en Brooklyn, 

Nueva York, EE UU. Reside en Nueva York, EE UU. 

Van Pei-Ming. Nació en 1960 en Shanghái, 

China. Reside en Dijon, Francia. 

Yue Minjun. Nació en 1962 en la provincia de 

Heilongjiang, China. Reside en Pekín, China. 

Zeng Fanzhi. Nació en 1964 en Wuhan, China. 

Reside en Pekin, China. 

Zhang Xiaogang. Nació en 1958 en 

Kunming, provincia de Yunnan, China. Reside 

en Pekín, China. 



La pintura hoy 

1984 

1981 

1982 

de Nueva York 

1985 

• La URSS inicia su retirada de Afganistán 

• Exposición «Freeze», comisariada por Damien 

Hirst (incluye a lan Davenport, Gary Hume, 

Richard Patterson y Fiona Rae) 

• Muere Jean-Michel Basquiat 

• Se pagan 17050000$(unos 1 3 9 1 4 0 0 0 € ;  

Sotheby's) por False Start de Jasper Johns, cifra 

récord para la obra de un artista vivo 

• Crac del mercado bursátil (Lunes Negro) 

• lntifada en Cisjordania 

• La obra Iris, de Van Gogh, recauda 

37 000000 € 

1987 

• Las manifestaciones en la plaza de Tiananmen 

reprimidas por el Ejército de Liberación Popular 

• Cae el Muro de Berlín 

• Exposición «Magiciens de la Terre» en el 

Centre Georges Pompidou y La Villette, París 

• «Oktober 18, 1977» de Gerhard Richter se 

expone en Krefeld, Alemania Occidental 

• Recesión en el mercado del arte 

1988 

1986 

1989 

• Exposición «NY Art Now», comisanada por 

Charles Saatchi en Londres 

• Muere Andy Warhol 

• René Daniéls sufre un derrame cerebral y deja 

de pintar 

• España y Portugal entran en la Comunidad 
Económica Europea (CEE) 

• Pnm r ordenador portátil 

• F rdrnand Marcos es expulsado de Filipinas 
• Accidente nuclear y escape radiactivo en la 

central nuclear de Chernóbil, URSS 

• Inauguración del Museo Reina Solla en Madrid 
• Muere Joseph Beuys 

• Inauguración del Museum of Contemporary Art 
en Los Angeles, EE UU 

• Se descubre el aguiero en la capa de ozono 
• Charles Saatchi empieza a exponer su 

colección de arte en una fábrica de Londres 
• Howard Hodqkm gana el Premio Turne, 

• El Acuerdo de Schengen pone fin al control 
fronterizo en gran parte de Europa 

• Mijall Gorbachov elegido secretario general 
del Partido Comunista Soviético 

n pr std nt d stadoa Unidos 

1980 

• Guerra entre Gran Bretaña y Argentina por las 

islas Malvinas 

• Exposición «Zeitgeist» en Martín Gropius Bau, 
Berlín Oeste 

• Inauguración del Stadisches Museum 
Abteiberg Monchengladbach de Hans Hollein 
(icono posmoderno) 

• La Documenta VII, comisariada por Rudi Fuchs, 
muestra pintura neoexpresionista 

• Juicio y condena de la Banda de los Cuatro: 
Jiang Qing sentenciado a muerte 

• El Guernica regresa a España 

• Exposición «Places for People» en la Galería 

de Arte Jehangir de Bombay (con obras de 

Bhupen Khakkar y Nalini Malani, entre otros) 
• La exposición «New Spirit in Painting» en la 

Royal Academy of Arts (Londres) exhibe pintura 

neoexpresionista y figurativa 

1983 

• El Partido Verde obtiene escaños en el 
Parlamento alemán (Bundestag) 

• Alfred Taubman adquiere Sotheby's 

• El asesinato de Benigno Aquino desacredita 

el régimen de Marcos en Rlipinas 

• Asesinato de lndira Gandhi 

• El primer Premio Turner de la Tate Gallery 

recae sobre Malcolm Morley 

• Exposición «Primitivism in Twentieth-Century 

Art» en el Museum of Modern Art 

• Ron Id R 

• Gu rra n Afg nlst n. 65 p l1es boicotean las 

Ollmplad s d Moscú 

• Mu r Phillp Gusten 

• Georg Baselltz y Anselm K1 f r r pro1 ntan 
a Alemania Occidental en la Bienal d V necia 

• Retrospectiva de Kirchner en Berlín, muestra del 

renovado interés por la pintura expresionista 

• Bonito Oliva inventa el término «transvanguar­ 

dia» aplicado a Clemente, Cucchi, etc. 

• Retrospectiva de Cy Twombly en el Whltney 

Museum of American Art de Nueva York, 

EE UU (t xto del catálogo de Roland Barthes) 

• El Jemer Rojo es derrocado en Camboya 

• Margaret Thatcher primera ministra británica 

• Francis Ford Coppola filma Apocalypse Now 

• Jean-Francois Lyotard publica La condición 

posmoderna 

• Caída del sah de Irán: el ayatolá Jomeini 

regresa a Irán con la Revolución Islámica 

• Las tropas soviéticas entran en Afganistán 

• Formación del Star Group: inicio del arte 

contemporáneo chino 

• La obra Juan de Pareja, de Velázquez, se vende 

por 5 500 000 $ (4 489 000 €, récord mundial) 

• Markus Lupertz muestra del interés por la 

pintura alemana en la Whitechapel Gallery 

• Primer caso de sida en Nueva York, EE UU 
• «Suicidio» de Baader, Ensslin y Raspe 

• Muere Blinky Palermo 

• Inauguración del Centre Georges Pompidou 

en París, Francia 

• Exposición de fotografías en el Artist's Space, 

Nueva York, EE UU 

1975 

1976 

• Karol Wojtyla proclamado papa Juan Pablo II 
• Política de puertas abiertas con Deng Xiaoping 

• Exposición «New lmage Painting» en el Whitney 

Museum of American Art de Nueva York, EE UU 
• Exposición «Bad Painting» en el New Museum 

of Contemporary Art de Nueva York, EE UU 

1977 

1978 

1979 

1974 

• Jímmy Carter presidente de Estados Unidos 

• Muere Mao Zedong 

• Unificación de Vietnam del Norte y del Sur 

• Muere Franco: reinstauración d la monarqul 

y llegada de la democracia a spañe 

• Calda de Salgón; fln de la gu rra d Vietnam 

• Camboya cae en manos del Jemer Rojo 

• Exposición «Fundamental Palnting» en el 

Stedelijk Museum de Amsterdam, Palses Bajos 

• Gerald Ford presidente de Estados Unidos 

• Turquía invade Chipre 

• La Revolución de los Claveles derroca la 

dictadura en Portugal 

1973 

• Guerra del Yom Kippur en Oriente Próximo 
• Los Estados árabes desatan la crisis del 

petróleo; los precios se cuadriplican y el 

mercado del arte se resiente 

1969 

• Abatidos cuatro manifestantes contrarios a la 

guerra de Vietnam en Kent State, Ohio, EE UU 
• Mueren Jimi Hendrix, Jim Morrison y Janis Joplin 

• Muere Mark Rothko 

• La obra Campbell's Soup Can de Andy Warhol 

se vende por 31 000 € 

1972 

1970 

• Venta de las primeras grabadoras de vídeo 

• Arresto de Baader, Meinhof y Ensslin 

• Nixon visita China y la URSS 

• Arresto de intrusos en el edificio del Watergate 

1971 

• Fundación de Greenpeace 

• Colapso del sistema financiero internacional 

(Bretton Woods) 

• Geoffrey Bardon organiza un mural en Papunya 

• Muere Pablo Picasso 

• La venta de la colección de Robert Scull 

(Sotheby's, Nueva York) lija precios récord para 

artistas como Johns, Twombly y Warhol 

• Soldado británico abatido en Irlanda del Norte 

1968 

• Richard Nixon presidente de Estados Unidos 
• Disturbios de Stonewall: se inicia el Movimiento 

de Liberación Gay en Nueva York, EE UU 
• Se publican los detalles de la masacre de My Lai 

• Festival de música de Woodstock 

• La exposición «When Attitudes Become Form» 

(Berna/Londres) anuncia el arte conceptual 

• Fin de la primera fase de la Revolución Cultural: 

la Guardia Roja aprende de los campesinos 

• Fracasa la ofensiva del Tet pero deja al 

descubierto la debilidad de EE UU en Vietnam 

• Disturbios de mayo en París 
• La Unión Soviética invade Checoslovaquia 

• Asesinato de Martín Luther King 

• Valerie Solanas dispara a Andy Warhol 
• Ocupación de la escuela de arte de Hornsey 

• Bridget Riley gana la Bienal de Venecia 
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Cronología 

• Inauguración de la Tate Modern en Londres, RU • Mueren Agnes Martín y Leen Golub 

• Exposición «China Avant-Garde» en el Museo 

Naoonal de Arte de Pekín, China 

• E.xpos1oón «Forest of Signs», en Los Angeles, 

inspirada en los medios de comunicación 

1995 

• Primeras sacerdotisas en la Iglesia anglicana 

• La exposición «Public lnformation» en el San 

Francisco Museum of Modern Art recalca el 

2000 

• India celebra el nacimiento de su ciudadano 

número 1 000 000 000 

• El cineasta holandés Theo Van Gogh asesinado 

por fundamentalistas islámicos 

• Un tsunami deja más de 250 000 víctimas 

mortales en las costas del océano Índico 

1990 

• Reunificación de Alemania 

• Excarcelación de Nelson Mandela 

• Iraq invade Kuwait 

• Exposición «High and Low: Modern Art and 

Popular Culture» en el Museum of Modern Art 

de Nueva York 

1991 

impacto de la fotografía en la pintura • La exposición «Alter the Wall» en el Moderna 

• Microsoft lanza Windows 95, que se convierte Museet de Estocolmo repasa el arte de la 

en el sistema operativo del 80% de los usuarios Europa Oriental 

• O. J. Simpson absuelto del asesinato de su • Hundimiento del submarino nuclear ruso Kursk 

esposa • Primera Bienal Internacional de Shanghái 

• Se funda la Organización Mundial del Comercio • El Centre Georges Pompidou de París reabre 

• Primera Bienal de Gwangju y primera Bienal de sus puertas tras dos años de remodelación 

Johannesburgo 

2001 

1996 

2005 

• Muere el papa Juan Pablo II 

• El huracán Katrina anega Nueva Orleans, EE UU 

• Exposición « The Triumph of Pamtinq» en Londres 

• Exposición «Ideal Worlds: New Romanticism in 

Contemporary Art» en el Schrrn Kunsthalle de 

Fráncfort del Meno, Alemania 

• Bienal de Arte Contemporáneo de Moscú 

de la nueva pintura china 

• Popularización de Internet • Chris Ofili gana el Premio Turner 
• l5<ael y la OLP firman los Acuerdos de Oslo, • Inauguración de una retrospectiva de Jackson 

mediante los cuales se concede a los palestinos Pollock en el Museum of Modern Art (MoMA) 

el autogobierne en la Franja de Gaza y Jericó 

2002 • Tony Blair dimite como primer ministro 

• Benazir Bhutto asesinada en Rawalpindi 

• Violencia entre las comunidades hindú • Mueren Sol LeWitt y Jules Olitski 

y musulmana en Gujarat • Exposición «Global Feminisms» en Nueva York 

• Exposición «Dear painter, Please paint me:' 
figure paintings since late Picabia» en el Centre 2008 

Georges Pompidou de París, Francia 

en el interés por el arte contemporáneo 

(7.7 millones de personas) revela el incremento 

con material radiactivo 

2006 

2010 

2009 

• Caída del mercado del arte 

• Barack Obama presidente de Estados Unidos 

• Retrospectiva de Francis Bacon en el M ET, 
Nueva York 

• Retrospectiva de Andy Warhol en el Grand 

Palais, París 

• Celebración de los Juegos Olímpicos en China 

• Ataque terrorista en Bombay 

• El colapso del Lehman Brothers Bank preludia 

una crisis económica mundial 

• Tomma Abts gana el Premio Turner 

• El récord de visitantes de la Tate Britain 

• Asesinato del exiliado ruso Alexando Litvinenko 

• Sadam Huseon muere ahorcado 

2003 

2004 

• Primera feria de arte Frieze en Londres 

• Tropas lideradas por Estados Unidos invaden 

Iraq y derrocan a Sadam Husein 

• Hu Jintao presidente de China 

• Muere Bhupen Khakkar 

• Inauguración de DIA Beacon en Beacon, 

Nueva York 

• El euro, moneda común de doce países 

• Celebración de la primera feria de arte 

Art Base! en Miami, Florida, EE UU 

• George W. Bush presidente de Estados Unidos 

• 11-5 :  atentados suicidas de Al Oaeda 

destruyen el World Trade Center de Nueva York 
• Inauguración de una retrospectiva de Max 

Beckmann en el Georges Pompidou de París 

• Takashi Murakami diseña bolsos para Vuitton 

• Luc Tuymans muestra pinturas de Mwana Kitoko 

(sobre el Congo Belga) en la Bienal de Venecia 

• China admitida como miembro de la 

Organización Mundial del Comercio 

• Estados Unidos encabeza el ataque militar 

contra los talibanes y Al Oaeda en Afganistán 2007 

1999 

• Primeras elecciones democráticas en Indonesia 

• Caída de 5uharto en Indonesia 

• La exposición «Sensation» en el Brooklyn 

Museum provoca un escándalo debido a la 

pintura de Chris Ofili Virgin Mary 

• La exposición «lnside Out: New Chinese Art» 

en el San Francisco Museum of Modern Art 

anuncia la aceptación por parte de Occidente 

1998 

1997 

• Tony Blair primer ministro británico 

• Inauguración del Museo Guggenheim en 

Bilbao, diseñado por Frank Gehry 

• Exposición «Sensation» en la Royal Academy 

of Arts, Londres 

• Devolución de Hong Kong a China 

• Mueren Willem de Kooning y Rey Lichtenstein 

• Fundamentalistas hindúes destrozan la 

exposición de M. F. Husain en Ahmedabad por 

sus pinturas de la diosa 5arasvati desnuda 

• Nace la oveja Dolly, primer mamífero clonado 

• La población china alcanza los 1 200 millones 

de habitantes 

• Primera Trienal Asia-Pacifico en Brisbane 

• Jay Jopling inaugura White Cube en Londres 

1992 

1993 

• Bill Clinton presidente de Estados Unidos 

• La destrucción de la mezquita de Babri Majid 

en Adyodhya por parte de fundamentalistas 

hindúes siembra la masacre por toda India 

• Estallido de la guerra civil e irrupción de la 

«limpieza étnica» en Bosnia 

• Disturbios en Los Angeles tras la absolución de 

los policías blancos que apalearon al motorista 

negro Rodney King 

• Muere Francis Bacon 

• Exposición «Metropolis» en el Martin-Gropius­ 

Bau de Berlín 

• Pñmera guerra del Golfo para expulsar a Iraq 

de Kuwait 

• Gorbachov dimite: disolución de la URSS; Boris 

Yeltsin se convierte en primer ministro de Rusia 

• Sudáfrica revoca el apartheid 

• Inauguración de Museum Für Moderne Kunst 

en Frándort del Meno 

• Inauguración del lrish Museum of Modern Art 

en Dublin 

1994 

• Nelson Mandela presidente de Sudáfrica 

• Rusia invade Chechenia 

• Silvio Berlusconi anuncia su incursión en 

política en su propio canal televisivo; un año 

después es elegido primer ministro 

en 44 años 

• Exposición «Trouble Spot Painting» en 

Mukha & NICC, Amberes, Bélgica 

Dos adolescentes matan a otros quince en el 

instituto Columbine High de Colorado, EE UU 

Celebración de la primera Bienal de Arte 

Contemporáneo en Liverpool, RU 

• Atentados terroristas asesinan a 191 personas • Exposición universal en Shanghái 

en Madrid • Grave crisis económica en la Unión Europea. 

• George W. Bush elegido presidente de Estados • Inauguración del Centre Pompidou-Metz, 

Unidos para un segundo mandato Francia 

• Más de 300 niños son asesinados en Beslán, • Exposición «Contemporary Aboriginal Painting 

Rusia, por separatistas chechenos from Australia» em el MET de Nueva York 
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Havekost, Eberhard 384, 435 

Global Player 382, 384 
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I Fotografla: Wolfgang Morell, Bonn: 396; O Brice Marden I ARS, NY 
y DACS, Londres 2009 I Courtesy Daros Servkes, Suiza: 178; O Brice 
Marden I ARS, NY y DACS, Londres 2009 / Stedeh¡k Museum, 
Amsterdam: 48; O Brice Marden I ARS, NY y DACS, Londres 2009 / 
Museum of Modern Ar, {MoMA), Nueva York Donación condicionada de 
Donald B. y Ca1herine C Marren, 2006: 184; «:> Brice Marden / ARS, 
NY y DACS, Londres 2009 / Nueva York, Museum of Modern Art (MoMA). 
Donación condicionada de K.ith y Richard S. Futd, Jr. C 2009 Imagen 
digital, Museum of Modcrn Art (MoMA), Nueva York/Scala, Florencia· 
183; O Bridget Riley 2009. Todos los derechos reservados/ Courtesy 
Karsten Schubert, Londres. 23, 164; O Bridget Riley 2009. Todos 
los derechos reservados I Courtesy Karsten Schuberi, Londres, y Pace 
Wildcnslein, Nueva York I Fotografía. John Webb: 56; O Caio Fonseca: 
186; O Callum lnnes / lmag<?n por coriesia del artista / Jngelby Gallcry, 
Edímburgo: 149: C Carol Rhodcs I Courtesy Sperone Westwater, 
Nueva York: 272; O Carroll Dunham I Courtesy Gladstone Gallery: 343; 
O Catherine Murphy I Courtesy Knoedler & Company, Nueva York- 
209, 253, 457; C Cecilia Edefalk I Courtesy Museum für Moderno Kunst, 
Frándort del Meno I Fotograria: A.Ke1 Schneidcr. 214; CCeclly Brown I 
Courtesy Gagosian GaUery: 321; C Chen Samba/ Courtesy J.M. Pat,as, 
París: 30, 369; C Chris Ofill: 344, 347; O Chris OílU / Courtesy Afroco 
y David Zwirner, Nucvü York: 345; O Chris Ofi1i / Tato, Londres 2008: 304; 
C Christoph Rückhaberle I Courtesy Sutton l:Jne, Londres/Parls; 429; 
C Christopher Le Brun. 79, 458; O Chuck Clase: 446; O Chuck Clase I 
Colección del Walker Art Center, Minneapolls. Art Center Acquisition 
Fund, 1969; 1 17;  O Colin McCahon Research and Publicatlon Trust I 
Haden Cotlcctions, Vare Taoka o Hakena, Universidad de Otago, 
Dunedin, Nucv.i Zcl;,nda: 34; O Colln McCahon Research and Publication 
Trust I National Gallcry oí Australia, Canberra, donaci6n del gobierno 
neozelandés, 1978: 35; Courtesy Albcnina, Vi<?na: 4; Courtesy Mulier 
Mulier Gallcry, Knokkc·Zoute, Bélgica: 12; cortosla de colección 
particular/ Fotografía· Eric Pollltzor: 18; C, Cralg10 Aitchison I Courtesy 
TimothyTaylor Gallcry, Londres: 401, C Cy Twomb1y. 7, 59: O 
Cy Twombly I Gagosi;m Ga11ery I Fotografía: Robert McKeever: 461: 
O Cy Twombly I Fotografía: 2007 The Ph1ladelph1a Museum of ArtlArt 
Resource/Scala, Flor<?ncfa: 351: CCynthia Westwood I Courtesy Galene 
Bertr.md & Gruncr, Ginebra, Suiza Colocclón particular, Los Ángeles, 
Estados Unidos: 473; O Damien Hirst. Todos los derechos reservados, 
DACS 2009: 392; O Dam1cn Hlrst. Todos los derechos reservados, DACS 
2009 / Courtcsy of Gagoslan Gallery: 299; C Oamien Hirst. Todos 
los derechos rcscrvados, DACS 2009 I Courtesy Wh1te Cube I Fotografi'a: 
5tephen White: 403, 404; O Dan Sturgis: 158; O Dan Walsh I Courtesy 
Paula Cooper Gallery, Nueva York I Fotografia· Ellen Wilson: 163; C Dan 
Walsh I Courtcsy Paula Cooper Gallery, Nueva York I Fotografia: Tom 
Powel: 162; C Dana Schutz I Courtesy Contemporary Fine ArtS, Berlln I 
Fotografia: Jochcn Uttkemann, Berlín: 300; O Dana Schutz I Courtesy 
Saatchi Gallery, Londres, y Zach Feuer Galtery (LFLJ, Nueva York: 433; 
O Dana Schutz I Counesy Zach Feuer Gal!ery, Nueva York: 445; C Daniel 
Buren, Olive, Mosset, M1chel Parment1er, Niele Toroni I ADAGP, 
París y DACS, Londres 2009; 13; C Daniel Dezeuze I FRAC Bourgogne 
Collection, Francia: 55; Q Daniel Rrchter / Courtesy Contemporary Fine 
Arts, Berlín I Fotografía: Jochen Littkemann, Berlln: 250, 341, 342, 360, 
C Daniel Richter I Photo CNAC/MNAM, 01st. RMN I Phll1ppe M1geat· 
325; C David Hockney: 63, 292; © David Reed I Colección de Charles W. 
Banta / Fotografía: Christopher Burke Studio, Nueva York; 167; Cl David 
Reed I Fotografía: Boris Becker, Colonia: 410; © David Reed I Fotografía· 
Johann Komegg. Graz; 411 ;  © David Salle I DACS, Londres I VAGA, 
Nueva York 2009: 93; C David Schnell / DACS 2009 I Courtesy Galerie 
EIGEN + ART Leipzig/Berffn I Fotografía: Uwe Walter, Berlín: 286, 418, 
424; C Ding y¡ I Courtesy ShanghART Gallery 196; © Dirk Braeckmann I 
Co,.irt.esy Zeno X Gallery, Amberes / Glossner Fotodes1gn, Berlin: 
128; C Dir'.: Skrcber I Courtesy Friedrich Petzel, Nueva York; 322, 323; 
O Dorecn Reid Nakamarra / Papunya Tula Artists I Aboriginal Artists 
Agcncy / NatJonal Gallcry of Australla, Canberra, üdquirido en 2007: 427; 
O Dr L.eonard McComb RA: 203; C Eberhard Havekost I Couriesy Anton 
K.ern GaUory, Nuova York: 426; O Ed Ruscha I Courtesy of Gagosian 
GaUery: 377; O Elalno Sturtovant: 92; C Elizabcth Blackadder I Couriesy 
8rowso & Di>,b,¡, Londros: 456; O Ellzaboth Magill / Courtesy Wilkinson 
Gallery, Loodros: 476; Q El1zabeth Poyton I Courtcsy Gavin Brown's 
ontorpr,s,o: 135, 237, 238, 436; C Ellon Gallaghor I Cortosfa do la artlsla y 
Haus.er & W1rth Zúrlch, Londres; 185; O Emlly )<amo Kngvmroyo I DACS 
20091 Nntional G1t1lory ol Vlctorln, Molbourno. Proscnlado a travós 
do Tho A.rt Foundntion of Victorfn por Jnnct y Donold Ho1t y fomlllaros 
y gobernadores, 1995: 179; O Emily Knmo Kngworroyc I DACS 2009 / 
Tho Janot Ho1rnos lt Court CoHocllon: 160, 161; O Enzo Cucchi I 
Stn.,tJlcho Musoon zu BorfJn, Nn!lonalgnlorJo, Colocción Mnnt, Bc,Un I 
Fotograf/11: Gn!orfo Bruno Blschofborgor, Zúrich· 77; C Erlc Frschl: 72, 254, 
255, 296; C Horcdoro1 do MMin Klpponborgo, I Golarlo Glsolo Cnpholn, 
Colonin: 85, 114,  337: C Ho1odoros do AIJco Nool 2004 / Fotogroflo: 
Nntlonnl Portrnit Gnllcry Smlthsonlon/Art Rosourco/Scola, Floroncio: 432; 
O Horodoros de Bhupon Khakkor I Colocclón do Vivan Sundnrnm: 30; 
O Horodoros de Clifíord Pouum Tjapolttmi I Aborlglnnl Artlm Agoncy I 
A,1 Gnltory do Nuovn Gnlos dol Sur I Fotogrnflo: Chrlslophor Snoo: 32; 
C Ho,udorot do Clllford Pouum Tjnpnltorrl I Aborlglnol Artlsl5 Agoncy I 
C{,ntn1l /i.rt Sodoty, Tho /\rnluon Cont,o, Allcc Sprlngs Popunyo, n.• do 
rufor,mc,b; CP86058?: 269; O Horodoros do Cllfford Possum Tjopaltnrrl I 

Abor19inal Art!5tt Agoncy I Tho Hornlo, b Court Collcctlon, Hoylosbury: 
33: O Horodoro, do Jwm·Mlchol Oosqulot / DACS 2009: 82: O Horodcros 
da Loor1 Oolub I DACS 2009 / Coloccfón do In Drond Art Foundo1lon I 
Cot11to1y ílonold FDldrnon Fino Arll, Nuovn York I Fologrnflo: Dovld 
ífo•¡nold1: aso; O Horodoros do Phlllp Gualon I Couno1y McKoo Gollory, 
Nll�!l '(o,k, 25: O Horo<foro1 do Phlllp Gu11011 / Fotogrofln: Dovld Loo I 

Cou1tll"'J Mcr'.(lo Ot1ll1Jry, Nuovtt York· 24; O Ho1odoro, do Phlllp Guston I 
Sto<.Joll¡l: MuMiurn, Á1111101cJ1Jrn' 60; O E#lollu Thom¡>1011 / Pu,dy Hlcks 
O,llery 1(..5, C Ft1bl1m MorC11cclo / Oonulo,t Trlonnlnl, 011ondo, D6lgíco I 
Courtff/ Oalo(,o 'lhomo1 Schuhc;, Uo,lrn: 2113; O Fnblnn Morcncdo I 
Cou11ocy 011tol1rt Thorna. Schu!to, 0(111/n; 172, 242. O Fong UJun: 201, 

204; O Fang Ujun / Courtesy Soatchi Gallory, Londras: 452; C Farhad 
Moshlrí / Courtosy Gal<?ric Kashya Hlldebrand; 382; C Femando Botero I 
Courtesy Marlborough Gallory, Nueva York; 349; C Fernando Botero I 
Nuovi'I York, Musoum of Modorn Art (MoMAJ. Donación do Warren D. 
Bcnedck / 2009 lmi'lgon digltal: Museum of Modern An (MoMA), Nueva 
Yorlc. / Scül11, Florencia: 41; O Fiona Rao I Courtosy Paco Wddenste1n, 
Nueva York: 251; O Flona Rae I Courtesy Timothy Taylor Gatlery, Londrcs: 
249; C Francesco Clementc / Courtesy Ji'lblonka Galerie. 443, 444; 
C Francosco Clemente/ Colección particular: 78; C Francis AIYs I 
Courtesy Ram1s Barquct, Nueva York: 381; C Francisco Toledo I Galcrla 
Juan Martín, Mé.lCko / Fotografía: Gilbcrto Chen Carpentier: 40, 226; 
O Frank Auerbach I Courtcsy of Marlborough Finc Art: 200; C Frank 
Auerbach / Courtesy of Marlborough Fino Art I Arts Council Collection: 
61; C Franz Ackermann / Courtesy Meyer Riegger, Karlsruhe/Berlfn: 262; 
C Franz Ackormann I Courtesy Neugerricmschneidar, Berlín: 241; 
O Franz Ackermann / Cortesía de colección particular, Luxemburgo: 239; 
O Fred TomaseUi / Courtesy James Cohan Gatlery, Nueva York: 177, 
326; O Gary Hume/ Courtesy Jay Jopling/ White Cubo (Londres): 374; 
CI Gary Hume I Courtesy Jay Jopling/ White Cubo (Londres) I Fotografía: 
Stcphen Wh1te: 468; O Gary Hume I Courtesy Matthew Marks Gallery, 
Nueva York: 380; C Ged Oulnn I Courtesy W1lkinson Gatlery, Londres: 477; 
C Geng Jlanyi I Courtesy ShanghART Gallery: 205; CI Georg Bascl1tz: 
70, 74, 459; C Georg Basclitz I Friedrich Chris1ian Fllck Collection: 69; C 
Georg Baselitz I Kunsthaus Zürich: 71;  O Georgo Shaw / Courtesy 
W1lkinson Gallery, Londres: 287, 288; O Gerhard Richtcr. 43, 51 ,  52, 53, 
54: C Gerhard Richter/ Fotografía: Cantz; 121, 166, 305, 481; 
C Ghada Amor I Courtcsy Gagosian Gallery. 336; O Giullo Paolini I 
Fotograíla: Paofo Mus.sal Sanar, Turln: 455; O Glenn Brown I Galcrie Max 
Hetzler, Berlin: 130; C Gordon Bennett I Colección particular, Brisbane, 
Australia: 103; C Guillermo Ku1tca I Colección del artista, Buenos Aires I 
Courtesy Sperone Westwater, Nueva York: 86; CI Guillermo Kuitca I 
Colecdón de Steven y Solila Mishaan, Miam1 I Courtesy Sperone 
Westwater, Nueva York: 83; IO Guillermo Kuitca I StedJijk Museum, 
Ámsterdam· 309; © Ha Chong-Hyun / Courtesy PYO Gallery, SeUI, Corea· 
153; C Ha Manh Thang / Courtesy o( Pho Hong Long, director de 
ta galería de ane Dong Phong, Hanói, Vie1nam: 447, Q Hclmut Federle I 
Courtesy of Peter Blum Gallery, Nueva York I Galene Niichst St. Stephan, 
Viena: 106, 107, 108, 160, 161; © Henry Darger I K1yoko Lerner/ 
Courtesy Edlin Gallery, Nueva York: 215, 216; O Hernan Bas I Courtesy 
Victoria Miro: 285, <O Howard Hodgkin I Courtosy of Gagosian Gallery I 
Fotograf/a. Prudence Cum1ng Associates Ltd: 252; O I Nyoman Masriadi I 
Colecc1ón de Chns Dharmawan: 27; C, 1 Nyoman Masriadi I Courtesy 
of Gajah Gal!ery: 26; e, lan Davenport / Courtesy Waddington Galleries, 
Londres/ Fotografía: John Rrddy. 398; C tan Davenport I Courtesy 
Waddington Ga11eries, Londres/ Fotografla: Prudence Cuming Associa1es, 
Londres: 147, 148; O tan McKeever· 267, 268, 303: C Ida Applebroog / 
Folografía: Jennifer Kottar. 219; C lmants Tillers I Courtesy Roslyn 
01!ley9 Gatlery, Sfdnoy· 460; O lmants T1tlers I Nationat Gallery 
of Australia, Canberra: 100; e lngrid Calame I Courtesy James Cohan 
Gallery, Nueva York: 176;@ Jack Vettriano: 235; C James Siena: 465; 
C Jane Lee: 150; OJason Brook.s. 115, 118; CI Jasper Johns /VAGA, 
Nueva York/ DAC5, Londres 2009 / Nueva York, Museum of Modem Art 
(MoMA). Donación de Ph!lip Johnson 2009 Imagen d1g1tal. Museum 
oí Modern Art (MoMA), Nueva York/Scala, Florencia. 306; C Jeff Koons· 
391; C Jenny Saville! 210, 211 ,  434, C,Jitish K1llat/ Folografía. 1ris 
Dreams, Bombay: 454; <O Johannes Kahrs I Courtcsy Zeno X Galtery, 
Ambores: 139, e, John Curnn I Courtesy Gagosian Gallery: 206, 207, 236, 
450; C John Walker I Courtesy Knoedler & Company, Nuova York. 
302; C John Wesley / Courtesy Frederick.s & Fre1ser. Nueva Yorlc.: 373; 
O Jonathan Lasker I Courtesy Cheim & Read, Nuova York: 96, 168, · 
169; O Jonathan Me ese I Courtesy Contemporary Fine Arts, Berlín I 
Fotografía: Jochen Uttkemann, Berlln: 338, 339; O José María Sici1ia I 
ARS, NYy DACS, Londres 2009 / Gasull fotograíia: 182; CJoseph 
Manan,/ Galerie Mark Mulle,, ZUrich, Suiza I Fotografía: Nicholas 
Walster 143; C Joseph Manorn / Imagen por cortesla de Peter Blum, 
Nueva Yorlc.. Colección de la Albright-KnoK Art Gallery, Buffalo, Nueva 
York: 142; 0Ju1es Olitsk, I DACS 2009 / Tate, Londres 2008: 10; <O Julian 
Schnabel / Courtesy of Robilant & Voena, Londres-Mil.in: 81, 3 1 1 ,  
474; O Juliao Sarmento I Colección del Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Smithsonian lnst1tution, Joseph H. Hirshhorn Purchase Fund, 
Estados Unidos I Fotografla: Courtesy Sean Ketly Gallery, Nueva York: 
257: O Jultao Sarmento I Colección particular, Suiza/ Fotografia: Jase 
Manuel Costa Alves: 256; (O Julie Mehretu / Cortesia de la artista 
y The Project, Nueva York. Colección de Denrns y Debra Scholl, Florida/ 
Fotografía: Richard Stoner: 246; IO Julle Mehretu I Courtesy The Project, 
Nueva Yorlc.. Collection Fram;ols Pmault I Fotografía: lim Thayer. 
247; C Julio Galán: 224; C Jumaldi Alfi I Courtesy En1n Supriyanto: 467, 
C) K. G. Subramanyan: 357; C Karen K1limntk I Courtesy 303 Gallery, 
Nueva York: 136; 405; <O Kathanna Grosse I Courtesy Anium de Álava, 
Vitoria-Gasteiz. Fotografía: Gert Voor in't Hclt 400; O Kenneth Noland I 
DACS 2009 / Fotografía: Smithsonian American Art Museum I An 

Archive I Scala, Florencia: 9; C Kerry James Marshall/ Jack Shamman 
Gallery: 371: e Lari Pittman /Courtesy Gladstone Gal1ery: 223; Cl Laura 
Owens I Gav1n Brown's enterprise: 280, 281, 283, 453; IO Lee Ufan / 
Courtesy Pace W1ldenstem, Nueva York I Fotografia: G.R. Christmas: 36; 
C Lee Ufan I Fotografía· Ken Adlard / Imagen por cortesia del artista 
y Lisson Gallery: 154;@ Leon Tarasewicz I Fotograf!a: Wojciech Zubala: 
271; C Lean Tarasew1cz I Colección particular, Suecia/ Fotografía: 
archivo del artista: 270; <O U Shan I Courtesy of Hanart T Z Gallery: 105: 
O Lily van der Stokker I Courtesy Rooseum, MalmO I Galerie van Gelder, 
Ámsterdam· 399; <O Usu Yuskavage I Courtesy David Zwirner, Nueva York 
234; © Lcu Kuo-sung / Courtesy Hanart TZ Gallery: 194; <I:) L1u Wei I 
Colección particular I Courtesy Christ1es, Londres: 327; C Louise Hoptons 
I Courtesy Mummery + Schnelle. 375; C Luc Tuymans I Counesy David 
Zwirner, Nueva York: 308, 348, 383; C Luc Tuymans / Courtesy Zeno X 
Gallery, Amberes & David Zwimer, Nueva York: 363, 364, 365; () Luc 
Tuymans I Colecdón particular I Courtesy Zeno X Gallery, Amberes: 320, 
362; CL Ludan Freud I Fotogmfra: John Riddy: 198, 199, 441; (t) Ludan 
Frcud I Fotografíi'I· John R1ddy, Ashmolean Museum: 64; C Lucy 
McKonzio I Courtosy Goctz Collectlon I Fotograíia: Nlc Tenwiggcnhorn, 
Borlln: 407; C Lucy McKonzle I Courtesy Saatchi Gallery: 137; O Lydi;, 
Donn I Cortoslo do cotocclón particular, Boston, Estados Unidos: 171; 
O Mammo Andor,mn I Courtosy oí Galleri Magnus Karlsson, Estocolmo / 
S1ophcn Frlcdmnn, Londres I David Zwfrnor, Nuova York I Fotografía: 
Por-Erlk Ad11msson: 284, 439; O Mammo Andcrsson I Courtesy Stephen 
Frlodman Gnllory: 440; C Manu Chltraki'lr. 37; O Maria Lassnig: 
65, 435; O Mari,, Lossnlg / Sommlung Esst Kunst-Verwultungs GmbH, 
KlostcrnouburgNiono I Fotografío: Graphlschcs Atelier Neumann, Viena: 
110; C Mnrllyn Mlntor I Courtosy oí Salan 94, Nueva York: 469; 
O Mnrllyn Mlntor I Courtosy of Salan 94, Nuevo York: 193; O Ma,k Francis 
I Colccclón do Donall Curtln y Anno O'Donohue. Dublín I Courtesy 
oí Korlln Goltory, Dublfn: 464; C Mork Grotjahn: 190; C Marlene Dumas: 
109; C Morlonc Dumos I Courtcsy Zeno X Gallory, Ambcres: 466; 
C Morlono Dumas I Do Pont Musoum of Contompornry Art, Tilburgo, 
Poísos Bajos/ Courtcsy Galorío Paul Andricssc: 222; C Marlene Dumas/ 
Gomoontomuscum, La Hnya I Courtcsy Galerio Poul Andriesse: 220; 
C Morlono Dumos I Tato, Londres 2008: 221; «) Ma,lone Dumas/ 
Colección dol Van Abbo Muscum, Elndhovon I Courtosy Golerie Pau1 
Andricsso: 138; O Mortln Edor I OACS 2009 / Courtcsy Galcrlo EIGEN + 
ART Lolpzlg/Borlrn I Fotografía: Uwo Woltor, Borlfn: 471; O Manin Kobo / 
Courtosy Christian Ehrontraut, Borlfn: 425; C Mory Hoilmonn / Counesy 
303 Gotlory, Nuovo York, Houscr & Wlrth, ZUrlch y Londros I Fotografhl: 
Oron Slor. 333, 334; C Mory Hollmnnn I Courtosy 303 Gollery, Nuov.i 
Yo,k, Housor & Wlnh, ZUrJch y Londros I Fotograflo: Pot Hcarn GaUory: 
319; C Mory Hollmonn I Socosslon I Fo1ogrnflo: Matthias Herrmann: 335; 

O Manheur Wolíg¡,r19 / DACS 2009 I Fotograffa Omstopn Sane, 
Musoum dor b,ldcndon Kúni:te Le1piíg- 414, O Matthew Rítdve t ,g. 

��1::��:(!�:;:;,�:;� ��,;�k�:;9=n �i:r:;,ag. 
Yoric I Fotografla· Kevm K<?nntfic: 245, O Matthia, WelosÚMlr ¡ oA<;s � 
2009 / Courtesy Galerie ElGEN + AlIT Le1p'Z:•g/Bertin I Fotografía v-,
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Waltcr, Bcríln: 260, 425, 427, O Maureen Gallace I CourtesyKM!rlin 
Gallery, Dublfn: 437; O Maureen Gallac.e I Court<?1'¡ Maween Paley 
Londres, y 303 Gallery, Nueva Yorlc; 274, 275; O M1chael B1bersiw:/ 
Cristina Guerra, usbce: 264, O Michael 81benteln I Colecóón partla4.t, 
Suiza: 263; O Michael Borremans I Courtesy Zeno X Galk!ry, Ambere, 1'  
Fotografía: Peter Cox, 231, 232, 233; O Mrcbeel Cra19·Martin ¡ 
Fotografla: Werner J. Hanappel 397; O Michael Nel$0n Jakamarra I 

Aborig1nal Artists Agency I The Gabrielle Pazl Collect1on, Melbourne, 
Australia: 102; O M,quel Barceló / DACS 2009 / Colecoón part1et1lar ¡ 
Courtesy Galene Bruno Bischofberger, ZUnch: 80, 290; O Miquei 8afta6 / 
ADAGP, Paris y DACS, Londres 2009 / Colección del Banco Zaragozano 
Zaragoza: 291; O Mohammad Ehsai: 462; O Menique Pneto I Courteiy' 
ACME, Los Angelos: 174, 175; O Menique Prieto I Courtesy CoM-Mora 
Londres: 379; C, Nalini Malini: 356, 409; O Nedk.o Solako·, I Cortesla ' 
de la XVI Bienal de Sfdney 2008 / Fotografía: Jenni Carter: 394; o Neo 
Rauch I DACS 2009 I Courtesy Galene EIGEN + ART Leiptig/Berlin y 
David Zwirner, Nueva York I Fotografía: Uwe Wal1er, Berlín. 328, 372, 415 
416, 419, 479; O Nigel Cooke I Counesy The Dakis Joannou CollectJon ' 
Atenas/ Counesy Stuart Shave/Modern Art, Londres, y Andrea Rosen ' 
Gallery, Nueva York· 324; O Nilima Sheilth: 293, 294, 352; C Nona 
Garcra I Counesy Osa ge Gallery. 4 78; O Norbert 81sky I Courtesy Leo 
Koenlg lnc.: 413; CI Paula Rego: 218; C, Paula Rego I Fotografía por 
ccrtesfa de Martborough Fine Art (Londres) Ltd: 217; C Paulina OlowsJca ¡ 
Courtesy Galerie Daniel Buchholz, Colonia/Berlin y Cabinet, Londres; 
438; C) Per Kirkeby: 269; C, Per Kirkeby I Courtesy Galerie Michael 
Werner Berlín, Colonia y Nueva York: 265, 266; CI Peter Dolg / Courtesy 
Victoria Miro: 3, 277, 278, 279, 480; O Peter Halley: 94, 408; OPeter 
Halley / Stuart 5have/Modern Att: 159; C Philip Pearlstem I Courtesy 
Betty Cuningham Gallery, Nueva York. Colección panicular I Fotografía: 
Adam Reich, Nueva York 202; C Ph!lip Taaffe I Courtesy Gagosian 
Gallery / Colección de la Broad Art Foundation: 329; O Philip Taaffe I 
Colección panicular I Courtesy Gagosian Gallery: 95; O Philip Taaffe I 
Colección particular, Connecticur 330; O Philip Taaffe I Rafael Jablonlca 
Collection· 97; O R.B. Kita¡: 62; O Rainer Fetting: 76; O Raovl de Keyser / 
Courtesy Zeno X Gallery, Amberes. 463; O Raqib Shaw I Courtesy 
Jay Jopling/ White Cube (Londres) I Fotografía: Tom Powel; 346; C René 
Danléls / DACS 2009· 89; O Rene Daniéls / DACS 2009 / Colección 
de Van Abbemuseum, Elndhoven. Países Bajos I Fotografla: Peter Cox. 
E1ndhoven, Países Bajos. 91; O Richard Art.schwager I ARS, NY y DACS, 
Londres 2009: 116; O Richard Patterson I Courtesy Timothy Taylor 
GaUery, Londres· 131, 132, 370; C, Richard Prince I Courtesy Gladstone 
Gallery / Fotografla: Dav,d Regen. 45, 133, 134; O Roben Mangold: 145; 
e, Robert Mango!d / Parasol Unit Foundation íor Contemporary Art I 
Fotografía: Stephen White. 144; C Robert Ryman I Courtesy Pace 
wrldenstem. Nueva York I Fotografía. Kerry Ryan McFate: 140; C Roben 
Ryman / Stedelijk Museum, Amsterdam· 47; O Rosa Loy I Fotografía: 
Uwe Waher, Berlin: 430; O Ross Bleckner I Courtesy Mary Boone Gallery, 
Nueva York: 310; C Rover Thomas I National Gallery of Australia, 
Canberra, adquirido en 1990 I Reproduc,do por cortesía de Warmun 
An Centre· 368; O Royal Art Lodge I Counesy Studio Wolkowia y Pippy 
Hou1dsworth, Londres· 229; C Rud1 Mantofani I Courtesy oí Gajah 
Gallery, Singapur 449; C Rudolf 5tingel I Colección de la Fram;ois Pinault 
Foundauon /Courtesy Gallena Mass,mo De Cario: 1 1 1 ;  O Rudo!f 
5tingel I Courtesy Gal1eria Massimo De Carla I Fotografia: Santi Ca1eca; 
412; O Sarah Morris I Counesy White Cube: 157: C Sean Scully: 146; 
e, Shaz.ia Sikander I Counesy of Sikkema Jenkins & Co.· 227, 228, 406; 
O Shen Yaoding I Colección de T. Z. Chang. 39; O Shigeko Kubota I 
DACS 2009· 14; Cl 5hirazeh Houshiary I Courtesy Usson Gal1ery: 482; 
C S1gmar Polke / Courtesy Museum Frieder Burda, Baden-Baden I 
Fotografía: Volker Naumann, Sch6na1ch· S; C Sigma, Polke I Colecci6n 
Froehlich, Stungart 98; C Sigmar Polke I Fotografía: F. Rosenstiel, 
Colonia I Galerie Klein, Bonn: 99; C Sol LeW,tt I ARS, NY y DACS, 
Londres 2009 / Wadsworth Atheneum Museum of Art, Hartford CT. 
The Ella Gallup 5umner and Mary Catlin Sumner Collection Fund I 
Fotografía: Allen Phillips: 393; C Stephen Ell1s / Courtesy of Von Lintel 
Gallery: 170, 367, O 5tuan Pearson Wright: 44; C> Stuart Pearson Wright I 
National Portrait Gallery, Londres. 208, C Stuan Pearson Wright I 
Encargo como pane del primer premio BP Portrait Award, 2001, 2005, 
National Portra1t Gallery: 470; O Subodh Gupta I Courtesy Hauser & 
Winh, Zúrich y Londres: 359, 384; C Herederos de Picasso/OACS 2009: 
11 ;  O Sue Williams I Counesy Regen Projects, Los Ángeles: 225; 
O T. V. Santhosh /Grosvenor Gatlery, Londres: 361; O Tal R I Courtesy 
Contemporary Fine Art.s, Berlin I Fotografia. Jochen Littkemann, Berlín· 
340; C Tate, Londres 2008: 19; C Terry Winters I Courtesy Matthew 
Marks Gallery, Nueva York: 173; C The Andy Warhol Foundation for the 
Visual Art.s I Artists Rights Society (ARS), Nueva York/ DACS, Londres 
2009: 15; C The Archive of Frank Stelli'I, Nueva York/ DACS 2009 / 
Fotografía: Art Resource/ Scala, Florencia: 17, 57, 58; O Herederos de 
Francis Bacon. Todos los derechos reservados. DACS 2009 / Museo 
Thyssen·Bomemisza, Madrid: 21: O Herederos de Michael Andrews/ 
Courtesy James Hyman Gallery, Londres: 261, 262; C Herederos de 
R.B. Kitaj. Courtesy of Marlborough Fine Art: 197, C Herederos de Roy 
Uchtenstein/DACS 2009: 16; C The Pollock·Krasner Foundation 
AR5. NY y DACS, Londres 2009: 1; QThomas Nozkowski /Courtesy Pace 
Wildenstein, Nueva York I Fotografía: G.R. Christmas: 192; O Thomas 
Scheibitz / Courtesy Produzentenga1erie, Hamburgo I Fotografia: Jens 
Ziehe: 187; C Thoralf Knobloch I Courtesy Gebr. Lehmann, Dresde/Berlin 
& Wilkinson Gallery, Londres/ Fotogralia: Bettina SchOner. 420; O 
Tilo Baumgiirte1 I Courtesy Wilkinson Gallery, Londres: 417: C Tim Eitel I 

DACS, 2009 / Courtesy Galerie E1GEN+ART Leipzig/Berlin y Pace 
Wildenstein I Fotografia: Uwe Walter, Berlín: 421, 422, 423; C Tim 
Magu1re: 152, 318; O Tim Maguire / Colección particular, Me1bouine I 
Fotografía: Cortesia del artista y Tolamo Galleries, Melboume: 129; 
C ;Tomás Sánchez I Counesy Marlborough Gatlery, Nueva York 295; 
C> Tomma Abts: 188, 189; C Udomsak Krisanamis I CounesyVictoria Miro 
Gallery, Londres: 195; O Uta Uta Tjangala I Aboriginal Artists Agency/ 
National Ga11ery of Victoria, Me1bourne. Adquirido a través de The Art 
Foundat,on of Victoria con la ayuda de ICI Australia Ltd, Fellow, 1988: 31; 
O Verne Dawson I Gavin Brown's enterprise, Nueva York: 282: O 
Vija Celmins I Courtesy McKee Gallery, Nueva Yorlc.: 120, 122, 123. 124; 
C Wang Guangyi I AW Asia I Colección particular. 104; C Wang 
Guangyi I Pace Beijing: 101; O Werner Tübke I DACS 2009 I Fotografia: 
Dieter Leistner, Wür.tburg: 353; O Wemer Tübke I DACS 2009/ 
Fotogralia: AKG images: 42; O Wilhelm Sasnal / Courtesy Sadie Coles 
HQ, Londres: 386, 387, 388, 389; O Witlem de Koonmg / DACS 2009 / 
Imagen digital, Museum of Modem Art (MoMA), Nueva York I Scala, 
Florencia; 20; O Y. Z. Kam, I Courtesy Gagosian Gallery: 28, 29; . 
C Van Pei·ming / Courtesy David Zwimer, Nueva York, y Gallería Massimo 
De Cario, Milán/ Fotograíia; André Morin: 431; CYayoi Kusama I 
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Fotografla: courtesy Hamburger Kunstha11e, Hamburgo, Alemania I T 
Tho Bridgeman Art Ubrary: 141; e, Zeng Fanzhi I Courtesy ShanghAR 
Gatlery; 3SS. Fotograíias de los anistas: Diego Singh; Pau1 Andriesse: 
5ue Arrowsmilh; Ale11. Smai1es: Anton Corbin; David Reynolds; Cesar . . .  
Chavez Lechowick; Vivien Bittencourt; Gallery Chemould; Nal1ni Mahni, 
Thomas Cugini; Ha Manh Thang; Irene Rhoden; Hubert Becker; T.V. 
Santhosh; Paul Seward; K, G. Subramanyan; Rogerio Cuél!ar; Graham 
Wood y Van Pe1-ming. 






