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vicisitudes de estos dos valores en la civilización occidental. En el caso de 
las civilizaciones arcaicas y de los pueblos llamados primitivos, disponemos 
de restos artísticos pero no de textos teóricos que nos indiquen si estaban 

destinados a provocar placer estético, terror sagrado o hilaridad. 
A un occidental, una máscara ritual africana le parecería horripilante, 

mientras que para el nativo podría representar una divinidad benévola. Por 
el contrario, al seguidor de una religión no occidental le podría parecer 
desagradable la imagen de un Cristo flagelado, ensangrentado Y humillado, 
cuya aparente fealdad corporal inspiraría simpatía y emoción a un cristiano. 
En el caso de otras culturas, ricas en textos poéticos y filosóficos (como, 
por ejemplo, la india, la japonesa o la ch ina), vemos imágenes y formas 

pero, al traducir textos literarios o filosóficos, casi siempre resulta difícil 
establecer hasta qué punto ciertos conceptos pueden ser identificables con 
los nuestros, aunque la tradición nos ha inducido a traducirlos a términos 
occidentales como «bello» o «feo». Y aunque se tomaran en consideración 
las traducciones, no bastaría saber que en una cultura determinada se 
considera bella una cosa dotada, por ejemplo, de proporción y armonía. 
¿Qué significan, en realidad, estos dos términos? Su sentido también ha 
cambiado a lo largo de la historia occidental. Solo comparando 
afirmaciones teóricas con un cuadro o una construcción arquitectónica de 
la época nos damos cuenta de que lo que se consideraba proporcionado 
en un siglo ya no lo era en el otro; cuando un filósofo medieval hablaba de 
p~oporción, por ejemplo, estaba pensando en las dimensiones y en la forma 
de una catedral gótica, mientras que un teórico renacentista pensaba en un 
templo del siglo xv1, cuyas partes estaban reguladas por la sección áurea, 
y a los renacentistas les parecían bárbaras y, justamente, «góticas», las 
proporciones de las catedrales. 
Los conceptos de bello y de feo están en relación con los distintos períodos 
históricos o las distintas culturas y, citando a Jenófanes de Colofón (según 
Clemente de Alejandría, Stromata, V, 11 O), «si los bueyes, los caballos y los 
leones tuviesen manos, o pudiesen dibujar con las manos, y hacer obras 
como las que hacen los hombres, semejantes a los caballos el caballo 
representaría a los dioses, y semejantes a los bueyes, el buey, y les darían 
cuerpos como los que tiene cada uno de ellos». 

En la Edad Media, Giacomo da Vitry (Libro duo, quorum prior Orienta/is, sive 

Hierosolymitanae, alter Occidentalis historiae), al ensalzar la belleza de toda la 
obra divina, admitía que «probablemente los cíclopes, que tienen un solo 
ojo, se sorprenden de los que tienen dos, como nosotros nos maravillamos 
de aquellas criatura~ con tres ojos ... Consideramos feos a los etíopes negros, 
pero ?ara ellos el mas negro es el más bello». Siglos más tarde, se hará eco 
Vo_lta1re (en el Diccionario filosófico): «Preguntad a un sapo qué es la belleza, 
el ideal de lo bello, lo to kalón. Os responderá que la belleza la encarna la 
hembr~ de su especie, con sus hermosos ojos redondos que resaltan de su 
pequena cabeza, boca ancha y aplastada, vientre amarillo y dorso oscuro. 
Preguntad ª un negro de Guinea: para él la belleza consiste en la piel negra 
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y ac~itosa, los ojos hundidos, la nariz chata. Preguntádselo al diablo: os dirá 
que la belleza consiste en un par de cuernos, cuatro garras, y una colav 
Hegel, en su Estética, observa que «ocurre que, si no todo marido a su mujer, 

al menos todo novio encuentra bella, y bella de una manera exclusiva, a su 
novia; y si el gusto subjetivo por esta belleza no tiene ninguna regla fija, se 
puede considerar una suerte para ambas partes ... Se oye decir con mucha 
frecuencia que una belleza europea desagradaría a un chino o hasta a un 
hotentote, porque el chino tiene un concepto de la belleza completamente 
diferente al del negro ... Y ciertamente, si consideramos las obras de arte de 
esos pueblos no europeos, por ejemplo las imágenes de sus dioses, que 
han surgido de su fantasía dignas de veneración y sublimes, a nosotros nos 

pueden parecer los ídolos más monstruosos, del mismo modo que su 
música puede resultar sumamente detestable a nuestros oídos. A su vez, 
esos pueblos considerarán insignificantes o feas nuestras esculturas, 

pinturas y músicas». 
A menudo la atribución de belleza o de fealdad se ha hecho atendiendo no 
a criterios estéticos, sino a criterios políticos y sociales. En un pasaje de Marx 
(Manuscritos económicos y filosóficos de 1844) se recuerda que la posesión 
de dinero puede suplir la fealdad: «El dinero, en la medida en que posee la 
propiedad de comprarlo todo, de apropiarse de todos los objetos, es el 
objeto por excelencia ... Mi fuerza es tan grande como lo sea la fuerza del 
dinero ... Lo que soy y lo que puedo no está determinado en modo alguno 
por mi individualidad. Soy feo, pero puedo comprarme la mujer más bella. 
Por tanto, no soy feo, porque el efecto de la fealdad, su fuerza ahuyentadora, 
queda anulado por el dinero. Según mi individualidad, soy tullido, pero el 

. dinero me procura veinticuatro piernas: luego, no soy tullido ... ¿Acaso no . 
transforma mi dinero todas mis carencias en su contrario?». Basta, pues, 
aplicar esta reflexión sobre el dinero al poder en general y se entenderán 
algunos retratos de monarcas de siglos pasados, cuyas facciones fueron 
devotamente inmortalizadas por pintores cortesanos, que desde luego 
no pretendían destacar demasiado sus defectos, y hasta hicieron todo lo 
posible por refinar sus rasgos. No cabe duda de que estos personajes nos 
parecen bastante feos (y probablemente también lo eran en su tiempo), 
pero era tal su carisma y la fascinación que les otorgaba su omnipotencia 
que sus súbditos los contemplaban con ojos de adoración. 

Por último, basta leer uno de los relatos más hermosos de la ciencia ficción 

contemporánea, El cen_tinela de Fredric Brown, para ver que la relación entre 
lo normal y lo monstruoso, lo aceptable y lo horripilante, puede invertirse 
según la mirada vaya de nosotros al monstruo del espacio o del monstruo 
del espacio a nosotros: «Estaba completamente empapado y cubierto de 

barro; tenía hambre y frío y se hallaba a ciento cincuenta mil años luz de su 
casa. Un sol extranjero le iluminaba con una gélida luz azul y la gravedad, 

dos veces ~ayor de lo habitual, convertía cada movimiento en una agonía 
de cansancio ... Los de la aviación lo tenían fácil, con sus aeronaves 
relucientes y sus superarmas; pero cuando se llega al momento crucial, 
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IN TROOUCCION 

le corresponde al soldado de a pie, a la infantería, tomar la posición y 
conservarla, con sangre, palmo a palmo. Como este jodido planeta de una 

estrella de la que jamás había oído hablar hasta que lo habían enviado. 

Y ahora era suelo sagrado porque también había llegado el enemigo. 

El enemigo, la única otra raza inteligente de la galaxia ... crueles, asquerosos, 

repugnantes monstruos ... Estaba completamente empapado y cubierto de 

barro; tenía hambre y frío, y el d ía era gris y barrido por un viento violento 

que le molestaba a los ojos. Pero los enemigos intentaban infiltrarse y era 
vital mantener las posiciones avanzadas. Estaba alerta, con el fusil 

preparado ... Entonces vio a uno de ellos arrastrándose hacia él. Apuntó 

y disparó. El enemigo emitió aquel grito extraño, terrorífico, que todos 
emitían, y ya no se movió. El grito, la visión del cadáver le hicieron 

estremecer. Muchos se habían acostumbrado con el paso del tiempo y ya 
no le prestaban atención; pero él, no. Eran criaturas demasiado asquerosas, 

con solo dos brazos y dos piernas, y aquella piel de un blanco nauseabundo 
y sin escamas ... ». 

Decir que belleza y fealdad son conceptos relacionados con las épocas y 

con las culturas (o incluso con los planetas) no significa que no se haya 

intentado siempre definirlos en relación con un modelo estable. 
Se podría incluso sugerir, como h izo Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos, 
que «en lo bello el hombre se pone a sí mismo como medida de la 

perfección» y «se adora en ello ... El hombre en el fondo se mira en el espejo 

de las cosas, considera bello todo aquello que le devuelve su imagen ... Lo 
feo se entiende como señal y síntoma de degeneración ... Todo indicio de 

agotamiento, de pesadez, de senilidad, de fatiga, toda especie de falta 

de libertad, en forma de convulsión o parálisis, sobre todo el olor, el col~>r, 

la forma de la disolución, de la descomposición ... todo esto provoca una 

reacción idéntica, el juicio de valor "feo''. .. ¿A quién odia aquí el hombre? 

No hay duda: odia la decadencia de su tipo». 
El argumento de Nietzsche es narcisísticamente antropomorfo, pero nos 

dice precisamente que belleza y fealdad están definidas en relación con 

un modelo «específico» -y la noción de especie se puede extender de los 

hombres a todos los entes, como hacía Platón en la República, al aceptar 

que se considerara bella una olla fabricada según las reglas artesanales 

correctas, o Tomás de Aquino (Suma teológica, 1, 39, 8), para quien los 

componentes de la belleza eran, además de una proporción correcta, la 

luminosidad o claridad y la integridad-, es decir, que una cosa (ya sea un 

cuerpo humano, un árbol, una vasija) había de presentar todas las 

características que su forma debía haber impuesto a la materia. En este 

sentido, no solo se consideraba fea una cosa desproporcionada, como un 

ser humano con una cabeza enorme y unas piernas muy cortas, sino que 

también se consideraban feos los seres que Tomás definía como turpi en 

el sentido de «disminuidos» o -como dirá Guillermo de Auvernia (Tratado 
del bien y del mal)- aquellos a los que les falta un miembro, que tienen un 

IS 
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solo ojo (o tres, porque se puede adolecer de falta de integridad también 
por exceso). Por consiguiente, se consideraban feos sin piedad alguna los 
adefesios, que los artistas han representado a menudo de forma 
despiadada, y en el mundo animal los híbridos, que fundían de forma 
violenta los aspectos formales de dos especies distintas. 
¿Podrá, pues, definirse simplemente lo feo como lo contrario de lo bello, un 
contrario que también se transforma cuando cambia la idea de su opuesto? 

¿La historia de la fealdad puede ser el contrapunto simétrico de la historia 
de la belleza? 
La primera y más completa Estética de lo feo, la que elaboró en 1853 Karl 
Rosenkranz, establece una analogía entre lo feo y el mal moral. Del mismo 
modo que el mal y el pecado se oponen al bien, y son su infierno, así 

también lo feo es «el infierno de lo bello». Rosenkranz retoma la idea 
tradicional de que lo feo es lo contrario de lo bello, una especie de posible 
error que lo bello contiene en sí, de modo que cualquier estética, como 
ciencia de la belleza, está obligada a abordar también el concepto de 
fealdad. Pero justamente cuando pasa de las definiciones abstractas a una 
fenomenología de las distintas encarnaciones de lo feo es cuando nos deja 
entrever una especie de «autonomía de lo feo», que lo convierte en algo 
mucho más rico y complejo que una simple serie de negaciones de las 

distintas formas de belleza. 
Rosenkranz analiza minuciosamente la fealdad natural, la fealdad espiritual, 

la fealdad en el arte (y las distintas formas de imperfección artística), la 
ausencia de forma, la asimetría, la falta de armonía, la desfiguración y 
la deformación (lo mezquino, lo débil, lo vil, lo banal, lo casual y lo arbitrario, 
lo tosco), y las distintas formas de lo repugnante (lo grosero, lo muerto 

y lo vacío, lo horrendo, lo insulso, lo nauseabundo, lo criminal, lo espectral, 
lo demoníaco, lo hechicero y lo satánico). Demasiadas cosas para seguir 

diciendo que lo feo es simplemente lo opuesto de lo bello entendido como 
armonía, proporción o integridad. 

Si se examinan los sinónimos de «bello» y «feo», se ve que se considera 

bello lo que es bonito, gracioso, placentero, atractivo, agradable, agraciado, 

delicioso, fascinante, armónico, maravilloso, delicado, gentil, encantador, 

magnífico, estupendo, excelso, excepcional, fabuloso, prodigioso, fantástico, 

mágico, admirable, valioso, espectacular, espléndido, sublime, soberbio, 
mientras que feo es lo repelente, horrendo, asqueroso, desagradable, 

grotesco, abominable, odioso, indecente, inmundo, sucio, obsceno, 

repugnante, espantoso, abyecto, monstruoso, horrible, hórrido, horripilante, 

sucio, terrible, terrorífico, t remendo, angustioso, repulsivo, execrable, penoso, 

nauseabundo, fétido, innoble, aterrador, desgraciado, lamentable, enojoso, 
indecente, deforme, disforme, desfigurado (por no hablar de cómo el horror 

puede aparecer también en terrenos como el de lo fabuloso, lo fantástico, 
lo mágico y lo sublime, asignados tradicionalmente a lo bello). 

La sensibilidad del hablante común percibe que, si bien en todos 
los sinónimos de bello se podría observar una reacción de apreciación 
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Retrato de viej o con 
un niño, c. 1490, Parfs, 
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desinteresada, en casi todos los de feo aparece implicada una reacción de 

disgusto, cuando no de violenta repulsión, horror o terror. 
En su obra sobre La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, 
Darwin observaba que lo que provoca disgusto en una determinada cultura 
no lo provoca en otra, y viceversa, pero concluía que sin embargo «parece 
que los distintos movimientos descritos como expresión de desprecio y de 

disgusto son idénticos en una gran parte del mundo». 
Conocemos sin duda algunas descaradas manifestaciones de aprobación 
ante algo que nos parece bello porque es físicamente deseable; basta 
pensar en la broma de mal gusto al paso de una mujer guapa o en las 
inconvenientes manifestaciones de alegría del glotón ante su comida 
preferida. En estos casos, sin embargo, no se trata tanto de una expresión de 
goce estético como de algo parecido a los gruñidos de satisfacción o 
incluso a los eructos que se emiten en algunas civilizaciones para expresar 
el agrado de un alimento (aunque en esas ocasiones se trata de una forma 
de etiqueta). En general, parece que la experiencia de lo bello provoca lo 
que Kant (Crítica del juicio) definía como «placer sin interés»: si bien 
nosotros quisiéramos poseer todo aquello que nos parece agradable o 
participar en todo lo que nos parece bueno, la expresión de agrado ante 
la visión de una flor proporciona un placer del que está excluido cualquier 

tipo de deseo de posesión o de consumo. 
En este sentido, algunos filósofos se han preguntado si se puede pronunciar 
un juicio estético de fealdad, puesto que la fealdad provoca reacciones 

pasionales como el disgusto descrito por Darwin. 
A lo largo de nuestra historia deberemos distinguir realmente entre la fealdad 
en sí misma (un excremento, una carroña en descomposición, un ser cubierto 
de llagas que despide un olor nauseabundo) y la fealdad formal, como 
desequilibrio en la relación orgánica entre las partes de un todo. Imaginemos 

que vemos por la calle a una persona con la boca desdentada: lo que nos 
molesta no es la forma de los labios o de los pocos dientes que quedan, 
sino el hecho de que los dientes supervivientes no estén acompañados 

de los otros que deberían estar allí, en aquella boca. No conocemos a 
esa persona, esa fealdad no nos implica pasionalmente y sin embargo 
-ante la incoherencia o la no completud de aquel conjunto- nos sentimos 
autorizados a manifestar desapasionadamente que aquel rostro es feo. 

Por esto, una cosa es reaccionar pasionalmente al disgusto que nos provoca 
un insecto viscoso o un fruto podrido y otra es decir que una persona es 
desproporcionada o que un retrato es feo en el sentido de que está mal 

hecho (la fealdad artística es una fealdad formal). Y respecto a la fealdad 

artística, recordemos que en casi todas las teorías estéticas, al menos desde 
Grecia hasta nuestros días, se ha reconocido que cualquier forma de fealdad 

puede ser redimida por una representación artística fiel y eficaz. Aristóteles 

(Poética, 1448b) habla de la posibilidad de realizar lo bello imitando con 

maestría lo que es repelente, y Plutarco (De audiendis poetis) nos dice que 
en la representación artística lo feo imitado sigue siendo feo, pero recibe 
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HISTORIA DE LA FEALDAD 

Heínrích Füsslí, 
Macbeth consulta 
la aparición de uno 
cabezo armado, 1783, 
Washington D.C. 
Folger Shakespeare 
Líbrary 
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como una reverberación de belleza procedente de la maestría del artista. 
Hemos identificado, pues, tres fenómenos distintos: la fealdad en sí misma, 

la fealdad formal y la representación artística de ambas. Lo que hay que 
tener presente al hojear las páginas de este libro es que por lo general solo 
a partir del tercer tipo de fealdad se podrá inferir lo que eran en una cultura 

determinada los dos primeros tipos. 
Al hacerlo, nos exponemos a muchos equívocos. En la Edad Media, 
Buenaventura de Bagnoregio nos decía que la imagen del diablo se vuelve 
bella si representa bien su fealdad; pero ¿realmente era esto lo que 
pensaban los fieles que contemplaban escenas de inauditos tormentos 
infernales en los portales o en los frescos de las iglesias? ¿No reaccionaban 

tal vez con terror y angustia, como si hubiesen visto una fealdad del primer 
tipo, horripilante y repugnante como sería para nosotros la visión de un 

reptil que nos amenaza? 
Los teóricos muchas veces no tienen en cuenta numerosas variables 
individuales, idiosincrasias y comportamientos desviados. Si bien es cierto 
que la experiencia de la belleza implica una contemplación desinteresada, 
un adolescente alterado puede experimentar una reacción pasional 
incluso ante la Venus de Milo. Lo mismo cabe decir respecto a lo feo: 
de noche, un niño puede soñar aterrorizado con la bruja que ha visto 

en un libro de cuentos, que para otros niños de su edad no sería más 
que una imagen divertida. Probablemente muchos contemporáneos 
de Rembrandt, además de apreciar la maestría con que el artista 
repres_entaba un cadáver diseccionado sobre la mesa de anatomía, 
podían experimentar reacciones de horror como si el cadáver fuese real, 

del mismo modo que el que ha padecido un bombardeo tal vez no puede 
mirar el Guernica de Picasso de una forma estéticamente desinteresada, 
y revive el terror de su antigua experiencia. 

De ahí la prudencia con que debemos disponernos a seguir esta historia 
de la fealdad, en sus variedades, en sus múltiples articulaciones, en la 
diversidad de reacciones que sus distintas formas suscitan, en los matices 

conductuales con que se reacciona. Considerando en cada ocasión si, y 
hasta qué punto, tenían razón las brujas que en el primer acto de Macbeth 
gritan: «Lo bello es feo y lo feo es bello ... ». 

Los nombres O palabras que aparecen en negrita en el interior de los capítulos remiten a los 
fragmentos antológicos. 
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Sin embargo, no queda muy claro si por «bello» los antiguos entendieron 
todo lo que gusta, que suscita admiración, que atrae la mirada, lo que en 
virtud de su forma satisface los sentidos, o bien una belleza «espiritual», una 
cualidad del alma, que a veces puede no coincidir con la belleza del cuerpo. 
En realidad, la causa de la expedición a Troya fue la extraordinaria belleza 
de Helena, y Gorgias, paradójicamente, escribió un Encomio de Helena. Sin 
embargo, Helena, esposa infiel de Menelao, no podía ser considerada de 
ningún modo un modelo de virtud. 

Si para Platón la única realidad era la del mundo de las ideas, del que 
nuestro mundo material es sombra e imitación, entonces lo feo debería 
haberse identificado con el no ser, puesto que en el Parménides se niega 
que puedan existir ideas de cosas inmundas y despreciables como las 

manchas, el fango o los pelos. Así que lo feo solo existiría en el orden de 
lo sensible, como aspecto de la imperfección del universo físico respecto al 



mundo ideal. Más tarde Plotino, que define más radicalmente la materia 
como mal y error, efectuará una clara identificación entre lo feo y el mundo 

material. 

Pero basta releer el Banquete, el diálogo platónico dedicado al Eros (como 

amor) y a la belleza, para distinguir muchos otros matices. En este diálogo, 

como también en los demás y, en general, en casi todas las disquisiciones 

filosóficas sobre lo bello y lo feo, se mencionan estos valores pero nunca 
se aclaran con ejemplos (de ahí la necesidad, como se ha dicho en la 

introducción, de comparar los discursos filosóficos con las realizaciones 

concretas de los artistas). Es difícil decir cómo son las cosas bellas que 

suscitan nuestro deseo. En cuanto al concepto de bueno, en muchos 

aspectos es tema del diálogo el elogio de la pederastia, en el sentido 

etimológico de amor por la belleza de los jóvenes por parte de un hombre 

sabio y maduro. Esta conducta era generalmente aceptada por la sociedad 
25 
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Ideas de cosas feas 
Platón (siglos \ '-1\" a.C.) 
l'ar111é11ldes. 130 
- ¿Y aL·:1:,0 también ... cosa~ 1ale:- colll<) 
una Forma t'n 1,í y por si de ju.s10. dt' 
helio, de bueno y de 1odas las cosas 
de c:.1t: 1ipo? 
-Sí. .. 
- ¿Y q ué? ¿Una r-orma de hombre. 
scparnda de nosotros y de todos cuantos 
M)n como no~otros. una r-orm:i en sí de 
hombre, o de fueµo. o dL· agua:' 
- Por cieno .... a propfoi10 de dlas . 
Parménidc::,;, muchas \·ecc:s me: ht' \'isco en 
b difkuhad de: tk cidir .,i h:1 tk dC'cirsc 
lo mi:-.m<> que sobre la:.. ameriorc:., o hil'n 
algo difl'rentL'. 
-Y en lo que concicrnt· a estas cosa:-. 
que podrían p:irecer riu ículas, 1:ile., corno 
pelo. barro r basura, \' n 1:ilquier 011~1 
de lo 111:h dt'spreci:1hk y sin ninguna 
impo11:111da. l también dud:11- si debe 
admi1ir:-e. de.· cada 1111:1 de ell:t:.. una 
Forma sl'par.1da y qrn: sea diforenle dl' 
esas rosa., que c.::.t.ín ahí. al alcance 
de l:t mano? ¿O no' 
-¡De ningún modo! . . . 1:~t:1:s cosa:. que 
\'ClllOS sin duda rambién son. Pero 
figur:1r.-e que hay dt· e llas una Forma 
sería absurdo. 

L'I fealdad moral 
Plotino (:, ig lt~ 111 d.C.) 
/; 'll(j(l(({IS, 1. Ó 

S,:a un a lm:1 fc.::1. illll.'111J1L'r:tntc e 111 ju:,1a. 
Es1:í lll'na de inm11nL·r:1hll.':-. d(',eo¡; y 
de: la:s 111:ís rrofund:1~ inquic1uclt·~. 
c:..p:11110,:1 por v1ll:1qucri:1.~. t·rwidio:,:1 
por l1l<.'Zquindad (. .. J \'Í\'e la nda de 
l:L, ¡n:-imll·~ del cuerpo r :solo halla 
p l:icer ,:n l:1 fc.:alcl:ld . ¿:'-;o dirí:rmo:- que 
:,u fc.::ildad llq.::1 del t'X tt:rior :1 c:-t:1 :11111:1 

como una cnkrn1c.:dad que la oft·nde. 
l:i \'Ud\'e impl1ra y la t·on1·i,:11,: en un 
:imasijo confu~o de mak:,7 C .. . l El alma 
llc\·:1 una \'ida oscurecida por l:1 impureza 
dd mal. una \·ida cnn1a111in:1da por los 
g(·rmenc:~ de· l:1 muertc.:. Ya no <.:s capaz 
de: 1Tr lo quL' un :lima debe \'Cr: ya no 
le es per111i11do rc:coger:-.L' en si mi.,111:1 
porque l.'., ,11r.1id:i con1inu:11m·1He a l:i 
reµió n de l,.1 t'Xll'rioridad. inft.:rior y 
car~ad:1 de o.scundad. lmpur.1. arr.1s1r:1da 
por todas partc·s por l:1 atracción de 
la~ cos:1s :sen:sihlc.::,. l'.~1:i mezdad:1 
con 111uch:1s <::ir:1c1e1 i1-1ic:1s del cuerpo. 
PuL·sto que· h: t acogido c:n :sí la forma de 
l:t 111:neri:1. dif,:renle a dl.1. ha qut'1.bdo 
con1:11ninacl:i por dícha 111:neria. y su 
propia narur:1 lez:1 perm:tnL'Cl.' 
con1aminada de lo que es inferior. 

griega, pero en el diálogo la pederastia elogiada por Pausanias (verdadero 

deseo carnal de la belleza del joven) y la pederastia sublimada (hoy 
diríamos «platónica») representada por Sócrates son muy dist intas. 

Pausanias distingue entre el Eros de Afrodita Pandemo, propio de los 

hombres ordinarios, que aman por igual a mujeres y a j óvenes, y aman más 
sus cuerpos que sus almas, y el Eros de Afrodita Urania, que es únicamente 

amor por los jóvenes, es decir, no por los niños aún no preparados sino por 

adolescentes maduros «cuando les empieza a crecer la barba». Pero el 

m ismo Pausanias admite que hay que amar a los jóvenes más nobles y 

mejores «aunque sean más feos que otros», de ahí que sea malvado el 

amante que ama más el cuerpo que el alma. En este sentido, la pederast ia, 

aunque no excluye la relación física, se refiere a una forma de alianza 

erótico-filosófica q ue se establece entre el amado (el joven que acepta fa 

compañía de un hombre mayor que le inicia en la sabiduría y en la vida 

adulta, y al que ofrece a cambio sus favores) y el amante, el sabio que se 
enamora de la gracia y de la virtud del joven. 

Después de Pausanias interviene Aristófanes, que cuenta que al principio 

había t res géneros, masculino, femenino y andrógino, y solo después de que 

Zeus cortara en dos mitades a cada uno existieron los hombres que «gozan 
de estar abrazados a los hombres», las mujeres «que t ienen incl inación 
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hacia las m ujeres» (y estas dos categorías «no prestan atención a los 
casamientos ni a la procreación de los hijos, sino que son obligados por la 
ley»} y los que hoy llamaríamos heterosexuales. Interviene entonces en el 
diálogo Agatón, que representa a Eros como eternamente bello y joven 

(retomando un tema recurrente en el mundo griego, desde Píndaro en 
adelante, según el cual la belleza siempre acompaña a la juventud y la 
fealdad a la vejez}. Llegados a este punto, Sócrates (que expresa sus ideas 
atribuyéndolas a Diotima, una sacerdotisa ficticia} demuestra que, si cada 

uno desea lo que no tiene, Eros no será ni bello ni bueno, sino una especie 
de demon de naturaleza ambigua, mera tensión hacia valores ideales que 
siempre pretende alcanzar. Eros es hijo de Penía (la escasez, la necesidad} 
y de Poros (el recurso}, y como tal hereda de la madre el aspecto miserable 

(es duro y seco, descalzo y sin casa} y del padre la capacidad de «estar al 
acecho» y de «ir a la caza» de lo que es bueno. En este sentido, es t ípico de 

Eros el deseo de procrear para satisfacer el deseo humano de inmortalidad. 
Sin embargo, más allá de la procreación física está la procreación de valores 

espirituales, de la poesía a la filosofía, a través de los cuales se obtiene 
la inmortalidad de la gloria. Podría decirse que los simples engendran 

hijos mientras que los que cultivan la aristocracia del espíritu engendran 

belleza y sabiduría. 
27 
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Página siguiente: 

Anton Van Dyck. 
5ileno ebrio, c. 1620, 
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En esta tensión, el hombre verdaderamente kalós y agathós no solo 
considera «más valiosa la belleza de las almas que la de los cuerpos» y podrá 
cuidar de un joven que tenga mucha virtud aunque «escaso esplendor en el 

cuerpo», sino que no se detiene ante la belleza de un solo cuerpo y, a través 
de la experiencia de diversas bellezas, intenta alcanzar la comprensión de lo 

Bello en Sí, de la Belleza hiperurania, de la Belleza como idea. 
Se trata del amor por los jóvenes al que se dedica Sócrates, y se comprende 
cuando el hermoso Alcibíades irrumpe borracho en el banquete y recuerda 
que, deseando compartir la sabiduría de Sócrates, le había ofrecido muchas 
veces su cuerpo, pero Sócrates nunca quiso ceder al deseo carnal y supo 
acostarse castamente a su lado. 

En este contexto Alcibíades traza el famoso elogio de la aparente fealdad 
de Sócrates, que tiene aspecto exterior de sileno pero que esconde bajo 
esos rasgos una profunda belleza interior. 

Vemos, pues, cómo en un solo diálogo se opónen distintas ideas de belleza 
y de fealdad, y el esquema simplista de la fealdad como opuesto de la 
kalokagathfa se complica. Y la civilización griega siempre fue consciente 

de esta complejidad, como se desprende del elogio posterior de otro ser 
feo de aspecto, pero noble de espíritu y rico en sabiduría: Esopo. 
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Tersires 
H rnnt·ro (si¡.()o rx :t. C.) 

1/iorftl, l l. 282 SS. 

T1:•rsite:,, t·r.1 el hombrl' m:'1:,, dl'fornw que 
h:thb lk-g:1d1, :t lli()S. Er.1 hiZU). cojo r SLIS 

hombro:. l'lll'Oí\ : idos :>l' il' ju n1:1h:111 t.:11 el 
¡x·cho. Cubrí:tn ,u c:ihez:1 p11mi:tgud:1 
11wngu.1dos mt·clH 1nc:. dL' c:1hdlos. 
Ahorrcci:1 m.ís que:: a n:1di<: :1 Aquill's r :1 
Odi,L'<>. r k:s ultr:1jalx1 a rnl'nt1do. 

Esopo e l feo 
¡\'nl'C•la d,• /::~upo. 1 (siglos 1-11) 

Esopo. d gr:rn he11l:'Í:1ctor dL' la 
hurnanid:id. el f:thulist:1. ful' c.:sd:t\'O de 
com.lici<'>n. pl'.'ro dl' n:1ci111i\:n10 frigio dl'.' 
Amorio. en l'rigi:t: rl'puhivo a la ,·bta (. .. ). 
asqul'mso. h:1rrigudo. nm la c:1lx·z~1 
.~ohrl'~:t lil·nte. chato. jorobado. l't'trino. 
bajito. con los p il'~ pl:1110:,. los hr.1zos 
corto!>. rorc iclo. de labio, :1hult:rdos. error 
( . .. ). Adem:ís ---<.ldi.:t"Lo m:·1:,, grave :tún que 
l:t deformidad-. no tl'ní:1 d don tk: la 
palabra y l'm también tanamudo )' est:ib:1 
tot:tlml'nte inc:1p:Ki1:rdo para t'Xpres:m,e. 

Sócrates como silen o 
1'l:ttún (~iglo.~ \-IV a.C.) 
1:·t bm1q11e1e. 215 :1-h 
Pues t·n mi opinión [Sckr:ttes) e.s lo m.ís 
p:irecido a l'SO.s .sileno~ existente.::; L'l1 los 
t:tllerl'.S Je L'S1.:uhur:1. que f:thric:1n los 
anesanos con siring:rs n íl:1u1a:. en l:t 
mano y que. cu:rndo se :rlm:n en dos 
mitades. apare,L·n con c.s1:1n1:1s de dioses 
en su interior. 

En el mundo griego hubo otras muchas contradicciones. Cuando Platón 
consideraba en la República que lo feo como falta de armonía era lo 
contrario de la bondad del espíritu, recomendaba que se evitara a los niños 
la representación de las cosas feas, pero admitía que en el fondo existía 
un grado de belleza propio de todas las cosas, en la medida en que se 
adecuaban a la idea correspondiente; de ahí que pudieran considerarse 
bellas una muchacha, una yegua, una olla, aunque cada una de estas cosas 

podía ser fea respecto a la anterior. 
Aristóteles confirmaba en la Poética un principio que sería universalmente 
aceptado a lo largo de los sig los, esto es, que se pueden imitar bellamente 
las cosas feas, y se admiraba de la manera en que Homero había 
representado perfectamente la repugnancia física y moral de Tersites. 
Veamos por último cómo más tarde, en la época estoica, Marco Aurelio 
reconoce que también lo feo, también las imperfecciones como las grietas 
en la corteza del pan, contribuyen a la complacencia del todo. Principio 
que (como veremos en el capítulo siguiente) domina la visión pat rística 
y escolástica,,donde lo feo es liberado del contexto y contribuye a la 
armonía del universo. 



Diego Velázquez, 
Esopo, 1639-1642, 
Madrid, Museo 
del Prado 

l ¡UN MUNDO DOMINADO POR LO BELLO! 

31 



. 
' . 
' 

.~:~~-
. i-.. ' ' 

~ -- --
' 



Perseo degollando 
a Medusa, detalle, 
Templo de Selinunte, 
540 a.c., Palermo, 
Museo Nazionale 

Sobre la dificultad de definir lo feo y 
lo bello 
Platún higlos ,._,,. a.C.) 
1/ipia~ lllll_l'OI', 286-289 
Sócmtó: Redentemente. ;111:,,uien me lle,ú :i 

una sin1aci(m apu1:1cb en um conn:rsadó n. ;il 
cen~rn:1r yo unas cos:,s por ft~I.S y :1labar ou:1~ 
por bellas. hadéndome t:sta pregunta tle un 
rncxlo insolmtc:: •lx: dónde . ..abes tll. Sócr.ues. 
qué cos:t~ son lx:llas y qu¿• orrns son !e;Lo/• ( ... ) 
f-/1/1ias. Sócrates, s:íhelo hil'n, si hay qul' decir 
la n :rcbd. una doncella hl'lla es algu bello( .. . ) 
Sócmtes. •;Qué agradable <:rt'S, Súcr:1tes!• diní 
él. -¿No es ;ligo be llo un:i yegua hdla a b 
que, incluso, el dios h:.i alabado en el 
oráculo?- l'Qué le contestaremos. Hipi:ls? ¿No 
es ck110 que debemos decir (}Ul' también la 
yegua. la que es bdla. es algo bello? (. .. ) 
H1J1ias. Tienes rnzón. S(x:rates, puesto que 
también d dios dice esto con verdad. En 
efecto, en mi rien:1 hay yeguas muy bellas. 
S<5crates: ,Se·J•, di1~í él. •¿Y una lir:1 hdb no e; 

algo helio?- ( ... ) ¿Y una olla bella? (. .. ) Si un 
buen :ilfarcro huhier.1 dado fonm a la olla. 
alisada. redonda y bien C<x:ida, como nlgunas 
bdlas ollas de dos as:1s. de las que caben 
seis C<X~. 1an bellas. si J)fl'/.!lHUar.1 rxx una 
olla así, habría que admitir que es bella. ( . .. ) 
HipitlS. Así e.s, S(10:11es. creo yo. También es 
bella e-ra vasija si est:í bien hecha. pero, <:n 
suma, esco no merece ser juzg,1do como algo 
bello en compar.1dón con una yegua, con una 
doncella y con 10<.bs las dem:ís co."as bellas. 
Sócmtes. Está bien. Ya comprendo, Hipias, 
que entonces noSOtros debemos responder 
lo siguiente al que nos hace tal pregunt:i. 
-Amigo, 1ú ignom.~ que es \'crclad lo que dice 
Heráclito. que, sin duela. c..•I más hc..-llo de los 
monos es feo en a1mpar.1dón con. la es¡x:de 
humana y que la olb nüs bcll:1 es f,:a en 
co111p:11~1dón con las doncl'll:ts ( ... ) Si alguk:n 
comp:11~1 a las doncellas con bs dios:.is, ¿no 
experiment~1r.1 lo mismo que al comp:1mr las 
ollas con las doncdbs? ¿No es cic:110 que 
la doncella m:ís hdla pan:cer:í fea~. 

Evitar representar lo feo 
Platón (siglos v-rv a.C.) 
Rep1íhlica, 111. 401 
Y la falta ele gracia, de ritmo y am10nfa se 
hcnnanan con el lc.:ngu:ijc grosero y con el 
mal c:micter, en tanto que las cualidades 
contra1ias se hermanan con el car-.:íctl'r 
opue.sto, que es bueno y sabio, y al cual 
rerrescnt.1n (. .. ) Por consiguicnte. no solo a 
los poe tas hemos de supervisar y fo17~1r en 
sus pocm:is imágenl's de buen car.kler -<J, 
en c1so contrario . no rermitirlc:. c.:omponer 
JX>em:1s en nues(Jn E.stado-, sino que 
debemos supervisar c:unbi2n a los demás 
artc.,;anos. e impedirles representar. en las 
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imit:11.'iont'S de..• serc..•s \'ivns. lo m:11id11so, lo 
intempc..•r.1111e. lo St'IYil y lo indl't'L'nlc..:. a!>Í 
como t:1111prx:o L'll las edi11c 1drnws o t:n 
cualquil'r c~ro pnxluuo :111c..·.,:11d , Y al (]lll' 
110 s.._.,, t:1¡x1z dl' dio 110 se..· k· 1x·1111i1ii:i cjl'n:cr 
su a11l' c::n nuc..·.,tn> l~st:tdo. par., 1..·,·it:tr qm: 
nuesuw, gu:m.liant:s Cl'l'Zl':111 c:ntre im:í~c..-m:s 
dd ,·ido com, > c..·111n.: m:ilas hie1h1s. qut: 
:1rr:1nc1r.1n dí:1 tras dí:1 en I rn1chc,., lu.~arcs. y 
p:tcit:r.111 ¡xx:o a 1xx:o. sin ¡)c..'rc1t.11~ de que 
están anunul:mdr > un g1:in mal en Sl L~ almas. 

Imitar be llame nte 
Aristótdes (siglo 1v a.C.) 

l 'oJtica. l+í8h 
l;i ¡xiesía parece dd x-r s1.1 origen. en ~enc..·1:11, 
a dos G1us:1s. y dos t:1usas natur.tles. El imitar 
es omnarur.1I :il lmmlm.: y se maniflest:i dio 
desdt: ~u misma inl:Jncia -el hnmlm:.: d ifierl· 
precisamente de los derná~ :mimalc::s en 
quC' es muy ;1pto p:ir.1 la imitaci()tl y es por 
medio de ella L1>ll10 :1dquiere ."lt~ primeros 
conocimiento.-.- y, en ,'ie!,.'1.lllUO lugar, t<x.los 
los hombre..•,; e:-:¡x:rimc:ntan pkicer en sus 
imitacionl's. Pnieb:t dl' e llo es lo que ¡x1sa 
en b realidad: nos ¡.,ri.1s1;1 pcxler ('ontempbr 
b im.igen de :.iqudlos S<c"res t1.1yo original 
result:1 dolom,•;o n triste. ~ prc.xJu<·i, b con l:t 
mayor ex:1<.1itud posihk; por ejemplo. las 
fonn:is de hs animales m:ís repu¡.,'l1:1ntes 
o h -; fonn:t, de b, (~tcl:í,·e~s. 

No hay fealdad en la naturaleza 
Marco r\urelio (siglo u d .C.) 
ML'ditocinm•s. 111, 2 
El pan al C<Xc::~e se agrie1a en cic11us p:.ines. 
Pues hit:n. esas grietas se frmnan dt: t:il 
modo que nada tic:nl' que ,·er con d arte..• 
del panadero. pero en cierto sc..-ntido son 
un gr.in acieno y sobre tcxlo c..:st imul:tn 
en g1~m m:mer:1 el dc..•seo dc..>I alimento. . 
Dt'I mismo modo los higo~. cuando est:ín 
mur maduros. St' abrc:n. P\ll' 0 11~1 p:111e, 

contc..·mplamos las :1cdnm:ls que h:m 
:.1k:1111~1do b madur~·z tOlal: preds:1111ente 
ese :1:;pecto tan cercano a la ¡xxlfl'dumbn? 
ai1:tcll' al fnJto una belleza l'Spedal. También 
b~ t•spigas cuando se inclinan hacia la 1ie n~1; 
la fier.1 t:xpresi<) n de los lc:0111:s : b espuma 
que !luye de la lxx.':t ele los j:1halít-s e 
innuml'r.thles ejemplos que. si ~ con~ider.m 
en sí mismos, t·stán muy alc::jados de la 
hdk·za, pero qul' en cualquier caso, por 
d hecho tk'. rx·rseguir un onlt'n nalur.11, 
:111:iden a t·ste adorno y deleite. S11c..·ede, 
pues, qut: ~¡ alguien tiene st•n,ihilicbd e 
in1clige11cia sufkicntemt·n1t: profunda p:11~1 
capt:1r lo que sucede en el conjunto , casi 
nada le: p:trl'ccr.í, incluso e ntre bs co..,1s que 
acontL·cen por clec1u~ ,'if:<•11ntbrio.,, no 
comportar algún encanto singular. 
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Ulises y las sirenas, 
detalle de la decoración 
de un vaso, siglo III a.c., 
Berlín, Staatliche 
Museen 

. ' 
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2. Civilización griega y horror 

El mundo griego estaba obsesionado por muchos tipos de fealdad Y de 
perversidad. No hace falta remitirse a la oposición entre apolíneo y dionisíaco: 
aunque en los cortejos de Baco aparecen silenos ebrios y cómicamente 
repugnantes, precisamente en el Banquete se elogia como una buena proeza 
la resistencia de Sócrates a las más generosas libaciones. Se mantiene a 
lo sumo una sombra de ambigüedad acerca del papel de la música, que 
estimula pasiones; pero toda la estética pitagórica convierte la música en 
el elemento en el que se cumplen las leyes ideales, las reglas matemáticas 

de la proporción y de la armonía. 
Quedan, no obstante, en la cultura griega zonas subterráneas donde se 
practican los Misterios, y los héroes (como Ulises y Eneas) se aventuran en las 
brumas tristes del Hades, cuyos horrores ya nos cuenta Hesíodo. La mitología 
clásica es un catálogo de crueldades inenarrables: Saturno devora a sus hijos; 
Medea mata a los suyos para vengarse del marido infiel;Tántalo cuece a 
su hijo Pélope y se lo ofrece en un banquete a los dioses para probar su 

· perspicacia; Agamenón no duda en sacrificar a su hija lfigenia para aplacar 
la ira de los dioses; Atreo ofrece la carne de sus hijos a su hermano Tiestes; 
Egisto mata a Agamenón para quitarle la esposa, Clitemnestra, a la que luego 
matará su hijo Orestes; Edipo, aunque sin saberlo, comete parricidio e 
incesto ... Es un mundo dominado por el mal, donde seres sumamente bellos 
cometen acciones «feamente» atroces. 
En este universo vagan seres espantosos, repugnantes porque son híbridos 
que violan las leyes de las formas naturales: véanse en Homero las Sirenas, que 
no eran mujeres fascinantes con cola de pez, como las representó la tradición 
posterior, sino pajarracos rapaces, Escila y Caribdis, Polifemo, la Quimera; en 
Virgilio, Cerbero y las Harpías; y además las Gorgonas (con la cabeza erizada de 
serpientes y colmillos de jabalO, la Esfinge, de rostro humano en un cuerpo 
de león, las Erinias, los Centauros, malvados a causa de su ambigüedad, el 
Minotauro, con cabeza de toro en un cuerpo humano, las Medusas ... Si bien la 
posteridad se ha deleitado en la era de la kalokagathía, también se ha inspirado 
en estas manifestaciones de lo horrendo, desde Dante hasta nuestros días. 
Incluso el mundo cristiano (que, como veremos en el próximo capítulo, elaboró 
su propia idea tremenda de la fealdad), en páginas como las de Clemente de 
Alejandría o Isidoro de Sevilla, utilizó como pretexto las monstruosidades 
descritas por los antiguos para demostrar la falsedad de la mitología pagana. 
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Sirenas 
1 loml'ro h1gln 1~ :1.C. ) 
OdiSC'(/. XII. .1(). (12 

En prinll'r lug.11 lkg.1r:b ju1ll•, .1 l.1:, 
~in: 11:1.,. la:, q lll' 11 1.•('iii;, .. 111 .1 1rnh ,._ ln., 
h11111.11H 1, que , ... _. .1pr11\1111.111 .1 di:,, 
Cualquk-r.1 qut' 1.·11 ,u 1g11c ,r:11 1l i., ,1.· I<-:, 
:,n :rc:, ) l':-t:ud1a b ,., ,;,. d<' l:1:-- :--irL'n., :--. :, 
l.'.SL' 11t> k ah1:11.,r:"1n d1.· nuv,·,, :-. 11 1nuj1.·r 
ni !>U:-, hijo:, 1·1>111L'l1h>s <k ,u 11·¡.:11.·sc> .1 
c:1s:1 All í l:1:-. Sir1..·11:1, 1., lin·h1z:1 11 co n su 
c:11110 f.1.s1. i11:1ntL'. :-i1u:1d:1:-, 1.·n 11 11 :1 p1 :1dl.·1~1. 
En 1ornu :1 dla:-. am:1ríllt·:1 1111 1.:noi III L' 
1110 111(,n d L' ilul..':-.m, } n·m·grido, pdk-jc,-. 
hum:1110:-. putrd:11.·10:--. ¡Así q111.: p:1,:1 dL' 
1:,rgo! En l;i-. ort'j:1:; dl' tus cc1111p:11kro:, 
pon t:1ponl':- tk cer.1 111do:..:1. para qu1.· 
ninguno de d ios la:, oiga . lk:-.pn·10 :1 ti 
mbnw. :-i dL":.cas t·., n1ch:1rl:1:,. q111.· 11.· 
SllJ<.'11.'ll :1 hmclo de tu r:ipid:1 11:1\·1.· de 
pit•:, y dL' 111 :1 11 0:--. at:ind011.· ful'rlt' al 
111:is1il. y <¡lit' d l'jt:n l>icn 11.:11:..:1:.. l:1., 
:1111:in·a:-. d1.· c,,11.· . para qu1.· plll'das oír 
par: , tu placer la \'OZ dt· las do~ Sirl'n:1:-. 
Y s i 11.: po nL':. a suplicar }' onk-n:,r a tu:-, 
comp:ukro:-, qut• te sud11.·n. qul' dios 
tl' asq.:ur1.·n t·ntonl"l.'S con m:b lig:1d11r;11>. 
Dcspu0:-,. cuando ya 111s crn11p:11'wms 
las hayan p:1s:1do dl· largo. no , ·ny a 
explicar11: ck modo pun1ual cu:íl scr:i 
tu camino. porque dL"hes c.kc:idirlo tú 
mi.,1110 ... n l ll :ínilllo 
l't:ro te 111...-ndonaré las dos :dtL'rn:tti,·as. 
l'o r un lado hay un:1s rocas 1.·scarpadas. 
con1r:i la:-- nia lt:., relllmha el L"sp:1111oso 
okaj...- c.11: Anfitrill' cit.: azu le:-. pupila., . 
Son las qui.' llaman Hoc:1:, Err:1nl l'1> lo:-, 
dio.,l's felices. 

Las arpías 
Virgilio (siglo I a.C.) 
/:'11(:/do, 111. .'Vi·í-3'iH. j(¡ 1-568 
Es ¡.:riL"go t.:,,tl..' nombre Úl' 1~,1rúf:tdt.:,. 
}' dl:ls .,,m b l:1,-. que t'~t:í n 1.·n 1.'I gran 
J(mko. qu1: h:1l>i1:111 la aud Cdl.'n<> y 
01ra:-- Harpía1> l. .. 1 No h:1y 1m,1htn111 
qut: e ll a:-. 111:ís 1rb 11:. ni hay pe1>IL' m:b 
dura que ella.-;: r p11r dl:11, l:i ir:1 dt: 
lw. dio:-.l:., surgí(> di: las aguas l!!>tigia :--. 
Vol:ítili.::-. :-.on y liL·nen ca1~1 d1: doncella:-: 
e:, in,urrihk 1:, hl'dio ndt.:z dt.: 1,u vi\:111re; 
:.on garfio:-. MIS manrn,. y d rn:--tro lle\'an 
siempr1.· Vl'Mido con la p:il idez del 
h:11nhrl.' . 

Escila y Carihdis 
llo1m:ro e -;iglo 1x a.C.) 
OdiSc:(I, XII. 85-9.1 
Allí h:1hi1:1 EM:il:1 qm: lanza a1 ron:1dort.:s 
:n1ll it.lo1>. ~u vc,z, 1:n t:fecto . l'~ cn1110 la 

dl' 1111 l"' t' ll 1 ,11 ho 1111. 1w1n l'll.1 , .. , 1111 

1111111,111111 v,p.11\ll " " i\ ,1dw ,, .. ,lq!LII ,.1 
d l' \t·rl., . 111 , 1qt111·1.1 llll d io :- q t1 \' ' l' 

t11p.11.1 t·o 11 l 'll,1 l'it' llt' d rn·c· p .11.1 :-.. lt>d." 
dt" li ,nm·:-. \ ,1 •1, u wllc ,, l.11 ¡.:111,1111t 1,. 
, · 1,ohr...- l . ."d:1 un,, dv din , 1111:i ,.1h,·:1.1 
111 ,11 ihl1 • , . 1 ·11 d l:11, 1 n ·, t il:,, dl' dil·11ll.'., . 
:1gudn, / .1pn·1:1dn:.. . 1q1kto, ti,· 1w¡,:i.1 
111\lt '1 ll' . 

Polifcmo 
1 ln11 it·ro e :-.iglo 1\ .1.C. ) 
Oclt.wn. IX. ll·i"' -1')0. LHH-2')8 . .F.! 57<,. 
J 7H-3H 1. 5HH .~•)I 

All í ¡wrn,,< 1.di:1 1111 1mlidtlun 1111111:,tn1<1.,o 
q ll l' lk\':du :1 p:11·t·r :-.11, g:111.1tfo, l.'.11 

:,c,1i1:1rio )' :1p:1rll' . '\o 'l' 11.11.1h:1 < rn1 
olrn, )' c:1rl'd,1 <k nonn:1, C • • ) Ed10 
su:, 111:1110, suhrv 111i, co111p.1m·ro:-.. y 
:1¡.prr:1mlo a dt1,. crnno .1 dn, , ·:1d1111ro:,, 
Sl' pu:,o a 111,1d1:1c 1rlo, con1r:1 ,._. 1 :-.udo. 
El n ·r1:ll ro d v d i,,, :-L' d1.·:-p:1rr:1111 c'i y 
111oj:1b.1 l:1 1i1.:rr:1 1.o, lk·,n1.1rtii'Ú mit·111hro 
por 111il'111hn, y ,,.. prl'p:1rc·, l:1 ú •n:,. 
lk\'or:1h:1 tllllHI un 11.-,·m .-riadn en l:t:, 
.,elva'i . ,in dl.'j:1r 11:1d.1, l:1:-. , i:-,,. l' l~1:,, 
las c ,rnl.', >' lo:-. liu1.·,o.'0 e 1111 d 1u..'.·1:111 <>. 
N11:-.otro:. llor:íll:11111 ,.., y :il1.:il>:1nu " l.1:-. 
111:11111:- :, i'.1.·u~. 111i1·111r:1, l·rn111.·1npl.íh:11110,-. 
tan atr1,,.·1.·, :1c10,. 1.:1 dl',v:-.p1.·r:in,·111 
dnininaha nuntrt) :í n i1110 . 
l.ut•go quv e l ddopL' :,1..• liuho ll1..·n.1d• 1 

:S\ I p : 111 trip:1 t11111iv11do t:11111.' 1111111,111:1 
y hdiit'ndo t'ndma l1·d1t· pura . .tl<>:..11,,1.· 
1..·n lllL'dio tk la gn11a 111111h;1ml1,,t· t·111r<: 
d rl'h:ti"lo . t ..• ) l>ijo, )' 111111h:indc N' 

cayú h11c:1 :i rriln. y a l nu ,nwnto <¡llt.'do:-.1.· 
IL'1Khdo. 1o rd ... ·ndo :-. 11 grnt•,-.11 ,. udlo. 
El />111..·r"lo , qu1: lt>do \ t·nn:. lo d, 11nin:1b,1. 
Dl· su g:1i'na11: rq .;u rgit,1h;1 dno y troí'o, 
dt· c:arnl.' humana. Enll't:11>:1 :1hito tlL' vino 

Cerbero 
Virgil io (siglo I a.c. l 
/;'t1c•idtt. VI. 6 12-62') 
/\.-;orda 1.·,10, rl.'i11os con ,u ladrido 
trif:t ul·t: d ¡.:ran Cl·rht.:ro, t<.:ndidn y 
111,m,1n10-.o dl' parte: a p:1rte de .,u ct1<:\':1. 
A quil:n l:1 pnifc:ti:,:1. , ·iendo qu<: ya , <: 
eriz:1 :-.11 \'UL'llll 1.·1w vd ij:1dn de n ,l .... hr:1:-. . 
le ed1a b torla n:11n,1i1,1d:1 dl· miel )' 
1><:millas lll1.·din11ak-s. fil l.1 1om,1 al \'udo, 
abriendo b-. tr1.·-. g;1rg:1111 a!-> , qui.' l'I 
h :1mbre exa:,pvra y. cll'j:í ndo :-c Cal'r 
por d MtL'lo. f'l'laja ,u-. d 1..·-.1111:thdc" 
111icmlm ,., y .,t.: l'.\licn<k- nu 111,11uu,<1 
11<.:nando lt1da ,u nH'v:1. '>t:p11hado L'll 

/>lll.'1111 d gu,1ru1:ín . IJt"l l p ., 1:111.:,1:-. la 
entrad:, y P•"•' pr.._·,1n ., L1 nlw1.1 dl.· 
b onda que ne, 1i ... ·11l· r1.·tomu. 



Gustave Moreau, 
la Quimera, 1867, 
Cambridge (Mass.), 
Fogg Art Museum 

Páginas siguientes: 

John William Waterhouse, 
Ulises y las sirenas, 1891, 
Melbourne, National 
Gallery of Victoria 

Los infiernos 
Hesíodo (.,iglo ,11 a.C.) 
Teo~o 11Í<1. - .36-773 
Allí dt: b tit:rra ~,mhrb, del ll'n<:hrmo 

Tá1taro. dd porno e:-.télil y dd cido L~trc:lbdo 
est:ín alim::tdo:-. los manantialt:~ )' 1ém1inús 
hóJTidos y pútrido:-. c.k- todn,;_ y h.1:--1;1 los 
dioses lo~ maldicen. Enorme :tbbmo: no 
~ akan7~trb su fondo ni l'l1 roJ<, un ar'to 
comp!t·to. :--i ant<:~ fuL·1:1 re ,.,ihl..- franqut•.tr 
:sus put>na,,;; :sino qut: por aquí r por :1ll;i ti:' 

arrastraría hu1:1dn :Jntl:' hur.tcín tt·rrihle ( ... ) 
También se enL'Uentr.m :illí l:L, 1L·1lihk-s 
1~m.,;ion1.-:-- dt· l.t <l,nu:1 l\odit· n1hierws de 
nt"grtJU~Js nuh:1rront·s. Dd.mtt· di.' dh,, el 
hi~> dt: _lapc·t<> ~>:-.li1:ne d ancho ddo, 
apoy:índdo l'n :--ti ctht'i'~l e infaligahlt.'S 
hrJzos. ,;{fal:un1::n11.._ allí donde l.1 N< x·he y l.1 
Luz dd día :-.e :.tl.'l:'rt:m m:b y 'L. ,alulbn t·ntre 
elh-; p::Lo;:tndn a.ltem:1lÍ\':I01ente d g1:m 
H.":,tfüulo ue hronct'. Cl.4mdo un:i \':.la entr.u. 
y:.i b ot.rJ est:í ymdo hada lt puc:rtt, y nunc1 
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d ¡x1.l:tcio anig,: t'ntre Slb rm1rtl$ a amh:L'i, 
1,ino C(lll' sit'mprl' una de dh, ti..1cr.1 dd 
pabcio d.1 ,11dt.1s por b tÍt.'n:1 y b otr.1 e:a-¡x-r.1 
t'n b mq:1llt lu:--1:1 que lle¡._'1.1t.· d moml'nto 
de :-u \ 'Í.l]t'. t ·n:1 ofn:.'l't: a b, .,._-n::-, de la tien:1 
su luz r<·rwlr.mte; b ot.r.1 lc-s Ut·Y::t en :-u~ 
h1:1zo., d :--ut·r'li 1 h .... nn:1no dt• b .\lul't1e. b 
ftmt-.~1:1 :'\oc.:he. t'J1\ 11dt.1 t'n tk·n.,a niebla. 
Allí tient'n :-u c:L,:1 lu,; hijo,; d.._. IJ O.'il1.lra 
l\cx:ht:. 1-!ipnos y T.ín:110. tt:rrihh.:·s dio--;es: 
nunt,1 el radi.tntl' Helio:-, lt'., alumbra nm 
.'illS rayo, al .'iuhir :11 delo ni al haj.1r del 
cielo. L'no dt' dios rec-orre !r.tnquibmc:-nte 
l:1 tit•rrJ y los :indios lomo., dt'l m:1r y e 
duke parJ los homhrl':-.: el otro, c·n c:1mbio. 
tient' dl' hie1To l'l corazún y un alrn:1 
impbcabk- tk- bronct' .1IIX'rg:1 en :-u ¡x-dio. 
Rt'lit'nl' .ti homhrt" que n>gc· :tntt:.,, y t ':­

odio.,;o indu~o ¡x1r.1 los i111non:1k-:-. clio.:.e:-. 
Allí dd.tntc: :-.e c:ncu1:ntran Lb rl·~on.1ntes 
mansiont"s cid dios :-ubtc·rráneu klc·I 
¡xxkrmo Hade:- y la temihk Per:-¿fond. 
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Quimera de Arezzo. 
bronce etrusco, 
siglo va.e Florencia, 
Museo Archeologico 

40 

Quimera 
1 lomero 1 ,iµlo 1-.: :1.C.) 
!liuda. \ ' l. 222-226 
1 !ahí:! e:-.t:1 nacido de lo~ d iose:;. no clL· los 
ho mbres. y por cldarnc pan:c:ía un ldm. 
un dragón por dc:tr.í-. y un:1 c.1hr.1 c:n el 
tronco. Y :iunquc su .tlk-nto er.1 de 
vi111L'nta:-. lbm:1,, Bc:lerofontL' l:1 111:11ó 
c:onfi:ido en lo:-. prodigio, de los c.lio:,;cs. 

Fealdad de fas divinidades paganas 
Clt·mc:nte <le Alei:111dri.1 ( l 'iO-::! 15) 
l'mln3/>l1t.·1,. (1 1 

¡\'L·d n1:ilc:, ,on LL, ensen:in7as de lo., 
\ 11c,1r<h. de:- Jo , quc: -....· pro,tituren junto 
L nn \ n,ntm,! 1 .. l ¿Y c:u.ck, ,on :iclc:m:c, 

\'llL'Str:1s 01r.1s im:igencs? ¡Cic.: n:i, est:nuill:i~ 
de..' 1'.111. c.:ic..'11:1, figurit:1:-. íemcni1u, dc:snud.1,. 
),;ítiros horr.1d10, y f:ilo, l11nch:1do:-.. 
pin1:1c.los sin rudor .ilguno ~ quL· c:st;ín 
:1\·c:1}:<>nz:1do-. Lk· ,11 propi.1 inco ntinc:nci:l! 
En cambio \ e 1"11ros. c:u.1ndn \ ' t'i, b, 
form:is de.: todo tipo dl:' tk·,l'nfrc:no 
pin1:td:1s ahic:11:11ne ntl:' y L'n puhhc:o. no 
.'•L·111í, ,·c.:rgüc.•n;,.1 .tlgun:1: ,11111 CfllL' indu,o 
las con,l'n .ib. l.1, colg.11, dL· lo .tito. i,!-!tl.11 
que: h:tL'd, nm l.1, im:ig1•!lL'' 1k· , 11c.·,1rn, 
UiO,l'S. y t.'ll \ lll',(1.1, c 1,,1, \ l' IWr;ÍÍ, llllll\> 
s.1gr:1d:i:-. l.1, ((IIL' :.un en l ,llnhiu l'std.ts 
lk· imp11did.1. ~ n~ d.1 i¡.:u.tl qut• c.>, 

rc.:prl·,cnten l.i-. olht:t·n.1, po ,tur.1, lk 
Filc.:nidc: r In, tr.th.110 , d e: 1 h.'.-rn1k·s. 



Pintor drl pigmeo, 
Crátera volterrona 
con rromper,srn, finales 
del siglo rv, principios 
del siglo 111 a.c.. Colle 
Val d'Elsa. Museo 
Archeologico 

Peter Paulus Rubens, 
Soturno devorando 
a sus hijos, 1636-1637, 
Madrid, Museo del 
Prado 

l.o'i 1110 11-.tnms p:iganos de~mltlílcados 
por lo,; crhtianos 
h idoro de , l.\ ill.1 , 'i70-f1:S{,1 
/ :/11111,/t (t!,III\. XI. .i 

"ie 11.il ,l.1 1:111 11 •i<'·n dL· t1tr"' fahulo\o, 
1~>11l·ntn, 1111111.inq, <¡UL', ,in c:1nl,:1rgo. no 
:-on rl-:1k·,. ,111n 1nH·11t.1dr '" ,on ),imholo, 
ele 1111:i ddl·rniin:1da 1l·,il id .1d. A,i <1<.:11rre 
n,11 c;<: ric'Jn. rq' de llhp:1111a. dd q11c :-L· 
LU(·11t.1 qul· h:1hi:1 ,id,, l·ngl·ndr:rd,, c"n trL·., 
l·ul·rp< ,,: 1.·n rL·:didJd, er:.tn tr1.·, lwrm:11111, 
entr1.· lm c¡ue rvinah:1 1.11 ,1rn1oni:1 q111.· c:n 
trc:!> n11.·rp11, lrahí., c 1:-i un:1 ,()la :dm:1. t-:, lo 
qu1.· MILL'llL' r:1111h1l··n nm l.1, Corgc,n:1,. 
mc:11:trin ·, < on ,l·rpk-nt1.:·, por cal ll'llc:ra. quL' 
¡-x:trifk:1h:1n u,n la 111i1~1d:1 r tcni:tn un 'º'" 
ojo que 111ilizah:in por t11rno,: en rL'alitbd. 
crJn trL·, lwrm:111:1, dc: lx:lk·za i'.1nka. igual. 
c·a,i 1111 ~ol() o jo, q111.· m:1r.1\·ill.1h:111 tanto a 
quic:11 J.,~ 111i1~tlx1 CjllL' p<xlí:1 nL'cr,L' quc: lo 
com ·c:rtí:111 1.·n rkdr:1. SI.· imagin:1 quc: b ~ 
~irc:na:, cr:m lrl:., . 1.·11 p:111c , irgl·nc, y l.'.11 

p:1rtc p:i j:.im, . dot:id:1, di.'. :d:1, y garra,: una 
c:mtab:t. otr:t tocal>:1 );_¡ 11:tuta ~, l:t t<:rl'L'ra. la 
lirJ. Atr:iían con :,,u c:111to a los n:1,·1.·g:111te,; y 
Jc:., h:1d:t11 naufragar. En , l 0 rd:1d, la., !>Ír<:na-. 
fu1.·ron J11L•r1.·1rk-1.·:-: puc:.,to que llevaban a b 
mi',(:'ria a lo:- que pa, :11>:tn :-e h.1 imagin.1tlo 
CJUL' Jo-; inc.lud:111 :11 naufragio C .. ) l>icc:n 
t:1111bil'.:n que b I li<lr.1 l'f:I una .,1.·rpic:mc con 
m1t:\'1.• calx:7~ts. llamada en l:11in excelra. 
porqul' al e<wder<'. c::-to c:s, :d c"'tar una 
c:.ihL'z:1 nacían /r('S. 1'\o ohM:mte. com,ta que 
Hidra era un lu¡.pr que: wnnit:tba agua, qut· 
dt:V:l't:ilx1n una liudad ,·cdn:.i: :ti l'crr:tr una 
d1.· la-. l1<x..·a., :-e abrían < ,trn., mucha,. 
l 10rn 1ks. al vc:r c,tc >. ,._.d, 1.·--< ,.., lug:trL',. 
n.-rrandci ;1.,í l:ts bocas tk· b, qttL' brntal>:1 d 
agua. lk l11.:cho la llidm tom(, d nomhrc: 
del ,tgu:t ( . .. ) Imaginan quc: la ()ui11K·rJ e, 
una l>e:,ti,1 triform1.·. con ro,tn, tk- k<'>n. n>Lt 
dc: drJg(,n y 1.1.1erpo tic: cabra. Algun"' 
c,1udio-;o:- dt: f1.·nc'imen, ,, fbitos dkc:n <JUL' 

no :,e tr:.tta de un :mim::tl. :-infl d1.· un monte 
Lk· Cilici:J que en <.lcterminado, punto-; 
ofrecc: alimc:nto a lt'on1.·:- y 1.~1l,r:1s. en otros 
ardc: y L'll otro., e:,t:í lleno de s1.·rpicnlt',: 
fk:krofontc lo hizo h;.ihitahle y pnr e.,;to .,e: 
dicc: que 111:M, a la Quinwra. Ful· d ;.1,pct10 

lo que din d nombre :t lo., (.(•11/auros, 
mitad homl>re!> y rnit::id 1.:1h:1llm . h:ty quien 
<lke qu1.: :-c: Lr:H:.iba de )(), c1b:1lk·ros 
tc:sali<" <¡u1.·. como co rrían por tocb~ p::incs 
en la l-(Ut'ííJ. dah:.m la imprc::-ión dt: un 
único cuer¡x, formado por calxtllo,; y ~c:rt·~ 
humano.,. 

2 CIVILIZACIÓN GRIEGA Y HORROR 

., 



Es aneado con CamScar rer 



rr:r 



11. LA PASIÓN, LA MUERTE, EL MARTIRIO 

Hildegarda d e Bingen. 
El universo en forma 
de huevo, la Tierra 
con los cuatro 
elementos alrededor, 
de Scivias, Codex 
Rupertsberg, siglo XII 

esplendores, una grandiosa manifestación de la expansividad de la 
belleza primera, una cascada cegadora de luces: «Lo bello superesencial, 
es decir, una naturaleza divina, comunica su propia belleza a todos los 
seres, según la capacidad de cada uno, y es causa d el esplendor de 
todas las cosas» (De los nombres divinos, IV, 7, 135). Este texto dio origen 

a todas las sucesivas reflexiones en la Edad Media sobre la belleza 
del universo y cómo desde la belleza de todas las cosas es posible 

remontarse por analogía a la belleza divina. 
En la onda del Areopagita, Escoto Erígena (siglo 1x) elaborará una 
concepción del cosmos como revelación de Dios y de su belleza inefable a 
través de las bellezas ideales y corporales; y se extenderá sobre la venustez 
de toda la creación, de las cosas semejantes y de las desemejantes, de la 
armonía de los géneros y de las formas, de los órdenes diferentes de causas 

.sustanciales y accidentales encerrados en una maravillosa unidad 
(La división de la naturaleza, 3). Y no hay autor medieval que no insista 
en este tema de la pancalia o belleza de todo el universo. 
En la identificación tradicional de Bello y Bueno, decir que todo el universo 
era bello significaba decir al mismo tiempo que era bueno, y viceversa. 
¿Cómo conciliar esta convicción «pancalística» con el hecho evidente de 
que en el mundo existen el mal y la deformidad? La solución la anticipó 
san Agustín, que de la justificación del mal en un mundo querido por 
Dios hizo uno de sus temas fundamentales. 
En Del orden, Agustín argumentaba que se produciría sin duda falta de 
armonía e «insulto para la vista» cuando en un edificio apareciera una 
errónea disposición de las partes, pero destacaba que el error también 
forma parte del orden general. En las Confesiones (VII) nos dice que el 
mal y la fealdad no existen en el plan divino. La corrupción es un daño, 
pero se habla de daño cuando se produce disminución de un bien 
anterior. Si todo lo que se corrompe sufre una privación de valor, eso 

quiere decir que antes de la corrupción había un valor positivo. Si la 
privación de valor fuera total, una cosa dejaría de existir. De modo que 

el mal y la fealdad en sí no pueden existir, porque serían «una nada 
absoluta». En De la naturaleza del bien contra los maniqueos (XVII), Agustín 
dirá que ni siquiera es un mal lo que los antiguos llamaban hyle, «materia 
absolutamente informe y sin cualidad alguna». Incluso la madera no 
trabajada aún «es materia apta para que la trabajen, de modo que de 

ella sea hecho algo». Si no pudiere recibir la forma que le imprime el 
artífice, ciertamente no se llamaría materia. 

Además, si la forma es un bien, por lo cual se llaman mejor formados 
(formosi) los que por ella sobresalen, como se llaman bellos por la 

bel!e~a, no hay duda de que también es un bien la misma capacidad de 
recibir la forma. Si es bella incluso la materia informe, será bello también 

el animal que los imprudentes juzgan monstruoso, como el mono, que 
presenta en cambio una justa proporción entre sus partes. 
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11 LA PASIÓ'I LA '.'UERTE. El 'l.Af'TIR.'O 

":. ,,. . , ... 
• ' . • . : '{ ~. 

Monstruos de 
Notre-Dame, 
reconstrucción 
del siglo x1x. Paris 

Siguiendo las huellas de Agustín encontraremos en el pensamiento 
escolástico varios ejemplos de justificación de la fealdad en el marco de 
la belleza total del universo, donde también la deformidad y el mal 
adquieren el mismo valor con el que, en el claroscuro de una imagen, en 
la proporción de luces y sombras, se manifiesta la armonía del conjunto. 
Se dirá que también los monstruos son bellos porque son seres y como 
tales contribuyen a la armonía del conjunto y que, aunque el pecado 
destruye el orden de las cosas, este orden es restablecido por el castigo, 
por lo cual los condenados al infierno son ejemplo de una ley de 
armonía. O bien se intentará atribuir la impresión de fealdad a nuestros 
defectos de percepción, de modo que a algunos lo feo les parezca tal por 
falta de luz, por una distancia incorrecta, por haber mirado de forma 
sesgada o por la atmósfera neblinosa que deforma el contorno de las 
cosas. 



Les heures de Croy, 
cód. 1858, siglo xv,, 
Viena, 
Osterreischischen 
Nationalbibliothek 

La hclkz.1 o torgada por Dios 
~:111 :\gu,tm Csiglll, ,, ., l 
/)e lo., 11r1111hr. •s t/11 ·111, ,.,. l\', 7, IY:i 
,\ lo hdlo :--upt'IL''t'llt't,tl h> ll:11n.11111, ... 
:,i, hdkn . vn r:11011 tk· n,:1 hdk:t.1 qut· 
c1111111t11c:1 :1 tod.h l.1:, Cll._:,, :--l'gun b 
c 1padd:1d dt· c 1da unP, 1•11 t U,tnto q111· 
e:; c.1w,:1 dl' t11d:1 prupnrciún y 1.::,rk11dnr, 
al difundir l'll 1oua:- l.1:, n >:-:1:-. :1 1m >d1 1 dl' 
luz las irradi:Killm.::, d1· ,u 1~1yo origi11:1ri,, 
1·ngL' lldr.1dor:1:, dt• hdk·z:1. ll.1111:índobi­
:1:,í: por L':,o Sl' ll:1111:1 lli:lk;,:1. r n.:n>.t:c.: :i 
t<xlo en trnJo L'll s í mbm:1. 

l.o feo contribuye al orden 
San Agustín (siglo~ ,,·.,·) 
l )C'f orden. I\ '. 12-15 
¿H:1~· algo 111:ís tC:·1ril'll (fllL' un \t·rdugo! 
¿11:ty :ligo m:b ft:m1. y nud qut· 1•:-e 
cspíri1u1 Pl'l'O t·n l:1s il'yt·:- <Kup:1 un l11g:1r 
llL'<.:l':-.:trio \' fonn:1 p:111t' dd ordl'n d,· un 
l'Slado hic.:11 gnlx:rn:1do ( .. ) ¿I by :ilgn 
que.: pul'd:1 l'<>n:-idl'c1rsl' 111:i:- rq)l1gn:tntl', 
careme de d ignidad y llc.:nu dv oh:,cL·nidad 
qm· la:s pro:-.1i1ut:1:--, lo:- proxenL'l:t:-. y otras 
plaga~ por d e.,tilo! 1 l:tz tlt·,:1p:mxl'r :1 
las men:tricl's 1k· l:1 scl\.'iL·tl:id y lo 
conn1lsiunar:b todo ~·on l:ts p:isionl's 
dc:,orclen:1d:1s. l'onbs en d pue:-.tt > d1: bs 
mujl'f<."~ hon<:.,t:1:-. y lo 1b,ho111:1r::ís tcxlu 

con la n1lp:i y l:i dl':--,·l'fgilenz:1 (. .. ) i.NO 
es cieno c¡ut· :-.i te ltj:i:, solo en algunos 
mkmbros de lo .. , cuell)<>S de k>s animak·s 
no put>dl'S mir::1rlo:,? "º ol>st:tn11:. d 
orden tk l:t n:tturak·za, puesto que son 
necesarios. h:t qu1c•rido que no íah:1r:111 y. 
puesto que son ind<."n·nte:-. no h:1 
permitido que se not:tr:tn mucho. Y esas 
p:111es defor111es ocupando su puesto han 
dejado d lugar mc:jnr :1 l:1s p:tnc.:s llll'jores 
(. .. ) Los poet:1s han ulili7~1do lo que lbman 
solecismo:-. y l>:irb:irbmus: h:in prd.:rido, 
cambiando los nombrt·s, 11:imarlos figuras 
y tr .. 111sfor111~1L'ione.s. en n :z di:' l'Vil:t rlos 
como errores l'\'idt·ntl:'S. Put•:-- bil·n. q11íLalos 
ele las poesía:-.. y noL:m.·1110:, b f:1 h:1 de 
suavísimas :llcm1adones. Reúnt' muchos 
c:n una :;ola <.:omposit:ión. y me caus:tr::í 
iniiación porqut: todo ~t::r:'1 relamido, 
pedanH: r afet'lado < .. . > El orden que los 
rige y los moder:1 no :<oponar.í que haya 
demasiados ni que es1c:n en tcxlas partes. 
Un di,;<:ur:-.u 111<xlesto y c:1:--i dt'-"t'llidado 
dc::-.t;tct las exprc.:sionc.:s dc.:\·adas y los 
pasajes clq.pntcs ahern.índo.sl:' l'Oll c:.s1us. 

1. LAVl~IÓN •l'ANC Al h l 1( /\• 1 lll UNIVlH\ tl 
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11· LA PASIÓN.LA MUERTI,EL MARTIRIO 

Crucifixión, c. 420-430, 
Londres, British Museum 

Mal y fealdad no existen e n el plan 
divino 
S:tn Agustín (siglo:-, I\·-,·) 

C01¡/ésiri11c•.". \ ·¡l. 13 
i'\o luy mal l'll :1h.,olu10 p:tr:t ti. y no 
solamentl' p.1r:1 ti, -'1110 par:1 d 1:onjunto 
ck- tu cr<.':tdún. 1':1d:1 luy fu1..-r:1 ele e lb que 
im1111¡x1 y 1::nnumpa el orden ((lit' tú k: 
impmiste. Sucedt• <¡Ul'. en algun:1,; p:1n1..::-, 
de {ll nt·:1nún. h:1y c.:o:.a., quc 110:-,otrn:-, 

creemos 111:1b:-, po rqut• no c:011\'ienen a 
oLros. Pero n>1110 1.•sr;1, mism:1:-, concuerdan 
con cxr..1s. :-<>n tamhi..:·n buenas. Ckn:inwnte. 
l'n !>Í mismas, son t:unhi2n hucn:L,;, Y t<Xl:is 
l:t:-, co,:1s que no co11n1erdan con otras 
com·ienen o .,e :1d:1p1:111 :i l:J p:trtt: infe rior 
di...' l:1 crl':idón que ll:1111:imos til'rr.t. El c:ido 
con :-.us m1ht:., r vi...:ntos se adapta a la 
tierra a b c¡ul' pelll'nL'n:. 
Le:~,_.., de mí ck:<:í:1: -Oj:11:i no cxhtil'r:tn c.:sr:is 
co,;a...,.. Pues. :tunqul' :,<)lo , ·icr.1 e:-t:L,; cos:t!>, 
podñ:i desl.'ar rnr..1s nH.:jorl'S, pe ro :1un por 
~t:i.-. ck:heri:1 al:1h:111e. Porque •tocb~ h,; co:-:L-. 
te :ilahan dl':-de L1 ti<:m1. monstmos m:irinos. 
fut:go r gr.mizo. nit·w r bn 1m:1. ,·i1..·nto 
tL'mpesn1oso quL' c.:jL'\.'I.Ha tu p~ilah,~1. .. •. 

Belleza del cosmos 
San Agustín <s iglos l\'-v) 
De la 1ra111m leza del hie11. 3. l➔ • 15. 16. 17 
Tcxlas 1:L~ cosa, son t:into mejore:- cuanto 
son 111:is n10dt>r:1d:1s, hl'rn1<1.,:1:-,, ordenadas. 
En cambio. son t:into 1>c-01vs cu:into me no:. 
moderJd:i .... hcrn10,:1, y ordt>n:rd:1., Estas 
trc:., co.,as, puL':.: d modo. la h<:llc.:r..1 ,. d 
o~dL'n, por no hablar c.k· o tro.~ in11u111~rable:-­
bic.:n1.:, qu1.: .,c.: n.:ducl-n :1 t·sto.,. t':-t:1:-, trl's 
cos:L,. repito. o :-ea: d modo. la hdle1.3 r d 
or<ll'n. !><>11 como bient:., gcner.,IL':-. <¡lit' se: 
L'lll'Uc:ntr.m L'll tocio~ lo$ St·rt•:, n e:idn:-, por 

Din,. le1 rnhmo en lo, t·,piri111:1k-, qut· c:n 
(1>:-, corpor:dt·~ ( ... J. Entre !<><.lo~ t·:-10, 
hil·nt·,. m > oli,1.1 nrL-. 111, c¡u~· :-on 1x·queno,. 
l'n 1.omp:1r:tri1Jn c.on lo, m:í, gr.1111k·.,. -"<m 
ll:1111:1do., con 110111h1l'.'- u mtr:mo,: ¡xir 
t:j<:mplo. t·omp.1r:1d:t t·on l:1 L·n111pkxi<'>n 
hu111:1n:1. <¡lit' po.,LT 11n.1 bdle/~I 111:iror. (:¡ 

hdk/.1 dd ,imio L'' ll.1111:1da ddi111111d:icl. 
DL' l'.~ll' mocln ,e c11g:i11.1 a le,:- 111c.1uto:-,. 
co111<1 ,¡ :1qudlr> fuc.'L· un hk·n y 1..·,10 un 
111.11. L·--1<>:- no 1..~1pt:m i.:n d n terp< > dd 
si111io d m<><.lo propi\l, l.1 co1n::-,pondt·n1:i:t 
si111(·1rica ele lo:- mil'mhro.,. l:t colt,·., ion ele 
la, p.111l'.,. l:r rm1c:cd{>n dl' l.i irn.:olumitl:td. 
y e1tro:- :1:--pt:l·to., <¡lll' "L'IÍ.1 dcma:-i:iclo l:1rgo 
1r. 11:1r. Tamh10n un :-imi<> po~L'C d hit:n de b 
hdlt:;,.:1. :1un<¡ul' l'l1 un gr.ido inláior (. .. ) 
,\.,í :-t: h:1hb de luminci,o y o,curo Lomo 
dt• do, contr:uio,: .,in L'llllx1rgo. tamhi~n lo 
qut· 1.::- o~curo tÍL'lll' c.it•Jl:i luz; si c::trt:ce 
101:t!mc:1111.· c.k- dl:1. entonce.:., ,on b, tiniebla:-, 
en t:u.11110 .1ux·ntia d ...: luz. como d .,¡fL'ncio 

t:S aw,1.::nci:1 dt: ,<mido , . . ) i\o oh:-tantL'. 
t:1mhif·n t'S[:1., t~trl'11ci:1:. e.le;: J:t., co:-.:1~ forman 
p:tnt· e.Id orden gen...:r.11 c.ll' l:J n:m11-;1ll'1.:1. 
h:1:-,ta d punto de ncup.rr un lug.1r propio 
no (k:.<ll'ñ:thk- i:n l:i rnn,itk-r.11.:iún ~le los 
~:1hio~. En rL':tlidad Dio,, :11 no iluminar 
dl'tt.·mlin:1c.lo:- lu_g:1re:, y tk-mpos. h:t ht>cho 
las 1inid,ta,- ,k· maner:t con\·t'ml'nl~ d1...•I 
mismo modo quL' lu:, días. Por o tro p:111e . 
~i no:;(Jtro:-. al rt·tener d :.oniclo. 
intcrc ,l:tmos t.·n d clíscur.,o un silent'io 
com·cnil'nte. cuanto ni:'ls d . t·omo :iníl1ce 
pe rl~'C:[u d...: t< xb:- Lis ro:-:1 ,. prcx.lu<.:i1:·1 de 
mcxlo com·t·nk·ntL' c1n.·nci:1_.., en :1lgun:t$ 
de L'tl,1_.; (. . . ) :,;¡ngun:1 n:ttu1:tll'1.1. por tanto. 
t:s m:11:1 <..'ll n 1:into n:11ur:tlL";,~1. 

Lo bello y lo feo 
Ak·j:tnclro ele H:tll-s (siglo xm) 
Su1111110 IC'olog,ico. 11 
A:.í c·omo una pintur:1 con un c:olor 
oscuro coloc:1cl.1 t.·n d lugar :tdecuado e:. 
:ipropiacb. a.,í c:I conjunto de las m:--as 
es hdlo ta mhil'n c·on los pcc:idorl'S. 

\'incL'nt dt.· Ul•:tu\':tis (!>iglos -..:11-x111) 
Spec11/11m ,lltl)IIS. 27 

L:t dl'ftmn idacl del mal nt> d i:-minun- b 
bd k·za del unl\·er:-o · 

Rohcno Gm ss:ttl'Sta (sig los x11-x111l 
In dirisw11e 

Si l:t l)l_:lll'7.a y la salud. qu1.· st• c.·cm,ider:111 
hue n:is .. ~on un:t p ropt1rc i(m dL' 1:1~ f"l,tnL':­
y dt· los mil·mbro:- nm \'t•nu:-tt·z dd o>ll•T 
<. .. ) t·n lu, cu1.._•1-po:- f...•o:,) t·nll:nnc,., t·,t:1 
prnporciún 11ll .'-L' dL':-h.1et· dl·I tnd, 1. :--1110 

((lll' :-0111 :.....- tr:11bll>rm:1, pnr lo c¡u1..• fc.·.ilc.lJd 



2. EL DOLOR DE CRISTO 

2. El dolor de Cristo 

Cuando el arte ha de consicl!erar la pasión de Cristo, se da cuenta de que, 
como dijo Hegel en su Estética, «no se puede representar al Cristo flagelado, 

coronado de espinas, crucificado, agonizante con las formas de la belleza 

griega». 
No obstante, esta aceptación de la «fealdad» de Cristo no fue inmediata. Es 

cierto que había una página de lsaías en la que se representaba al mesías 
desfigurado por el sufrimiento, y esa referencia la retoman algunos padres 

de la Iglesia, pero Agustín reabsorbió esta evidencia escandalosa en su 

visión «pancalística», afirmando que cuando Jesús colgaba de la cruz 
ciertamente aparecía deforme, pero que a través de aquella deformidad 

exterior Jesús expresaba la belleza interior de su sacrificio y de la gloria 

que nos prometía. 
El arte paleocristiano se limitó a la imagen bastante idealizada del buen 

pastor. La crucifixión no se consideraba un tema iconográfico aceptable y a lo 
sumo era evocada a través del símbolo abstracto de la cruz. Se ha sugerido 

que la resistencia a representar al Cristo dolorido se debió asimismo a 

disputas teológicas y a la batalla contra los herejes que pretendían afirmar 

su única naturaleza humana y le negaban la naturaleza divina. 
Habrá que esperar hasta bien entrada la Edad Media para que en el hombre 
crucificado se reconozca a un hombre de verdad, derrotado, ensangrentado 

y desfigurado por el sufrimiento, y para que la representación tanto de la 

crucifixión como de las distintas fases de la pasión se vuelva 

dramáticamente realista y celebre la humanidad de Cristo en su 
sufrimiento. En el Llanto sobre Cristo muerto pintado por Giotto para la 

capilla de los Scrovegni, lloran todos los personajes de la escena (incluidos 

los ángeles} y sugieren al fiel sentimientos de compasión por un ser con el 

que hay que identificarse. 
De este modo la imagen del Cristo doliente pasará también a la cultura 

renacentista y barroca en un crescendo de erótica del dolor, en el que la 

insistencia en el rostro y en el cuerpo divino atormentado por los 

sufrimientos se moverá en los límites de la complacencia y de la 

ambigüedad, como ocurre con el Cristo más que sangrante, sanguinolento, 

de La pasión cinematográfica de Mel Gibson. 

Hegel ya había recordado que con el cristianismo la fealdad aparece de 

forma polémica en la representación de los perseguidores de Cristo. 
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Maestro Teodorico, 
/mago pietatis, c. 1360, 
Castillo de Karlstejn 
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r enft.:rmed:1d se consider:m hondack:s 
menores en vez ele males au1ó11kos. 

La deformidad de Cristo 
S:tn Agust ín ( ,i¡.(lns 1\'·\·) 

Ser111ci11 27. 6 
Par:1 sostc:ner tu fe. Cri~to se vol\"ic'> deforme. 
:1un4llL' pennarn.:u: e 1cma111ente helio ( ... ) 
.y nos<,1ni, lo l'imo., y no tl'nb bdk•za ni 
at1:1e1ivo. sino que :-u rostro eI:1 repdi:ntl' 
y di:forme MI postura-. fatl' t·s su poch.: r: -e1:1 

ciesprt:ciac.lo y su p<Nu1:1 t.:1:1 ddi>nne: 
h1J111brc:: cuhie110 de ll:1~:1,. :--er que p.1d1,;•n• 
debilidad-. 1~, deli>rmidad tk- í.ri,ll> tl' han: 
hermoso. De hecho. si c'.·I no hubkr.1 
c¡uc1ido /icr dcfonnc. tú n11nc.1 hahrfa1< 

:tdquirido b f<lrnu di,·ina qut' h:1hí:1., 
fk'nlido. Era. fllll',. ddonrn: cu:indo pendi.1 

tk· la 011z. pero ,u def'nrmid:id n>11,titu1:1 
lllll':--11: t h1..'lleza. J>m l.lnto. l"!l b , ·ida 
prt:.,L'nlL' :tli.:m:·monos :11 Cri,to ddonrn.·. 
¿Qué s ignific:1: Cri,to ddi >rme? -LL'j(ls 1 . .ll' mi 
int..:nciún , :111:1glorianne dt· .llgo e:--ceptn 
de la LTll/. de: nue,tn I Sc-i111r .Je.,m·ri.,11>. J"X>l' 

cuy:1 oh r:1 d mundo t·, lTt1cifü•.1do p:1r.1 
mí)' ,·o lo :--oy p:11:1 d mundo ,. F,1.1 l':S 1:1 
cldimnidad clL· Cri,11, t .. . l En llllL"•-t r.1 fn:ntL' 
lle,·:1111os d signo dL' :--u ddunnid:1d. ¡j',;o 
nos :1\'L'rµoncl'mo, d"· l:i lk•r, ,nuid:1d th· 
Cli:-,tn! RL'con:m10, L".,tL· c uninu y llq.!. IIL'1llO' 

a 1:, , ·isiún; y t'u:1ndo 11.,y:urn ,, lkgado :1 l., 
, ·isión. , ·l.Tt·mos su igu:1ld:1d L·o11 Din:-. 



Glotto, Uanto sobre 
el Cristo muerto, 
1304-1306, Padua, 
Cappella deglí 
Scrovegni 

El anuncio del Mesías 
lsaías, 53.2-7 
t\o tcní:l forma ni belleza 
par.i que nos fij:íramos e n él, 
ni aspecto p~1ra qw.: ll' aprcd:íramos; 
despreciado y :1lxmdonado de los 

(hombres, 
var(,n de dolores, familiarizado con la 

(dolcn<:ia, 
como aquel ante quien se ornha el rostro, 
despreciado de modo que no le hicimos 

k,tSO. 

A decir verdad, nuestras enfermedades 
[llevó él, 

y nuestros dolores él se los cargó. 
¡Y nosotros lo teníamos por un castigado. 

2. EL DOLOR DE CRISTO 

y humillado golpeado por Dios! 
Pero c:l era trJspas~1do por nuestrJs 

lrebelione:.. 
aplas1:1clo ¡x>r nuestr.1s iniquicbdt>s. 
El c::,stigo que nos \'alía la raz caía 

isohre él 
y por sus c:irdenak:s é ramos sanados. 
Todos nosotro:- como o,·ej:is err{1lxunos. 
rncb unu ~, su camino no:,, ,·olvíamos. 
Pero Yalwé hizo que le alcanzara 
la iniquidad de todos nusotro:-. 
Er.1 m:,ltratado. y 1:I se humillaba 
r no ahri:i b boca, 
como cordero ll1:v:1dc, al m:11adt ro 
y como oveja muda anlc !'.llS 

ksquil:1dorc:-.. 

Sl 
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Aelbrecht Bouts, 
Cristo doliente, detalle, 
c.1490,Cambridge 
(Mass.), Fogg Art 
Museum 

52 

Recordó a este respecto a los pintores de la Alta Alemania (y habría podido 
añadir a los flamencos), pero también un pintor delicado como Fra Angelico 
nos muestra a un perseguidor que no solo posee rasgos toscos, sino que 
escupe groseramente sobre el rostro de Jesús. Todo esto no excluye la 
existencia de innumerables imágenes idealizadas de Jesús, hasta las 
estampitas populares que lo representan alto, bello, de rasgos delicados 
a menudo hasta el empalago. Pero la introducción de la fealdad y del 
sufrimiento en las celebraciones de lo divino estimuló otros tipos de fealdad 
exacerbada con fines moralistas y de culto, desde las imágenes de la muerte, 
del infierno, del diablo y del pecado hasta las del sufrimiento de los mártires. 



DI! ,.:qu,erda a dt!rt:cha: 

Hans Memling Crisro en 
la columna. 1485- 1490, 
Barcelona, Coll!ccion 
M<1teu 

Maestro hispano­
namenco. Enr,erro 
de (flsro (El sept,mo 
dolor de la Virgen), 
c. 1488-1490, Madrid, 
Museo del Prado 

Lo pasión de Crisro. 
d irigida por Mel Gibson, 
2003 

l.a representación del do lor 
tit:org \X 'ilhl'im Fricdrich lil'gd 
C 1 --;-1;. ¡ H:i 1) 

,~~t,Jtim, 11. 1 
El ,·,:rd:1tk•ro punto ctitico en c:-ta \'id:1 dt· 
Dio:- ._., :1qud en qut· ah.111dona .,u 
t·xb1t·nt·ia :-ingul:ir cnmo homhn·. b 
1'.1,il'>n. l'i :-ufrimil'nt<> tlt· l.1 ,·1111. d c:1h':1rio 
dd t·:-píritu, t·I ,uplk·io tk- l:1 llltlt'l1L'. E11 l.1 
111t·d1d.1 .• 1h01: 1. L'll q11t· t·:-t:i implícito t'll d 
..-onlt·nido 1111~1110 qut· l:1 :1p.1ri<.:nda 
extt·rna. t·nrpún.::1. la t·xi,lL'n,·i.1 inmL'Ji.u:1 
tomn ind1\'ith11 > :,t· mut·:,11 e ,.:n ._.¡ dolor J._. 

2. [L DOLOR DE CRISTO 

b propi:1 11t·g.ni,·id.1d enano lo ill'g:llin ,. 
p:11: 1 qut· l'i t·,píri1u .1k:111n• :,u pmpi:i 
n ·rd.1d y MI prnpio ,·ido mnli.1nt,· d 
:-acrifino dl' 111 ,..:nsibk- ~ dt· l.1 ,mgul:ind.1d 
,uhj,·1i,·:1. <.'Sl .1 t·,-1~·1:1 dt· rL'pr,-.,t·l1l.1t'ion ,-t· 
:1p:111:1 nt:1:- qu,· n 1.ilqu1vr o tr:1 dd 1dt·:il 
pl:btit·o d:bit·o l ... \ 
Nn :;t · punk rqm:,-t·nt.11' n ,n l:1,- funn.1, 
tk· l.1 ht·lll'l .. 1 gricg.1 .11 Cri ,111 ll.1gd.1dll. 
,·oron.1d11 <.k ._.,-pin:1,, .1rr,i..;1r.111d11 l.1 nu1 

ha:-w d lug.tr tk·l ,uplin<>. nm 11'1c 1dt1 . 
:1g1 ,niz.111tt· t·n h 1~ tonnl'nl, " d,· 1111.1 l.1rg.1 
y :11nrn1t·n1ad:1 .1g11111.1. 

SJ 
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Hans Holbein, Cristo 
escarnecido,c. 1495, 
Stuttgart, Staatsgalerie 

Pdgina siguiente: 

El Sosco (copia de), 
La detención de Cristo, 
c. 1500, San Diego, 
Museum of Art 

Fra Angelico,Crlsto 
escarnecido, detalle, 
1440-1441, Florencia, 
Convento di San Marco 

S4 

Los enemigos de Jesús 
Georg Wilhelm Frit'drich Hegel 
ono-1s31) 
Estética, 11, 1 
Los enemigos ... en cuanto se oponen 
a Dios, lo condenan, lo escarnecen, 
lo martirizan. lo crucifican, se 
representan como internamente 
malvados. y l:t repre.~entaci6n ele 
la maldad interna y de la hosriliclad 
hacia Dios implica en e l exte rior 
fealdad, grosería. 'barbarie, rabia y 

deformación ele la figura. Por todas 
estas consideraciones lo no bello 
se presenta aquí, a diferencia ele 
la belleza clúsic1, como momento 
neces:1rio (. .. ) En este terreno 
destacaron especialmente los maestros 
de la Alta Ale mania, cuando pusieron de 
relieve con gr:rn fuerza, en escenas 
sacadas de la Pasión. la grosería 
de la soldadesca, la maldad clt: la:­
hurlas, la barbarie del odio hacia 
Cristo c:n ~u Pasión y Muerte. 
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Maestro de la Leyenda 
de Santa úrsula, La 
moranza de los v6ndalos, 
detalle, 1474-1475, Brujas, 
Groen inge Museum 
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3. Mártires, eremitas, penitentes 

En el mundo cristiano la santidad no es más que la imitación de Cristo. 

Será sufrimiento, y sufrimiento atroz, el de quien da la vida para 
testimoniar su fe, y a esos se dirige Tertuliano (sig los 11-111 d.C.) en su 

Exhortación a los mártires, invitándoles a soportar los sufrimientos 
innombrables (aunque nombrados con mal d isimulado sadismo) a los 

que deberán enfrentarse. 
En el arte medieval, raramente el mártir se representaba afeado por los 
tormentos como se había osado hacer con el Cristo. En el caso de Cristo 
se subrayaba la inmensidad inimitable del sacrificio real izado, mient ras 
que en el caso de los mártires (para exhortar a imitarles) se muestra la 

serenidad seráfica con que se enfrentaron a su suerte. De modo que toda 
una serie de decapitaciones, torturas sobre la parri lla y extirpación de los 
senos puede dar lugar a composiciones elegantes, casi en forma de ballet. 

La complacencia en la crueldad del tormento aparecerá en todo caso más 

tarde, como veremos, en la pintura del siglo XVII. 

En la época renacentista, en el clima de la revalorización del cuerpo 
humano y de su belleza, se tiende a una excesiva «pulcrificación» de un 

hecho sumamente doloroso, de modo que más que el tormento lo que 

cuenta es la fuerza viril o la dulzura femenina con que el santo le hace 
frente. Y nos encontramos con complacencias a menudo homófilas, como 

por ejemplo las distintas representaciones del martirio de san Sebastián. 

Donde ya no hay concesiones es en la representación del eremita, que 
por trad ición y definición está afeado por la larga permanencia en el 

desierto. Sobre estos modelos la espiritual idad barroca celebrará las 

penitencias de los santos y su desprecio por el cuerpo, debil itado por 

ayunos, flagelaciones y otras formas de disciplina (véase, por ejemplo, 
el texto del padre Segneri). 

Entre los eremitas de los primeros sig los obviamente los más 

desfigurados eran los estilitas, que se aislaban sobre una columna y 
soportaban l_a inclemencia de los elementos, los insectos, los gusanos 

que los cubnan, luchando con visiones dolorosamente seductoras o 

asediados por pesadillas d iabólicas (véase una v isión moderna del tema 
en Tennyson). 





11 LA PASIÓN, LA MUERTE, EL MARTIRIO 

Stcl.10 1 othncr, HNo/;/o 
qve reprcsf'nto ,,f 
morrlrío de los opóstolrs. 
siglo 1v, Franklurt, 
Sr/ldcl\chr:~ Mu~i:um 

Pdglno Sll)UÍf'nle: 

Fra Angc•lico, Trlp//co 
rlr Son l'<'dm mórllr, 
<folllllr·. c. 142'.I, 
norcncla, Mu~co di 
S,in MM(O 

Jixhorlaclún .11 111:trtlrlo 
T<·11 1rli:1n" <,i¡.:I"' 11-111) 
/ ~\"/,(Jr/111 IIÍ /1 (I ffl., 11/fÍl"lff'l•S, •f 
l'l'll I vi 1,·111" 1 a l.1 1111w111· 110 t''> 1:111 ¡.:r:1mk· 
(tJl ll!J c-J h'lll!JI :1 ¡.,, llllllll'llt<I, . lk1 '()J'dt·11111, 
:1 :1•11wll:i l:1111c,,:1 11 111j("r :11,·ni,·n, e q1a·. :11111 
u ,110< iendr, p,·11<-1 1:11111·1111 · l:1 11:m1:1 dt' l:1 
u,njwa >' li.il,i,·11d11 •,id11 .vJJ111·1icl:1 :i 1C111t11~1 
P"I' 1 ·I I ir:1111 ,, 111 u1c t du 1 1, " 11111 ni >I<'., d l' lo, 
, 1111j111:ad11, ,i11" qui' "< ' :111:111d> la 1,·ngua 
ele: 1111 11101cli,11, y ,,. l:i l'.,1 11pi•'• :1 l.1 c ira 
p.11.1 q111· l'lll<'lldí1·,l'll q111· t!Jll la., 1011ur:t,, 
:11111q1w .,,. p111lo11g:11:111 11111t f11J IÍl 'lllf)IJ, 
n,ul:a ¡1<~ !11:111 •,.11 :iil1·. Y 1:1111l1i{·11 , .. , 
< <H1!1t 11111 11111il111¡1w p:11~1 111, 1·:-.p:111:1111,.. 
11·111:1 l:t 111:ixi111:1 1111p1111:111na l:1 fl:1gd :1C ic,11 
En,.,,., , 1·n·111<1111,1 •,:i¡:r.,da 111, j< ,v,·n,·, 111.h 
11,,,,1,.,, Vlll ,1/IJl:tcl,,, dd.11111· dl'I :111.11 l'll 

¡,11·'<·111 b d,· ,11, p.1cl11·, )' p.ui, ·1111·,. )' 1·•,11,, 
I, ·, 1·>.!i1111,111 a p1•1:-,i•vl'l;ir l'l1 d •,uplu 111, 

Y, rni,idl'r:111 lflll' 111J 11.,y mayor 1i1ulo dl· 
l1111u,1 y d .. g l11n:1 q11t · ¡x-1\'n:r h:qo d 
,11fri111i,·n111 ,in li:tlx ·r pn ,f .. rido ni un .,olo 

grilo d l· dnlor. A,i p ltt·.,, ,1 l '' li11111 por af:ín 
ck· glon:1 ll'rrL"n:tl l's;igir 'l'lllL'j:tnll' pn1l'h:1 
dl' 1'1w r1:1 dd :llli111" y dl' 1(1, ,L'ntk lo,. dL' 
rnodo q 11l· l'''º" p11l'd:111 dl·m11,11:1r q11L' no 
11:in·n ,·:i..11 dl' la agrl'!-oll ,n e k· 1.1., :11 lll:1., . 
dd ,11plid11 tk- l:t, ll:1111:1". dl' Jo., lomlt'lllO' 
cll' la e n11, tld f111c ,r dl' 1:,,., livr:,.,, dd 
rl'li11:mlÍl'lll<, <k- l:1, 1011ur:,,.,, lodo con la 
, rila ilu,ic'm d,·I dogio ln1111:111r,, p11t:d<> 
tl<'l ir ( e 111 111,til'ia (llll' lllll )' l'l'<¡lll'll(I', .,1111 

\'lll'' ''º' "11frin1i1·1111J, lrl'llll' .il fi1lg111 dt· l.1 
gl111 i:1 d iv111:1 y dl' l:1 1t'l1>111¡1t ·1¡.,,1 l l'k·,11:1I. 
:-,¡ 1:11110 l',ti111:ltlll/', d \0 1tl111 '· ,_<'11 lj lh' 11l:1y111 
11111,idl'cinr·,11 no dd,1·11·11111, ll'll1·r :1 l:t 
¡wd.1:' ~y q1111·11 ll<J q1ll'11:·1 d:11 poi l.1 n ·rd.1d 
111 t¡lll' <Jt11 " li.m e >hl'ndo tic· 1 Hll'll g1.1do 
pe u la 1111·111ir.1~ 



[_ca--ie~do con CamSc, nrer 
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Wllliam Hone, 
San Simeón Estilíta, 
The Everyday Book, 1826 

De izquierda a derecha: 

Andrea Mantegna, San 
Sebasrián, 1457-1459, 
Viena, Kunsthístorisches 
Museum 

Hans Holbein, Tríptico 
de san Sebastián, detalle, 
1516, Munich, Alte 
Pinakothek 

Guido Reni, San 
Sebastián, 161 5, Roma, 
Musei Capítoliní 

El Greco, San Sebastián, 
1620-1625, Madrid, 
Museo del Prado 

José de Ribera, San 
Sebastián, 1651, Nápoles, 
Museo Capodimonte 

Gustave Moreau, San 
Sebasrián, c. 1870-1875, 
París, Musée Gustave 
Moreau 

,, 
~ 

"':.) 
. /'."'" .;:.,J .,,_ .> 

San Simeón Estilita 
Alfrcd Tennyson (1~09-1892) 
San Si111e611 Estilita 

/ _., 

-

Aunque sea L'l 111:.ís mist·ro de 101, hombres. 
una .,arnos:1 co,1m <..k pt!C:tdo. 
de cielo y tierra indigno. bu,c-no apt:·n:is 
para legiones de d1.:·monio.s hlasfc·mos. 
no dejo tk aferrarme :t una t'~per.mza 
de ~a111i<l.1d. e inH>co cntre sollozos. 
cubriendo el Paraíso di.' oradom:s: 
-Piedad. !:>dior. y líbrame de c:ulpa-. 
Que esto mt:• v:ilg:1. que no :-,~•a t·n vano, 
Dios justo y arroz y fuenc: quL' 1n.:int:1 :u'los. 
t.le esfucr1.os sobrehumanos 1riplic:1dos. 
<le h:unhn: y sed. c.k n:sfri:tdos y :ich:1qt11.'s, 
y tosl.'s. y p inchazos. y fiebres, y dolores 

[y c:llamh res, 
un signo entre la:- nulws y la hierh:1. 
sobre.: esta :1lr:1 columna he soportado 
llu, ·ia y vknto. y sol y nie,·e y granizo: 
y confiaba c:n que :ante:-1> de hor:.1 
mt· 11:.tmarbs a lll fXll, 
dando a estos hut:'sos avezados a b 

[intem¡x·rie 
la santa recompen:-:.1, palma y túnie:t blanca 
(. .. ) 
Sabes que a l principio lo soportaba mejor, 
porque era fuerte r L'ntero de cuerpo; 
y aunque mis dientl's, :1hora caídos. 
rcchinar:111 de: frío. y mi h:1rlx1 
brillase hc.:bda a la luz de la luna. 
5obn: d grito <le los búhos dc.:val>:i los 

[salme,.~, 

3. MARTlRES, EREMITAS, PENITENTES 

y :1 1 l"l·c,. junto a mí. 1 i·ía :1 un :.ín••d 
(!lit' mt· oli,~·n ah., mien1r.1., c1111.1h:. • 
1\/11 >r;1 nw ,it-nto tlt'-hil. :tl·ah.1do; 
}' ;¡,j se.l, 11> l','fll'í\1; lllt'UÍO sordo 
a clur:1, 1w11.1., oigo ,ti pul'hlo :i¡..:it.tr,e 
al pie dt.· l:1 column.1. ) c:1:-.i de¡..:o 
:1 duras pénas rl'conozco lo, campos 

ffamili:1H~.,; 
Y tcn¡..:o 101, lllli'lo.~ t!estmz:ido, por la 

fhumetlatl: 
y sin embargo no dL'jo de implorar . 
ha.,1:1 C(lll' d CUL'llo me srn,1c.:n¡..::i b c:1h~·za 

!cansada. 

Penite ncias de san Ignacio 
f>aolo :-;egn~-ri ( 162+ 1 M-l) 
Socros pm,eRiricos. l 'o11ep,íricn de san 
lµ,11ac10 de l.oyola 
l 'na , L'Z ~:1cnlk:1t!a :1 Dios la parte 
su¡x-rior t!t? ,¡ mi.,mo. que era el espíriru, 
con tan humildes mo111lkacionl''· faltaba 
por ~:1crificarle todada b palle inferior. 
que t·r.1 la c:1rnt·. nm lo:- mi., dolom"o~ 
tonnc.:1110~: y :1-,í prL'par.1r-,t· tal 1·t•z. ca.si 
t·omu en una baulla dombtic1. contra 
e-,os do~ terribles ent:migos que hahb 
de ennm1r.1r siempn.' ~·n l.1 propagación 
por d mundo tk l.1 m:1yor glori:.t di1·in:i: 
:ifren1as espiriluak·s. sufrimiemos 
corporales. ¿Cómo <..Tc(•is que dominab.1 
su cul·rpo ,in compasión alguna? 
Escuchadmt:· y luL"go. s i pcxléis. no 
os horroricéi,. 
Cuhiirse nm un i.aco c:.>xtrJorclin:iriamente 
:.íspt>m y por debajo un e1iz:1do cilicio: 
t·1wo[Ycr:,t' bs c:1tkras tlesm1tl:I~ o hil.!n 
con ortiga:, muy J,rx·rns. o con ,·L·rdugos 
espinosos. o t·on hierrn~ puntiagudos: 
ayun:1r todo.~ los di.ts. l'Xl't'pto los 
domingos. :1 pan y :1¡.:u:1. y los t.lomingos 
:111:1dirl~· para ddc:i1~· algun:1 hit·1ba amarga. 
di.sud1:1 en t't·ni,~s o 1:11 tierr:a: p:1s:1r a 
\'t'.Ct's trc.·~. a \'l'l't'S seis. a ,·eces hasta lo:; 
od111 tli:1" l'nt~·ros ::-in nnner: lllgdar~e 
cinco ,·et·e~ t·ntre nocht· y tli:t. ::-it:>mpre C'On 
un.1 cadena y hadéndo~e sangre: con un:.i 
piedra golpear.se con furi;i lubitualme111e el 
J)t'dm desnudo. no tt'nt!r nüs k·dm. donde 
:1comod.ar .-ti~ miembros. qut.· d duro 
sudo, ni 011~1 almohada, dondt· apoyar !J 
calX'la. que un hebdo pc·ñasco: pasar <..k 
ro<lilbs sictt' hora:- al día en profunc.h 
t·o111empbciún. no parar mtnGI de llorar, 
no t't'sar nunca de tonurarsc: ~·Stt' fue d 
in\';1rbhlt: n'.·gimen de \'ic.b que 11<..·,ú en b 
<.'llt'\,:.1 c.k· .\lanrc-sa, sin sua\'iz:1rh > nunca ni 
siquier.1 c.lur.mte bs br¡ . .p~ y 1X'nosí~i.J1K1s 
<:nfermetl,Kk-s r¡uc.: muy pronto t'llnlr.Jjo, 
dc:hilid.1de.~. 1emblort"•. e~p.1sm<~~. 
desni:1ros. fic-hn::•s inclu.;o mt >rt.1h.:s. 
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II. LA PASION, LA MUERTE, El MARTIRIO 

Lo Danzo de lo muerte, 
detalle de Heures 
a l'usoge de Rome, 
c. 1515, Par/s, Gíllet 
Haroduin 
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4. El triunfo de la muerte 

Si el santo esperaba la muerte con alegría, no podía decirse lo mismo de las 
grandes masas de pecadores; en este caso, no se trataba tanto de invitarles 

a aceptar serenamente el momento de la muerte como de recordarles la 
inminencia de ese paso, de modo que pudieran arrepentirse a tiempo, 

Por consiguiente, la predicación oral y las imágenes que aparecían en 
los lugares sagrados estaban destinadas no solo a recordar la inminencia 
e inevitabilidad de la muerte sino también a cultivar el terror a las 

penas infernales. 
Que el tema tuviera una especial presencia en los siglos medievales 
(aunque también más adelante) se debía a que, en los tiempos en que la 
vida era mucho más corta que la nuestra, las personas eran presa fácil de 
pestes y hambrunas y se vivía en un estado de guerra casi permanente, la 
muerte aparecía como una presencia ineludible, mucho más que hoy en 
día cuando, a base de vender modelos de juventud y de belleza, nos 

esforzamos por olvidarla, ocultarla, relegarla a los cementerios, nombrarla 
solo mediante perífrasis, o bien exorcizarla reduciéndola a simple elemento 
de espectáculo, gracias al cual nos olvidamos de nuestra propia muerte 
para divertirnos con la ajena, 

En literatura, el tema del triunfo de la muerte aparece en el siglo x11, con 
los Vers de la mort de Hélinand de Froidmont, y continúa también en 

las variaciones sobre el tema poético del ubi sunt (dónde están las bellas 

mujeres, las espléndidas ciudades de antaño: todo ha desaparecido). 
En la Edad Media, la muerte aparece a veces como algo doloroso pero 

familiar, una especie de personaje fijo (casi como un títere) en el teatro 
de la vida. 

En muchos ciclos pictóricos (como en el Cementerio de Pisa) se celebra 

el Triunfo de la Muerte. En Roma, cuando se celebraba el triunfo de los 

caudi!lo~ victoriosos, un siervo que iba en el carro junto al aclamado le 

rep~tia sin cesar «recuerda que eres un hombre», una especie de memento 
~º"· Sobre este modelo nace una literatura de los Triunfos (véase, por 
eJemplo, Petrarca), en la que siempre está presente también un Triunfo 

dt)~ Muerte, que vence a toda vanidad humana, el tiempo y la fama. 

E nunfo de la Muerte va acompañado de la visión del Juicio Final otra 
forma de admonición para I fi 1 . . . ' 

e re , e inspira acciones teatrales y carros 
carnavalescos (véase Vasari). 
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Triunfo de la muerte, 
1485, Clusone, 
Oratorio dei Disciplíni 
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L-i muerte en una hora 
Hélinand de Fmidmom ( 1160-1229) 
1 ·e,)i de la 111or/ 
La muerte L'l1 un:1 hora lo destruye wdu. 
¿De qu~• sií'\'t' la bdlez:1. de qué sir.•t: l:1 
riqueza? ¿De que: ;-;i rn:n lus honores. de 
qué si1Ye b nohkza? 

Triunfo de la muerte 
Pet1: 1rc:1 ( J 50+ 157➔) 
7i7'1111J<1 de la 111IIerle. l. \'\ ', 75-90 
RL'.,pondiú así: y <k un L'XtrL'rno :1 otm 
\ 'io~e de 11n1er1os lleno tPdo d campo . 
:,in que pueda exprt:sarlo prosa o verso ; 

desd<:.' d ExtrL'lll<> Ork-111e hasta Occide nte. 
el cen1ro y l:1:, orilla ... ocupaba 
:1 lo brgo dd tiempo aqudl:1 turba. 
E.-.uhan lo., wnidos por dichosos, 
emperadores. reye"-" y po ntífices: 

Jesnucl11s. miserables e indigentes. 
¿En dónde los honore"s y riquez:is, 
las gt:111as y los n :tros. la.-- coronas, 
lo:-. vestidos dt: púrpur:1 y b,., mitra~? 
Infeliz d que <:spera en lo terreno 
(pero ¿quién no lo hact:?) y si se:: encuentra 
:ti final engarb do. lo merece. 
;Oh l'iq:os! ~DL· qué sir.'L' luchar tanto? 

Carnaval 1511 
Giorgio \ 'a:-ari ( 1:; 1 l- l "i--1) 
Los 1•frla., "" los 11uís c•.,·cl'le11tes on111il!'Cl0i. 
pi111ore.,· y ese 111I<,res iIrllit111us desde 
Ci111<1h11i' <1 1111cslro., tit•mpos, \ 'i({(I d<' 
l'iem di Cosimu. 111 
Er:1 d rriunlc l un L":lffi) L'llOflllL' tir.1do por 
húblo., cornpk·1:1mL·nt,: ni:gm y pint:1do con 
hUt'SUS Lk- lllllt'l1(),, , ~- l'( ll1 <.111l'L'S hl:111L:L,. 
y L'll lo m:h alto dd c:1ml se dL'\".lh:1 un;i 
lllllL'tlt: dL· t·nomw cam:11iu t 't m l:1 gu:1<bf1:1 

L'l1 l:t m:1110. y 1.·n tnmo :il c.~1m> 1tai>i:1 111ud1cl' 

st:pulcros t·o n b t:tp:1. ,. en roe.las p:1rtL':­

donde d triunfo S\.' tk-tl'nía :1 c:111t:1r ,.,.,. :1h1Í.lll 
y s:dí:111 unos indi\•iduos \ 'L'Stidu:- con td:1 
n,:g1:1. en t:uyo,, brazos. pc.:d10. t-:tdic·r.1,., 
y piL·rn:1s lle,·:1h:111 pimado ... todos los 
L':,qudL·to~ tk· 111llL'l1t>. dé mcxlo qu,: d hl.mco 
sohn.- aquel nL"gm. y b ,isión .1 lo k·jo~ dL' 
:1lb11.111:1s antorcha., con 11tíx: 11: 1s qt1L' ... u¡d:ih-lll 

con b c:1l:1n·r.1 p< >r ddtntL· y po r dL'tr:í., Y 
a b \'\.?. b g:1rg.1nt:1, :idi:111:b de p:trL·n·r 

cosa n:irur:.ilísinu L'r.1 honihle ,. e ,1x1ntll'.1 
a la \'bl:1. Y L',to,., nn1t:l10!-- :il ,,; m de· llll,I' 
trnmpt:t:1s ,<;ord:1:-, v con se midt i r< mn 1 ~ 

:1p .1gado, sali.111 tk: aquello,, ,,t·pulcro., . 

Y S(•nt;ínclo ,e ,,obre dio, c.-:mt.1h:1n .. 



De izquierda a derecha: 

Cuerpo momificado, 
c. 1599, Palermo, 
catacumba de los 
Capuchinos 

Cuerpos momificados,. 
c. 1599, Palermo, 
catacumba de lo5 
Capuchinos 

Colovtro del sarcófago 
del emperador Carlos VI, 
c. 1618, Viena, cripta 
de la Iglesia de los 
Capuchinos 

Apenas este cue rpo ... 
Sc:h:1:-.1i.1nn P:iuli 116H~-17'i l ) 
l'1wlicbe q1u,rcsi111ali. \ 'elwda. 1752 
Apena:- c.,1..: n 1..:rpo. l>il:"n c:0111prn.:,-,10 
no olN:tnl<: y· bien org.ini7.ad(), ~:1 
t'tKerrado 1:·n d ,-,L'pukro. camhi:1 dc 
color y :-e \'llL"h·e amarillo y ¡xí lido. p<:m 
dL' una palidc:z r de una li\·kkz que 
produn· n;ÍlbL'ª" L' i11;.rira mk·do. Luego 
enrwgrec:e por compk:10 dL':-de l:1 c1hcza 
l1.1s1a los p il'S: y una erupciún sombría 
y negr:1. como dt.' c:.irhún :tp:tg:tdo. lo 
rL'\"ÍSl<..' )' 11) rLTUhre. 1 kspu(·!',, l 'OlllÍe!17;1 

a hinchar:-.e <..''-lrai1anwnlL' por 1..'I ro.,tro. 
por d pecho )' por d , ·inltrL' ; :-obre la 
hind1:1zún del e:-1ó111:1go surgL' un moho 
f1:1ido y gra:-.o. asqueroso indicio dL" L1 
inmint'nte n>rrupdc>n. Al poco tiL'mpo. 
e;:( \ 'ÍL'ntrl' asi anurillo t: hind1.1do 
co111i(•11z:1 a ra.,garse, y SL' producen aquí 
un revemé>n y all:í un:1 rotura. por donde 

4. El TRIUNFO DE LA MUERTE 

man:t una k·nla lava ck• podrL·dumbrL' 
)' porquería L'll la q ut· ílot:1n y nad.111 
ped:1;,m y fragmt'rno, dL" a ciudb c1rne 
nvgr.1 ~ puruknu. Aquí :-.L' ,·e llo1:1r 
un nll·dio ojo putrL·Í.K'l<>. :111.í un tmzo 
dt· l:1hio podrido y corrupto: y m:b 
adL'lantL' un gnipo c.k intL',tinos r:1:-,g:1dos 
y lh ido:-,. En L'SI<: fango gra~knto ~ 
gL'nera :1d"•ni:'a, una gr.111 t·an1idJd de: 
mo,c:1-, menud.1s. de gu.,:1110!'> y ck· otros 
:1:-.<¡ut·ni.,ch :111im.11i10., qt1L" bullL'n y 
~e :to\'ill:in "'n la ~:1ngrL' corrupta. 
y b11z:·1ndo.,t· .-;olm: aqudl:i c arne 
mard1i1:1 l.1 comc:n } b tk\'C>r:111. L'na 
p:1rtc de t.''"" gu,-,:1110-. ,.de dd pnho. 
<)(1~1 panc: tluyl' th.: l.1 nariz junio o>n 
un:1 -.u:-.tancia suda ~- nu1co,a: otro!>. 
em·bctdo!> L'n .14uell:1 putr1c{:1cdón. 

entran y sak~n por l:i boca. y lo-. m:ís 
k111os ,·~111 y ,•ienen. gorgolt'an y 
regorgo1e:111 g:.1rganta ahajo. 
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Maestro del Alto Rin, 
Los amantes muertos, 
la Muerte y la Lujuria, 
siglo xv,, Musée de 
Strasbourg 

4 El TRIUNFO DE LA MUERT( 

Otras historias ilustradas hablan de tres caballeros que encuentran en el 

bosque tres esqueletos que aparecen como el espejo del futuro próximo 

que espera a todos (la leyenda reza «¡Nosotros éramos como sois vosotros 

ahora, vosotros seréis como nosotros somos ahora!»). 

A veces encuentran un cuerpo descompuesto y un monje les recuerda 
el destino que les aguarda. A este tema están dedicados muchos frescos, 

como El encuentro de los tres vivos y de los tres muertos (siglo x1v), en la 

abadía de Santa Maria di Vezzolano, el Contraste de los tres vivos y de los 
tres muertos (siglo xv), en la sacristía de San Luca, en Cremo na, o el fresco 

ahora incompleto sobre la fachada del Oratorio dei Disciplini en Elusone 
(siglo xv), que reúne los dos temas del triunfo de la muerte y de la danza 
de la muerte. 

En la época moderna, quizá paralelamente a la aparición de los primeros 

anfiteatros anatómicos, la idea aún carnavalesca del triunfo es sustituida 
en la literatura penitencial por la descripción detallada y horripilante de 
los estertores de la agonía o del cuerpo muerto en putrefacción (véase, 
por ejemplo, el texto de Sebastiano Pauli). 

En la literatura moderna son innumerables las variaciones sobre el triunfo 
de la muerte, y basta citar como ejemplo a Baudelaire y un texto reciente 
de Delillo. 
Otra de las formas tanto cultas como populares de celebración de la 

muerte fue la Danza Macabra o Danza de la Muerte, que se celebraba 
en los lugares sagrados y en los cementerios. 

La etimología de la palabra «macabro», bastante reciente, sigue siendo 
discutida (es posible que proceda del árabe o del hebreo, o tal vez de un 
nombre de persona como Macabré) y el rito nace probablemente a partir 

del terror suscitado por la gran peste negra del siglo x1v, no tanto para 
aumentar el terror de la espera como para ahuyentar el miedo y 
familiarizarse con el momento final. 
La danza muestra a papas, emperadores, monjes o muchachos que bailan 

juntos conducidos por esqueletos, y celebra la caducidad de la vida y la 
igualación de las diferencias de riqueza, edad y poder. Una de las imágenes 

más antiguas (hoy perdida), de 1424, se hallaba en el cementerio parisino 
de la Église des lnnocents, y solo conservamos reproducciones en grabados. 

En el Renacimiento aparece una serie de libros de pequeño formato con los 
grabados de la Danza de la Muerte, los más famosos son obra de Hans 

Holbein y se han venido reproduciendo hasta nuestros días: se trata de una 
secuencia de escenas cotidianas o de episodios bíblicos en que uno o varios 

esqueletos acompañan a los protagonistas humanos para recordar que la 

muerte, siempre al acecho, es una compañera inseparable de la vida 
humana. 

Muchos ejemplos de las primeras imágenes proyectadas mediante la 

técnica de la «cámara oscura» en el siglo xv11 t ienen como tema el esqueleto, 

y tal vez la última y célebre reaparición de la Danza de la Muerte puede 
verse en El séptimo sello de lngmar Bergman. 
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Triunfo de la Muerte, 
comienzos del siglo xv, 
Palermo, Palazzo 
Abatellis, Museo 
Reglonale della Sicília 

Páginas siguientes: 

Pieter Bruegel el Viejo. 
Triunfo de la Muerte, 
1562, Madrid, M useo 
del Prado 
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Danza macabra 
Charle!> ll:iuddairc (182I-J867) 
Cuadms parisinos. 1857 
Cu:.il \'i\'icnte. orgullosa <le !>U noble estanIra, 
con su gr:in mmillet<::, sus guame:,, 

[su pañuelo. 
ticnc la dejadez )' la desenvoltura 
dt: una flaca <:<>qllel:l de asp<::<:to cxtrav:Igan1c. 

;Un talle más delgado se vio nunca en 
. Id baile; 
Su exagera<lo I raje, con real amplitud, 
c1e abundante :;obre un seco pie que :iprieta 
un zapaio pomp<,!,o, lindo como una flor. 

El plisado 4uc cae en 1nrnn a sus daviculas. 
corno :moyo lascivo que la!, roca!> n.:stricga, 
defiende c·on pudor de l:!s bmmas ridículas 
los fúnebres ('ncantos que pretende ocuhar. 

Tinie::blas y v:1do su~ ojo:-. hondo:, forman, 
}' !>U cr.íneo, c·on llores bellamente pl!inado, 
oM:ifa blandamcnre sobre fr.ígiles vénc:hr:is, 
¡oh e1Kanto de una nada locamente 

la1ilda<.la! 

Diritn algunos que eres una 1.:.1ric:uura. 
pues no entienden. borracho<; amanre:­

ltlé b carne. 
la ek-gan<.:i:1 sin nombre de l:i armadur:1 

lhum:tn,t 

¡tú colmas. oh esqueleto, mi gusto m:h _ , 
(quendo 

¿Vienes a penurh:ir c:on tu mueca potenlc: 
la fiesta dt> la \'ida? ¿O algún dejo de~eo. 
L'5pe>IL'ando aún tu viviente carc1~:t. . 
cr(:dula. al aqudam! dd Placer le conclut.'t:' 

;Con cantos de ,·iolinc:s. o con Jlam:1 
· · [de veb,. 

esperas tu burlona pesadilla ahuyt•ncar. 
y ,·icnes a pc;;dir al torrt·ntt: de orµi:I~ 
qul' refresque el infie::rno cnt·t·ndiclo , 

len tu f><.'.<.:ho. 

¡lnago1:ihlc pozo dt· sandez y pec:1d<>~; 
¡Al,u11biqul' inmonal cid antiguo dolor. 
A través ele l:1 reja c·un·a dl' tus <<>Stilb ~ 
comemplo. errante aún, el i1t~:id:ibk . 
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Cuando yo 110 esté 
William ~h.ike:-,pl·a re 
S,111e10.,. , J ( 1609) 

'.\o h:1g:1s nü, dudu. n1.mdo 111ut:r10 c:-,lé. 
[por mí 

qut: en lo que oig:L, :1 los hronc11'-
k:.1mrxm ile:­

a I mundo dar :lYiso e.le que me paní 
de vil mundo a mor..1r con lo!> ¡,.rus:rnos d ie:;. 

Y aun ~¡ este ,·crso lees. no e.les en 
!remembrar 

qué mano lo escribió: porque te :uno tanto 
que en tus m<.:morias dulces muerto quiero 

!estar 
si de pcn~ar en mí ha de brm:tr tu llan10. 

Oh. si t><.:has --<:ligo- una mirada a este 
[rcng\6n 

cuando yo acaso con la arcilla y¡i nll' am:1sc. 
no llegut:s de mi pobre nombre a hacer 

!mención. 
sino e.leja tu amor que con mi \'i<la pa~e. 

no S<..-:t que el docto mundo. ~i llor..1r tt: YC, 

de ti por mí se burle. cuando yo no esté. 

Una visión de sala de anatomía 
S~·lvia Plath 0932-1963) 
En el bruegeliano panorama de humo 

ly carnicería 
solo e.los permanecen ciegos a aquella 

lhord:.1 ele putrefacción: 
a la deriva en d mar e.le b sedosa falda 
azul de ella. c:1nta él e n dirección 
a su desnuda espalda y sobre é l se 

[inclina 
ella solfeando una hojita de música, 
sordos ambos al violín de la calavera 
que cnsomlm:'Ce :.u canció n. 
Estos flamencos en flor: no por mucho 

[tiempo. 
Y sin embargo salva b desolación 

[del cuadro 
la pequeña escena absurda, delicada. 
en el ángulo inferior a la derecha. 

4. El TRIUflFO DE LA MUERTE 

Comentario al -Triunfo de la Muerte• 
de Brucgel 
Don Dd.illo ( 193<>> 
Suh111111u/11 < 199- i 
Lo., 111uerH1~ han \'<.'nido a lln·:1rse 
a lo, v1\·o~. l.o, 1m 1cr10 , amonapclo,. 
regimientos de muerto:-. a caballo. el 
e:..qu,.:h:10 que 1cx-:1 el organillo (. .. ) 
Ob:,cr\':t l:.t c 1rreia d{' lo~ condenados a 
11lUL'rle lit-na de cr:íneo,. ík pil' en el 
pasillo nmtempl:1 al hombre desnudo 
per~q:uido por ¡x·rros. 
Contempla al perro macilento qui: 
mordisquea al recic:n nacido en brazos 
de la rnadn.: ll1lll'rla. Son perro!' largo~, 
dc-sc:1rn:1clo, ,· famélicos. :,;on perros ele 
gucrr:1, perro, infcrnalc~. perro.-, de 
cementerio mfcswdrn, de p:Hás11os. de 
tlHnore~ canirnis y cúnccres canino:,. 
El querido Edg:tr :-in gérmenc5. d hombre 
que ha im1:dado en su casa un sistc:ma de 
filtradón cJ<:I ,tire para vaporizar las 
partículas d1: pol\'t>. se s iente fo:.cinado 
por la~ úlcera:.. las lesiones y los cuerpo!> 
pu1rdanos siempre que MI contac to con 
la fuente de infe..:cíón sea estrictame111e 
píc1órico. Enn1en1ra un:1 segunda mujc:r 
muerta en medio de la t:scen:1. montada 
por un esqueleto. L;1 postura es 
ineqllívoc:1mc:nte sexu:il. Pero ¿t'Stá 
seguro F.dgard dt' que es un,1 muje r la 
mom:ida y no un hornlm:t Est:í <le pie en 
el pasillo rc.xleado de gente alegre ~- tient: 
In mir:Hla fija en l:t~ p;íginas. El cu.1dro 
posee un;1 inmt:diaiez que :t Edgard le 
parece ,1sombros:i . Sí, lo:, mm·rtos st· 
precipil:tn sobrt: \ns ,·i,·os. Pt'ro ahor:1 
comienza :1 d:1rsc n1ent:1 dl' quL· los ,·i,·os 
son pec:idort·s. ,lugadore:; de c:1rt:1s. 
:1mant1:·s libklino:--o:--, ,·e :11 rt'y con una 
capa dt> :1rmi110 y con su fortuna dentro 
de barriles. Los muerto!> h:in \'l'n iclo a 
vaciar las bous rt:ple1:1s de ,·ino. a St:n·ir 
un cr:111eo t:n b:mdej;1 :1 un grupo de 
nrnable:,. \11: gula. lujuria y codicia( ... ) 
Esquele1os que tocan el t:1mbur. El 
muL·rto ves1idl) L·on un sayo que corta 
el cudlo :1 un pereµrino. 
Los colores de l:t c,1rne sanguinolenta 
r los cuerpos amon1nnados: L'S un CL·nsn 
ele 1:ts formas de mnrir m;'1s horrorosas. 
Contempl:i el <"ido 11:uneante en la 
lej:iní:i cid horizonte. 111(1s allá de los 
promontorios t'l1 la p:'igin:t ele la 
izquierda: b .\luerlt' e n otros lug:tfl'S, 
l:t Contlagr.tdún por todas panes. d 
Terror univers:1I. corneja:-.. n1en·us L'n 
n1cln :-.ilenl'ills<.>. d L'llt'í\'O L'nc:1r.1m:1do 
a la gr1.1p.1 dd cahallito hl:tncll. bbtK0 
y ne¡.tro p:1r.1 ~kmpre . 
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El autor oye una voz que le manda escribir lo que verá y enviarlo a las siete 
iglesias de la provincia de Asia. Y ve siete candelabros de oro Y en medio a 
uno semejante al hijo del hombre, con los cabellos blancos, los ojos de 
fuego y los pies incandescentes como b ronce fundido, y la voz como 
estruendo de muchas aguas. Tiene en la mano derecha siete estrellas y de la 
boca le sale una espada. Y ve un trono, y sobre él ve a uno sentado, y el 
nimbo que rodea el t rono es de aspecto semejante a una esmeralda. 
Alrededor del trono ve veinticuatro ancianos, y alrededor del trono cuatro 
seres vivientes, un león, un toro, un animal con rostro como de hombre 
y un águ ila en vuelo. Y a la derecha del que está sentado en el trono hay 
un rollo con siete sellos que nadie es digno de abrir. Hasta que aparece un 
Cordero con siete cuernos y siete ojos, adorado por los seres vivientes y por 
los ancianos y, una vez abierto el primer sello, aparece un caballo blanco 
montado por un caballero vencedor; abierto el segundo sello, surge un 
caballo rojo montado por uno que lleva una gran espada; abierto el tercero, 
se ve un caballo negro montado por uno que lleva una balanza; abierto el 
cuarto, un caballo bayo montado por la muerte; abierto el quinto, es el 
turno de los mártires; abierto el sexto, sobreviene un gran terremoto, el sol 

se vuelve negro y la luna de sangre, caen las estrellas y el cielo se retira 
como rollo que se enrolla. Antes de que se abra el séptimo sello, aparece la 
muchedumbre vestida de blanco de los elegidos por Dios, luego se abre el 

sello, y siete ángeles que están de pie ante Dios se preparan para tocar sus 

siete trompetas. Y a cada toque de una de las trompetas caen sobre la tierra 
granizo y fuego y la abrasan, la tercera parte del mar se convierte en sangre, 

mueren todas las criaturas, caen estrellas y se reducen en un tercio los 
planetas; se abre el pozo del abismo, y de él salen humo y langostas, como 

guerreros terribles guiados por el Ángel del Abismo; y cuatro ángeles, 
liberados del río Éufrates al que estaban atados, avanzan con innumerables 

tropas de gentes con corazas de fuego y caballos con cabezas de león, y 
muere la tercera parte de los habitantes de la tierra, herida por las colas de 
los caba llos semejantes a serpientes, y por las bocas feroces. 

74 

Al son de la séptima trompeta, mientras aparece el Arca de la Alianza, surge 

una mujer, vestida de sol y de luna, coronada por doce estrellas, y un dragón 

rojo, con siete cabezas coronadas de d iademas, y diez cuernos; y un hijo que 

nace, arrebatado al cielo al lado de Dios. Se entabla una terrib le batalla 

entre Miguel, los ángeles y el dragón, que es arrojado a la tierra e intenta 

atacar a la mujer, que huye gracias a la admirable intervención d e las 

fuerzas naturales, mientras el dragón se detiene a la orilla del mar, y del mar 

surge una bestia con diez cuernos y siete cabezas, semejante a una pantera 

con patas de oso y boca de león, y con la tierra entera, que ahora la admira, 

mientras vomita terribles blasfemias contra Dios, guerrea contra los santos Y 
los vence, ayudada por otra bestia surg ida de la tierra, un falso profeta (que 

la tradición posterior ident ificará con el Anticristo) que convierte a todos los 
hombres en súcubos y esclavos de la primera bestia. 

Llega el momento de la primera rebelión: reaparece el Cordero con ciento 
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cuarenta y cuatro mil elegidos consagrados a la virginidad, ángeles que 
profetizan la caída de Babilonia; y llega sobre una nube blanca el juez 

supremo, que es semejante a hijo de hombre y lleva una hoz afilada como 
los ángeles que le ayudan, de modo que se produce una gran masacre 

punitiva. Completan la obra ángeles con siete plagas, la bestia es derrotada. 
Se abre en el cielo el tabernáculo del testimonio y los ángeles de las siete 

plagas llevan siete copas llenas de la ira de Dios, que derraman muerte y 
terror y úlceras malignas; el agua del mar y de los ríos se convierte en 

sangre, el sol abrasa a los supervivientes, las tinieblas y la sequedad 
atormentan a los seres vivos, mientras de la boca del dragón, de la bestia y 
del falso profeta surgen tres espíritus impuros semejantes a sapos. Estos 

reúnen a todos los reyes de la tierra y se produce la batalla decisiva entre 

las fuerzas del bien y las del mal, en el lugar llamado Armagedón. Aparece 

la prostituta sobre una bestia roja con siete cabezas y diez cuernos, llevando 

un cáliz lleno de todas sus abominaciones; pero será destruida por la 

rebelión de la multitud a la que había seducido. Cae Babilonia, y la ira de 

Dios destruye la ciudad. Los ángeles, los ancianos y los vivientes cantan la 

victoria de Dios, aparece en el cielo un guerrero sobre un caballo blanco, 

que conduce blancos ejércitos victoriosos, y todos juntos capturan a la 
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Pdgina siguiente: 
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bestia y la arrojan,junto con el falso profeta, a un lago de fuego que arde 

en azufre. 
A continuación, en el capítulo 20 se dice que llega un ángel que encadena 

al dragón en el abismo, donde permanecerá durante mil años. Pasados los 

mil años, Satanás, el dragón, regresará para seducir a los pueblos, pero será 

derrotado por última vez y arrojado al abismo de azufre, con el falso profeta 

y la bestia. Cristo y sus bienaventurados reinarán mil años sobre la tierra. 

Tiene lugar, por último, el Juicio Final y aparece, bajada del cielo, la ciudad 

santa, la Jerusalén celestial, resplandeciente de oro y de piedras preciosas 

(esta espléndida visión, que merecería un capítulo aparte, es propia de 

una historia de la belleza). Es evidente cuál es el repertorio de criaturas 

monstruosas y sucesos tremendos que esta visión introdujo en el 
imaginario cristiano. Pero lo que ha generado siglos de discusiones es sobre 

todo la ambigüedad esencial del capítulo 20. Según una interpretación, el 

milenio en que el diablo permanece encadenado aún no ha comenzado y, 
por tanto, estamos todavía a la espera de una edad de oro. O bien, como 

interpretará Agustín, en la Ciudad de Dios, el milenio representa el período 

que va desde la Encarnación hasta el fin de la historia, por tanto, es el que 

se está ya viviendo. En este caso, la espera del milenio es sustituida por la 
espera de su fin, con los terrores que le sucederán, el retorno del diablo y de 
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su falso profeta, el Anticristo, la segunda venida de Cristo y el fin del mundo. 
La lectura del Apocalipsis llenó de angustias, justamente milenaristas, a 
quienes vivieron el final del primer milenio. la historia del Apocalipsis se 
mueve entre estas dos lecturas posibles con una alternancia de euforia y 
de desánimo y una sensación de espera perenne y de tensión por algo 
(maravilloso o tremendo) que ha de suceder. Ahora bien, el Apocalipsis y 
sus exégetas solamente habían hablado de todo esto: faltaba traducirlo a 

imágenes, que fueran comprensibles también para los iletrados. Entre todas 
las interpretaciones del texto de Juan, el mayor éxito lo obtiene un 
comentario desmesurado, centenares de páginas frente a las pocas decenas 

de que consta el texto interpretado: se encuentra In Apocalipsin, Libri 
Ouodecim del Beato de Liébana (730-785), que escribe en la España 

visigoda en la corte del rey de Oviedo. No vale la pena enumerar las 
ingenuidades y confusiones de este comentario: tal vez su fascinación se ha 
debido precisamente a su excitada verbosidad. En cualquier caso, es 

copiado en numerosos manuscritos, adornado cada uno con espléndidas 
miniaturas (obras maestras del arte mozárabe), en una serie impresionante 

de códices de fabulosa belleza, producidos todos ellos entre los siglos x y x1. 
Estas miniaturas de los llamados «Beatos» inspirarán buena parte del arte 
figurativo medieval, sobre todo las esculturas de las iglesias románicas que 
se extendían a lo largo de las cuatro rutas de peregrinación a Santiago de 
Compostela, aunque también las de las catedrales góticas. Los portales y 

tímpanos utilizarán los temas apocalípticos del Cristo en el trono rodeado 
de los cuatro evangelistas, el Juicio Final y, por tanto, el infierno. En cambio, 
las imágenes diabólicas, los dragones del abismo, las bestias con siete 

cabezas y diez cuernos, y la prostituta de Babilonia sobre la bestia roja se 
difundirán por otras vías, a través de otros códices miniados y de diversos 

ciclos pictóricos. 
De este modo, a partir de la traducción visual de un texto visionaria mente 

espléndido (más allá de la promesa de gloria final con que termina), el 
miedo al final penetra en el imaginario medieval. 

La influencia históricamente más visible del texto de Juan fue en cualquier 

caso de carácter social y político y tiene que ver con los llamados «terrores 
del milenio» y con el nacimiento de los movimientos milenaristas. 

Durante mucho tiempo se creyó que, en la noche fatal del último 31 de 
diciembre del milenio, la humanidad estuvo velando en las iglesias en 

espera del fin del mundo para prorrumpir en cantos de alivio a la mañana 

siguiente, y sobre esta leyenda se extendieron los historiadores románticos. 

La realidad es que no solo no aparece huella alguna de estos terrores en los 

textos de la época, sino que las únicas fuentes a que se remitían sus 

d~f~ns?res eran autores del siglo xv1. La gente humilde de la época no sabía 
nr srqurera que estaba viviendo en el año mil, porque todavía no era de uso 

co_m~n_la fechación a partir del nacimiento de Cristo, y no del supuesto 
pnncrpro del mundo. Recientemente se ha sostenido que sí hubo terrores 

endémicos, pero subterráneos, en ambientes populares instigados por 
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Infierno, Conques, 
abadía de 
Sainte-Foy, 
síglo xn 

Antes del fin 
VincenL de lkauv:iis (siglos x 11-x111) 

Spec11!t1111 1/rstol'iale, X>-.."XI, 111 
El primt:r día d mar Sl' ekv:1r:i c.:uaren1a 
codos sobre 1:i~ mo111ai1:1~ y se l'rguir;'.í de 
su supl·rfick como un muro. El segundo. 
se hundid 1:m1c> qul' a duras penas 
podr:"i verSL'. El 1ercero. los mnns1ruos 
m:1rinos ap:treckndo sobn: la superficie 
del mar l:inzadn rugidos h:t:.la l'I dl'lo. 
El cuano día. e l mar y wd:1s l:i:, aguas 
ardt:r:ín en llam:is. El quimo. dl' bs 
hie rbas y de los :irboles se desprender;i 
un rocío de sangre. El sex10. se hunclidn 
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los edifkios. El s.:•p1i1110, l:ts piedras 
d1ocar;111 elllre sí. El octa,·o. se producirá 
un 1en"<~mow 1111i,·L·rs:d. El no,·L·no. 1:1 
tierra qt1L·tbr:í li~:1. El d.:•dmn. los 
hon1hres s:ddr:in dL' la:, c:1,·ern:1!'- y 
, ·agar:ín cnluquendos sin potkr hablarse. 
El undéTimo, resucitar:ín los hlll'Sos de 
los 111UL'l1os. El duodé·l'imo. c aer;111 bs 
t·:-.trdl:1:-.. El d0dmo tc'J\'ero. nu1rir:'i11 los 
\'Í\'O., SllJ)l'!YÍ\'Íl'lll CS p:tr:l íL'SllCÍl:Jr C.:011 

los muertos. El ckdmo c.:u:1110. arderán 
cidns y til'rr;.1. El décimo quimo. habrá 
un ciclo nue,·o y un:t tkrr:t nue,·:i. y 
todos resucil;lr.ín. 
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predicadores sospechosos de herejía, y que por esto no hablaban de ellos 

los textos oficiales. En cualquier caso, muchos autores medievales, como 
Radulphus Glaber, escribieron si no sobre los terrores de aquel fatal fin 

de año, sí sobre los terrores milenaristas, y por tanto la preocupación 

angustiada por el fin del mundo ha ido aflorando a lo largo de la cultura 
medieval. Téngase en cuenta que para quienes vivían en unos siglos 

atormentados por las invasiones y las masacres que siguieron a la caída del 
Imperio romano la visión de Juan no era una fantasía mística, sino el retrato 

auténtico de lo que estaba sucediendo y la amenaza de lo que había de 

suceder aún. 
Pero si las inquietudes anteriores al milenio las experimentaba pasivamente 

la población campesina incapaz de concebir ningún t ipo de redención, en el 

nuevo milenio se dibuja toda una gama de diferencias sociales, y nuevas 
masas que hoy llamaríamos «subproletarias» ven en el Apocalipsis la 

promesa de un futuro mejor que se puede obtener a través de la revolución. 

El milenarismo genera movimientos místicos como el profetismo de Joaquín 
de Fiore (que habla de una comunidad de la igualdad que habrá de instaurar 

una edad de oro) y el rigorismo franciscano de los llamados «fraticelos»; 

no obstante, en distintos joaquinitas el paso a esta Tercera Edad se perfila 

a menudo como oposición al poder constituido y al mundo de la riqueza. 

Entonces la pulsión mística desemboca en la anarquía; el rigorismo y la 

corrupción, la sed de justicia y el bandidismo caracterizarán a grupos de 

inquietos fascinados por un líder carismático, y de la inspiración apocalíptica 

solo emerge el gusto por la violencia purificadora, que con frecuencia se 

ejerce {para identificar a un representante del Anticristo) contra los judíos. 

A lo largo de los siglos han aparecido movimientos milenaristas, y todavía 

hoy, sobre todo en comunidades marginales, surgen movimientos de este 

tipo que en alguna ocasión hasta han llegado a incitar al suicidio colectivo. 

En cuanto al comienzo de la era moderna, bastaría recordar episodios como 

la revuelta de los campesinos durante la reforma protestante, que fue 

transformada por Thomas Müntzer (que se definía como la hoz que Dios 

había afilado para segar a los enemigos, y veía en Lutero a la Bestia y la 

prostituta de Babilonia) en la utopía de una sociedad igualitaria, o los 

anabaptistas de Münster, que llamaron a su ciudad Nueva Jerusalén, 

anunciaron la destrucción del mundo antes de Pascua, vieron en Juan de 

Leiden al Mesías de los últimos días, y murieron en una terrible masacre, 

que parecía salida de la imaginación de Juan en el Apocalipsis. 

EStos Y otros movimientos nacían como reacción a los hechos terribles 
narrados por el vidente de Patmos, en un intento de superarlos 
materializando una época f 1· 1 S , e 1z en a que atanas con sus obras y sus 
pompas fuese definitivamente derrotado. 

Qui e lue?o, ~ veces, los seguidores del Apocalipsis hayan cedido de nuevo 
a a fascinación de la B t· d . . 

es 1a Y e su v1olenc1a, derramando otros ríos de 
sangre, es una prueba más de 1 'd 
terrible. ª capaci ad de seducción de ese texto 
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En Corno al milenio 
lbdulphus <~l:d,cr Csi¡.:lo ... X•'(I > 

I !i.-t<11iat•. J \ •• 9. 1 O 
Po«> ,tnlt'-" dd .tnn 105.~ lk--"lk- l:1 
l"l1C1rnaoon lk Cri-,co. c:,co e,. mil :iño:­
<ll·,pui.'.·., dL· l:1 p.tsi<">n dd S:1h-:1tlc ,r. 
IIIUíll."nlll lºl1 O<.:ddl"llllº llllld1<1, ¡)l"í!--CJll:tilº!'­
l:11110,0:- < .. > Polo cil-mpo dL· ... pul.",. en 
todo d mu11do l'lllf)l"l.:tron :t .',Lºrllfr-;l." lo_.. 
l-fl·ccos dl" la carc,,1 í:1, y c1.,i todo d ¡.:C:·m:m 
humano cnrric°J pdi¡.:ro <k- muL·nl· En 
l-Íl"l'to. d 1ic:111ro ,l" \ oln,, 1.::in indcml."Jlll• 
<¡UL' no -"l' L'11nm1rah.1 d mn111t·n10 
pmpido p:1r:1 la ... 1embr:1 ni d m1>1111..:n10 
ju,10 para l.1 reL·olt:cnc",n. ,ohrl" codn :1 
c.,u ... :i de 1:t, munúaoonc.:,. Lo, t'k·mc:mos 
p:1rL·dan c ... 1.1r en gul'rr:1 t·nrrt· ,í: no 
01J.-.:1;111IL'. In mú:-; seguro C.:-' quL· fuc.::-.l'n d 
inMruml"nll, tk· que 1)10, ,e .-,erYí.1 para 
c1 ... 1igar d 011-:ullo de lo, homhrL"!'> e . •• ) 
No huho nadie que no :-L· re:-inrk-r.1 de la 
falca Úl." :ili1rn: nl1J: lo-; gr:mdc::. -"LºIJC>rt:.~ y 
l:1 f-!<:nle dl' umdidún llll"di.1 igu.d que 
In:- f)(>bn.-.... wdo., l"-"l,1han dem.1cr.1do, 
a c:1u .... 1 dd h:11111,re (. .. J 
CuanclP ya no huho :rnimales ni p:1j:1ros 
<¡lll" l'Olller. lo, homlm:,. elllpuj:1do.; 
por t:I IL·rrihk• aguijón dd h.1mhr<:. :-i: 
tk·citheron :1 :d11rn:n1:1r:-c nin lllClo 11ro 
dt· carroi1:1s y ocr:1 ... co:-a, cuy:.i :-ol.1 
ml."ndón produc.:l" rqJugn:ml'ia Alguno::.. 
para lihr:1r~e de l:1 mu,;:•ne. rt'currk-ron 
a l:i::. ra kL•_., de lo, :írlmlt:~ y a la::. hi<:rb:1..; 
ck· lo, rio .... J)L'fll c.:n \ ann. porque no 
hay L':,c1p:nori:1 po,ibk· :1 b d1kr:1 de 
Dio:- :-i no L'., l."11 Dio, 1111,mu. 
Esn1diar el 11.:l.110 tic..: lo:- hom,rc::. n11ne1ido., 
por los homlm:::. <:n .1qudl:1 i.'.·rtx-;1 Lº!'> 
e:,(r~·mecl."d<>r ¡:\y tk· mí! Como p<x:1:-. n:ce, 
.,L. h:t podido oír .1 lo l.1ri,:u dl· b h1,1oria. 
d hamhrl' 1:1hio:-.1 emp11¡1, l"ntonn:s a los 
hrn11hr<::- :1 Lk·n1r.1r cam<: hum:111:1. 
Lo, l 0.11llin.llllL'-" L'r,11\ .11.1t .1do:- f)(>r 111rn..'> 
m.í ... rnbu,co:- t¡ULº dio::., y :-U-' n1<:rpn:-. 
crn1.1do, a 1wd:1zos. :-e asah:tn L'll d fuego 
y 'L' tk-\'(>rab.m. Tamhi0n .1c¡udlo ... que 
:-,e ck·::.pl:1z~illJll de un paí, ,1 01ro n111 la 
L•.;peran;,:1 dL· huir dt· la h:1111brun:1 . duramc 
l:1 nndw l."r:m dq~olladu.; y :-e1Yí:1n tic 
:1li111L•nto :1 quil'm::-, le: ... h:1hí:in h1"pl'tbdo. 
l\ luc.:ho.,, adL•Jll.b. alr:lian .1p:1rtl' :t lo:-. niños 
1110:-cdndolc..:s un frnto o un huevo para 
pOdt'rlo_.. <légolbr y comi.'.·rsdos. 
En llluchos luµ:in.•:-.. lo!> t".ld:°lvt"rt:!'> tk· lo..; 
llllll'f(O, eran dt:::.l."111Lºff.ldo:- y Sl."f\ í:in 
c:unhiC:· n p:ir:1 aplacar d hamhrL·. E,1:1 r:ibi.1 
ddir:11lll." lk¡.:ó .1 cale:, c.·~t-L'.,u:, que.· l.1:-. 
hes1i:1:- soli1:1na, corrían ml"no, n<:::.go 
que lo::. homh1L·::. de C.l\'r Lºl1 m:1110, de 
lo:- persc..:guidort·:-. 
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2. El infierno 

Aunque finaliza con la visión de Satanás arrojado a los mundos infernales, 
de los que no saldrá nunca más, no es el Apocalipsis el que introdujo en el 
mundo cristiano la idea del infierno. Muchas religiones ya habían concebido 
mucho antes un lugar generalmente subterráneo por donde vagan las 
sombras de los muertos. Al Hades pagano acude Demeter en busca de 
Perséfone raptada por el rey de los infiernos y desciende Orfeo para salvar a 
Eurídice, y en él se aventuran Ulises y Eneas. De un lugar de pena habla el 

Corán. En el Antiguo Testamento encontramos alusiones a una «morada de 
los muertos», aunque no se habla de penas y tormentos, mientras que más 

explícitos son los Evangelios, en los que se menciona el Abismo y sobre 
todo el Gehena y su fuego eterno, donde «habrá llanto y crujir de dientes». 
La Edad Media abunda en descripciones de los infiernos y en relatos de viajes 
infernales, desde la Navegación de San Brandán a la Visión de Tundal, de la 

Babilonia infernal, de Giacomino de Verona, al Libro de las tres escrituras, de 
Bonvesin de la Riva. En todos estos, en Virgilio (Eneida, VI) y probablemente 

también en la tradición árabe (se cita un Libro de la escala del siglo v111, 
donde se cuenta un viaje de Mahoma a los reinos de ultratumba), se inspirará 

Dante para escribir su Infierno. Texto capital para una historia de todas las 
monstruosidades, repertorio de múltiples deformidades (Minos, las Furias, las 
Erinias, Gerión, Lucifer, con cabeza de tres caras y seis enormes alas de 

murciélago) y relato de terribles torturas, de los indolentes que corren 
desnudos picados por abejas y moscones, a los glotones azotados por la lluvia 

y descuartizados por Cerbero, de los herejes que yacen en sepulcros ardientes 
a los violentos sumergidos en un río de sangre hirviendo, de los 

blasfemadores, sodomitas y usureros perseguidos por lluvias de fuego a los 

aduladores inmersos en el estiércol, desde los simoníacos sumergidos cabeza 
abajo con los pies en llamas a los barateros sumergidos en pez hirviente y 
aguijoneados por los diablos, de los hipócritas cubiertos por capas de plomo 

a los ladrones transformados en reptiles, a los falsarios afectados de sarna y 
lepra, a los traidores aprisionados en el hielo ... Por influencia tanto de la 

literatura apocalíptica como de los distintos relatos de viajes infernales, 

pr?l!ferarán en las iglesias románicas y en las catedrales góticas, en las 
miniaturas Y en los frescos, todas esas representaciones que recuerdan día 
a día al fiel las penas que aguardan al pecador. El infierno seguirá 

obsesionando en los siglos siguientes, y en los sermones cuaresmales 

.:... 
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Maestro de Catalina 
de Cleves, Lo boca del 
infierno, ms. 945, 
fol. 168v, c. 1440, 
Nueva York, Pierpont 
Morgan Library 
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El infierno e n el Antiguo Testamento 
Salmos 9, 18 
Los mah·adns n: tornan al Jc10/ 
)' así toda:, las gi:111~:s 
que se oh·id:111 de Dios. 
Job 21. 13. 
Y su:- dí;ts :1c.:alxu1 c:n la dich:1. 
dc::-.l'i<:!ndc:n p l:kid:unc:ntc :ti fro/ . 
l:-aí:1s ''-' •l. 
Por eso t:n:-:tnch:1 MIS f:tun:s d feo/ 
alm.• su boca :-in medida: 
:tllí hajar:'i :-u nobll'z:1 y su plebe::. 
con :-.u b u ll icio y :--tts rt·godjos. 
Jsaí:1,-, 1 ➔3. 9. 11. 
En1<>11;1r:"1s csl:t c 111dc'>n al rey de B:1hd y 
dir:h: ... El .frol :tllú ab:1jo :-e:: agita por I i 
salíendl) a tu t·IKucntro; 
dc:!->p1ert:1 por 1i a las somhr,1:-. . . . 
¡l krrih:1do h:t :-ido 111 orgullo al Jeo/, 
d :..onido de tus :1rpas! · 
Ezequkl 2ú . .20. 
EntrnKt·s le h.m: h:1j;1r con los qttL· lx1j:111 
:.i la fo:-.a, con los honthn::- dt· 01n, lit·mpo: 
tt· ol>lig;1n.~ :1 rt'.-;idir t·n d p.1i., de: los :ihi~mos. 
c::ntre ruinas ~ mpih.:rna~. con h, que h:tj:tn 
a la fo.,a. 

El infierno en los Evangelios 
~laico 5.22 

Pero yo º" digo: Tndo d que: Sl' l'no jL· c.:ontr.1 
su hl'm1:1no. comp:m .. '<.'c:r~í :mlt: d uih11n:1l: y d 
(Jll\: diga .1 su hc::nnano 1:":-túpido. comp:trL'<.'\.•d 
:inli: d :-.:tnc:drin: y d que k: dig.1 renegado, 
,·omp:1rel·cr.·1 p:1ra la gehcnna dd fuego. 

,\J.ltl'() 1 J.l;', 
Y tu. C.1f.1rn.1úm. ¿l's que ll' \ ' ;tn ;1 
encumhr.ir ha:--1:1 t· I dc: lt >~ ¡l t:1,ta d 
infiL'rtH, ,er ;i:-. pr\.·cip11.1d:1! 
~ I.LIL'tl 15. ¡() 

l'uL·., lo 111i,1110 qut: :,..- recogl' la ci1.:11i:1 
r ~t· qu1: 111a en d fucgn. a:-í !>lKt·<-k-r.í 
:ti fin: il ck lo~ 1i1:mp o:-.. 
,\ lateo U.•12 
Y lo:- .,n-r,jadn :d horno del fuego Allí 
sc.: r.i L'l ll:11llo y L'l n:d1in:tr de dknlt':-. 
~l:itco 18.8 
Si 1u nwno o 111 pk es p:1r.1 li oc.::1:-.iún de 
pec:1do. n'>rt:11elo r :1rr<'ijalo kjos dt• li: 
mejor l'' par:1 ti en1r:1r m;111co o cojo en la 
,·ida qut·. con~e rv:111<10 la,-, do:, 111:1110, o 
lo:- dos pie:-. sc:r arrojado :ti fuego elc:rno. 

,\laten 21.13 
F.ntonn:s d rey dijo :1 los sií\·k:nli:.,: 
-A1:idl11 de pie:- y mano,, y :trroj:1dlo :1 1:t 
º"curid.1d. Allí sc.:r:'i el llamo r d r1c:d1in:1r 
d e dkn1c·:-•. 
,\btt'<> 25.55 
¡Serpkntt:s. ra7:t de \'ibmas! ¿Cómo 
e:-c:1p:m:i:, :1 l:t condt:nad(m de la 
geh1c:nn:1' 
~l:lll'O 2",.,¡ 1 
EnlOnt'l':, d ir:í 1:imhi(·n d rey :1 los di: la 
izqukrd:1: -Aparta<>:- de mi. m:tldi10:-. :ti 
fuc.:go et<.:rno que c:,l:i prcpar.1do par:I d 
di:1blo y :-us :'tngdt•~-. 
~!ateo l"i.-16 
Y 1.•:-10:- ir.in a un c1:-.tigo ell·rno. pt·m In~ 
ju:-10:- a una ,·ida eterna. 
~Jarro:, 3.29 
Pero qu iL"n hl:tsft·m:trf;'. con1r:1 e l E.-;piri1u 
S:tnlt> j:1111:"t:, 1..-ndr~í pl'rtkin. sino c¡ut: 
siemprlc' lll',·:1r;í con,-igo :su pl'c:tdo. 
~larn,s 9,-1:, 

Y si tu 111:1110 es p:tr:t ti oca:,i(ln de 
pl'Ct1.lo. cúr1:11d:1. mqor t·s p:1r:1 1i t·111r:1r 
manc.:o en la vida qut·. n,nsen·:tndn las 
do, 111:1110:-.. ir :1 b gd11.:nn:1. :ti fuego 
im:x1inguibk. Y si 1u pie l'S p:ir;i ti 
oc1si<'>n tk- 1wc:1do. có11:1tt'h 1: mejor t'S 
para ti e1111:tr cojo c:n l:t \'id:t que. 
con:,t'1Y:1ndl) los dos pk~, :,t'r :1rrnj:1do :1 
b gdwnna. Y :,i 1u ojo es p:tr:t 1i oc:1si(m 
de recado. :-.:íc:11do: mejor l'S p.Ir:1 1i 
c:ntrar l ut·rto en d rdno de rno:- que. 
t·on~l'IY:1nd<> los dos ojo,-,. ,1.·r :1rroj.1do :1 

b ¡.:dtt·nn:1. donde MI gusano no llllll'íl' Y 
d fu t·go no se lc'Xtingm'. 
i\l:1rcos 9.•lk 
Dnndt• :-11 gusano no mucre: y c:1 fuego m1 

;-;e l'Xtingut:. 
J11:1n "i,2'J 
Y los que hicienm e l hit•n ~:lldr.in p.1r.I 
fl'MIITl'Cdún de vid:1: los qut· hidc•wn d 111.11. 
par:, r<.:.,lrrnx d (m dt• c.ondL·ru . 



Nicola Pisano, 
El infierno, 1260, 
Baptisterio, Pisa 

EJ infierno <le san Hrandán 
.\ iw1,~1111" S1111 /Jrt111,/a1111. 2 1. higln \ l 
l1.1hit·11d11 ,1d11 .11 cbt1~1do -. .t ll í p<>r d 
i\quih'>II. ,·k'n 111 \111,t i,l:1 qu1.· 1.·,1:1h.1 lk·11:1 
d1.· pit·dr.1, gr:111dc:- y 1.·r.1 una i-.1., muy 
Mt1:iJ y no h:1h1.1 ;írhok-., ni ht>p.-. ni 
hicd,.1 ... ni llnrc.-. 111 lruw-.. sit1t> que 1::-taha 
tnd.1 lk·na dl' l"r:igu:is y d1.• la:rr1.•n ).-.: y catb 
fr:t¡.:u:i 11.·ni:1 ,u IK·1Ti:ro. 11.·ni.1 1od.1s l.1.-. 
l11.·rra111knt:1-. qu1.· .-.on propia.-. dd hcrr1.·ro, 
.-.u.-. fr:tgua.-. :1rdía11 nmm horno.-. 
ahr:1.-.ad1ir1.·-. y cttl.t uno d1.· lo.-. hl'rreros 
martillc;iha n,n t:1111:t ft1l'17:J y nrn tanto 
t'SlnJL·ndo que . .-.i no huhivs1.• otro infic-mo, 
aquel les hahrí:1 p:trt'cido cxc1.· ... ini. ( ... ) 
Y llc:~:1h:1 a oídos de: los ht'rm:ino.-. un 
de ... m1.·M1r:1do viento y ruido tk- 111at1illos. 

y los m:111illos golpe:th:tn sohrt' los 
yunques. Y :ti oír s:111 Br:,nd:ín e.-.tc ruido 
coml'nzti a santigu:trsc y dijo a ... í: -Oh 
Se1'lor Dio:-.. tk·ht'mo.-. 1.-.,ca¡x1r de t::st:t i.,L1, 
:-i t:s tLI nilun1ad•. Y h.1hk·ntlo hablado 
así. a l in., 1antc lkgó junto :1 ello.-. un 
hombre <.k e.-.1:1 bb. que 1.·ra \'iejo y l1.·ní.1 
una harh:1 muy brga. y L'r:1 rn:gro y 
pdudo como un n·rdo. y dc.-.¡-x-dí:t un 
Í'\tl'rtt' lwdor. Y así. en cuanto e~ro.-. 
sit:rYos de Dios k \"ieron. l'"lc homhrl' 
rt'trocediú r:ípidamt'nt1.·. y d alx1d SL' 
s:m1iguó y se encomcnc.lú :i Dio.-. y dijo 
así: -¡Hijos míos, izat.l 111:b ah:i b wb y 
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11:l\'l")-:lll'lllll, 111.í, rapido a nn d,.: qu1.· 
pod:11111" huir dc l'-"'·' i,l.1 , t¡lll' 1.'i. nul 
h1g.1r-. 
Y h:1lii1.·ndo dicho 1.·,1.1" l·o,-,:1,. 1.·,111 1.·.,. 
p:1l.1hra.,. i11111L·di.11.tnlL'nll' '-l' pr1.·.-.L·111c'> un 
,·kjo barbudo .1 l.1 orill.t cid nur y lll'\ :th,1 
en l:1 111.1110 u11.1" 1cn:1z:1, y un.1 p:tl.1 c.lL· 
hkrro :irdkn1c de fuego, y ,wndo que 
l.1 n:tYL· paní:i k·-. :1rrujc'1 :1quc·lb p.11.1 dt· 
hit.·rro. ¡x ·ro qubo Dio-. q11v no k, 
ak::mz:1r;1, y alli dondv 1.·:1y<> hin iú el .1gu:1 
:1 be >rbo!l>lll'-"· Y h:1hknd,, CC>llll'lltpl.1do 
e"tl' <;m·L·,o \' il'rnn en l.1 orill.1 un.1 grJn 
mullitud dt· hrnnhr1.·, "ucio" como d 
prinwro: y L·ad:1 uno e.le· ello., llv,·:1ha e n b 
m:tno un:1 gr:111 111:11..1 :1rdienclo y ape.-.1ah:1 
ful'l1l'll1L'nlc:-. Y k·~ arrojaron e,,1;1, 111:1zas y 
:1ún 01r:1s. pero ninguna ks :Jkanzú. 
aunquL' olí:1 muy m.tl y d :1gu:1 l',11.1,·o 
hir\'kndo dur:1n1e lfL'-" db~: 1:1mh11:11 
, ·imo, :irtk·r :tqudb i,l:t con gran fucrza y 
lo.-. hL·rn1:1no.-. oí:tn gr.1mk.-. grito~ y ruidos 
pron·dt·111es de aqudl.1 .-.ud:1 ¡.:1.·nte. Y s:m 
Br:1nd.in confrn1aha :1 todo., su:-- h1.·nn:1nos 
y t k-d.1: -;\o tem:í is. hijo.-. mío .... Dio,; 
11Ul':-lro .-.t'ñor e, y M:r:i nuL·.,tr:1 def1.·nsa. 
quiero que St'p:í i:-- ()LLL' e,,1:11110.-. t:n lo, 
:tlrcdedon.:, dd infic-rno y esl.t i.-.l.1 cs una 
Lit' bs suy:1,;, y h:1h2i.-. \'i,,10 MIS .-.i¡.:nns y 
por l'-"º dehéb rcz;ir tknit:11111.·ntt· .1 fin 
<k que n o ddiamos lt:1111;·r t'Slas co~a"•· 
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Gustave Doré, 
Gerión por Dante, 
L'Enfer, Parls, 
Hachette, 1861 
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Gerló n 
D:.1n1c: Alighicri 0265-132]) 
!nfiemo. x·v11. 7-27 
Y aqudb suci:I imagen de: l:i trola 
vínosc:, addamú calwza y hus to, 
pc:ro en la orilla no posó 1:1 cola. 
Su L"ara L'm una c:11~1 de hombre justo. 
tal er.ln :-;us facl'ion1:!- ele tranquil:ts, 
y d íL'sto una serpiL·ntl· <.k dar susto. 
El pdo le: llegaba a las axilas 
en .,u:-. do:-. garr~1s; do r.~o. pecho y lado 
o rn,11>:111 d e: l'scudctL·s prietas filas. (. .. ) 
(.3 <:ola en d \ ·ado .,e :1git,1h:t, 
k·v.1111:1ntlo l:i horquilla vc:nc.:nosa 
que a gui,a de e,n,rpi6n la punta a rmah:i. 

Una mons tn 1osa me tamorfos is 
o.intl' t\li~lul·ri <. t 2(,'i- l,121) 
¡11fil'nm. X:'\\ ', -19. ,s. . 
\licntr:1:- ten~o en lo:- ll'L'' puesto, los O)(\', 

;, uno un., :-iL'rpe con sei:-. pies s~ l:m7.l 
, · se k c..'nro:-c:1 en l:17os n.t<.l:l tlo¡n,. 
Con tos dd nwdio .1pri«:·1:1:-<..' :1 su p.tn7a: 
con el p:ir a ntcrillf los hr;1z1):- p,vnde 
\' a morderk !ns pómulo:- :1k:1nz:1: 
Ío:- pk':- de .11r.ís :-ohrL' los_ 11111:-lo:- 1kndc. 
por la L'ntrc:pkrn., metL' lm•n la L'Ob 
\' air:b .. 1rrih:1 cid rit'lún. b ext1t·ndl' C. ) 
Fundidos entrL' si c u:il hl:tnd.1 t'l'r.1. 
entrL' anihos hul>o en l:1 ('olor tr:1sh.:go: 
ninguno p:trc:d.1 y:t lo q u L' l..'r:1. <. .. ) 
~1s cthc:zas que' L'n una :-L' han tr0<:.1do. 
l..'nl.!L'lld1~tn c1 ,n 1:t:- do:-- fi¡..:ur:1s 111ix1:1,­
un~1 faz L'O que do:- se h:tn fu:-ion:,do. 
Cuatro b razos dan dos l l.1y imprt'\'ist:1:­
partL'S: p1l..'rn:ts y n1:1n10 d:t motinl . 
a \'Íl'ntrL' y torso l1.1ce fnrm:1:- nunL·:1 n:-t:t, 
Borrado todo :1specto primitiw). 
do:- ,. n:tdk L'l1 :-u im:1gr.:n pl'r.·L'nid.1, 
se fu~ d mo nstnioso con knto and:tr furti\o. 
Como ca111hi:1 d l:1g:1rto s u ¡..:u;1rid:1. 
ck SL'IO :1 ."l'IO. cu:1ndo d :-ni c:lli<..·nt:1. 
y fingl' un r.1yo en l.1 \'\.·In,. huida. 
así sL' l:mz:1 t·n :1¡..:rl·Sic'm \'iolt'nt:t 
sobre los otro, si ... •r¡K·cill:1 :1rdiente. 
li\'id:t y nq~r:1 igual que 1:t pimtt>nta; 
y :111í do t'St:í la primiti\':I fuentl' 
de hum:1n.1 mnrkión. :1 uno l:tl·er:1. 
qul..'d:1ndo lllL'!,!O l'll posidc'in y:lt'entL'. 
El h\.·1ido nmú y ni h:tblc'i :-ic¡ukr:1. 
sino quL'. lo:- pi...::-. quktos. ho.,IL'Z:th:1, 
como s i .,uet\o o fiehrL' k- 11w:1dh.:r.1. l .. ,) 
1~1s piL'm.1:-. de 01. nm mu:-los y rodill:t. 
SL' jun1:1mn. y IUL'¡..:o l:1 juntur.1 
calK· dc..'cir que por su ;n1send:1 brilla. 
Trnnú b col:t hL·ndida l:1 figura 
qu1..• Sl' pl·rdi.1 L'll (·l. y su pl'lkj.1 
se hizo h l:tnd:1. :1 b vez c¡uL' la 011~1 clur.1. 
\ 'i L'ntrar l1b hr:1zos por la :1xib a ne j:t 
y los piL'S crn1os d L· l:1 bicha innnhk 
irse ;d:1rgando 1:·n proport·icm p:1rl•j:1. 
Ltu.:go los pÍL':-. dl' :ttr.í.,. y;t no en desdohk. 
van d miL·mhm a for111:1r c¡11L' d hon1brL' rd,t. 
y d dd m i:-t·m Sl' h:KL' p :11:1 dohk. ( .. .l 
El L'í L'L'lo :1 las siL'nl·S rL·lr.ti:t 
d hodcn. y dt· cuanto a snbrar \'ino 
s ur¡..:ié> en L'I carrillar la otL·jerí:1: 
In qlll: atr.i!- no corriú. dd :-.t•r¡)l·n ttn° 
morro se h izo n:,riz. con su 111ofk1l· 
)' labio (¡llL' l'llgrosc'> C U:tlltll con\'illll, 
El rrn,tro av.1nz:1 el otro UHll<> .1rk'tt· 
y nwtt: las orl'j:1:, por l:1 ll's t:1. 
igual que l'l c 1r:1col ,u~ l lll'fllll, llll'll': 
la ll'ngu.1. ante::, unid., y .1 !1.1hl:1r pn::-l,t. 
M: hienck· L'll clt>!->, .ti p:1.,11 que l.t lll'ndid,I 
"e: cierr.i: ya dd humo n ,1d.1 IL':>t,1. 



Fra Angelico. Juicio 
universal, 1430-1435, 
Florencia, Museo dí 
San Marco 

El viaje infernal de Mahoma 
Libro de la escala. 79 (siglo vrn) 
Y cuando Gabriel hubo acabado su 
relac ión. yo. 1\l:1hrnna. profc.:t:1 y nuncio dl' 
Dios. \"i a los pecadores atormentados en 
el infierno ck- formas muy din!rsas. rxir lo 
que c.:n mi t·orazón sentí un:1 pil:dad tan 
grande que de la angustia e< >meneé a 
sudar; y vi entre.: los condc.:nados a :1lgunos 
a lo.,; que habían :unputado los labios con 
tenazas al rojo \'j\•o. Y ento nces k· pregunté 
a Gabriel c¡uiénc.:s c::ran. Y él me:: n.:spondiú 
que cr.111 lo:- que.: profierc.:n palabras para 

scml,r.ir discordia c.:ntre l:ts gentc.:s. Y otros. 
a quiene::. se les había :1111puc:1do l:1 lengua. 
eran los que hahí:111 pn.:st:.1clo falso 
testimonio. Vi a otros colgados por el 
miembro de gandlOs de fuegu. y er.111 los 
que en vida habían cometido adulterio. 
Y de:-,prn:-~ vi una gran multitud de mujerc,;, 
en número casi incrc:íble. y toda:-, estaban 
colgadas por la m:Hriz de.: gr.111des dgas 
incandescentes. Y estas pe ndí:tn clt' 
cadenas de fuego. tan :tbrasadoras que 
nadie scrí:t capaz de expresarlo. Y )'º le 
pregunté a Gabrid quic'.·nes eran aquellas 
muje res. Y él me respondió que er.1n 
meretrices que nunca habían renunciado 
a la fornicación y :1 la lujuria. 
Y \'Í adem{ts :1 muchos hombres de aspecto 
beUísimo y muy bien vestidos. Y comprendí 
que ernn los 1icos, y ardían tocios en d 
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fuego. Y prc.:gumé :1 Gahrid por qué arc.lí:in 
e.le aqul'I rncx lo. y::i qut· s1bí:1 bien quc 
dah:in muchas limo.~n:1:- :t lo,- pobres, 

Y G:tl>riel mc respondió que :1un siendo 
c:1ritati,u,-. cstahan lleno:-, de :-oberhia y 
trataban de 1rnxlo inju,-10 :1 1:t genw st.:ndlla. 
Y así \"i :1 todos lm, pecadore:-.. cada uno 
atorment:td() con suplicios distintos. según 
sus pecados partií:ubrt:s . 

Cerbe ro 
Dante Alighieri t l265- l321) 
/11},emo. \'I, 1.1-18 
Cerbt·ro. fkr.1 l' rud. torpe y dh·ersa. 
bdra trifauct·. mientrJs la ho:-tiliza. 
contra b gec·nlc.: qut· aquí yace inmersa. 
Tienc pel:11nbre hirsuta. di: ojeriza 
rojos ojos. gran vic.:ntre, ui\osas m:111os 
con qut' :t bs almas hiere. r:isga y 1riz:1. 

Furias 
Dante Alighieri ( 1265-1321) 
btfiema. IX. 3<H2 
Aún dijo m:ís que no guardé en b mentt:, 
pues tcnía prl'ndida la mirada 
en l:t :tita torre de la dma ardic.:ntc. 
dondt: \'Í. tk: manera inl'Spl·rada, 
trt:s Furias a:-om:ir. c.:n:-,angr1.·dda~. 
femeninas dl· aspc;:no m:"ts qul' nada. 
De hidra:- \'~rdosas por doquier ce11id:1s, 
po r cahdlo con sierpes y cc.:rast:l:-
se :1dorn:1ban lai- sit:n C:!\ 111:ildc.:cid:1:;. 
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Tormentos infernales 
Homolo :-Sbrchelli 
Prediclw t¡llllr<'.,i111ali ( 1682) 
Di,).s. par;t ;:tto rn1l·n1,u m;'1:,, a los 
condenados. Sl' lu h«:d10 
d\.'stibdo r. y en h, alamhiquL's del 
infa:rn1) cnciL"rra los 1x1tkcirnientns 
dd hamhn! 111:'ts rabio.-:a. ck· la Sl'd 
más ardic:nte. dd rrío llÜ~ hl'lado. 
del ardor m:15 abrasador: los 
tormento~ de lu:- t¡\I<: fut:ron 
degoll:tdo~ po r la espad:1. colgados 
en la horca, quemados po r las 
llamas y dL·spedazados por las 
fieras: las c1rne, comid:1~ en \ "ÍVO 

por los gusanos. devoradas por las 
serpientes. dc,-olbcl::ts con una 
navaja. desg.irrada:; pn r pC1as; 
las llech:is de los SL'bastianes. las 
p:irrill:1s de los l.orenw.~. los toros 
ele los Eus1:1quius. los leones Lle 
los lgoados : y pechos arrancados y 
huesos quebrados y :ir1iculacinnes 
desar1icul:1clas y miem))r(_1s 
desmcmbr .. 1do., : todos los 
sufrimientos más agudos. todas las 
:ingustias más viok·nl:.ts, todos 
los c.lolorc~ más fuertes, todas 
las agonías 111~1, largas >' todas las 
muertes m(is lentas. 111:ís fatigos:1s, 
más atroc<::s. Y .ila111bic.1ndo todos 
estos ingr<::dientes <:labora con 
ellos un dt'stilado. cuya~ got:ts 
contienen la quintaL'st·ncia refinada 
de todos lo!> dolore!,. de modo 
que cada llama. c:J<.!a carbón, 
hasta C'Jda chispa de aquel fuego 
contit'nc en sí destilados en un 
solo tormento todos los tormentos. 

San Alfo nso María de Ligurio 
Pre¡mraci<i11 para la muerte. 
consideración XXVI ( 1758) 
¿Qué e:~ d infierno? El lugar ele 

los 1onnen1os <. .. J Y donde :1quel 
sentido que m:is hubiere servitlo de 
medio para ofender a Dio~ ser:í más 
gi~t\·ememe atonnen1~1<lo ( ... ¡ Scrú 
atormL"nladc, el olfato. ;Qué ca~tigo 
sería encontrnr.-<:: encerrac.lo en una 
habiwción con un cad;ivcr fétido~ 
( .. . ) Pues d condenado ha de estar 
siempre L'ntr<::: millones dt' réprobos, 
\'ivos para la pena, p<:n> Gttláven.:s 
hediuntlos por la pcstilt:nda que 
arrojarán de sí. ( .. . ) 1\Jucho m;íc; 
penan (digo) por d hedor, por los 
gritos y por la cstred 11.:z ; J'XJffJU~ 

e.star::ín IC'n d infierno amontonados 
r nprimidns como oveja., t.:n tiempo 
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dL' invk-mc) 1 ... ) 1':1decl'r{1n a~iiifr,1110 
d to mlL"l1lO clv l:1 i.nmo vilidad l...) 

T:11 n llno c 1ig:1 d n1ndl'n.1dn L'/1 

d inJi,.:rnn d di:1 fin:1I. a, í t<.'ndr:í 

qu<: rx:n11:tnl"C1.:r ~in c 1mhi:1r dl' 
lugar r :,;in podL·r mm·c:r ni pi<:: ni 
mano, rniL·ntr:1s Din, :-e:1 Dios. 
S.:r:í :1ton11t'nt:1do d oído con 
l.111K·nt< >.'• continuo.~ y llanto~ d<:: 
aqudlos pobre~ ckSL'SJ1l't~1Jo s y 
po r c.:I horn ,ro.~, 1 cst1·uvndo que 
los dcmonin~ producirán ( . .. ) 
¡Qué tnrnwn10 n1ando c¡uerL'mos 
dormir y (>Ímo:,, gcn1iJ<>s ck 

cnfem1os. llanto de niim~ o ladridos 
de algún perro! ilnldicc:, r~prohos. 
que han tk'. oir conttnu:I111<:ntl' por 
t<><l:t 1:1 L't"·rnidad e-:o!', niidn~ y los 
grilm dt: los c01Kk·n:1dos! Ser.í 
:11orm\.'n1:ido el est1'i111:1gr> con d 
h;1mhr<.:; lL'J1<.ld d concknado un 
harn hre <::mina ( . . . ) l't:ro no h:llmí 
allí ni una migaja de pan. Padecerá 
adem:ís una ,ed ahr.1s:1dnr:1, que 
no !',<.' ~aci:1ría con ttx.b l'I agu;t del 
mar: pero no SL' le dar.i ni una 
gota: un:I got:1 pL·dia Epulún. 
pt>n> 101.foví:t n o la h:1 oi>ll'nido. 

ni la nb1end1~i jam;ís, jam:ís ( . .. ) 
El castigo que· m:.S :uonnema al 
c.:onc.knado ..:s d fuq.:n Jel infierno, 
que atormenta el lacto ( .. . ) Incluso 
en estl' mundo el castigo del fuego 
e~ d peor tle todos; pe ro hay tal 
d iferenci:1 <:ntre nuestro Fuq:o y 
el del infil.'rno que:. según dice san 
Agu:o.tín. d nul..'stro parc•ce pintado 
<. .. ) El rérrobn estarii <kntro de las 
llamas, rodeado de dbs por to<las 
p;I11es, como lt'i'io t·n el horno. 
Y es:1s llamas no es1:mín tan solo 
en tk-rrc:dor del reproho. sino que 
penetrarún c.lentm dt· él. en sus 
mismas L'ntrañ:1s. pat~t :illmnentarle. 
Su C"llL'J"J)o se volvL'r.Í pura llama; 

:mler:in las vbce1;1s en el vientre. 
el cor:o•ún L"tl el p<::dio, el cerebro 
tn la eahcz:1, la sangre L'l1 las \'t'nas 
la m(·dula <::n lo~ liuL'so-;: todo ' 

com.k-nado st convertid en un 
horno ardil!t11e ( .. . ) Si el infierno 
no Ílll'Se l'tc.:rno no sería infierno. 
La p<::na que dur:i J)OL'O nn es gran 
pena. A ese enfermo :.e lv s:1ja un 
tumor .• 1 ese otro M;! le qu~:ma 

~na llaga: l!!'i g1:1ndc: el dolor, pero 
como acaba <:n breve no es un 
gr~tn torm1.:nto. Pl'ro t1u(· c·1 t· . • ,_ . , • :- 1go 
Sl n.1_ S1 ese cort~ o .:-;;1 q11en1adw: 1 
conttnuar:1 s in tregwt :-emanas o 

Jlll",e~? Cu:ind( 1 d d olo r dur.1 
mud10 . :1unq 11v :-l':t muy kve. 
l ·o 1rn, un d(llor J,· o j(r., u un d,)lor 
ele mud:1,. se ha,·l· inso¡1o n:1hk· 
Y 111 ) y :1 lo~ dPlorl''· , irH> aun lo,; 
plaLCrl·, y d in:-r.~innL'S dur.1dcn ,, 
L'n d,•ma:-i:1. un:1 n1rneJi:1, un 

co ndeno ce ,111inu:1dos ~in 
intL·rn11Kiún no~ cau~:1rí:m mucho 
tL'd io. ¿Y ,¡ dur.t:-cn un m,-~, o un 

,nin:' ¿QuL· sul'cclL"r:1. J)Ul'S, l'n d 
inlk-rno. do nciL' no <:::- rnú-;ic 1. ni 
crnnL"di:I lo que SiL'mpre se u~·e . 
ni le\·e dolor t•I qt11.:' .,1.: p:1JL't'l'. ni 
ligera hcrid:t n brc\·c qt1L·m:1dura de 
l'antknte hkrro lo <JUL' alt>rmema. 
sinu todo s lo:- mal<:~. todos los 

dolore:-. no por tiempo limitado. 
~ino por toda la L'i1:.•rnic.bd? ( .. . ) 
I.:.1 111uc11e en est:1 \'i<.l:1 es la cos:t 
m:í¡; lL'lllid:1 p o r lo!'- pl:.'C:tdore.-:. 

¡x:ro L'l1 t::I infil'rno sn:i la m:ís 
<ksead:1. .. ¿Y cu:ínto clur:11~i 1:1ma 
tk~did1:1? SiL·rnprc:. siL-mpn: . ( . .. ) 
l'regum:ir:'111 los rfprobo, a lo:; 
demonios: ~\':t muy :1\·anz:ic.b la 
nodJL'f ... ~Cu:índ,i am:1nt·l'l'r:Í'.' 
-:Cu;'indn :1c 1h:1r:"in l.!St:1s tiniebl:1~. 

estos llantos. l'!',lt' hedor. esta:­
llamas. L'Slo:-. H>rmentm,? Y L·llos 
les r<:sponden: •"'unc.:a. nunca-. 
¿Y cu:ínto han ele durar~ ,Siempre. 
Sit'lllpre•. 

Infierno iuoderno 
Jean-i'aul Sartre' 
11 puffla cerrada ( 19-15) 
Ir,;i;:; C fo mira si11 miedo pero con 
111w i1111w11sa .,;o,7;re.sa): ¡Ah! 
(PousaJ ¡Espe r\.'1 ¡He comprendido: 
ya ~é por qué no~ mt't iewn ¡untos! 
GAl!CI'>:: T1:·nga cuid:tc.l() con lo qut'. 

,·:1 a c.l<.:dr. 
1..,;É.s: Ya vcr:ín c¡u~ tontería. 
¡Um \"1:.'ídad<::r:1 [OntL'ría! No har 
wnura física. ,\·erdad1 Y sin 
l!lllb:trgo e,tamos l:.'11 d infierno. 
Y no ha tk , <::flir nadil.'. N:1diL'. 
Nos quL·dar..:mos ha:sta d fi n :-nin, 
r junto~. ¿No t·~ a~í? En suma. 
alguit:n falla aquí: t'! vC"rdug!l. 
GARc:1:-:: < c1 media t 'O.Z): Y:t lo st'·. 
l11,.i:.,: Bu<.·no, f)llL':> h:111 lwchn 
una <.Tonomi:1 de per~on:11. E,n 
es todo. Los m ismo:- diente:- se 
ocup.111 dl·I :.e1v icio, l'\llllt> L"ll 
los res1aur:intL'., cnope1~1ti\·o,. 
1::.~ n:1.LE: ,:Qui'.: quit·rt· ustvd tkcir~ 
l;s;Es: El \"L'tllugú i.·s 1.:acla uno p:ir.1 
los t>trO!,; dos. 



lucas de Leiden, Trfptico 
del Juicio fino/, detalle, 
1527, Leiden, Museo 
Municipal de Lakenhal 

} (l INf llRtjQ 

barrocos (véanse los textos de Marchelli y de san Alfonso María de 
Ligorio) se aterroriza al fiel con una descripción de los tormentos 
infernales que supera la violencia dantesca, entre otras cosas porque no 
está redimida por la inspiración artística. La idea del infierno vuelve incluso 
en clave existencialista y atea cuando en nuestros días Sartre, en A puerta 

cerrada, representa un infierno contemporáneo: aunque en vida somos 
definidos por los otros, por su mirada inmisericorde que pone al descubierto 
nuestra indignidad y nuestra vergüenza, podemos hacernos la ilusión de 

que los otros no nos vean realmente tal como somos. En cambio, en el 

infierno sartriano (una habitación de hotel con la luz siempre encendida y 

la puerta cerrada, donde han de convivir eternamente tres personas que 
nunca se habían visto) es imposible escapar a la m irada de los otros y se 

vive tan solo de su desprecio. Uno de los personajes grita: «¡Abran! ¡Abran, 
pues! Lo acepto todo: los borceguíes, las tenazas, el plomo derretido, el 

garrote, todo lo que quema, todo lo que desgarra; quiero padecer de veras ... ». 

Pero en vano: «No hay necesidad de parrillas; el infierno son los Demás1>. 
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3. Las metamorfosis del diablo 

En el centro del infierno está Lucifer, o Satanás, como quiera llamarse. Pero 
Satanás, el diablo, el demonio, aparecen incluso antes. Distintos tipos de 
demonios, como seres intermedios que a veces son benévolos Y a veces 
malvados y, cuando son malvados, de aspecto monstruoso (también en el 
Apocalipsis los «ángeles» tanto son ayudantes de Dios como ayudantes del 
demonio), existían en diferentes culturas: en Egipto el monstruo Ammut, 
híbrido de cocodrilo, leopardo e hipopótamo, devora a los culpables en el 
más allá; aparecen seres de rasgos bestiales en la cultura mesopotámica; en 
distintas variantes de religión dualista existe un Principio del Mal que se 
opone al Principio del Bien. Aparece el diablo como AI-Saitan en la cultura 
islámica, descrito con atributos de animal, y también aparecen demonios 
tentadores, los gul, que adoptan el aspecto de mujeres bellísimas. 
En cuanto a la cultura hebrea, que influye directamente en la cristiana, 
en el Génesis el diablo tienta a Eva en forma de serpiente, y en la tradición, 
interpretando algunos textos bíblicos que parecen referirse a otro ser, como 
lsaías y Ezequiel, estaba presente al principio del mundo como Angel 
Rebelde, arrojado por Dios al infierno. 
En la Biblia también se menciona a Lilith, monstruo femenino de origen 
babilonio, que en la t radición judía se convierte en demonio femenino con 
rostro de mujer, largos cabellos y alas, y que en la tradición cabalística 
(Alfabeto de Ben Sira, siglos v111-1x) se consideró la primera mujer de Adán, 
transformada más tarde en demonio. 

Podría añadirse el Demonio Meridiano del salmo 91, que al principio 

aparece como ángel exterminador pero que en la tradición monástica se 
convertirá en el demonio de la carne, y las numerosas alusiones a Satanás 
en diversos pasajes, donde aparece a veces como el Calumniador el 
Opositor, el que pretende poner a prueba a Job, el Asmodeo en ibías. 
~n el Libr~_de la sabiduría (2,24) se dice: «Dios creó al hombre para la 

mco~rupc,on, Y lo hizo a su imagen y semejanza, mas por envidia del diablo 
entro la muerte en el mundo». 

En los Evangelios el diablo solo se describe por los efectos que provoca, 
pero además_de tentar a Jesús es expulsado varias veces del cuerpo de 
los endemoniados, es citado por Jesús y definido de distintas maneras 
como el Maligno el E · B 1 • 

, nem,go, e cebu, el Mentiroso el Príncipe de este 
mundo. • 



Lucifer, Codex 
Altonensis, fol. 48r, 
siglo xrv 

La caída del rey de Babilo nia 
b:1ía, 1 ➔.12-.!I 

¡Cómo ha:- caído dt:l cido, lul'cro 
brillanll' . ..:,trdb 111:11u1in.1. derrih.tdo 
por 1k•n;1. \'t•nrt·dor dt· 11:1cionc.::-! 
Tú qut· ckcía, t·n tu l'or:1d111: :-ubirc.'.: 
:a lo:- udo,. por dm:1 dt· In, a:-tn" dt· 
Dio, dt•,·;1rt· 1111 trono: m.: :-elllar..: en 
d 11HJ11 lt· dt· b ,\ :-:1111hka. l'n d limuc 
..:xtn..'1110 dd lll>rt\.'. :-.uhir,· ,ohrt· b, 
altur.1, de la:- nulx·,. nw 1g11:1lan: al 
Altí'>111H>. ¡l't·ro .d .íe11/ l1.1s :-ido dl.'rnhado. 
al límite.: c:xtr..:mo dd pozn' 

Batalla entre Miguel y el dragún 
Ap<ll':tlip,b 12.1·'1: 12.- -9 
Y ap.,r..:ciú una gr.m :-t·ñ.tl t·n d dc:lo: 
una mujt·r n•:-11d:t dc:l :-.ol y b lun:t h.1jn 
su~ pi..:, y 1111:1 i.:nrnn:i ch: doce: t·:-tn.:lb:-

3 LAS MfT/IMORFOSIS DEL DIABLO 

:-obre..· ,u c:1lx·1.1. F:-1.í t·1K111t.1 y gnt.1 por 
lo:- dol(lrt':- dd p.111ci y p<>r l.1:, ,111gl1,1i:1:­
dl'I :dumh1~1111ic.·nto. Y .1p.1rc.·dú <111~1 :-t·ii.ll 
t·n d nd, >: un gr;tn dragnn de: un rujo 
encc.·nclido. que.· tc..·ni.1 ,1¡•tc.· ohc.·1.1, y dic.·/ 
n 1c.•rn11,. y ,obre.· ,u, c 1hc.·1.1, :-Íc.'lt· 
d1:1ckm.1, ~u l'ol.1 h.urc..· l.1 l\.'l'l'c.:1.1 p.uw de..· 
la:- ,·:-.11 dla~ dd ul'lu y t.1, .1m 11.1 .1 t.1 lll'IT.t. 
El d1~1gc"l11 , ,.. dt'l\l\"O :11 11L: l.1 muicr que.· 
t·:-.1.1h.1 :1 pum, 1 de.· :1lumhr.1r. p.u.1 e.le..·, or.tr 
:1 ,u hijo n1:1ndo In dit·,c..· .1 Ju,. 1 1 Y huho 
un., h:u.111.1 c..·n d cid n ~hµud y ,11, :íngdc..·:­
:-c..• k, .1111.,rnn .1 h1¡ har l 0111r.1 c.·I dr.1gon 
fJ c.lr.1g11n prl·,c.·l\lÍl h.11.111.1 ~ 1.1111h1c.·n ,u, 
:inµdc..·:-. . l'\.'111 n,1 prc..·,.,k-l n'> 111 ln1h11 lug.11 
p:1r.1 d in:- t·n d ddo Ful.· .1rroj.1dtt d 
gr.111 d1.1gún. b .tnll).!U.1 't''l1ll'lllt·. d que.· 
:,e 11.uua úi:il>ln ~ :-..11 .111.,,. d qut· ,nlm·c..· 
:Ll llll i\ L'N) C.'llll'l'<l 
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Parece obvio, también por razones tradicionales, que el diablo ha de ser feo. 
Como tal es evocado por san Pedro («hermanos, sed sobrios Y vigilad, 

porque vuestro enemigo, el diablo, como un león rugiente, os rodea 
buscando a quién devorar»), es descrito bajo forma de animales en las vidas 

de los eremitas y va invadiendo, en un crescendo de monstruosidad, la 

literatura patrística y medieval, especialmente la de carácter devocional. 
El d iablo se le aparece a Radulphus Glaber; multitud de diablos aparecen 

en relatos de viajes a países exóticos como en Mandeville, Y durante varios 
siglos circulan leyendas piadosas sobre el «pacto con el diablo»: el diablo 

tienta al buen cristiano, le hace firmar un pacto que hoy llamaríamos 
faustiano, aunque luego el cristiano suele escapar a sus insidias. 

De un pacto con el diablo habla la leyenda medieval de Cipria no, un joven 
pagano que, para poder poseer a la muchacha amada, Giustina, vende su 

alma al diablo; finalmente, conmovido por la fe de la muchacha, se 
convierte y se encamina con ella al martirio. El tema lo recuperará más 
tarde Calderón de la Barca en El mágico prodigioso (1637). Una de sus 

versiones populares de mayor éxito fue desde los primeros siglos 
cristianos la Leyenda de Teófilo: el protagonista, diácono en Cílicia, 
calumniado ante su obispo, se ve privado de su dignidad. Para recuperarla, 
gracias a la ayuda de un mago judío, Teófilo acude al diablo, que le pide 

que le venda su alma y reniegue de Cristo y de la Virgen. Una vez firmado 
el pacto, Teófilo recupera su cargo. Tras siete años vividos como pecador, se 
arrepiente y durante cuarenta días implora a la Virgen, que intercede ante 
su hijo, logra obtener del diablo el pergamino fatal y se lo devuelve. Teófilo 

lo quema y da testimonio público de su error y del milagro. La leyenda de 
Teófilo se encuentra en Pablo Diácono, en el Speculum Historia/e de Vincent 

·de Beauvais, en la Leyenda áurea de Jacobo de Voragine, en un poema de 
Rosvita, en Rutebeuf y en la literatura inglesa y española, por no hablar de 
su reaparición en el Fausto goethiano. En el tímpano de la iglesia románica 

de Souillac se encuentra una de las representaciones más expresivas del 
milagro de Teófilo, con una secuencia de imágenes (considerada una 
anticipación del cómic) que marca el desarrollo del hecho: abajo, a la 

izquierda, el diablo ofrece el pergamino a Teófilo; a la derecha, el diácono 

lo firma y arriba aparece la Virgen que desciende de los cielos para quitarle 
el documento al diablo. 

En esta escultura el diablo ya es feo pero, teniendo en cuenta las imágenes 

de este período, todavía no está representado con toda su fealdad, y en un 
mosaico de S. Apolinar Nuevo en Ravena, fechado en torno al 520, está 

encarnado en un ángel rubio. Comienza a aparecer como monstruo dotado 
de cola, orejas de animal, barba de cabra, garras, patas y cuernos del siglo x1 
en ~delante, Y más tarde adopta las alas de murciélago. 

El diablo con toda su monstruosidad no solo domina aterrador en 
miniaturas Y frescos, sino que había sido ya vívida mente evocado en los 
relatos de las tentaciones s f ·d 

1 
• , . u rr as por os eremitas (vease por ejemplo la 

Vida de san Antonio de Atan · d Al . , as10 e eJandria). En estos textos adopta 



Teófilo hace un pacro 
con el diabla, siglo x11, 
Tímpano de Souillac 

.-lctll Sa11cto 1-r1111 
lk ·'')K°d l) fÍL'íll, d ... · f,)lll\.l IL'lllhk. d ... · 
c1h ... ·1.1 gr.1mk·. d._. u1dl,> l.1rg11. d ... · n "1rc1 
p.H1d , ,. dl' l>.trh.1 ..-, ... ·u.11id.1. d..- , •n·j.1, 
1x•lud.1,. d ... • !1n11 ... · 11>1'\.1. d<..· 11¡,>, fi._•ni-... tk 
1'11 >-:.1 f~·1id.1. d1: d1 ... ·11!\.·, <..·quin,"· d...- b, 1c1 
<¡U<..' <..k·,ptd<..· ll.1111.1, . de f.1un·, l<>í\ .1,. d ... · 
l.11,io gil.te:''"· tk \ <>/ krrnrilk:1. 1k 
mekn:1 d 1.1111u, ... ·.1d.1. d ... · h11c1 lti11d1.1<.l.1. 
tk· p...:chn ¡m ,mirWnll'. de f(·mur de,igu:tl. 
tk· pkrnJ, tordd.1,. d...- 1;1 l1·,n :thuhado. 

Radulphus Glaber y el diablo 
H:i<lulphus Gl.tlwr (siglos :-.-xi 1 

Crcí11ict1s. \', 2 
1 ln:ho~ tk: l:',ti: tipo llll' h:111 onrniJo 
mud1.1s \'<..'ú"'· por , ·olun1.1d d1: Dio~. 
indu,o L'll !kmp< ,, h:1,1.1111t· rnwnt ... -,. 
C.u.tndn n.:·,idí:t en t'I m, H1.1,1 ... ·rio dd hi:.110 
111.í1tir Lt·< x.k·g:trú, L'n Ch.1mp...·:1u:x. una 
nodw. :tn!L'., dL' l:l h1 ,r.t dl' m:lllin ... ·,. ~ ... · 111<..· 

apar<..Tiú :1 lo~ piL', d .... b cun:1 un.t llgur.1 
dL' h,nnhrcdllo ,¡._. .1-.¡><..'<..10 IL'tll'hr"~"- l'nr 
In qu<..· putk- di,tinguir. L'r.t d<..· h.1j.1 ... -,1.nur.1. 
cudl< > 1klg;1d, >. r< ,~in I dt·ltl.l<.. r.1d< ,. < >jt >, 
nq.:ri,i1rn,,. frt'lllL' ;1m1g.1d:1. 11:1n1. .1pl.1~1.1d.1. 
hoc:1 .,nhrt•:-;11it·ntt·. l.1him :1hul1:1d11:-. 
1111.:'llfÚn <..'~lr<..·<..·h1, y :ilil.1do. h:trh:1 tk dti\ o. 
urt•i:ts pdud.1~ y p11lll i:1¡..:ud.1~. ,_-;11><.·llo, 

3. LAS M[TAMQ!;FOSIS D[ l DIABLO 

<..'ri1.1dn, y d ... ·,gn .. ·1'l.1d, >.,. 1k-111.1d11r:1 c1ntn.1 . 
( r,11\l'I I .d.1rg.1d, ). rx·d h > Pfl >l!lllll'11lt· . 
.... ,p.tld.1 ~ 1rnh.1d.1. 11.d¡..:.1, .1¡..:11.1d.1,. rop.1, 
111ll).:l'll'l11.I,. l",1.1h:1 J.tdl'.llllt' ~ l (111 111d11 d 
('lll' ll" l l 1111\ til'I > .-\--1<> llll l'\lít'lllll dd 
jl'rg(,11 d1111dl' i <> y,tll,t ~ --:1,·udu'i d k·\1111 

,·pn lt.Tnhk 11ok-nu.1: lt1q.:" li.1hl,'i; . ;.._( , 
'l.¡-!\llr.,, c.:n \ ·,{l' 11 l:,!,lt . 

.\ I dl',¡1<..·rt.1rn1l' "1hrt•,.1h.1d,, por d 
L',p.111!< l, <' lll 111 > O<.. lll'l'l' .1 l l'l'l'' • \ 1 ,ti ,L'Í 
qu,· h<..· dt·" ril< ,. l l.111,·nd, > 1n·hi11.1 r 1, 1s 

d1<..' lllL',, , tl'pll i,'> \ .tri.1 , \ n t'' • ,, > 't'¡.!l!ir.h 
l'l1 ,.,,._. lug.tr·. '>.1 hi:• dd k-, lto .1 1<x.l.1 pn,.1 
y corTÍ .ti 111n11:1,tt·ri<> d lllldl' . . 1m1j.ímlot11<..' 
a lo, pie, dd .1h.1r d...-1 , :1mí,1111, , p:1dr,· 
1-knilo. (ll'ílll.llll'C'Í l l ll hu .... 11 r.110 lk-no d..: 
IL'rror I l.1.-i.1 gr.111d,·, ._·,íu,•170,, po r 
fl'l'<>rd.1r 1od.1, l.1, f.1h.1, y lo, pL·C:tdo, 
gr.1, ._., qut· 1 olu11t.1n.111K'l1lt' o por 
d ... -, ... ·uid,1 !1.1hi.1 ,om<..·11d1• d ... ·,dt· l.1 nirlL'Z. 
Y plll'.,lu qu,· ni ...-1 1 ... ·111or ni d :1mor J 

f)i,i.. lllL' h.1h1.1n inducid,> num:.1 :1 l.1 
¡x·n1t<..·11l 1.1 ni .1 l.1 r ... ·p.1r:1,•iú11 dl' l< 1<.l.1., 
,·,t:h ,ulp.1,. \ . IÓ ,I dolk111t· )' \'tlllÍU,,O }' 

no 'l' llll' Odlrr1.1 1>1r.1 lO, ,l que 
pronu1wi.1r t·,1.1., ,impk·, p:tl .. 1hr:.1,: •S,·i'tor 
Jt·:-ú,. qut· !1:1:-. n·nido p.tra l.t ,a1'·.1ciún 
d<..· lo~ pn.tdorL''· L'l1 , ·im1d d ... · tll in11w11-..1 
1111-.,·rin,rdi.1 ;t~·n p1L'd.1d d..: mi!-. 
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El demonio se 
lleva a una monja, 
catedral de 
Chartres, portal sur, 
siglo x111 
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3. LAS METAMOllfOSIS DEL DIABLO 

El valle ele lo s diablos 
_lo lin ,\ J:rndt·\ tlk· 
/ 1hrc 1 el"/((., 111<1m1·1/l,1s t/1•/ 11J1111tlu ( e J;\(16 > 
Jumo :1 l.1 i,I., ,k .\l :1l.1zg1rt. L"n d l:1do 
izquk·rdo. n l l.1, l'l' lt,111i:1, dd ríq (;:,ngt•,. 
l'\l'-ll ' un r 1rnhgi, 1. '-lll ).!L' \' l llíl' l.1:,. 

IJl()nt.111 :1:- 1111 1.ilk·. qut· 'L' <:Xtk·mk a lo 
lar~•, d L" n1:itro 111111:t~ t ... l btt· \':dlv t·,1.i 
ro111pkt:111w111l' :llL"st:1do dl' d1.1h ln, ~ 
:-k111pn: lo h.1 t·.-:t~1d1i. 1_1 gt·nt<: dl' lo, 
:1 lrL·tkdort'., tlil L" q11t· L'' 11n:1 clt- l:1:- \'Í:i s dt· 
:1cct·,o :11 111f1L"rno. En t''L' 1 :die h:1 r mud11> 
oro y 111ur h.1 pl:11.1. )' por c:-o mucho., 
irwri:dulo,. :1unq 11t· tambi(·n mut ho:-

< rbti:11101-. ~l· .1dc111r:111 t·n d úin l:1 fi11:1hd;1d 
dt· :1propi.1r,c de L".,L' tt",oro. l't-ro poni., 
1-on le" qut· rt·grl'.-::111. l':-pl'd.tlnwnr,: t.·nrrt· 
los inrr(·dulo, m.i, que t:ntn: '"' ni,11:tnos, 
po rqut· :iqut•llo, :-011 c,1mngul.1dc1:,. 
i11111L·di:1t.1nwntl' por lo , d1:1hln:-
E11 nwdiu dl' t'-'l' \':ilk-. h:1jo un pe1ia.-:('o, 
:1r:irt.·Ct· lll1,1 calx·1,:1 (011 d f()!',\f(J Ul' llll 
di:thlo d1.· t':mw y b11l',-o, re.tlment,: ho rrible 
\' esp.1tllo:-.1 .1 la 1·b t:1. Soln M ' \ 'l' l:1 c 1h1:z:1. 
h.1.st:1 lt"- lll •mhr<is: 1 ... ¡ .\lir.1 con o ju , 
J1t'l1l'lr.mlt'-" y hnrr<:ndth. l"O t:ot11i11uo 
111(1\ ' imil'nlo r n·ntdk·:1nl<::- comu d Íl1t·go. 
)' G1mhi,1 )' lr.111,,form:1 la l'Xprt0 .,1ó n (,lll :t 
ml'nudo. dl.' form:i t:111 l':-pduzn.111tl' quc lt' 
quita :1 n1alq uil'ra b,- !{:111:t." dt· :1l·o:rL:1r,.e. 
Ik el !>l.' dl':-,prend<:. adl'lll.1:-. llll Ít'tido 
\';1po r :1 hr.1::-:1dor. 1.1n .1ho111in.1hll' ((ll l' n:idie 
podría .snport:1rlo 1:tm.i,. :-.oll> lo, buenos 
nbri:1t1l):-, !tnnt•,- en ::-u fc. put'den t·ntr.1r 
en aqud ,·allt' ,-jn pdigro. E., prc'l'i:-o. no 
ob:-t.mte. que .mte:-: ,e• co1ú1t·,.l'n \' ·,l.':111 
lx·n<kddo~ con d !--igno dt· l.1 ,...,ma cruz. dl' 
modo qut· lo,. Jernnnio:- nu ll'llg:111 ningCm 
¡xx ll'r ,-ohrl' t:lln, . :\unqut· no l'l>m·n 
peligro. cs10 m1 ,,gni!k .1 qu,: no 1eng:111 
mil-do n1:111Jo :-l' <:m·uc.:1111: 111 t·n prl'Sl'lll'i:t 
dt' di:thk1!-- de ,~1rne y hun•ll. qut.· lt'.-" rodt.'.lll 
:11:tc:índt >ll':- y .11m·1u;-:indl1le., . por tit·rr.1 y 
po r :iirl·. y k·:-: .lll'rrorii:111 n>n ruido tk 
lrlll'llt >::- y 1t·mpl'.-:t1dc::-. :--.:e) nb.,t:1111t·. ::-u 
mayor ll' ll1Clt' e:- q111.: 1 )io.-: ::-t· t·nfurc.:7.c:1 
porqul' acn1:1111n s t.·n t'ontr.1 de ::-u niluntad. 
S:ihed qut· . n1:1ndt1 mi., n1111p.11'tero, y ~\ 1 
lleg:unos :1 l:'"L' \':tl.lt'. no, :1:::dr :mm gr.1ndl':­
d11d:1s ,-obrt· :-i comim1.1r o nn. S<>hr1.· _.;¡ 

l'ntn:g:trno.-: a la :1\·l'ntur:1 o a l:t di\·ina 
prn teccit'm. Alguno, ,·omp:11km:- l':--IU\ ic.:ron 
de :1,ul'rdo t'n t:n1r.1r. tltm,- no. r111111os 
c norl'l' lo;, l(lll ' entr.11nos c:n d ,·.ilk-. ¡wn) 
:-alimns sobnit:nll' llllt'\'l• . :--.:u11r:1 ht'mos 
lkg:tdo J 1,;1lx-r .s1 nut·,tr<1s , 0111pañ,·n,:, :-t" 
¡x·rd1eron o si rt·lr<>t.'c:'dien 111 p, ir 111kdo. 
t\11,,01ro, p.1~11110, pC1r aqul'l \',1lk· y 
l.' 11l'Ol)lf.llllt>S oro y pl.11.1. pinlt.1, prl'l'tCl.,:l~ 
y ni:-11:--nillc:1, joy:1:-. p ur t, x.l.1,- p:u1t·;, y t.'11 
abund.1nl'i:1. o :1I llll'llO!> :IN l\(l:, lo p.1rL'l·1.1. 
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Bernardo Parentino, 
Las tentaciones de san 
Antonio, c. 1490, Roma, 
Gallería Doria Pamphili 
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J.as te ntaciones de san Anto nio 
J\t:tna.,iu di.: :\ll'j:111dri:1 (siglo 11·J 
1 'i</u de sm1 .·I 11111111<1 

En prinwr lug:1r Id dl·1t1onioJ int<.:nt<> 
:1p:111:1rlt1 dl· :-u JK'llÍll'nd:1 :-u:-.u1T.ímlok• 
rl'CUL"rd, h tll.' :su riqul'z:1. L"I .tli.·,·to por ,u 
h1:n11:1n,1. d :1111or .il dinL"ro y :1 la glrni.1. 
lo, ,·:m:1do., pl:tn·rl'' dl' l.1 llll':-..r y otra, 
c<lllH>did.,dl'., dl' l., l'id:1 y. l111:1lml'llll'. 
la, ¡x:11:tlid:1t.k-, dl' l.1 , irtud. Mrgiri«:·ndolt: 
que .,u l'lll·rpo ,,: pondría l.'llfi.·11110. y b 
dur.1t·it'>n dv ,u., :-..rniflcio, ( ... ) Y una 
nodll' .1clop1ú lim11.1 tll' mujL·r irnit:111do 
'lh :reto, p.11:1 snludrlo. Y d l11_1.!:1r .,L. llenú 
dl· rq'X'ntl' dl' fi inn.t, tk· k·onl.·:-. <"' >:-. 
IL"op:rrdo,. 11 ,ro.,. :st:rpit:rllL':>. dhor:1.s, 
L·,co,piorw., ¡· loho:-. ¡· c:1d:1 uno Lk L·~o:-. 
:1111111.,k·, 'L' 1110\'i:1 :-q,¡ún :-11 11.11ur:1k-;,~1. 
El kún n1gi:1. irnp.rt ll'llll' ¡x>r .rt:u.::,r. d 
toro p:rn:ll:t :llfl.'llll.'ll'r C<Jll los l'l ll.TlltlS, 
b .,l.'rprt·11tl· .,l.' Gllll< 1r:-.irnuh:1 f)L'l'O l'r:1 
inc1p.1/ J,_, :1proxi111.1r.'l'. ) 1.:I loho p:rn:l'ia 
l.lll/,lí!',(.' p .. :ro luq.¡o ·'l' dl.'ll·ni.1. .. ·nxlo:- lo:. 
111,dos tk· :1c¡11t·lb, :rp:1rid111ws. ron .~us 
.il:rrido, 1:1hio,o,. inlundi:111 l·,p:rlllo. 
Porqul· lo, dL·111oni1 is ,.,lx:n h:rLvr dL' todo: 
p.,rlntl'.lll, t 011fund1.·n. ' L' fingl'll inoCL'llll'., 
p.,r.i L"llg:11\.11 :t lo, rn1·:111(0~. producl'n 
l.'.,tn:·pito. nt:n torno loco,, r ,ilb.m. 1)(:ro ~¡ 
no x· k-:-. f)íl•,1.1 ;11.:,wic'm lllllll·di:u.,mt.·nt,: 
llor.m }' ,,: l.11nl'nt.1n dt:n-ot.lllo, e.,.) 

Y L·,1.11>:1 \ i~1l.t11dt I d,: 11, ,dll: n1.111do d 
di:lhl, > l:rnl'.<'> l·ontr.r t'.-1 .rnirn:ik, fi.-r11n·.s 
y c1,i tod.1:- l.1, hit·n.1, dl' .,qud tk·,il'rto 
:-:llit.:nm d1.· ,11, gu:rnd.,, ~ k- tl.'ít..ir<>n. y 
1'.·I l.·,1.1h.1 <'11 111t·dil 1 (l..: .1qudl.1, lrl.·r.1, qtll' 

intt·nt:dx1n 111<,nkrll'. •\l d.ir.,v nrvnt.1 dt· 
<¡lll.' er.1 1111.1 rlu,i1.·,11 dd l'lll'lllÍ~< >. dijo a 
.tqudlu, .1111111.rk·, .• :-,¡ h.rlx:i, rn 1l11do 
prnk-r con11.1 mi. l.·,tm di,pul·:-to .1 dl'j.mlll' 
cll'111r.1r. ¡wro ,¡ 11:rlx+, ,id11 t·m i:td(), 
contr:1 mí por lu., dl·111cm10.s. 111.1rd1.10!­
rorq11l· :--oy llll :--Íl'r\ 1 l dl· Cri,to•. Y l'l1 
nr:11111 > :\1111 >!lit> hui'< 1 did tt 1 l'.,t:1, p.d:1'11~1,. 
l:1:-- lx·,ti.1:-. huyt·nm. f11:-.t1gad.1~ por ,u:-­
p.tl:1hr.1:- como por un l.111¡..:.,zo. 

El c:xtas is de la tortura 
Gu-.t.l\ l' Fbulx:n 
!.u lc11tucuj1¡ tic .,<111 .·l11to11io l 18 t-- 11-H'>l 
En 111L"clio cid pú nico. :1 pk-110 ,ol. 
un:, mujn tk·,nud:1 L''t.1'1.1 :tt:1d.1 :1 una 
coh,11111:1. do, :-.okbdo, l:1 :1zot:1h.111 n,n 
~u:-- t·()rrv.,,. ) :i cid., golp.: :--u n,,.·r¡x> :--t· 
rt.·torcia ... hdl:i ... procli¡.:i.,.,:1111vnlt' ( .. l 
l l:1h1í:t p< x.lid11 l'.,l.lr .ll:1d1, .1 b n 1lumn.1 

junto ., b tuy.1. t·:rr.1 ., t".11~1 . . lllll' tu, oj1. ~,. 
rL'.,p< 111cliL'11dc 1 :r 111:-- l.1111t·n1," l ·t ,n 1111, 
.,11,pin " · y nuv.,tn" d11J.,n.·, ,t: lt.1h11:111 
nmfundido. lltrl·,tr.r:- .rlm.1, ". h.1h11.111 

. 1 1 1 1 1 1111~• unrc o t ... l ¡C._)Ul' .,up "111! ,l¿ul· l ,· 111.1 t 
l'>t:,11:-. 1St.· ntt· fumk-n lo, hu<·:-.n,1 ,\ lucn ' · · 
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además el aspecto seductor de jovencitos ambiguos o de p rocaces 

prostitutas, hasta el punto de que, en la época moderna, entre el 

romanticismo y el decadentismo, se produce un vuelco casi blasfemo del 

tema de la tentación y, más que en la fealdad del diab lo tentador y en la 

fuerza del eremita que le resiste, se insiste en la imagen tentadora y en la 

debilidad del tentado (véase, por ejemplo, Flaubert). 
Un compendio fantasmagórico de todas las fealdades d iabólicas es el 

Baldus (1517), escrito porTeófilo Folengo bajo el seudónimo de Merlín 

Cocayo, poema heroico-cómico, gracioso y goliárdico, a la vez parodia de la 

Comedia dantesca y anticipación del Gargantúa de Rabelais, del que 
97 
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De izquierda a derecha: 

Abracax. Belcebú, Bael, 
Deumus, Haborym, 
Hambuscias, J. Collin 
de Plancy, Dicrionnaire 
Infernal, Pion, París, 1863 
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desgraciadamente no podemos ofrecer fragmentos antológicos, porque o 

se lee en el latín macarrónico original o si se traduce pierde toda la gracia. 

Entre las distintas aventuras picarescas del protagonista y de sus amigos, 

se narra en el libro 19 la batalla con un gran ejército de diablos, constituido 

por un surtido de formas animales, zorros sin cola, osos y cerdos con 

cuernos, mastines con tres patas, toros cuatricornios, bocas de lobo 

sobre cabezas de gigante, monitos, ardillas, gatos, micos, babuinos, grifos 

mitad león y águilas mitad dragón, grandes lechuzas con una parte de 

murciélago, monstruos con picos de búho y brazos de rana, cuernos de 

cabrón bajo orejas de asno. Baldus junto con sus secuaces vence a los 

diablos usando a Belcebú como maza, hasta que lo desmiembra en ciento 

setenta m il bocones y en la mano le queda tan solo una potentilla. 

Pero la moraleja de esa batalla victoriosa es que Baldus se da cuenta de 

que el diablo no ha sido derrotado porque aparece de nuevo en los vicios 

de la sociedad de su tiempo, sobre todo en la ambición de los sacerdotes. 

Esta invectiva sobre el renacimiento del infierno en el corazón mismo de 

la Iglesia (que ya hemos visto en joaquinitas y herejes milenaristas) se 

escribe en el momento de la explosión de la reforma protestante. 

Lutero en sus obras identifica a menudo al diablo y al Anticristo con el 

Pontífice romano. Lutero está obsesionado con el diablo y cuenta la leyenda 

que, en una de sus apariciones, lo ahuyentó arroj ándole un tintero. Pero al 



El papa como príncipe de 
los demonios, caricatura 
protestante, siglo xv1 

Dimensiones del diablo 
Jl';1n-Ju~t·ph Surin 
7i·io111¡1hC' t!C' IA111011r Din11 s11r les 
p111sm11ce,..; dl' /'1:"11(er ( 1829) 
Si quil'rv. ,e e< ,loc:ir:í iodo él :-.obre l:1 
punta dt· un :1lfiler: ¡wm put·dcn ll'Ol'r 
exten<>ri:r:in(>n dt· :,11 't'r o su,1:1nd:1 l'll 
(l)dD el e.,p:tdo q ue :,on c:1pacl':, dl' 
c<mlt·nt·r. por l'jvmplo dt: 1 :¡ lq~ua,-. l 'no 
de los m.b g 1: inde:-.. romo un se1:1fín. 
por t·jt·mplo Ll',·i:11:in. puedt· DtllfXlr un 
e:-paci11 dt· .10 k:gu: ,,.,, <>1 ro de I 'i. olro 
(k- 12. c1d.1 uno 'L',!.!Úll :-.u fan ilt:1d na1ur.1I. 
No puede on1p.1r ~O k·g u :1 , l·uadr:1d:1s. 
¡wro punk c:-.ti r:1r~t· rrnno un:1 ,t·rpil'llll' 
p<>r 'L'llll'j :tmt· l'Xlt·n:.iún: y d <¡lll' p11t 0lk· 

.1l:11·g.11·, c pm 30 lc·gu:1, . :,,.' put•<I..: l':-.lir:1r. 
adem:h de t'll longi1 ud. l'll un ,:,-,p.il'io 
111:ís 111< xk-~to I por t·¡t·mplo. un t'in:ulo 
ut· un cu:ino dl' k·!(ua dt· d i:ínll'trol, 
o bien llena un:.1 ¡.¡r:m ciudad y la lk·n:1 
('()11 ,-,u -'l1Sl:111l'Í:l. 
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margen de la leyenda, en las Charlas de sobremesa, aparecen invectivas de 

este tipo: «A menudo ahuyento a Satanás con un pedo. Cuando me tienta 
con pecados tontos, le digo: Diablo, ayer también te solté un pedo: ¿lo has 

anotado en la cuenta?» (122). O bien: «Cuando me despierto, aparece de 

inmediato el diablo y disputa conmigo hasta que le digo: !ámeme el culo ... 
Porque nos atormenta más que nada con la duda. Como compensación 

tenemos el tesoro de la Palabra. Dios sea loado» (141 ). Sin embargo, ya en 

Lutero y luego en la tradición protestante se va abriendo paso una 
concepción (que por supuesto no será compartida por aquellos fanáticos 

protestantes que más tarde comenzarán a perseguir a brujas y brujos 

sospechosos de haber firmado pactos con el demonio, véase el capítulo VII), 

según la cual el diablo se identifica más bien con los vicios en cuyo símbolo 

se convierte. La mayor antología demonológica publicada en el mundo 
protestante es el Theatrum diabolorum (1569), un gran volumen de unas 

setecientas páginas en el que se abordan todos los aspectos de la 

demonología (además se calcula en 2.665.866.746.664 el número de 

diablos), aunque no se mencionan demonios tradicionales sino los diablos 

de la blasfemia, de ta danza, de ta lujuria, de la caza, de la bebida, de la 

tiranía, de la holgazanería, del orgullo o del juego de azar. 

Al comienzo de la reforma protestante muere Hieronymus Bosch. Sus seres 

infernales son híbridos que hacen pensar en los collages diabólicos del 
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del Tríptico de 
las tentaciones de 
son Antonio, 1505-1 506, 
Lisboa, Museo Nacional 
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Pdginos siguientes: 
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Baldus, pero que distan mucho de la iconografía anterior. No nacen de la 
mezcla de rasgos animales conocidos, sino que tienen su propia autonomía 

de íncubo, y no se sabe si proceden del abismo o si habitan, ocultos, en 

nuestro mundo. Las criaturas que, en el Tríptico de las tentaciones de san 
Antonio, asedian al eremita no son los demonios de la tradición, demasiado 

malos para ser tomados en serio. Son casi divertidos, como personajes 

carnavalescos, y mucho más insinuantes. Respecto a Bosch, se ha hablado 

de lo «demoníaco en el arte», se han visto en él fermentos heréticos, 
alusiones al mundo del inconsciente y a la alquimia y anticipaciones del 

surrealismo. Antonin Artaud lo menciona en su «teatro de la crueldad» 

como uno de los artistas que supo desvelarnos el lado oscuro de nuestra 
mente. 

Bosch era miembro de una Cofradía de Nuestra Señora, de tendencia 

conservadora pero dirigida al mismo t iempo a la reforma de las 

costumbres, de modo que sus representaciones más bien hacen pensar en 

una serie de alegorías moralizantes sobre la decadencia de su tiempo. En 

El jardín de las delicias o en El carro de heno no nos ofrece tan solo sulfúreas 

visiones del más allá, sino también escenas aparentemente amables, 

sensuales e idílicas, aunque terriblemente inquietantes, del mundo de los 

placeres terrenales que conduce al infierno. Bosch parece casi anticipar el 

espíritu del Theatrum diabolorum: nos proporciona no tanto visiones de 

diablos ~ue habitan en los abismos de la tierra como imágenes de los vicios 
de la sociedad en que vivía. 
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El Lcviat:tn 
loh I I :2-2'i 
·o h.1y lfllÍl'll :,(.' :lln:,-.1 .• f)lll\OClrlo. 

¿Qukn ,,L-ri:1 c1r:17 de rc,i,-1i1 lo? 
¿Qui<:Jl Íllt' ,1 :-ll l'lll'lll'lll íO i111rlllll'llll'lllt'? 
¡;s;:1d1l' h :qo l:1 l·.1p:1 del ,·id, i' 
;-,:,¡ p:1:-:in: ,111 hahl.tr d<: ,-u,- miembro,-. 
11.ihl:m: d, su lt1l'0.1 inl·,m1p:1r:1hle. 
¿(.._)utl'll .1h1io l:i enl'nhur:1 el<- .,u m:1ntn 
y pt·1w1n·1 L·n su dohh: l'<>r:tza? 
¿Qui2n :1bri1°1 l.1 plll·n.1 dt· :-us faucl's~ 
¡Fl t:l·r~·o d <· Mt:, d1,·nIL'' in rundt· Ierror! 
~u tlor,-o In forman hiler.1:- ck- e:-,cudns. 
ccrr:,do, , ·011 M

0

>litlo :--dio: 
t:in t·:-IrL-rh:1ml·n 1<.: unido,- est:in. 
qtK' no dl'fan p:1,0 .ti :11rL·: 
em:apn unos ron oirch. 
tan junto,- qu.: nn pul'dl'n ,-,p:1r:ir:.L·. 
Su:- L'1>t11rnud<>- cb,pickn luz. 
:--u~ ojo,- _.;on como Ji,, p:i111:1d< >S de l:t :iur< ,r:1. 
DL· su hoc1 s dcn :1111ord1.1,. 
cen1dl:i,- dL· ful'.go ,,.11I.m dl' Mis f:iun:s . 
DL' su,- n:tnl'L'li ,-:1lc·n , :iporc:-
como dL· c:ddcr:1 qul' hkrn: :11 ful'g<>. 
Su ,-opio enck·mk- carllu1w:,, 
llamas dim:,n:in dt• ,-us falK<-"S. 

F.n ,-u l udlo se: :1sil'J1Ia b rut·rz.1. 
por dd:intl' de (·1 ,·a e l L',-p:imo. 
l.:1:. nw Jl:i,- de M I carne ,-on unnpact:L~: 
.,e bs <iprime. y no se inmu1:m. 
:,,u n ,r:1zc'in e., duro como roca. 
duro como pkd1~1 ck- molino. 
(. .. ) 
La t':-p:1da que: lo :1kanza no se da, ·a, 
ni l:1 l:m z:1. ni d d:mlo. ni l:t llcch:1. 
El hkm, es para c:I ,·omo r:1j:i. 
y d bronn:· nimo tronco podrido. 
~,s llL·ch.1,- tk·I :trl·o no lo :1hun·n1:10. 
l.ts pieúr:1~ dt· l.1 honda le p:ir~•c'<'II hriznai, 
dcc· p:tja. 
Con,idc:ra J., m.1z:1 n>mn l'Sl<>pa, 
se hurl:i dc.:I vcn:1hlo 1·ihr:111tt·. 
Ti,11l' por deh:ijo puntas ck- 11:j:i , 
n ,1110 1111 Irillo , ·:1 marc:1ndo d hami. 
H:,ce lwr\'fr c:I ahb1110 con tl/ un.t ca ldera, 
Ir.111.,fonn:1 d m:ir en un pdil'tcn>. 
Deja tra~ Ul' ,¡ un ,-urco lum1no:.c>: 
e l (><:(·:1110 parece l'llC:lllct·ido. 

La tierra genera muchas calamidades 
E:-qui lo ( ,iglo q a .C.) 
Coéjbrm:. rrimer <·,t:isimo 
\Juch11 horror l:1 Iicn':I 
c.:rí:1 y dol11r. pulul:m 
monM1110~ fitT<1' por lo, abi,mo:; 
111arin11,: h.1y 111:1 lef1co., 
:1,1n ,~ ardit·nte, l·n la~ :t llur.,~ 
,·d<'..,li:tll', y todo 

~cr .1l.1do <> tl'rrt·.,t r<· cnnnn : lo.~ rt·nc-ort·:­
dc.:I ,·c nio:-<1 hu1~1c.in. 

El .indrógiuo 
f'l.111 lJl ( :,iglt>, \ ' -1\' :i.C. l 
/:'/ IN1111¡1wre. 1 ~•>d-1 1) l h 
En p ri nll't" lu¡.::11 . trL·, l'l.tn lo, ,.L',\(l., de L1, 
pcr~on.1,. no d, " · •·om, i .th( •1~1. 111.t,l'ltlino 
) ft·mc:111no . . ,in<> qut· h:1h1.1. :,dem:í,-, un 
tl·ro:m q11t· p .1nil'ip:1h:1 d<· •. ,¡.,, dn., <. 1 

FI :1nurt'>!!1no. ,·11 dt·c10. er:1 entonn·, un:, 
:.ol.1 co,-;; <.'11 tll:llll<l .1 ÍPllll,1 y nc,rnhrl'. 
IJIIL' p.111inp:1h:i tk- uno y dl' Oll'tl, de lo 
ma:-nilino y ck lo ft·nwn1110 ( . . ) b fonn.1 
dt· c:id.1 1x·r~11n:1 L'r.t r<."dond:, en MI 

1ot.liid.1d. nin !;1 t·,p.lid., y Jo, <·o:-t:Jdn., 
e n limn.1 de nrntln Te11i:1 l u.11ro m.1no~. 
mi, 1110 m'1mcr11 dl· pk, <Jlll' dl' mano , y 
do, n •~rn" p<.•rf<0l I.11 lll·1Ht· igu:1k·, sobre 1111 

cudlo, irnd:1r. Y :-nhrl' t:,..Io., do, ro,-tro,. 
si111:1clo:- t·n dirc:cliont·:- opue,-1:1,. una 
•-0l.1 t, il lt:1-•. y :1dc:m.i,- n1.Hro orL·j:1.,. de,~ 
úrg:111, ,., .,l·xu:1k·, ( . . ) Er:111 1amhic:11 
t'XIr:mrdin:irio, l'll Íut•í1_1 ,· , igor y I\·ni:m 
un illllll'll'" o rgullo. h.t:-Ia d punlo dt· Cfllt' 

con.,pir:m,n nm1r.1 Jo,.. dio~<.'"· 1 .. l Tr." 
pc:n,.1rlo delL'11itL1111cmt· dijo. :11 nn. Zt·u~: 
..\k p:trL', L' <¡IIL' !t·ngo d m,·dic, dl' co1110 
po<.lri:rn .,c:gu1r t·),.i,lic:ndn In:- hnrnhn:- ,·. :1 
l:1 \ 'l'.Z. l't•_,;:1r d<..· ,11 lk,-t·nfrt·no h:tli¿•ndoln:, 
m:í:-- déhik·,. <. .. > Dicho L'-"l<>. con.ti ia a 
l":tda incliddun t'n <.11 ,,. 11111:itk,.., ,·01110 lo:­
que cunan la:- , c:rh .1~ ~ l.1., po1wn <.:n 
nin,en·.1 o n11110 Jo_,; que· u>n:111 lo, huc·,·o, 
con crine, Y a l <Jllt' ih.1 0111.,ndn ord,·n:tb~ 
a :\polo c¡11l' n>h il·r.1 .,u ro.,,ro ,. l.1 m ,1:1d 
tk- :;u cudlo l.'ll d 1r,·t-ciún de l <'Ol1L'. p.1r.1 
c¡ul' d ho rnhrt·. :ti , ·er :-u p ropia di\ i,iún. 
SL' hil'il·r:1 m:i,- mnde1, 1do. orden.ind11k 
1:11nbkn n 11~1r lo dem:i, . Entu11t·t·, . :\polo 
n1l,·í:1 d ro:-trn y. ju111.mdo l:i p 1d dt' l\lll.1, 
p.tne, en lo Cflll· ,1hor:1 :-e ll:11n:1 1·1t'nln.:. 
como hol,a, LL-rr.1d:is n•n curtid . l.1 .LI :th.1 
hacil·nd n llll :1gujt•1 n ,·n nwdio del ,·i.:ntre. 
lo <JUL' ll:tm:111 prl·ci,-,111wntt· rnnhlign. :\h,ú 
l:1, 0 11:1:- .1rru.f.!;1:. ,·n ,u 111.1yon.1 ~ m, K.ldn 
1.1mhtL'll d JK·(ho e ... l l'L'r<, \k·jc'i un.1, r<'º' 
Cll 11 )J'Jl( > :ti \ iL'Llll'l.' lll"J\ll l )' :ti umhhgo. 
p:1ra (Jlll' ful'r:tn 1111 rn·ul·rdn dd :11Hiµuo 
c:,I:1dn. A.,i J)UL''· un.1 , ·L'l ()lit' luc· 
:>l.'l'l°ion:td:1 l.'ll clo;; l.1 fonn.1 origin:tl. 
:11'lor:md<, c:1d.1 11111, ,u prop1:1 111i1;1d "l' 

flllll:lh.1 nin t·ll:1 y nxk·:indn ... e con l.1, 
111.1110,,. y 1:•ntrt· l:1z:indo,e uno~ t Pn otn ~, . 

d c:,,.e, >:-<>,- dv uni1,-t' l'l1 1111.1 ,ul.1 n.11ur.1k1.i . 
1110rían de h.1111hrl· y d,· :1h~olu1.1 i11:1ccic'111. 
por no <Jlll'IVI' h.1n·r n:id:i ,ep.u .,d," unt•' 
de otro.,. Y cttb l '<.'7. que mon:1 un., tk- 1<1-" 

1111{,ltk·,- )' qt1<·dah:1 l:1 utr:1. l:1 <Jlll' qrn:d.1h:t 
hu., c 1ha 01r:1 ~ .,t· ,·nb1,:1h:1 ull1 vll:1. ,·., 
St· tropl'.1;11:1 <"< 111 l:t 111i1.1d dl· 1111.1 mujl.'í 
l'Jllt•r:1. . . }':I con l.1 de 1111 hnmhr,·. y .1,1 

"l.'gui:rn munl·nd,>. 



Taller de Volterra, 
Pigmeo y grullo, 
detalle, crátera, 
siglo rv, Florencia, 
Museo Archeologico 

Los portentos 
Julio Obsecuente 
/.ilu·(i de los prod(~ios (siglo I\') 

Se hicieron m1L·\ e días de plegarias 
po rque L'n L'I l'icL'no habían llm·íclo 
piL'dr.1,. y L'll 111ud1os lugarL':-- fuL'gos 
cdL'.,li:tles c<111 un ligL'ro M >pin h:1bi:tn 
q u.-mado la:-. n ,p:t:-, dL' 111uchas pL'rsona:--. 
El lL'lllplo (k- JúpilL'r en d C:1lllpidoglio 
fue :1kanzad1, pur un r:1yn. En l "mbiía se 
enc.:ontrú un hc:r111:ifrodt1a tk- 11110:-, don; 
;1110.,, :ti qllL' se d io llluertL' por t ~rdl'n tk 
lo,- :trúspin::-.. Lo:. galn:-,. que h:1 bí:111 
penl'tr:1do en l1ali:1 ; t 1r:1n : :-. dl' los AlpL'S, 
fueron rl'chaz:1dos :-,ín t·nmhatir (. .. ) 
C:JYL'í\lll dl'rrih:tu:1..; por L'0lllinu:1:-, 
tol'll!L'nta:. :.tlgun:1..; esl:ltuas dd 
Campidoglio ... En d h:111qUL'll' die Júpitc.:r. 
l:1, c 1he1..1s dl' lo:. dio:-c:s :'>L' lllC,l\ 'iL'n 111 a 
GJw-:1 ck un tcrrcnmlo: \'!Jkci un plato 
con lu." 111:1n¡:1rL•,..; pn:p:1r:1do, L'n hc>nor dL· 
JC1pt1er. Lo, 1~11one., mordí,q11e:1ro11 la:-, 
nlh·:1, <k l.t nlL's:1 ( ... ) 
En 1..:mu,-io. :-.e \ io por l.1 noche un:1 
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antorch:1 en d tido. En C:is:-,ino . rm1c.:l1:1:-, 
constniccirn1L':s f11L·mn :1lx11id:1:-. por un 
r.1yo y pn r la r1e1d1L· SL' \'Íc> L'l so l dural11L' 
u11:1s horas. En Te:111ti Siclidnn. n:td(, un 
niilll l'llll n1.1lro 1n.tnc,-; y cu:lt ro plL'!<. Tr:is 
l:t purifk:LCit·m. llq:<'> b p:11. (. __ l 
En C:..:rL·. n:tcit'i un ú•rdn nm m:111 t,:-. y 
piL':-, h11111:1no:-, y nil'\o:-, con u 1:t1n> piL':- y 
cu.uro 111:1110:-,. En Foro f_-..ino . un:i 11:ima. 
.s:tlid:1 tk l:i hoc:t tk un hul'y. no lo hiri(, 
(. .. ) 
lln ol'is i11ce1uliori(I y un húho ful'rnn 
, -b10:- en l:i dudad. En un:t c:1ntL·r:1 un 
homhre fue tkn>r:tdo por otro ... .\lile:-, tk· 
pL'rson:ts muriL"ron n 1hiL'l1.1:-, por las agu:t:, 
dl'l l'u deshu rd:tdo y dd e:,t:111qUL' 
Aretino. l.lm ic'i kdw dos , LTt'"· Fn \'ord:t 
n:KiL'ron do, gt·111t.: I,,,, ck un.1 mujL-r lihrv: 
un:1 nin:1 n >n todo:- 'º" 111k-111hn,,, 1111:ir10:-. 
)' un 11i110 nm L'1 ,·it-rnrt· .thiL'rh> por l.1 
p:1rtL' dL' dd:tlllL', d,· modo l)llL' "L' pndt.1 
\'L'I' d intt·,11no .il :LirL· . ~in .tbt·11uc1 vn l:1 
p:1rtL' pn.-.tL·rior; d nino. tr:1:-. h.thL·r d.1do 
un \':1gido, muric'> 
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Alejandro lucha con los 
hombres salvajes y las 
bestias, en Le livre et la 
vraye histoire du bon roi 
Alexandre, Royal ms. 20 
8. XX, fol. S 1, siglo XV, 

Londres, British Library 
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Las aventuras de Alejandro 
La 1uJl'da dC' Ak'}mulro. 11. 5., (siglo xu) 
Llt:gamos despuc:,., a una tierra gris:ín:a, 
donde había s:tl\'a j<.:s. p:1r1::ddos a 
gigantes. t·o111pk:raml'ntc: redondos. que 
tienen o jo, de fuego y pan:cl'n leo nes. 
J-lahía ccm d ios lambic:n otros sen:s. que 
se llaman Oqulitas: no tienen un so lo 
pc.;lo e n lodo el cuerpo, midl'n cuatro 
codos y son :1nchos ccSmo una lanza. En 
n 1a nto nos vieron, empezaron a correr 
hacia nosotros: iban cubiertos con pidt:s 
de leún. vigorosbimos y <.:n l rt:nados ¡x1r:1 
comb:11ir sin annas: nosotros les 
golpc:;1bamos. pero dios nos gnlpL'ahan a 
su vez con bastones y así mataron a 
muchos de los nuestros. Tun: miedo dt: 
que nos derrotar.in r di la mden de 
pn.:n<ll'r fu ego a la selva: a la vista dt:1 
fuego, hureron aquc:llos ho mbres 
vigorosísimos: pt:ro antes habían matado 
a m;í:, d e <.'.ÍC'nlo ochenta de nucsu·os 
soldado-;. 
Al día siguiente, decidí ir a sus cuevas: 
allí encontramos atadas a las puenas 

fi eras que.: parc.:cí:in k orw,-. pero qu t.: 
tenían 1n.:s o jo~ <. .. ) Luego no:s fu imos de 
allí , r 11 <.:gamos :11 p:1b dl' los Co111em1c:l. 
hahí:1 un holllhn: n m el c.: uL'rpo 
co mplet:tlllc.:nll.· n 1hil.'110 de pdo. L'r.l 
enorme v nos causah:1 espanto . Orden<: 
que lo c1p111rascn: fue hel'ho prisuint.:ro. 
p1.:ro seguí:1 o bsc1Y:°indo nos l·on mir:1d.1 

s:ilvaje. Ordl'n0 cnlt >1K t ·s qm: k· pusil.'r.111 
ddanll' 1111:1 mu jl:'r desnud:1: aquel 
hoinbrL' la :1g:1rr<i c.:· ih:1 a c.:o m(·rsel:1: lo:­
sokhldos Sl' :1presur:1ron :1 qui1:írsd ,1 tk 
las manos. y (·I <.'OlllL'IWÚ a gri1:1r en l-ll 
lengua . Al oír aqudlos gritos. s:il iL'ron dd 
p:1111:ino y Sl' bn1.:1ron n m1ra nosotros 
otros S c..'l'l.'S dl' MI 111ism:1 l'SptX ÍL'. :t 

111ill:1re:-. . y nuestro e jérl· ito l'Srah:i 
co mp11es1<> por c11:1rL·nta mil hombres: 
L'ntCHKes orden(· qui.; se prl·ndier:1 fuego 
:ti p:1111:1 110 . y :1q udlos. :1 l:1 ,·ista cid 
fu ego. huyi.;rnn. C:1p1ur:11no~ :1 tn::.. , qut.: 
estu\'icron odm días -'in comL·r y 
acaba ron muriendo. Estos st·rl's no hahlJll 
como los humano:-., sino q ue más bit'11 

ladran. como los pt·rros. 



2. UNA ESTencA DE 1.A DESMESURA 

2. Una estética de la desmesura 

Estas Y otras informaciones alimentaron la que se definió como estética 

hispérica. La latinidad clásica había condenado el estilo llamado «asiáticoi> 
(y luego «africano»), en oposición al equilibrio del estilo «ático», y este 
estilo lo consideraban «feo» incluso los padres de la Iglesia, como lo 
atestigua la siguiente invectiva de san Jerónimo (Adversus Jovinianum 1): 
«Existen hoy tantos escritores bárbaros y tantos discursos que resultan 
confusos debido a vicios de estilo que ya no se entiende ni quién habla ni 
de qué se hablQ, Todo se hincha y se deshincha como una serpiente 
enferma que se rompe al intentar enroscarse(. .. ) ¿Qué objeto tienen esos 
prodigios de palabras?». 

No obstante, entre los siglos v11 y x, se produce un cambio radical en el 
gusto, al menos en un área que abarcaba desde España hasta las islas 
británicas, pasando por Francia. La estética hispérica es el estilo de una 

· Europa que está viviendo sus «siglos oscuros», donde debido al declive de 
la agricultura, al abandono de las ciudades, al hundimiento de los grandes 
acueductos y de las vías romanas, en un clima de barbarie general, en un 
territorio cubierto de bosques, también los monjes, los poetas y los 
miniaturistas ven el mundo como una selva oscura, habitada por 
monstruos, cruzada por caminos laberínticos. La página hispérica ya no 
obedece a las leyes tradicionales de la proporción: se goza de la nueva 
música de incomprensibles neologismos bárbaros, se prefieren las largas 
cadenas de aliteraciones que el mundo clásico habría considerado pura 
cacofonía, se aprecian no la medida, sino lo gigantesco y lo 
desproporcionado. Especialmente los monjes irlandeses, que en estos siglos 
difíciles y desordenados habían conservado y devuelto a la Europa 
continental una cierta tradición literaria, se mueven en el mundo de la 

lengua y de la imaginación visual justamente como en un bosque, o como 
el irlandés san Brandán que, vagando por el mar, se agarró a una horrible 
ballena que había confundido con una isla y encontró a Judas prisionero en 
un escollo, azotado y atormentado por las olas marinas. 

Entre los siglos vn y 1x aparece, tal vez en tierra irlandesa (y sin duda en las 
islas británicas), un Liber monstrorum de diversis generibus que, además de 
describir monstruos de toda clase, comenta su variedad. En el libro II nos 

dice: ,,Son sin duda infinitas las razas de bestias marinas, que con cuerpos 
desmesurados como altas montañas azotan con sus pechos las olas más 
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Book of Kells, siglo vm, 
Dublín, Trinity College 
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gigantescas y las extensiones de agua casi arrancadas de las profundidades 

( ... ) Revolviendo con horribles remolinos las aguas, agitadas ya por la gran 

masa de sus cuerpos, se dirigen hacia la playa ofreciendo a la vista un 

espectáculo terrorífico». 

En este clima aparece en Irlanda, en el siglo v111, el Libro de Ke/1s, adornado 

con espléndidas letras iniciales en las que destacan los entrelazos, marañas 

laberínticas donde, junto a figuras divinas, se muestran criaturas 

monstruosas de todo tipo. Son formas animales estilizadas, pequeñas 

figuras simiescas entre imposibles follajes que cubren páginas y páginas, 

como los motivos repetidos de una alfombra, cuando en realidad cada 

línea, cada corimbo, representa una invención distinta. Se trata de una 

compleja sucesión de elementos espiraliformes, deliberadamente alejados 

de toda regla formal de simetría, en una sinfonía de colores delicados, del 

rosa al amarillo anaranjado, del limón al malva. Cuadrúpedos, pájaros, 

lebreles con pico de cisne, inimaginables figuras humanoides 

contorsionadas como un atleta circense que introduce la cabeza entre las 

rodillas, inclinándola de forma que componga la letra inicial, seres dúctiles Y 
flexibles como elásticos coloreados, se introducen en la maraña de nudos, 

se asoman entre las decoraciones abstractas, se enredan en las letras 
iniciales, se insinúan entre líneas. 



Monsuuo que devora o 
un hombre, capitel 
central de la iglesia de 
Saint-Pierre, siglos x1 -x11, 
Chauvigny 

3 LA MORALIZACION DE LOS MONSTRUOS 

3. La moralización de los monstruos 

¿Cómo interpretaban los monjes devotos aquellos «feísimos» monstruitos? 
Sin duda, como se contemplarán siglos más tarde otros seres deformes que 
aparecen al margen en las páginas miniadas (los llamados marginalia) y en 
los capiteles de las iglesias románicas. Para el hombre medieval aquellos 
monstruos resultaban tan atractivos como lo son para nosotros los animales 
exóticos del parque zoológico; prueba de ello es el énfasis con que un rigorista 
como san Bernardo (en la Apología a Guillermo) condena las esculturas de los 
capiteles en cuya contemplación se detenían los fieles con excesivo placer 
(aunque las describe con tanta expresividad que cabe sospechar que también 
él las había contemplado más de lo debido): «¿Qué pinta en los claustros ( ... ) 
esa ridícula monstruosidad, esa especie de extraña hermosura deforme y 
deformidad hermosa? ¿Qué pintan allí los inmundos simios? ¿O los fieros 
leones? ¿O los monstruosos centauros? ¿O los semihombres? ¿O los manchados 
tigres? ... Pueden verse muchos cuerpos bajo una única cabeza y, viceversa, 
muchas cabezas sobre un único cuerpo. A un lado se divisa un cuadrúpedo 
con cola de serpiente, al otro un pez con cabeza de cuadrúpedo. Allí una bestia 
tiene aspecto de caballo y arrastra medio cuerpo posterior de cabra, aquí un 
animal cornudo tiene la parte posterior de caballo. En resumen, surge por 
doquier una variedad de formas heterogéneas tan grande y tan extraña que 
produce mayor placer leer los mármoles que los códices y pasar todo el día 
admirando una por una estas imágenes que meditando la ley de Dios». 
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También los monstruos son hjjos 
de Dios 
~an ,\¡.:u,1in biglo, I\' -\ ) 
/,11 ciudad d<' !)1ns. ~,•1. 8 
Surge· aun 011\> picibh.:111:1. ~ddx·mo., cTeer 
que· dL· lo, hijo, de• '-/< ,¿. o. nwjor J id 10. de· 
:1qud único hrnnilrc dd que· c·,1<" 1:11 11biL·n 
prodv11c11. ~· h:1) a rnigin.ido 1111.1 1~1z:1 de 
nu ,n,truo, h11111ann,? 1 k d io, liabb 1a111l>it'n 
la hi.,1ori.1 prof:111:1: rc,u l1a que alguno wní:t 
un :.olo ,,jo: otro, te·ní:111 lo., pie, :1I fL·vt'.·,: 
otros c·1: 111 dL· do,- ,cxo, y K·ní:111 d rx:cho 
dcn:du, tk- hnmhrt· \' d izquierdo tk mujer. 
y ~i :-t· acoplah.u1 p<¡li:111 conct'l>ir y 
<.:fl~L'ndr:1r ahl'rn:t li\ :1111,·nh:. otros nn tc·ni:ln 
lx~~I y r<::-pir:111.111 1:111 ,oln :1 Ir:" és dt· l:1 
n:niz: <>lro< no mcdí:111 111:b dt· un codo y 
1x1r c~n to, grivgo, lo, ll:1mah:111 pigmcp:,: 
en cieno lugar la, 1m1¡L·rt·:- podí:111 conn:bir 
a la ctbd tk· t"inco :1 110., ¡· no ,·i\ ian 111:i~ 

de ocho. Cueót.lrt ta,nlliC:·n C¡llL' o:i,ti:1 un 
put"hlo d<: laomhrt•, que tení:1n 1111:1 :-ola 
pk:rn:t y no lkxion:ih:111 l:1 nx.lill:i. aunque 
t>r:111 vdo<:i.,imos: ,.t. lbm:m e·sci:í1xxlo~. 
porqm· t'n n ·r:1110. n•~mdo s1:.· 1u111h:1n L"n 
el sudo. ,v protq.:en con l:1 ~0111hr:1 de ~u 
propio pk· 1 . .. ) 
En u1:1lquit·r c:1,0. el 111i,1110 piindpio 
qut' L'Xplica l:1 gem:ración d,· ho 111hre., 
mon~truo,o,. L'Xplic1 1amhi(•11 la de puc·blos 
monstruo.so.,. 1 >ios ha cre:tdo :1 todos los 
:,erc>s. Í:I /;:1tx· cu:índo y cúmo h:1y o hahd 
que crL'ar. 1x1rquL' cun<>eL· l:t hdle1~1 dd 
mundo y l:l ~t·111t>j:1n:111 o la d iwr:-idacl de 

,:u, p.inL',-, l't·ro :ti que no J)llL'tk· 
co111,·111pbr vi t'1 ,njunlt > k· perturh.1 l.1 
dt'fnn11id:1d de· 1111:1 p.111<". pon1ue 1¡.:no1:1 
:1 qu.:• crn11c·x10 h:I\ qul' rd't:rirl.1 
s., l'<•mo, que nan·11 hornhrt·, lJlll' uen.:n 
111:í, dt· cinc.o tk·do, ,:n l:t., ,nano, y en Jo., 
piv.,: ,.l' rr.u:1 tk· un:1 :111<>111.ili.1 m:í, h1t·n bt·. 
,in c111h.1rf.(o no ddx: índucirno:.. :i scT l.1n 
!:>impk, n;mo pa1:1 tTL'LT que d Crt':1clor 'L' 

c:qui\'Ot'é> en d número <k· dt·do:... ¡:1 unquc• 
:..e no, c,c:1p.1 la r:izt•n de .,e·m,·i:1111<:: 
feni'im<.:no! C ••• l En I íipon:1 Zarita. exis1e 
un homhr,- qut· IÍL'llL' l.1 planta de lo:, J)Íl'' 

en for111,1 dl' 111t·di:1 luna. um .,<>I<> do, 
dedo,-. ,¡ 1:xi~1it·,t· un pud~lo de incll\·idtu,., 
t1)111o e., tL' . .se ari.1diri:1 :1 L":-o, hl'd10,­
L'llrio,o, ,. :1dmi1:1hk .. ,. Ahor.1 l>it·n. ¿:-e·rí.1 un 
111011\ o \;ílido p.1ra nL·gar que e,tc homlm: 
de:..ck·nde del p ri llll'r hon1hrt". Lrt:ado por 
Dio:-? e •. l Sícmpít' qu,· S<:an cien:1, h, c1,-.1, 
qut' 8l' rncni:.111 :tt't'fC:t dt' la , :tnL•tbd de 
1.:,0, puL·hlo, r dL' ,1i, difcrt'nci:1, rt:.,1x·c10 
a no:,otro:-. 1 k h1.:d10. ,:i no ;,upi.:r:1mo:­
lllle lo:- lllOllll., . lo;; t'l'ft'OJ)ltt'C<>., y lo, 
chimpanu.O, no .~on hon1hre.,. ,ino ilt'.,1i.1~. 
1,,, histori:1dor<:., que ~L' j,1l l:111 d.: ,;u 
..:n,diti<->n pod1i:111 L'ng:111:,rno, con MI~ 
1111pen.'.·rri10, , ·.111illx1uio,-, pre "-L'lll:índolo­
t'<>1110 una r:1 z;1 lnun:111:1 ( .. ) Por l.':-to . l:1 
m.1111:r:1 111.is ,l·n--:11.1 de n.·:-.c >h'L·r ..:,ta n,L"~uún 
111..: p:m;ü• qu~· t'S l.1 ~i~uíente·: o ki que:: ::-t' 

ha e:-nito l'n l<Jrno a e,t<>~ puL'hlns e-:- f:i)-.c, 
o, :.i ._.,. dL'no. no M' t1~1t:1 dL' ho111bn:~ n. ~• 
st· 1,:11;1 de homh1't',. pn x:cdvn de:: ,\d.ín. 

En efecto, el mundo cristiano había llevado a cabo una auténtica «redención» 
del monstruo. Como ya hemos visto (en el capítulo 11.1) a propósito de la visión 
pancalística, Agustín nos decía que los monstruos eran bellos por ser criaturas 
de Dios. El propio Agustín (en la Doctrina cristiana) intentó regular la 
interpretación alegórica de las Sagradas Escrituras advirtiendo que es preciso 
adivinar un sentido espiritual más allá del literal cuando el libro sagrado 
parece perderse en descripciones aparentemente superfluas de piedras, 
hierbas o animales. Ahora bien, para entender el sentido espiritual de una 
piedra preciosa o de un animal había que poseer una «enciclopedia» que 
explicara su significado alegórico. Nacieron así los bestiarios moralizados, en los 
que a cada uno de los seres mencionados se le asociaba una enseñanza moral. 
El primer texto de estas características que penetró en el mundo cristiano es 
el Fisiólogo, escrito en griego entre los siglos II y III de nuestra era, traducido 
luego al latín y a varias lenguas orientales, que enumera unos cuarenta 
elementos entre animales, árboles y piedras. Tras haber descrito estos seres, 
el Fisiólogo muestra cómo y por qué cada uno de ellos es portador de una 
enseñan~a ética y teológica. Por ejemplo el león, que según la leyenda borra 
sus propias huellas con la cola para librarse de los cazadores se convierte en 
símbolo de Cristo que borra los pecados de los hombres. ' 



Unicornio, Livres des 
propriérés des animaux, 
ms.3.401, 1566, 
Parls, Bibliotheque 
Sainte-Genevieve 

Del •fisiólogo• 
El unicornio L':- un :inimal pcquL·ño. 
pan.:ddo al cabrito. pl:ro :-um:1111c:ntL' 
Ít'mZ. El c1z:1d11r no puede· :1l'L'rd1r,de 
tkhido a su l' :\lr:1ordin.1ri.1 fuc:rza. Til'ne 
un únko Clll'rno en nwdio dc- b c1hcza. 
¿Cómo :-c- k d :1 c1z:1? LL· p01wn dd.tnte;: 
una \'irgen inm:Kubd.1. d :.tnimal :-c.: lanza 
:1 su :-L·no y db lo am:111\anta y lo 
condUCL' al p:1l:1do dd rl:y. F.l unicornio 
e!> una imagcn dcl Sah·adnr: de: hL'cho 
(. . . ) e,1uH> cn d , ·knlrl' de: b \'CrdaderJ 
e inman1bdJ \'irgen :'\lari:l. 

E.xb1e L'n lo:-. montes un animal lbm:ido 
elt·famc.:. l\o h:1y t'n ¿.1 dc:-l'l> de unión 
c-Jrnal: cuando quien.: L'ngL·nc.Jrar hijo:,, 
:,e: dírigl' a ork-mc. ccrca dd Paraí,o, 
donde: SL' 1..·nnu.:n1r:1 un jrhol llamado 
mandrágora. L:1 hl'mhrJ coge c:n primer 
lugar d fn110 dd ::irbol. y :-,e;: lo ofrt'tc al 
macho r lo t iL·nta. ha:,la que d 111:Kho lo 
tom:1. Tras h:1lx:rlo comido. d m:1c:ho :,e 
:1.cert·:1 a la hL·111brJ y :,L' unL' :1 dl.1 .. . 
Cuando llega l.1 época dd parto, L'lllr.t e n 
un c:,tanque h:1:-1.1 quc d agua le lkg:t a 
los pecho:,. y lut'gn tlJ a luz a :-u hijo en 
d agua. y c:,tL' trcp:1 por :,us rod11l.1.; y se 
alime nta <le su SL'no ( ... ) l.a n:11ur:1lcza dd 
elefante e:- a:-í· :-i se cat'. no puL·<le 
levan1:1rx•. porquL' no tiL·ne anicul.tdones 
en bs rot.lilbs. ¿Y cú1rn) :-l' c1c? Cuando 
quiere tlormir. ,e Jpoya 1.·n un árbol y lo.:-, 
c-Jz:idon:». quc conoc:t'n l.1 n.11ur:ili.:1a dd 
dd:in1e. cort.in p:ircialnwnte d :írhol. El 
aninul :-e apoya L'rl é l y c:1<:' junto nm e l 
arhol. y empiez.1 :1 pmft>rir fue111.•:, h:1rri10,. 
Lo º} l' otro eld.tnh: y :iu1de a ,ocorrerlo. 
¡x·ro no puedL· tc,·:mtarlo; de modo 4ut' 

3. LA MORALIZACIÓN DE LOS MONSTRUOS 

!>t.' pon<:n a harri1:ir los do.;, r acuden otros 
doce dcfame,. que l.tmptx.:o logr:in 
lc\':1nt:1r :.i l caído: c:.·ntonc1.·s :-e· ponen wdos 
.1 barril.ir: y an1tk por úllimo un elefante 
J)L'qut'l'10. pone l.1 tromp.1 t.lehajo <ld c:iit.lo 
y lo k,·:inta (. .. ) El defanlL' y su hembra 
:,on, pu1.•:-. im:1gcn1.·, de Adán y E,·a: 
cuando ,·¡, ían entre IJ!'> ddicia5 del l'ar:iíso 
ante:, tic la tr:in:,grc:..ión. no conodan l.1 
unión c.,rnal y el acopl:11niL·nt1>. Pero 
cuando l.1 mujL•r c:omiú d fruto dd :írbol. 
<.'SI<> e:-. de la L',piritu:il nundr.1gor:i. r se: 
lo dio :1 comer 1.1111hié-n al hombre:. 
entoncL·., Adán t·onod1') a b mujt'r. y 
engendró a C1in :-ohrt· lJ, .,guJs 111:iléfic:1~ 
C. •. ) Llt'gú. pUL'"· d grJn elefante. o ,1.·:1. b 
Ley, y no fue c:ip:tz de' le , ·:1n1:1rlo: luego 
vinkron los tkx-e dl'fantL'"· t:,to t":-. lrn, 
profe1.1,. y t:imp<Ko pud1L'rm1 k\':tnt.ir al 
hombre.: caído. :il fin.11 llc'gú d santo 
cld:mle L':..piritu:il y tc,·:tnlú al hombre. 
El fisiólogo dijo de I.1 víhor~1 que d 
macho l it'ne m:-lro de ,·Jr<>n. l.1 hemhr.1 
ro.siro ck· mujL·r: IÍt"nen form:1 hum.ina 
h:t:-la d ombligo. mil'ntr.1:- que b t·nla es 
Je t'C'K.'U<.lrilo. L1 hemhr.1 no tit:ne \ :igína. 
sino tan !solo un:1 c-:-pedc d e- <)jo de aguja. 
Cuand< 1 d 111:1d10 :-L· ;1copl.1 con la 
ht.'mhrJ. l'}":tc:ul.1 en !J lxK:i. ~ cuando 
e:-1a ~t' h :1 1r:1~:1do d :,l'l111.'n l'OrtJ lo:. 
genit:tk-, dd nucho. que mut·re .il 
in:-urm·. Cuando lo~ hijo:- Cíl'CL·n. devoran 
d \'il.'mrc dl' b rn.,drc ( ... ) 1 k' modo quc-
1.i~ \'ilxir:i-. son p.1rridJJ, y 111.1lrkid.1, 
Con r.tzún t·omp:irú Ju.m l.1, íl111r.1 c:on lo:­
farbL·o:-: dd mi-;mo modu qu1.· IJ \ihor.1 
m.na al r~•tlrl' y :1 la m.1dre. 1.11nb1t>n In, 
farbeo.., m.lla ron .1 :,u,c; p:idre, t·,-piritu.,k~. 
los proft:1:1<;. 
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4. Los «mirabilia» 

Sobre el modelo del Fisiólogo (debidamente ampliado y reorganizado) 

nacerán la mayor parte de bestiarios, lapidarios, herbarios y, en general, 
muchas «enciclopedias» concebidas a partir del modelo de Plinio, desde la 

Naturaleza de las cosas de Rabano Mauro (siglos v111-1x) hasta los grandes 

compendios de los siglos xn y x111, como por ejemplo el Espejo del mundo de 

Honorio de Autun, La naturaleza de las cosas de Alejandro Neckham, Las 
propiedades de las cosas de Bartolomé Angélico, el Espejo natural de Vincent 

de Beauvais, hasta el Trésor y el Tesoretto de Brunetto Latini. Igualmente, se 
buscan los animales del fisiólogo y a veces aparecen descritos en relatos de 

viajes imaginarios, como Los viajes de sir John Mandeville o La composición 
del mundo de Ristoro d'Arezzo. 

La lista está incompleta, pero da fe de la atracción que sentía el mundo 
antiguo y medieval por las tierras aún inexploradas y la tensión atónita con 

que los lectores de aquellos libros fantaseaban acerca de todas aquellas 
maravillas. Prueba de ello es el inmenso éxito que tuvo un falso producto del 

siglo x11, la Carta del Preste Juan, en la que se hablaba de un fabuloso reino 

cristiano en Asia, más allá de las tierras de los infieles, habitado por gentes 
virtuosas y rico en oro y piedras preciosas. El mito del Preste Juan sedujo a 

muchos viajeros (como, por ejemplo, a Marco Polo) que intentaron identificarlo 

y, desde un punto de vista político, estimuló la expansión cristiana hacia 
Oriente (excepto el desplazamiento de Asia a África en los comienzos de la era 

moderna, cuando se identificó con la Etiopía cristiana). Una de las causas de la 

atracción que ejerció este reino imaginario, casi una confirmación de las 

virtudes y riquezas que poseía, fue precisamente la descripción de los pueblos 
maravillosos que habitaban en él, somet idos al poder del Preste. 

Desde luego estos monstruos no eran ejemplos de belleza, pero no todos 

se consideraban peligrosos. Temibles eran sin d uda el basilisco de aliento 

envenenado, la quimera de cabeza de león y cuerpo m itad dragón y mitad 

cabra, la bestia leucrococa (con cuerpo de asno, la parte trasera de ciervo, 

los muslos de león, pies de caballo, un cuerno bifurcado, una boca cortada 

hasta las orejas de la q ue salía una voz casi humana, y un solo hueso en vez 

de dientes) o la manticora (con tres filas de d ientes, cuerpo de león, cola de 

escorpión, ojos azules, tez de color sangre y silbido de serpiente). 

~alvadas era~ las serpientes con cresta en la cabeza, que caminaban sobre 

piernas Y ten1an siempre abiertas las fauces de las que goteaba veneno; y 



Monstrous roces of 
Ethiopia, ms. 461, fol. 26v, 
c. 1460, Nueva York. 
PierPQnt Morgan library 

El reino del Preste Juan 
C<111a del l'resle.f11<111 biglo '\11 ) 

Yo. l'rl.'.,-,te Juan, .,oy sd'lor de los .,e1'1<)r1.·s 
y en cualquier riqut:z~• que hay h:ijo d 
dc:lo. y en , ·irtuJ y en pod1:r supen> a 
todo:. lcis fl.'}"I.''> d1.· l:1 til·rra. <. .. ) 
En nu1.•:-,tro:-. dominio,; n:1l'l.'ll y ,·ivl.'n 
ek-f:1nr1.·:-.. dronwd:1rios. 1.·a111dlos, 
hipopút:1111< >:-. , e< 1cc,dril< i,;, 11wth11p,al/i11m1i. 
co111l'lbet<•r11is. thi11.,ir<'lt1e. p:tnt1.·r:ts ( ... l 
:-.ag1t.1rios. homl>r1.•s salva¡l.'s. homhrt·s 
cornudos. faunos. sjtiros y mujer1.·s de 
b mhma e:-.peck. pigmeos. dnocéfalos. 
gig:int1:s ck n1:1r1.•nta codo:. di.' altura, 
hombres n1unúculo,. cídop1.·s . un p:íj:tro 
llamado f1:·nix y <:a,i toda, b, d:.iM¡:s de 
anim:.i les que: habitan bajo b c:tpa 
dd cido L .. l 
En una dl' m11.·:-.tr:ts provincia, lluye un 
río JI qut· lb111:1n Indo. E,tl' río. que.: brota 
l'n d l'Jraí,o. d1.·:spliq . .(a sus 111t-;1mlro:-. l'll 
diver:-.<>'> hr;1zo:s por 1ud:1 l.1 pro,·inda. y 
en él ,l.' 1.·nu1t·n1ran pk·dra:s n:1tur.1k.,. 

4. LOS «MIRABILIA• 

1.·snll'rald.1.,. zafin>s. carliunl lt>S. tc,p.1dos. 
1.-ri-;o lito:s. únicl.'s. h1.•rilo., . :1111.ni:st.1.,. 
s:trdúnin·s )" llllldl:1..; otr:1, pi.t'dr:1, 
píL't'Ít l:S:t., ( ... ) 

En l:1., rl'girnw:s extr1.·111:t~ dl· l.1 tiL·rr:1 l ... l 
posL'L'1110:-- un:t i,l:1 ( . .. ) l'll l:1 <¡llL' dur:111t1.• 
tPdo d :1110. dos n·n·, por ,L·m:111:1. Dios 
hace lln,·cr l'n gr:m :thund.1111.i:1 d 111:111:1 
<¡lll' fl.'l'O).:L'n y n lll\l'tl (;¡., g1.·nt1.·s. que Sl' 
alimenr:111 solu de.: 1.-.,lt· m :mj:ir. En t'Í1.Tltl. 
no aran. nu :siemhr:tn. nu ,iq.::111. ni 
remuc:·,·1.·n p:1r:1 n:1d.1 b til'rra .1 fin de:· 
ohtl.'lll.'r :su fruto m:b rin, ( ... ) Todos 
l.'stos. qu1.· s1.· nutren ,olo de :tlinwnto 
cek,ti:tl. , ·i, L'n q u iniL-ntu, :111os. i\o 
oh,t:tnlt'. cuando lle¡.::111 a l.1 l'd.td dt• cil.'n 
: ll10S. fL'ÍLI\ t:'111.'l'l.'11 }" fl'UI p1:r:ll1 ft11.T /:IS 

lwhicnd< > tr1.·:-- , ·L-ct·:-- 1.·I :1¡.:u.1 di.' un:t 
fuent1.· qu1.· t1u,·1.· di.' l.1 r.1í1 d1.· un .irbol 
qu1.· :s1: L'l1l't11.·ntr.1 L'l1 .1qt1d lu¡.::ir l . .. l 
Entn· nosotm, n.1d1t· m1t·nll' < .. . ) Entrt· 
11<N>1ro:-- no luy .1dt1ltnos. l\m¡.:ún \ kio 
tÍL'l1t' po1.k-r en nn,otn>, 
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Mosrre prins en une 
forest aiant figure 
humayne qui aymoit 
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Boaistuau, en Historias 
prodigiosas, ms. 136, 
fol. 140r, siglo XVI. 
Londres, Wellcome 
library 

Página siguiente: 

Rafael Sanzjo, 
San Miguel y el dragón, 
c. 1505, Parls, Musée 
du Louvre 

Un hombre salvaje 
Lui1,:i l'uk:1 
,l/m:(!<111/(', \ ', 58--l'i e J-1HJ-l -182) 
Cumo un o.-;o lenía l.1 c rbc:i'.1. 
pdutlo }' fi1:ro. y dk·nie, :1fi1:1dch. 
dt· :1rr.1nc.ir ltmpr:t c.k- l.11- predrJ, una p11.:z:1: 
la k' ngu:r toda e:,c111111:<:1 r l:1:- pil'rna/'>; 
un o jo l'l1 el pechn l'íl 1111:dio dd lllíl-O. 

que.: c.:r.i de.: fuego y ancho como c.lo:-
lp:1lrnc1'; 

l:t b:trh:1 mur riz:td:1 r lo:. c tbc.:llo,. 
las o reja:-, a l:r , ·i:,ta :-<-'llll'j:rnte¡, al a1-no: 

Jo, hr:110, l:trgll, . l'L• rdo:-1" }' l'Xlí:lll()\, 

}' d pt:d1n }' d UIL'IPº dd lodo ,l'llo,o, 
¡.:;11 r:1, lL'IIÍ,I l'll lo, pll'' }' l'l1 l.1, 111:llllh, 

quL' 110 ih.1 c:rk1c.lo por l.1 t rl·rr.1 yL·rm.1, 
:- ino ,k,nudo r tft-,cal7c> l.1dr.1 nm1n un 

lpt·nn: 
j:1111:b :-.t· ha ,·i,w un 111011,truo 1:1n 

lddorn1c.:. 
r en l:1 mano IIL•,·,1h.1 un ¡.:r:111 b.1.,t<>11 

lcle :..nho 
todo d1:1n1u,c:1do. ne¡.:ro como un 

klll.'f\'() 
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Panozi, timpano de 
la iglesia de Santa 
Magdalena de Vézelay, 
detalle, c. 1120-1130. 
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sumamente temible el dragón, al que la pintura representaba en el 
momento de ser derrotado por san Jorge, mientras que buena parte de la 

literatura caballeresca lo representaría luchando con caballeros, que 
también podían encontrar en el bosque al hirsuto Hombre Silvestre, como 

puede verse en el Morgante de Pulci. 
No cabe decir lo mismo de otras mansas criaturas sin duda extraordinarias 

por su forma y costumbres y sin duda bastante alejadas de cua lquier ideal 
humano de gracia o prestancia, pero esencialmente inocuas, como los 

acéfalos, con ojos en los hombros y dos agujeros en el pecho a modo de 

nariz y boca, los andróginos, los astomores que carecían de boca y se 
alimentaban tan solo de olores, los bicéfalos, los pondos con piernas rectas 

sin rodilla, pezuña de caballo y el falo en el pecho, los fitos, de cuellos 

larguísimos y brazos como sierras, los pigmeos, en eterna lucha con las 
grullas, o los amables esciápodos (dotados de una sola pierna con la que 

corrían a toda velocidad y levantaban para descansar a la sombra de su 
enorme y único pie) y, por último, el unicornio, bellísimo caballo blanco con 

un cuerno en la frente, que solo podía ser capturado poniendo una virgen 

bajo un árbol para que el animal, sensible al perfume de la virginidad, 

acudiera a introducir la cabeza en su seno. 



Basilisco, de Sebastián 
Münster, Cosmografía 
Universal, 1 558 

Páginas siguientes: 

Unicornios, dragones, 
cinocéfalos, blemias, 
esciópodos, monóculos, 
del Maestro de 
Boucicaut, Livre de 
Merveilles, siglo xv, 
París, Bibliothéque 
Nationale de France 

El ha.'i ilisco 
l'linio e 23.-1) d .C. \ 
T lislnria 11t//11r<1l . • ~5 
L:1 :-l·rpil.'ntl." lxhili:-ro Lt el1~l·ndr:1 la 
provinLÜ ck· l.1 Cirt·n.1ic:1. no mid,.: 111.í-, dL' 
de X.'l' lkdll:- y 'l' l.t íl'l'Ono,:L' pnr u na 
nund1:1 hl.mc:1 , olir...: Lt t.tlx·/.:.t. :1 111od1> 
tk· di.tck-111:1 Con ,u .,ilhidll pom· l'n fug:1 
:1 tcxl.t, l:1~ :,1.:rpil·nte:-, y nn llllll'l"l• d 
CUl'rpo. como l.1, otr.1:-, rlpt.1ndo. :-ino <¡Ul' 
:1,·:1111.:1 L"rg111d.t ,nlifl• l:1 rnit:td dd n ll'íJ'IC >. 
Sl'C:l lo:- :11 hu:-10., no ,olo tn,·.ind, 110, . . '111<> 

con :-u :rlil'nlll, tJlll'l11.l l.1 .. 1111:rh:i.... rom1)1: 
b:- pk·Jra:-: ., ... ·11K·i:1n1<· J'l4. ><.k-r 111.·111.· 1.·:-1<· 
peligro:-o :ininul. En ,: il·t1.1 e l<.'.t:-iún . a:-i :-..· 
lTl')"<'>. un l'Íl'lllpbr fu.._· 1m1L·110 p. >r un 
homhrl' a c:1h.1ll0 <·011 un:i l.111/ .. 1. y a c:1u ... ,1 
dd \'l.:'11<:'no <¡lll' :1:-rendii"1 por dl.1 no ."<>In 
d cab:11lero :-inu t;1111hi(·n d L:1h;.1ll0 fut·ron 
anic¡uil.1do:-. Y p:11:1 'L'111l'Í,1!1ll.' mun,tn.10 
-a nwnudo l,i, íl.'YL'-" han de:-L-:tdn \"L•rlo 
extin~uido- "'·' mort.il d , ·1.·1wno de bs 
com.1Llrl·jas: ;r, i ha querido l:t n.ttur: tlc:z:i 
que hxb t-o,a tu,·i<:r:1 ,u igu:1I. Los 
homhrl'S introdun·n bs co111.1dreja.-. en 
l.1.-, gu:i rida.-, de lo,-. ha.,ilL,01-;, qui:' ~t' 

reconocen f:íc:ilmentL' por b con1Jmin:1dún 
dd ,-.udo. 

AJgunos mo nstruos 
lsiJoro ck St-,·ill.1 <570-Cij6) 
/;'ti11111/o~ít¡s. XI. .3 
Lo:- ¡.:ril:'go., . .. ,·on~kk·ran .1 lo:- Gi¡.:;1111,·s 
Rht~e11ds, o :-t',t. te1n:!.!,c'1uL,. qul· ~i¡.:niÍll~I 
11<1cidus de lo /1e,ra. p< m ¡ul' l:t tkrr:t 111ism:1. 
,q.¡ún IJ ky1.·nd.1. los h:thn:t p.11ido con !'>ll 
pn,pb mo le irntll'n,.t e ... 1 Lo., Ci11occfali 
fL·c:il ll."11 l'Sl' lltllllhre porqLK' tie11e11 cal"Jt.•:-a 
t 'l/llÍIUI r J'l<>rqul.' :-ll ladrido fl'l"L•b una 
n:Hur:1kz:.1 m:í, :1111111.il qut: 11u111.m:1: n:icl·n 
en lndi:1 b mi~m:1 lndi.1 ~·11g(;'t1dr:1 In-; 

Od1,p1. J,i ll.1111:1Jo., porqlll' -.c.· l ' fl:"l' que 
lll'IK'J\ un <mit·o n jo en m1.:dio dt· l:1 frcntl' 
L .. J Al¡.:unn, uven t¡lll' en Uhi:i n.rcen kt, 
H!t?ll/1/_)'ll<'. úll."l")ll)' L';.ll\:'11(1;':- di.:' t:1lx.•741, 
l011 l.1 ,~x:t ) In, I )~).', l'll d r1c:d10 . Otr:1, 
01arur:1;, n:11.1.•n ,in <'t'IYÍL y l'On los oic\-.. en 
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!Cl:- homhro,-.. Se li.1 L'-.c.Tito <¡lll' en d 
Lxtrcmo Ork11tl' l'Xi,1cn ).!l'llll'' dl· ro.,tro 
mon,-.1ru1 "º' :dgu11:1, Glfl•n·n di.:" n.1riz y 
1Íl'l1L'l1 l.t car., dd"t >fllK' y re ,mpkt.um:nt<.:' 
pl.111.1. 1 >tr.1, L'Pll d l.1hu > 1nkric,r t:111 
pn>t11i1K·ntl· , ¡u,·. 1.1.1.1nd,, dt1l·n11,·n. 
:-i.· ,1il>fl•n con t·I to<lo d ru,-1ni p.1r:1 
protl·gt•f'-l• ,k lo,-. :1rdn1v:- dd ,ol: t>tr:i-.. 
tie1ll'n l.1 l1c ,c:1 ll ,11111 n1aj:1d.1 ~ "L' :1l111K·nt:tn 
,ol.111wnt,: .1 tr.1\·(•:- dt· un rx·qu,·110 agujl·ro 
ut1li/. 111d1> p,tiilla, UL' :I\L"ll.t. o tr.L". por 
último. t .irn·l'n dl· kngu .. 1 y -.c.: t·11111uniG111 
1~ ,r nwdi, > de ,igm 1, ~ ge,t, x, . 1 )1l'l•11 que 
jur1td :1 lo;. 1.•....., i1.1, ,ht•n lo, !'11111,tii. qut• 
til·n1.·11 lin.1:- orL·j:1, t:m gr:tndt:, <Jlll' p< l<.lii:111 
u1hrif'L' cnn dl.1, d n1l·rpu cntl'rl> ( ... ) 
:X· din· qut' Ju, . 111al1tll1Ut<', Í\ 1.·11 l'l1 E1 iopia 
y l'alllin.111 ind111:1do , l 0 1110 l.,, rn t·j:i,,: 
ninguno lk· L"llo., :-u1)C.,'r:1 1, ,, n r:trt:·lll.1 :1110.,. 
Los ,\i.1/ín ,,011 homhrl , :1lk~, con n:1riz llll\':t, 
n1L"rno., en b frl'ntc· y piL'., S<.'mej.1ntL':-
a lo, dl· l.1, c 1hr:1.,. :-..111 .\nto ni<> 1 io .t 

uno l'l1 l:t :-okd.1d dd dc·:-iL·110 y. :ti :-l'f 
intt'rrog:1d<> p,. ir d 1>it·r. o dl:' Dio .. ,. 
r1.·~r>< u1di,l: , Yo :-oy \111 111011.1I. UI\IJ dl· 
lo, qut· h:1hi1:in l'tl d dl·:-it.:rto y que In, 
gl'nl ik,. l"ng:u't:1dos por numen i,o., l.'ITOíl":,., 
\ 'l."Ol'r:111 l'Cll11< l f',llll1• h <> ~.itin~v ( .. . ) :X" 

dit'L' que l' ll Ftiopi.1 , iw d pu<;"lilo lk- lo~ 
Sd11¡~,1,. dll1.td11.-, dl· pit·rn:1, l·,1x•d.1IL', 
y ex11: 11 irdi11.m:111tt'ntl' H·l, >ú'" ll,... ~riq.:11, 
ID, !Ltm.m sJ.•i<¡¡x~les porqul'. n1.tndu ' l' 
tutnh:in d,· ,·,p.dd.1" ._.n d ~ud,> dl'hido al 
_l(r:111 c i!,ir dd ""'- .,.._. h:1n·11 'l)tt\hr.1 nm ~u,­
l'l1<>nlll·:- pk·, Ln, .-l11tipot!i. h.1h1t.ll1tl."~ dt• 
L1hi:1. tk 1wn l.t., p!:1111:1-. (k lo:- pk-, .rl rt·\·(•,. 

l':-tn l-:-.. \ udtn, 11.1~-i.1 :nr.i,. ~ , ·nn , >.:ho 
dl•d, >:- l'l1 1.·:tllt J)ÍL' . lA )., IJ'{A 1>ocl1 YÍ\L11 l"n 
F.•,,:i1i.1: 1k1K·n lt >n1u hu11un.1 y pi1.·, ,k­
c:thallo. 1)11.'l'll que l'l1 lnd1J ,i,~· un pul'hl(> 
11.1111:tdo .1/olm,hwi. n 1~~• 1c•,utur.1 v, d~· 
dnt'I.' pil·:-. En l.r mi:-11t:1 lndi.1 , ·h·L· t.1111hi..-·n 
un pu..-hlo ,11~~1 e~1:1tur.1 1., dt· un n ,do , 
}' In, grk,i::o:- lu.-, ll.1111:in l )_'!.!,11tc 1. lk·ii, .td,, 
prt·ü--:11111.·nt..- tk· u )(In . y dd q ul· r.1 hl'llll ~ 
h:thl:tdo :11111.·,: \ iH·n t·n Lt:- rq.:iun~·, 
mnnt.1i\n,1, tk lndi:t. ú•rc1 dd 1'lt.{-.1110. 
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Pógina anterior: 

lucifer hermafrodito, 
Buch der reíligen 
Dreifalrigk.eíc, ms. 428. 
1488, Vad St. Gallen 

5 fL DESTINO DE LOS MONSTRUOS 

S. El destino de los monstruos 

La tradición de los monstruos, ya desde sus comienzos, indujo al mundo 

cristiano a utilizarlos también para definir a la divinidad. Como explicaba 

el Pseudo Dionisio Areopagita en la Jerarquía celeste, la naturaleza 

de Dios es inefable, y ninguna metáfora por muy brillante que sea puede 

hablar de él, y cualquier discurso nuestro resulta impotente, capaz tan solo 

de hablar de Dios por negación, no diciendo lo que es sino lo que no es, 
tanto da nombrarlo por medio de imágenes muy desemejantes, corno las 

de animales y seres monstruosos. Por otra parte, existía ya un precedente 

en la visión de Ezequiel, en la que se describían criaturas celestes en 

forma animal, lo que proporciona la inspiración al apóstol Juan para la 

visión del trono divino (y esto explica que la tradición posterior asociara 
a tres evangelistas las figuras del buey, del león y del águila). 

También en la época renacentista los monstruos asumen una función amable, 

y justamente a causa de su impresionante fealdad. Por ejemplo, en las artes de 
la memoria, desde la Antigüedad, para poder recordar palabras y conceptos se 

aconsejaba asociarlos a diversas estancias de un palacio o a diversos lugares 
de una ciudad donde se exhibían estatuas horripilantes, difíciles de olvidar. 

Y vemos que en el Ars memorandi de Petrus von Rosenheirn (1502) aparecen 

figuras mnemotécnicas que mantienen un parentesco indudable con los 
monstruos apocalípticos y con las criaturas de los bestiarios. 

Finalmente, los monstruos tendrán un enorme éxito en el mundo 

heterodoxo de los alquimistas, donde simbolizarán los distintos procesos 

para obtener la piedra filosofal o el elixir de la eterna juventud, y cabe 

suponer que a los ojos de los adeptos a las artes ocultas no eran espantosos 

sino maravi llosamente seductores. 
No obstante, corno veremos en el capítulo IX, en un momento dado el gusto 

por lo maravilloso legendario dará paso a la curiosidad por lo interesante 
científico, y las cámaras de maravillas y otras colecciones modernas se 

poblarán de otros tipos de monstruos. En esa época se exploran lugares que 

para los medievales eran aún tierra de leyenda, y en estas empresas ya no 

tienen cabida los monstruos de los bestiarios. El monstruo seguirá habitando 

el imaginario moderno y contemporáneo, pero con otras formas. 

Por influencia de los descubrimientos de los navegantes que encontraban 
pueblos salvajes (reales) de costumbres salvajes, Shakespeare nos hablará 

del horrible (e infeliz) Calibán, Swift de las criaturas que encuentra en el 
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Ars memorondí, 1 S02. 
Pforzheim 

126 

Dios como (,'lasan<> 
D1onbio /\rl·opaµit:1 

J1mm1111a ,de.,te. 11. e; 
lk:-Luhrircrno:, (jlll" lo., intC:·rpn.'.lc:- de l:i 
ll·ol11g1,1 m1,1L·rio,.1 adap1.111 -.:1111:1111L0 11h.· 
t·:-10~ ,1111ho)11, 110 ",Jo a la, 
111:1 11 ífc:-l.1 l 10nc, de b:- d1,po,iuo11cs 
l"dl·,10:,. ,1n11 .1 , ·cu:, t.1111hil'll a l.1, 
manift:~I.H it 111t:~ mi,111:1, de la Tl·:irqui.1. 
Y a ,·l·n·, rck-hr.111 la Di, í11iu:1d .1 p.1n1r 
de la, <0,.1, 111.1, prcrio,;i, CJUlº ,·cmo,. 
u11nc, "JI <k· l:1 ju,1 iri:1 L . l 011:1, Vl'l'l:,. 
en 1..1rnhic,. l:1 l'c:lchr:m con I<" .qx·latin ,, 
Ul' 1," dc11wn10, dl.' l'l1 111nlio. n11n<1 
ruq.:o (!ll l.º 1lt11,1111a ,in h:lt'cr d .1111 , . 
. 1¡.:u.1 d1,1wn,:idrn.1 dt' plcn1111d , 11:i l , . 
h,thlJndo ,imholt,·.1ml.'llh·. co11111 aµ u .. 1 
((lll º Clllr,1 1.·11 l.' I \ 'll'll lílº r h,1n: h1t ,1:1r 
no, qu,· lluyl·n 111tpJr:1hk-, 1'01 úh11no. 
la ll.111tJll t.1111hil0 ll con lo, nomh11·, d l.• ).1:-, 
< q ,a:, m.1, h.1,.is . < 011111 unglicnt" fr.1g.111tt·. 
p1l.'dr.1 .111¡.:ular.) h:Na k :11ril>11) ,:n f1,r111.1 

1 , 1 · 1 1 1 · 1 ·t ·11·~1 ·1,· 1, dd ( l" lter.1 :1< :1ptam 1, l." .1, , .,r. < l · 
k-ún ,. d,· l.1 p.111ll.'f.l }" dil.°il.'ndo ljlll.' 'lºf.l 
rom<; 1111 k·up.ll'do y un.1 o,., ,·nfun•ntl.l. 
,\n:1din· 1:imhk-11 l.1 m.i:- vil dl' 1<K.l.1:- l.i:-

. 1 • x·r l I ni.°t' l1 ,111par:1ulll1l.'' }" ·' CJlllº (Y.lílºl l • 
111l.llll\ºl"l1 Í<·111l.': l.'11 l'Íl·U11. indo, 111:­
l."Xp,-rh" l."11 l:1, l'< ,, .,, di ,·i11.1, 1u" h.111 
tr:111.smit 1d11 l(lll' ()i11, 'lº .11rihu)" l:1 101111•

1 

dl" un gu,:ino. :\,1 lo,- tl"º'"'º" , lo, 
. . • 1 1 . tlt 1 'l'I' 1r:111 
lllll"f(11l.ºll.'' Ll.º .1 111,p11,llllll1 ll<l • • • 

n11id.1111<·111l· al ,.11110 d,· lo, ,.11110,- lk 1•1' 
<·o,:,,- i111¡x:rh:l l.1., , p r11l.111.1, y l"i¡.:11:in 

1 1 1 1111 l.,, ,:1111.1, Íl.º(1íl''<.º11l.ll U >t1lº' l 1,1111 ·''· ' 
1 . ,.,,i,k-:-

t l· <¡lll.' l.1, ,·1 "-1' d1, 111,1, 110 'l",111 .ll l 
:1 le,, p1, 11:11111, ~ In, qu<.' u 1n1t·mpl.111 l 1' 
:-.1111J, 1111.Í~l.'lllº' 11(1 .1( l'J11<."ll l.1, li~ur:i, 
l'11110 ,¡ Ílllº)-lºll rt·.ill·,. ~ .1 1111 1k· q1tl" 
1.1~ ( 11,,, d1, 111:1, 'lº.111 \lºl1l'r:1d.1, < '•11 

, t·nl.1dt·1.1, 1ll.'g.1, ¡, ,nl"' , , , ,n ,l·11w1,1111•1" 
' . 11 ,n,•P 

di,1i111:i, <¡lll' p1, >t n l, ·11 dL· ,0,.1, qu,· ' 
l111L·ll.1, di1 in.1, , · \tr.1< 11d111.in.111K 111t· 
dh·, ·r-.,, l' l1 ,11:- pmpil·d.1d, ·,. 
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C:tlil>án 
'-h.1'-'.·-,pl-.trl· 
! .ti 1t·111¡,t•,t//r/, 11. 2 1 l(,t f l 
'/i'111t . .:11/1r ,()ut· tc..·rw111<1, .1qu1~ ¿l ·11 

hnlllhrl' o un fkl:' ,:\h11:no o ,·hot 
l n f)L'Z •• 1 iuzg.tr por c..· I linlc,r: un 
f)l'7 r.1nno: un f)l'll"p.tlc, ~ no de..· lo:-- 111:b 

rrl''l'IIS. ¡Fx1r.11in Jk'Z! ~I L',tu, k- r.1 
:1hora l'll lngl;t1l'rra. c..01110 lo hin: 
l'll 01~·,1 lil'lllf)O, y lll\'Íl'l':I (.'-"l' f)l'/. :tllllfflll.' 
-.,nlo flK·.,l' l'n pintura. nn h:1hrí:i 
tonto ,·n di.1 ft•.,ti, o que..• no dk1>l' por 
n :rlo u11:1 monl·da dl' pl:t t.1. E,tl' 
mrnNruo h:trí:t :tlfi l.1 fi,nun.1 í.k· un 
hombre. Todo :mim:d l'Xtr:1110 
enriqui:n• .1 ~u dul'r'io. Mic..·ntr.1.~ no 
o.-, d.rrí:111 un úholo p.1r.r ..,,>c..orrc..·r :1 
un n1<.·ndi_go li,i;rdo. g:1, 1:111 dil·% por 
, l'I' a un indio muen o . Ti1.c·nc..· pic..·rn.1.-, 
de..· lin rnhrl' y MI:-- :lil.'l:1.-, p: trecc..·n br.1n,s. 
¡E:--t:í cliic..·ntc..·. :1 lt: mí:i! Cambio ahor.1 
clt· opiniún. :'\o <.·:- un pez. :-ino un 
in:-ul.tr 11<.·rido pnr el r:tyo. 

S. El DESTINO DE LOS MONSTRUOS 

.\lonstruosos pt.·chos 
.fon.rth:111 "" ift. los t UIJt'.~ dl' G11/lin•1: 18 
l 1-2(>) 

.\unc..·:r n.rd.r me h.r producrdo 111.i~ .1,c..·o 
que..· .1q11dlo~ mor1'tn10,o., pL'dto.-,, que..· no 
.-,.1hri.1 um qui:· co,11p.1rar p.11~1 (jlll' d 
kTto1 pudic..·r.1 h.tc..c..•r:,,l• un:i idl·,1 de: :-11 
t:1111;1110. liirrn.1 ~- u,lor. Forn1:1h.m una 
pm111ht.'r.1nt'i.1 dl· ,1.+, pll''· } ..,11 
t.:irn 111l<:rl'lll'Í:t mnli:i .ti mc..·rn,, dt<:ci,C:· i, 
El ¡wdm l'r:1 conH, l.1 111i1.1d tk- mi c.ilx·za. 
Y P<..'/Onl'.', r pc..•cho:-- l'M,1h:1n .-,,iJpic:1do.-, Ú<..' 

1:1111:i, m.1nd1.1, . pú:;1lil.1.-, y f}Cl',1:-. (Jlll' 
n.1d.1 podí:1 \'l'fal' m:h n.1u,c..·:1hundo / .. ) 
E,to me lti7o pcn,,1r l'll d lwrnv,,o cutb 
de lllll' 'tras dama, ingk·,.11,. que..· p.1rl·u·n 
tan hl'rlllo:-.1:- ~,lo porqul· 11c:nc:11 11llL'..,lf:J 
mi,111:1 di llll'n~iún, r lo:- dl'fc:no:- tk- , u 
pid no ,nn f)t'fl'l•ptihk-:- ,¡ no .._., c..·on 1111:t 
ll'nll' de :111111ento: l:1 n1:tl 11< ,s rc:,·d:1. c..·n 
di:cto. CJlll' l.1 l'pilk-rmi, m:í~ fin:1 ,. m:i, 
bbnc.1 e,. en re:ilid:1d .. bpl·r.1. dc..·,·i«ual ,. 
con 111al color. ~ · 

transcurso de sus viajes. Luego, poco a poco, se irá perdiendo la confianza 
en el monstruo; a Poe le parecerá perturbador, a Arthur Conan Doyle (que 

algo sabe ya de los animales prehistóricos) horripilante, mientras que 
Baudelaire soñará con un éxtasis erótico sobre el cuerpo de una giganta. 

Ya en nuestros días, tras haber pasado por Orácula, la criatura del doctor 
Frankenstein, mister Hyde, King Kong y rodeados de muertos vivientes 
y de alienígenas llegados del espacio, tenemos nuevos monstruos a 

nuestro alrededor, aunque solo nos inspiran un sentimiento de miedo 

y no los vemos como mensajeros de Dios. Ni pensamos ya en domarlos 
poniendo una virgen bajo un árbol. Tal vez la primera señal de 

escepticismo frente a los frecuentes seres benévolos de los bestiarios la 

hallamos ya en el Millón de Marco Polo, cuando el que viaja de verdad y 

no con la fantasía se encuentra con animales que nosotros identificamos 

sin duda alguna con rinocerontes. Son animales que nunca había visto y, 

como la cultu ra le proporcionaba la idea del unicornio como cuadrúpedo 

con un cuerno en el hocico, dice que ha visto unicornios. No obstante, 

como es un cronista honesto y puntilloso, se apresura a explicarnos que 

estos unicornios son bastante extraños, distintos de la imagen heredada 

de la tradición: no son blancos y esbeltos sino que tienen «el pelo de 

búfalo y las patas como ellos»; el cuerno es negro y desagradable, la 

lengua espinosa, la cabeza parecida a la de un jabalí. Y acaba diciendo 

que no solo este animal «es muy feo a la vista» sino que además «no es 

verdad que se dejen tomar por una doncella vi rgen, pues son temibles 

y lo contrario de lo que cuentan». 
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King Kong, dirigida por 
Merian Cooper y Ernest 
B. Schoedsack, 1933 

Pdgina anrerior: 

Arnold Bocklin, Sirenas, 
1875, Berlín, Staatliche 
Museen 

La giganta 
Charles Uaucld:tire, Splc:e11 e lr/e(I/ ( 1857) 
Cuando en su podcro.so numl.'n hijos 

1111011:>lrllOSOS 
a diario paría l:i Crc:1dón. yo quisier:1 
haber \'ivido junto a una jm·l.'n gig:1111a, 
como un g:11<> sensu:11 :1 los pie:-. ele una 

!reina; 

y ver cómo su cut:rpo y su :1lm:1 ílored:m 
crecil.'ndo libremente en sus juegos 

ltc:rrihlcs: 
saber si una .sumbó:1 llama ;,lwiga s~• pedtu 
por las ht'.1111cda:-. niebl:is que nadan c·n 

lsus ojos: 

recorrer a plan:r st1s magnífica:-. form:is; 
trt·par por la lade1:1 el<.: :-.u:-. grandes rodilla:-.. 
y a veces. <.:n vc:r.1110, cu:111do mal,anos :-:oll'.s 

a tumbarse: en el c:1mpo, fatigada, l:i 
[impulsan, 

indolt:nte a la sombr:t de .sus pechos 
lelonninn<.:, 

cual aldea :1p:1dble al pie de una montaña. 

Dientes rojos como garras 
Edgar All:1n Poc 
/1I ·e11I11ms de Ar1h11r Clun/(111 ! ~1·111 ( 1850) 
Pe:-.t~11110,¡ ( ... ) el cuerpo de un animal 
tcrre,trc de .L~rx·cto mur :-.inguf:tr C ... ) tenía 
las pie rn:L~ muy con:is y lrn; pie:-. annaclo., 
de largas g:1rr:1s de un rojo vivo parecido 
:11 <.Id <.or:11. El cucrp<> c.,taba n1hieno dl' 
un e.,rx:~1 rcl:tje fino y su:in:, curo lacto 
n:cordaba ;1 b Slxfa \' e1:1 de un blanco 
ní1ido. La col:1 c.:r.1 u~lg:1d:1 como la dl· un 

S. EL DESTINO DE LOS MONSTRUOS 

r:111,n r l:irg:1 como tk un pk- r medio. 
1~1 cabeza er:1 p:mxid:1 :i la del gato. 
meno:-. en l:ts orej:1~ qut· n>lg.1h:111 como 
bs dd pcmi. Lo:-. dientl'S er:tn cid mismo 
rojo vi\'o qu1..· l:ts garr.1.s. 

El mundo perdido 
An hur Con:in Ooyle 
c.l 1111111c/(J pc•nliclo. 12 U91 '.!) 
De repentt· lo \'Í. Se produjo un 
111m·imk·n10 1..·ntre lo~ 111:11orr.1k•, en d 
límill' ex1r1..·mo Jd d:1ro del bo.~quc que 
ac1h.1h:1 <k· :11r:t\'l's:1r. lln:1 g'r:111 ~ombra 
o:-.n1r:1 :1p.1redo de impro\·i,o r se mm·iú. 
d:indo brinc<h :1 la dar.1 lu7. d1..· l:1 luna. 
Digo con razón -d:111do brinco~-. porqu1..· 
d animal :-.t· 1110\'i:1 romo un c:mguro. 
s.1h:1ndo 1..·n po.,idún er~uiela ~ohn: l:1:­
p:i1:1s postcríorcs y con l:ts :1111cri11r1..•,; 
<lohl:1da~. su~ dinwn~ion1..·:- y MI fuer;,~1 . 
enormL·~. h.1d:1n ¡K·n:-..11· en la~ de un 
c:kf:111tc erguido solm.• l:ts p:11:1:-. 1r:1so:r:i:-.. 
en rnmhio hi., 111m·imk·n1os. :1 1w:-.:1r del 
enorme 1:1111:uio. t:·r:111 1..·xtr.1ord111:11i:1men1e 
:ígik:-.. (. .. J En vez de l:i 111:111':1 cahe1:1. 
se111cj:1111c :1 1:1 d1..· tm d1..·1'\·o. cid gran 
l)erhívoro tk p:11:1:-- <:<lll trl',; dedos. 1..·.s:1 
be:-.tiaza 11..·nía un h<x-ko l:1rg11. grue:-.o, 
similar :11 hocit·o dl' un .-;:1po. r ,1..· p:ir1..·da 
:ti st·r que h:1bía .st>mhr:1do l:t :tl :irm:1 
en d c1m1x>. El .1:-.pt·1..·to 111..·rn r l.1 1errihk· 
cnergí:1 1..·on qut· me hal>í.1 p1..•r~t·guido 
me r:1tific:1h:1n en l:1 necnria de c¡u1..• 
se tratah:1 dt· uno de 1..·:,,ih !,:r:1t1d1..•, 
dincisauri<>:-. c:1mi\'< >ro~. 1:h ficr.1, 
m:b 1crribll'S (( li t ' j:1m.1s han pbado 
f:t ce ir!t'7.:J ll'l'rt·:-.tl'l'. 
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v. LO rro. LO CÓMICO. LO OBSCENO 

Invocación a Prlapo, 
siglo I d.C., Pompeya, 
Casa dei Vettil 

Desde la más remota antigüedad, en el culto al falo se han unido las 
características de la obscenidad, de una cierta fealdad Y de una inevitable 
comicidad. Es representativa de ello una divinidad menor como Príapo (que 
aparece en el mundo griego y latino en la época helenística}, dotada de un 
órgano genital enorme. Hijo de Afrodita, era protector de la fertilidad y sus 
imágenes, generalmente construidas en madera de higuera, se colocaban en 
los campos y en los huertos para proteger las cosechas y como espantapájaros; 
se creía que el dios podía alejar a los ladrones sodomizándolos. 
Sin duda era obsceno, se le consideraba ridículo a causa de aquel miembro 
exorbitante (de ahí que aún hoy el priapismo sea una enfermedad) y no se le 
consideraba bello, sino que más bien merecía el calificativo de amorphos, feo 
(aischron), porque no poseía la forma correcta. En un bajorrelieve de Aquileia 
de la época de Trajano (conocido también por Freud, que lo menciona en una 
carta de 1898) aparece representado en el momento en que Afrodita, 
disgustada por la complexión de aquel hijo mal nacido, lo rechaza. En 
definitiva, no era un dios feliz: se le calificaba también de «monolítico», porque 
se tallaba en un único bloque de madera y se izaba en el campo, sin 
posibilidad de moverse, sin la capacidad de metamorfosis propia de muchos 
otros personajes mitológicos, oprimido por su soledad y por la incapacidad, a 
pesar de sus hipertrofiadas posibilidades, de seducir a una ninfa. Véase el tono 
de compasión con que lo trata Horado en las Sátiras. 
Y, sin embargo, era una divinidad básicamente divertida y simpática, y así la 
representan varios poetas, de Teócrito a las Priapeas (una antología anónima 
probablemente del siglo I d.C., de tono burlesco e impúdico) y a la Antología 
Palatina. Príapo simboliza pues el estrecho parentesco que ha existido siempre 
entre fealdad, obscenidad y comicidad (como puede verse asimismo por los 
fragmentos de Aristófanes y de la Vida de Esopo). 

Lamento de Príapo 
Horacio (siglo I a.C.) 
Súliras, 1, 8 
Un día, un tronco de:: higuera er~t yo, 
inútil leño. cuando el carpintero. incic::rto 
de :..i. harí:t un e~caño o un Príapo, prefirió 
que fut:ra un dio~. Dios, de allí, yo; de 
cacos }' ;1vcs el magno cspa1110; pues 
a los c:icus mi dit·sLra rt'¡,rinH.: y dc::scle 
mi obscc.:na ingle un rojo p:tlo t'Xtcndido· 

1 • ' mas a as importunas vo lantt:s, la ca ña 
c:n mi vén ic.:c.: fija . atc::rTa , y le.::, vc::da 
congrc::garsc e~ los nuevo,¡ jard ines. Aquí. 
ante:., los cadavc::res de angostas celdas 

c::chados, el l:Onsicn·o p:1c.t:1h:1 traer por 
prc<.:io c n vil arc:1. (. . .) Ahora e!- licito 
habi tar cn la:.. Esquilia:- :-aluhrc:-. y L'll d 
terr.1pl{:n !-.oh::tdo pase.ir. dondL' h.1 poco 
lo:-. tristL'.s contempbb:111 un c:rmpo. por 
albos huc:-o:-. deforme, miL'nt,:I' :1 ,n, no 
tanto los caco, r h:1bitu:1<l:is l:1:- tkr:1~ a 
vt:jar e:-.te lugar. me ,;on n11t.1 y tr:1h.1jo. 
cuanto b:-. quc con em:anw, ~ H'1wnn~ 
trJstornan fo¡, humano., :111i11111s. :1 l-,1.1, 
de ningún modo ¡x:rde rl :1:i ni 1·:-torll.lrk~ 
put:do. cn cuanto b \':tga lun:.i :-u 
honro~o ro.,tro sa<:<'1 fuc::r.1. <"JUt' hut•'(" 
cojan y hicrh:r~ dañin.1:-. 



l. PRÍAPO 

Priapea 
Priapea 6, 10, 24 
Aunque soy, como ves, un Príapo leñoso, 
hoz de madern )' polla de madera. 
te tomaré igualmente y te tendré; 
y esa cosa. tal cual, sin engaño, 
te clavaré, más tiesa que una cetra , 
hasta tocarte la séptima costilla. 

Muchacha estupidilla, ¿de qué ríes? 
No me esculpió Praxiteles o Escopas, 
ni me alisó la mano del gran Fidias; 
sino de áspera madera me talló un 

[villano 
y exclamó: -¡Sí, tú serás Príapo!•. 
¿Y tú me miras y te echas a reír? 
¡Te parece sin duda placentera 
la C0lumna que surge de mi ingle! 

Aquí, a mí guardián de un huerto fértil 
(el artífice 

encargó que cuidara de este lugar 
!confiado. 

Seas castigado. oh ladrón, aunque 
[indignado digas: 

-¿Tendré que pagar esto por poca 
[verdura?•. 

•¡Sí, en efecto!• 

Priapeo 
Teócrito (siglos 111-tv) 
Epigramas, 4 
Cabrero, ve al lugar donde crecen las 
encinas, y allí encontrar.1s una estatua 
de higuera, con su cortt:za. esculpida 
recientemente. éon tres piernas y sin 
orejas. pero con el miembro vital, capaz 
de cumplir con los trabajos ele Cipris. 
Hay a su alredc..'dor un recinto sagrado, 
y un arroyo perc:nne. que sale de las 
rocas. se adorna por doquier de laureles 
y mirtos y de cipreses olorosos. Una 
vid cargada de racimos la rode~1 con 
una guirnalda: los mirlos primaverales 
dejan oír allí los sones \'Uiados de 
sus voct::s sonoras, y lo~ cantarines 
niisciiores responden con e l dulc:e 
gorjeo de sus gargantas. Siéntate allí, 
y al encantador Príapo suplica que cese 
en mí d deseo de Dafnis, y lt' ofreceré 
en s:icrifil'io un hermoso cabrito. 
Si rehúsa. obtenga yo a Dafnis. y k: 
sacrificaré tres \'Íctim:1s: una becerra. 
un cabrón \'elludo y un cordero 
destetado. ¡Pero mejor st·rá que el 
Dios me escuche! 
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Pintor de Oijon, El 
prodigioso nacimiento 
de Venus, siglo IV a.c., 
Bari,Museo 
Archeologico 
della Provincia 
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Pobre S(>er.ttcs 
Aris1ófant:s 
Las 111tlx•s, (423 a.C.1 153 ss. 
Disci¡mlo: l'uc~ ¿qué <liria, 1,i nmucicses 
01r.1 kk·:1 geni:tl d1: Són:ut:s . . . ? Qucrefome 
de fafe10 le pbmi:é, la ~iguiemt: dbyumiva: 
¿lo~ 1110,quilos zumban por la boca o por 
e l 1r.u;ero? . .. So:..tt:n ía qui: el inte~tino dd 
mo~¡uitu es ango,10 y <¡lll' por causa dl' su 
delgadl'z d airt: lo :11r.11•if.:~a con fuer7;1 
den.:c.:ho h:tc.:b el 1r:1,t•ro y que despuQ.,. 
cual tom-:1vidad :uwxa a la :111gos1ur.1, el 
mio rc:..uen:t por la violencia dc:I soplido. 
Estn11síadc•.,: ,lk modo qut: el n1lo dt: 
lo~ mmqui10, es una trompeta! (.. .) 
D1scí¡111/o: r-Hen1ra, escnuaba J.:s 
1r.1ycnorias de la luna y Mls rel'oluciones, 
ub,ervanclo el delo hoquiahicno. 1:11 • 

plena noche. l'I !agano se le cagó enc·ima 
dc~de el ll.:,:ido. 

Esrn11siude.,: 1\le ha hecho gr.1cia Jo del 
lagarto c:1g:índosc cn Súcr:itt:,. 

Cagar el juicio 
No111t11120 di Eso¡m (siglo., ,-u) 
•;,l'<xlrb, cxplic:.1rn1t: por qué. cu:mdo 
cag:11110,. mir.amo, a mt·nudo nuestro, 
exc:renw111, ,:;,. E~opo t·xpl icú: ·Hubo 
a1111g11:unentc d h ijo de un rey que, 

a caui-a dt.• un:1 , ·itb de lujos f molicie. se 
pasaba mud10 1icmpo st·ntado cag:mtl? 
En cie ri:1 oc:1sión. 1:11110 ticm¡x> ~<' ¡xN> 
que, pl'rdida b nwmori:1 de su, pnipio., 
;t(' !o~. cagú 1amhi..:n e l juicio .\ p:111ink 
:1qud día. lo:-: hrnnhrL'/. c:ig:111 cn ru~·l1Jb,. 
rnidando cJc no cag:1r 1:11nhi.:·n el 1111no. 
Pero 1ú no 1c prt·cx.·upes: ¡nunca J)<Xlri.ts 
cagar el juicio qut· no tiene:-!•. 

Contra la ri<;a 
Ncgla de .~a11 /Je11ito (:aig lo~ 1·-\'l\ 
Nn pronund: tr p:1bi>r:.1s odn~.1, o . 
ridículas: r no n 1mpl:tt·er:-t· en l:1 n•:1 

t.·xcesi1·:1 r clcsmedicla. 

San Basilio. Pequelias n:~l11s (siglo 1,·) 
El Set'tor se hizo cargo dl' 1ocl.1~ l:1~ 
pasiont·~ corpor.1le,' ¡n,ep.1r.1hiL·., de l:i 
n:uuralt?l l humana ( ... l "in t·rnlurgo. t'

0 0'.
0 

·¡· 1 ) ,·1111,'l.' aie.-.1ig11:m In, reblo< c1·.1 n)!L' it<>' , ... ·. 
cedió a l:1 risa. Al ccm1r.1rio. ll.1111C 1 inldK<~ 
a quk·nes ~e tk·j:111 dominar pnr b ri.-..1. 

Rt'j./la de los c11,11 ro ¡,at/r('S ( :-,1glt' 1 ) 

Si .~e descubre a alguil'n rit·ncln ° 
haciendo llrnma~ . . orck·n.1mo :-- qut· c~c 
hombre C. .. ) dumme do, :--t.·111:an.1, ,c:i 
reprimido con el láugo de l.1 hu1niltLlli. 



2. SÁTIRAS CONTRA EL RÚSTICO y FIESTAS CARNAVALESCAS 

2. Sátiras contra el rústico y fiestas carnavalescas 

Se ha hablado de formas de arte que expresan la armonía perdida (de la que 
surgen lo sublime o lo trágico, que provocan ansiedad y tensión), la armonía 

poseída (de la que surgen lo bello y lo gracioso, que provocan serenidad) o 
bien la armonía perdida y fracasada, que da lugar a lo có"mico como pérdida y 
disminución, o tambien como mecanización de los comportamientos normales. 
De modo que podemos reírnos de la persona presuntuosa y arrogante que 
resbala con una piel de plátano, de los movimientos rígidos de la marioneta, y 

podemos reírnos con distintas variantes de ftustración de las expectativas, con 
la animalización de los rasgos humanos, con la ineptitud de un chapucero o 
con muchos juegos de palabras. Estas y otras formas de comicidad-juegan con 
la deformación, pero no necesariamente con la obscenidad. 

· En cambio, comicidad y obscenidad van de la mano cuando nos reímos a 
espaldas de alguien a quien despreciamos (piénsese en la «tomadura de 
pelo» lúbrica o en los chistes sobre cornudos) o en el acto liberador 
realizado contra algo o alguien que nos oprime. En este caso lo cómico­
obsceno, cuando el opresor es objeto de risa, representa también una 
especie de rebelión compensatoria. 
Estas formas de rebelión (aunque autorizadas y, por tanto, interpretadas como 
desahogo de tensiones incontrolables por otrós medios) las hallamos en las 
Saturnales romanas, en las que se permitía a los esclavos ocupar el lugar de sus 
amos, y en los triunfos, en los que se autorizaba a los veteranos gritar al caudillo 
homenajeado frases sumamente lascivas, incluso con alusiones ofensivas. 
El primer mundo cristiano, en cambio, no se mostró indulgente con la risa, 

que se consideraba una licencia casi diabólica. Según una tradición 
derivada de un evangelio ~pócrifo, la Epístola de Léntulo, Cristo nunca se rió, 
y la discusión sobre la risa de Jesús duró siglos. No obstante, esos 
documentos contra la risa no nos deben hacer olvidar que otros padres y 
doctores de la Iglesia defendieron el derecho a una santa alegría y que 
desde los primeros siglos medievales circulaban textos jocosos como la 
Coena Cypriani (una parodia fantasmagórica que gozaba de gran éxito en el 
mundo monástico, y en la que aparecían en escena personajes bíblicos en 
situación indudablemente irreverente) o los Joca monachorum. Había 
además momentos dedicados explícitamente a la licencia jocosa, como la 
risa pascual, que permitía hacer chistes durarte las celebraciones de la 
Resurrección incluso en la iglesia y en el transcurso de los sermones. 
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Tricouillard;Angers, 
Casa de madera 
del sigloxv 

136 

Un marido engorroso 
El escroto negro (.siglos x11-x1v) 
Señor. en vue:;1ra prc.scncia quiero 
exponer d<:lante ele todos la razón por la 
que hl! pedido audiencia. Hace ya .siete 
años que me ca~<: con un rústico, al que 
nunca conocí plenamente h:ista ayer 
noche, cuando descuhri por primera vc:.>z 
el motivo por d que no pul·do seguir a 

. . ,ni¡>,tflía, su lado nt permanecer l'n su n _ 
· rindo Mi test imonio es vcr<l:1ck•r(): 1111 11 • . \' 

JI , 1 • ._,¡ hierro . tiene una po a ma:- ne~r:t <Jl t 
1
, 

110 , ·l l• :t111[(1 lt un escro10 mas negro qm: t ú 

. l .. ¡) ·!ud1> mon1e o de un s:tcerc otL': ~ 1 ~ < ix,l~J 
como un oso. y adt>m:is nunt',t \ ' tl'P 

• f J •c,Jll(l ~ti de usun:ro estuvo tan hmc 1:tt .1 ' 

escroto. Os he dicho 1:1 ,·t·1-d:td ,ll' l:t 
mejor man1;•ra que ht' :,;ahidn. 



El pedo del rústico 
Rutl.'ht:uf <siglo x 111) 

Que no q uiera jamás Jesucristo qu1.: el 
n·1:-ticn halle hospital idad junio al hijo de 
Santa María ( ... ) Estos no pueden 
akanzar el Par:1íso con dinero u otra 
cosa, y del lnfier'no csün también 
privados. que lr;s diablos cs1fo con ellos 
disgu~iados (. .. ) Un dí:t un rústico c.1yó 
enfermo. y en· el Infierno es1alx111 iodos 
prcrarados para n::cibir su alma. Os lo 
d igo con toda ccneza. Un diablo llegó 
junto :1 é l para llevárselo, como era su 
derecho. y enseguida lle' <.:uelga del culo 
un s:ico de cúero. porque neía 
firmemt.:nte que por :tllí se e.scapab,1 e l 
alma. Pero aquella noche e l rústico, para 
sanar. se había tomado una poció n. ya 
que había comicio wnw cerdo con ajo y 

· tanto ·caldo gmso y espe:-o que h1 barriga 
no estaba blanda. sino tensa como la 
cuerda ele u na cítara. No hay duda ele • 
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qut.: va a morir, pem si consigue hacer un 
. pe::clo, sanará. Con este objeto !--t fatiga 

mud10. y se ck:dic1 a ello con 1od:1s sus 
fuerzas. y tanto se ingenia )' se ernpc11:1, 
tanto st· vuelve y se revuelve. que .sueh:1 
un pedo con g1~111 eslrnendo. llena d saco 
y d 01ro lo ata. que l'I diablo a modo de 
pcnill'ncia le había pi.SOll'ado la b,m iga; 
y co'n r:1zón se dice en el provt:rhio q ue 
,el mucho apretar hace cagar•. El diablo 
echa a anclar y alcanza 1;1 puerca con el 
pedo encerrado den1ro del saco. Arroja 
el saco al Infierno )' el pedo se escapa 
de golpe. Todos los diablos, furiosos e 
irritados. empiezan a makk:cir el alma 
del rúst ico. Al día .siguit:nte M.' reúnen 
y llegan_ a un acul'rdo: que nunca se 
lleve un a lma salida de rústico, porque 
apesta sin duda. Gr.icias a este acuerdo 
d rú.s1ico no entra ni en el Infierno 
ni en d Paraíso: habéis comprendido 
bien la r:tzón. 

La Edad Media era una época llena de contradicciones, en la que las 
manifestaciones públicas de piedad y de rigorismo iban acompañadas de 

generosas concesiones al pecado, como nos muestra buena parte deJa 
narrativa de la época, y existían lugares donde se toleraba la prostitución 
(incluso pueblos-g ineceos llama·dos columbario, que eran frecuentados por 
los feudatarios). No debemos olvidar el erotismo de la poesía cortés o los 
cantos de los goliardos, que también eran clérigos. Además, el sentido del 
pudor era sin duda distinto del que t€nemos hoy en día, sobre todo entre 
los pobres, que vivían en familia de forma promiscua, dormían todos en la 
misma habitación o incluso en el mismo camastro, y hacían sus necesidades 

corporales en el campo sin preocuparse demasiado de la intimidad. 
La obscenidad (y la magnificación de lo· deforme y de lo grotesco) 
aparece en las sátiras contra el rústico y en .las fiestas carnavalescas 
p recisamente en re'lación con la vida de los humildes. Se trata de dos 
fenómenos bastante distintos. Disponemos de una enorme cantidad de 
textos, desde los fab/iaux franceses a la novelística italiana y a los Cuentos 

de Canterbury de Chaucer, en los que el rústico es presentado como un 

tonto, d ispuesto a estafar a su señor, sucio y maloliente (en un cuento, al 
pasar un burrero por delante de la tienda de un perfum ista resulta tan 

t rastornado por los aromas que de ella salen que se desmaya y no vuelve 
en sí hasta que le dan a oler estiércol), y a veces como un príapo, 

desfigurado por desagradables atributos genitales. 
Sin embargo, no se trataba de ejemplos de comicidad popular, sino más bien 
de manifestaciones del desprecio y de la desconfianza que el mundo feudal y 
el eclesiástico sentían hacia los campesinos. Las deformidades del rústico eran 

celebradas con sadismo, y la gente se divertía a costa de y no con los rústicos. 
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Cagar sobre el roscón, 
Walcourt, iglesia 
de Santa Materna, 
coro, 1531 

Pdgino siguiente: 

Lo bandero de lo madre 
loco, siglos xv o xv,, 
Dijon 
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El boyero 
Chré1ien de Troycs 
El caballero del león (c. 1180) 
Un rúMico que parecía un moro. 
dcfornw r hom:ndo en dc:.mcsura, 
nia1ura tan fea qut! no h:ty palabras para 
dc:,cribirl:1. esiah:t se111ado sobre un 
1ronco con una gran maza en la mano. 
~le an:rqu(· r vi que 1ení:t la cabeza más 
grande quc la d<.> un rocín o de 
cualquier otro animal. c:1hdlos 
enmar.111ado:. y fre111c c.tlv:1. orejas 
pduda:, que colgaban m:ís de dos 
palmos y gr.andes como la:. de un 
clefan1e. cejas enorme:-., cara aplas1ada . 
ojos de mochuelo. nariz ck· galO. boca 
cortada como la dl· un lobo, dit'ntcs de 
jabalí puntiagudos y amarillen1os, barba 
roja, bigote:. retorcido:-. , el mcmón unido 
al ¡x·cho. la c:.p:1ld:1 larga. 1on:ida y 
gibosa. E.~taba apoyado sobre b maza y 
lh:\·aha un lrajt• muy cxtraño; 11() ei,taba 
hecho ni de lino ni de lana. sino qut: 
llevaba :11ada5 al cuello do~ piell's rt:d(•n 
~•rrancad:11, de 1oro o de buey. 

Las flatulencias 
Karl R<>~t'nkranz 
Estdica d<' lo fí'<>. 111 t 18'l3) 
En todas las circunstancia:.. l.1:- ll:1tulenci.is 
son una cosa tks:1gr:1cl:tble .. \firnun 
c:0111ra la \'C1lun1ad dd hombre: algo 
involu111ario. a mcnudo lo sorpn.:ndcn 
<.:on su sobre:-.alto c:n d lugar 
inapropiado. c:on un r:íp1do mndmic:nlo 
~<.: escapan in:1th·crtiLbs. til.:1wn l:1 
propinb<l de un geniecillo qut:. sin :t\'iS<> 

pre,·io y S{I /IS ,~t'/1(', pOnl' 1.:n 1111 

compromiso. Por eso los cúmtnh bs h:in 
utilizado siempre l·n lo gr<>IL·,co ~ l'n lo 
hurkscn, :ti nwnos para :1lu:-ionv:--. ( • • •) 
PueMo que lo:-. homhn:s. :-l·,1n cu.,k, sc::tn 
las t·ondkionl':-. de edad. de L'lluc:1u1>11. 
de riqt11::za y <le d:ise qut: no:- di,t1n¡.!1tt'tl, 
coincidimos todo:- en l':>l.1 inn1lunt.1ri.1 
lx1jcz:1 <le: nue:--tr.1 n.nur.1ll•;,.1. L'' 1.1n, que: 
la~ :ilusione:. a ese re,;pl·c:to no n1111pl:1n 
~u objeli\·o ele h.1ct:r reír :11 puhli..'lt: por 
esw. l:i t·o1nic:id:1d hajJ prCÍÍl'fl' b, 
groscrí:is, las porquerías y ne,·l.'d,tde, 
que a ello hac:l·n rden: nl'ia . 
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Le Charivari, ms. fr. 146, 
fol. 34, siglo XIV, 

París, Bibliotheque 
Nationale de France · 
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Los habitantes de las ciudades eran, en cambio, protagonistas de la parodia 

grotesca en los carnavales y en otras manifestaciones de tipo carnavalesco, 

como la fiesta del asno y los charivari, procesiones con ocasión de las nuevas 

nupcias de un viudo, caracterizadas por increpaciones, gestos obscenos, 

disfraces, y en las que se producía un enorme estruendo con calderos, 

cacerolas y otros utensilios de cocina. En el carnaval dominaban las 

representaciones grotescas del cuerpo (de ahí las máscaras), las parodias de 

las cosas sagradas y una licencia total de lenguaje, incluido el blasfemo. 

Como triunfo de todo aquello que durante el resto del año se consideraba 

desagradable o estaba prohibido, estas fiestas representaban un paréntesis 

concedido o tolerado solo en algunas ocasiones concretas. Durante el resto 

del año se celebraban las fiestas religiosas oficiales, en las que se reafirmaba 

· el orden tradicional y el respeto a las jerarquías, mientras que en los 

carnavales se permitía subvertir el orden social y las jerarquías (se elegían 

incluso los reyes o los obispos de la fiesta), y emergían los rasgos bufonescos 

y «vergonzosos» de la vida popular. EJ pueblo se vengaba alegremente del 

poder feudal y eclesiástico y, mediante parodias de los diablos y del mundo 

infernal, pretendía rea~cionar al miedo a la muerte y al más allá, al terror a las 

epidemias y a las desgracias que habían dominado durante todo el año. 

De modo que podría decirse, paradójicamente, que seriedad y tristeza eran 

prerrogativas de quien practicaba un sagrado optimismo (hay que sufrir 

pero luego nos aguarda la vida eterna), mientras que la risa era la medicina 

del que vivía con pesimismo una vida miserable y difícil. 

Entre estas manifestaciones estaban también las fiestas de los locos, y es 

evidente que la figura del loco (que puede estar dotado, no obstante, de 

una inesperada sabiduría) se caracterizaba por una mueca de enajenación, 

que muy pronto se transformó en máscara bufonesca. 

En estas ocasiones asumían una función de farsa incluso los excrementos que, 

durante la elección burlesca de un falso obispo, se utilizaban en la iglesia en 

vez del incienso, mientras que en los charivari se arrojaban sobre la multitud. 

Así se redimía en cierto modo la fealdad, tal vez porque además el 

prota~onista del carnaval, hambriento y dominado por las enfermedades, no 

era mas hermoso que la máscara que encarnaba y, por consiguiente, mediante 

un acto de desafío, lo deforme se aceptaba e imponía como modelo. 

El principe de los Tontos 
Gringore (siglos xv-xvi) 
Tomos lunáticos, lomos atolondrados 
l~~t?s sabios; tontos de ciudad, tont¿s de 
c.ist1llo. _de pueblo; tomos aturdidos, 
tonto~ s1mplonl·s. tontos sutilc::.: tontos 
amor?sos, tonto.~ solitarios, tomos 
salva¡es: tontos viejo.~. nuevos y tont 1 
todas bs edades· to n¡ b. 1 os e e 
f . ' o5 ar )aros tontos 
º:ª·~teros. tontos gcntil<:s; tornos. . 

razonables, tontos rervcr~os 1 
· • , ontos 

testarudos (. .. ), tonta<; cbm:1:- y 10111:is 

damiselas: tontas \'ic•j:1s y 1o n1:1:< jó\'c::ne~. 
nuevas: todas l:ts to ntas .u11:1n ,11 \'arón: 
to ntas atrevida~ coh:1rth::~. l't·as. i>ell:t~: 
tontas llamati\'a~. tont:1s dult'c~. rd1ddc::5: 
tontas que quieren tt:'11<.:·r su prdieucl:i, . 
tontas que trornn por d s~·nck n 1• tnnt:t~ 

l. . 1 1 ·I i,· d pe trrops, e dgad:1:,,, ¡xHit as y got, · · · 
manes ele C:irna,·al d 1'rí1Kipt· 0, 
entret<:ndr:'i e n Le J-lalle:-.. 
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3. La liberación renacentista 

Todos estos fenómenos sufren una especie de vuelco en la época 

renacentista. El cambio más evidente se produce con el Gargantúa y 
Pantagrue/ de Rabelais, que comienza a aparecer en 1532. En él no solo se 
réconsidera y plagia con extraordinaria originalidad la antigua cultura 
popular en sus formas más licenciosas, sino que lo obsceno rabelaisiano 

ya no aparece (o no solamente) como característica plebeya: se convierte 
más bien en lenguaje y comportamiento de una corte real. Y aún más. 
La ostentación de la chocarrería (con resultados cómicos no superados) ya 
no se practica en el reducto de la fiesta carnavalesca apenas tolerada: se 
traslada a la literatura culta, se exhibe oficialmente, se convierte en sátira 

del mundo de los sabios y de los hábitos eclesiásticos, asume una función 
filosófica. Ya no se trata de una parentética revuelta anárquica popular sino 
que se corivierte en una auténtica revolución cultural. 
En una sociedad que defiende ya el predominio de lo humano y de lo 

terrenal sobre lo divino, lo obsceno se com~ierte en orgullosa afirmación de 
los derechos del cuerpo, y en este sentido Rabelais ha sido analizado 
espléndidamente por Bakhtin. Los gigantes Gargantúa y su hijo Pantagruel 
según los criterios medievales son deformes porque son 

desproporcionados, pero su deformidad se vuelve gloriosa. Ya no son los 

temibles gigantes que se rebelan contra Júpiter, inexorablemente 
condenados por la mitología clásica, ni los monstruosos habitantes de la 

India de las leyendas medievales: con su incontinente y «enorme» tamaño 
se convierten en los héroes de los nuevos tiempos. 

A comienzos del siglo xv11, también se da un vuelco a la sátira del rústico con 
el Bertoldo de Giulio Cesare Croce (1606). Con este personaje, 

tremendamente feo y tosco aún, el rústico pasa de tonto a astuto, y hace 

El pedo de Pantagruel 
Fran~ois Rabelais 
Gargan//ía y Pantap,ruel, Il, 27 ( l 532) 
F.n cuanto soltó un pedo, b tierm tembló 
nueve leguas a b redonda. y d aire 
corrompido engendró a m¡ís de cincuenta 
y tres mil hombrecillos, todos enanos }' 
contrahechos: y el<: una ventosidad 
posterior engendró el mismo número ele 

mujercillas, como b s qui! pod<: i!- ver l'n 

las ferias. que no c.:r<.:cc:n nunc1 :,t no c:s 
hacia abajo. como una <:ol:i lk- ,·:1c1. 0 .:n 
grosor. como Irn, r:íbam ,:-, cid l.imnu~tn-

\ - 1 1 ) ·•le), ,c.ir1 -¿, que se <- e )e que n 1e:;1m., ( l • · · 
tan prolíficos? Por Dio:-., Iw aqu1 1Hll'i1t 
cabos de hombres y buena~ 1m·ch-1~ ( t' • 

. . p[í(ll>, 
mu¡ercs: hay que casarlos un(~' <1111 

y quién sabe si nacer.in 1:íh.111<>~ 



Gustave Doré, 
ilustración de 
Gargantva y Pantagruel, 
París, Garnier, 1873 

Pdginas siguientes: 

Ilustraciones de Fran~ois 
Rabelais, Les songes 
drólatiques de 
Panragruel, París 
Richard Breton, Í 565 

Cómo Panurgo se ensució de mierda 
Fr;m~·ois Rabelais 
Gargt111ttía J' Pal//Cl~rttel. IV. 67 ( 1532). 
Fmy Juan al acercarse percibía un 
olorcillo, que e rn distinto al de: la p6 lvom 
de cañón. Por lo que hizo que l'anurgo 
se :1delantase y vio que su camba estaha 
completamente impregnada tk mh:rc.b 
reciente. El poder de retención del nervio 
que encoge d músculo llamado esfínter 
(o sea, d agujero del culo) se había 
aflojado rmr el gran miedo que había 
experimentado en su~ fantástica:. visiones. 
además de l estruendo de los caiionazos, 
que es más te rrible en la bodega que 
sobre el puente. Porque uno de los 
síntomas y accidentes del miedo es que 
provoca la apenura del cand:1dito del 
recinto donde a su debido tkmpo está 
contenida la materia fecal. 

3. U, UBrRACIÓfl í<(IIAC(III IS J/, 

Algunas buenas costumbres 
de Panurgo 
Fr:111,ob lbhebis 
Cm;i;w1t1íll y l'mlla,~11111/, 11, 16 
En cuanto :i lo~ recwre~ de la unh·ersidatl 
y reólogo~ los perscgui:i dt· o tra~ 
mant·r.1s: cu:indo l'llcontr;1ha a alguno 
por la c:ilk. nunc:1 dejaba dl' iug:irll' una 
mala p:is:1tl:i: y:i Sl':l poniéndol1.: un 
hoi'iigo en d somhrl'ro o at{1ndolt· a la 
espalda cola:- de p:ipcl o tir.1s de tr.1po. 
o n1:ilquic.:r o tra hm111:1 pt·:-:1da. 
Un día en qul' todo, lo:- teólogo\ debían 
rl'unirse en l:1 ~orbona par.1 examinar lo~ 
anículo~ dt· l:1 Íl·. elaboró una pa:-ta :i l:i 
horhonc:,:i con mucho~ ajo:-, golbo1111111. 
assa Ji!tida. ca.su,re11111 y ho1iigo:- :iún 
caliente~. l:i diluy(> en pu, dt· un.1 ll.1g.1 
ukerosa. y por la m.d'1.111:1 h1l·n 11.-111pr.1n1t,> 
pringó y umú tl'o log:ilmt·ntv t<•do el 
:infitc.llro de l,1 ~orhona, dt· me x.h I qtK' ni 
el mi~mn d i;1hlo huhk:ra pod1dn rt"l~t ir 
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La invención del limpiaculos 
Fr:ini,:ois lbbdais 
Gargm11úa y Pa11tag111el. 1. 13 ( 1532) 
-Después de larg:1s y curios:1s experiencias 
-respondió Gargantúa-. he il1\'entado un 
medio para limpi:1rmc d culo, el más 
noble, d más t'xn:lente, e l más pertinente 
que nunca st:- ha visto. 
-¿Cu:íl? -dijo Grnndgousier. 
-El que ahor:1 mismo os describiré. 
-respondió Gargantúa-. En cierta ocasión. 
me limpié con l:t 111:ísc:11~1 de terciopelo 
de una damisela, y me pareció que iba 
bien, ya que b suavidad de la st:d:1 me 
proporcionab;1 un gr.111 placer en el 
fundamenlO: en otra ocasión. con un 
rnpuchón de la misma. y con idéntico 
resultado; o tra ,·cz. con una bufanda: otra 
vez con un gorrito ck raso carmesí C. .. ) Curé 
aquel daño limpiándome con el bonete de 
un paje, bien emplumado a la sui7.a. 
Después. cagando detrás de un cerc-.ado, 
encontré un gato marceño. intentl'.: limpianne 
con él pero sus gam1s me ulcemron todo el 
periné. De lo cual curé ,11 día :-.iguicnte. 
Limpiándome con los gu:mtes de mi madre, 
bien rx>rfumados con benjuí. Luego, me 
limpié con salvia, con hinojo. con aneto. con 
mejomna. con rosas, con hojas de: calaba7~1, 
de acelgas. de col, de vid, de malva. de 
verbena (que es como el <.1m1ún dd culo). 
de lechuga. y con hojas de espinacas -¡todo 
esto me fue muy bien para (01, callos1- pero 
me ent.rú la cagak·ra de los lo111b;1rdos, de la 
que me curé limpiándome;: con b bmguet.1. 
Después me limpié con las sábanas, con la 
colcha, con las cortinas. con una almohada, 
con una alfombrilla, con un mantel. 
una toalla. una :,er\'illeta, un p:uiudu, un 
peinador. Y en todo hallé mayor placer que 
un sarnoso cuando le r.1sc:111 l:1 espalda. 
-Uien -dijo Gr.andgousier-, ¿qué 
limpiaculo~ te pareció mejor? (. .. ) 
-En conclusión, afirmo r 111antengo que 
no hay limpiaculos mejor que un ganso 
bien plumado; siempre que se tenga la 
rrernutión de sosten1.:rle la calx:;,~1 entre 
las piernas. Y podéis creernu: por mi 
honor. Porque scmiréis c:n el agujero del 
culo una volupn1osidad mirífica: tanto por 
la suavidad dl' su plumoncillo como por 
el templado Gdor natural del ganso C .. ) 
Y no crdb que;: h1 beatitud de los hércx:s y 
S<.'midioses, que están en los Campos 
Elíseos, e:.té en su asfotldo, o en la 
ambrosía o en d néct:ir. como cuentan 
es1as ,·iejet:i1:.1$. Consiste, en mi opinión, 
en d hecho Je que siempre se limpian 
el culo con un ganso, y es1:1 e-, también (:i 

opinión de;: nut:stro mat:SlJo Juan Scoto. 
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Tabla satírica de un 
tríptico flamenco, 
c. 1520, Lieja, 
Bibliotheque Centrale 
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suya la leyenda de Esopo, que cultivaba la sabiduría y la astucia en un 

cuerpo deforme. Ni siquiera hace falta esperar al Bertoldo, porque ya en 
1553 encontramos, por ejemplo, una Historia di Campriano Contadino, en la 

que el ingenioso campesino, que había escondido sus monedas en el 
trasero de su burra, engaña a los necios mercaderes haciéndoles creer que 

la burra defeca dinero y se la vende muy cara. 

Mientras tanto también el loco pasa de comparsa carnavalesca a simbol~ 
filosófico: distintos tipos de locos navegando por el país de Jauja se habian 

convertido ya cada uno en caricatura de un vicio diferente en la Nove de Jos 
· ar locos de Sebastian Brant (1494), y la propia Locura interviene para fust ,g 

las costumbres de su época en el Elogio que de ella hace Erasmo de 
Rotterdam (1509). 

Contemporáneo de Rabelais era Pieter Bruegel el Viejo, gracias al cual el 

J 



El Sosco, La nave 
de los locos, c. 1500, 
París, Musée 
du Louvre 

La boca y la nariz 
M. Bakhtin 
La cultura popular e11 la Ednd Medio 
J' <'11 el Re11<1ci111ie11to, V O 965) 
Entre todos los r:isgos del rostro humano, 
solo la boca r la 11miz. y esta última como 
sustituta del falo. tienen un papel cJc 
primer ordc::n en las imágenes grotescas 
del cuerpo. La forma de 1:1 cabeza. las 
orejas e incluso la nariz adquieren un 
carácter gro tesco únk:11ne111e cuando se 
transforman en formas de anímales o de 
cosas. Los ojos no tienen ninguna 
importanda en la imagen grotese:t del 
rostro. Expresan rnn solo la vida 
purJmente i11dit:id11al. es decir, i11terlo1; 
del hombre. que a efectos de lo grotesco 
no tiene ninguna importancia. Lo grotesco 
únicamente tiene que \'Cr con los ojos ,m 
blt111co (. .. ) dd mismo mudo que se 
ínteres~• en todo In que rl'safta, sobresale y 
aflora del cue,po, todo lo que intenta 
esc-J1x1r de los límites del cuerpo. En lo 
grotesco, adquieren un especial significado 
to<las fas excrece11cias y las m111ijicacio11es. 
todo lo que prolonga d cuerpo y lo une a 
los otros cuerpos o al mundo no corpóreo. 
Puede decirse adem:ís que los ojos en 
blanco interesan a lo grote.-;co porque son 
testimonio ck 1111a u•11:,iá11 p111"(1111e11te 
co,pórea. (. .. ) Un rostro grotesco se 
reduce. cm :-.u:,1:mcia, a una boca abie11a 
de par e11 par y to<lo lo dem:ís solo :-.irve 
de marco para esta boca. p:irJ este abismo 
corpóreo que se abre y e11g11ffe. 
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Bcrtoldo 
Giulio Cesare Croce 
Dire,tidas bistorias de fas agudezas y 
astucias de Be,10/do. Benofdi110 y 
Cncasu110. 1 ( 1606) 
En la época en que Albo ino. rey ele los 
longobardos. se había apoderado dt' casi 
toda Italia. (. .. ) llegó :1 dla un n·1stico. de 
nombre Berto ldo, que er:1 un hombre 
defonne r de f1.•i.,imo a:-pe1.·10: pero la 
belleza que no po:-eía la :-.uplía con l:1 
\'ivacid:1d del ing1.·nio: er:1 muy agudo y 
r.ípido en las respues1:1s. y ademfü: d e b 
agudeza de ing1.·nio. 1.·r:1 t:imhién a:-tuto. 
malicioso y soc:1rrón por natumll'z:1 . Y su 
aspecto cm tal como :iqui :-e de:-cril'>I: (. .. ) 
era pequt'ño dt· cu1.•r¡X), :su c 1bcz:1 1.·r:1 
grande y redomb t'OlllO un:1 pelota, la 
fren1e fruncid:1 y arnt,!-!:1d:1. los o jos rojos 
como de fut'go. la:, cejas larg:L-; r :bpt~r.ts 
crnn o cerdas de puerco. l:ts orejas asnales. 
la boca gr.mde y un pcx·o torcida. rnn el 
labio inf1.·rior <·olg:indo como el del cab:illo. 
la harba espesa bajo d mentón y Glítl:l 

como la cid macho cabrío. b nariz curvada 
hacia ahajo, con enom1t's orificios: los 
dientes salidos como d jab.1lí. con tres o 
curitro huhos en la g:irg:tnt:1. los cuaks. 
mientras hahlaha. p:1recí:1n o lla:- hirYi~ndo: 
tenía l:is pierna,; caprina:-. como un s:íliro. 
los pies largos y anchos y todo el t"UL'ffX) 

peludo: sus c-Jl7.:t!> eran ele un gris ordirurio. 
y zurcida:, en l,1 :, rcxlill:is, lo., 7~1p:1111,_.111n, 
y adornados con bastos l\.'llliend<>:-. En 
resumen, era tcxlo lo contr:irio de N:trci~o. 
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Pieter Brue-gel, 
Combare encre el 
Carnaval y la Cuaresma, 
det.alle, 1 S59, Viena. 
l<uns1h1stonsches 
Museum 

·d des mundo de los campesinos, con sus fiestas, su grosena y sus def Jrn11 ª 
penetra en la gran pintura. Como en las sat1ras de los rusticos lt1 pintura de 
Bruegel representa al pueblo pero no esta destinada al pueblo Segun 
observó Hauser en su Historia social del arte, los que quieren reoresentar )u 

propia vida son los grupos sociales satisfechos de su cond1c1on no los qu~ 
todavía están oprimidos y deseanan una vida distinta. El arte de Bruegel 1 ª 
destinado a la ciudad y no al campo. Aunque no por esto se le puede negJr 

. . ntac1ón a Bruegel una atenc1on fiel a las costumbres campesinas· su represe 
del rústico no es feroz y burlona como la de las satiras medievales. 

La atención a lo feo va a adoptar en esta epoca rasgos realistas. como . 
sucederá en la pintura del siglo xv11; de 1635 es Della bruttezza de Antonio 



Retrato de Falstaff 
\\'ill iam Sltakespi.::trt: 
/:'nrit¡11e /\: 11. -1 C l 'i98-1600) 
Hay un cli:ihlo qlle k' illThi7.:1 b:1jo l:t l1gu1~1 
de lln homhn..' gordo. un hombre tonel. 
(]ue l'S tu cn111p:1ñero. ;,Por qu(• crn1\'l'rsas 
con ese baúl de bulónaJa.~. L'S:t :irc:i <.·en:1da 
dl' lx·stialiuades. ese f:trdo ltind1:1do Lk· 
hipcx:resía. 1.·sa cnnmK· bombarda de..: 
Canarias. pon:1111:1111:is de 11ipas. ese buey 
asado ele i\ lanningtrL'L', con d budín en el 
vientre: l~Se Vicio \'Cnerahle. c..:s:1 lnic¡uidad 
de calx:llos grisi.:s. ese..: rufi:'111 patern:1!. esa 
,·:111kbd e nt1:1da en :li\os? ;,Pam q u0 sirve 
sino para salxxc:1r el canarias y trag:1rlo1 

¿En dc'inde tiL·ne la limpic:za r la pulcritud. 
saJn_i cuando trind1:1 un capón y se lo 
come? ¿En qué e!'> h:íbil sino en el cngai\o? 
¿En qué es astuto sino en las hcllaquc:rías? 
¿En qué es bellaco sino en todas las cosas? 
¿En qué es el hombre d igno sino en nada? 

La buena fealdad de la naturale7_a 
Antonio Rocco 
Della lm 1t1ezza (1635) 
Feísimas son en la Naturah:z:1 las 
corrupciones, las muertes, la escasez. la 

3. LA LIBERACIÓN RENACENTISTA 

pohn:-za. \:'le EntiéndansL' de esta~ l:1s otr:1!-; 
)' aunque. ~i hil·n mi,~íis. s"n l'St:1s r las 
set11L·j:1111e;o, Lt mejor co.,a dd mundc,. 1~1., 
COIT\1pdrnw:-. <Jlll' son pril':1cinrws. cbn 
prirKipio a 1od:1 gt·rwraci<>n. a lt>dti ser 
sublun:1r. d,: ellos l'.,t:.'1 llen:1 l:t fHosofí:1 
p,:ripat0tica: ahnr,1 bien. si lch principio:­
son nwln:--. lo., principiado~ ~L'r:in peores: r 
si estos :,.on hul·no:--. <>pl imc>:- s,:r.ín los 
principio!-. a uno de Jo:, cu:1k·., Ari,t<'>tel«:s 
llama l llrpL'. <1/J/X.'IÍI 1•111111, 111 l//11X'. t'IC. .. 

De gl'11emtí1111c• m1í111alí11111, rl'fit:rl' no 
obst:tlllL' ¿.J qut: no hay co:-a 111:'ts ll.·:1 y 
repugn:1ntl' qu1.: l:i gener:1cic'm de los 
animak·s. y especi:liml'nte dd homlm:. 
Quien vie:--e :1qudl:1s impuras mixtur:1s de 
sangre., nq.:r:1s, dL' SL'lllL'n inmundo, dl' 
n11.:nstruos sucios. dl' i.:sperm:1 pútridn, SL'rÍ:l 

prcs:1 de bs mayores n:íu~e:l!'>. Y l:1 mayor 
parte tk los hl'chos m:ís import:1111es son 
ele L'Sta :-.úrd ida concliciún. Con.siderJd los 
pano:,. las purgas. las <.:Xl'fl'<.foni:s. l'lC.. 
y ,·c:rl'is que l'S muy cieno n 1an1n digo. y 
sin emh:irgo L'Stos !->Oll los principios de 
t<xlo bien. absolutamente i111pot1:1ntes. y 
necesarios: :1si pues. (h:1s1a qué punto es 
buc:na l:1 fealdad de la Natur:1lt:za~ 

Rocco, que afirma en tono polémico que quiere tratar de cosas feas porque 
las que siempre son dulces y graciosas acaban provocando náuseas. En un 

primer momento Rocco se divierte enunciando paradojas moralistas y 
antifeministas, demostrando cómo en las mujeres la fealdad es «custodia de 

la honestidad, remedio de la lujuria, ocasión de equidad y de justicia» y que, 

por tanto, solo las mujeres feas no provocan deseo y sufrimiento en los 

amantes ni son lascivas como las hermosas. Rocco hace asimismo un elogio 

de los desastres naturales, ocasión de nueva generación, y define como 
principio de todo bien las cosas que a nosotros nos resultan desagradables, 

como los partos, el menstruo, el esperma, las purgas. 
Es que con el Renacimiento lo obsceno entra en una nueva fase. No solo en 

las representaciones de cuerpos humanos los atributos sexuales ya no se 
contemplan como motivo de escándalo y se convierten en elemento de su 

belleza, sino que con autores como Aretino la exaltación de actos antes 

innombrables (que la decencia prohíbe aún hoy reproducir) penetra en las 

cortes, incluida la pontificia, y ya no se entiende como algo desagradable 

sino como una arrogante e impúdica invitación al goce. El arte de las clases 

cultas se arroga públicamente el mismo derecho que antes se concedía casi 

a escondidas a la chusma plebeya; la diferencia es que lo practica con gracia 

y sin violencia, y borra la distinción entre lo decible y lo indecible. 
Al pretender representar «bellamente» no solo lo feo inocente sino también 

lo considerado tabú, separa lo obsceno de lo feo. 

La obscenidad se convierte en motivo de delicado entretenimiento en la 
149 
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EJ Presidente de Courval 
1\ larqu(:S de Sadc.: 
/.os J 20 días de Sodonw, lntroducci(,n 
( 1785) 
Aso mbro.~:unc.:nte consumido por la vida 
d isipada, su aspecto no difería mucho 
del de un e.~qudeto.' Er:1 al to, fl aco, 
:;eco, ck: ojo~ azuk1, ;1paga<los. liÓ<,:;1 
lívida y ma lsana, 1111:ntón prominente y 
naríz larga. Velludo comu un sátiro. de 
espalda recta )' nalgas muelles y 
co lgantes que.: parecían más bien un par 
de parios sucios ontk;ando en la parte 
surerior de los muslos. cuya piel. a 
caus:1 de los azotcs. estaba t:in dura )' 
encallecida q ue habrías podido cogerla 
con las 111:1nos y pellizcarl:i sin que lo 
notara . <. .. ) 
Igualmente mugriento en cuanto :il resto 
de su persona, el Presidente, que 
además tenía gustos como mínimo 
nauseabundos en c:uamo a s u aspecto, 
se h:1bía c:onverticlo en una figu ra c uya 
proximidad notablemente malolientc no 
podría inducir a nadie al placer (. .. ) 
Pocos mortales habían tenido una 
conduela tan libre y d isipad:i como la 

d l'I l'n:sidente: pc.:ro. acabado ya del 
todo y chod1ca11tc. lo único que 
conservaba t: ra la clepr:tvaciún }' un 
impúdic.:o derrodu.: de.: lihL·rtinajt·. St: 
requerían 111 :'t.~ de.: tn:1, ho r:1s de t:Xl'.cso~, 
)' de los t·xcL·sos m:b innwndos, par:i 
consl!guir inspirarle: una rcacdún cré>tic:i . 
(. . .) 
Curva! c.:sta l>a hasta ta l punto inrnt:rso en 
el fango del vicio )' del libert inaje que fe 
rl!sultaba pr.k tic 1111cntc imposibl e.: 
pensa r o hablar de otra cosa. De MI 

boca salían sin ct·~ar las más terroríficas 
exprcsion<:!i, igual que su t:orazún 
a lbergaba !Ds más viks prnpi>sito~. )' las 
mezclaba c:on las blas fe mias )' otras 
imrrc.:cadones que nada n de aquel 
sincero horror, sent imiento que.: 
compartía con sus compañeros, que le 

·inspiraba todo lo que olier:t a religión. 
El trastorno mental. agravado aún míis 
por el cas i continuo estado de 
in tox icación en q ue le gustaba 
mantenerse. le había proporcionado en 
pocos arios un aire: de imbecilidad )' de 
pos traciún del que.: , según ded:.iraba. 
nacía n sus más ado rad:1s delicias . 

literatura licenciosa de los siglos xvu y xvm, pese a que en ur:-i autor «maldito» 
como Sade recupera todos los rasgos más repugnantes. Una vez más, la 
decencia impide reproducir toda la descripción del presidente de Courval 
que aparece en Los 120 días de Sodoma. Courval es un vicioso que se 
convierte en un ser horrendo, apestoso y desagradable debido a actos de 
repugnante lujuria, descritos sin ahorrar detalle al lector. Con Sade, al superar 
los límites entre lo decible y lo indecible, se va más allá del ejercicio normal · 
de las funciones corporales: en su pretensión liberadorp, lo obsceno excede de 
la medida, tiende a la enormidad, a lo insostenible. Como tal adquirirá un 
papel dominante en gran parte de la literatura de finales del siglo x1x y en 
las vanguardias del siglo xx, precisamente para destruir los tabúes de los 
biempensantes y aceptar a la vez todos los aspectos de la corporalidad. 
No obstante, lo que antes era considerado obscenamente feo se trata en el 
siglo x1x sin ningún tipo de vacilación en el arte i¡ en la literatura realista, 
empeñada en mostrar todos los aspectos de la vida cotidiana. En cualquier 
caso, como prueba de la relatividad del concepto de pudor, muchas obras 
que hoy se leen incluso en la escuela, como Madame Bovary de Flaubert Y el 
Ulises de Joyce, 0 las novelas de Lawrence o de Miller en el momento de su 
aparición fueron motivo de escándalo y a veces hast; se prohibió su 
difusión. 
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4. La caricatura 

Una de las formas de lo cómico es sin duda la caricatura. En realidad, la idea 

de caricatura es moderna, y algunos sitúan su comienzo en algunos retratos 
grotescos de Leonardo. Pero Leonardo lo que hacía era «inventar» tipos más 
que elegir objetivos reconocibles, del mismo modo que en épocas 
anteriores existían representaciones de seres ya deformes por definición, 
como silenos, diablos o villanos. La caricatura moderna, en cambio, nace 
como instrumento polémico frente a una persona real o a lo sumo frente a 
una categoría social reconocible, y exagera un aspecto del cuerpo (por lo 
general, el rostro) para burla rse o denunciar un defecto moral a través de un 
defecto físico. En este sentido, la caricatura nunca embellece el propio 
objeto, sino que lo afea, enfatizando uno de sus rasgos hasta la deformidad. 
De ahí que moralistas como Hans Sedlmayr (en El arte descentrado) hayan 

hablado de una forma de degradación que arrebata al hombre su equilibrio 
y su dignidad. Es evidente que ha habido caricaturas dirigidas a humillar Y a 
hacer aborrecible el objetivo (véanse en el capítulo VII las distintas técnicas 
de demonización del enemigo político, religioso o racial), pero a menudo la 
caricatura, al poner el énfasis en algunas características del sujeto, pretende 
lograr también un conocimiento más profundo de su carácter. Y no siempre 

va destinada a denunciar una fealdad «interior» sino a destacar 
características físicas e intelectuales o comportamientos que hacen amable 
Y simpático al caricaturizado. Así, mientras las feroces caricaturas de 

Daumier o de Grosz denuncian la bajeza mora l de personajes y tipos de su 
época, las caricaturas de pensadores o artistas realizadas por Tullio Pericoli 
son auténticos retratos de gran penetración psicológica, que muchas veces 
se convierten en una celebración. 

Por_e~to Rosenkranz consideraba la caricatura una especie de redención 
estet1ca de lo feo, en la medida en que no se limita a poner en evidencia una 

desproporción ni enfatiza todos los elementos anómalos que encuentra (en 

ese cas?, como ?curre con los gigantes o pigmeos de Swift, no se trataría de 

un~ canca~ura sino de una descripción de una forma diferente): la buena 
cancat~ra introduce la exageración «como un factor dinámico que implica a 
su totalidad» y hace qu 1 1 1 . '. e e e emento de desorganización formal se vue va 
«orgánico». Dicho en otra I b s pa a ras, se trata de una «hermosa» 
representación que hace . . 

un uso armonico de la deformación. 



Quentin Metsys, 
El contrato de vento, 
s.d. siglo xvi, Berlín, 
Gemaldegalerie, 
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Leonardo da Vinci, 
Caricatura de lo cabezo 
de un viejo, 1500· 1 SOS, 
Hamburgo, Kunsthalle 
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Honoré Daumier, 
Dos abogados y la 
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L1 armonía e n la caricatura 
K:1rl Rosenkranz 
Hslt;tica ele' lo j(•o. 111 U 853) 
(Lo feo) c:1111hi:1 lo :-uhli1111: en vu lgar. lo 
pl:tcentem e n re pug nante: . lo he lio absoluto 
e n c 1ric:1tur.1. e n l:i q ue l:1 d ignidad se 
crnwie111: 1:n énfa:.i,. l:t fa:.cin:idón en 
coque1t:rí:1. l..:1 c1r'ic:1tur.1 ,:s. pul·., , la forma 
1;;•xtn: ma d<.' lo ko pero prccis;m1ente por 
esto. por MI rdlc~> de1<:rmin:1do en la 
imagen po ,i1h·a que distorsio n:1. de riva e n 
t"om ickfad. !-lasta a hora he mos vbto 
siclllpR: d punto en que lo feo puede 
vo lve rse ridículo. l.t> informal y lo 
incorrecto, lo vulgar y lo rcpugnanu: 
de:.truy.:·ndose;: pue<len prodlK'ir u na 
rc:tlid:id apan:n!l: me nte imposible, y con 
ello lo c(nnico. Tcx.l:ts estas 
detcm1inaciont::. entr.111 a fonn:ir pane de 
l:t c 1ric-atu r.1. que t:1111bi(,n se vuelve 
informal e incorrc:cta. vulgar y repugnan te, 
según tcxlo:- lo:- gr.ido:- de e:.tos conceptos. 
Es inagotable e n su cap:u.:idad d i;' 
tr:msfon narlos y relacionarlos de fom1a 
camaleónica. Pueden exi:,tir gr:111de;,.;1s 
mezquina:-, fucr1:as dt·bik·s. maj1::stad brt1tal, 
nul!dad sublime. gr:1ci:1 to 11x:. vulgarid ad 
dchcacL~. necedad ~nsata, ple n itud vacía y 
otras mil coniradkcioncs ( .. .). 
L:i cark:1tur:1 con, i~te en ,~\·ngeror un 
momc1110 de una forma hasta la 
~dormidad . Sin e mbargo , todavía hay q ue 
lim!t.tr c~ta dd1nkiún <. .. ) P:tr:i exp licar la 
c.:ancatur:~ _ e~ preciso a11adir al concepto ele 
exage1~1c1rm o tro concepto. d d e 
~esp roporción entre un momento de la 
lom,a. y :-t1 totalidad. por tanto de la 
negac ión de la unidad q ue d ebe ría 

sub:-istir s1.:gún c.:I conc-cpto de b fom1a. E.~ 
deci r. s i toda l:1 ror111:1 :ll lllll' nt:t r.1 O 
d is111inuyer:1 en l:t 111 i~m.1 pmporc:ión en 
todas ~u, panc~. 1:t~ propordonc:. St' 

111:mh: ndrí:lll igu :1k·:. y . por un10 -como 
onirrc con la:- l1g11ras de :-i\\'ift-. no se 
originaría n:1d:1 propi:mwntc feo. :\hor.1 
b ien. s i u na p:111l' s~: ~.,k dl· la unid.1d dt' 
t:11 modo qul' niq~.1 b rd.1ción nonn:il. r 
si esta última :-t: 111:111tic1w en 1:i~ rnr:15 
panes, se p rodun: un dbt:1nd:1111icnto r 
un desnrdcn dcl todn. qul· es l't>o. L:1 
despropordún nns obliga .1 sohrl'l' lllt'ndc:r 
t·ont in11a11K·ntc l:i for111 :1 prnpordonad:1. 
Llna nariz pron11nd:1d.1. 1x1r c;'jl·mplo. 
p uede Sl'r dl' 1111:1 gr:111 hdkz.1. l'en> si :,t' 

\ 'lld\'l' d e 111:1s i:1dn gc1mk·. e l restc> de' l:i 
c:tr:1 des:1p:1rl'l'c y :-e prodt1Cl' u11:1 
clcsp mpt1rción. 1 nnll1111t.1ri:11111:11 tl' 
co111p:1r~1mo:. s u t:1111a11u con d ,k- l:is 
otr.1s panc:- dd ro,tro y nmdu11110, que 
no dd).:ri:1 ser t:m ~r:tmk·. El cxn•~o de 
t:1111~1ño c 1ric ttu riz:1· no :.olo l:1 n:1ri7. sino 
•~1111hi¿.n l'I rosLro dd (Jlll' form.1 p.utt' (. .. l 
Aunq ue t:11nhien l' l1 C':stl ' l·a~o h:1) qut> 
1 1 . . ¡· t<) .. , l:t 1an:r , e nuevo 1111:i prl'l'l:-11 in · .. , ~-· 
simple desproporc.:iún podri.1 ll'1wr r01110

1 COl1Sl'l'lle ncia tan :solo u11.1 :--impk li.·.tltl.•~ · 
q u e a ún no podri:I consi<k·r.1r,e dl' nin~un 

lll' modo carica111 r:1 e . .. ) L:t e)(;tg~·1.1, ,on <1 
dt's fi~ur.1 l:i forn1:1 h a d c anu:11 l·o111° 1111 

fat·to; din:ímico qtll' imphc.1 1.c t11t.11id.id. 
Su clt·~organizadún ha ele \'<>h cr,c 

11 • . 1· 1 ., •to de . o rgan ,ca . ~ste co1tl'l'Pt(> c.;':. l ' ~l·t ~ . 
1 · · 1 ¡· 1 1··1h 1 ¡k p roc ucc,on l l ' l:t ~::1rk:t1ur.1. · 11 ,( • . 1 • 

:1rn1o ní:1, a tr.l\·(·s dd l 'Xl'l·su tk:--.1gr:id.ilH 
1 ,,·o 

d e u n p u nto dd todo. rc., u ~l' , <' nut: 
cicna armon ía . 
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Contra la caricatura 
Hans Sc::dlmayr 
El arl<' descen!mdo. V ( 19·Í8) 

Las caricnur:1s h:111 existido siempre. desde 
los t iempos más antiguos. Las conon·mos 
desde la época tardía de la nihur.1 
helenb1ica. En dl:is ~e acentúa lo que ts 
físic1mcntc reo. En la época harroc:1 l 'xistt·n 
<.·aric:num~ pcrsonalc.~ y privadas. como por 
ejemplo en los Carr.1cci. t.:n 1\li1dli y Ghe1.1.i 
e ind,1so 1.'n llcrnini. Como ju~1amcnte h:1 
obst.:1Yado Bauddair..-. las llamadas 
carican11: 1s dt· Leonardo <.b \ "ind no son 
\"erdatkras caricaturas. En l:i Edad ~kdi:t 
existe el cuadro político infamante. que es 
un:1 cjecud<'>n capit:11 ill <-:mvJe. 
Hast;1 finales del siglo X\'111 no :1p:111.'Ce 
-en lnglatcrr:1 :mtt.:S qm: en rnras p:111cs­
l:t cariciturn como g<'.·nero. )' solo en d 
siglo x,x. con Daumier. ~e com·ierte 1:n 
d tema centr:d de la creación de un gr.in 
:mista. De modo que lo que cons1in1yc 
un sigmi importan1e no es el simpk 
nacimiento de 1:1 caric1tura. sino :-u 
elcvadón a l:1 categorfa de fucr1a aníslk';I 
superior y signific11h·a. :\ partir ele;: H;.30. 
aparece la rcdsta /.(I Caricat11m. con 
inlenciones políticas: -l :n:i noche de 
\X1alpurgi:-. un p :1ntkmúnium. un:1 corntdil 
s:11ánica rcgocijantc. a \·e'h·., loca a 1·ccc~ 
horripilante-. Sl' alude con l'llo :1 los bajos 
fondos de lo~ que surge b c:tri~·atur:1. 
Por su naturaleza. la caric:11u1~1 l':- un:1 
deformación dd c1r.ktcr humano y. en 
los casos ex1remo:-. un;1 intnxlucción dd 
cl..-1m:nto infern:tl (que no e,-; 1)1ro que 
el conjunto de ind¡.tene:-: opue:-l:1s :t l:ts 
humana~) 1."n el ekmc·mo hum:1110. 
L:1 dd<lrmación pm:de n.:ali7; trse en \'arios 
scmiclos: d homlm: re.-;ult;t dl'sligur:1do. 
por ejemplo, ron una 111:ísrnr.1 (. . . ) [\o 

obstanie. por lo gen1.·r:tl d rnx-edi111icnw 
inconst"il'.ntc de l:i ddorm:tción utilir.:1 dos 
mé1odos que pued1:n consider:1r~1: uno . . 
po.-;itivo >' d rnro nt'gali\·o . E:-:IL' (lltilllO P11"·

1 

al hombrc de su .:quilibrio. de ~11 form:t Y 
de su dignidad: lo presenta ti:o. infonnc. 
mezquino y ridículo. El hl)mhn:. 1:t cini:t 
de la creacÍón. es envilecido \ º rl'h:1j.tdo. 
pero con~erY:i :;u c:1r.icter hu1;1:ino. t, . . ). 

A comknzus dd siglo xx ( ... ) junto :1 
11113 

nueva carica1ura dt:spiadacb que Jenigra 
interiorment1.'. al hombre. la i111:1gen del 
hombrc desfigurndo (Jll\.' ~ub)Wl·• .,1 ;trti~r:• 

de forma irrt·sistiblt· se 111os1r.1r:í ~in 
111;ísc;1ra en las irn.ígt.:nes hu111:1n:1, dd :n1

c: 
1 . , 1 1 11111111? 

lll()( cmo. en esa~ 1m:1gl!nes que ,1 ll _ 
· l · ••l[llf.l~ 
ingenuo e paret·c.:·n esp:intos;1s c1m · • 
Y que realmente se engt'ndr:tn .:n l.i, 
c>.<;(;ur:1s proli.indidatles dd ahis1110. 
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J\luchacha nariguda 
C:11ul() (e H l•t'. 'i,t ;1.C.) 

Carmiua. -15 
S:1ln:. nH1chach:t, ni de n.1ríz p c.:quc 11:1. 
ni dc p,l',., hdlo,-,, ni de ojo~ negros , 
ni de· l.1rgo.-; dedn:-. ni d e hoc:t 
.-;in h :1h:1: ni de.: h:1hl:1 re'1n:1da, 
¡:1111ig:1 del m:inirro cn de Fonni:1! . 
¿Y Jo,-, lugard1os diccn que t·res hdl:1f 
¿Te coni p:tr:in con mi l.c:-bí:t? 
¡Qui'.- mundo \'\llg:tr y estúpido! 

Infame hedor 
llor:icío (65-8 :1.C. ) 
Í:¡>odos. Xll 
¿Qui'.· buscas tú , mujcr, d igna de.: los 
negros e l<·f:mtc.:s?. ~por qut'.: me cnví;i:, 
reg:1los~. ¿por qt1<.' carta:- de amor a mi. 
que nn soy un jo1·t·n rohu ,-,10 ni cll' nariz 
gw.,e1~1? Ya qul' . ,nin con e l olfato. más 
,-,agazmentt· <JUl' un perro de c:t7.a 
d escubre dtmdl' :-t· c.::-t o nde.: un jah:ilí. 
P'-'n:ibo ,.¡ en l:1 n:i riz :-e m:u lt:t un pólipo . 
o en tu.-; :1:1:il:is pt·luclas un fécitlo macho 
calmo . ¡O h. qut'.: M1tlor y qué infame 
hedor brota por todo., !.idos ele s u:, 
lllÍl'lllbros m :1 rd1i1o s1. c uando, de bilitado 
llli pcnt:', c.:11:t ,-,e aprt'.\llf:I ;1 :,;1ci:tr su 
dc~,:nfrt' nado dt'sc.:o: ya no cun ... crva en 
las mejillas la :trdll:t hümeda n i el cinte. 
prep:1rado nm t'St1c:rcol de <.:ocodrilo; y. 
dando rienda ~udca a ~u calentura. rompe 
d lecho estir:1do )' su dosd .. . 

Vetustila 
Marcial (siglo r d .C.) 
l;p(~IWl/tl~. 9:S 
Cuando tiene~ tresdentos consulados, 
\'etu:-tib. y tre~ pelos y cuatro dientes, 
pecho tk t•igarra , pie rnas y co lor d e 
honniga: cuando li<:nes un:1 frl'ntl' rn:b 
arnig:1da que lu estola y uno:- 1wchos que 
p :m:ct·n t<:lara11:1.~; cuando los cocod rilos 
tld Nilo licnen t'.~trecha l:i boca 
com¡x1r:ll~:.1 con la abertura de la 1uy:1. y 
croan mqor las r:m:1:- dt:' H:n-ena. v es 
m:'is d ulcc d zumbido ck los mos~iu iios 
de Venecia. y lu vista alcanz;i to que 
akanz:111 las lt:dmza~ por l:t mañana , y 
huele,- a lo q ue los machos cabríos. y 
Ue1!e:, la rah:1dilb de un :ínade íl:1ca, y tu 
~uno lt: g:111:1 _:1 hlll·sudn a un viejo cín ico : 
n1.1ndo ,:I llanero, apagadas las luces te 
Pt'rm:1e en trar mezdada con las · 
pro~lll uta, dt' los St:J)ll teros ( ) . · . 1 1

, • .. . ,llenes ·1 
os:1c 1:1 di.' c¡ue rvr r •1•·1rc" ·l • , . 1 . • . "~· ~ e ~spues e e 
enl'1udar do~cit'ntas ve ces' ( ) S 1 ·" · .. • . o anwnte 

un:1 :1nwrcha funt:'r:iri:i puc•de pe netrar en 
sc.:1m:jante cor)o. 

Mujeres, llevad e l velo 
Te rtuliano (,-,iglo 111 d .C.) 
De c 111/11Jt•111i11(1rt1111. 4-7 
Dehéb gustar 1.1n :-oto :1 11.1c.::-tros maridos . 
Y t:u :11110 m:b le ., gu~tc:i~. meno., 
ocupada ... cstart'.:is en gu~car a IDs otros. 

No o!> prc.:nt:up,·í1.. bendita.,. n inguna 
1m1jer e, fe a p :1ra MI mando: ha<1:1 ncc.: le 
gm,1ó tuando la eligió por ~u., co,cumbres 
)' :-u belleza. Ni haya l·ntre 1·osotras quien 
p1cn,e que, ~¡ .<l' a<lo rn:t con m:i,; 
111od e r:1ci(m. ;;e 1·n ll'tc'r:í o diosa y rt'pelc:nte 
p:tr:t el m:iriclo. Todo m :1 rido exige el 
tributo de l:1 c:1:-1idad , 1wrn no de, ea la 
hcllt'1/:l . ;;i es ni,1i:1no. porqu<: no somos 
pri~io neros tk e,-,o,-, hk·ne~ que los 
p:tg:tnos consideran buenos (. .. ) 
No o:- digo e:,10 para :-ugt'ríms u n 
aspl'CI<> <:Xtnior grosem i· 1-:t l\·:1je. ni 
pretendo conl'e1Kero, d e.: que c.:~t:í bien 
ir dc.:,a li1'1adas y :-uc ia, . :-ino q ue tos 
aconsl·jo ) la me.-;ura y d ju,10 limite 
en d c uidado dd l'Ut'rpo. ~o ddiéis 
,-olm.:pa:-ar lo que t'xige d :-imple· y 
sulkientl' det:oro: n o m:ís ck lo q ue 
place a Dios. 
En efecto . pecan c:0111r:1 Íil :1quell.1s 
mu jert·s qul' se tnr1ur:1n la pid ,·on 
:irdll:1, pt'rfÜ111ada~. manch:tn ~u , mejillas 
de rojo y se al:irg:111 lo" ojo" con tizne. 
Sin dud:1 :t e~ta, k~ dísgu:-t.1 lo qut· Dios 
moddú. y rl·pnK'h :m 1· aicil'an en , u 
p<:rson a :il a11ifiC<' de 1od:1, l:t~ Clb:1, . 
f.o niti<::111 cu:1nclo hacen lk~:tp:m:ct'r los 
d e fl·nos. cuando s t' :11i:1ck-n po,tizo.-;. 
tom:mdo seguranwnte l•,scos po,aizos 
del a11ifke t'nt'migo. e,; lknr. dc•I 
diablo t ... > 
Veo t:1mhi2n que :ilgun:t:- se tiíwn 
el cahdlo d e color de az:ifr:'in . Sl' 
avergüenz:rn ele !>U n:1dó n: ck no haber 
nad~lo en Cennaní:t o t'll J:1 (~al ia . :\SÍ 

cambian l:t patria gr:1t i:1:- a l (olor de los 
c:1bdlos ( .. . ) Se: h:t dicho qut! nache 
J)lll:'dt' aumentar :-ll l',t:Jllll~I. \ 'o,otr:lS 
aument:íis sin dud:1 el pe:-o. :11bdi~ndo 
i-obr<: la m 1c:1 c:on ho¡:::12:1~ y :1holl:1dt1r.is 
de escudos t .. . ) Apartad ele un:1 c;1hcza 
lilm : coda t:Sla 1::,d.11·i1 ud de.: :1do rnos. 

En 1·:1110 os csforz:íb por p:irn'l'r 
adorn:id:ts. t'n vano recurrb ,1 h>< ,e 
pduqueros m:i~ h ;'1hiles: Dio, ordi:n~ c~~

10 
os c ubr.iis con d ,·dn. :1 fin dt· qt1L'. ,e~ 

1 1 1,, ·1li:1111.ts 
cr1c,o, no :-e: vean :is c:1 >ez:11- t ~ • • 
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Hans Baldung Grien, 
Lo muerte y los edades 
del hombre, detalle, 
1540, Madrid, Museo 
del Prado 

Yo soy dulce sirena 
O:intc.: Alighicri (1265-132 1) 
Purgatorio XIX. 7-33 

Una mujer \'i en suel'los. h:1lbuciente, 
m:is bi,:n tan:ij:1, y bizca. y patitue11a, 
y manca. l' n la color palicleciente. t ... ) 
Al n:'c.:obrar su ,·oz. de sue lto trino. 
cc.1111enzú ella a cintar. y fuc.:ra pena 
no esc.:uchar aquel canto peregrino. 
•Yo -cantaba-. yo soy dulce sirena 
que en el mar cxtra,·ío :t i marinero: 
a tal punto m i cántic.:o c.:najc.:na. 
Hizo perder su , ·ago derrotero 

mi canto :t Ulises: quien me oyú me evoca 
por siempre ya. pues k fascino entero•. 
Aún no acababa de cerrar s u boca 
cuando se me: llegó un;1 santa. presta 
a dcj:ir conflmdida a aque lla k)Gt. (. .. ) 
Cogió :t la 0 1ra, r delante.: me la abría, 
rasgando sus vestidos hasta el vientre: 
me despenó d hedor q ue de é l salía. 

Anti-Beatriz 
Ceceo Angiolieri (siglos x111 -xl\·) 

Rimas, 398 
Eh, Ciampol. mir;i b ien cómo esta , ·ieja 
a su manera se ha ido marchitando. 
y a que'.: asemeja cuando se lc,·anta 
y cómo maloliente es toe.la ella. 
y a una mona ahora se parece 
por su cara. sus ho mbros y figura. 
)', cuando la miras. cómo se trastorna 

l. LA TRADICIÓN ANTIFEMINISTA 

y tuerce la boca y cni jc.:n los dic.:nw:-. 
Cómo no scn1ir tan fu erte 
i1~1. angustia, afane.s o amort!s. 
que no te a lt'graras in111ens:1men1e 
\'iéndo la a ella. que: le mara,·illa 
tanto que por poco apaga 
los impulsos amorosos de:! corazó n. 

Vieja apestosa 
Rus1icn cli Filippo (siglo XIII) 

Doquiera ,·as. comigo la inmundicia. 
oh embaucadora vk-ja m:doliente. 
dt· modo que si :Ilgukn St' tt· acc.:rca 
se tapa la nariz y huye: al ins1:1nre. 
Tus dic:ntc:s. tus encías morad:1 miserable 
clone.le.: se ocuha el h:ilito ;Ipc.:s1oso: 
tus carnes ele c iprés lt.:iia f>:IT\:cen 
en verdad quc.: tu olor es rqx:lentc.:. 
Y pare~·t: qut: sc.: abren mil sepulcros 
cuando a bres el hocico: i,por qué no 

[te dc:scarn;1s 
o te encierras, p:1ra que nadie te huela? 
Porque todo el mundo te teme: 
tu cuerpo <:s lit) nido de zo rras, 
1u mal olor se expanclt:. s ucia jumenta. 

Vieja maligna 
13urchicllo (siglo xv) 

Vieja ,·iciosa, pérfic.h1 y maligna 
em.:mig:1 de.: todo hit'n. 11.:na de envidia, 
y bruj:1 encantado1~1 y h1:chi<:e1~1. 
1ris1e, agitad:1. cargad:1 estás de tiña. 

En la Edad Media, la sirena es para Dante horrible mujer balbuciente 

(Purgatorio XIX, 7-9), y el tema de la «vituperación de la vieja» aparece en 
muchos textos como el Ars versificatoria de Mateo de Vendóme, donde se 

lee un desagradable retrato de la vieja y depravada Beroe (de cabeza calva, 
rostro arrugado, ojos legañosos, nariz que destila moco y aliento fétido), o 

bien en De secretis mulierum del Pseudo Alberto, donde se da por bueno un 
rumor extendido según el cual la mirada de una vieja (convertida en 

mortífera debido a la retención de la sangre menstrual) envenena a los 

niños en la cuna. En ocasiones, el topos de la invect iva antifeminista aparece 
como reacción al elogio stilnovista de la donna angelicata, por lo que la 

mujer fea descrita por Rustico di Filippo o por Ceceo Angiolieri se 
convierte en una anti-Beatriz. 

En los albores del Humanismo se alcanza la cumbre de la misoginia con el 

Corbaccio de Boccaccio. El narrador ama, sin ser correspondido, a una bella 

viuda y su evidente resentimiento lo manifiesta el alma del marido, que 
surge del Purgatorio para describirle la lujuria y la perfidia de la mujer, 

revelando al pretendiente ya viejo (¡cuarenta y dos años!) que ella oculta 

sus cincuenta años con cremas y otros ungüentos repugnantes y 
extendiéndose en detalles desagradables sobre la fealdad física de la dama. 
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Lo que son las mujeres 
Gio\·anni Bocc:iccio. Corhucbo 
0363-1366 > 
La mujer e., :inimal im¡)l·rfecro. agitado 
po r mil pa.~iones cksagrndahlcs y 
ahominables ha .. ta e n el recuerdo. no ya 
en la conn:r~ación. lo que s i lo., hombres 
mirasen como debfan. no de //lrJ maner:1 
se ace rcañan a e lla.,;. ni con o tro ddcile y 
apetito que como v;in a ,,tr-Js naturJk:.s e 
inevitables nece sidades: d lugar de las 
cuales, dc.-pue.sLO d superfluo peso, como 
presurosamente huyen, a~í al de: ellas 
huirían( .. . ) Ningún o tro a nimal es me nos 
limpio que e lla: ni r:I puerco, c:uando m:ís 
revolcado e!>tá en el lodo, llega ;1 su 
suciedad: y si tal vez alguno qubiera 
negar esto. mírense SU!> partes. búsquense 
los lugares secretú/. donde, 
avergonz.indose, esconden los ho rribles 
instrumento~ que usan para limpiarse los 
humo res superfluos (. . .) 
Tenía esta , y hoy creo q ue la tendr:í más 
que nunca, cuando salía de la c ima po r 
la mañana, la cara verde, amarilla, 
dcs1e ñida dc un colo r dt: nie bla de 
pantano, )' rugosa como lo están los 
pájaros en muda, arrugada y cnstmsa y 
1<Jd;1 des moronada : tan contraria a lo que 
parecía después ck que hubil'Se tenido 
tie mpo e.Je lamersc que apenas po dría 
creerlo nadie q ue no la hubiera visto así, 
como yo, mil veces. Y ¿quién no sabe 
que l:t~ paredes a humadas, no ya fo:, 
ro:.tros <le 1:ts mujere:,, al cubrirla~ dt: 
alba)'al<le, se vudve n blancas y, además , 
coloreada~ según 111 que al pintor que 
las eneal,) le gu:,re ponerll:s ...c,hrl· el 
blanco? ¿Q ui(·n no sabe que al 1rabajarla 
la masa, que es co~a in:-.en,iblc:. r no va 
las carnes vivas, !ií: hincha y cuando · 
mustia parecía se >·crgul·? T.Jnto se 
pe llizcaba t'lla y ramo se pintaba y hacía 
la pir:I , caída por la quk-tud dl' la noc he 
len:,ar,c que :t mí. que la había visto ' 
ames, _me parecía vcr haccr,~e una gran 
maravilla. Y sí 1ú, com,i yo )a veía c:ada 
maña_na, la hubieses vbro con d gorro 
hundido liasta los ojo~ y el vdito 

aln:declor dd n 1l· llo, con la nir:i 1.ir1 
¡x1n1anosa crnt1<> :tt :il>o d l' dl·dne, )' con 
l:1 rnpa Íorr:ida a1i1:1r d l>r:iwr<• 
!,ent :í ndo,L' t·n I"' ,·:ilc:111;in·..,, t on I;" 
ojcr:i, livid: .... r IO\ t.·r )' (º',( uplr lo, 
gar¡.:ajo,. reni<, que '"da:- la, virtudc.\ 
,ura:,, , ,ida\ :1 tu :11111,go, 1111 h11hil'rn11 
podido cn:11nor:trll· dl· dla ( . ) 
A ri re paíl'l· ir, ah;1 y c11111pllda; y ITl( ' 

pareCt' tan dcrtn como lc, t·,..,11Jy de: l:i 
fdic;icbd qut.· me L'Spera quL', al mlr:uk­
d p1:d10 e ., tinia., rt.· que debía t·,tar tal }' 
ran L'., 1ira<.lo r o1110 VL" .., ,11 rc,,1ro. :-.in ver 
bs parada!, c<J lgantl''> qw.: la, blanc;" 
vend:1s escc mJL"n e • . . ) En 1,, liind1ad11 
que ves sobre: la cintura, tl·n por :,eguro 
qut· no hay estop:t ni //tro rclkno qu1.: la 
carne de· do'> higo:-. pa:..os, t¡Ul' ral vez 
fueron manzana:; vt•rc.Jc,.,. al 1ac1<> y a la 
vista :..en11: ja111e m(·n1c clcl r.:i rosa:.. . aunque 
yo creo que as í de poco ap:ucnle!-- la:; 
sacase del sene, de s u madre , . .. ) ,~~ras, 
cualquícr:i que ~ca l;1 razún. porque 
demasiado IL' han tirado ck di.is. o 
porque :,u cxcc.:.-.irn pe~" las h;1ya 
es1irado, tan :,ohn:mam:ra se han 
apartado d e !>11 natural 1,ilin >' ~e h;1n 
:ilargaJo qu l.:, .~i st· fa,., JL"j:1.\l.: colgar. ral 
vez, y aun .-. in tal vez. le lkga rian hasta 
d ombligo, no dc otra 111:11wr:1 vacía, Y 
flojas d e lo t¡lll' lo elit:Í 1111:1 wjiga 
desinflada: y derl;tml·ntL' <¡lll: .-,¡ le"~ 
capuchom:.-. <¡li t" :,l· tt~an e n París se 
llcva:,en en Flore ncia. por donosura 
a la espalda .-.e l:1, podrí:t t·ch:ir :i l:1 
frann::.,a . ¿Y q11t'.- rn:ís7 M:ís o 111c nc>~ 
a la1, 111c:jill:is . t:.,tir:1da-. y MJ/>ll'llida,., 
por blanca:, Vl.:nda:,, rt·:-pondt· la 
harri¡.¡:1; la c ual , por :111d10., )' rnuc:hn:; 
s urcos atrave:;atla como f(I l':,r;ín las 
c hiva1,, p:irL'l 'e 1111 ,:ic:o v;1do, no 
de c)lra gui,a pendie ndo que l'll d 
hll l'Y e:-c pdlt·í" vado que k l'llt'IY,il 

d e la q11ij;11la ha:,la d p l'l·ho; )' por 
vc:nrur:t no 111c11C,, que otm;,, p:11111:-
tiene que k v:1111:irM· la c·uando, :..,·r,ún 

1 
• I ¡ . ,.,, ru,tr 

e n:qut.·rin11 l.'1llo n;llur:'l , qwcrt· < c:i,• " 
la Vl:jiga o , sq¡Í111 el pl.1<'l'llh-fo, 11 Wll ' I 

en d ho rno ,ti diantre. 



Andres Serrano, 
Buda~ tThe Mode/J, 
1994 ,ortesla de 
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Hermosa cabellera de plata 
Joachim Du Bellay (siglo xv1) 
Les r('grets 
Hermosos cabellos de pla1a con gracia 

[recogidos, 
frente sert!na y arrugada, ¡tez dornda. 
hermosos ojos <le cristal. gr.in boca honrada 
por un pliegue amplio de bordes retorcidos! 
Bellos dientes de éh;ino, ¡1esoro precioso 
que con una sonrisa el alma me atenaza. 
1e1as anchas. dignas de grnn calla, 
pliegues del rnello ck damasco suntuoso! 
¡Oh manos regorde1as de amarillas uñas• 
¡Pierna fina y delgada. carnoso muslo, 
y lo que pudoroso, ay de mí, oculto! 
llello cuerpo diáfano. rígidos miembros, 
por favor perdonadme, milagro 

[prodigioso, 
si. por ser mortal, amaros no oso. 

Cabellos de plata 
Francesco Berni (siglo >.."VJ) 
So11etto a/la s11a don11n. 
Cabellos de plata fina, tiesos y enroscados 
sin aneen torno a un hennoso rostro de 

(oro; 
frente arrugada, que al mirar palidezco, 
donde despunta sus flechas Amor y Muerte; 
ojos de perla indecisos, luces desviadas 
de t0do objelivo desigual a ellas; 
cejas de nieve, y aquellos que me afligen. 
dedos y manos dulcemente gruesos y 

(cortos; 
labios de leche, boca amplia celeste; 
dieme:S de ébano, rnros y pe regrinos; 
inaudita afable armonía; 
pone ahivo y grave: a vosotros. divinos 
síervos de Amor, patente fue que estas 
son las bellezas de la mujer mía. 

Cuando era bella 
Pierre de Ronsard (siglo xv¡) 
Sonetos para Helena 
Cuando seas muy vieja, a la luz de una 

[vela 
y al amor de la lumbre, devanando e 

{hilando, 
cantarás estos versos y dirás deslumbrada: 
me los hizo Ronsard cuando yo er:t más 

(bella. 

No habrá emonces sirvienta que al oír tus 

(palabras, 
aunque ya doblegada por d peso del 

(sueno, 
cuando suene mi nombre la cabeza no 

• . l}rerga 
Y btncltga tu nombre, inmonal por ta 

y • b . (gloria . 
o sere a10 tierra descarrnido fantasma 

y a la sombr-,1 de mirtos tcndr1: ya mi 

l rep050 , 

para entonces serús una vit'ja enco,vad:i 

añorando mi amor. tus dcsdene!- llorando. 
Vive ahora, no aguardes a que Jlc~ul' d 

!mañana 
coge hoy mismo las rosas que le ofrece · 

Tetilla asquerosa 
Clémcnt Marot 
Blasón de la Jea tetilla (l 535) 

lla \ida. 

Telilla que solo la piel envuelve, 
descarnada bandera que flot:1s muelle, 
gran tt'lilla, larga tetaza. 
tetilla aplasrnd:i. 1e1illa hogaza, 
tetilla de pezón picudo 
como la punta aguda de un embudo, 
te agitas en c:ida movimiento 
s in que nadit! 1e de:: un sacudimiento ... 
Tetilla. diríase que quien te palpa 
sabe que tiene las mano~ e n la masa. 
Tetilla ennc:grecic.ia, tetill:l que pende. 
tetilla marchita. tetilla que cede 
arcilla en vez de leche, 
y en el infierno el diablo 1e reclarm 
parn que seas de su hija el ama. 
Tetilla para echarse a la espalda 
para hacerse con ella una larga bufanda. 
quien te ve tiene r:1zones 
para as irte con m itones 
para no ensuciarse. y luego abofetear 
con1igo, tetilla, a la narizota de aquella 
que bajo el sobaco te dej:i colgar ... 

Señora Aldonza 
Diego Hunado de Mendoza 
A t111a 11iéja que se tenia por bermosn 
(siglo :...,1) 

Tenéis. señora Alclonza. tres treinta :.1i1os: 
tres cabellos. no más. y un solo diente; 
los pechos de cig:irra propiamen1e . . 
en que hay telas dt: araiias y de :,ranos. 
En vuestra::, sayas. toc:1s y otro:- p:u'lo:-
no hay tantas ~1g:.1s como en \'ues1ra f,,.~nle: 
la boca es clcsg:1rraJ:.1 v tan valien1c 
que dos puc:nos de m:;r no ~on 1:1111:u'\os. 

En cantar parecéis mosquito o rana: 
la zanca es de hor'liga o de finado; 
la cresta es de lcchu7~• a la inanana. 
Oléis como a pescado remuj:1do; 
de cabra es vuestra t·s1xllda 1:111 g:ilan:t. 
corno dt: pato flaco bien pdado. 

Mejor feo que bello 
Ortensio (_1nclo 
l'nradossi, IJ ( ¡<;.j4) ..... , 

1 • 0 l'~ 111<:r · Cualquicrn tiene la ducl.1 e e s, n · . 
· ,. ('O' l 111' ser fe<> que bello(. .. ) Muy c1e11,, •• 



parece que si Helena la gliega y Paris el 
pastcr troyano hubieran sido feos en vez de 
hermosos. ni los griegos hubieran padecido 
tantos t:rah:ijos. ni Troya hubiera sufrido su 
último exterminio(. .. ) Aun hoy 
consideramos a menudo más sabios e 
ingenios(>s a los feos que a los bellos. 
Empecemos por Sócmtes que. por lo que 
se dice y se desprende de su relrato. fue 
extrañamente clcforn1e, pero mereció d 
testimonio del oráculo de ser el más sabio 
de todos los hombres. Esopo de Frigia, 
fabuli,;ca muy ilustre. te1úa un aspecto casi 
monstn1oso: ( . .. ) y sin embargo (como 
todo el mundo sabe) fue hombre de 
grandes virtudes y de muy aguda 
inteligencia superior a los demás. i\-tuy feo 
fue el filósofo Zenón. feo Aristóteles. feo 
Em¡xdodes. feísimo Galba. pero siempre 
pareció a todos de muy ilustre ingenio y 
elocuencia (. .. )¿Y cuántas mujere..~ se ven 
hoy en día en llalia que sean consideradas 
igualmente honestas? (. .. ) ¡Oh fealdad 
santa, amiga de castidad. desdeñadora de 
escándalos. defensora contrJ los peligros!, 
rú conoces sin duda las conversaciones m;ís 
fáciles, tú las despojas de tcxla amargura, tú 
disipas cualquier sospecha perversa, 
finalmente tú eres por ti misma medicina 
contra los rabiosos celos (. .. ) Me gustaría 
poder encontrar palabras dignas para 
alabarte como tus gracias merecen, y yo lo 
haría con mucho gusto, porque de ti 
proceden infinitos bienes, e injustamente 
eres critic-.ida por los ignorantes. 

La fealdad de los hombres 
Lucrezi:l Marinelli 
ú. 11obilta ' el l'eccellenzn delle donne 0591) 

1. LA TRADICIÓN ANTIFEMINISTA 

Si las muje~es son. pues. m:1s bella.<, que 
. los hombrt's. que por lo general parecen 

toscos y mal cnmpuestos. ¿quién podr:í 
negar que aquellas .~on m{1s singulares 
que los varones? Nadie, en mi opinión. 
De ahí que puc:da dt~cirse que la belleza 
en la mujer es un maravilloso espect:iculo 
y un milagro digno de atención, c.¡ue 
nunca ha sido plenamente celebrado y 
saludado por los hombres. l'ero quiero 
que pasemos m:is addante y mostremos 
que los hombres estfo obligados y 
forwdos a amar a las mujcrl:'s y que las 
mujeres no están obligadas a 
corresponderles, si no es por pura cortesía 
(. .. ) Estar:. obligado el hombre a amar las 
cosas bt'llas: ¿qué cosas más bellas que las 
muje res adornan este mundo? Ninguna, 
en verdad. ninguna, como bien dicen 
todos estos nuestros contr.uios. ((Lle 
afirman ver brillar en sus hermosos 
rostros la gracia }' el esplendor del 
Paraíso. y por est¡¡ hermosura se ven 
forzados a amar a aquellas: pero ellas no 
est[m ya oblígadas a amar a los hombres: 
porque d menos bello, o d feo, no es 
por su naturaleza digno ele ser amado. 
Aunque feos son todos los hombres 
comparados con las mujeres: de modo 
que no son dignos de ser correspondidos 
por ellas, si no es por su naturaleza 
amable e indulgente (. .. ) Cesen, pues. las 
quejas, los lamentos, los suspiros y 
las exclamaciones de los hombres. 
que desean contrn viento y marea ser 
correspondidos por las mujert·s, 
llam;1ndo!as crueles. ingratas e impías: 
cosa que produce risa, y de estas cosas 
están llenos todos los libros de poesfas. 

En el Renacimiento, la mujer fea parece más bien una anti-Laura; en 
divertimentos como los de Berni, de Doni o de Aretino -así como en textos 

franceses análogos (Ronsard, Ou Bellay o Marot)- aparece de hecho un 

claro antipetrarquismo. 
En estas poesías ya no hay rencor: la visión de la deformidad o es 
alegremente irónica o es afectuosa. El marchitamiento de la mujer anciana 

se convierte en reflexión melancólica sobre una belleza en declive. Y 
precisamente en la época renacentista surgen algunas reflexiones que 
ponen de nuevo en cuestión la condena de la fealdad. Si Ortensio Lando, 
antes incluso del elogio de la fealdad de Rocco (citado ya en el capítulo . 
anterior), reflexiona satíricamente sobre las ventajas de la fealdad femenina, 
Lucrezia Marinelli, con un espíritu que podríamos calificar de prefeminiStª' 
subvierte la t radición anterior y exalta la belleza de las mujeres por 

contraste con la fealdad de los hombres. 
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2. MANIERISMO y BARROCO 

2. Manierismo y barroco 

Si en el Renacimiento triunfaba una concepción clásica del arte, basada en la 
imitación de las armonías de la naturaleza, con el manierismo se produce un 
giro. Hoy en día se tiende a fijar el inicio del manierismo con una fecha sin 
duda convencional: 1520, el año de la muerte de Rafael. Si antes se había · 
hablado de maniera para indicar el estilo de un autor determinado, y luego 
una forma repetitiva de remitirse a los grandes modelos anteriores, ahora se 
define el manierismo como la época en la que el artista, preso de inquietud y 

«melancolía», ya no tiende a lo bello como imitación sino a lo expresivo. Los 
teóricos del manierismo exponen la doctrina del Ingenio y la Idea, el diseño 
interior concebido por la mente del artista es la manifestación, dotada de 
fuerza demiúrgica, de lo divino que hay en él. La deformación está, pues, 
justificada como rechazo de la imitación llana y de las reglas, que no 
determinan el genio sino que nacen de él. El manierista tiende a la 
subjetivación de la visión: mientras que la perspectiva monocular de los 
renacentistas pretendía reconstruir una escena como si fuese vista por un ojo 
matemáticamente objetivo, el artista manierista disuelve la estructura del 
espacio clásico en las visiones pobladas y carentes de un centro destacado de 
Bruegel, en las figuras distorsionadas y «astigmáticas» de El Greco, en los 
rostros inquietos e irreal mente estilizados del Parmigianino. Existe una 
preferencia por lo expresivo frente a lo bello, una tendencia a lo extraño, a lo 
extravagante y a lo deforme, como en las figuras fantásticas de Arcimboldo. 
Más se desarrolla aún en el barroco el gusto por lo extraordinario, por lo que 
puede suscitar asombro y, en este clima cultural, se explora el mundo de la 
violencia, de la muerte y del horror, como ocurre en la obra de Shakespeare y 

de los elisabetianos en general, o en los Sueños de Quevedo, hasta llegar a la 
reflexión morbosa sobre el cadáver de la amada, como sucede en Gryphius. 
De modo que manierismo y barroco no temen recurrir a lo que la estética 

clásica consideraba irregular. Por consiguiente, también cambia la 
perspectiva en el tratamiento del tema de la mujer fea: ahora se describen 
las imperfecciones de la mujer como elementos de interés, a veces como 

estímulos voluptuosos, y veremos que esta postura la adoptan de nuevo en 
el romanticismo y en el decadentismo autores como Baudelaire, por citar 
solo un nombre. 

A caballo ya entre los siglos xv1 y xvu hallamos dos textos significativos: 
Montaigne escribe un afectuoso elogio de las mujeres cojas y Shakespeare 
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L-i fascinación de fas cojas 
M 1d1cl Ul' i\lontaignl' 
J-:nsm·os, 111. 11 ( 1595) 
Dí<.:e~t' en ll:i li:i como pron .'rhio L·omún 
que no conoce l:i pt'rfci:t:1 d11 lzur.1 dc 
Venu:-. aqud que no -~'-' ha acml:tdo co n 
una coj:1 (. .. ) Hahrí:1 ¡w n:-ado qul' d 
moYi lll il'nto dc:,n 1mp11t·,to de una i:oja 
podría aponar :1lg11n 11llt'VO placer al 
:1yunta111il'nto y t'Íl'rfa punta dc dulzura a 
aq11ello:s que lo prul'han. mas acabo dc 
cntl'rarnw di.' qu<.: inr-lu:;o la filosofía 
antigu;1 opinó sobre ello: dice ( !lit: al no 
rec-ibir la.,, p ierna:, ni lo:- muslos dt:: las 
l'Ojas, a causa de M l impL·rfel'l'ión. el 
alimento que k.,, t::, dL·b i<lo. ocurre que 
la:- p:ine.,, ,genitales, que est:in encima, 
cst:in m;ís llcnas, m,is nutridas y 
\'igorosa:,, o bien <Jlll', al impl'dir este 
defecto e l ejercicio. aquellos <.JUl' :.e ,·en 
afectados por ('.•1 disipan menos sus 
fucnia:, y lleg;m m;ís enteros a lo~ juego.,, 
dc Venus<. . .) Pues con solo la nt11orid:1d 
del uso amiguo y público de L'Stl· dicho, 
hice ercer antaiio qul' había o hlt!nido 
más placer <le una mujer por no estar 
<.h:rcdia. y aiiadí esto :11 número de sus 
gracias. 

Palidez de hermosa dama 
Giovan 8attist:t Marino 
f.o lím, 14 (1604) 
J>:ihcJo ~ol mío. 
a tu dukc palidez 
pierdc d alba hcrmej:i sus colores. 
P:ílida muerte mía. 
;1 l ll.~ cJuke:-: y pálidos mor.idos 
la púrpur.1 ;in1oros¡1 
rierdc, vencida, l:1 rosa. 
¡Oh. qukra mi .suerte 
quc clukc contigo palidezi:a también yo, 
pf1lido amor mío! 

la bella vieja 
Gilll>t'fl()l' S:1)()rllOlli 
Ntmas, 4 ( 1(1 151 
1\ ntes 111e111ir<JSO y 111:cio 
.;ri1iqué, vkj:1 gentil, 
111 ~eno. tu~ 1.·abdlo~ y tu bello ~cmhl:1111c. 
Ah<)r.t . mudando de pan:u·r, L'amhiar 

lquil'ro d l'Stilo 
y h,Ker que C.\l'1.ld1c~ de c 1d:1 men1ir.1 mía 
una palinodia (. .. ). 
De p lata e., tu cabello. 

pero aun siendo de pl:tta. 
m:1s que si fues1.• de oro me romete y :na; 
v:1 sc,1 en tre n7~t o suelto al ,·il'ntO, 
~1 :ís qm: si ÍUl'SC d1.· oro. me :ilegr:1 )' 
compl:tct· ( .. . l 

Tu frcllle ~ercn:1. 
que ante~ fue una belleza. 
se111hr.1da de hlanc,._•a~ flores. rihel"3 amena 
el frío :1r.1do de l:1 vicj:1 cd;1d 
ha surL·ado. sí. pero esos surco:; 
prndun·n en d corazón :1jeno 
ck pl:1cer y dolor confusa~ y mLxtas 
suaves mie~c~ y rígid:1s arbt:1.:-. 
Tu:- l'Cj.1s rnrvadas. 
los ar<;os de tus ccjas 
do ndc aún l it'nen Amoft.'s la cJie~tr:i 
¡1 rmada. p:1rc·ccn (¡oh maravilla!) 
inútil arma y ír.ígil instrumento: 
pero más que :intcs podtro:--os 
\'.tn con su~ arqueros y segadores 
segando almas r :1sal'tanclo c:or::i :wncs. 
Tus hcrmo~o:, o jc,s 
languiclccen. pero aun languideciendo 
no dejan de ser rapacc!s y ladmne$. 
ni de hacer que yo no 1:mguidezra 

(a rdiendo(. .. ) 
Tu boca sonrosada. 
del tesoro de besos 
y del hablar sua,·c arca anim:tcla. 
no teme de la edad las u11as r.1p:1res (.,, .. ) 
Tu blanco seno 
de man2:1n:1s l::isL·i,-:1s 
::ilcgrc !meno y jardín ameno. 
no menos dulci::s ni hcrmo~c,s y \'ivos 

(mm•str:i. 

::iunquc sc:in ya ,·kjos. su~ fnnoi; <. .. ) 
Tu mano bella y hl:inca 
parece del 1:ugo :L~:iet1.·:1r c.1ns:1d:1 y;i: 

pero lan,guiLk·c1cncl11 no languidtcn: y <ll' 
lbdle1J 

ninguna gloria pter<lc. 1,;s 111:is. ronqui~t:1 
(. .. ) 
Arrugado ticnl'S d cuello ,. :1rn1~ad.1~ 
la:, mejilla:-- y arnig.tdo d pl'cho. 
pero 111, :irnig:1:, son. gr:1ci:1:, :1 :1111or. 
trt,ft•o:, dl' h,:rmos1 11~1.' no de dd~·cto (. •·) 
Sí, sí. hL·rmos:1 vk•j.1 m1a . 
vieja, c1e:-. p.:ro lwnno~.1. 
y en tu he ll1 ·za l .1 jll l'l'lltud se rdk¡J (. .. ) 
C:ontÍ).:P cJ t\lll(lí 111110 l'rl\'Cjl'l'e, r (JllÍL:íC 

rontign t·1weiecil'ndo c:m.~rnl'n·r al st>L 
C:mcitin. :--e p:1,:1 l'1 1k-111po 

pero no lemas :-u, llech:1s. 
porque ,cr:is, cnvejcciL•ndo, 111:i~ hl'l l.1. 



G,or910ne, La v,e¡a, 
1~1507,Venec,a, 
Gallen!' dell Accademia 

Pogmo .s,gu,ente. 

~ntm Meu~ (atr.J, 
"luJfr grotesca 
1 s2s I s30_ Lo~res. 
Nattonal Gallery 
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aparentemente rebaja a su Dark Lady a través de una serie de negaciones de 

las tradicionales características de la belleza, pero concluye con un «sin 
embargo»: a pesar de todo, ama a su musa. En la poesía barroca se va más 

allá: aparecen el elogio de la enana, de la tartamuda, de la jorobada, de la 
bizca, de la picada de viruelas y, en contra de la tradición medieval de las 

mejillas rojas o sonrosadas, Marino exalta la palidez de la amada. Si antes la 

belleza femenina exigía cabellos rubios, ahora se hace el elogio de los 

cabellos negros. Tasso, en sus Rimas, escribía ya: «Morena eres, pero hermosa 

- cual virgen violeta», y Marino alaba la belleza de una esclava negra. 

Conmovedor es el elogio de la hermosa vieja en Salomoni y, si el texto de 

Quevedo parece aún tradicionalmente rencoroso, no ocurre lo mismo con el 

de Burton, en que la desbordante descripción de una mujer horrenda tiende 

a confirmar que el amor puede ir más allá de la oposición entre feo y bello. 

No obstante, desde los comienzos de la época manierista se va abriendo 

paso una reflexión melancólica sobre la vejez masculina, y una doliente 
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un:i alucinación 
.· . , ,1" 1)ucvcdo rr.111< t~l I X 

. · J. 1.-1 111111ufu por de dentro 
1·111 ' 
111111' r d • • ,.1·,1·ún que :.1co:,,t.ln ose 
\ ,~te: (.':,.1 ., ' ' 
'. , lum ~•:,l.l mañana hermosa f,.,. :,<: 

11
_1 nli~111,1 y h.1<. i: t·xtremos 

e ·1 ' l·1s .1 . ~ Pues sa ,etc que • ~r:in, t::,. . 
. . le) primero que se visten, mu¡t'fe:. 

c:n tlcspc:r1fodo~c:. es una cara, una 
¡:.11µ:int:i y una~ manos, y luego l_as 

.. -r--10 cuanto ve:; c:n ella es 
:,J\J.'• ,uu ' 
lil:nda y no natuml. ¿Ves e~ cabello. 
t>uc:- cornpr.ido es y no criado. Las 
ccj.1s iic:ncn más Je ahumadas que 
tk ne¡:r.15: y si como se hacen 
cc:jas :,e hidcr:in !:is narices, no las 
ru,·ier:in. Lo~ dien1cs que ves y la 
hoc:1 era. de puro negra. un 
11n1cro. y a puros polvos se ha 
hecho !,;th.tdera. L:l cera de los 
oídos :,e: hit pasado a los labios, y 
ciJ:i unu es una candelilla. ¿Las 
m:mo!>:i Pues lo que parece blanco 
es umado. ¿Qué cosa es ver una 
mujer. que ha de salir otro día a 
que la wan, echarse la noche 
:1ntcs c.:n adobo, y verlas acostar las 
,Jr.1s hechas cofines de pasas, y a 
);¡ mañana irse pintando sobre lo 
vivo como quieren? ¿Qué es ver 
una fea o una vieja quert:r, como 
d otro tan celebrado nigromántico, 
salir de nuern de una redoma? 
¿Esta~la~ mirando? Pues no es cosa 
suya. Si se lavasen las caras, no 
las conocerías. Y crt:e que en el 
mundo no hay cosa tan trabajada 
corno el pdlejo de una mujer 
hermosa, Jonde se enjugan y 
secan y derriten más tal vez que 
,.,, ~us faldas. Desconfiadas de 
su, per~onas, cuando quieren 
halag-.tr algunas narices, luego 
:,e encomiendan a la pastilla y al 
sahumc:rio o aguas de olor, y a 
veces los pies dis imulan el sudor 
ton las 7.apatiUa:-. de ámbar. Dígote 
que nu~tros sentidos cstíin en 
~~na~ de lo que es mujer y ahítos 
e lo que le parece. Si la besas, te 

embarras los labios; si la abra7..as, 

aprietas tablillas y abollas <..-anones; 
si l:t acue:;tas contigo, la mitad 
dejas debajo la cama en los 
chapines; s i la pretendes, te cansas; 
si l:t a lcanzas, te cmbarnzas; si b 
sustentas, te empobreces: si la 
dejas, te pt:rsigue; si la quieres, 
te deja. Dame a entender de qué 
modo es buena, y considera ahora 
este animal soberbio con nuestra 
flaqueza. a quien hacen poderoso 
nuestras necesidades, más 
provechosas sufridas o castigadas, 
que satisfechas, y verás tus 
disparates claros. Consldérala 
padeciendo los meses, y te dar.í 
asco, y, cuando está s in ellos, 
acuérdate que los ha tenido y que 
los ha de padecer, y te dará horror 
lo que te enamora, y avergüf:nzate 
de andar perdido por cosas que en 
cualquier estatua d e palo t ienen 
menos asqueroso fundamento. 

Amar a una mujer fea 
Robert Burton 
Anatomía de la melancolía, 
-Síntomas o signos de melancolía 
:.1morosa• (1621) 
El amor es ciego, d ice el refrán, 
Cupido es ciego y ciegos son todos 
sus seguidores. El que se enamora 
de una rana cree que es Diana. El 
enamorado siente una admiración 
desenfrenada por la amada, aunque 
sea esta la fea ldad e n persona, 
carente de tcx.la gracia nat\mtl, 
marchita, forunculosn, blanca, roja, 
amarilla, negra, pálida como la 
cera, con la jeta plana y redonda 
como la de un bufón, o b ien 
demacrada , reseca y menuda 
como el rostro de un párvulo, con 
manchas en el cuerpo, torcida, un 
saco de huesos, casi calva, con ojos 
en blanco que giran, legañosos, tal 
vez extraviados, la mirada d e un 
gato arrimado a la puerta, la cabeza 
inclinada, ponderosa y pesada, 
las ojeras p rofundas, amarillas 
y negras, la boca abierta como 
los gorriones, la nariz curva ele los 
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persas, o larga y afilada como la 
del zorro, roja , mastodóntica, 
imponente. achatada como la 
ele los chinos, nariz aplastada 
y respingon,1. nariz como un 
promontorio, dientes escasos 
y salidos, negros, podridos, 
superpuestos, incmstados de sarro, 
cejas como antenas d e cucaracha 
barbilla de bruja, alit.:nto que ' 
infecta la estancia, nari7. que gotea 
verano e invierno. papuda como 
una bávara , mentón puntiagudo, 
orejas de soplillo, cuello largo e 
inclinado como el de la gn.illa, 
pendulis mnmmis, pechos caídos, 
•tetas como un par de jarras•. o al 
contrario plana como una moneda, 
dedos como morcillas a causa de 
los sabañones, uñas largas, 
dentadas y negras, manos y brazos 
cubiertos de sarna, piel oscura, un 
carcamal podrido, espinazo 
encorvado, jorobada, coja, los pies 
p lanos, -delgada como la lripa de 
una vaca•, pi1.:rnas gotosas. tobillos 
que desbordan sobre los zapatos, 
pies hediondos, un nido de piojos, 
un ser informe, un monstruo, un 
adefesio, p iel que apesta a sudor, 
voz que grazna, gestos 
desgarbados. porte vulgar, una 
mujerona inmensa. una enana 
repugnante, una fregona, gorda y 
sucia, un ovillo, una varilla de 
ballena larga y seca, un esqueleto, 
una sombra (. .. ) semejante a una 
mierda a la luz del farol, peor de 
cuanto habrías Imaginado, pero 
que odias, aborreces, a la que 
querrías escu pir a la cara o en cuyo 
pecho desearías sonarte las narices, 
remcdi11m <m1oris, que juzgarías un 
verdadero :mtídoto para los demás, 
una furcia desaliñada, mugrienta, 
gruño na, desagradable, hedionda, 
bestial, ramera si se present;t 
la ocasión, obscena. vulgar, 
pordiosera, groserJ, ;mdrajosa, 
ignorante, lengüilar¡:(a (. .. ) Si se 
enamo ra de ella, se postra para 
admir.1rla p;ir.1 siempre. 
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VI. LA FEALDAD OE LA MUJER ENTRE LA ANTIGÜEDAD Y EL BARROCO 

Calibán 
William Shakcspeare 
la tempestad. l. 2 (1623) 
Próspero: ¿Tú, infecto esclavo, 
engendrado por el mismo demonio 
a tu maldita madre, avanza! 
Ca libán: ¡Que el maligno rodo que 
harria mi madre con una pluma de 
cuervo sobn.- el malsano aguazal os 
inunde a los dos! ¡Que un viento 
sudoeste sople sobre vosotros y 
os cubra la piel de úlceras! 
Próspero: Ten la seguridad de que, 
por ello, esta noche padecerás 
calambres y dolores de costado 
que te cortarún la respiración. Los 
erizos. durante la parte:! de la noche 
que:: les sea permitido obrar. se 
cebarán ttxlos en u. Serás cribado 
de picaduras tan numerosas como 
la~ celda5 de un panal de miel, y 
cada pinchazo ~er-.í más doloroso 
que si pro"inkse de una abeja. 
Ca/i/JCín:Tengo derecho a comer mi 
comida. EMa isla me pertenece por 
SycorJx, mi madre, y tú me la has 
robado. Cuando ,·inL5te p<Jr vez 
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primerJ. me halagaste, me 
corrompiste. Me dabas agua con 
bayas en ella; me enseñaste el 
nombre de la gran luz y el de la 
pequeña, que ilumina el día y la 
noche. Y entonces te amé y te hice 
conocer las propiedades todas de 
la isla, los frescos manantiales, las 
cisternas salinas, los p.u-:1jes 
desolados y los tem.!nos fértiles. 
¡Maldito sea por haber obrado 
así! ... ¡Que todos los hechizos <le 
Sycor:1x, sapos. esrnmbajos y 
murciélagos caigan sobre vos! 
¡Porque yo soy el único súbdito 
que tenéis, que fui rey rropio! 
¡Y me.: habéis uesterrado aquí, en 
esta roca de.c,ierta. mienu-¡1s me 
despojáis del resto de la isla' 
Próspero: ¡Oh esclavo impostor, 
a quien puc::den conmover los 
latjgazos, no la hondad! Te he 
trJt:1do a pesar de que eres 
estiércol, con hurnan:i solicitud. Tt: 
he guarecido en mi propia grut:i , 
hasta que intentaste violar t:l honor 
de mi hija. 

Calihá11: ¡Oh, jo! ¡Oh, jo1 • • • ¡Llsúnu 
no haberlo realizado! Tú me lo 
impedi!->CC: dt: lo contrario, pobl:ir:t 
J:¡ isla <le Calibanes. 
Próspero: ¡F-~davo aborreduo, 
que nunc--J abripr.ís un huen 
sentim.il.'nto. siendo inclin:11.io a codo 
mal! Tengo compasión de ú. ;\le 
tomé la molestia de que supieses 
hablar. A cada inst:mte te he 
ense11ado una cos:t u otra. Cu:indo 
tú. ht:cho un s:1lv:1jt'. ignor.mdo tu 
propia signific::tciún. balbucías como 
un bruto. doté tu pensamiento de 
palabras que lo dicrJn a concx-er. 
Pero, aunque :tprentlie-;e.,;, l:i b:ijez:i 
de ru origen re impedí:1 trawrte 
con las natur:ik7.as puras. ;Por eso 

' do· 'º has sido just:tmentc c:onhru . ~ 
esta roca, aun mereciendo mas 
que una prisión! 
Calihán: ¡~le halx-is enseñadoª 
hahlar. y el pro\'echo que rnc ha_ 

IJ•cir' reponado es saber cómo m:t e · 
· ) •~te ¡Que c;iig:t sobre n>/. la r<>F1 l t:· • 

por haberme incukado vue~trn 
lenguaje! 



Páginas 174-175: 

tucas Cranach, La fuente 
de fa íuvenwd, 1546, 
Berlín, Gemaldegalerie 

Página anrerior: 

Georges de la Tour, 
Tocador de zanfonfa, 
1628-1630, Nantes, 
Musée des Beaux Arts 

Bartolomeo Passerotti, 
Comedor del brazo, 
siglo x111, Milán, 
colección privada 

Miguel Ángel viejo 
~ligud J\ngd Buonarrrni 
Rr 11/{IS ( 16 23) 

Me zumba un :1bejorro c..·n la cabeza, 
soy un s:ico el«.• p iel. hw.·i-os v ne1Yio:-.. 
tres píldor:1:-. de pez en la n:Íiga. 
Ojos ,·iol:1. d(·hile.,, cansados. 
die111cs como 1edai- de instru1m:nto 
que.: l:t \'OZ dejan IxIsar o la dc1ienen. 
i\l i rosl ro causa espanlO a quien lo mira: 
y dd c:1111Ixl :-.ernhrado y aún :-.eco 
a los cuc:rvos mi ropa ahuyentaría. 
Una arari:l anida en un oído. 
c:n el otro no<:turno c:InIa un grillo; 
insomne estoy >' ronco sin respiro. (. . . ) 
¿De qué 111«..' sirven tanIos mo nigotes 
r :1r-J acabar haciL•nclo como :iquel 
que pas<'> d mar par:I ahogarse en mocos? 
El :tnc apreciado. con que un tiempo 
tanta fama tuve, me ha llevado a esto, 
pobre. viejo y c.sdavo de los o tros, 
una ruina, si no muero presI0. 

A s í mismo 
Andreas Gryphius (siglo ,..-,11) 
No/le, /11ce11te I101/e, 1, 48 
Tengo horror de mí mismo: me ticmbl:10 

(los miembros 
cuando los labios y la nariz y las cuencas 

(de los ojos 
ciegos por la vigilia y el aire fatigoso de 

lla respiración 
observo y l:is cejas ya inexis1entes. 
U1 lengua, negra por la sequedad, cae 

kon las palabr:1s 
y masculla algo; el alma cansada invoca 
al gran consolador, la carne huele a rumha, 

2. MIINIERISMO Y 81\RROCO 

lo:, 111(·d ico:,, 1-1: m:1rch:1n. rL"gn.::-.:in los 

ldolorc::-.. 
mi ClllTpo :-.nlo l:' \'l'll:t,. pid )' hUl''º"· 
Sentar L'~ mi pL'nar. }':tl'l•r l':. mi 10rn11..:nlü. 

MtrlcI.1, tll'Ct•:-,ilan ya mb pit'rna,. 
,.no «..'M:t la nobk fama, lo~ honore.,, l:1 

(juventud y el ant"? 
En llegando cs1a hor:1 IocJo l''> humo y 

!niebla. 
E:,, una angusli:t que viene inlc:ncionada 

Ricardo lll 
Willi:101 Shakespcare 
Ríct11-do 11/, 1 

la m:uarnos. 

Pero yo. que nn he sido formado para 
csws tr:i\'iesos depones ni par.i conejar a 
un amoro~o l 'Spejo .. . : yo, groser.imentc 
constn1ido r sin la majc:Muos:i gentilc7.a 
par.I p:t\·oncarmc ame una ninfa de 
libenina cJcscnvohura; yo. privado 
de cMa lx-lla proporción. desprovisto de 
iodo cncan10 por la pérfida naturaleza; 
deforme. sin acabar. enviado antes ele 
tiempo a este lateme mundo: tc.:nninado a 
medias, y eso Ian imp«..' rfec1arncn1e y fuera 
de la mee.la. que los perros me ladran 
cuando ame ellos me paro ... ¡Vaya. yo. en 
estos tiempos afc.:minados e.Je paz muelle, 
no hallo delicia en que p:Isar el tiempo. 
a no ser c.:spiar mi sombr:1 al sol. y hago 
glosas sobre mi propia deformidad! Y así, 
ya que no pucd:i mosIr:irme corno un 
arname, para e111rc1ener t'Stos hc.:llos día.s 
de gala111ería. he deIerminado portarme 
como un villano r cxliar los frí\'olos 
p lacere1, de es1os 1iempos. 

piedad vibra en los versos con que Miguel Ángel o Gryphius pintan su 

propia fealdad senil. Comienza también una reflexión piadosa sobre una 
fealdad que produce dolor y al mismo tiempo maldad: otro tema que 

retomará el romanticismo. Véase la forma amargamente piadosa con que 
Shakespeare representa el sufrimiento de Calibán o de Ricardo 111, 
sugiriendo que la causante de su maldad es la mirada rencorosa con que los 

demás han considerado su fealdad. 
La misma comprensión ante los defectos humanos aparece también en 

muchos pintores, cuyos ret ratos de rostros grotescos no pretendían ser una 
burla de los desventurados ni una representación del mal, sino una muestra 

de la enfermedad o de la acción fatal del tiempo. 
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Vll. EL DIABLO EN El MUNOO MODERNO 

.r;;,\t,.1r,-- ' 
I • -», " 

Wllliam 81ake,Satanás 
golpea a Job con las 
plagas, ilustración del 
Libro dt Job RA 2001.68, 
1826, Nueva York. The 
Pierpont Morgan Ubrary 

Página síguitnte: 

Joseph Anton Koch, 
E/Infierno, 1825-1829, 
Roma, Casino Mássimo, 
sala de Dante 
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Lucifer en Dante 
Dante Alighieri 0265-1321) 
Infierno XXXIV, 28-54 
El soberano del dolíentc imperio 
dc:I hido alz:1ba :ipcna~ su pechazo; 

.., 

más r roporci6n con un gig,mtl', e n serio. 
guarJo yo qut.: un gig;inte con :..u br:tzo (. . .); 
¡Oh cuál me part.:t:ió gran mar.ivill:t 
ver que había tre.s carn:, en :-u tt·sta! 
La una. en d frt.:nle, por hcmwja brilla; 
13s otra:, do:,, que van unidas a cMa 
:i amlxi:, lado:, por cima de la t·:-palcla, 
:,e juntan en lo alto ele la cn:Ma: 
la die:-.tra rarcda blanca y gualda; 
la izquierda se m<>straba en tonos cuales 
cumplt:n a los que d sol del Nilo 

ksc:ilda. 
Bajo ella:,, sendos pare:, de alas, tales 
cu;1 I a cM: t·normc pájaro conviene: 
en c:I mar yo no ,·i vela:- iguale:,. 
0e murcil'.:lago piel, no plumas, tie ne 
cada ala, y cada p.ir alctc:aba. 
con lo qui.' un triple viento sobreviene: 
e.ste \'ll·nto al üx:110 c-ongelaba. 
Por :,ci, ojo~ lloraba. y, s:ingrecientes. 
Lres barba:, goteaban lhtnto y baba. 
Cada boc:i ílJmpía con lo:, diente!, 

a un pccador. como de una a¡::rJmader:1. 
haciendo así tres ,·íctim:is dolientt'S. 

Plutón en Tasso 
Torquato Tasso 
Jemsalé11 liherada, rv. 4-8 ( l 'iSU 
l lórrida maje:.tad en !>U 111:ro aspectt> 
terror awm:nta y 111:í~ solx:rhio n1t'h·c: 
enrojecl'n los ojos v de n :neno infcrto 

. • 1 · d 1 •splcn<le. como inlau:-to comc;:ta :1 11111:1_ · t:. l)Cl 
Lt· rnhrc l:t barbilla ,. por el hirsuto rx<" 

' I • ,· ndt' peluda y c1-pcs:1 l:1 gr:111 barba < cs~ic 
y a modo de: vor:iginc profunda ... 

r , ·,ninunu.a, 
:,<.: abre la boca de negra san¡:: e;: 

Satanás en Marino 
Giovan 13attista ~1:lrino 
la 11wtm1za de lus i11oce11tt·s ( 16~2) 
En los ojos. dontlc trbtez:t r muerte 

h1111pJrJ , 

luz llamea túrbida y bermeja. 
~lirada oblicua y pupil:ts dcsvi:idJS 

1·1 • ( 't'l~5-semcjan cometa:., y l:unpar.1-; • s j r 
Y de la~ n:1rit:e:- v clt· la boc:1 1-in e·() 0 

c 11íginc y hedor ~-omiw y <.'11f:l'll<lr:i :_ 
. 1 1 1 · 1 •s¡>"r:td().", 1ra<.:unt o, ~o wr ,,o~ ,. e l.''t:- ~ • 

• , • • , . • • llcl\lOI>• 
true11<):, y gl·mid<>:. son. rayos ~ ·1 



l.a fasclnacl(m del rebelde 
John ~lihon 
l'm11íso¡Hmlido. l. 62-J'il (167➔) 
1'1.Tm:mcciú tt:ndido r l'L'volc.índose 
1.·11 d :1hbmo ardiente. juntamenie 
l'.on su banda infl'm:11. nu t?,·c VC:(.'CS 

d c.:.,p.100 d1: 11.:mpo que miden 
d di., ¡· l:i noche.: 1.·ntrc: lo~ 
monall.'-,. consc.:f\'ando. emfkro. 
,u inmon:tlidad. Su :-,c.:ntL·ncia. 
,in 1.·mh.1rgo. le h:ní:1 reservado 
m.1yor dl·:.pc.:d10. porque c.:I doble: 
¡>1.·n,.rn,ic111c> de b li:I icid:td 
J)Crdid.1 y d1.· un dolor perpctllo 
ll' :t1orn1l'n1ah:1 sin trt"gua. Pasea 
en •orno :.u~o su, ojo~ fu1w:,1os. en 
que.: :-1.· pintan 1:i GHhternal'ión 
Y un inm1:nso dolor. ju111:m1ente 
lOn :,u .,rraig:1uo orgullo }' su 
cltlio inqul'hr.1111.1hk•. 
D,: un.t ,01.1 ojl..':1da. r :11r:1n:sanúo 
con ,u 111· • •· • . . 1r:1u,1 un e,paoo 1:111 lc¡ano 
1111110 l.', ll· ., 1 .. 
I 
. · ,iuo a a p;,:neu-:1non dL• 

<1, :11, .... ,. . .· 11 • 
·"' 1.,, ,11, aquL' u1-,rar tn:.te. 

<ll'l ,hJ t<lo \ ' I . . l 
1 • . " 1111 ino. ~1q111.· :1111ro 
tqrr1hlt- \ . , 1 . 

, tlr<.:.11 o. que :1rd1a r>or 1º'-''" lt 1 l ' h L<m10 un ¡.;ran horno. 

Aquclb s llamas no dcspedían luz 
alguna: pero las tiniebl:is vbihles 
:,erYían 1:111 .,olo p:1ra de:,cubrir 
cuadros dc: horror. regí< mes dL· 
pcs:trt·:.. o~ntrid:td Joloros:t. t'O 

donde la p:tz )' c.:I reposo no 
puc:clL·n h:1hit:1r j:111i:'ts. t·n donde no 
pen<.:tra ni aun l:t e:,pcr.111z~1. ¡l:1 
e:.per.111z:1 C(lll' dnntfec¡uier.1 existe!: 
pero ~í suplicios sin fin. r lln dilll \ 'ÍO 

de fuego. :11imen1:1do por azufre. 
que ard1.• .,111 con.,umirsl'. 
Tal ..... , el sitio Cflll.' la ¡usricia 1.·11.:rna 
pR'p:tr6 p:1r:1 :1qu<.:ll1>s n:hddcs ( ... ) 
Dc:sd<: qui'.• :tl1ur.1 y en q ui: abismo 
hemo:, caído· ¡1:111 ¡1< 1<.lc>ru:-,<> se 
mo:,tró l~l con su., r:1yos! l'l'ro ;.quiC-n 
hasta 1.·n1onú•., h:1hí:1 con(x-kln d 
cft'clo Je su., ann:1., tc:n-ihles' No 
obstante. :.t 1x-sar d<: :;us r:1ro,. y :.t 
pes:1r de todo c:u:tnto d \i:nn'élor. 
l'íl :su céilL·r.1. puL'dl' h:tl'L'r conl r:1 mí, 
ni 1111.· :1m:p11.·1110 ni ,·:.1rín: por m:1s 
qu1.· h:t)':t u 111hi:1do mi brillo 
L'Xtcnor, nad:t podr:i :1hcr.1r 1.·st1.· 
c:1r.k1cr ob.,1in:1do. c:,te .,oher.1110 
ck:sdén. hijo d<.: b mnck·nci:i cid 

l . DEL SATANÁS REBELO( Al POBRE MEFISTOrELES 

amor propio ofendiuo: t'.'ilt' espírin, 
que me indujo :t Ie,·:111t:1rme contr:t 
<.:I Ommpo1ente. :1rr.L,Lr.111do :ti 
furinso comh.111.' innumer:1hlc:-. 
fuerzas de l'.'•piritus :1r111.1dos quL' 
o.-;aron dl.'.'iJXL'C1:1r su dominio. 
prd1riL·ndoml' :t 1::1 y orxinkndn 
:1 .,u polkr suprL·1t111 un f><Xler 
..:on1r.1rio. lus1:1 que;· en un:1 h:11:tlla 
indeci .... 1. d.1d:1 L'l1 l.1, llanuras dd 
cido. hil'il.'1un o~cil:tr , u 1wn1>. 
¡QuC:· import.1 I.1 J'lt'n.lid:1 dd c1mpo 
<k l>:11:1!1:1! Aún no e:,ta perdido todo. 
Con-;c;-n~mdo l11ll:1,·i:1 una n1lunl:1d 
inílL·xihk', un:1 Sl'd i11~:1l'i:1bk- dl' 
,·eng:1117~1. 1111 ndio inmon:.tl y un 
,·:1h 1r qm: no c1.·(k·r:í ni se :-e >tnctc;•1~í 
j:1111,í_.;, ¿plll'tk· dt'1.·ir.-.L· que 1.•s1:11nos 
:,ubp.1g.1dos' :\i ... u cúk-r.1 ni :.ti 

r<xk'r poddn j.1m:í~ :1rreb:11anne 1:.,ra 
glori:1: nn 1111.· humill:1n:·. no dohl:irt· 
l:1 nxJill.1 p:1r:1 i111plor:1r .~u 1x-rd(1n. ni 
:tL·.1~1rC:· un J1<l(ll.'r c1.1~·0 i1111wrio Jc;.1h:i 
dl· poner l'n úud:i mi 11.·1Tihle h1~17o. 
¡bro '<.'ri.1 un.1 h.1jc7_1_ t',lo x:r1-1 1111.1 
n :rgliL·n,_1 y un:1 Ít!llOlllini:1 111:b 
humill:1n1t...., a11n qu1.· llllt':-.tr:1 t~tí{lt! 
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VII. EL DIABLO EN EL MUNDO MODERNO 

Lewis Morrison, Faust, 
cartel de teatro, 1896 

Gérard Philippe en 
La beauté du diable, 
dirigida por René Clair, 
1950 
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Un pobre diablo 
\\ 'nlfganl! GneIhe 
Fmr.;to. i. l-:.;1udio 0 --.3.1 - 74) 
. l/cfist()jc•le.>~ Partt: soy ele 1:'S;I ÍUL'rZa ((\IL' 

lprelt:nde 
:-it:mpre lo 111:110. r sk·mprc: hace lo huenn. 
(. . . ) ¡El espíri tu soy qrn: siempre ni<:g:I! 
Y con r;1zún. pt11.:., todo lo que nace 
men:>ce snlo :-t:r :111iq11il:tdn: 
mejor SL'rÍa. pues. q ue no naciera. 
Y así. n 1anto :;oléis llamar p,x aJn. 
de:--micdón. o. abreviando. solo. El 1\ J:11, 
es mi ekmL·nw propio. l . . . ). 

Oigo b n~rd:ttl pur:1 . 
Aunqul:' d lmrnbn:-. mundillo de locura. 
sude rt·nt'rse por un iodo enlL'r<). 
soy p:111e tk t':.:I p:in<.: que fue lodo 
al prin<:ipio. 1111.1 p:ine de la sombra 
que a b luz dil:'r:1 luz. b luz soh<.:rbia. 
qu<.: disputa :1 b ~l:1dre Nrn:he el sitio 
y d rango. sin lograrlo. aunqu<.: se 

!esfue rce. 
porque en los cuervos queda detenicl:1: 

( . .. ) Fausto: ¡Conozco tus clignísimo~ 

(dehert•s• 
No put:des ck-.s1roz:1r n:tda en lo grande, 
y l:r emprr.:ndt•s t·nwnces con In t"hico . 
.1/ejlshijeles: Y t·ieno e:-- que con L'SO !-l' 

(hace poco. 
f.o que st: pont' t·nfreme de b ;'\ada. 
lo qut' es Algo. este mundo tan grosero, 
por m:b que me he emperbcln. no ht: 

!logrado 
liquid:rrlo hasta :1hora. ¡~luchas ol:.ts, 
incendios. Ierremol< >s r tormentas ... 
pero. :d fin, en paz siguen mar y tierra! 
Dt· <.:s:I 111:rldita raza de los hombres 
y animales. no cahL' espL'r:rr n:id:1: 
a muchos h~· L'ntcrrado, pero ~iL·mpre 
\1.IL'h'e a flu ir l:1 s;Ingn-: frese, y nut>,·a. 
¡Así siglrl!: y I!:- co:.:1 de l<x·ur:r! 
En d air<.:. t:n d agu:1 y ~·n la tierra 
germinan mis st·milbs: en lo seco. 
lo mojado. lo frío y In caliente . 
Si c::l f'uc:go no nw huhk·rJ n:::-c1Y:tdo. 
no tendría algC> aparte par:, mí. 

Si en el Dr. Fausto de Marlowe (1604) Mefistófeles era todavía feo y si, 
todavía en el siglo xvm, en el Diablo enamorado de Cazotte, aparece bajo la 
forma de un camello, en el Fausto de Goethe se muestra como un señor 

correctamente vestido. Es cierto que se aproxima a Fausto encarnado en un 
perro negro que luego comienza una transformación inquietante, 

adoptando la forma de hipopótamo con mirada ardiente y terribles 
colmillos, pero finalmente se manifiesta vestido de clérigo errante, de 
intelectual honesto. 

Solo es diabólico en cuanto es dialéctica mente insinuante y convincente Y 
actúa con Fausto «como el gato con el ratón». Por otra parte, no le cuesta 
mucho seducir a Fausto, que ya está predispuesto a comerciar con los 

espíritus, casi como si fuera él quien quisiera ir al encuentro del diablo y no 
viceversa. 

Mefistófeles anuncia, por tanto, una tercera metamorfosis del diablo, que en 
el siglo xx se volverá completamente «laico» (véanse los textos de 

Dostoievski, Papini y Mann); ni terrorífico ni fascinante, infernal en su 

mediocridad Y en su aparente mezquindad pequeñoburguesa, es ahora 
más peligroso Y preocupante porque ya no es inocentemente feo como lo 
pintaban. 



El diablo de Cazottc 
Jacque1- Cazotte 
E1 diablo e1u1111orado < 1772) 
Pronundo h1 t:,·c>C'Jciún con voz 
dar:i y 11rme y. luego. reforzando 
d sonic.Jo. llamo trc:s n ~n:s con 
hrc,·i,irnos mte1Yalo,; llelceb1i. Un 
estrl'lllc.:cimiento me corre r< ,r bs 
,·enas, r :,,e me c:ri7.a t'I c:ibdlo. 
:\pena~ h.:1hia temlinado arando en 
t'1 lecho dl· la bú,·eda <...) 5t' abrió 
una \'t'ntana con dos b:11ic:ntc:;; l:t 
abenurJ derr.1ma un torrente de- luz 
ntí., <k:.,lumbr:1111e que;• la del día: 
un:i ClUl'l.a d1: camello. de horrihlt.·s 
c.Jimen~iones. ~ ;1.'>0m:1 a la ventana: 
I;¡_., or1:j3:,,. <;olm~ todo, er:rn 
desmi.-:.ur:,d:1s. El odio-;o fantasma 
abre 1~ t· . "·' .ruu:.,. y l'n un tono acorde 
w n d rt.",io de b :1p:1ridón. 011: 
íL">p<>ndl·: ·,:Qul: qui<:re.'-"• ( ... ) Como 
b primera ide:1 qu..: ,1: me ocurrió 
fue I;. 1 • 
, l <.: un fX:IT'>: -\ í::n -k· digo- en 
11m11..1 ck· ~p· • 1 ) 

. ,Hlll' •. ( ... cJ l':>p:tnt(),',() 
l';J Olc::11,, ·1l·1r••· d. · • • • . • • ,.,a ll'n,cL~ pres t.!1 
\udJ,,. hJj;¡ b crlx-~ lu ... t:1 d cemru 
~ b ')Jh \' \' . 

• · . 0 m1t.1 un sp:ink:1 di.' 
!X'.lo brill· . . 

,tfllt · Y <>rc¡a,; 11:Lstr d :,uelo. 

El di:Jblo de DostoJevskJ 
Fíodor Dosto icvski 
/.os b1.:nm11uJs Kmm110:zoI· ( 1878-1&~) 
Era un señor o. mejor dkho. un:1 
espcc.:k de ge111/e111r111 ruso. ya no 
joven. quiji·isoit la c:i11q11m//ai11e. 
como dicen los frJ11e.:t:sc:.. con :ilgo 
de niebla 1:n sus c:abdlns o:,,c:mos. 
hast:tme largos r :1bund:1ntes. y l'll 
la barbit:1 rl·c:ortada en punta. 

El diablo de Papin.J 
Giovanní P:tpini 
•Lo que el demonio me dijo•, en 
Lo lr<iRio> cotidimm ( 1906) 
Es mur :tito y 111ll}' p:ílíJo: todavía 
es jm'l'l1. pero de esta juvcr,tud 
<¡ul· ha vivido dem:t~iado r que es 
más 1rb 1e que la \ 'l'jl'Z. En su rostro 
blanquísimo r abrg:ido dcstaGt 
tan solo l::t hoc1 ddg:td:t, c.:crr:1d:1 
y apr1:t:1cla. y una únk·a :rrru~a 
profu11disím.1 que St' :tiza 
perpendicul:ir t'l11re !:is c:c•jas y \'a 
a perdl·r:-e c:1si <:n l:i raíz de los 
cabellos (. .. ) Vb1c si1.·mprc: de nL"gru 
C...) l:ts manos irreproch:iblcmcnt<: 
cng11an1:1c.la,;. 

1. DEL SATANÁS RHlELDE AL POBRE MfflSTOFELES 

El diablo de Mann 
Thom:is ~l:tnn 
Do/.:tur Fausrus < 19➔7) 

Es un hombre <k• tipo m:ís bien 
poca cos:1. no t:10 :rito. ni con 
mud10 c:omo S,:h .. más pequeño 
índuso q ue yo. con una gurr:1 
in~les:1 caíd:1 sobre una or1:j:1 y 
dejando wr. por el 1:tdo opu1:sto. 
un tufo dl' pdo rojo qw.: le cubre 
gr:111 p:trh: dt' la sien. Rojas 
tamhic.:n b s cejas y 1:nrojt.'ddos 
1~ ojos. rducient1.· el nuis. la 
punt:t de b nariz liger:11111.·n1e 
torcida. L!l.'\':.1ba un:\ c:unisa de 
p:.11\0. c:on raras horizont:1lcs, 
una ch:1quct:1 ele 1.·u.,dros r l:ts 
man¡.!aS. muy cona:-, dejaban \ 'l'r 

b s :1hult:td:1s m:mos, con los dedm 
como ~:1khid1:is: muy :1jus1ado. 
h::t:,,t:.1 producir rt'pugn:mda. d 
p:rntalón. y tan u!-:.idos lrn, 1ap:11oi; 
ck color qul! l'm imposihk y:1 
pt:n!-:.i r en limpiarlo.,. l :11 d1ukl. 
Lln , ·:,gahuncln. Con la \ '07. r l:1 

:uticubl'ión de un al·tor. 
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Manfredo Settala, 
El esclavo encadenado 
(~utómata de diablo). 
siglo X'llt, Milán, 
Civiche Raccolte 
d' Arte Applicata, 
Castello Sforzesco 

Página siguiente: 

Luca Signorelli, 
P1edicación del 
Anticristo detalle 1 • • 499-1504, fresco 
de la capilla de 
la Madonna de 
San Brizio, Catedral 
de Orvieto 

2. LA DEMONIZACIÓN DEL ENEMIGO 

2. La demonización del enemigo 

A medida que Satanás desdramatiza sus rasgos, crece en cambio la 

demonización del enemigo, al que se asignan características satánicas. Ese 

enemigo (que pasa a ocupar el puesto de Satanás) siempre ha existido, 
aunque nos ocuparemos de él sobre todo en el mundo mo"derno. 
Desde la Antigüedad, el enemigo siempre ha sido ante todo el otro, el 

extranjero. Sus rasgos no se corresponden con nuestros criterios de belleza 
y si tiene hábitos alimentarios diferentes nos molesta su olor. Sin necesidad 

de retroceder demasiado en el tiempo, recordemos que a los occidentales 
les parece inaceptable que los chinos coman carne de perro y a los 
anglosajones que los franceses coman ranas. Por no hablar de los sonidos 

incomprensibles de una lengua extranjera. De hecho, los griegos llamaban 
bárbaros (esto es, gente que balbucea) a todos los que no hablaban griego, 
y en la escultura romana los bárbaros derrotados por las legiones aparecen 

con barbas descuidadas y narices chatas. 
El primer enemigo al que tuvo que enfrentarse el cristian·ismo fue el vicario 
de Satanás, el Anticristo, y todos los textos que conocemos sobre el rostro 
del Anticristo (que, por otra parte, se inspiran en fuentes bíblicas como 
Daniel), desde los primeros siglos al Libellus de Antichristo de Adso de 
Montier-en-Der y a Hildegarda de Bingen, insisten en su obscena fealdad 

Oustificada tal vez por su origen judío). 
El segundo enemigo, desde los primeros siglos, fueron los herejes, y una de 
las armas con que el cristianismo occidental y oriental los combatió siempre 

fue la descripción de sus costumbres diabólicas. Basta ver un texto 
bizantino como De daemonibus de Miguel Psellos (siglo XI), copiado hasta 

el infinito más tarde por sectas heréticas de todo t ipo y (en lo que se refiere 
al infanticidio ritual) utilizado a menudo como acta de acusación contra los 

judíos. 
Enemigos eran los cismáticos: En un informe de Liutprando de Cremona, 
del siglo x, sobre la corte bizantina (que nosotros recordamos por sus 
fastos) hallamos una descripción horrorizada de sus costumbres, de las 

comidas locales y de aquel vino aromatizado que hoy en día muchos 

consideran una exquisitez. Obviamente, los enemigos sarracenos. siempre 

han sido horrendos. 
Por último, se ha mantenido constante el horror al leproso y al apestado, 
enemigo de la sociedad porque es incurable e infecto. 
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Profecía de Daniel 
Danid 7 
Daniel 1omó la ·palabra y dijo: 
E,;t,1b:1 yo oh::-.t:rvando Jurante 111i 
visiún nocturn::i . y de pmn!O vi que 
los cuatro vientos dd ciclo 
agitaban el g1~rn mar. y que cu:1tro 
bestias enormes. distintas una de 
otra. salfan del m::ir. La primera era 
semej:mte a un león y tení:i alas ele 
iiguib. Seguí obscí\·ando, y de 
pronto vi que le fueron ::in-.mcadas 
l:is :ilas. y que fue levant:id::i de la 
tierra. que ::-.e puso dt· pie sobre 
sus patas. <:omo un hombre. r que 
se le dio un corazón ele hombre. 
Luego vi otra bestia, l:i segunda. 
semejante a un oso. Estaba 
le,·:111tad:1 sobre un lado r tenía 
tres costillas en sus fauces. entre 
sus dientes: y I<:' decían: l.c.:dntatc 
y devora carne en abunchmcia. 
Después seguí ohserv:111Jo, y de 
pronto \'Í ou·a b1:s1ia. sem<:'janie a 
un:1 pantera , que llevaba cuatro 
alas di::' ave en d dorso. Esta bestia 
tenfa cu:mo cabezas, y le fuL' dado 
el poder. 
A conrinuación seguí observando 
en la visión ncx;turna, y de pronto 
vi una cuarta bes1ia, ten-ible, 
espantosa. extrJordinariamente 
fuerte. Tenía enormes dientes de 
hic.:rro; comía y trituraba, y 
aplastaba las sobras con sus patas. 
Era mur distinta de tocias las bc.:srios 
:mteriorcs y tenía diez cuernos. 
Estaba fijándome en los cuernos, y 
de pronro vi que otro cuerno 
pequeño ck:spuntó en1re ellos y 
que le fueron arrancados pur 
d<.>lantc de él trc.:s de los cuernos 
primeros. Noté, además. que c.:ste 
cuerno tenía unos ojos como los 
de un hombre, y una boca que 
decía grJndes cvsas ( .. .). 
Yo. Daniel, quedé turbado en mi 
espíritu a causa de esto, y bs 
vis iones de.: mi mente me a1errnron. 
.\le acerque.'.! a uno de los que.: 
estaban allí de pie y le:: rogué que 
me dijera b verdad :tcerca de todo 
aqudlo. l~l me respondió y me dio 
:1 t·onocer'l;i interpretadún de 
aqudbs cosas. Esas cuatro IX>stias 
cnonm:s .~on cuatro reyc.:s qut: 
sur¡{ir;in dc.: _hr tii:rra. Mas lo.~ santos 
cid Altísimo rt•t·ibidn el reino v Jo 
pvsecrán etc.:rn;,mt:ntc y por 1c_;5 
siglos de los si,qlos e .. ). 
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L:1 cuarta bestia sení un cu:1110 reino 
que halmí en la rien-a. distinto de 
10dos los rt'ino!->. De\'01:1r.i toda la 
tierra. la aplastar:í y la triwrar:i. 

Nacimiento del Anticristo 
Acbo de ~lontil'r-en-Der (siglo x) 
Libellus de Anticbristo 
El Anticristo nacer:í cid pueblo e.le 
los judíos ( .. . ) de la unión de un 
padre y una madre cnmo todos los 
hombres. y no. como dicen 
algunos, de una sola virgen. Ser.í, 
pues. enter:11nenre concebido en el 
pecac.lo. c.:n el pecado será 
eng<:'nc.lrado y en el pecado nacerá. 
Al comienzo e.le su concepción el 
diablo entrar:í en el útero materno, 
por virtud diabólica Sl'r:Í alimentado 
en el vientrL' de la madre. y el 
podl::'r del diablo t'St:ll'á siempre 
con él. Y así como en la madre de 
nuestro Se11or .Jc.:sucristo descendió 
el Espírin1 Santo y lo llenó de su 
virtud. de modo que fuese 
conn:hido dl' Espíritu Santo y que 
s:mto y chino naciera, así el diablo 
enrrar.í en la m:1drt: cid Anticristo y 
la colmar.í por completo. la 
circundar.í, se apoderar:'! de ella, la 
post:er:í por dentro }' por fuera ele 
modo que, gracias a la cooperación 
diabólica, ella lo conciba por obra 
de hombre y el que nazca sea 
totalmente inicuo, malvado, 
corrupto. Y por esto ser.í llamado 
hijo de la perdición (. .. J Dispondr.í 
de magos, brujos. adivinos y 
encantadores que, por inspiración 
diabólica, lo educarán en rodas las 
iniquidades, falsedades y :ines 
maléficas. 

Sobre el rostro de l Anticristo 
Tes1mne11to sirio de Nuestro Sefi(Jr 
Jes11cristu. 1, 4 (siglo v) 

Estos son sus rasgos: la cabeza es 
como ardiente llama, d ojo 
de~cch? está inyectado ele sangre.:, 
el 1zqu1erdo e.~ dt· un , ·t·rde felino 
Y tiene dns pupilas. hbncos son 
sus p;Írpados, d labio inferior <:s 
gr~mde. tiene l:t pic.:rna deredia 
débil, pies gruesos. el pulgar 
deformado y alargado. 

Apocalipsis de Elías IIJ J c;.17 
(siglo 111) ' ' · • :s menudo, e.le pit:rna.s delgada:-.. 
,1lto, un mechón de <.:.1hé•llos 

grises sobre la frente calva, las 
cejas se prolongan hasta la., 
tm:jas. y tiene una 111:irc:1 de ltpra 
en el dorso de !:is manos. Se 
transform:tr:í ante quienes lo ven: 
a veces ser:í un jo\'encito. a vcl'es 
ser.í un dejo. 

Mmwsclito del ¡\,fonasterio del 
Mcml Saint Michel (siglo x) 
Los discípulos dijeron a Jesús: 
-Señor. dinos cómo ser.Í•. Y Jesús 
les respondió: •Mc.:dir:i nue\'t' codo~ 
de aho. Tendd el cabello negro 
n::cogido como una cadena ele 
hierro. Lucirá en la frente un ojo 
resplandeciente como el :tlba. El 
labio infe rior será grueso y no 
tendrú l:1bio superior. El dedo 
meilique de su mano se1~í el más 
largo. el pie izquierdo rnfL5 ancho. 
Así ser.í su apariencia•. 

Híldeg:1rd:1 ele Bingen 
Liber Sciuias 111. l. 14 (siglo xn) 
¿Y cómo ser:í que de allí. donde se 
reconoce a una mujer, aparezc:1 
una cabeza monstn.10.sa y 
completamente negra? Es que el 
hijo de l:.t perdición. en su lornr,1, 
vendr:t con todas las astucias de la 
primera seducción. y monstruosa:; 
obscenidades. y negr.i~ 
iniquidades: teniendo do$ ojos de 
fuego, orejas ele asno. n:1riz y boca 
de leún. porque envía a los 
hombres los actos de locura del 
mayor criminal entre los fuegos y 
las voces m:í:; vergonzosas de la 
contr:tdicción, haciéndoles renegar 
e.le Dios, despidiendo el hedor nt:ís 
terrible, e.lañando las instituciones 
de la Ig lesia con la codicia mfts 
crnel: riendo l·on un rictus enorme 
y mosrr;mdo horremlos dientes 
e.le hierro. 

Curso,. mundi 22.391-22.398 
(siglo XIV) 

La venida de Cristo ser5 de tal 
[esplendor 

que :lnk· la luz potente de:! St'ñor 
el Anticristo sentirá t:tl tem)r 
que la inmundicia de los intestino~ 
le saldrá por los fondillos. 
Por miedo a Cri:,,to, :1vergonzac.lo 
Y lleno ck terror y de dolor. 
morir;'\ así todo enmérdado. 

... 
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La fealdad de los bizantinos 
1.iu1prando de Cn:mona 
Re/(lcuí11 de la c•111/J(ljada" Consta111í11c>plfl 
(siglo x> 
El ,, de íunio (968) ll<.:garno1> :1 
Con,ranrinopla y. rr:1s haber :.ido rc.-cihid<><. 
de forma <leshonrrn,a p:1ra hac<.:ro., una 
ofensa a vos, nos 1r:t1aron vergon;, .. 111remt:n1c 
(. .. ) El vino de l<is wic.:gos. me7dado con 
pez. resina y rc:,o. nos n:sull:1h.1 irnhebihlc­
(. . .) El 7 de junio. fo:,w de: l'c:nrc:t.·o.\16, 
fui conducido ante Nio.:foro. un M:r 

111onsrn1oso. un pigmeo de t:normc c-1be1 .. 1 

y un toro por la ¡x:qucik7. de le>., ojo1,, 
afeado por un:i barh:i cort:1. cxtcndid:i. 
espesa r scmit:ma. dcfom1Jdo por un 
cuello del grosor dt· un dedo. realmente 
caripordno ¡x>r l:1 longirud y abundancia de 
la rnlx:llt:rJ. un eriol'>t' ¡x>r el color. -con d 
que no querria.,; rop:inc en pk-na noche•. 
de \'ienrrc: promim:nrc:. enjuto c.k: n:tlg:is. 
largui"imo de mu"los par:t su pc:queñ:1 1Jlb, 
cono de piernas y de pie.s pbnos: \'CStido 
con un ropaje de \'dlón. pero mur \·iejo y 
maloliente y dc:sco lorido ¡xir d largo U50. 

c:aJ;, .. 1do con 1.:1pa1<>., zidonios, de lengu:1 
:urevida. astuto como un zorro. un 
verdadero LIJi..;cs p< ,r el perjurio y l:t mentirJ 
(. .. ) ü na multitud dt.> llll'rc::Kk·rt.·s r gente 
innoble, reunida en aqudla sokmnicbd p::11:1 
recibir y :11:tbar a Nicc?lclro . .se hadnab:i 
desde el pal:tcio hasta Santa Sotb :J lo largo 
de la calle. fnm1ando C:L'li una muralla: 
iba mal annacfa n ,n ¡x--queño,, escudos 
dem:1si:ldo ligero, y b01~1s desdeñ:1hlc:s. 
Y añ:id:1se a c::,te cb,agr.1clahlc: l'.Spcct:ículo 
que la 111:1yor parte e.Id n1lgu. a l :td:1111:irlo. 
avanzah:, desc;tlz:1 ( .. . ) ~us dign:11~1ric~s. 
que c.b,fil:1ron junto a él c.:n mc::<lio de toda 
aquella pld~ desc:1lz:1. 1:1mhic:n ib.in 
\ 'es1ido:, con túnic ,s l:ir¡.::is r llc.:n:ts dt: 
aguíems por su ya l:11~0 uso l. .. ) En aqudl:i 
<.'t.'na \·ergonzosa e intb:l·n11:. i111pregn:1d1 
en aceire. según la c:n,rurnhre de los ebrios. 
haibcla adem:ís <:on un ci<:.'1to líquido de 
pc:.sGtdo.s ck- la peor c llicl:tcl. llll' hizo \'ari:1:: 
pregunr:1s sobre \1.Je.stro podeño. sobre 
reinos y :,okl:tdos. Y mk·ntr.1.s yo le: 
n:spondía con roda sinceridad, dijo: 
•i\lientc:s: los .soldado., ck- tu :se,'lnr no .saben 
cab:1l_g:1r. son irwxpe110, en d c:omb:He a 
pie r. atb11üs. d tamaño dc sus l'-.('ltdos. 
la pcs:1de✓• de las cor:17~1.,. la longitud de J,1.,; 
esp:1d.1s r d pc.:so dl· los y1.·lrno, no le., 
permire luchar ( .. . ) Ni :,iquic.:r.i en d mar 
lit-ne tu .c;c1iur flo ra . ., en abunc..bnd.t Solo 
ro pox-o c.:I l.í1igo ele l.1:-- fu1.•f7Al, dd rn.tr Y 
le atac ir~ con mis n:t\'l'S, dc.::-tn111é ,u, 
c:iu<.bc.k·, junto al mar r rl·du.-iré .1 c1.·niz,L~ 
l:rs qut· i ·stc:n <.'t·rca ele lo., riOY. 



Manhias Grünewald. 
Tentaciones de 
son Antonio, 1 515, 
detalle del retablo 
de lsenheim. Colmar, 
Museum Unterlinden 

Página anterior: 

Sepulcro del emperador 
Ostiliano decorado 
con escenas de un 
combare entre romanos 
Y bárbaros, 251 d.C., 
Roma.Museo 
Nazionale Romano 

El apestado 
Tomm:.1so F:L'>ano 
Della febbre '1Jitlemica soj]ima in Na¡,oli 
l't11111u J 764. Lih,i tre ( 176;) 
Quien quil:r.1 <:nll·nd1:r mejor la fuerz;1 del 
:tlicmo pútrido dc lo,; infierno.-; }' l'll cs¡x-ci:il 
dt: la:-. úlct·r:1:-. llagas inmund:i:,, miembrrn; 
mortifkatlo.s y c:incern.;c,s. que picn.-;c que 
un solo homlm:- :1fe<:1:1do dl' úlcer:1 m:1li~n.1. 
con d pus genc:-r:1do )' n:cogiJo. O\::J en 
tomo ~• su cuerpo un:I atmúsfl'r.t !iumam~tc 
fc:ticb. n:tU!>l.':tbum.b y tan p<:rn:tr.tnte qut· 
ofendl.' al que;; ~ :u:1::rquc.: y la n:spire: hasta 
el punto d<: que las fX'Nm:1:, que nc, tst:ín 
hahint:1da:, :.1 n~r l.''-tc tipo de entcm1ctl:1de.s 
(. .. > Sl' dt~rn:iyan. E..;1~1 .11111úsfer:1 con-omf)c;:' 
el ain: c.:<:rc.~1110 }' fX'l:',h:·norml'nte todo d 
:tite que: lle-na la ... Ix-4uerh, h:1hit:idom:·s y. 
por tamo, toda b x1Ja dd ho~pital: de ;1hí 
que contamint' la rop:i y en cit-rto rmxlo 
hast:1 c:-I suelo y la:; pan.'(((;':) . . 

2 LA OEMONIZACION DEL ENEMIGO 

El hedor del s arr:tccno 
Felix Fabri 
El'n.rv11nn'11111 i11 Te,·m<' Sm1c:toe. tlraúioe 
el l:g_1pti ¡wre~ri1wtw11e1>1 tsiglo x,·) 
Lo-' :.:1rr.I.:cno-' dcspidt'n un terrible.: 
hc:dor, Ix1r t•so -'t' <.:ntreg:111 a continuas 
abluciones de· todo tipo: y C()ntO nosotros 
no olernos m:1I. a dios no les importa 
que:- nos h.1ñc:-111os junto.,. Pero no son 
igual de indulgentes c.:on los judíos, que 
hudl·n tod:1\'i:1 fJtc·or. Los .... ,rn1n·nos nos 
ac<.:pt:In dl.' buen gr:1do en :,i1.,; h:uio ... 
po rque:-. dd nli-,111(, modo qut! d kproso 
Sl' akgr:1 cuandu un liornhrc sano st· une 
a él. porqut· así no , e ,rt'nll' dt'spred:ido 
y porqrn: l'ft't' :1dcni;b C)Ul' d contacto 
con un hombre .... 1110 indw,o podri:1 St·r 

bt!ncficin:.o p :1r:I :-u :-.:tlud. t:imhién lu:­
hedronck1,; ,arr.rct·no~ se :rlc:gr.111 cit.· 
qut· le:, acomp:1ñcmo.~ no:,otros, que 
no ok·mo, ni:il. 
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El pastor de la iglesia 
luterana (en el centro) 
sella un pacto con un 
juglar o un loco y con 
el diablo, Thomas 
Murner, Von der 
Grossen Lutherischen 
Narren, 1 522 
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La caricatura política nace en el mundo moderno, que siempre ha 
representado con rasgos grotescos o malvados al enemigo religioso o 
nacional. En la época de la Reforma, protestantes y católicos representaban 
al papa o a Lutero con caricaturas feroces. Durante la Revolución francesa 
hallamos caricaturas hechas por los legitimistas que representan a los 
sans-cu/ottes como caníbales sedientos de sangre. Entre los siglos x1x Y xx 
tenemos la caricatura anticlerical. Los patriotas italianos del siglo XIX 

caricaturizaban ferozmente al austríaco opresor (aunque un texto delicioso 
como el de Giusti describe primeramente la fealdad de los ocupantes Y 

luego siente ternura por aquellos soldados que están lejos de sus casas 
rezando a un dios común). No obstante, en cualquier guerra el adversario 

siempre ha tenido la consideración de monstruoso. El doctor Bérillon 
escribió durante la primera guerra mundial La polychesie de la race 
allemande, en la que demostraba que el alemán medio produce más 
materia fecal que el francés, y de olor más desagradable. 

~a cosecha de caricaturas antinazis y antifascistas es rica, pero 
igualmente feroz fue, especialmente durante la guerra fría, la caricatura 
anticomunista. 



2. LA DEMONIZAClóN DEL ENEMIGO 

Los ejércitos aliados 
contra el Káiser, de 
«Le petit journal•, 29 de 
septiembre de 1914 

James Gillray, Una 
familia de sans-culottes 
se repone tras las fatigas 
de la jornada, publicado 
por Hannah Humphrey 
en 1792 

¡ , • ✓ 
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Los austríacos 
Giust'p()l' Giusti 
Sm1r·:t111hro,Qio (1846) 
\ 'ues11~1 Excdcnda que cstú a mal conmigo 
por unas pocas brom:1s de mal gusto, 
\ ' me tiene por :mti:1le111:ín 
j1orque pongo en b picota a los granujas, 
t'Scuche d caso p0<:o ha ocurrido 
cuando c:1llc:je:1ndo una mai'tana 
me encontré en San Ambrosio de Mil:ín 
en d \·il•jo. aquel que L'.Stú apartado (. .. ) 
Entro. y \'CO un lleno de soldados, 
de esos soldados que <Id Norte vienen, 
que bohemios y croatas serían, 
puestos allí, en la iglesia, de comparsas: 
<le hecho es1ab:tn 1iesos como p~1los, 
como suelen ante los generales, 
con bigotes de estopa y esas jetas 
ante Dios firmes como varas. 
Me quedé atr:ís; de estar en medio 
de toda aquella chusma, no lo niego, 
una cierta re;-pelencia habría sentido, 
que ustt:d no sie nte gracias a su rango. 
Notaba un gran bochorno, un cierto tufo: 
perdón. Excelencia, de sebo parecían 
en esa he rmosa casa del Se11or, 
h::ist:1 las wlas de l altar mayor. 
Mas cuanclt) se dispo ne el sacerdote 
:i consagrJr la mística vianda 
de súbita dulzura me conmueve 
viniendo del altar un son de banda. 
De las trompas el<.~ gut:rrJ surgen notas 
como voces de gente que suplica, 
de gente que sufre gran penuria 
y de bienes pe;-rdidos se lamenta. 
Era un coro de Vc rdi; d coro a Dios 
de los pobres lombardos, sedientos; 
aquel que dice: Oh Señor. del suelo patrio, 
que tantos pechos conmueve y exalta. 
Empecf a no ser yo 
Y, como si ::iqudlos se hubieran 

. [transformado 
Y hu:s~n gente de nuestra gente, 
me un1 a ellos involuntariamente. 
Qué queréis, Excelencia. la pieza es bell.i 
y además nuestra. Y de este modo suena·' 
con el ane por medio y d cert'bro ' 

dado al arte, por la borda se tiran los 
[prejuicios. 

Mas una \'C7. acabado, poco a poco 
volvía a ser e l que ya conocéis; 
cuando, para jugarme o tra pasada. 
de aquellas bocas como de lirón, 
un c;rnto alemún suave suave 
por e l :tire sagrado a Dios voló: 
era plt'garia, y pareciú lamento 
de un tono grave. triste, solemne, 
tal como siempn.: en el alma lo siento; 
y me sorprende que en aquellos zafios, 
aquellos fantoches exóticos de leño, 
pudiese la armonía llegar h.ista tal punto. 
Sentía en aquel himno la dulzura amarga 
de cantos o ídos de niño: el corazón 
que ele voces cloml:.sticas aprende. 
nos los repite los días de do lor: 
un recuerdo Lriste de;- la madre amada, 
un deseo de paz y dt: amor. 
una angustia ele lejano exilio, 
que me tenía embelesado. 
Y cuando calló, quedeme pensativo 
con pensamientos mii.s hondos y más 

[suaves. 
A estos, dije par.1 mí, el rey pavoroso, 
esclavos los empuja par:1 hacemos esclavos; 
los empuja de Croacia y ele Uohemia, 
cual man::iclas a invernar e n l:is marismas. 
Dura vida soponan, dur.1 disciplina, 
mudos, burlados, solitarios van, 
instrumentos ciegos de ¡!lenta r::ipiña 
que no va con ellos e igno ran quizá: 
y este odio, que nurn:a reconcilia 
al pueblo lombardo y alemán, 
ayuda al que dividie ndo manda. y teme 
que fraternicen pueblos enemigos. 
¡Pobre gente! Lejos de los suyos. 
e n un país, el de aquí, que los malquiere. 
¡quién sabe si t>n el fondo en poco tiempo 
mandará al memo a ese príncipe! 
Me apuesto a que no lo tragan. como 

(nosotros. 

Entonces, si no huyo, me abrazo a un 
[caho, 

con su brava var.1 de nog:1l, 
duro y plantado :illí como una pica. 



Viñeta anticlerical, 
el' Asino•. 15 de enero 
de 1899 

Cartel electoral 
anticomunista, 1948 
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John Heartfield. 
Ho~e no {ear, 
he's a vegecorian, 
fotomontaje en la 
~evista , Regards• del 
t de mayo de 1936 
Alemania, Snark ' 
Archives 

El capitalista ital,·a 
ado no pta el rostro d 
M_ussolini, colecci~n 
G,ovanni Galantara 
febrero de 1923 , 
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G•m:, Socclsile. postal 
de propaganda 
antiamericana de 
13 República Social 
ltahlna, 1943-1944 
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El doctor Fu Manchú 
:-:LX Rohmer 
La csclam dí' Fu Mm1cb1í 0 933) 
\"e::tb un .simple traje amarillo y t-:i lzaba 
1~1p.1tilla.s th: .suela gnic.s:t. St.: n1bría la 
cabe1.:1 \·on un pi:qut·1'to gorro negro 
coronado dL' un:1 grue:-:1 cut'nta dt: cor.t i. 
:'l le mir:tba nin 1:ts m:inos ocultas i:ntre 
la:, :1111plia:- m:mg:t!-- del 1r:lje. 
1~, l'.tr:t dt· aquel hombre cr:1 la mús 
~'l:tr:1ordin:1ri:t qut: habí:t \'i:-10 en mi vida. 
F.r:1 \"kj:i. pero de t•dad indefinida. Pensé 
que si Be1wenuto Cdlirti hubier:1 qut::rido 
h:t<~ r una 111:isr:1r:1 funer:1ria dt: Satanás. en 
oro. d resultado no habría diferido mucho 
dd asp1..•1.:to rnd:wérico y :t h.t Vt'Z vi tal dt: 
aquel rostro, que me estaba hipnotizando 
(. .. ) ¡Em el doctor F11 Manchú! 

El negro 
E11cydopaedia Brita1111ica, voz -Negro-, 
primt:r:t edición americana 0 798) 
Homo pel/i 11igra. nombre dado a 
una variedad de la especie humana, 
completamente nt:gr:1, que se encuentra 
en la zona tórrida. especialmt:nte <:'n la 
p:111e de África qut> se extiende entre los 
trópicos. Se observan distintos matices 
en la tez d e:: los negro~. pt:ro todos se 
diferencian de los o tros hombres en los 
rasgos del rostro. ~lejillas redo ndas, 
pómulos altos. la fremt: ligt:ra111en1e 
dernda, nariz corta. ancha y aplas1ada, 
labios gruesos, orejas pequeñas: la ft:aldad 
e irregularidad de la forma carac1erizan su 
aspecto exterio r. Las mujeres nt:gras tienen 

l.,~ l '. td1 ·1.1, Htt •} raid:i , y I:" rntlf(a, 1111,y 
gntd .,, . (n,:1 qta· ll 0

'• da f1,ri11; 1 dt· , lll:i. 
1,0 , \' 11 Hi., 111,h < 0111 ,e 1d11, parc·u·o ,1.1 
d dt·,, 1111n dt· 1·.,1.1 1.11.a inf1· lt1.: 't' dt('{• 

11111· t )C f() . rr: 11C' il 111, \'l "llg:1 111..1 , <n11:ldau 

1k,\ l"1 ,l: t1l ·1t1:1, 101>0. 111t·n1irn, lvngu:ijr· 
nli,n·11< ,, c1 irrupl'i(,n, r111?q11ir1 dad e 

iillt'lllf'l"l:111d:1 11:111 ltvd11, dt·,:tpar<:t·c:r Ir;,, 
principie,, tk- 1:, lcr n:tlural y han :wallJu•i 
lo~ n:prol°l1L':.. dl' la r1 m cil·n d:1 . 

Anatomfa de Ja ra:w 
Cvs:11 1.: 1.omhro .. ,o 
J. ·,wm<i /Ji(111cr, <' /'11,,1110 rlf colore. f-'!II//J't 
s11 f'C1r(r.:i11<' <' lo mrielti rll'lle rctzzc: 
uma11c. I }' 11 (IH7 1> 
El cr:ínl'o dd l'llr<>pl'o .,e dí~tinguc por 
su l'Splt'·ndida armonía di: form:L'-: no e5 
dcm:tsiado largo. ni c.lt.:ma1>iado rc:doncfo, 
ni clema:-iadc, puntiagudo o piramidal. 
En su frenll', plana. andi:1 y r<:cta, St: \'e 
da1~1111L·ntt: la íut.:rz;1 y d rn.:dominio del 
pcn.--amiemo: 101- cigc>m:ti- o pómul0.~ 
del rostro no l'St,ín t·xc1.::-ivamt:nte 
separados, y la mandíbula no es demasiado 
promint:ntc: ¡x>r c .... o 5e lt: denomina 
011q~11atu. En c;unhio. d cr:íneo del 
mongo l es redondo. o tamhit':n pir.imidal, 
con lo.<: pé>mulos dc:l rostro muy :;eparados 
entre s í. por lo qut.: se le denomina 
e111igna10: a t:sos rasgos har que añadir 
la escasez de barba y dt: <.-:1be llo. la forma 
oblicua de los ojos y el color más o menos 
amarillento u o livúceo dt> la piel(. .. ) 
El hotentote cons1iruye una varit:dad más 
singular aún de la raza humana. es, si 
se me pennite. d ornitorrinco de la 
humanidad. porque mezcla las formas más 
dispares de las ,~izas negras r amarillas con 
algunas propü1s. que tknt:n en común 
con unos pocos animales qut: pululan a su 
alrededor. L1 lxx.:a prominc:nte del negro 
se mezda con la boca ;ilargada del chino. 
Sus dientes incisivos t:Stán modelados 
como un yunqut:. El cúbito, que es un 
hueso del antehrnzo, conse.rrn, como en 
algunos anin1ales. ese agujero llamado 
oléc:ranon que presentan nuestros fetos. 
Los huesos de los dedos de los pies están 
dispuestos tn gradación. como las <.-añas 
de una zamporh. Las ap6fisis t:spino~s de 
las vértebras cervicales carecen de la 
habitual hifurcac:ic'in. Los rnbdlos apa~'<'f'll 
en todo el contorno de la cabeza. )' 
salen en lllt>chones. e n grupo!-. fuera de 
los tegumentos como los pt:nachos de un 
plumero. de modc, que si un barbero , 
afeitase a un bosquimano st: encontran:t 
con una cabe1~1 veteada como un:1 nies.1 

de caoba, sembrada de granos de pimienrn-



Alex Raymond, Ming. 
de Flash Gordon 
(O King Features 
Syndicate, !ne.} 

~ I /\ 1)1 MONl//\( IÓN llfl íW.Mtr,U 

Para defender la misión civilizadora del hombre blanco, se representó al 
africano de forma despiadada, no solo en la narrativa y en la pintura sino 
incluso en textos de carácter científico como los de Lombroso. La ideología 
del «fardo del hombre blanco» alentó a buena parte de la narrativa a crear 
personajes taimados pertenecientes a cualquier etnia no europea, desde el 

árabe traidor a los thugs indios estranguladores, por no hablar de los 
infinitos ch inos de rostro siniestro y expertos en todo tipo de crueldades. 
Y esto ha ocurrido también en los cómics; véase el Ming de Alex Raymond, 

en la saga de Flash Gordon, cuya perfidia resulta evidente por sus rasgos 
asiáticos. Piénsese también en los enemigos de James Bond en las novelas 

de lan Fleming que, mucho más que en las películas, son casi siempre O de 
sangre mezclada o agentes comunistas, y son auténticos monstruos que 

parecen salidos del laboratorio de un mad doctor. 
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Goldflnger 
fan Fk·ming 
007, Gol,(fi11ger. 3 (1959) 
Lo primero que 11:tmú la atención 
de Bo nd fllt: b falta ck proporción 
del CUl·rpo. Era hajo . qu,z.í pon, 
más <lt: mt:tro y medio y. subrc ese 
cuerpo macizo y p.::sado p bntado 
sobrt: sus robustas pit'rn:1s ck 
c impesino. una g1~111 c1he1.a 
pi:rle<:t:llllCntc redonda estah:l 
e ncajada entre los hombros. Daba 
la imprl'siún de haber:,e formado 
reuniendo p ie;,.:1s sudtas de otras 
personas. 

Lesbiana y soviética 
Jan rleming 
A 007. Desde Rusi(I con amor. 9 
< 1957) 
Tatiana :1bri6 l:t pulc'rt:1 y. mit:ntras 
perm:rnecí:1 ele pie.: y fi jaba la 
mirada en la de la muje r que 
est:iba sent:1da detrás dt una 
mes:1 redonda bajo l:t lllz de la 
l:ímpar:.1 principal. recordó de 
repente dúnde h:1bía olido :mlt'S 
:iqud p1:rfume. Era d o lor dd 
metro de Moscú e n una noche 
caluro.,a. perfume barato qut 
disimul:iha los dlu\'iOs animales. 
En Rusia la gente se empapa 
lite ralme nte de perfume. tanto 
si se ha b:tñado como i.i no. 
p ero sobre todo cuando no se 
ha bañado ( .. .) 
La puerta del dormitorio se abrió 
r apareció en el umbral •:.1qudla 
Kkbb-. -¿Qué te parel·e . querida?, 
El coronel Klehl> ahri6 :;us fo rnidos 
br:tzo:-: y giró sobre l:ts puntas de 
los pies como si fuera una 
maniquí. Luego hizo una pose. 
c<.m un brazn ex11:ndido r d otro 
apoyado en la cintura ( ... ) 
El coronel Klel>b lle\'aha un 
G1mi,ún 1r,U1.~p:1rente dt: crepe de 
Cbi11e de ..:olor naranja. c:on 1::scote 
p ronundado r cuadrado r larg:1s 
m:1nga~ ,·;1poro~as. Ddl;1jo del 
rnmi~ón se· podía cntn:ver un 
sujet.1dor formadq por do.~ ros,L~ 
de 1-c<l,1 :inifidal y un;1s bragas de 
imuadun :.1nt1gua. t:.imbi2n de sed:i 
ar1ifid:tl . con d:ísticos ,ohre bs 
rodillas. l'or un:1 abertura dd 
<.ami9jn ,c,f¡n.•.,,;ilía un;1 rodilla 
rugo.~a. ~·01110 una nuez de c:oco 
a111arilknta. indina<la hada d~ltntc: 
'-.'11 fX):>t" 1..'{;ÍSÍGI <lc 111:.miq11í ( ... ) 
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Rnsct Kkbh Sl ' h:1hía quitado l;is 
gaf:1s v se il;1hí:1 l'mbadurnado 
d rostro ClHl un:I ,l.!ruesa c:1pa 
de maquilh1je y de c:1rn1ín. 
P:1reó:1 l:1 prostituta m:ís fea 
,. má~ ,·kja tk·I mundo. (. . . ) 
Í.evant<'> un hr:1zo y encendió una 
luz roj:1 sci.-tenida por una cswtuill:l 
de crist:tl que re¡xL·~ent.1ha a Llll:l 

mujer clesm1cb. l.uq.:o. dio un:1 
ligera palmada solm: d sof.í. 
•Apag:t l:i luz principal. qut:rida. 
El intl'rruptor est:i junto a l ;1 puerw . 
Luego H~n a Sl'ntarte a mi lado. 
Tenemos que conoce rnos mejor.• 

El Dr. No 
lan Fleming 
007 f.ice11cia p"m matar, 13, 1-i 
< 1958) 
l\lecl í:t por lo menos quince 
cemímetros m:is que Bond. pero 
su poric erguido k had a parecer 
toda,·ía nds alto. Su c:mt t:1mbio.:n 
era brga y St>brL·salia de lln cráneo 
redondo y compktamc ntc cah,·o. 
hasu l:1 ddgacl:i h:irbilb. d:indo así 
la impresiún de una got:1 de lluvi:1 
inn,·11ida. o m:ís b k n d..: an.:itL', 
porque la pid i:r:1 de un color 
amarillo intenso. ca:--i 1r:1slúcido. 
Era imposibl<.! adivinar la edad 
del doctor i\'u: e l rostro nn tení:i 
arrugas, l' induso las 1rn:jill:1s 
profund:uncnte huL·cas debajo de 
los p(imulos :titos y pronundct<los 
eran lisas como d marfil. l.a :5 cejas, 
que rccordah:tn :1 las de D:tlí. <:!ran 
ddg:1d:1~. nt"gras, con un :1rco muy 
pronunciado r pintadas ele 1al 
modo t¡UL' parecían d maquillaje 
de un pre.'i!kligitador. Debajo. los 
ojos negrísimos r hrill:rntes. sin 
pestaibs, p:trL'CÍ:111 las bocas de 
dos pequt·ños re"úlveres. directos. 
fijos }' c1renti:s dt· toda expre~ión. 
La nariz afilad a se arqueaba sobre 
una lmc, :tnc:ha <k- nme sutil que. 
pese a l:t pen:-ruw sonrisa. 
expres:1ba solo crud<lad r 
autoridad. El ment<'in. ret~tído. 
como obsen-ú m,ís 1ardt' Bond. 
apL·n:1s giraha hacia los lados, ,de: 
modo q ue daba la impresión 
de que bs vérte bras dd cudlo 
nan rígida~. 
,\quella l'XlrJña figma gigantesca 
pared:.i una eno rme br,; , ·cnl•nos:1 
<·nvudt:_1 en un:1 coraza mt:tá lic::-1. 
,\ Ilond no le h;ihría ~·xtra11:ido \·c r 

c:úmo el n :sto se :1rr:.1st,~1ba v1·"c 
., O~() 

por d sudo. 
El doctor No se acercó h:ista 
s itumsc a trt"S nwtros ele di,,tand:i 
r SL' dctuvo. •Perdo,wn ~¡ no 
k s doy b m:mo -<lijo con voz 
incxpre~iva-, pero no me es 
po!,il>le .• Levan tú lcmanH.'nlt' las 
mangas. -No t'-.'ngo manos.• 

Mr. Big 
lan Flemíng 
\ "it'e y rhju morí r. 7 (195•1) 

TL·nía l:i c:.,hcza como un 
e norme halún de fútbol. d 
doble del tam:ti10 normal ,. casi 
complt:t:rnt<.·ntc esférica. Ei rnlor 
de l:1 piel e ra de un negro 
gris:lceo y b car:.1 hinchada ,· 
lustro:--a como la de un cue~,o 
que ha c:-..tad o su111ergido una 
si:111:1na L' n d río. No ti:nb 
n1hcllo . salvo un mechón gris:icL·o 
por encima de las orc:j:1s. C:1ret'il 
de ct·jas y pestañas. y lo:- ojos 
estaban muy scpar:1dos uno de 
ntro, de tnCJdo qul' no er:t po~ihll' 
mir.trlos los dos al mbmo tiempo. 
s ino solo \lllO cada ,·ez. La mir.tcb 
cr:I firme y p<:nctrantt·. Cuando 
sus ojo-'> st:: detenían en algo, 
parecía qu1: J e\'c1r:t:--t·n d objt'lo 
de su :itendún. Sohrc:-..a lí:tn 
ligt:r:11m·nt,· y el iri::. era ello ..:olor 
d e uro e n torno a dos ~ombrías 
pupilas negras ahora dilat:1d:1s. 
F.ran o jos d1.· anim:11. no teni:in 
expresión hum:in:1. r p:ireri:1 que 
lanzaran 11:unai.. La n:1riz t·ra 
an<:h:1. pero no dar:111wnte 
ncgroide. Lo:-. orifido.~ 11:1s1lcs no 
cstab:111 dilat::iclos. Tt:·ni:i 101- l:thin~ 
ligeramentt: abultados. ¡::rue:-..<1:, Y 
oscuros. Solo los abrí:1 cu:1ndn 
hablaba y entonces et1~l•ñ:1h:1 los 
die ntes y b :-: L'ncí:i:; cksrarnath:-... 

la •COS3 • 

How:1rc.l Phillirs J.o ,·e1.·1~1ft 
El horror rlt' D11111d1:b \ J92i) 
Los loc;1k-i. est:1lx111 impregnado~ 
d~ aqud olor ..:spanlo!>O qu,· 
tan fon1ili:tr rL~~ult;,ba al dP<:Wr 
Armita~l·. ,. lo:-. tre~ hombre :-, 
corrit:r;m :; l,1 ~alit:1 dt· b:1ur.I tk 
donck· parecb ::.:tlir d :1ulhdt'> 
del perro. Por un in:.t:inte n:1clie 
os1'> encend,·r la luz ha~c:1 que 
Armit.1g1.', armánd,>:-;t• tk val,,r. 
ac..:ionú d intt'nuptnr. < . . • ) 
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La •cosa• tt'mlida en el sudo, ele 
un t:1111ar10 de dos me1ros st'lent:1 

apmxi111ad:1mc:n1c:. yada mc:din 
rt·cost:1da sobre un fc:rido d1:m:o 
de: .color :.im:irilk-1110 }' \"iscoso. 
El pelTO le: había dc:sgarrado la ropa 
r algunos tro1.os de: piel. Aún no 
había mue110. sino qué M.' retorcía 
sil,.:ndo.,a y cspasmc'x.lil':11111:nte, 
mientras ~u fX.'Ch< > jadea ha al 
monstn1oso c:ompjs <.le los cantos 

de lo:-. p:'lj:tros CJlll' aguarcbhan (. .. ) 
S(:ría banal. y no e.Id iodo exacto, 
ck·dr que no h:1r pluma humana 
c:rpaz de describirla. pc:ro puede 
afirmarse con r.1zón qut.: no ¡xx.lfa 
sc?r ¡)('.rcibida con d:1rid;1d por 
ninguno ck- nosotrc1-,: t.:S dedr, 
por ninguno de nosotros c:uya.s 
id~1s ;,;obre las fnrmas de );¡ realidad 
esruvil';,;cn vincubdas dem:1siado 
e.<;tredwnu.:nl<.' ;1 bs fonnas de 
vkb <:!XiSlCll!I:!.~ én nue,.,,m planc:t:1. 
El f;t'f cr:i pan.:iJlm1.·me hum;ino. 
sin <lud:r. nm c1l~;,,:1 y manos 
hum;rna~. r en el mstro caprino y 
.~in m1.·11tún se r(~cooocfa d ~ello 
J1: los~ \X•11~11<.:k-y. Pl.'ro c:I torso y 
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el resto del cuerpo e1~111 de una 
monstn.1nsi<l:.1d indecible, y solo 
gr:tdas a la ropa. que lo h,rhía 
ocultado siempre: n1id:1dos:tmt.:ntt', 
h::ibfa rxxlido l':lll1inar L'O!l 11xla 
impunic.bd sobre l:t tit'rr.1. De cintur.1 
p:11:1 arriba erJ semianrn ,pomorfu, 
aunque el ped10, sobre d que aún 
posaba bs pat:ts d pcn-o. tenía 
la pie l dur:1 ~- reticulada de un 
coccxlrilo o de un c:tinün. 
La c::spalda prescnt:11>:1 manchas 

a111:1rillas y nt:g1~1s. y recordaba la 
pid esc:1mos:1 dl.' bs s1:rpientt·s. 
Pero dt.: cin1111~1 para ah:tjo cc:,,;1b:1 
cualquic?r parel'ido humano. y 
1:111¡~zah:1 b pura pes:1dilla. L'I piel 
e.~t:ib;i wtalrneme c-uhil'rta por un 
tupido pcbjt· nq~ro. }' del alxlnmen 
surgían unos vdnle l:u~l!OS tentáculos 
wis:íct·ns ac:1h:1clos L'll rojas bocas 
prm·ist:L'i dt' wnt~>.-;;1s. La dispo$idón 
ele cst< 1s lL'nt:kuJn-; <:r.1 de lo m:ís 
cxtr.1\"agante, r panxía s1.·guir b :,; 
simetrías dt' alguna geomclfía 
cósmica desconocid:1 en la tierra 0 

en el ~istem:1 .~obr. A c:1da co~1.ado 
bunclido 1.·n un:, especie de órbita · 

. ,. ~ . 

~ ~: 
. .. 

' ' . . . . ' ...... . . ~. ': ·' ~ 

ros:íce:1 r dlia<l;t, se alojaba 
un:1 crn,:.i que parcda un < ,jo 
rndimt>ntario: y en el extR'JllO tlc 
la esp:ikb, en lugar de una cola. 
colgab:t una cs¡x·t"ie dt' trompa 

o amena con \"iol:kc:1s marca:­
anulares, que 1enfan todo d :1SfX'l10 
dt: St'r una garganta y un:i hoc:1 m;l] 
de.s:111-oll:idas. l.:ts piernas. dt' nn ser 
por e l pelaje negro que bs rnbrí:1. 
guarcblx111 cieno p:,rct'idn con las 
de los prehistíiricos saurio,, ¡.:ig¡u11C!i; 

bajo bs rodilbs. dondt: 1.·t'saha d 
pdaje. mostr.tb:rn una rn:11~1fl:1 dt· 
venas muy :ihuhatbs tennin:1d.1S 
1.:n tlos a¡X:·ndices que no l'.'r:tn ni 
rx:zu1).1s ni gam1s. 1'-o habí:t r.1!-tfOS 

de san){re au1t'-ntic:1, sino ~t>lll :1qud 
letid< l iíquidt> :uu:irilknto que, :11 
d<:n:1m:1rse por d p:tvinll.'nto. dejah~ 
una mancha <.lt·:,;colorid:t. (. .. ) 
Cu:mdo llegú el frm:nst·. solo 
quc:daha una m:1:-;:.1 \'i-.c<1.-.:1 y 
hl:mquc:dna. y tc·I olor n.1u.~ 1bumk1 

h:thí:i dc:.-;;1p:m.:ddc) c:1<;i por 
compldo. La -co .. ~ -. t:vicknten1<'n1..:, 

nunca había tl.'nido u11:.1 c:.11:l\'l'r:.t 

ni un ~squdeto . . . 



Franlt Frazetta. 
Lo bella y to besrio. 

1995, colección 
privada 

Página anterior: 

Karen Trole, cubierta 
de Suisciovo su/lo sobbia 
(Persecución cósmica) 
de Hal Clement, 
Edizioni Urania. 1962 

2. LA DEMONIZACION DEL ENEMIGO 

Nuestro viaje a la crueldad del enemigo forzosamente ha de concluir con la· 

primera aparición del que será el enemigo galáctico, The Thing, la «cosa», 
lo inconcebible. Este ser amorfo o pérfidamente polimorfo en Lovecraft 
es aún de este mundo y representa nuestros terrores inconscientes, pero 

en la ciencia ficción (novelas o películas) se presentará como el invasor. 

«alienígena», el Bud-eyed-monster, el monstruo de ojos de insecto que viene 

del espacio, bárbaro en el sentido más ancestral del término, amenazador e 
imposible de asimilar porque es totalmente inhumano. Es la personificación 

de todos los enemigos y confirma una vez más la tendencia de los seres 
humanos a representar al que hay que odiar como un ser informe, haciendo 

siempre de él la última encarnación del diablo. 
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J.a brujería en fa BibUa­
L~•\'ítico 20.22 
El homlm.· o b mujer que sea nigromante 
o adivino, morir:, sin rl·misiém . S<..·r:ín 
lapidados }' :,iI sangre cacr.í sobre ellos. 

J.as parcas 
Dante Alighit'ri 
!11Ji'cm10. XX, 121-123 
Ve bs tristc::s que w,aron como apero 
no aguja r huso. mas. como adivinas, 
hierbas, filtros y tr.Ist()s dt: ht•chict•ro. 

Brujas de Horado 
Mor.ido (65-8 a.C.J 
S<itims, ~ 

Yo mismo h<.:: vis1ú a Canidia l't•ñicla con 
Mt c:ipa llt'gra, con lo .... pies dt::mudos 
y d cahtdlo sudto y ululando con S:1gana 
l:1 m:1yor: la palidc,:7. b..., h:1bía hecho de 
aspecto hurrilile. Cnmcnz:iron a t:~:lrbar 

l:1 tierr.1 con las urbs y :1 c.ltsgarrar 
a mordiscos una n,rdera jo\'en: su 
sangre :-e mezcló en una fosa para 
a continu:ici6n :,rranc,r de:: los mane:~ 
l;ts :cimas que , ·;tn :i con1e.,tar. 

Y había una figur:1 de l:in:1, otra de Ct'ra; 
lil m:1yor c-s la de lan:1, t·omo un :imo 
que reprime con c:i:,ci,i.:os a un :-eí\'idnr: 
la de cera 1::st:ih.1 en postura suplicanre 
como un escbvo dispuesto ;1 morir. ' 

Crn.1 invoca a H éc:att', la o tra a la cruel 
Tisífom:: podrías ver a bs .'ierpien1es 
y perro-; infc-rnall'S \':-tg:ir y a la luna 
niborizad:1 t'S<.:C)ndersc dctr:i.s de los 
~r:indc::s sepulcros para no St'r tí.'stigo 
tle sus crímenes. 

Tr.insformado en asno 
Apuk•yo k J.2'>-180) 
/;'/ os,u, ck' ora. l. Z3; 111. l-1 
k hun<liú la e.~p:1da entera. hasta 1:1 
e mp1111:1dura. por d hueco de la da,·ínrla 
izc¡uil·rda: :1cercú luego un j:1rro }' l'l'COS:iú 
d caño de s;111grl' con tanto niid:ido 
que nn St' k- escapó una goc:1. Todo eso 
lo ,·i ~·o mbmo con mis propios ojos. 
l.ut•go. p:t r:t que n:1da 1~ falr:trJ a la 
li1urgia cid s:1aitkio. l:r propia ,\kroe le 
nwtió l.t mano clered1:1 por la ht'ridJ 
h:1s1:1 l:1:,; enrr.1nas r lt:' estt1 \'0 hurg:ind,, 
has1:1 :1rr;1ncarle d cor.1zún a mi pobrt· 
amigo, al tiempu qw.:. st·~ad:1 con l:t 
Íllt'.r;,;1 dt' un:1 lanz:1. 1,:ilia d1.• b propil 
hcrida dt• l:t g:tr~:inta un qut>jido, o me~ir. 
un va~o 1,u,piro. r exh:1laba d último 
alh.:nw. Pantia. mit:"ntr:1s 1:ip:1ha l:t lwrid• 
:1hit:na con la t'.,ponj:1. dijo: •F-~ponja. 
ten t·n <..'ucnt:1 que h:1:, n:1cido en d 111:1r. 
gu:ird:itl'. puc,. ck p.1s;1r por el ríe>•. 
t\.~í h:ihlé>. y :d rc1i1~1rse. 111t: quiramn d 
c:11n:i~1ro de c ndm.1. :-l' de~p:11:irr:1ron 
en cudilla:- sobre mi c::1r:1 y dc~ocup:•~ 11 

b \Cjiga. has1:i 1.·mp:ip:irmc con un bano 
de orin:1 inmunda. ( . .. ) 
Sino que <..·m¡x-z:1ron :1 cnduR'<'l'f:-1.•nw Jo, 

1 •·r1 ·1t'ndo rx· os corno t"l·rdas, :-e lllt' ful' nin\ 1 

b clc:-lic1da piel t:n cuero. los clcdtt~ de 
111:inos }' pies ~t: confundían 1.·n un:1 ~nl:i 
uña. r mt: salió un:i 1:trg:1 cofa ¡x>r l:1 

r:ib:idilla. b c:11: 1 "l' me hi1.o enorinc: Hit' 

creció la lxx:a .. ~L' llll' ,1l>rit•n.>n b:, n:iri(\::': 
1 1 1 · 1 l·1ntl''' l:L' os :i 1101, St' mt· pw,ic:ron ¡x'nt 11 · · ' . . 

• • J1ox•ntt orer,1s .llll11c.:nt:1ron dl•.,pwrx,1-r1on.1 · · 
su 1a111:.1ñn. }' ~ · n1c 111.'n:uon dt· pdo. 
En fin: t'n n:1da 1::ncontr.1b:i tv11.~udo 
a mi de:,;1fonunacfa 1J·,msfC1rni:1don, . 

. 1 inUlll:lí t'Xl't·pI0 en qut· aun no pud1t·m O . 
• 1 ., c n•c,.111 entoiwt•s con f ou.,. 1:1111 >1cn nll' . 

dl·sn1c.:sur:1d;imt:ntc: frn, .uributrn• JL· fil' 
m:isn1linidad. 



Escuela francesa 
Preparorívos por~ 
el oqueloffe de los 
brujos, primera 
mitad del siglo x1x, 
Musée de Meudon 

l. LA BRUJA 

Existen documentos medievales de condena de las brujas, como una bula 

de Alejandro IV de 1258; de brujos y nigromantes hablaban también los 
teólogos, por ejemplo san Buenaventura cuando advierte que «debido a su 
sutilidad o espiritualidad, los demonio~ ... pueden introducirse en el cuerpo 
humano y atormentarlo, a menos que se lo impida un poder superior» 

(Comentario a las Sentencias, 111, 8). 
Y sin embargo las brujas no const ituían una obsesión para el mundo 
eclesiástico. En contra de lo que se cree comúnmente, no fue en la Edad 

Media cuando hubo más procesos contra las brujas, sino en la Edad 
Moderna. Prueba de ello es que la iconografía más rica sobre las brujas 

comienza en el siglo xv. 
En el siglo xm nació la Inquisición, pero se ocupaba sobre todo de los 

herejes. En cambio, en 1484 aparece una bula de lnocencio VIII contra la 
brujería, Summis desiderantibus affectibus, y el papa encarga a dos 

inquisidores, Heinrich Kramer y Jakob Sprenger, que actúen con 

severidad contra las hechiceras. Unos años más tarde estos inquisidores 

publican el Malleus Maleficarum o El martillo de las brujas, el tratado más 

importante sobre la brujería, en el que se enseñaba cómo había que 
reconocer a esas desgraciadas, cómo interrogarlas y cómo someterlas a 

tortura para hacerles confesar su pacto con el diablo. 
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La bruja cree ser bruja 
Ctt11(111 H¡,iscop, (:-iglo 1\) 

Algt111:1., 111t1il·re, <kpr.l\·:1d:1s. que 1-l' h:111 
<kj:1d11 ¡K·fYl·r1ir por S:11:111.1, y dt::-,·i:1r por 
,u, ih1,1onl'.' ~ ,edlllTiorit·,. n1.:,.:n ~ 
al'lr111:1n que 1.·:1h:1lg:tn por b:- nod1e:- :t 

lrn11<1:- <k l'il·11u, :111i111.1l1.::-. :K<llllpan.mcln 
a Diana jun11 > u>n u11.1 111ulti1ud dt: 
mujt:r..--. e ... 1 l.11- :-:tcl·rd<lll':- h.111 dl'. 
prl·dic:ir l 1m:-1:1ntl·1111.:ntl· :al pudiln dt: 
Dio, (llll' ,::-1:1, co,.1, :,1)1\ dd todo lab:i, )' 
qrn: 1ak·:- farn:1,i:1., no l:1, i11,pi1:1 en l:l., 
nK·nte:- tk lo , Íídl'' d l 0 ,píritt1 di\'lnu ,ino 
el 111:tlv:1d<l. 1 >...· hl'.t ho. S.11:111:í:,. :-l' 

tr:11hfor111 .1 l'll .íngd <k· l., lt1;, v ,,: 
apoder:1 <k l:1 llll'l)(l• de .. ·,a:- 1;1t1il'ílilb:- ,. 
l:t, Jrnrnna .1 < .1u:-a de 'll e ,< .1:-:1 k- l' · 
Í11l'rl·dulid.,d. t\d11pta d :1,pl'l'IO r la 
ap.trrl·1w1.1 <k· p .. ·r,un.1, .. tt..lim.1, l. . ) , . 

au11q11t: l.1 nn11cr inli.:I :-nin :-k·111e l':..I;, .:11 
d l'.:-pi11n1. c·fl'.l' qu .. · 'llle<k l'll l'I 1.:u .. ·rpo 
y no l'n l.1 nwnll: 

L1 bruja es realmente bruja 
1 nou·rn.:io \ ·111 
S11111111is desulcmllfl'S aj}c·ctt/111., ( 1-,~ 1 l 

l l:1n· p<x·1, h.1 lkg.,do .1 nul-,.1n1, 01d1". 
con gr:111 p1.·.,.1r por nu .. ·,11~1 p.111l'.. que l'!l 

:tl~un.1, 1q,!Íolll'' dl· .\ k11u111.1. .. 1x:1-..ul.l' 
d~· .11111,o, ·:-.. ·,, ,:-. nh id.1d.1, d .. · :-u pn1pi.i 
:--:1h·:1non \ .1l..-j.1d.1, dl· l.t fe 1. .11<,lir.1. n-1 

· 1 ¡ l11hl,1, ll'llll'll <.'lll íl'J..:, 11"<.' l'.lnl: t lll~tlll' .1 o, l • 

i1wulx ,, v ,u .. ulx ,, . d.11 llllll'lll' , > ,L111.u ·1 1·1 
• • 1 • lt pmgl'llÍl· dl· mu1 .. ·1v:-.• 1111111:11..-,. lnlt, 1' <. '- · 

til·tr.1 ( .. 1 por 1t11.'l.l10 <.k· .. ·n1.·.1n1.1m1clll1 " · 
lwd1it:l'n.1,. conj11n" ,. ntr.1, ... , .. .,,-r.1hk­
pdt•1ic 1~ lll.l!,!Íl.h I i rn d .. i..-.... •,1 dl' \('Uf 
l.'.01110 1111, Ílll('k llll' lllll''ln > , ·.tr,-tn. l ¡)I\ 

oportuno, rl·1111:di, " · ¡x 1rqt1l' d .11111 .. · ,k 1·1 

li ... -r(·1i1.·.1 iniqu1d.1d n, 1 d1f11ml.1 ,11,. H'!l<.'1111' 
l'II 1x·1il11d11 lk 11 ,, im ll'l•nie, . ....... 1111, ,ntJ •

1 

In, inq111,id1 u .. ·:- .1111<·, 11w1K11111 ,do , 
• ·1 ,fü Jol :-ip11.•l1gl'í \' J,.,1: 11111.•1 .1 <(lll' l'Jl'l/.111 l. 1 

• • • • ¡1t1t\\.lll 
mqtll',!h in.ti l'll .1qul'll.1, lll"rl .,,. qtll 

pr.. 1cnl..-r .1 l.1 ,un1.·<·, 11-,11. l'lll'.llld.ll 11 ' 11 ' 
c1,1ign d..- .1q11dl.h pl·1,11n.1, ¡'l(n 111' 

1 . k ·n 1,," .:x,·c:-, 1, ~ l rtllll'lll'' lllt'lll'll 111,ll 1' · l 

} por tndn ... 



Histolre de Merlín, 
manuscrito del siglo "l:V, 
folio 63v 

l . LA BRUJA 

De modo que los procesos y la condena de las brujas a la hoguera o a la 

horca alcanzan su apogeo entre los siglos xv1 y xvm, no solo en el mundo 
católico sino también y especialmente en el protestante (Lutero las llamaba 
«putas del diablo» y las acusaba de robar leche, provocar tormentas, montar 

sobre machos cabríos y atormentar a los niños en la cuna), y no solo en 
Europa, sino también y con especial viru lencia en Nueva Inglaterra; son 

tristemente célebres aún hoy los procesos de Salem de 1692, en los que 
fueron ahorcadas diecinueve mujeres. La presencia de la bruja en la 

literatura ha sido muy abundante; basta recordar las brujas de Shakespeare 
y las de la Noche de Walpurgis en el Fausto de Goethe. No obstante, la 

literatura más rica es la que polemiza acerca de la brujería. Mientras 

Cardano, ya en 1557, sostenía que las brujas no eran más que mujercillas 
supersticiosas (anticipándose a la interpretación de la psiquiatría moderna), 

creen firmemente en la b rujería (por citar solo a algunos) lan Wier (Oe 

praestigiis daemonum, 1564), Jean Bodin (La démonomanie des sorciers, 

1580), Martino del Rio (Disquisitionum magicarum libri sex, 1599), Francesco 
Maria Guazzo (Compendium maleficarum, 1608), Joseph Glanvil (Saducismus 

triumphatus, 1681 ), y en el mismo siglo, en varios sermones, Cotton Mather, 

que intervino (de forma discut ible, por otra parte) en los procesos de Salem. 
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El m11rtillo de las brujas 
Sprenger y Kramer 
El ma11i/lo de las bmjas 0486) 
Anre rodo hablaremos de cómo actúan 
con los hombres. luego con los animales 
v, finalmente. con los fnnos de la tierr:i. 
En cuanto a los hombres. interesa ante 
rodo <.úno impiden mediante la brujería 
el poder generador o el acto Séxu:il. .l fin 
de que la mu1cr no rueda concebir y t:I 
hombre no sea capaz de rc~liz:ir el ac:to. 
En segundo lugar. c:ómo a veces se impide 
e~e acto con una mujer y no con otra. 
En tercer lugar. cómo se eliminan los 
miembros ,·iriles. como si c~uvieran 
complt:tamente separados del cuc:rpo. 
En cuarto lugar. cómo se puede discernir 
si algo procede excluSi\'amente del poder 
del diablo. que actúa ~olo sin la hmja. En 
quinto lug~tr. ~·ómo las bruja~ transforman 
en bestias ;1 ~rsonas de uno y otro sexo 
rnn el arte c.lt· los prodigios. En sexto 
lugar. cúmo las brujas comadro na.~ m:1t,U1 
de di\'ec-rsas maneras al feto tn el seno de 
la m:ic.lre o bien (. .. l ofrecen los niños ~1 

los diablos.<. .. ) En conclusión, rodas estas 

<.:o:.as nac:1:n de la concup isccnda camal 
que en e llas es insack1blt! (. . . ) l\o hay que 
cll.1:rai\arse si entre quienes est;ín infecrados 
por b herejía de las brujas h~1y m:'1s 
mujeres que hombres (. .. ) ¡Bendito sea 
d Altísimo que h:1st:1 ahor:1 h:i preser.•ado 
al sex<J masculino de ran gr:mde delito! 

Son mujercillas 
Gerolamo Cardano 
Súbrc> le, 1•m1edad de /ns co.",CIS, X\' 0557) 
Son muj1.:rc:i!b~ de míst'r:i condición. qul' 
malvi\'en en los \'a!lt:s a liment:índose 
de castaibs ,. de.' hierh:i .. -.. Si no tomaran 
un poco dt! Íechc. no sobrevivirían. 
Por eso son ma<:ilentas, deformes, de 
color terroso. nin los oíos salido!>. Y 
de su mirada se tlt>dt1CC' que poseen un 
temperamento mdancólico y hilimo. Son 
tadttm1~1s, distraídas y se di~tinguen p<x.'.ll 

dt' los poseídos por ~I demonio. Hablan 
con tal detc-rmin:tción ql1é •. ,i ::olo se 
aticn<lt: a su¡; pabhrns. podó:11110~ crec:r 
que son t·ic:rta~ las cn-:a:, que cucnt:lll 
con esa convkclón. cosas que nunca 
han s ucedido ni nttllL'á suL"t:dt::r:ín. 



Théodore Chassériau. 
Mocbeth y los tres brujas. 
detalle, 1855, París, 
Musée d'Orsay 

Pdgmas siguientes: 

Jacob Comelisz van 
Oo~isanen, Saúl y /a 
bru¡o de Endor, 1526, 
Amsterdam 
R,jlumuseu~ 

L.-.s bnijas de Macbeth 
\X'i lliam Sh:1ke,-pl·:m: 
.llocbc11J. ,,·. l ( 1625) 
Hmja primera: Tres \ 't'Ct:S d gaw li~t:ido 
maull(>. 
Bruja s(;t.¿111/(/a: Trl.'$. y un:i d t:rizo .t 

lamento~ implora. 
Bmj(I IC'l"Cl'm: 1~1 arpí:t h:i grit:1do: -¡Y:1 c•s 

hora . y,1 l'S hor:-1!•. 
JJruja pri11wm: GirL'mos en torno dl.' l.1 
ancha c:ddcr:1. 
y cuaji.: lo.s filtro:- l:i roja lumbrl·r:1. 
Ocul10 abcr:í n que <:11 1:t:- pei\:ts sombría:­
:mc.lastt' \ 'l'neno los trdnta y un días. 
~é tú quien :-e n1cz:1 d.: todos priml.'m 
:.d fuego dt'I bodrio qul' <lor:1 d caklc::ro. 
7i,da,\~ ¡;\o <.:l.'Se. no Cl'SL' el 1r:1hajo. 
:111nque pese! 
¡Que hit•r;-:i d calch:ro r l:1 mezcl:1 :-e 

1.·.spese! 
Bruja se~111ufn: EclH:nu>s el lomo di.! 

a~tuta culehr:1: 
-;u unión con d c:iklo el infiero<> cdebr:1: 
g:irgul'ro de buitre y de \'i l r1.•naru:1jo: 
:1l.1'- de murd<'.· lago. pk:s <k- i.::-.c:1r:1h:ijn, 
oj, ,., de i:Jg:1no, kngua dl' m:1:,tín. 

plum:t:, tk: lt.!chuz::t y pid de p111:rco ei-pín. 
:\:-í nuestro hechizo. y :ti bdo k f}l'SC. 

ck,gr:td:t:- y horrores igual contr::tpcsc. 
Todas: -¡~o n•,-t·. no cc:-e d 1r:1hajo. 
:tllll(!lll' J)l'."t'! 

¡Qltt' hicr\':1 d c:tlckro y l:1 mczd:t se 
t:spe:-c! 
Bruja 1urcem: Colmillos de lobo. fauces 
dt· dt~tgún. 
humores de mo111i:1. hiel de tiburón. 
:-:tcrikg:1~ 111:lllo:. dl· infame iudío, 
infccl:t:- entr.11i:1s de m:1d10 cabrio. 
r:1íz <-k cic.:ut:1, <-k nt>Che cogi(ht 
-que cn la 1.•xtr:1i1:1 mezcla ¡;er:i 
liil.'11\'enid:1-: 
:tbt:10 tronchado con lun:1 edips:td:t: 
de 1:í11:1ro. l:thio.-;: de turco. qu1jad:1: 
lo'- tkdo~ l le un nii\o :1ltog:iclll :11 1Y.1n·r 
y cch:tdo en un pn7n por mala mujl'r. 
Con 1C>do e:-to d ,-:tldo tomkn¡x a coeo:·r. 
, · p:1r:i puj:1nz.1 cid film, hechicero. 
:111:íd:in-,e trip:1-. cll' tigre al caldi.:ru 
1hdn.~ -¡t\c> cese. no ct·:-l· d tr:1b.1jc•. 

:1unquc Jk'St·! 
¡Que t,ierv.t d t'.tkkro ) l.t 111c1cl.1 /-<.' 

l:"~})l''t..'! 
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Salvator Rosa, 
La bruja, 1640-1649, 
Milán, colección privada 
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En cambio, en el siglo xv111 se llevan a cabo intentos de desmitificación por 

parte de autores como Tartarotti (Del congresso notturno del/e lamie). 

Una vez que cesan las persecuciones, la imagen de la bruja no declina, sino 

que continúa sobreviviendo en la literatura fantástica y reaparece en 

escritores de obras de terror, como Lovecraft. 
Lo que interesa a nuestra historia es que en la mayoría de casos las víctimas 

de la hoguera fueron acusadas de brujería porque eran feas. Y a propósito de 

su fealdad, incluso se ha imaginado que en los aquelarres infernales podían 

transformarse en criaturas de aspecto atractivo, aunque marcadas siempre 

por rasgos ambiguos que revelaban su fealdad interior. 

J,:1 noche de Walpurgis 
\X'<>l(~ang Gcit'llw 
/-'a11str,. i\"odll' dl· Walpurgis ( 1887). 

1:c111st1, . . lfc:/1st,ifi•les y el Fli!~O Fat11n 
Cr111tmul11 altc•nu1tirm11e11tC' las l'Slr1?f"as 
En l:1 L'~l°L·r:t dd q1c110 y del hcd1izo. 
sl:'g(111 pareCt'. L':,;l;Jmo~ penetrando. 
Gui:tno~ h il'll y :lt'túa hnnros:imt:nte, 
par:1 qul' nuestros p:t~o:,; lleguen pronto 
:1 lo, :ímhitos amplios y dt'.~il'rtos. 
1\lir:1 :í rholt's tras :·1rhl>k:-- corriendo 
11110s tr:1s olro:,; por el mnnlL' arrih;t, 
y los mun,s ek· mea <¡lit' :--e indinan 
y la~ larga, n:1rices de las pl'1ia:,; 
¡(i}'l'l:t:,; cúmn roncan y rcsopl:1n! ( ... ) 
¡llh. uh! ¡1 ·1i. uh! SL' l';,n1d1¡¡ aproxim:.irsc 
d gr:1j(). l:1 k-chuz:1. la :t\Tfri:1: 
~h:1lir:ín ¡wr111anccido L'n n:l:i iodos:' 
;.J la~ por c:nlrL· bs lll:llas s;ilam:111d1~1~:' 
¡<)1i0 larµ.:1s p:11¡¡;,_ qut"• grt1l's:1, h:trrig:i:,! 
Y come> l:1:-- sl'rpÍL'l1IL'S. l:ts r:tÍ<.:l's 
por las roc:1s }' arL"na~ :,;l· 1'l'lt1t.:l'L'L'll. 

y IÍl:ndl·n sorprl'lllk-ntvs li.~:idur:1~. 
para :i:,;tLsl:1rrn ,,,, p :1 r;i d,.:tl'nvrnns: 
ck·,dc: ~u:,; rl'c10-. nudos animado~ 
add:111t.111 ll'nl:ínilo., dl' pc'>lip()s 
al cunin:mte. Y luq.(o Ju:,; r:ttolll'S 
dL· lllil n ,h ll'L'.'>. ¡)lll'stos L'll l ' jt·rl'itos. 

¡~:111 :1 tr:tl'I.'·-. tk·l mu\~•i y dl'I hrl'1.al! 
) vuL'i. lll ¡)CJI' L' I :1in: l:ts lud0rn:1g:1s 
l'll L'llj:1mhrL's dL' fil.is .tprcl:td:1.,. 
!~:lf';t l'Xll:l\'Í:Hno~ l'CJll su l'\)tllp:11li:1. ( . __ ) 
1 od'.1· lod() p:1rL't'l' lJlll' da \ ll(: lta.~. 
lo-. arholv.,. 1:i~ r,>ct~ nns p:irl'n:n 
rc_,.,rro> lllil'rllr:h l:1s llll'l•s l'Xtr.l\·i:tcJas 
h111d1:mdn~L', S(' \':111 llllllt' r .. 1 
\/ :J .. ·t :r I ip ium n. < ... l : ,, ,., (!J'' es 

l·:,pl•,;;·111dc l.'>L' l.'ll llil'hia \" I I· 1 ·( . ·I . ' • ,1 11( )<' ll'. 
1 J) L :1 t'<Jl lHi ~uein por le ¡ 
l.us h1'tl 10, • . • is lrn,que.,! 

. u ,n t.: I susco ·ilz·111 ·l 1 • • ,. t.: \'Ul' 11 

¡Oye cómo SL' agril'tan l:t, column:1$ 
del L'lL·rno pabdo dl' H·rdor. 
cé>mo gilllL'll las r:11n:1, al rom¡x:rsc-. 

las raict.::- n:chin:1n y bostL'Z:m. 
y 1\:tumlnn lo., 1ronco-. poderoso:-! 

En rcn1dt:1 c1ída :nerr.1dor:1 
l'll ce mfusi(m le,, tn lllL'c ,:,; :-e :11nnnton:in. 

y :i tra\'c:s tk- h:1rrancn, :11.1sc1do, 
dl' su:,; ruin:1:-. los :1ircs ~ilh:in y :1úllan. 
( ... ) 
¡Sí. :1 lo largo de t<>d:i l:1 mont:111:1 

lluyl' un furio:-o c:intico dL' hed1izd 
/Jr11;(1s fa con,) 
L:1s hruj:is \ .111 :d Bn1L'kl'n. :1m:1riJlo 
es t'I r:1strnjll. y e:- \ 'l'rtk- b mies. 
Allí St· ,·:1 :1 juntar d gr:111 montc'm. 

y L'IKim:1 dt• d :-t.' sit'nt:t d tío l 'ri.in. 
:\sí v:1 lndt 1. ,,, ihrc· pinh:1 y palo: 
sudt:.t UIL':,;t·• >:-- l:1 hruj:1. :tpl':-tL' d hu,, 1. 
I-:1 c.t lllino L'~ rnu\· :1ncho. \' es 1nu,· Ltrgn: 

¿para qu(· l'-" l':,;t:i' pri~:1 1:111· L":-túpkl:1? 
Lt horquilb :-.t.: pindll'. h:1n~m l:ts 
t·sn 1h.1s. 
se :1hog11l' d niúo. t'I 11tL'r<l rt:\'il'lllt'. 

Un1J11s, SC'IJl i~·,in, 
No:, :1rr:1str:1mns como t.-·l c:1r:ll'ol: 
l:t:,; niujL't'l.'s \·;111 tt 1d:1s por dd:intL'. 
Pul':, si st· trata tk· ir :1 \ ·cr al ~l:ilo. 
lll',·:1n mil p:ts( ,s dl:i~ de 1·l'nt:1j.1. 
Otru semiu,n, 
No dvht.:1110~ tom:1rlu nH11· .1 m.1I. 

qu1.: b llHtiL'r ne,:,. lk\'L' t·,~>s mil p.1:-0-"· 
put·s. si :1 c:1s:1 dd ~-dalo hay <¡lll' lkg,ir. 
(•I heimhrl' haced c:1minll c,m un :-.tlto. 
( ... ) 
El ungül·ntn :1 1:i~ hrnj:1~ d:1 1·:1h'r. 
p:1r:1 hacer un:i \ 'L•l:i \·:de un 11~1po: 
<.:ualquil'r :1nt·,:i :-.irn: p:1r:t lurc:1: 
llll wilar:'i i:1111:is d qul' hoy !ll> \'1tclt: 
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El pueblo de Jas bnijas 
l-low:1rd Phillips Lo\'et'l~1ft 
El hurn,r de {)1111u·ic:h ( 19.27) 
l lace do.~ siglos. cuandn nadil' se refa 
de la:-- hn1j:1s. de.: los cultos s:tt:ínicos 
o dl' extr:11i;1s presencia~ en lrn, bosques, 
ern cnmpn.:nsihk' que se e\'itara d paso 
por aquel lug:ir. l'l'ro en nue~1ra c'.-pnca 
mdun:il. b gente sigue: l'\'it:índolo. aunque 
casi n:1diL· s:1he por qué l ... > Es que 
los hahitantvs dl· la localidad han 
akanzado tal est:.tdio de degmdaciún 
que .-;011 ca.-;i n::pnlsin):>. Con.-;tiruyen 
r;1 un:1 r:.iz:1 propi:1. ccm marc:is bien 
definidas Ul' degL·ner:ición físic:1 y mental. 
L1 intdigenci:i 1fü•di:1 es penosamente 
baja. y c.:11 .-;u:, anales :1bund:1n a~esinatos, 
incestos. actos ck indecihk ,·iolem:ia 
y per,ersid:td. L:1 \'ic.:ja aristocr:tci:I, 
reprcsenr:tda por l:1:- dos o tres famili:ls 
llegadas de ~alem 1..•n J692. ha logrado 
mantenerse algo por encima dd nivel 
general cit.: degenL·r:icic'm aunqut:. en estas 
mismas familias. algunas ram:1s han c1íclo 
tan bajo que solo sus nomlm:s son 
record:1101io del origen de su dl!sgracia. (. . . ) 
Nadie. ni siquiera c:I qLte ti<:nc: 
conocimiento d<: los n:cic.:nws horrores, 
sabe qué es lo (llll' ocurre r('a]mente 
c:n Dunwid1. aunque corren ,·iej:ts 
leyl'mlas CJlll! hahbn d<: ritos sacrílegos 
y de dmda,·<:s de los indios. en los 
qu1..· .,e invocaban mi~tl'riosas figuras 
provenientc:s de la.~ grand<:s colinas 
circul:irc.,. y !--<: n:cirahan salvajc:s plegarias 
orgi:hticts. :1 l:1s que rl·spondían 
estrid<.·n11:s crujido., y fr:1gores salidos del 
suhsudn. En l7•1i. d re,·erl·ndo Abijah 
Ho:tdky, rl!d0n incorpnradn :1 b lgl<:sia 
Congrcg:tcinnal del pud,lo. pronunciú 
un 1m:morahle :.c:rnic'm ,obre la pn::,cnda 
dt: Sa1:111:'t:-, y cit.: sus tlcmonios. ('n el 
que dijo: •D<:bcmos :1dmi1ir qu<: estas 
impiedades y e:-t:is inf1..·rn:1k•s procesiones 
dt: demllnios .,nn hc.:cho., dem:tsiadn 
conocidos para intc.:lllar n<:garlo:,: y que 
num,·ro~os t<:.,tirn(lnios d ignos de.: crédito 
vivos aún han escuchado l:ts voces 
m:ildi1:1s del subsuelo de: Aza7.d y 
Bua:1el. de Bdcehú y de Bl'li:tl. Yo 
mismo, no har:'i m:b dl' qui11c1..· días, 
l'SCut·h0 una t:om·L-rs:wiún entre f'ut·rzas 
malignas l"n l:t colina dl'tr;í, d<: mi casa, 
l'll la que huho wle.-. g1..·midD:. y chirridos, 
lru<.·no.,. gl'II<>, Y silbidos, que ningun:i 
l"<,~a tt·•:rt':-,1rt.- li11bil·r:1 podido producir, 
>" <Jlll' -~in ducl:1 r ron:dían de :iqudl:ts 
Gtvc.:rn~,s que.: .,olo a la m:1gia ,wgr:i 
k· es dado d,:scuhrir r solo d diablo 
put:dt: pe11c.:lr:ll'•, 

Soñar con las brujas 
Patrkk t-kGra1h 
Spic/C'r (1990) 
Cu:md<, e1:1 ni1'lo viümms en Kitchc.:nc-r 
Strt't't. qui.' estaba al 01ro !:ido cid c:m:il. m[t~ 
h:1ci:1 d l'Ste. ( . . . J 1~1 puerta de en1r:1tli 1cnb 
en lo alto Lt n vent:111illo sucio t:on li,mi:1 dL· 
:-,ol poniente; t:tmbién h:1hí:1 un depúsito par.1 
d cartx·m al que ~ 1xx.lí:t :tl'Cl"<.k-r a 11:m:is dt 
una puerta qm: se abría al com"<.!or tk· ahajo 
y Lbba a un e mpinado tr.11110 de e.,;<,~iler.:~. 
Todas la!> hahitacione.s tk- la casa e1:m 
peqt1<.·iia.s c.: irrq,:ul:m:s. con lo.s tcchc)S h.1j0<;; 

los donnitnrio:, h:1hían sido l'mp:1¡x:lad~ 
111uchos :1ños :it1:b y el p:qx·I estaba húmedo 
r ~ de.spcgah:1. y ~ \·l'Í:1 mur dc:~colorido 
en algunos puntos; la.s gmnclc.::- manch:i:-
que :-t' en-,.mchah:m y olían :t yc.:.so 
enmohecido ( ¡todavía hoy lo hudo!) 
fon11:1h:m extr.11ia~ fi1,rt11:1s en el dibujo tlrn:11 
y t-stimul:than t·n mi imaginación infantil 
muchos terrores fant:btit·os. ( ... ) 
M:ís tardt' )',uhí a mi h:1hit;1ción. CR.'<) que 
ddx) hablaros <.k· :1qud ni:1110 potljllL' buena 
p:111e de todo esto S\! h:1.,;:1 en lo qu1..• d y oí 
y h:t,1a olí desclc.: allí arriba. E,t:iba l!ll b p:.1rtt· 
tr,1se1:1 de la casa. L'nl'im:i ele las L'St:1ler.1s. ~· 
desde allí \'da d patio ,·. ni:'t-.; lei<J.~. d Gtllejún. 
Era una hahil:ll'i<'>n rx:qut·11a. y prulx1hlcmc:ntc 
b m:i.-; ht'unL'tb tk· b rns:1: h:1hí:1 un.1 gr.in 
mandl:l en l.1 par1..'CI de enfrt•Jlle ck mi c mi:1. 
donde d papd :<1...' había de.-;pt'g:tdo y el ye:,ti 
h:thí:t L'l11J1t'Z:.tdo li1e1:1lmt·11t1..• :1 -1..'l\K1ar•: 
surgí:tn dt· 1.1 p:m .. "<.l tu1cr.- gn1mos , erd1L,;co~ 
de r1..·.so húmt"<.lo qu<: ~· hinch:1hm1 como 
bubones<> d 1anc1ns. y CJllt' :ti toquc ~ 
qut-dab,tn en pohu. Por b nocht: y:1d:1 
dc::spit:110. y a l:1 luz de l:t luna (JUl' pt:nL'tr:tb:t 

en b lnhi1ación t'Clntt·mpbha :1qudlos 
frnúnculo~ y :1qudlo.-.; huhc ~, que: en mi 
inugin:tcic'm inl:mtil .-.e con\'c.:rti:111 cn los 
hocio, )" t:"n l:1~ ,·c.:m1g:t<; dt: llll:t lt'nihlt' hn1r.1 

j<>tt)IX!d:t con un:1 t-Sp:llll<JS:I l'l1lcnnc1.Lul de l.t 
pid. un <::.píri1u cond<:nado por :-us 1x.•c1dn., 
contt:1 los hrnnhrt·s. que dehia esl:ir :1tr.ip;1dc>. 
a1orn1en1ado 1..·11 d y<.:!,(> de.-.(.·onch:1dt 1 <k 1111:1 

, ·icj:1 p:m:d de la ¡x:1ilc1i:l. ,\ \'('('l..'S. l:1 hnlFl 
al:r.mdo1uh1 el 1111mi y 1x-mtr.1lx1 l'Jl 111i:­
pc.:~:1dillas (tc.:nía mud1;1,,:; 1x...,:1dilb~. l1J:111do 
<.:1:1 ni110). y cnlonc<.'-". cuando ttll' d<'.-.;p1.·11:ibJ 
atem ,11:r~1dc >. b veía ~ ,nrt·ír mali,l.!n:1m1..·ntt· 
l!ll una l!Squina lk· la h:1hi1:1ci1·m. con l:1 
c.11X'711 <.:11\ 1.Jl'ha l'll l:ts 1 init'l>l:1., ,· h, <>~ >~ 
I\.'spl:1111.b:k.:rne:. en aqueUa he ,nihk- piel 
mandiacl:t. mit·nu,1~ d h1..'\.lor tk- s11 :tltl'nro 
inlt.·ctah:t d ain:; t·t11rnw1.•~ 11 it· :,(:111all:1 en J,t 
<.:una. gritando, y b hn1j:1 111 > rqzn.::-:1b:1 :1 
su p:m:d hast:1 que :1n1di;1 mi m:1drc Y 
c1K1..·ndia la luz. pc;:n > yu t<:ní:t que dt:Fu· 
cncr·nditb b l;unp:irill;, d resto d1; l:t nodie. 
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Palatina 

Walt Disney, 
8/ancanieves Y lo~ . 
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Heinrich Füssli. Titanio 
acaricia a Bottom 
con cabezo de asno, 
1793-1794, Zurich, 
Kunsthaus 
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2. Satanismo, sadismo y gusto por la crueldad 

Se acusaba a las brujas de celebrar ceremonias blasfemas de adoración al 

diablo, pero la liturgia de Satanás no solo forma parte de la leyenda, puesto 
que la adoración al diablo siempre se ha atribuido a sectas heréticas o ha 
sido evocada para condenar a los caballeros templarios. Existen aún hoy 
numerosas formas de satanismo, que emergen de vez en cuando en los 
anales de la crónica sobre los comportamientos delictivos (y reales) que se 
imputan a sus miembros. 

los estudiosos clasifican las sectas satánicas actuales en cuatro corrientes: 
las racionalistas y ateas, que ven en Satanás el símbolo de la razón y de la 
búsqueda del placer, al margen de cualquier tipo de vínculo moral y 
religioso; las ocultistas, que subvierten las creencias y los ritos religiosos; 
las satanistas «ácidas», cuyos ritos adoptan siempre un carácter orgiástico 
mediante el uso de drogas (tendencia escenificada por muchos 
grupos de rock); y, por último, las luciferinas, de antigua ascendencia 
maniquea y agnóstica, en las que el demonio aparece como un 
principio positivo. 

Las· razones por las que se adora al diablo, cuando no nacen de alteraciones 
psíquicas o sirven simplemente para justificar comportamientos orgiásticos 
o sexualmente excesivos, son las mismas por las que muchos creen en la 
magia. En la vida real, la distancia entre lo que se desea y lo que se obtiene 
es por lo general bastante amplia, aunque intervenga la ciencia, mientras 
que la magia asegura el éxito a través de una especie de cortocircuito ~ 

instantáneo (se puede hacer daño al enemigo clavando una aguja en una 
estatuilla de cera, se puede evitar un mal mediante un amuleto, se puede 
conquistar el amor de quien no nos ama mediante un filtro). En estos casos . 
el satanismo es una especie de pacto con el diablo. 

El rito fundamental de los adoradores de Satanás ha sido habitualmente la 
misa negra, que según las distintas crónicas se celebraba no sobre una 
piedra de altar sino sobre el cuerpo desnudo de una mujer, mientras un 
sacerdote, apóstata pero ordenado regularmente, consagraba las hostias 
para que pudieran ser profanadas. -~, 

Dado que se ha fabulado mucho sobre esas ceremonias pero por lo general · -~\~ 

los testi'.11onios siem~re se han mostrado reacios a hablar de ellas, el texto .'·.·;~ 
que meJor nos describe e_stos ritos_es el de Hu~smans (en Allá abajo), que. r ~tl 
probablemente frecuento los ambientes satamstas. . -,;.~~ 

~,:.;;i 
.· ·· .~¿~ 
. ·, . t~-:f .,. . ;.i ,:; 

·:. ... ,"e-~ 

-.. ~~~ 
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Odilon Redon, El pulpo 
deforme, c. 1883, 
Salnt•Germaln•en•laye, 
Musée Départamental 
Maurice Denls • la Prieuré• 

Giacomo Grosso, estudio 
de Suprema reunión, 1894, 
Camino Monferrato 
(Afessandria), colección 
Enrico Colombotto Rosso 



L.1 rois:1 negra 
Jpn,-K.irl I luy~mJns 
.Allri al>t(i<• l l :-,l) 1) 
\ lfl't°ÍÚ d :1h:tr. un alt:1r nonrnil y 
. p. 1 • 1 . 
l·orm·ntt', con un !J x.-mat·u o encuna 
",lw d tJlll' :,(.' l·rµui:1 un Ctisto 
ridini ln l' inf:11nc. Lt' li:1hí:in 
kr.tn1.1do l.1 c:1\)1:'7~1 y :11:lr~ado el 
l 11dl,>. y ta~ :1m1¡::.1, dihuj:1tl:L, sobre 

1.1, mt>jilbs 1rans1<1nnah.1n l'I ro ... tro 

1k,loiido c.>n un:1 Gtr.1 ddi mnac.la por 
un:1 :-11nri.--:1 innoble. E.,tal>J desnudo. 
,. l'O lug:ir dd paño que ll· rnh1ia los 
;-i1,1ad,;s, un.1 ex<.'itada \'Cr~üenza 
\'llil 1.'llll'Q.:Í:t d1: unJ mata de: pelo. 
1...1 l'rl'\'l.->dido por dos monah'11illO:-.. 
,. l11hkno con un gorro t'St-:1rl:u:1 
;Id qut' soh,vsalían dos cuerno:, 
de- hi'l<mtl' tk- tel:1 mj:t. entró el 
c:inimigo .. . Er.1 aho aunque mal 
fonn:ido. 1cxlo tronco: l:t frente 
dt•snud.1 :-<:! prolongah;i sin curvas 
t·n un:t nari7. rl't1:t: cubría los labios 
) mejillJ$ esa b:irb::i dm~t y t'spesa 
propia de los sat:erdores 1·k:jo:-. que 
~- :ift·itan dl' ,·cz t'n rnando: los 
r.1,gos l'r:Jn !IÍOll(bOS )' ,l!ITlSt'fOS; 
I~ ojo~. JX.'<¡ut•iios r negros como 
p1.'pilas Út' nianz:ma. brillaban mur 
próximo, a l:1 nariz ( .. .) St' indinó 
'-Olt·nmt'n1Cntc ame el :tl~1r r suhiú 
los pdd:1ño<,. p:tr:i dar t·omil'nzo :1 
.,u misa. Dunal ,·io cmonc1:s que iba 
Úl•~nuclo bajo el mpaj1: litúrgico. 
~u~ t-:tmcs. arr1:1adas por unas liga~ 
mur altas. tb,hordaban sobre las 
lllt'dia~ negr:1!1. La ca:.ull:1 <.'ra dd 
lipo habitual. aunqul' de <.·olor rojo 
de: ~angre 'l't'a. v en medio. en 
un tri:íngulo a c~1vo .tlrt·<.k·dor 
pr()lif1.:rJh:1n l'.<>k¡~1idos. :-.abinas y 
l'llÍOrbio~. un mad10 c 1hrío n1::gro, 
i·rguido ~hre l.1~ pata!-> tra~er.is. 
h:ndia lu, cuernos ... En :1qud 

lll<~n~tnrc>. los monaguillos M:: 

dm;.:i<.·nm •' l:i rx1nt' f><>,11:rior del 
ah·1r ,. , .• • . 1::gn.-,,aron Ulll> nm una 
csp1:ci1: dl.' i>r:t:.l·ro de cobre \' 
d <>lrc • • • . 1 ron uno~ UK1:ll$:tno ... que 
;
1
.1' 1rihu~won cnlrt' los a:.i-.1entc:,. 
w:1~ l:L, llllljl.'.r<.:s ~ dqaron 

t:111·()fv• ·r n, ,1· , 11 1 
'- I " ,lCjUl' o., /,;I lUOlCIÍos; 

algunv. 1· 
1 • s tn<. Ul.tron la cal,c7.:1 -.i.,br<.' d 
'11:l-<:n > } ' ' l\ · . • J)ll"Jr"n con fuerza aqud 

,imnici: luq~o. medio <.lt:sV,lllt'cidas. 
'<-' abriere ,n 1 •., 0 :- l'<:::-uuos t·mitiendo 
flJntc)'I 'll . . 

. 'Ptrr>., l:.ntoncc .. d :;;Kril1do 
'l: inr1.:num . ·1 

1 P11> J·. :,ac.:crdote lx1j(, lns 
P<: d:tno~ de ,. Id . . , . . · .. :-.¡xi :1:, y grno con ,·oz 
t:lll()(,11,n·1d· . 

• •1 ~ :i¡.,'lrd:t: •,Oh maL'Mm 

2. SATANISMO. SADISMO y GUSTO POR LA CRUELDAD 

del pandcmútúum. di.~r><:n.,ador ele 
lo.,.; beneficio:, dd dt'lito, w:in 
intetllk·nte d t-I rccad<, lll:ÍS Sllll{UOSU 

y dd 1·icio 111:is desme:-ut~tdo. 
Satan:is. <.·s :1 ti a quien adrn:unos. oh 
Dios lógico ~• justo!-. (. .. ) Tú incita~ a 
la m:.tdrc: ~, l'Cnder a su hija. tú asisttc's 
lo.-; :imort·s e.,1i:ril1::s r prohibidos. ¡oh 

pin1<:t'lor clt: b:- neurn:-is m,h :iguda~. 
tnn-l' de plomo de la histc:-ria. vaso 
s:mguíneo de la:-. cfesíl< >mcioncs! (. . . l 
E." a ti a quien como sac1:rdot<.' 
obligo. quier.is o nn. a descender 
a e.~la hostia y- a enrnrn:1rte en este 
pan. ¡Jesú:-., artista ele b supen:ht.'rí:t. 
ladrún de honwnaje!->. predador de 
.1fc:c1os. escucha! Oesck d dia L'n 
que sal iste de las víscer.1:- dl' la 
,·irgcn emb:1jado1~1 has folt;1do a 
rus compmmi-.(>:- y a tu:, prornes:1:-: 
siglos enteros han cst:1clo 
esper:tndotc. ¡Dios desertor y mudo! 
Tenía_-, que ap:trccer 1:n ru gloria y 
dormías ( ... ) ¡i's< >SQtros queremos 
rem:tchar tu:- davos. apn:tar nis 
espinas y hacer derram:1r tu sangre 
dolorida sobre rus llaga:- l't'SL'<--:lS! ( ... ) 

¡Am(•n! Gritaron 1:ts vocc:-. l·ris1alin:1s 
de los monaguillo:;. Durtal escuchaba 
este llllTente tle blasfemias e insultos: 
la obscenidad de aquel s:1ceruote ll' 
dejaba csrupef:tc.:10 (. .. ) algunas 
mujeres cayeron rod:1ndo sobre la 
alfurnhr:i. Un:t se arrojó al suelo 
agitando las piern:L,. como movida 
por un resort<.' ; otra, afec.:1:icla 
rcpenünamen11: tll' un tcn•ihle 
cs1r.1bismo. grni1:ab:1. y luego 
<:-nrmtlk:tiú y ~L' qut'dú con la boc:1 
abi1:i1:1 ,. l.1 ll:ngua enmllacl:1 haci:t 

atr:ís h:t~!J toc:;r d pal:tc.l:11~ otr:t. 
hinchada r lí,·kla. con l:ts pupilas 
dil:11:id:ts, indin:tba y levantaba 
b11.1sc.:an1t·nte la t·alx:z:1. y S<: :11:1i\:1h:1 
la ga,~anta con bs w1:1s; fln:1l 111cntt' 
Olr:J , que es1:1h:1 tt'ntlid:1 en d :-.udo. 
M: quitah:1 la f:tlcl:t }' L'n~eñ;1h:t llll 
vien11e desnudo. hind1ado, t'norme. 
luego se rerorda con lcnfülcs 
mucc:1s y mo:.1r:1ha una lengua 

hl:rncuz,a t:on los bordes 
mortlbqueados, que no podía :1p~1n:1r 
de una hikr.t dl· diente:. rojo.,. 01.· 
pronto. Du11al ~e levantó fXtr:1 \'cr 
m ejor y perdbiú d:1r:11nt.·ntc 1:1 ,·oz 
dt'I canónigo !)ocre, qut' 
contt'rnplaha al CristtJ erguido sobre 
d 1:il>l•rnkulo mientr.1:- con los 
brazo.~ ahic11os ,·0111i1:iha l'Sp:m1os:1s 
injuria:,. y gri1:1ha hasta d límite dt' 

sus fu1:r.1.:1:; in.,uho, d1..' n><:lt<.·m 
horr.1d10. L'n mo11:1guillo ~ :im 1dill1., 
:tnt<.' <:l. de csp:tld:b :d ah:tr. y d 
sacerdote tt·mhlú mit·111r.1s l'll 10110 
soll'mnl' pero con b 1·07. q111:hr.id.1 
cxdamaha boc c•11i111 c•sf CP1¡111s 

1111.·11111. l.ut'go. l 'n l 'L•Z dt· :uTodill:u~L' 
tr.1, la nm:-:1gr:1dún ante l:i prcdosa 
hosti:1. :-.t' voh iú :, lo, lkk·, ,. se 
ll1(hl1Ú 1un1t{1t'to, :1git;1do. t:~1bk110 
ck· ~udor. ~l.' 1:1111balé:1b:1 L'llltV los 
do:- monaguillo:-. qut·. k·1·:1111.111do 
la l~bllll:t. lll<l.'-tr.1ron su \'il'tlll'C 
desnudo rnil't1ll,1~ l:1 hosti:t etí:t 
rodando por lo:-, ¡x:ld.11'1os ,ucia r 
hc:d1a rx•d:1zm. Emon<.·L·~ Durt:tl Sl.' 

c~treml'cic'> rorqu1.• un ,·iL·nro de 
locur., t·omen%ú a :1git:1r l:1 n:tn:'. 
C'..(>n:-.um:tclo l'I :-.:1t'rilegio. una 
enom11: hi,;t<.•ri:t St: :1¡xxlen·> ck· l:ts 
mujél't'S: miL'ntr:1~ los 111on.1guillos 
ech:th:in incienso ,olm.> l:t tk-snudez 
del t"l!khr:1me. :tl,l!un:L, 111ujl•rt·:- se 
lan;,;1ron sohre d p:tn em-;1rí~tico L'. 
indinad:1s :, lo., pit.'s tkl :1har. lo 
de~ga1r.1ron. :111:mc1ron paninil:t,; 
húmL'tl:ts. lxhit-n m y comil:ron 
:1quella di1·in:1 inmundid:1. t ·n:1 
111ujt:r. :1g:1d1:1d:1 1unto :ti ..:n.1cil1jn. 
sohú t111:1 rbo1:1d:1 dt·sg:trr:1drn~1 y 
lut!go gritó: ¡p:1dre mio. p:tdre mio'. 
Vn:t ::mci:tn:t :-.e .11r.mcó lo., r:1hdlti.,. 
din un s:11!0 h:tl'i:1 dd:tnlL' gir.mdo 
sobre si núsm:i. :-l' dohlú y St' 

sostuvo sohrc: un •:olo pk·. t-;1yó junto 
a un:t mud1:1d1a qUt: .. 1g:1;.1pad:1 
junto a l:t p.m:d . SI..' 1\:torl'i:1 nmv1.1ls:1. 
h:th(::tb:1 r escupía llor.llldn 
i1Kont\.·híbl<.~ hl:1sfomias. Dun,11. 
asustado. 1·io l..'ntr1: l'I humo. como 
a u:11·(•s de l:t nit:hl,1. los nIt.'mos 

rojos dt· 11ocr<.· <.¡lll'. sc111.1do p. 
c::-pum:1h:1 de 1:1hi:1. m:1:.til-;1h:1 bs 
hostia., , l:ts escupí:1. se rt•tor..:b. 
las di,;uibuí:1 l'lltre l:1s 11n1jl..'n'S. 
y cs1:1s bs 1.•ngullí.111 :í\'id:1s o '-t' 

rum::ib:tn par.t pn1f.1narl.1~. Er.t l:1 
cdd:1 de un m.llli<.:llmin. un 
ht.:1Yidc.:rc1 dl' prosti1ut:1s y dt•ntl!ntcs. 
Entone<.'!>. mi..:111 r:1s lo_.; mon:1guillll,, 
se junt:1b:1n con lo:- homlll\::s y d 
:1111:1 dl'.' c:L,:t Mtbi:1 h:tri:1 d airar. 
cmpuii:mdo con un:1 n1.lll<> d as1:1 
dd Crb11 , y sujl' l:mdo con l., i,tr.t 
un dliz l't~lrt' las pi<:rn:t!-> dl·~m,d,,s. 
t·n d fimdo d~• 1:1 rnpi\1.1 11n:1 
niiu CfLII .. ' no :,e h:1hí:1 mo,•idn 
h:L,1:1 .tqud 111,m1t·nlll. se tt1..-lin? 

1 · 1 •I , 1 • )' l'tdro Jt: r~pcnre 1:11·1.1 l L ,11 l · 
:t Jl)\ll'l1t', jC<>ll lU llll,t ¡x-rr:t! 
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La fascint1ción de Jo horrendo 
Frkdrich Sd1ilk·r 
/){'/ arll' /rti.~1co ( 1-<)]) 

E.-.. un fL'rn·11rn.:110 genc,~il (.'11 nu1.:.-..Ir.I 
n:ll ttr.dt'z:1 q ul' lo tri:-.IL', terrible ~' h:tsl:t 
horrendo no, :1Ir:tl ' L'llll ttn:I fa,dn:icic'ln 
i rn::-i:--tihk: Cj lll ' l:1s L'St'L'n:Is ele dolor y dl' 
ll'JT()r no;, :tlr:tL'll y no.-.. rt'pekn con la 
mi.~ma ir11c11.-..id.1d . ¡Cu:in nurm:roso d 
cnrt...:jo c¡ut: :1cornp:11i:I :1 tt 11 ddinnrL·nte 
ha.-..1.1 L' I lug,tr dd .-..ttpl ido! !'\i d pl:ict·r de: 
, ·...: r :-aciad:t la ,.,cd Lk ¡u., tici:t. ni d 
innoble gu.,I0 dL' , l'f col 111:1do d d...::-eo 
dt· ,·L'ng:t nza pttL'tk-n L'.Xplic:t r l':-.IL' 
fenú,rn:no. E.-.. po1,ihle <¡UL' lo:­
L'~PL'l't:tdorl'., di ..... n ilpt:n L'n d fonJo de ¡;u 
corazt'in a :tqllC.:I dL'.,gr:iL'i:tdo. qut: la m:b 

.-.. inl'L'f':t compasi<'in le, mtteva a pc:clir ,u 
sah-al'i<'ln: :-in <:lllh:trgo. :mima :il 
L·spect:tdor. con m:i~ o nlt'nu., ful'n:a. un 
dc:M:o n 1rio,o dL' prl·,1:,r ,·ista y oído a b 
L'.\'.f)l'L'Si<'>n de: M I .-..ufrimiemo. St el 
humbrl' de L·duc:icic'm y c.k- /il'nlimicmo 
r...:finado con.-..ti tuyc.: u11:I l'Xl.l')K'iú n no b 

porque.· l'l1 01 11 () L'XÍSl:I l',, tl! in.,tinlO. !>ino 
porque L:st:í do111 in:1d,i por la fttL-rZ:t 
doloros:1 de l:t piedad y contL·ni<.lo por 
l:t~ k}'L'-" dl'i dL·l·oro. El vttlg:tr hijo d e la 
n:11ur:ilt'z:1. al q ue no n.:frL·n:1 .,c.:mimicnto 
alguno de dl'i il·:tú:1 ltum:111id:td. ~c.: 
:thandon:t sin pttdor a c.·~IL' impubo 
potk-ro, o. d c.:ual ddic lc r1d !\U 
funcl:imen10 t:n la disposición n:i tural del 
t:sp iri1u humano. 

Un caso de seudosatanismo que sin embargo suscita otras reflexiones es 

el de Gilles de Rais. Compañero de batallas de Juana de Arco, mariscal de 
Francia a edad muy temprana, acabó ahorcado a los treinta y seis años tras 

un proceso en el que (gracias a numerosos testigos) fue declarado culpable 
de actos de sodomía y otras violencias con niños a los que primero atraía a 

su castillo, luego mataba y descuartizaba y finalmente enterraba. Como 

ocurre por lo general en estos casos, se dijo que Gilles había mantenido 
relaciones con el diablo, pero es difícil atribuir sus delitos a un fenómeno de 

satanismo. se· trataba simplemente de un enfermo, al que la experiencia de 

la guerra había convertido en un adicto a la sangre. Precisamente su 
propensión a la tortura invita a reflexionar sobre si es el demonio el que 

empuja a los seres humanos a la crueldad o si no es una tendencia natural a 

la crueldad la que nos hace imaginar, como justificación y motivo de 

excitación, la relación con el diablo. 
Los seres humanos disfrutan con los espectáculos crueles, desde los 

tiempos de los anfiteatros romanos, y hallamos una de las primeras 

descripciones de un suplicio terrible en Ovidio, cuando cuenta cómo Apolo 

mandó desollar vivo al sileno Marsias, al que había vencido en una 

competición musical. 
Schiller definió muy bien esta «disposición natural» a lo horrendo, y no 

olvidemos que en todas las épocas el pueblo ha presenciado con gran 

excitación las ejecuciones. Si hoy en día tenemos la sensación de habernos 
«civilizado» quizá es tan solo porque el cine ha puesto a nuestra disposición 

escenas splatter, que no perturban la conciencia del espectador porque se 

le presentan como ficticias. 



nz,ano Vecellio. Castigo 
de Morslas, 1570-1576, 
Kromeriz, Palacio 
Arzobispal 

Página siguiente: 

El_ •tristemente célebre• 
Gil/es de Rois practico 
10 magia negro 
SOcr,ficondo niños, 
grabado del siglo~ 

M arsias 
Q\·idio C,12 a.C.- IH d .C. l 
Jfeltlllllll/<>SIS. \ºl. .'\H.'\ :-.S. 
01111 11: 1..: :t c-ol:tdim al ,ítiro .11 (fllL'. 
n:1ll·ido t·rtn :-.u L":lll:t 1nt1111í:1t:1. k· inlligiú 
un Cl:,tigo l.'I l;llllO, ,1'11r qu(· lllt: :111: 111cL, 
a mí mbmor-, diL'L': ,¡:1y! me :111'L'pk-111u, ¡ay!•, 
¡.:rit:ih:1. -¡no tiellL' 1:11110 v:1lor un:1 ll.1ut:1!-. 
Al <fllL' g111:1b:1 lt: ÍllL' .irranc1d:1 l.1 pid por l.1 
:-.upcrlid1: dé :,u,-. lllÍL'lllhr<>". \ º 11.td:1 L'f:.I :,inn 
un:1 h..:1id.1: por t< ~l:1, p:ute., 111.111:t l:t :--:tngr..: 
y le" tL·nd11111.:s sin pr<>tL·cciún quL·d:1n al 
<.k·:,<:uhK·no r l:L, .. -,m:mL-t'itb.-, \'L•na, lacen 
,in p,d .1lgun:1: --e podrí.tn co111.1r l:i, 

2. ~ATI\NISMO, SADISMO y GUSTO POR LA CRUELDAD 

\'Í:-1."L·r.1s p.tlptt.1111t•:, y l.t, L'n1t:1ñ:1, qu..: ~ 
11:m:.p:1l'L'nt:1h.111 L'n MI pn:lto. A t·stv lo 

l lrn:1ru11 lo, c un~,-.trL'' F.1unos. did111d.1dt·, 
d..: In, lx>'<lliL''· y su,; hL·m1.1110, lo, ~ttin~, 
r ,u entcmt·t:, l<Xb\'Í:I (!lll'IÍllo Olimpo. 
t:1mhi,:n l:i-- ninfa, )" cualquk·ra (lllL' (. ,.) 
:ip:ict:111:11:1 l:tnud<t, rdx11'1<" L ). L:1 tk-11: 1 
fc.:11il "t' l11111wde<.·ió y .1mgiú l:L~ l:'igrim:1, 
qut· GIÍ.111 )" l.1, L'llllx:hiú L'O ~U:, pmluml.L, 
\ '<;'11.1:.: y n1.111do l:l, com i11io <.'11 .1¡.:11.1. l.1, 
ed1ó fucr:1 had.1 11,, \·:1dc" :iire,. El qu1: 
dc:-<lt: :1lli bu,c.1 d n11h1111.'1110 m;ir :1 11:iH·~ 
tk· rilx:r:1, en dt·d1\ e tiL·,w por 11llll1hn· 

~ l.11"!-i.L,. d rio m.í, cri,1.11ino tk· Fri¡.:1.1 
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Los placeres de Gilles de Rab 
\IL'Oí!-(t'' 11.11:1ilk 
•lkcl:ir.1dó n de l~1it•nne Conlla11•. 
t·n ¡_,¡ 1mgerlit1 de c;ifh,s de Nai.< 
( J9(1"i) 

Adc:m:i,. , d dit ho 1cs1ig11 dijo 
r <k:darú C(llL' el dichn Sillé, 
1 knriel y (· I m i"no. loctli1:1mn y 
nindujc:ron .1 r:1,-.1 dd ditho Gilk·,­
dc lbb. acu":1clo. :1 ,u h:1hi1aciún. 
:1 1111icl11" much.1d10, y mut h:1c h:1~ 
con lo ,- qut' d Jid10 Gilk:., 
n.::tlízah:1 ,_u,- orgía,- lihíd ino~:1,, 
(.'Ulllo se L'Xplic:1 m:b add:1ntL' con 
m:ís detalle, lo C'ual hic ieron por 
orden del dicho Gille,. :1cu,-;1do 
L .. l 
lmcrn>¡.:.1do acerc:i del mímcro de 
nirio, que f11ernn c:n1rq¡:1do, al 
did10 Cilk·,. acu~ado. t'n c:1da una 
de l.t, d íc:ha, loc:ilíd:1dc,-, por .::l. 
el 1<·,-1igo. y por lo.- dicho., Sillé 
y Gri:in. rc:,pondi<'> que en 
N:tnlt'S ,·io c:Hmt·c: o quinn·. 
en .\l:,rht:coul l:i mayor p:111c de 
lo!> mt·11eion,1do" n1ar1;:n1a, }' qut• 
no podí:1 prL·dsar m:'b el númt·ro 
L'X:IL'IO. 
Ílcm. dijo y declare'> qut' d d icho 
Gille,- <k Raí~. para pr.tL·ticar con 
los dichos niños ,. niil,1'. su" 
pL·n·.-r~io nL·, con1rn n:1111ra y ,-aciar 
su dc.:~c.:o lihidino~o. cogía primc:ro 
~11 , ·c:rµa o 1111t'mi>ro ,·iri l c:nt rc.: las 
mano:-. la 111anip11l:1h:1 o la poní:1 
<:n crt·rd(m o l.1 lt:n., ;1h:1. lut·go 
la lllL'IÍ:J entrL· lo" mu,lo:-: y la!, 
pit'rna,- de.: lo, c.lidm., niñns , . 
nii'1;1$, ignorando t'i n:nur:il c;rifido 
dt' las d icha:< 11111:1,-. fro1:1ndo ,-u 
n·rga o mit.'mhro ,·iril ,-obre e l 
,·ic.:ntrc de: dicho,- niño., ,. ni r'l:l~ 
\.'CJl1 ¡.:r.1n rl:1ct'r. avidci'. 1· libidinosa 
concupi:<ct·nt'i.1. ha,-1:1 qL;t' d 
c.::<¡>c.:rma ,.._. dc:n~1111ab:1 sohrc su 
vientre. 
Í1c:m. dijo y tk·d.trú qu<: ante.:., dt: 
t:Omt'lt·r L'SOS :tt'IO" de <lcs<:nfrc:nn 
uin In, d id1t,, nirio, y nin:,,-, :1 11n 
uc pre,·l'nir ,u, gritos y p:tra qu.­
no fue,-en oído,. t· I did10 Gillc.:s 
de lfab :1 , eCL':- los colg.1b:i 1:I 
mi~mo. , >tr:1., , ·e,e, hada que 
otJY>~ lri- <."r ,lg:11:1n dd cuell(, en 
su h.1hit.1r ion. nm c:l1i:1111ns o 
n 1c.:rda~. de un p:.t!o o d t' un 
gam:h, 1 lu..:;::o . lo, b:11:ih..1 o hacb 
qu,· I« >:- h:1j.1r:111 . finJ.(Í:J 111i1n.1rlo:-. 
1," 11.111quili;,;1ba dk 1c.:nd, > que.: no 
qut•na h:1t i:rk, d.1110 ni :.iqu1c.:r:1 
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la,1i 111:1rlo,- ,ino qu, ·. por el 
enmrario. quería diH·n ir,-e . )' dt' 
e,lt' modo 1111¡x·dí:1 que J.(íil:1,,1:n. 
Í1t·J11 q11t·. t·uando L' I d icho Gill,·,­
dt· H:1i, prac1ir ah.1 ,,u,. IL·rrihlc,­
pt'í\'t•r:-i, inn, y ,·0111L·ti:1 s u:< 
pL'cados de: lujuria con dicho, 
ni1io" , . n ina,.,, luc:¡.:o los 111:11:11>;1 
o man~lah.1 m:11arlo:-. l'rc¡.:umadn 
par:1 ,:1ber quit'.·11 lo, 111.11:th.1. 
l't.',,pondi<', que a , ·t·n•, lo hada 
<:I dicho C.i lb,. arns:1do. (.'on MIS 

propia,- mano,. y otras VL'l'L'' hacía 
qu.: lo" 111:i1:1r.1n d did10 SillC:· o 
Ht'nri..:1 o él. t'I 1c,-1igo. o junios 
o ¡)()r sc:p:i r:ido. lnll'rrog.1do ¡nra 
!>:lher c<'>mo. r(::-pondi,·>: a \ 't'CL',. 
dt•.,,c:tlwz;índolo, o ck·c:1pi1:índolos, 
01r:1s \'t'l'l'S degolLindolo~. o 
de,c.:u:1111z:iodolo:- o i11d11so 
rompH:•ndoiL's d hueso cid cudlo 
con un h:i.stón; y qut' había una 
t·spada que :<e uliil7.:tl>a 
expre,-anK·llle para m.11arle~. 
llamada ,·11ig:irmt·n1<: faca. < ... > 

Ílem. dijo y tlt'cbrú :td\.'m:ís qul.' 
t:I dkho (~illc.::- tk Hab :1 ,·c:cc:s 
come1í:1 su:. :1e10,- ele.: lu juria c:on 
lo" clkho~ ni11rn, y ni1i.1s :1ntt'~ ck 
hacerles daño. pt'ro 1.:s10 ot:urría 
1:11~11nente: a ml'nudo. d c,..puC.::,-
de habL'rlo,, \.'olgado o ames dt' 
h:1bt'rlt':- causado rnr:1~ k•,-ionL's: 
unas Wl'L'"· dc:-pués de hahc:rlc.:s 
t·onaclo o hecho conar l:i vt·n:i del 
n1c.:llo o ck- b g:1 rg:m1:1. mic-n11~1s la 
.,angre br<ilaba: 01rat- \ 't•ce:,, en Jo, 
cs1t•nore,- tk la 111uc.me y I Hra" aún, 
dt",pués dt· la 111ucnt'. cuando y:1 
con d t'IIL'lio conado l'i cut'rpo 
,-c.: n1:1111enía 1oda,·í:t calienll' . 
Í1c.:111. dijo y dc.:darú qut· d did10 
Gillt.'~ de H:tb pr:ittirnln !>u:­
h11unu<a,- P<'l"\'t•r~1one,- ('c,n bs 
ni1i:is de l 111 i~1110 modo ('omo 
:ihu,.,ah:1 dt: lo., n ii'lo,-, de:.dt·11ando 
e ig'.10r;~nclo MI n:11urak•z.1, r que 
hab1a rndo c.k-dr :1 m udws qut: 
µoz:tb:t ha,-l:llllt· 111:b c.k-gr:td:indose 
dt· t·~1:1 111aner;1 nm l.1s ni1ia,-, 
l'<'.rnn ,... din· m:í, ,1hajo, que 
u11h7.ando d nal\lr:tl orificio 1. 
dt: la 111.mt·ra normal. (. .. ¡ · 
Al cual C.ii lk·,- de Ha i". Andr(· 
Buchl'I, al qut· se.: ha nwndonado 
rn:1, ,trriha. ,· nlrc.:J.!Ú un nirio tic: 
uno, dit·1. J1'1<". con d que d 
dl(:ho G1 11_ ... ~ come1i6 )' ¡wrpt·lrú 
:.11_,. :ibommahlc.·,, pet:.ido,., de 
lu111rfa del modo :1mc.:, cle,-nilo· 

' 

c.:I cual ni r10 le fue llc.:,·:1dn p•ir 
un 1:tl Bot·lden. cur:1 r a,,a , ... 
ent:uc:n1r:1 cerca dd lllt·rcado de.: 
V:111ne,,, has1,1111L· terc:1 de.: l:i ci~a 
dl'i d icho l.t·111<>irw. )' en t11,:i dd 
dit'ho Boe1den 'L' h:thí:in alojado 
Jo,- mozo,- tk cu:idr.1 del ditl1o 
Gilk,;, ac.:11,,ado l.:1 r.1d,n por la 
cual c.:I ni110 fut· tonduciclo .tllí e, 
((lit' <:n c:i,:1 dd dicho l.t·moinc.: 
no bahía un luJ.!:i r ,-ufkil'nlemc:nrc.: 
seguro donde podt'r ma1:1rlo. d 
(.'U:tl nii10 fue lllllt.'110 t'n una 
h:tl>i1aci<'>11 de la c:1:-:1 del tlirho 
Boctden. r le (.'onaron l,1 cJht:7.:t. 

que luego fue quem:1cl:t t·n b 
mism.1 t·s1:ml·i:1 : en cuanll) .il 
cuerpo. awdo con el propio 
cinlllrú n dc:I n íi\o. fue a, rojado :il 
pozo negro dL· l:1 ca!'a del dicho 
llot'lclc.:n. adonde: 1:I. el leMigo. 
haj<'l con cl1ficull:1dl'~ p:u:i 
sumergir el dicho n 1erpo: y el 
1es1igo :11'1:1dt' quc.- t·I dicho Buchl'l 
cs1ah:1 al corrit'lllt' de iodo esm. 
Í1em. d ijo r tkdarú q u<' el dicho 
Gilll':-. acu,,ado. cuando y:1 St' 
luhi:1 n>n:1clo l:1 , ·en:1 dt.:I cul'i lo o 
de la g:1rg:m1:1 ,k lo,- dicho, niños. 
o se habían nin.ido 011:1s p.ine~ 
del cuerpo. y cuando b ,:mgrL' 
comc·nz:1ha a hrütar. c: indu,o 
cks pué,, tk l:t dt'c:tpiladún. 
p1:ir1 icada ta I como se h:1 did IC> 

m:ís arrih:1. St.' .st:!llah:i a , t.'CL'' 
,-obrt· ,-u \'IL'nlrc.· y dbfnH:th.1 
,·iéndolt', morir. ) "'-' ,,c:111:1h:1 :1 
horc:1j.1d.1,.; p:11:1 olbt'í\·:,r nwjor 
:-u :1µoni:l y .,u lllllL'l1l'. 
itcn1. dijo y dt'd:uú qu<: a wct's. 
)' has1:1 llll;Y :l llll' llllUll. 1r.1:. l:1 
decapi1acit111 y la llll lL'l'lt' de d irhti, 
niiio.,. GtllS:ttb por t'SIC.: ll n1ro, 
p1ocedim1en10,;, n>lllll "t' h:1 did1tJ 
m:b arriba. d didm G ilk, 
dislh11:1h.1 111ir:indol<" )' h:1dt•11tk> 
<¡Lit' 111i1: 1,c.· t'.·I. rt::<li~o. y 1,1rn, <¡lit' 

t·omp:1111:111 :-u,- ,-ene11>,. y k, 
L'll,<en:1ba la l·a lwz.1 ,. (o,; mit-mJ,rt•• 
de lm dichns n irio, ;1111L·nns. ) k ., 
prc.:gumab:1 cua l dL' aqudl,>,- ni1\11' 

l<:ni:1 los miembro:- m:1:-, gr.1<'Í(''º'' 
d ro.~lro ma" ht.'rnltb<>. l:1 c:then 
m:b hdl.1: .1 menudo di,fru1:1b:1 

ht·.~.111do :1 .tll-(llll<> de :1q11cl10, 
nirms mu,·no.,. ru,,o, miL·111b10, ~L· 

t·,-1ah:in cx.1mi11.m~lo. o :1 :d~unc> 
que ya huh1er.1 :-ido ,:.x:1111111.t<lll , 
y ((lll' 1,· h:1hi:1 r.1rc.:t ide1 t¡lll' 1en1-1 

d ro~trC> 111:h lidio. 
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Vlll B!iUJERIA, SATANISMO. SADISMO 

Jacques Callot, 
lámina de Los miserias 
de lo guerra, 1633 

La Balada de los ahorcados de Villon está inspirada sin duda en la compasión por 
las víctimas del suplicio, pero nos recuerda que la visión de los cuerpos humillados 
por el suplicio era habitual en los tiempos antiguos; igualmente, los aguafuertes 
de Callot nos muestran grupos de ahorcados que constituían un espectáculo 
cotidiano en las guerras del siglo xv11. Sigue siendo tristemente célebre Vlad 
Drácula, príncipe de Valaquia, que en el siglo xv, a pesar de haberse distinguido 
por su valor en la lucha contra los turcos, disfrutaba clavando seres humanos en 
palos puntiagudos, aunque tal vez no sea más que una leyenda la escena que 
nos lo muestra cenando alegremente en medio de un bosque de empalados. 
La familiaridad con la muerte inducía a desarrollar síndromes de crueldad hasta 
con los santos. En la catedral de San Vito, en Praga, podemos ver relicarios con los 
cráneos de san Adalberto y san Wenceslao, un diente de santa Margarita, un 
fragmento de la tibia de san Vital, una costilla de santa Sofía, el mentón de san 
Eoban; el tesoro de Viena contiene un diente de san Juan Bautista y un hueso del 
brazo de santa Ana, en el del Duomo de Milán puede verse la laringe de san Carlos 
Borromeo. Se trata de restos que parecen obra de un artista contemporáneo; por 
otra parte, la historia de las reliquias abunda en falsificaciones, productos de 
excelente artesanía; pero cuando las reliquias eran auténticas, estos cartílagos 
marchitados místicamente repugnantes, patéticos y misteriosos, estos pingajos 
de materias a menudo desmenuzadas cuya naturaleza y origen son difíciles de 
establecer; provenían de un auténtico descuartizamiento de cuerpos venerados, de 
coccione: de las carnes para obtener esqueletos para desmembrar,de auténticas 
p~ofanaciones de cadáveres debidas a un exceso de piedad popular. A veces la 
piedad popular era solo víctima de un comercio que nacía por razones turísticas, 
para atraer masas de fieles a una ciudad o a un santuario. De lo que se deduce 
que la crueldad pu d f enta 
. . , e e nacer no solo del odio o del gusto peNerso por laª r 

sino tamb1en del a 1 . , · do 
mor Y a veneracion vividos de un modo desproporciona · 



Balada de los ahorcado~ 
Franv,,, \'ilJ, m 
l.tt lx1/atfa d<• "" uh,,r,atl,J.', J,1k<JJ 
< >li l1<'fll'.1rr,.. <flll' \I,·¡, J...-..¡,u1.--. lle: n, NW " · 

n,, "'" ll'!Tl:i• l,r, (1/1:1/Jlfl{ ... p1.1d1 N,-, 
f'.l'". t1:Tlll1l<h f)l<:,L1d Úl' ntl(...U-J, pr,hn., ,1l11u,. 
I}¡<,- u tt-ndrJ lucg,, d<..· , 111..,¡n", ,tt" 

(f,..k" J'/lll 1111' llllrJn Junt•l' l'-.UllllJ', Ol)(IJ" ..._.,, 

1 Li lJffi'• qu•· .1lu11o-n1.uwr, .1 Je11u,b1k, tYNu 
1."'1.i ,k. ... ¡N1.·, c.J,_. rnudJ<, r11í<l.1 r putrd :1n.1. 
,, 11.<N ,tr, r, hUl-v r, ,,,. ,.. \1 ,ht.111' r, ll-01/J )' P:~'" 
I>.: r;•1<.-.:r11' 11ul,_.,. n,1 ,._. h11rll' n:tdll' , 

;) rr1,.:.1•f J f)¡r,- qui: wr, ,1INwh.1 :i t•i<l•.-! 
\,, ll"I" 1~....J,·n•·1, h<..'TTltall•r, ,·11nu, .. ,1J'l'11 l.11111,r, 

l"'-' I'" ' lu1:1n,,- ,11111 llllll'íl'" rvr,1,in,., 
,-n 1-,11..-11.,r· J t, 111'11, 1.1 Pul" <ld'(·1, 1:nt1.·l)(k-r 

'r"-' d •-p,mu -.·n-nr, rv, -.:11 ... ·n IL,i.-r~, 1,,J,,.. 
Jr1dt llLUJn," .,!~ ,r.1 d, .,.¡><K"' do· 111 11•,.¡r, , 111Ut'11t' 

lrt'll't· .,1 lur, d,· I.J \11;.:,·n \1Jn1 . .., ,1,,-, 

2 ~AT-V 5" 0 " D S" O -• . ,.. . y G!h ro POR LI\ CRUELDAD 

pn "ur.1d <¡lll' ' U ¡.:r.1u:1 no no, "-~I nc¡::1tl1. 
) pt11.tl1 J)íl"l' í\,líll<" de lo, mkrn.1k, n.'l11kk,.., 

,\ lu1.1t,,.. 1.-st.11111r.. no 11<"' 11111f,.,.1e 1L1dit:· 
í\ rr,¡.:.1d :i 1 )111, qu,· ,11,... .di,ul'h.1 .1 tntk i,' 
L1 llu, LI 1ll" h.1 u ii,l, ) l.11.1<h 
d ...-1! ·~ ,, d l"l'\Ú \ l 'llll<.'>!l\.'lll

0

l l'f lllllll') 

\ 11, .m ,111t.H'l 111 l.1 lwh.1) l.1 , ,,,_,, 

unJ1..1,) ,11,·í\t" , 11th .,,,.1ro11 lo, ojc" 
\1rnu J.lllL1,. ni un 111-t:11111·. pud11rn" 'l'nt.,rno, . 
:iquí) . ill.1 lllr- 111,, 111~ " · ,q.,'\111 1,,.. :rn1op, 
lk·I, 11.-n111. 1¡t1l' n<r. .111~1-ir.1 ,,n t\"\ll, 
l 'll 1.111111 lo, f1JJ:lll" 11(" pu, ~ .. ·.111 nLi, t Jlll' .11 .... ,r¡.,~, 
l.l\: nu,"lr.1 l<ilr.1dL1 ,~, ..._.,, ,-. 11 l,1H11 n.1d11.· 

~ rr >;!,Id .1 1 )10 , qw 111 ,.. .,1 hlll'h ,1 .1 11 ,In,' 
l'nrn 1p,· ), ... u, . <¡lll' "~lll' 1,,._~ 1 1t·111.1,. 
¡,n ... trr.r 111 1<· l'I lni11.-rt11, no ll1.'\1' l.1, .tluu, fll1L•,lf:1, 
n.1ll1 tt.·ll(.11k" qm· IL1ll'í 111 ¡u¡.:.tr u1 ,11 f,iJ<, 
11 .. ruhrl"'. 1.11,,10 110 h.1) hurl., .11.t,'\111.1 

j\ íl)J.;:llf a Dio, q111.· n<.h .1lhud1., ., ftlli,l'! 
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VIII. BRUJERIA, SATANISMO, SADISMO 

Muerte de Andrónico 
Niet:t~1s Chon i:ncs (c. 1150-1217> 
f-listnrit1. XI, 8. 'i- tu 
Después de h:1her comparl:'cido de 
t.11 guisa ante d empe1~1clor 11,aac.:. 
le insult:111. le dan bofetadas en las 
mejillas. ¡x11:1tbs en d u~1scro. le: 
ammcan b h:1rh:1. le arranc:111 los 
dien11.:s. le pdan la calx:za. le 
exponen al csc:1rnio público<. .. ) 
Luego. tras haberle cortado con el 
hacha la mano dt·rc::ch:1. es arrojado 
de.: nuc.:\·o a la misma prbic'>n. sin 
comida. sin bebida, sin nadie que 
le ;isista. Unos días nüs tarde le 
ammcan un ojo y, moniado en un 
c:1mcllo s:1rnúso, es llt:\':tdo en 
triunfo (de deshonra) por d ágora: 
como una vieja c::ndna sin hojas. 
mostr:ib:1 un cr.íneo mús liso qu~ un 
huevo y complet:1111entc:: dl!s<:uhic..'11:0. 
e 1lx1 \'estido de harapos (. . .) 
Algunos le golpeaban en la cabeza 
con ma7.:tS. 01.ro~ le ensuciaban las 
narices con excremtncos de huey, 
otros con t:sponjas le untaban la mm 
con porquería de.: \·ientres bovinos 
y humanos. Otros despouicaban 
lan7.ando insulcos contra su madre 
y su padre. Algunos traspasaban sus 
(·ostados con e!->piches. Otros más 
desvt'rgon7.ados le arrojaban piedras 
y le llamaban pc.:rro r:tbioso. Una 
mereL1iz licencie ,sa cogió de una 
cocina un vaso lleno di! agua 
calienw y lo vadó en sus mejillas. 
No había nadie 4ut' no maltratase 
a Andr<mico. 
Conducido de forma tan 
ignominiosa al teatro c::n ridículo 
triunfo, elt'vaclo mbtrablemente y 
con escarnio sobre d camello -lo 
que estaba arriba cae-, fue colgado 
inmediatamtnte por los r,ies, 
atados con una cuerdccill.1 de 
corcho. de las dos columnillas que 
se yerguen sobre un pedestal junto 
a una loha y una hiena de bronce 
con d cuello indinado. 
Aunque padt'cicndo tantos tonnentos 
r i.omctido a otra infinidad de ellos 
que nos abswnemos de cxplic:tr · ' 
Andrónico, como era de espíritu' 
fuertc. rcs~tía \'alit:ntenit'nre a los 
a1;1quc.:s. Volviéndose hacia los quc se 
le:- acerc:ib,111 parJ golpearh:. solo les 
decfr::. •Kyric, ddson•. y •¿Por qué 
qu~re1s destro7.ar una cana que ya 
est;J rota?,. Ni siquiera después de 
haberlo colgado por los pies la necia 
226 

multitud se aparté> dd manirizado 
Andrúnirn " (k:j6 de c1stig:1r su 
c:1rnc. sino que. tr:1s haberle 4L1itado 
la camisa. le destrozú los genitales. 
Un de:,cereh1~1do imrodujo una larga 
espada l'll su:- dsn.:1~1s a t1~wés de la 
boca: ;1lgt111os dt' r:tza latina le 
davamn con ambas manos una 
cinútan~l en d ano y. colcx::índose 
alrededor. hunc.lí:tn las espadas para 
\'er cu:íl cra m:ís co11:111te. y se 
vanagloriaban dt• b destreza de su 
mano si d golpe había sido bien 
asestado. Tr.1s wntos esfuerzos y 
sufrimienros finalmente expiró, 
alargando dolorosamente e l brazo 
derc:<.:110 r llcv:índoselo a la lxica. 
e.le t:il modo que a la gente;: le 
pareció que quería chup:1r la 
sangre todaví::t tibia que manaba 
de la herida reciente. 

El suplicio de Damiens 
Gazzefle d'Amsterdam (1 de abril 
de 1757) 
Finalmente;: fue descuar1izado. Esta 
última ope1~1c:ié>n fue muy larga, 
porque los caballos que se 
utilizaban no c:staban a<:ostumbrndos 
a ti111r: de manera que, en vez de 
cuatro, hubo que poner seis (. .. ) 
Se asegura que. pese a haber sido 
siempre un gr:in blasfemador. no 
salió de sus labios blasfemia alguna: 
tan solo cuando el dolor er.t 
excesivo profería terribles gritos, y 
repetía a mc.:nudo •Dios mío, ten 
piedad de mí: Je:,ucristo. socórreme• 
(. .. ) Sc prendió fuego al azufre, 
pero las llmms 1.·r.111 tan c.lEl>iles que 
solo la pid del dorso de las manos 
re:.ultú lig1.·ra1111::nte dañada. Luego, 
un ayudante dd verdugo, con las 
manga:- arremangacl:1s por tncima 
del <:ocio. tomó un;1s tenaz:L<; 
de acero fohricaclas t:X profeso, de 
un pie Y medio de longitud 
aproximadamente. y le ammcó las 
Ctmc.:s plimero en la pierna tk:recha, 
luc::go en el muslo, lut'gn e n las dos 
mollas dd brazo clere::cho· a 
cnntinuaciún en las tet illa~. A este 
ayudante. :.tunque fu erte y robusto, 
le costó mucho arr:111c:1r los pedazos 
de carne, que asía con l:ts tenazas 
dos o tri:!~ vece~ en t:I mismo lugar, 
~ eJ pedazo que arrancaba formaba 
cada vez una llaga del t:1maño de 
un e:,cudo de st'ic; liras. 
Tras haber sufrido estas 

l:tct:racio11t.:s. Damiens. que , . 
1 

• pro,ena 
gran< es gnto:,. ¡>L·ro no hla~femaJ 
levantaba la cahez:1 \' se mi~] . >a. 

. . ••• M; t:I 
mismo att:nazador tomc'i lu•·oc ~,.,>con 
una cuchara tk· hierro un P<X'o <lt 
aquella droga qut: hen·í:, c:n b 
marmita y la \'t:niü con rrofu~ión 
sobre cacfa llaga. Luego anucbron 
con sogas delgadas la\ cuerda\ 
dt:stinadas :11 tiro de h, cahallm 
que fueron atado~ :1 cada uno d~ 
los miembro:.. a lo largo ele 10$ 
muslos. pi<:rnas y brazos (. .. J 

Los caballos arrancaron. tirando 
cada uno dt: un miembro <:n línt-:i 
recta. sujetado:-, cad:i uno por un 
ayudante. ün c.11:1110 de horJ m:ís 
tarde. se repitic'> la misma ceremonia 
y, finalmentt, después de 
numerosos intentos. se \·iéron 
obligados :1 hacer tir,u los <:abaUos 
del s iguiente: modo: los del hrJzo 
derecho hacia b cabt'7.:t. los ele los 
muslos rnlviéndose del l.1do de los 
brazos. lo cual le provocó l:t 
fmctura de los br:1zos en las 
COYlmtu1:1s. Estos tirones :;e 
repitieron varias veces sin éxito (. .. ) 
Finalmente. el \·erdugo :-:un.~on fuc 
a comunirnrle al señor Breton que 
no había medio ni esper:mz:1 
de lograr nada. y le dijo quc:­
pregumara a los seúorc:-s si quenan 
que lo hiciera cor1ar en pedazos 
(. . . ). El sei'lor Brt'ton (. .. ) dio 
orden de imentarlo (. .. ) 
T1:1s dos o tres intento..-;. el vt'rdugo 
Sam.-;on y d que k habfa arr.tnc:ido 
las carnes c.::n pedazo:- s:1L~111m 

cada uno un cuchillo dL' l:t bolsa r 
cortaron los muslos. sep,11:índolo., dd 
mmco del cue[T)O: los cuatro rnb:illo.5 
que e.~taban en el tiro .. ,e lle\':iron 
los dos muslos, e~to es. el cid lado 
derecho en primt!r lugar. luef!O el 
mm; a continu.1ciún. 1-e hizo lo 
mismo con los brazos r con lo~ 
hombros y axilas en bs ruatro p:utc.~: 

. 1 ' lst:I 
hubo qut: corlar l:t!- c:1rnt·!- t~L~I 1" 

el hueso: lo., rnlx1ll0.~. tirJntk> c,>n 
. • 1 ¡,rirnerc• tudas sus ltK't7.:L,;, am1m .1m1 , 

el brazo tk:recho r d otro de.-puL':-­
Una vez separada~ e~1:1~ cu.it«) 

. 1 · ·ndll'MII panes, los corúcsore~ t t•:,lt 
1
•1 

p::ir:1 hablarle. pero d ayudantl' tt 
1 1 , lllllt'IW· 

verdugo les dijo qut: 1:1 )la • 

aunque lo cieno L'S que y<' n:i:t 
1 11 líliul:1 

al hombrt' agit:.trs<:! v a lll.l l • · . :¡ . ,• ]¡Jtl.l 
inferior se movía hac1:t :101 1•

1 • 
1 • 1 ·tbl JO( ,l. abajo como si estunt:1~1 1. · 



El Sosco, El jardín de 
los delicras, detalle 
del panel derecho: 
el ,nfteroo, c. 1500, 
l.ladñd, Museo 
del Prado 

De desmembramientos de cuerpos aún vivos nos hablan dos testimonios de 
suplicios reales, el del emperador bizantino Andrónico (contado por Nicetas 
Choniates) y el descuartizamiento de Damiens (que intentó asesinar a Luis XV 
en 1757), el primero por obra de la propia multitud y el segundo seguido con vivo 
interés por la plebe. El gusto por la crueldad tampoco ha perdonado a los animales: 
Poe nos habla ficticiamente del suplicio infligido a un gato, pero Eco nos cuenta la 
historia de un proyecto real,que se había inspirado en un experimento propuesto 
realmente en el siglo XVII destinado a establecer con toda certeza la longitud a 
bordo de un barco. Hoy en día, este y otros episodios semejantes los calificamos 
de sadismo, pero Sade celebró el desprecio por el cuerpo ajeno para demostrar 
que el gusto por la crueldad estaba arraigado en la naturaleza humana. Y si Sade 
propugnaba la práctica de la violencia también como provocación filosófica, la 
literatura romántica y decadente (véase Maturin) recurre a menudo a ella como 
una suprema maquinación de la sensualidad. No menos horripilantes son otras 
páginas narrativas, algunas producto del puro gusto por lo sensacional. como en 
Fleming, y otras destinadas en cambio a condenar la crueldad del mundo, como en 
Conrad (que inspiró los horrores de una película como Apocalipsis now),en Orwell, 
que nos recuerda que la tortura sigue existiendo en los regímenes dictatoriales, 0 

en Kafka, que nos habla de una violencia metafísica que está siempre presente, tal 
como la vemos manifestarse aún hoy en los conflictos donde los beligerant~s 

• • • • 1 d'ablo ya no tiene pierden todo sentimiento de humanidad. En estas practteas e 1 

d d . •fi ·ón El gusto por la función alguna, ni se pretende evocarlo a mo o e Just1 1cac1 • 
, . t . ctamente humanos. crueldad presenta ahora unos rasgos que son unica Y es n 
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Francesco Del Cairo, 
Martirio de santa Inés, 
c. 1634-1635, Venecia, 
colección Pier Luigi Pizzi 

Pdgina siguiente: 

Maestro del Sacro 
Sangue, Lucrecia, 
c. 1520. 
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El placer de la ejecución 
Marqués de Sack• 
j11sli11e o los i11/or/1111ius d,: la l)frt11d ( 1791) 
¿Acaso nuestros lugares públicos no s1: 
llenan de gcntt· cada ve7. que se asesina a 
alguien conforme a la ley? Y lo que llama 
la atención t'S que el público cslá 
compuesto ma yoritariamente de mujeres: 
estas se .~icnten m;ís atraídas por la 
l'ruddacl que nosotros porque tienen un 
espíritu más st:nsible. Eso es lo que los 
tonto~ no comprendt•n . 

Sadismo 
Margués de Sacie 

~usr~,ie u los in/0111111ios de la uirtud (1791) 
~Que de-talles ... Dios mío! ... Me resulta 
imposible desl'ribirlos; se diría que t'Sle 

cle¡~r:•~ac.lo, t'I más libertino <k los <:uatro 
1r:1 _n~as, Cjll<.: pareciera el menos alejado 
et l,1~_ v1a:, e.le la nmur:1leza , aceptaba 
aproximarse a esta ·1cor•l·1r 
d . . ' ' · '"• un mi.:nor esortlcn en su cul1 . 1 · o, so o ¡x1ra 

compensarse <le l'Sta apariencia de· 1111:'nó 
depravación con cuanto podia ult rajarm/ 
mis .. . ¡Ay dt' mí!. s i alguna ,·t·z mi 
imaginad(m sl' h:ibfa detenido 1:'ll t•.sios 
placeres. los creía rnslos n>mo d Dios 
quL' los insp iraba. n frecidm por la 
naturale7.a para se1v ir de <·nn:-udu a los 
hombres. nacidos dd amor y e.le la 
termira ; i.:staha muy lejos de cn.:er que el 
hombre. igual que bs bestias femcl's, 00 
pudiese disfrut:1r si no t't~t pron>cando 
e l horror t:'11 s us comp:ukras: todo c~o 
experirnL'nté, }' 1:11 un grado de violt:nt'ia 
tal que los dolcm:s d<:I desgarro natural 
de mi ,·irginidad fueron los menores que 
tuve que soportar durante t·:,ta :igresión; 
pe ro fue en d momento dd orgasmo. 
cuando Antonin acabó con gritos tan 
furiosos. con embestidas tan bru1:.1les 
contr:1 tocio mi cuerpo. t·on mordisco.~ 
tan parecidos a lm, :,anguinarias caricias 
de los tigres. que por un in.~tante creí ser 
la presa de alguna bes tia fero7. que no 
se apbcaría hasta <le,·or.1rmc. L·n:1 ,·ez 
acabados e:-.tos ho rrores. caí sobre el 
:'litar donde: había :,ido inmo lada. casi 
sin ,·onocimiento r exánime. 

Amantes de los sufrimientos 
Charles Robert 1\faturin 
Me/1110/b el ermln11ulo < 1820) 
•Hasta es posible corn·c;:11irse en :1m:1ntes 
ele los sufrimientos. He oído decir que h3y 
hombres que han \'iajado :1 p:iiSe~ doll<le 
todos los dí:ts podían prc:st·nciar 
ejecuciones ll ' rrihle:,. a fin de obtener ~s:i 
cxcitacicm que la 1:0111empl:tdón de lo~ 
sufrimientos nunca dej;1 de propornon.,r. 
~lesde el espel't:kulo dt' un:t tr:igt>di:1 ° de 
una hoguera hasta l:ls ~·ontor:"iones '.1~. ·r 
m.ís ,·il de los reptik:s al que poder II igi 
una t1mura. , · sentir qui.' c,a 1o11u1~1 

d imana de n~1c;:stro pcx.ler. E,; un 
st•ntimiento del que no podemos 

· 1· ·obre despojarnos nunca. un mun o:, 
• . . t In puesto aquellos a los qll(: d sulrnrn1.:n ° · _ , .. 

1 -1liJ1c:iR'I) po r de bajo ele nosotro:;, (. .. l •º L, • 

de cnieklad. en cambio ,·o lo 11:unan:~ 
· •. a miles 

curiosid:1d. la mbma que t:mpu¡.t .' . :1 
ele personas a asistir a una tr:igcdi:~) ite 
han:r qui: la muje r m;,s clc:lici<la di~ \ 

con las l:11nent:1ciones r :1gonias ... ~ ~·:
1
;.rojíi 

~lientr.ts iba h:ihl:rndu. 1\ll'hnot li :-e ' ~ 
. . . . whp:1ne. · 

sobre un f)arterrc· de pnntos ~ . , 
. {j .,, • gnlO 

•¡Oh. , •a is a est ropt>~tr mis IPr~ . · · · ... , 
· 1d11íll'l!'-lsiclora. -¡Os ruego (]UL' mt· pt . •ntr:\.' 

Es mi \'Ocación•. dijo ~1<.:hnot ll . nm . 
. 1 I· l\on.::-se deleitaba conlenipbn<-<> ,t!'> 
· d· ~inic:-tr3 

apbstadas , v con una 11111~1 •1 · 
. . . budon.1. 

lanzaba ;i lsidora una sonn:-.l 
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VIII BRIJJCRl/1, S/11/INISMO. SIIOISMO 

Arturo Martini, Retrato 
de la marquesa Luisa 
Casati, 1912, Milán, 
colección privada 

El jardín de los suplicios 
Ocl:l\l' 1\l irhl':111 
/:'/ ¡unli11 ti<' 1,~, s11¡,lici11s. 111. 5 C UN') J 
~ <>\ ,11,, j111110 :1 1111. c11111pk·1:1ml'llll' 
pl'¡.:ad.1 :1 mí. in ,11111:1111,· )' lil'rna. 
-¡i\:o q11krl':- l·,nrr harnw. 111:ilo' 
-rqm:11d11'>-. ,y ni .,,,quil·1:1 me ac:1rid:1s! 
¡J\c:1ri.-i.1111,·. ((lll"íllfo! Tor.1 111i, pecho,. 
i<flll' r, in,. ~ duro:- l':-1:ín! 
Y ron \'o/. :-ord:1. n,h il'mlo hada mí :-:u~ 
ojo,- <flll' hdlbh:111 , ·o n ll:1111:1:- v,·rdc:-. 
\'Olup1110!-!t y lnid, d r¡o: 
- 1 l:ll'l' ,·~:11.:1:1111,·nlc < ,d10 dia, d una t'0$:1 
,·x1r:1nrd111.1ri:1. Oh. amor mio. d cé11110 
:11.01:11,:111 :1 un honthr,· pe ,rqu,· h:1bí:1 
mh:1do ¡x·.,,~rdo ( .. l Sul'cdi<'> l'n d j:trdín 
dl' fo, ,uplidn:- lllll'lll:1 im:t¡.:1r1.trtl' b 
l'St:cn:t, d ho111h1\.' ,-:-1:1h:1 :mudilbdo, n111 b 
G IIX'í'~I .1por:1d:1 l'll 1111:1 C/.fX'l'll' de 1ronco, 
cnnq~n·ddo por l:t ,.:,ngre n·,e,~1. Tenía la 
esp:1lda dl·,nuda. el,· un u,lor dt· oro \'kjo. 
Yo llqiu,· ju,10 en d mnml·nto ,·n que un 
sold:tdt> e:-1aha :11:indo MI lar¡.:ui:-irn:1 col..:t:i 
:1 una :111111:i da\'.lel.1 ,·n 1111:1 flÍl'llr:1 dd 
adoquinado. ,\I bdo dd cc>ndl·nado. <llro 

:.okl:tdo cnc1nd,·,·i:1 :t i Ílwgo d<: una íorja 
una nnt:t de hierro ¡Y :ihor:t ,·:-c<1d1:1me 
!>ten! ¿.\le c.<,<:uch:ts? ... Cu:tndo la \':nil:t 
t::,t:tba :11 ro¡o \'i\'o, d ~,!dacio l:1 h:td:t 
\'ibr:1r L'll d :.tire y l:t clcj:1h:1 GtL'I' sobre l:t 
esp:ikla del conck·n:tdo. L, , ·arna h:td:l Jiu. 
en d :tire. r rx:netr:1!1;1 en lo, n11hculo, quc 
d 1ispom>1t.:,1ban. y de los quL· ,-c ck·~premlí:t 
un halo roji;,,o, .. ;,c·n111prl·ncfe,-? Et llOtll'e-' 
d ,okbdo dL'i:tl>.1 que d h1t·rro se t'nfri.1-;e 
en b (,tmt·, que.,,,. hinthah.1 r ,-c r,·1r:1i:1: 
luego. <.:1.1:indo c~1ah:1 frío, lo :.:,raba nin 
un gol¡x· ,·,olt:nto, :trr:tnGindo ¡x '<fU<:1)<)S 
j1ront':> :.:tngumolenco, .. . Y d hombn: 
prof,·rí:r t·,p:1111m11:, gri10:- de dolor. l.11,·go, 
d sold:1do l1 >men7~th:t de m1t·1 o . l..o l'L'f)itiú 
quince \'t'<.e/. St:111í:1, alma mi:1. tumo ,¡ :1 
cada f!olpc la \':1rit:1 penelf:1r:1 1.1mhién en 
mis carnes .. . ¡A1m7. y ddicío1,n! 
Y com<> yo pcnn:inec ía ,·n i.ilencíu, repitió: 
-¡Atmz r cldicioso! ¡Si :,upil''"" qué 
hcr111oso )' Íllt'rte er:1 aquel homhre• 
1\ f(1sculo.,-, e:.ntfpiclo.,, .. . ¡Ahr:í7~ttne :unor 
mío. ahr:í1~1rnc! ' 

,~,, pupil.1:, de Cl:ir:1 hahi:in desap:irc:cido. "º: enire lo,- p:írpado~ s,·m1:1hierto:. solo 
Vt'.ta d bl.11~cu de !ns ojo:,. 'fi1< lavi:t dijo: 
-b,iahJ <1uieto. En l.1 e,pald:1 tenía como 
rcqu,·na~ ond:,s. ¡Oh. hésame! 

El prisionero del sueño 
Giov,1nni P.1p1ni 

/~1 tí/1111u1 rl~ita del rnhallern enfermo ( 1006) 
':·•~•. realtm:m,·. 1111 ll'lnbrador de miedo. 
:'iu prex·m1a otorgah.1 un ,olor f.1nt:h1ico 

:t l.1, co,a, 111:í, ,1111pfc,: u1.111do ,u 
1 l • 1 . . 111.10, ¡ 

IOCI la :1 ¡.:un O >11.·10, p:1rL0
( Í:I <flll' l'\lt· 

1.·nt r:1r:1 :1 lo n11;1r p:tne dd mundo d. 1 
t.: h, 

,11,·11< " · ~w. ojo, 1111 n•llq,1h.rn la, u,-:,, 
prl':-,·nll ·, . . ,ino u 1,.1, dl·,c-0111 ll. id,1, )' 
k·jan:1,, que lo , (IUl' ,·,1:ih.111 rnn ,:.¡ no 
H'Í:111. ,-..:.,die le p1q.:u1110 llllíll,t < u:íl lTJ 
,11 m;d y por quC:· "" ,e 1.u1d.1hJ. 1 .. ¡ 
-N< 1 ~ >}' 1111 ho111hre rl~t l 1 .. J Yo .,l>)' 

Cy qutl'r<> dt·cirlo :r 1x·~tr de <¡ul' 1;tl ll'7 

no qui,·r:1 cr,·ermL' l. > 11 no ,11¡· m:í, <fUt 
la p~11m de 1111 .,,w,ir, 1 l,t} 1111.1 im.1¡:l'll de 
~lt:1kc,1w:1H· qu,· Ita r,-:-uh.1dn ,l'r p.tr.r rní 
lit,·r.d y 1r:igic 1mcn1t· eX:lllJ. ,ro'º)' Jl' Ll 
mi,111:1 'l"l:tnn:1 el,· c¡ul' ,·,1.111 h1.i.ho, lo, 
,ul'no,! Ex,,10 porqu,· luy lirio qttl' rne 
:-uei\:t: hay 11 110 qul' duernw y 'lll'ñ,t ~ 
Tlll' \ ' l ' Cllll,lr )' \ Í\ lf )' lllO\'l'Olll', )' l'O l--rc 
momenlo ,11t·11;1 qu,· yo d1¡.:o todo l'"º 
C:11:mdo '-''le uno ,·mp.;·1.ú :1 ,011.1rnw. ro 
1..·1111x·c~• a ,·xi,tir: , 11.111do 'l' dl•,pienl', 
dej:1ré el,· e.\i,tir. ( ... ) 
- Fin:1ltnl'lll<..' rm· Sl·nti r:111~:ido r humiJIJtlo 
al p.;•n,:1r que dehi:1 'L'í'\'Ír tk· ,-:-fX'l1.irnlo 
:1 e"" du,·110 c.k·,o ,110,:1do e 1110 ~n,mhk 
Comprl'ndt qu,· t ':-1.t fkcic',n tk I KL1 n<> 
valía 1:1111:1 h:tjl'7~t ~ 1:1111:1 , ·ik·1.l :1dul:1dor.1 
lx.·x-é l'lll<>11l't•, .trd1c.'n1,·nll'n1t· lo <fUl' .tntr­
llll' c1u~1b.1 homn. c,10 l',,. quc ,k .... [><'11,trJ 
Tr:1té (k• IIL·n:ir 1111 \ ida con l':.¡x, ·1:1Cl1h, 
honihk·,- Cflll' lo de,¡x·n.1r:m. li1 hl' 
intent:1elo todo p:1r.1 oht,·ner d rt'f)li:,o tk: 
l:1 :111iq11il.1l iún: lll' ltl'l.·ho de todo p.1r.1 
im1.·n,11npi r L':-ta ui,te roml'di:L d<· nn vid., 
ap:in.·ntt', ¡p:1r.1 c.lt·,1n11r l•,1;1 nd1<·ul:1 1.11':J (k 
vida <flll' lllt' hac,· :-t·mq.lllll' .1 !, ~' homll!\..,, 
-Ningún dl'lito me lttt· :tjelll>, n111gun.1 
\ ile;,:1 ig1101-C:·. ningun 1em ir llll.' hi10 
r~·trc><.·,·,k·r. ~l.tt<é- nm rd111.1d.1, 1un11r:15 :i 

\'iqo:- irn ><.'L'ttt,·,.: l'lll l 'tll'lll' l.1, .t~U.l' dl' 
ciu(l1cl,·, en1t·r.1,: p1v11dí fuq.:o ., l.1 \ 'l.'7 

:i l.1,- c1lx:lk-r:1s ,k· u11.1 11111lt11ud dt· mujt'rc.-­
de!>pcd:té~• 1..·on mi, eltl'llt<::. ..... ,h :11L':, por_L, 
vol11111:1d tk· :i11iq11i l.1dt>n. :i to.Jp, fl t, lllll\\' 
que ,·m·on1n.'· en d c.1m1110 Bu,q11t· por 
l., mx:h,· l:t o nnp:1ñí.1 de 111on,1mo, 
J.(Í,!::tllll'-'l'(h, n,·¡.:ro.s, :-111>.mll'', <flll' hr< 
hombres y:1 no t'Oll<ll.'l.'11 . p.1rt1crpe en 
incn.-íhl.·s empn.-:-:1, d, • gnrnrn " · dt· in, ull<l'. 
d,· l',,pírilU!-, de f:1111:1,ma,: ,m· pr,-.."ipri,· 
d,·:.dl' lo alto de un 1not1lt' :1 utt \,tite 
1 1 1 1 1, , ,,l'ni:1< < e:-nu( o y Ul'\ a,c:,do, roe. , •.1( o , < '-· 

• 1 . 'l.'lfl' llena:- d,· hu,·:-11., hl.tncn,. , . I•" h,, u, 
• 1 f 1 • 1 < ,L1d.1, me e11:-,·n:1nin au ltl o, t l' l1t·1.1,, ' ' · 

1 1 1 1 f¡\' (flll.' 1:1n:-n ll·mhbr t·n l.i ne .. he 1.1, ·1 · 
m.h fu,·ne., . ,\k- p.tr<'t'-' (fil<' .1q11l'I qul' 
me Mtl'ñ:t m, .,e L·,p.1111 :1 dl· l,1 qu,· t,.,r<' 
lcnthlar a lo, ck·m:L~ l111111hrt·:-. ( 1 d1,fn11•1 

<1 111 l., \'i,1t"ln de Jo m.1:. ltomhlc" no k 
tlt i111pon.11wi;1 r fl(I 'l" .L,11,1:1 
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Sam, ganador del 
concurso el perro más 
feo del mundo, en 
www.essentialnews.net 

-Grr grr• 
Umbcrto Eco 

ú1 is/(I dd r/í(I de (///les ( 199-1) 

Bien ddi:ndido de las mir.idas indisnetas. 
y en un n1:1rtud10 construido :1 su llll'dida. 
sobre un manto <.h.: h:1r.1po:.. , •acía un 
peffo. Quiz:í L'r:1 dt· 1~1za. pe r;> d 
sufrimivnto y l:1s prh·:Kion1.•:. lo habían 
reducido :1 pdlejo y huesos. Y con todo. 
s us n :rdugos mostraban la intención ch: 
mantcnt.·rlo vi\'C>: hahíanle apercibido de 
comida y agua en ahund:mda. e induso 
comida no canina. sin duda :.w,tr:iícla a los 
pa.sajcros. Yacía sobre un cost:1do. con la 
c 1bez:1 abandon:1d:1 y la lcn!,:ua fuera. En 
el co~tado abría.sc una amplia r horrenda 
herid:1. Frc.:.sc1 y g:mgreno:-.a al mismo 
tiempo. mostraba dm grande:-. labio:-. 
rosáceos. y exhibía cn e l centro. a lo largo 
de tocia :-.u hendidura. un alma pun,lent:1 
que pan.:cía secrL·tar reque:,ún . Y Rolx:rto 
compre ndió que la ht:rida pre!ienl:íhasc así 
porquL' la mano clt' un cirujano. en vc:z de 
coser los labios. h:tbí:t hecho d~ Slll'l1C 

que ¡x:rmanecie,~111 abienos y espaciados. 
fijándolos a la piel. 
!-lija bastarda dd ane. aquella herida habfa 
sido no solo procurad:,. sino cur.,da con 
iniquidad, d<: su<:111.· que no cic:11ríznr.1. y 
d pelTO s iguiera padeciendo. quién sabe 
desde cu:índo. No solo l'.SO. sino que 
Ro l'le:110 divisó t:11ubién e n torno y dentro 
de la 11:tga, los residuos d e una s;,st:mcia 
cristalina. como s i un m<::clico (¡un médi<:o 
tan crudmentt' a,·i~:,do!) cacJ:1 día le rociara 
con una sal irritante (. .. ). Por lo que 
Hobt.'11<> había visto, lo que: podía deducir 
un hombre qut' supic:rJ lo qu1.· é l s:1bía 
era que d perro había sido herido en 
lnglate rr.1 y Byrd cuíd:íbase mucho dl' qu1.• 
penn:1111:dc:r.1 siemprt' llagado. Alguien 
en Londres. cada dí:i a una hor:1 fija y 
com ·enid:1. hada algo al arm:1 rnlp:tble, 
o a un par1o c:mp:1pado de l:1 s:1ngrc e.Id 
animal. pro,·odndolc la rl':1cd(m. Qui:t:í 
de alívio. qui;,.;í de pena aún mayor. put'S 
e l doctor B}'rd hahi:t dicho que con d 
\X1eapon S:dve t:11nbiC::n podí:1 h:1cersc cl:1110. 
De es:1 fonna. a bordo dd .t1111111i/i:i se 
pcxlía saber en un momento determinado 
qué hora er.1 c:n Europ,1. ¡Conodendo la 
hora dd lugar d e tráns ito. er:1 posible 
calcular d meridiam >! < .. . ) 11:ibía sido una 
esper:1 de horJ:,, hcdia:-. m:ís largas p<lr 
los gemidos dd desdichadísimo animal, 
pero por nn habí:t c .,cuch:1do otros ruidos 
v divisrdo unas luces. Al rnho d<: poco, 
~-dasc.: wstigo de un experimento que 
tc.:nía lugar a escaso~ pasos d 1.• él. presentes 
el doctor y sus trl's ayudantes. 
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-¿E:-t:'1s anotando. Ca\'cndish? 
-Aye. :1y1.·, doctor. 

-Así PUl'S. espen: rnos. Se;: queja 
t k-nia:-.i:1(10 e:-.ta nochl·. 
-Siente d mar. 

-Quieto. qui1.·to. Hakluyt -<leda d doctor 

<.J'.•e_ es_taha r_:ll_m:tndo al perro con alguna 
hrpoc nta cinoa- . l lemo., hecho mal en no 
fijar una SL'Cllenci:t fija ,k· accionl·.,. Habría 
que l'lllpl'z:1r siempre po r d lc:nitivo. 
-No c:staría tan scgum. doctor. algunas 
nodic:s a la hor:1 ju ... ta duerme. y ha}' ((lit' 

dc:-.pcrtarlo con una acción irritante.:. 
-Atentos. m1.· parece que se agita ... 
Quieto. 1 lakluyt ... ¡Sí. se agita! -El perro 
estaba emitiendo ahora inhumano!. 
ga,'l!dos-. Han exrue:,to d arma :ti fuego. 
¡rcg1str:1 la hora \X'ichrington! 
-Aquí son l:1s once y media, m:h o 
menos. 

- Controla lo:. relojes, deberían pasar unos 
di <.:z minutos. 
El perro siguió aullando durantt' un 
tiempo intcrmi,1:rhle. Luego emití<> un 
sonido difc:rc:nte. que se aragó en un -grr 
g rr•. que tendía :1 d ehilitar!ie. h:1sta que 
dejú lugar al :.ilencio. 
-Uien -es1:1ha diciendo el doctor Brrd-. 
;,qué ho ra e1- . \X 'ithrington? 
-D<.:berí;i corre:,pondc:r. Falta un (.'Ltano 
par:1 b mediamx-he. (...) 
-~lt: p:irecc: que b:L,la .. \hor.1. ~ct'lon.::-. 
- dijo d doctor Brrcl-. l'1-pero que ce.-.en 
inmedi:llamente la irril:1l'i(>n. d pobre.: 
H:tklu~1 no lo .1gu:1111:1. Agua y sal. Hawlse. 
y la n :nd:1. Quieto. quil·to. H:1kluy1. ahor.1 
estarás me;: jor ... (. .. l ~lari:ma por l:t 
111:li't:tn:1. H:t\\'be. b sal h:1bitual sohr1.· 
b ht'rid:1. Saquemo.-; b:-. 1-111ua:-. 1-t'1iores. 
En t'I ll10llll'l1t<> decish·o. c.-,1:íhamo, aquí 
pr{>ximos :1 l:1 nK·dianod11.·. y <.:!n Londres 
no, se1i:ll:th:1n qu1.· cr.1 mediodí:1. E.,t:1111<>1-
en d :mtimeridi:mo de: Londres. y por 
1:11110 en d l'Íl·nto y nm·l·nta y ocho 
de: las Canarias. Si l:1:- bl:1:-. de Salom(m 
e:-.t:ín. como quiere la tr:1didón. en el 
:mtimerkli:1110 de b isb tk· l liL'ITO. }' si 
estamos en l:1 latitud just:1, n:l\'l'gando 
h:1ci:1 d oeste con un bue n , ·iento en pora 
c.ldx:rí:11110.s alleg:tt .t S:tnt Christm·al. o 
como rdx,utin!mos a e1-:1 maldita bla (. .. ) 
¿,\ sí pues. d dc:-.tino del mundo l'~t:1ha 
vinn1ladn al modo e n que aquello~ 
in~nsatos l'!>l:tb:111 intl·rpr't'tando el k·ngu:1jc 
d(: un pcrro? i.Cn gnrñir cid , ·ientre de aqud 
pohrlTillo p\Klí:1 hat·cr decidir :1 :1q11d los 
miscr:1hlc.:.s q ue l'~Wh:111 :1t'c rc:índn,e 
o :tlej:índo!-e dd lu!,!:1r :mhdado por 
e.spa,ioles. r,~11KC!iC!'I. holandC.~l'S )' 
portugu<::-es igualmentl' mber:1hles? 
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El g:110 negro 
E<lgar Allan l'oc 
El R"'º m:f.!ro < 1839) 
Una noche::, al rl'gn:sar a casa 
compll'tamcntl' d>riu, <k n1dt:1 de:: uno 
cll' mis frc:uu:nll'S l'scondrijo:, del barrio, 
me:: p:trt·ciú qut· d ga10 cvi1aha mi 
¡m:sl.'ncia. Lo cogí. f>l'r<l t'.·I , horrori:wdo 
ror mi violcm., :1e1itud, mi.' hizo en 
la mano, con lo~ dil'ntl's. una lt'vc 
herida. Entonce::, se apodcrú de mí. 
ref)l'ntinamt'nll', un furor demoní:KO. 
En aqud irn,tantc:: dejé de conocerme. 
Dijc:r:1sl.' como ,i, di.' pronto. mi a lma 
origin:11 huhk-.~t· abandonado mi cucrro. 
r una ruindad supl'rdcmoní:tc.1. saturada 
de gint'hr.1. Sl' fihrú c:n c:1<la una dt' las 
fibrJs dl' mi Sl'r. J)d bolsillo de mi 
chail'cn saqué un conapluma~. lo abrí. 
cogí al pobre: animal J)ur la garganta >"· 
delibcr:1damentl.', lt' vacié un ojo. (. .. ) 
Curó c::ntret:11110 d gato lentamente. La 
órbita del ojo perdido pre:,c::ntalxt, es cieno, 
un aSJ)t'cto espanto:,o. Pero después, con el 
tic::mf>O, no p:tn.'t'Ía dar..e CUl'nt:t de c..:Uo. 
S<:gún su costumbre. iba r wnía por la 
C.L~a: pero, como ddií suponerlo, en cuanto 
vda que me aproximaba a él, huía 

aterrori1~1do. ~ 11.' qut--dthJ aún lo h.1.,1.1ntc 
dt· mi ;mtiguo l'Or.1z{,n p.tr:1 que mt' 
aíli~it:ra aqut•ll.t 111:111iíie.,t:1 :mtipatia 
en un :.er qm: tamo nw h.1hí:1 amado 
an11:riom1enh:. Pt·m l.':-t' -.cmimit·nt11 no 
t:trtló en i>t'r dl':.aloj:ido por la irri1.1dón. 
Como pa1~1 mi c titl:t fiml e irrel'<x:ablt:. 
hmtú entonce:. d ..-~píri111 el..- J)t'n·..-r:.1dJd. 
espíri1t1 del qtll' l.t 1110:-<>fí.1 no ~· nutlt m 
p<x·o ni 111udm. 1'0 ob~t:mte. 1:111 :.t')!llfO 

romo que cxi.stc mi :tima. neo qui.' l:t 
¡x:n·t•rsidad e~ uno dt' kt, primiti,·o:, 
impul-.o., dd t1>r:1zón hum.tilo. un.1 dt· 
esa~ indivi,ihll.'~ p1iml.'r:1, faC11h:tdt'S o 
Sl'ntimientos quo.: dirigen el c1r.ktt·r dd 
hombre. ( ... ) El dvo l' irt-<imbblc:: dc~'O 
dd :ilma dl' :11om1ent:1~· a :.i mbm:1. tk: 
violentar su propia n:11ur.dez:1. de:: h:lll'í 

el mal por :m1or :11 ni:tl. llll' impuls:1h.1 
a rominuar y úhinumente .1 Uc,~1r a 
prolongar el suplicio qt1t' había iníli¡:ttk1 :d 
inoft·nsivo animal. Una 111.1ñ:ma. a slll¡!l'l' 

fría. ceñí un nudo rorrt'dim c•n torno :1 $U 

cuello y lo ahorqué dt' l:t r:nna <k un ,i_rhc: 
Lo ahorqué rnn mis ojo~ llenos t!I.' l,1!-'11111-' • 

con e l cor:tzún deslx1rd.1ntt· dd m.t~ :uii.ul!l> 
remordimit:nto (. .. ) Lo :1hmqué porqt1<' 
s:1hí:l que al h:iu-rlo n1nll'ti:1 un ¡~odo. 
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Calaveras 
Joscph Conrad 
HI comz611 de los ti II ieblas ( 189<)) 
Recuerdan que. :t mayor di.,;;tancia. me . 
habían sorprc:n<lido ciertos imemo:, de 
ornament:1<.:ión. lo n ial resuhah:t 111:ís 
llam:Hh·o aún teniendo en cue111a el 
aspecto ruino,-o de la casa. En ;1qucl 
momento. disponía de una \'bta mucho 
111:ís c·erc:ma. r su prim(.·r rc:suhado fue 
que echar., la cabeza atr.Í:, como si me 
hubieran lanzado un pufa·tazo. Luego 
examiné lt:nramelllc todc>s los po1,tcs. 
r comprobé mi error. Aqm:-llo:.. ohjctos 
redondos no er:111 ornamcmak·s. 
sino :,i111héilicos: cr:m (.'xprcsivos >' 
eniµmfüicos. impn::..in n:1ntc:.. y 1urb:1dorcs 
-alime nto para e l pc:n,amicnto. r para 
lo:; buitres. :..i ,ilS?uno hubicr:i reparado 
en ello:. d c:sde d ciclo, r par:1 las 
hormiµas lo hast:inte industriosas par:1 
ascendt·r por lo:-. postc:s-. H:1hrí:1n sido 
to<l:ida m:is impresionanres, aqudl:1s 
cal~z~1s d:l\·adas t·n l:ls c:;t:1c:1s, :-.i MIS 

rostros no hubieran e:.tadn mir:rndo 
hacia la c 1s:1. Sol:1111eme una, la primer:i 
que divbé. estaba oriemada hacia 
no:,0tro,. No me quede: t::tn (.'sp:int:ido 
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como puedan pcn~:ir. ~li sohres:iho 
no se debía 111:b que :i l:1 ~orprc:--a. 
Yo esper:1h:1 ver un:1 talla ,k· madcr:i 
en aquel l11g.1r. r:i lo s:1lx·n. \ 'old ~1 
fijarnw <'ll l:i primer:1. y .11li e:-t:1h:1. 
nc:gr:1. rt·:-ec.1 . hundid:,. con lo,- p:írp:.idm, 
n•rr:1do,-, una caht'z:1 q111: p.1r,·d:1 dormir 
sob re d ,•xtr(.·111, 1 tk- :iqud poste y. ,·on 
labios arruµ:1do:- }' r,·~C(1' que tkjaban 
al de:..cuhk•no un.1 ,:,-1rcd1.1 fr:mja de 
dit'nt(.·s. t:1111hit·11 ,onrd:1. ~onrda sin 
n::-:1r ;1 c:1u,-:1 tlt: algún :-uci\o 
interminable, jocoso y (.'terno. ( ... ) 
Tl'ní:1 un:1 extr:1ña st'n:,aci(m. la de 
que tales d,·t:ilk:, rt·suh:irí:in m:ís 
intolerable~ que aqudlas calJc?.aS 
reseca:- de b:-. c., 1ac:1s que h:thí:t bajci 
l:is ,·e 111:1na:- dd sei\nr Kunz. Al fin 
y al c 1bo. aquella no er:1 tmís qul' 
una ,·isiún pri111iti,·:1. d,·hido a l:i 
cual, de un golpe. me habí:t \'bto 
tr:msponado a una e,peck de tenchro1-:1 
región dl' :..utik-:; horrore:-. dondt: l:1 
natur.1lez:1 ,k lo~ s:1lv:1jes. pur:1 y 
:.in complic:Kion(.·:,. no er:1 m:b que 
un po.,iti,·o :ilivio, p0rque cr:1 :1lgo 
que te nía dc redm a (.'xistir, sin ocuh:1rse, 
:i la luz e.Id sol. 
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La colonia penitenciaria 
f-ranz Kafk:1 
/;"11 la c:o/011ia pe11ile11u'r1rit1 ( 1919) 
Pero -el o ficial se interrumpió-­
estoy di\·agando. y aquí está el 
:ip:1r.11n. Como usted ve. consta 
de tres pa11L'S. Con d corn.:r dd 
tit-mpo st· gL'neralizó la costumbre 
de designar :i cada una <le estas 
partes medi:mtc una esp1xie de 
sobrenombre popul:ir. 1~1 inferior 
se llama la Cama: la de :1rrib:1. 
el Diseñador. y esta del medio. 
la Rast1:1. (. .. ) Recluzcímonos 
entonce:... por ahora. a lo más 
indispensable. Un:1 wz que el 
hombre e:-1:i acostado en la Cama 
y esta comienza a \'ibrar. la Rastra 
desciende sobre MI cuerpo. Se 
regul;:1 autom:í1icanu:nte. apenas 
roza el cuerpo con la punta de 
!:is aguja~: en cuanto st: establece 
el comac10. la dnta de acero se 
con\'ient: inm<:<li:11amL·nte en una 
han:i rígida. Y entonces empil:'za 
la función. Una per:,ona que no 
esté al tanto no ad\·ie1t e ninguna 
diíerencia entre un castigo y otro. 
La lbstr:t parece trah:ijar con 
regula1idad. Al \"ihrar. rasga t·on la 
punta <lL· las aguja:, la superficie cid 
cuerpo. e!-lrcrnecido a MI vez por la 
Cama. Pa1~1 permitir la observadón 
dd desarrollo de la :...:ntcncia. la 
Ras1ra ha sido t·onstruida de vidrio. 
La fijaci<>n de la::- agujas .._.n el vidrio 
originí> algunas dificultades 
técnicas. pt:1u despuC::s de diversos 
expcrimentt>s solut"ionamos el 
problema. Ll' diré qu.._. no hcmoi. 
escatim:tdo e:,fucrzos. Y :tl1ora 
cualquh:ra puede ohser\'ar. a través 
del \ 'idrio. cómo va tomando forma 
la in;.cripción sohrt: el Cllt'rpo. ¿!''fo 
quiere acercarse y ver las agujas? 
El explorador :,e levantó con 
lentilud. se ac<.·rcó y se indinó 
sobre la Hastra. 

-Como usted \·e -dijo el oltcial- , hay 
<los clase::- di:' agujas, clL~puestas de 
difcrenlt' modo. C:1da aguja larg:1 
va acompañ¡¡d,i.!. por una rn:'1s cona. 
l..:1 larga s...· rt'dóce a escribir. y la 
co11a am>ja ah•u.a p:11:1 lavar la sangre 
y mantener legible la inscripción. 
l .::1 mezda de :igua { :,:ingre corrt' 
luego ¡x)r fktJueños canalículos >' 
finalmente dt':.L'mlxxa L'n eMt' canRI 
principal. para \·e11er:,e t'l1 el hoyo, 
a travé.~ de un ciño de de:;agüe. 
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El ofici:11 mO$traba con ~I dedo el 
camino exacto que segu1a l:i 
mezcla de·:1gua r ~angre. (. .. ) 

-Esto)' :ti tanto de tocio ~ ijo el . . 
explrn:1dor cuando l'I oficial volv_1~J. 
- 1\ll:no.-., de lo m:í:-, impor1an1e -d110 

este. tom:ínclolo por d brnzo y 
se11alando hada lo ali<>-. All:í 
arri lx1. en el Disei'1:1dor. cs1:'í el 
engranaje que pone en mo\'imiento 
la Rastr~•: d cng1~111aje es regulado 
de acuerdo rnn la inscripción que 

corre$ponde a la scn1enda. 
Todad:i utilizo los dist: i'los del 
antiguo com:111dante. Aquí están 
( ... l pero por desgracia no puedo 
dárselos p:tra que: los examine; 
son mi más prc:ci:1da pm,esión. 
Sién1ese: yo se los mostr:tré 
desde aquí y usted podr.í verlo 
todo perfectamenlc. 
Mostró la primera hoja. El explorador 
hubie1~1 queiido hacer alguna 
ohsen·ación pertinen1e. ~m solo 
vio líneas que se <.'nizahan repetida 
)' lalx:ñntk:iml'nte r que cubrían 
en tal fon1l:I d papel que apenas 
podían verse los espacios t:n blanco 
que las scpar.1ban. 
-Lea -<li jo el ofidal. 
-No puedo -dijo el explorador. 
-Sin embargo. es1á claro -elijo el 
oficial. 

-Es muy ingenioso -elijo el 
explorndor evasivamente-; pt:ro 
no puedo descifrarlo. 
- Sí -dijo el oficial (. .. )- , no es 
precisamente caligrafia para 
escolare:.. 1-!ay que estudiarlo 
mucho liempo. Tambit·n usted 
terminaría por entenderlo: estor 
seguro. Naiur:tlmcnte. no puede SL'r 
una inscripción simple: su fin no es 
provocar dircxtamc:nte la muenc. 
sino después de un lap:,o de doce 
horas por término medio; se calcula 
que d momt'1Ho crítico tiene lugar 
a la sexta hora. Por lo tanto, 
muchos. mu<.'hísimos adornos, 
rodean la vcrdadcra inscripción· 
esta solo onipa una e:-trt'cha faja 
en torno ck•I cuerpo, el resto se 
r~:;t'rva ~1 los c:mhdlccimientos. (. .. ) 
-lComprende d funl'ionamiento? 
La R;1stra rnmien:,..:t a e~<.'ribir: 

cuando termina el primer borrador 
~le !ª ms<.-ripción en el dorso del 
mcl1v1duo. la <.'apa dd aloodó 1 ,· 
y In . . ,-, , gira 

' ce girar el cuerpo lentame111e 
sobre un co~1ado. para dar m:is . 

lug;tr a b Ra!>tr.1. ,\1 mis,110 . 
· t1t:1n 

las J),111l':, \ ':t L'~crita~ ,,, .,P< fl(,, 
. • ·'~ . >r:in 

$obre d :tlgodon. t jlle or•tt•' 
~ • .. l'\ ~ 1a, :1 

.1::-u prq~:~rac1on e,pt:cial \'l>ntit:nt• 
:i ..:m1:.1on dl' ,-:mgrt· \' J)l'('I)' 

1 . . . .ira a 
Sllpl'rÍlt'lt: p:11: 1 ~l'.l(lllr f)l'OÍllll([··. 

1 . . • , 1;,~1nd() 
a 111scn1x·1on Luego. a nied 1 . . lt ,t {¡lit 

<:I <.:uerpo s1gut· g irando. t'~tc,s 
diente:-. dd borde de l:i Ha~tra 

arr;mc:in d :tlgodón de la~ he:rida
5 

lo arro,:in al hoyo. \ ' la lhMr.i p • .', 
. · • · • Utuc 

proseguir :-.u labor. A,í ,igue 

inscribiendo. cada vez m:b hondo. 
dur.mte las doce hora~. Durante las 
primeras 1,ds horas. d rnndenado 
se manlit'ne ca~i tan \'h•o com() al 
principio. solo sufre c.lolor1:::-. 

Después de do~ h<>1:is. se le qu,1:1 
la morda:,~1 de ILL'hro JX>rquc ya no 
tiene fuer1.as para gritar. Aquí. en l'Sle 

recipiente Gtk:ntado t'lfrtiic:unente. 
junto :1 l:t c:1becera di:' 1;1 C:1111;1, ~e 
viel1\..' pulpa c:rlientl' de :1m1z. par:1 
qu<.' d hombrt' M.: :tlimeme. ~¡ así lo 
desea. l:unie.:ndob con la lt'ngu:1. 

Ninguno dcsdei\a esta oponunid:1d. 
No sé de ninguno. r mi L'Xperien<iJ 
es vasta. Solo ck-spué., de sd~ hor:1.~ 
desap:trt>ce todo clt'~eo de comer. 
Gener.ilmente me :1rrodillo aquí. 
en 1:se momento. y of>s1:·rYo el 
fenómeno. El hombre no u:1g:1 c:~i 
nunca c:I último hoc:1do. solo lo 
hace gil~1r en b lx>c:1. y lo t'SCupe 
en d hoy<>. Entonces tengo que 
agachanne. porque si no lllL' 
escupiría t'n l:1 car:a . ¡Qué tr:1nquilo 
se que<.b el hombre después de 
la s<:xt:1 hor.11 H:tst:1 el m:b c.>stóHJo 
<.·omien;,~1 :1 comprendl'I'. La 
c<,>mprensión se inicia 1.·n romo 
<l .... los ojos. Desdt' allí se t'Xp:mdc. 
En t'Se mon1L'nt<> uno tlt-sl':.1ría 
coloc:1rse con d bajo la Hastra. 
Ya no cx·un-t' n:1d:1 m:b: d hombre 
comit'nza :1 descifmr b inscripción, 
estira los bhios h:1cia fuer:1. como 
si escuchara. l 'st\..'d rn ha \·isto que 
no t's 1:kil desdfrar ·1a in . .;cri1x-ión 
con lo:,; ojos: pero nuestro hombre 
la clescifr:1 con :,us hL"rid:1:-. 
Healmt'nte n1<ts1:1 mucho tr:1b:1jo: 
necesita seis hor.1s por lo ll1t'llO$. 
PL·ro va l:t Ras11:1 lo ha :11r:1wsad<> 

comp'iet:11nent\..' \' lo arroj.1 t:n el 
hoyo, dondlc' ca~ en mc:dio tk b 
sangre )' el agua ~- el al}:odón. 
La sen1enda se h:r cumplid<>. 
y nosotros. yo y d ~oldado. 
lo Cntt'rramos. 
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Soló o los 120 días de 
Sodomo, dirigida por 
Pier PaolQ Pi!SOlini, 
1975 
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La habitación 101 
Gcorge Orwdl 
1984. 111. 3 r; (1949> 
•¡Haz conmigo lo que quícras! -gritó-. 
¡Mc has estado macando de hambre 
clur.1me semana:-! ¡Ac:ib:1 nmmigo e.le 
una vez! ¡Di:-par.1 contr~1 mí! ¡Ahórcame! 
¡Condéname a ,·cinridn<.:o afms! ¿Quiercs 
que:: te diga algo más? ¡Dime qut=: cs y 
confosan.': todo lo que qukr.1s! ¡No me 
importa.de quifn se:1 ni lo qlll: ,·ayáis 
a hacerh:! ¡l'engo mujer y tres hijos! 
El mayor no tiene aún sd:s ai\os. 
Podéis cogerlos a los tn:s y cortarles 
e l cuello ante mis ojos, r ro lo 
contemplaré impertérrito. ¡Pero la 
habitación 101. no!• 
•Habitación 101•, dijo el ofki:ll. 
El hombre mirú a su a lrededor, presa 
del delirio. corno si esperar.1 encontrar 
a alguicn par.1 poner en su lugar. 
Sus ojos ~e dctuvít.·ron en el rostro 
th:strozado del hombre de la barbilla 
hundida. Levantó un brazo huesudo. 
-¡Es a él a quien debéis coger, no a mí! 
-gritó con toda:-. su!> fuer1.:1s-. ;No 
habéis oído lo que ha <lidio c~:mc.ln le 
pegaron? Dadme una oportunidad y os 
repetiré <:on pelos r señales todo lo que 
ha dicho. fa él el que está comr.1 d 
Partido. no yo.• <.. .) 
Dos gu:mlias sc dispusieron a 
levantarlo por los brazo:-. Se arrojó 
al :-udo, se agarró a una de bs 
patas de hierro que sostenían 
el banco ( ... ) 

Se oró un grito clift!rentc. un guardia 
le h:ibí:t roto <le: una patada los <lec.los 

d<: una m:1no. Lo pusieron de pie. 
-H:1hítadón 101-. <lijo d oflc.:i:il c .. > 

-Una , ·cz mt' prc¡..:untaste qué h.1bí:t 
cn la hahitaci<>n 10 1 - dijo O'Bnt.'n- . 
Te nmtes1c: qut· ya !->abía!'> cu:íl t:r:1 la 
respuesta. Todos lo saben. Lo qut> h:1y 
en l:t habitación 101 e:, lo peor del 
mundo.• 
La pucrta se:: abrió de nuc,·o. Entró un 
guardia llev:1nc.lo un objeto hecho de 
a l:tmhri:. una especie: <le caj:i 
o cest:t. o algo parecido. Oepo.-.itó 
el objeto sobre la me!:-a m:'1!-> alcj:tch. 
Debido a la po:-iciün dt.· O'Bricn. de: 
pie c.ldante de é l. \X.inston no pcxli:1 ,·c:r 
con pn:dsíún qué 1:r.1 aqud ohjc:10. 
•Lo peor cid mundo -<lijo O'l3rkn- Y:lrí:1 
e.le un indi,·iduo a otro. Tal ,·t·z 1:-c:r 
enten·ado vivo. ser qu<:mado. o ahogado. 
o empalado. o t'U:1lquier ntr.1 de las 
infinita.-. posihilid:t<le:- de morir. En 
algunas o<.::t!->iones, indu-;o :1l~n nüs 
modesto, que ni siquiera e:, mona!.• 
Se apartó un poco. di: m:tnt.·r.1 que 
Winston pudiera n:r mc1or el objeto 
que había sobre l:1 mesa. Er.1 una jaul:t 
;1J;1r¡..:ada de alambre. rnn un asa enri111:1 

para tr.tnsportarb. Vi:.ta dc frente. tenía 
d a:.pec.:10 de una e.le e:-.a::- c.::m.·ta:- que 
se: utilizan par:1 pr:1c:tic:1r la e:-grima. con 
la parte cónc:l\·:1 hacia fucr:1. Aunque 
se hallaba :1 tre:- o cuatro mc1rn:- de 
distancia. pudo oh:-t.·r\':tr que b j:1ul.1 
estaba dh·ic.lida a lo largo t.·n do~ 
compartimentos. y que algo :-t.' mm ía 
en cacb uno e.le dios. Eran r:tt.1:-. -En tu 
l':tso -<lijo O'Urien-, lo peor dd nu1ndl1 

i.on las r.lla:- .• 



Re•Animaror, 
dirigida por Stuart 
Gordon, 1985 

Devorado por los tiburones 
lan Fleming 
Vive y deja morir O 954) 
Un gran hocico surgió de las aguas y se 
hundió ele nuevo llev.ínclose algo. De 
repente, se vieron dos brazos negros 
agit:'mdose en e l aire para caer después 
y desaparecer. Se oían gritos agudos. 
Dos o tres pares de brazos trataron de 
acercarse a los escollos, agitándose 
desesperadamente. Luego. uno de esos 
hombres cesó de golpear el agua con 
la palma de las manos, sus brazos 
desaparecieron bajo el agua. También 
empezó a gri1ar mientras su cuerpo era 
sacudido por las o las. Con la mente 
todavía ofuscada Bond pensó: 
•Barracudas•. (. .. ) 
Era una cabeza muy grande, con el 
ros1ro cubierto por un velo de sangre 

·que manaba dé una honda herida en 
e l cr:íneo. Bond lo vio llegar. El Gran 
hombre estaba luchando con la 
respiración jadeante y chapoteaba tanto 
que atraía la a1ención de algunos peces 
que ya no estaban ocupados en el festín 
(. .. ) 
La cabeza flotante se aproximaba. Bond 
podía ve r los dientes que los labios 
tensados en un ric1us agónico dejaban 
al descubierto. La sangre cubría aquellos 
ojos que Bond imaginaba saliéndose de 
las órhiias. Casi podía oír aquel gran 
corazón enfermo que !alía fatigosamente 
debajo d e la piel grisácea(. .. ) Míster 
Big avanzaba. Los hombros estaban 
desnudos, la ropa le había sido arrancada 
por la explosión, pero conservaba aún la 

2. SATANISMO, SADISMO Y GUSTO POR LA CRUELDAD 

corbata de seda negra en torno al cuello 
macizo que flotaba detrás de la cabeza 
como una coleta ele chino . Un suave 
oleaje le limpió un poco la sangre de los · 
ojos, que estaban abienos y miraban 
fijamente a Bond con un brillo de locura. 
No ern una mirada suplicante, sino fija y 
enloquecida. 
Se encontraba ahora a unos diez metros 
y Bond fijó sus ojos en los de él, que se 
cen:1ron de golpe mientras el enorme 
rostro se retorcía con una mueca de 
espasmo. ,Aahhh•, respiró agonizanle la 
boca deformada. Las manos cesaron ele 
golpear d agua. la cabeza se hundió y 
luego emergió de nuevo. Una nube de 
sangre oscureció l:1s aguas. Dos sombras 
oscuras, de unos cuatro o cinco metros 
ele longitud. surgieron ele la nube de 
sangre y se sumergieron ele nuevo. 
El cuerpo giró de cos1ado en e l agua. 
La mitad cid brazo derecho dd Gran 
hombre apareció en la superficie. No 
tenía mano, ni muñeca. ni rdoj. Pero la 
inmensa cabeza con la boca abiert:I que 
mostraba los dientes blancos seguía viva. 
Y gritaba. Emitía un prolongado aullido 
animal cada vez q ue una barracuda le 
hincaba los dientes en el cue rpo (. .. ) 
Luego la cabeza volvió a emerger. 
Tenía la boca cerrada. Los ojos amarillos 
parecía que seguían mirando a Bon<l. 
El hocico del tiburón surgió de nue,·o 
y se llevó consigo aquella cabeza con 
las mandíbulas abiertas. Se oyó un 
terrible rechinamie nto mic::ntras cc::rraba 
las mandíbulas y un gran 10rbellino de 
agua. Y luego, silencio. 
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Monstruo de Ravena, 
folio suelto, c. 1506 
Munich, Bayerische 
Staatsbibliothek 
Ein Blatt,VIII, 18 
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El monstnro de Ravcna 
Luca L:inducci 
Diario Fiorc:11fi110 0 512) 
En l<a\'ena nació de una mujer un 
monstrno. que est.í aquí dibujado: y ttní:i 
en la cabeza un cuerno recto que p:ireciJ 
una espada. y en VL'Z de brazos tenía dos 
alas a la mam:r:1 de un murci~lago. 1. 

donde cst;ín los pechos tenía en el Íado 
derecho un:1 ípsilon, y en el otm una 
cruz. y más ahajo, en la cintura. dos 
serpientes. y la natur:tlcza era de mujer l' 
de varón: dt: mujer la parte superior del 
cuerpo. y de \'arón la inft:rior: y en ta 
rodilla derecha tenía un ojo, y d pie 
izquierdo lo tenía de :íguila. Yo lo 1·i 
pintado. y quien quit:ra vc::rlo, que v:iya a 
Florencia. 

Monstrno en forma de fraile 
Ambroise Paré 
,l!o11srmos y prodigios (1573) 
Ronddet. en su libro Sobre los JX'Cl!S, 
escrilx: que en el m:1r de Noruega fue 
visto un monstruo marino al que. cuando 
fue capturado, codos pu:-ieron el nombre 
de -fraile•, porque tal era. 

La postura que se adopta ante estas criaturas ya no es de espanto ni de 
interpretación de su significado místico, sino de curiosidad científica, o al 
menos precientífica, y se ha elegido como título de este capítulo Physica 
curiosa porque así se titulaba una obra monumental (mil seiscientas páginas 
con decenas y decenas de grabados) publicada por el jesuita (aspar Schott 
en 1662, en la que se describen todas las monstruosidades naturales 
conocidas en la época. Se trata de animales exóticos como el elefante o la 
jirafa, de seres deformes y de seres que los marineros o los viajeros que los 
veían desde lejos (superponiendo el recuerdo de relatos sobre monstruos 
le·gendarios) creían semejantes a los monstruos de los bestiarios, de modo 
que confundían una vaca marina con un ser sirenoide. Por otra parte, en 
textos similares, muchas veces el miniaturista o el grabador interpretaban al 
pie de la letra los nombres, ya de por sí fantasiosos, asignados por Plinio O por 
otros, de modo que la foca (vitulus marinus) se convertía en una especie de 
ternera con forma de pez, el crustáceo (mus marinus) en un ratón con aleta5,el 
pulpo en un pez con patas, la avestruz (struthiocamelus) en un camello alado. 
Entre los muchos libros sobre monstruos citaremos Des monstres et prodiges 
de Ambroise Paré (1573), la Monstrorum historia de Ulises Aldrovandi (1642) Y 
el De monstris de Fortunio Liceti (cuya primera edición es de 1616). Ahora 
bien, Aldrovandi en los once volúmenes de su obra se ocupó de zoología en 
general, Y lo mismo habían hecho otros autores. 



Ulises Aldrovandi, 
Monstrum foemino, en 
Monstrorum historio, 
1658, Bolonia, Ferroni 

Ambroise Paré, 
Pez obispo, en Opero 
chirurgica, 1594, 
Frankfurt, Feyerabend 
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La Historia animalium de Conrad Gessner (1551 -1558),o la Historia natura/is de 
Jan Jonston (1653), por citar solo dos nombres, aunque dedicadas a la 

representación de seres monstruosos, también fueron aportaciones 

fundamentales al desarrollo de las ciencias biológicas. Del interés por las cosas 

extraordinarias nacieron en la misma época las Wunderkammern o cámaras de 

las maravillas, precursoras de nuestros museos de ciencias naturales, aunque 

en ellas, más que pretender reunir de forma sistemática todo lo que hay que 

conocer, se tendía a coleccionar lo que sonaba a extraño o a inaudito, incluidos 

objetos extraordinarios o restos sorprendentes como un cuerno de unicornio 

(que en realídad era un cuerno de narval) o un cocodrilo disecado. En muchas 

de estas colecciones, como por ejemplo en la de Pedro el Grande en San 

Petersburgo, se exhiben fetos monstruosos cuidadosamente conservados 
en alcohol. 

A veces la noticia de un parto anómalo provocaba reacciones en cadena,como 

sucedió con el monstruo de Ravena que, nacido probablemente en Florencia 

en 1506 y tras la primera noticia proporcionada por landucci en 1512, dio 

lugar a una serie de repeticiones iconográficas y cada vez se iba pareciendo 

más a los monstruos de épocas legendarias. De maravillas análogas se 

ocuparán autores como Paré, al que ya hemos citado, Montaigne, Lemnius y 

otros, y en todos estos casos parece que el espectáculo de la deformidad no se 

considera desagradable sino intelectualmente excitante. 
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Ulises Aldrovandi, 
Monstro tribus copitis, 
en Monstrorum historia, 
1698, Bolonla, Ferroni 

Creature monstrueuse 
engendrée de parens 
honnorables, en Pierre 
Boaistuau. Historías 
prodigiosas, ms. 
franceses 136, 
f. 29v, siglo xv1, Londres, 
Wellcome Library 

Página siguiente: 

Edvard Munch, 
Herencia/, 1897- t 899, 
Oslo, Munch Museet 
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Origen de los monstnios 
Ambroisc Paré 
.l/011s1mos y prod(~i os ( 1-573) 
Exis1en c 1u~:1s di\·c:rsas qrn.: cl:m origen 
a los 11mns1nios. 1;1 p rimera c:s la glo ria 
d e Dios. La segunda es :-u i1:1. b 1c rccr:1. 
un exceso dt' se me n. 1~1 cuan:t . una 
c:mtíd:td i11sulk ie111c del mismo. I.:t q uima. 
la imag inaciíin. l.:1 sc:x1a. la hipo1rofi:1. o 
bie n la:- dimc:nsio nes reducicl:ts del (11e ru. 
L:1 sc:p1im:1. la forma innim:cia t'n que t'$lá 
sc:ntacla l:1 111:tdn.:. por c je111plo , cuando 
es1á encinta. pc rrn:111c:cc cbnasbdo tiempo 
con b s pit:rnas cniz:1clas o recogidas 
contr:1 el vielllre. l.a <Kl:l\·a . :1 causa de 
una c 1íd:1 o por go lpes ases1ados al 
\'ientrc de la mujc:r cncilll:L. La no,·e na. b s 
cnfer111ccladcs hcrccli1aria.~ o accickmalc:s. 
L1 clck ima. b pu1re fan; i6n o com1pdú n 
del se111e11. L1 undécima, la co nmis1ión 
o 111ezda clc: semen. 1.a duod écima 
el engai\o dc: malw, mendigos. ' 
1~1 d ecimoterce ra son los d e monios 
o diablos. 

De un niño monstn10s0 
t\lichel de l\lontaig ne 
Ensayos. 11 . 30 (J 595) 
Vi ames de :l)'t'I' a un ni1'\o a l que lle vaban 
dos ho mbR·s y un:1 nodriza. que ded:111 
ser el p:1drc, el tío r la lía. para s:tcar 
a lgunas monedas mostrándo lo :1 caus:1 d e 
su mrez:1. E;-1 po r todo lo d e más ele fo rma 
no rmal. le111ase c:n pie. a ndaba r 
dia~)urreaha n_1:is o me nos n imo los mros 
e.le s t1 cd:td: aun no había q uerido p rob ·1r 
Ol í() :ililllt'll[() que el r ecl10 ti • ' ocJ : 

1.: su n nza: 

y lo que inte ntaron lllt:h.:rlc c.:n b hcx':l en 
mi p rest:ncia . m:1sdh:1ln un pnrn. 
d c:\·o h·i(·ndolo ,in 1r.1g:1r: ,ti- grito:- :,i 
pa recían ser a lgo p:1 r11n1l.tr<'': 1cní:t 
c:11o rn: mese:- ju.,1:tlllL'llll' l'l1r clt·h:tjo Ol' 
l:ts te tillas c:--t:1b:1 unido \' pc·gado a otro 
niño sin c d x:7.:t y que· 1e111.1 b c.:oh1mnJ 
de b esp a lcl :t :1homh:1d.1. d n:~m i:mrro: 
pt11:s si es Yertl:td <¡Lit' 1c·ní:1 un br.17.0 nú, 
co n o. dio L'l~l porque· 'L' In hahbn roto 
p o r :1n .:id c nte :d n:1cer: c•,1.1h,1n unido, Ol' 
fre nte y como si un nin,, m.i, pcqul'ño 
q uisiera a hraz:1 r a 01 n , m.1~ J.!í:tndedllo. 
La jumur:1 y d c:-p:tá> por d que l.',1:1lv.10 
pe,1.pdo:-- snlo e 1:1 ck· n1.11rn tkdn, <> a,i. 
de 111a nc:' r;1 que si :1p.1rt.1hai, .1 t·:-lt' ni,1o 
impe rfet·to. podí:Lis \'L•r ddujo d omhli¡:o 
dd otro: :1s i l:t n 1:-tu1:1 t':-1.1b.1 t'lllrc l:ts 
rc1illas , . d o mh li~o. El l1111bfü:o dt'I 
impc:rfL:Clo no po~lí.1 \'er~e. 111:1, ,¡ d rt'~to 
del v ie ntre. Dl' c':-1:L form:1. lo que no 
c:;rah :1 unido. l'Olll<> hr:1z,>,. n:tll,!:l~. 1m1.,lo, 
}' pkrnas d c e:-le impt·rfcc10. ,olµ:1h:1 Y 
:SL' agi1ah:1 :,:obre d otm. lk ~.imlok h.1~1.t 
lllt'cj¡:, pierna. 1~1 nodriz:1 :11;,1diú que: t:id;t 

uno o rinaba p o r :-u:- p .1 rtL";: l'.' tkor. 
quc 1<>:i mit·mhrm, ele l'!,lt' o tro c~1:1h:1n 
aliml'm:1dos , · , ·i\'OS. y L' ll d mi~mo punH' 
que los suyo~. saln> ¡111e e1~1n n1:b 
J)L'()lll:'il<l!, , · m e nudos. ( ... l 
Los que 11:;m:uno:-- mo n:-:tn10~ no lo ~on 

. 1 1 k ,u 
par:1 Oios. quL· , t' L'l1 l.1 inml'n~tt .1, l · 
1 1 . ,, . 1 1 1 ,· . 11 'l' ll d l,l o 1ra a mi 11111UL t e :1~ orm:i, (( ' 

1 l l • c, t.l 
1a compre ndido: , . L·., de t-rn ·r ll ' · 1 
fi · ll . . kf'l<'lll ,1 1gu r:1 que nn ,- ;1:,o t11hr.1 r, · t'lt' ~ l . 

1 1 . 1 1 . 1 ••t'Jll'Í() et' : 1 ~una otra ligur.1 t t' 1111~111, :-. 
d csconocitln p ,1r:1 d ho ml>rt·. 
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Ambroise Paré, 
Des monsues er prodiges, 
1573, París 
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Con doce patas 
Ambroise Pare:: 
Mo11stnws y prodigios ( 1573) 
He reproducido de la l/isto1ia africana 
de León Africano este animal bastante 
monstn10s0 de forma redonda, semejante 
a la tortuga; en la espalda tiem: dos 
líneas que St' cnrz:m en ángulo recto, en 
form.i de cruz y t:n el cxtremo ele cada 
línt:a hay un ojo y una oreja, de modo 
que estos animales ven y oyen en cuatro 
dirt!cciones y por cada lado con sus 
cuatro ojos }' sus cuatro o rejas; en 
cambio, tit:ncn una sola boca y un solo 
estómago. adonde desciende todo lo que 
comen y beben. Estas bestias tie nen 
varios pies en torno al cuerpo, gracias a 
los cuales pueden caminar en la dirección 
que quieran sin girar e l cuerpo; su cola 
es muy larga y en el extremo d pelo es 
muy espeso. Los habitantes de aquel país 
a_fírman que la sangre de estos anímales 
tit:ne el poder sobrenatural de cerrar y 

cicatrizar las heridas. y que no h:.iy 
b;ílsamo alguno que renga d poder de 
hacerlo mejor. ¿Quil'.·n no se m:.ir:\\·illar:1 

sobremanera contemplando l'Sle aninul 
con tantos ojos, orejas y pit>:- y (\'it'ndol 
que cada uno de ellos cumple.: su 
propia fun ció n? ¿Dónde pueden es1:ir 
los instru1m.:mos dc.:c.lícados a t:1\t!s 
operaciones? En lo que a mí respec1:1 .. d 
a decir Vt!rdad. me encuentro confun<li 0 

• ralez:t y no puedo decir sino que.: l:1 N:itu 
lo ha hecho por juego. par:t que se 
admire la grandeza de sus ob~ts. 



Niño con hidrocefalia, 
grabado, finales 
del siglo XVIII 

El parto lunar 
Levinus Lemnius 

I 

,:-tt.f}r .. , 
;~ . 

lj¡¡.,;Jf ,( 

' 

J 

De mimc11lis occ11/tís 11a111me (siglo >.,1) 

Semejante a c:sto (el abono) es otro flujo 
que viene a las mu jeres con muchas y 
grandísimas convubioncs y dolores, en 
el que salen much:ll> carnosidades sin 
forma . d cual se llama panCl lunar, 
porque t'll la cuarta luna la mujer queda 
preñada , y en este tiempo el curso de la 
sangre es en ellas grandísimo. Este 
monstruoso y horrible suceso se produce 
a veces sin el concurso del hombre, y 
solamente en ciertas mujeres muy 
libidinosas, por una fuerte y fija 
imaginación, en l.1s que. solo con mirar 
fijamente o tocar a un hombre, se 
mezcla el semen con su menstn10 y se 
hace un trozo de carne que p:irece . .. un 
animal vivo ( . .. ) Años a1r:'is, asistí a una 
mujer, que estaba preñada ele un 
marinero ... ; habie ndo transcurrido el 
plazo de nueve meses ... ; llamada l:i 

1. PARTOS LUNARES Y CADÁVERES DESTRIPADOS 

comadrona, sacó en primer lugar con 
grantlísima fatiga una masa de car~e sin 
forma alguna, la cual creo yo se había 
formatlo después ele la verdadera unió n. 
Constaba tan solo de: dos pedazos de: 
G1rnc largo:, a modo tic br,,zos. y al 
palpit:1r mostraba que había en dht 
cierta vida. parcci<.la a la que se puede 
observar L'll las ortiga:. )' en las esponja~ 
m:1rinas, que en verano :-e ven flotar en 
gran abundancia. ,obre todo en el 
Océ:mu ... Después de t'Sh:· pedazo de 
carne, parió un monstnio que tenía el 
cuello largo y rc:dondo. la nari1. 1orcida y 
curvada. los ojos terroríficos y brillantéS, 
la cola puntiaguda y los pie:. rapidísimos. 
En cuan10 este monstn10 salió y vio l:1 
luz. inmcdi:i1amen1e comenzó a chillar, 
y emitiendo espantosa:- vo,·es corría 
por toda l:1 habitación buscando dónde 
escondersL'. Pero la, mujeres que ,:s1ahan 
allí prese ntes cogieron las almohadas y 
:1rmj:1ndosclas encima lo ,thogaron. 
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Fortunio L!c~~68 
De monstns, . ' 

. Frambott1 Pav,a, 

(aspar Sch~tt, 
Phvsica curiosa, 

J Endter, Würzburg, 
1662 

. Aldrovandi, 
Uhses arinum 
Monstrum :abitus 

dimenta 
ru . i referens, en 
ep,scop historia, 
Monstrorum_ Ferroni 
1698, Boloma, 
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Ulises Aldrovandi, 
Monrtrum marinum 
humana !ocie, en 
Monstrorum historia, 
1698, Bolonia, Ferronl 

l · PARlOS LUNARES Y CADÁVERES OESlRIPAOOS 

En estos mismos siglos, la cultura fue familiarizándose con el interior del cuerpo 
humano.Aunque los primeros experimentos anatómicos habían comenzado 
ya en el siglo xrv con Mondino de Liuzzi, es a partir del Renacimiento, y 
especialmente con el De humani corporis fabrica de Vesalio, dotado de 
espléndidas y horripilantes imágenes de seres despellejados, reducidos a 
esqueletos o a una mera red de nervios y de venas, cuando el arte se vuelve hacia 
los cuerpos seccionados en los anfiteatros, y una alucinante muestra de órganos 
internos triunfa de forma hiperrealista en los museos de cera anatómicos. En ellos 
se reproduce con indudable complacencia la facies hippocratica que anuncia la 
muerte en el rostro del moribundo, pero ahora la mueca del agonizante y los 
rasgos desfigurados de enfermos incurables excitan a pintores y escultores. 
En un fragmento de Schlegel (Sobre el estudio de la poesía griega, 1797) se 
sugiere que esta nueva atención a los aspectos menos agradables del cuerpo 
humano se aproxima en cierto modo al estilo de Shakespeare: «Igual que en 
la naturaleza, Shakespeare crea lo bello y lo feo sin separarlos y con la misma 
exuberante riqueza; ninguno de sus dramas es nunca enteramente bello, y la 
belleza nunca es el criterio que determina la estructura del conjunto. Igual 
que en la naturaleza, muy pocas veces una cosa bella está libre de escorias 
impuras (. .. ) Shakespeare descarna sus objetos y penetra con el bisturí del 
cirujano en la desagradable putrefacción de los cadáveres morales». 
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Clemente Susini, 
Estatua de mujer joven 
desmontable can 
los aparatos 
cardiorrespiratorio, 
digestivo y urogenítal 
(Venerina}, finales 
del siglo xvin, Bolonia, 
lstituto di Anatomia 
Umana 

Página siguiente: 

Gérard David, 
La desolladura de 
Sisamnes, 1498, Brujas, 
Groeninge Museum 
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la facies hi pocrática 
Hipócr:1tes 
l'ro,q11os1ico, 2 (siglo Iv a.C.) 
En las enfermedades agudas siempre hay 
que llevar a cabo la ob~en·ación de la 
siguiente manera: en primer lugar. si el 
rostro del enfermo es st:mejante al de las 
personas sana~. pero sobre todo si es 
semejante a sí mismo en condiciones 
normales, que sería el mejor caso, y lo 
contr:trio dt: su aspecto normal, lo más 
peligroso. 
En este último caso se presentarí:t así: 
nariz afilada, o jos hundidos. sienes 
deprimidas. orejas frias r contraídas }' con 
los lóbulos vuchos hacia fucrn, b piel del 
rostro dura, 1ir:1me y reseca, el color del 
ros1ro amarillento u oscuro. 
Así pues, si al principio de la enfermedad 
el rostro cst:i así y no es posible aún 
conjeturar sobre la bast: de los demás 
síntomas. hay que preguntarle al enfermo 
si ha pasado nnd1cs in:.omnc, si ha 
realizad() evacuaciones muy líquidas, o si 
sien1e las punzadas del hambre. Y si 
responde afirma1iva111ente a alguna de 
estas cues1ioncs. el mal se considc:m 
meno/i grave: c:,tos estados entran en 
crisis en un dí:t y una noche, si el rostro 
estaba así alterJclo por estas razones. 

Pero si no conf1rm.1 mngun.I de l'~ta<. y 
no se recupera '-·n d 1kmpo prcrbto. hlr 
que saber que c,I0 e, un ,íntom.1 mortll 
Si luego. aun dur.111do l.1 t·ttfl'rme,bd nú1 
de 1n:.s días. el ro,tro prt·,c111.1 d nusmo 
aspc:cto. dl'ben pl.mtear.-t· l.1.- mbmas 
preguntas que y:I .tntc·, he indicado. Y 
an:rigu:tr mro:- :-ín1om.1:-. en 1cxlo d 
cuerpo r en los 010., :-i e, 11.111 d 
respbndor ele l :1 luz o l:1griml':111 
inn1lunt:1ri:1111entc. o hizque.111. o uno se 
vuelve: m.ís pequc:1io que d otro. St 
tic:nen d bl:11Ko c.:nmjt•ddo ~ hrido o 
:.ip:trecen venill:1:- nq¡ra~ y lc.:g:11i:1, en 
torno :1 la pupib . :.i c::-t:in inquiero~ 0 

sahones o demasi:tdo hundido,. ,i el 
color del rostro en gencr.1I e:-1:I ;tht'r.tdo. 
todos estos signos han de ron,1dt'r:IN' 

. . . h" 1 ,. qu<' neg:uivo:- v func:stos. 1 :un 1t·n '·'· 
1 1 . d 1 . t • • \"i,ihk o )serY:tr a p:1ne e 010 ql c.: c.:, · _ 

durante el sueño: si entre lo., p:irp.ido:­
cc.:rr.tdns sc.: c.:ntrcn: algo dd hl:inco. Y no 

. . d c1· rr ··t <1 ch.' un es n1 por electo c.: un:t 1:1 c.:, 
pmgamc: ni por l:t costumbre dd 
enfermo de dormir :isí. d sí11I0111:I t':> 

1 -;· (llt.'l!(l. maligno }" (il- rl:Hlll'tllt' 1110 11:t · • 1 ' 
s n1c11n.,~. 

adem:ís de alguno ck los 01ro:- · 1. • 
los párpados o los l:thios o la n.,nz :-1: ti<r 

• , ( J , . ctlll' ~I curvan o se: ponen 11\'tt os. 1:1, 

que se :t\'ecina la muc:rte. 
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Rembrandt, Lección 
de anatom,a del doctor 
Nicolaes Tutp. 1632, 
Ld Haya, Mauritshuis 

Andrea Vesalio, 
De human, corporis 
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Criegher 
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La recompensa de la 
crueldad, en Las cuatro 
foses de fa crueldad, 
tabld IV, 1 799, PMís, 
M usée d'Hístoire 
de la Medec1ne 

Páginas 254-255: 

Gaetano Zumbo, 
La Peste. 1691 1694, 
Florencia, Museo 
della Specola 

252 

La auto p~ia 
l h.11k.., B.1udd.1111..• 

t no tk )11-, 1t1.1, t''\11 111, , 

-,111 dutl.1 d qltt· 111 ,, rm t'' 
.1pJ.1-,udo. 11¡.,1d , 1.·,11r.1,IP , Ji t 111v,.1 

dt· .IIUI( >llll,I ""h1 l' Ull.• f'• l I llll 

inct.1111,,1110 ,,mtl.11 111.1d • ti tt•d1<1 'l 

't'J),11,ltl J.¡,, , 1,1 t·1,1, dd Llll t ll , lib1..·r11111> 
F,rt· 111111..·1 tn .._., hrn 11lil...· , 11.1d.1 pllt·dt· 
U>l)l1.1,t,1r l.tn t''\11.111.llll<.. llll: lUll ,u 

1. .id,I\ t·1, nu, , .1d,1, t·r1t 11 que n•ni.:11110 

(llll.' lo, .1lt11, .tl.11 g.1do,. dl·k.1dp, 0 

r1..•1.h 1ndt·,1d11, 10.,tr< ,, d,· 1, ,d,,... t'"" 
douo11..•-, h1i1.1111u ,._ l>J'I 11111d.,, I'' '' ,u, 
1111 m,111.H,,;1, p,.:tu .... 1.., 111.,d.1, 1 n un.1 
e,qu1n;1 un p1;rro 11111ud11, .._. ,1\ 1d.111K·Olt' 

d houu> l'll un u1h1, , 1Ph,1 .1lg1111 

d1..·,po¡o hum.1110 l log.111h. ,t:1 l111wr.,l 

tk 1., u11t11t 1d.1d' t>11.:knr1.1 dl"lll l., 
1.om111d.ul dd l111wr.d ¡ . ., .... pt·no 
.11111opnfJgo '1t:ll1pl'l· nw h.1 bt·, ht> 
()t:n,.1r t'n d n:rdo h1,1011r,i qu1..• '~ 
L'lllhon .1duh.1 u >11 l.1 ,.in¡..:rt· dd 
d~•.,g1,1t 1.1do J u.11lk·,. m1t·~1r.1, un 
org.1111ll0 11111.·rr1t•t.1h.1 pot .1,1 dt'l 11 
l.1 m 1-,.1 lund,r\'. dd .1~nn11,1nt~· 
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Joseph Adams, 
Observottons on morb1d 
poisons. Chromc ond 
acure ... che first 
comprehendmg syphi/is, 
yarus, siwens, 
elephan11as1s, 1803, 
Londres, Callow 
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La sífiJ.is 
l\.arl Rosl'nkr;tni' 
Estética tle /u.feo< rn:;3 l 
Lt enfenllL'(hcl l", <.ll"-' el,· !1--:ild.111 n1.1rnlo 
implic:1 l:t c.ldim11:.it·ion dL" lo-. llm:.'>(J-. 
e.-,qudeto y mux-uJn-,_ como b tumd:1Loon 
dt' 101> hue-,o.-, t'n b '>tfili..,, en );¡., úke,~1, 
g~mgn:no-,;L..,. Lo c.-. -,iemprt.' c:uando tint' 
la piel romo~ Lr 1l"l(:rit'i:1, w.111do LUhre l.1 
piel de examenth corno t'n l.1 c-.t.trl,11111.1, 
en l.i fX''>lt:, L'n t'it'l1.t-. limn.1-, de -,¡f11¡.,, t:n 

b lcrr.1. en el hc11'X!-'>, (,'11 el lf:Jt'()lll.l. 1-l'> 

c.lefonnid,ttb, nú.-, horrend.1'> L.ts rrn, 0,.1 

,in ducfa l.1 -..il!h-.. poR¡ue no •,olo L,tw,a 
t:ru¡x-ionc, <..'Ut.Ínl'lL~ n:tU'iL>ahundJ..,, .-.ino 
también lbg:L'> purre.•,centes y dcstnit.'l"ic"m 
de lo., huesos. Exantemas; :.thSCL",<X'> Mm 
com¡xtrJblc.-, .11 gusano de la arena, que 
t:Xt':.IV;t '>lli> túneles b::ijo la piel. ~m. en 
ciena mt:'<lida. im.lividuo,-, ¡x1r:L,1t:uios. L"l.1)11 

e~srenci:J contmdi<:e la rn1tur.ile/11 dd 
organi~mo como unid:.td } en la que 
-.e dt:~1megm. L1 vbión de M-'me1-uue 
contr.:1c.li<:l"ión <. ~. pues, en extn:mo 
desaf,rr.ttl1hle. L1 t:níem,ecfad 1..':> rnu:-.:1 de 

fl~dd.,d n1.mdu 1mxhtL1 '>(1b~nuni:r.1 b 
le >nn.1: l'~ t.1mh11'.•n d l,L-..<) d1: l.1 h1<lropc:,w, 
d1: l.1 11m¡xmi11-.. y otr:1-.. l..'nfem1i::.'111c.b 
,111111.,re-... ~n lo ....... cu.indo. t:11 l,1 1...1q11exi.1 
L'll b tulx·n.ulu~1-.. L n 101, 1.."L.1dcY.> fehnk--. 
ll· ,Li ..1! 11rg.11u-,mo .1qud n,lor trJ."Lt'll<letllt' 

t¡lll' le d.t un .t-.¡'t'tto t.'ll'l\.'o. l.1 del~.ttk-7 
b mir.1J;1 .1n.ht:nt1:. la,- nw1ill,1., p.1li<la, tJ 

l'llrt >i<..'ntl.h rx ,r l.1 11ehre dd c.:ntt.•0110 
fit:nnnen u11u1r de fi>nn,1 tlKL' uui1t•1..h;ua ll 
t.·~nLLI dd t.·,pinn1 Entonre, d e,pm1u d1 
} a o..umo :,t'p.1r.1do dd org;mMno Hah1Lt 
aún en él. pt'ro •,olo p.1r.1 <.:onn-'turlo l'll 
puro siinl> El n11..·111<> wn ,u tran.,pa~ntl' 
•morhiút? } J no Liene ,ignifkJ<..k1 por "1 

mi.,1110. t"'o en iodo exprt',ion e.Id L~pr.n1u (Jlll' 
'>l' ale1-1 de el. mc.lepL•ndicnte ele la n.tn1r.ik'r.t 
¡QuC:· ~rx~ wn1lo m..í, lumirloso < ,fn.:·l '-·n u0,1 
niña o un jrn ennt<> en d b ho ele niuertl' 
, K 1111u .... do..' l.1 1uh1::rn1lrn,L~1 ,o h.ilLunos nJd1 

-.cmej:1ntt: entn: lo., ,1nu11,1lc~. P11r lii:, lllNl1C" 
nlOlivn:,, no ptK1.le dt'tiN.' que l.1 nltll'flt' 

~ielllpR' pr<x.lu/c.1 un .1fe.11111t.·111<> ck 11~ 
ra ... ,g<i., dd roMro: plK"<.lt' indu',(1 tk·j.tt u:,., 
de ,1 un,1 cxpre,1ón bdb. k:h1 
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Bouches d'hommes 
oudacieux, téméraires, 
impudiques et menteurs, 
gravé par le Petit Bernard. 
Jean d'fndagine, 
Chiromante, 1549, Lyon 

2. LA FISIOGNÓMICA 

2. La fisiognómica 

En una historia de la fealdad, constituyen un capítu lo importante los 

avatares de la fisiognómica, seudociencia que asociaba los rasgos del rostro 

(y la forma de otros órganos) a características y disposiciones morales. 

Ya Aristóteles (Analíticos Primeros, 11, 70b), al recordar que las grandes 

extremidades son el signo externo del valor del león, concluía que un 

hombre con los pies grandes forzosamente había de ser valiente. En el 

Renacimiento, Barthélemy Cocles (Physiognomonia, 1533) dibujaba frentes 

de hombres irascibles, crueles y codiciosos, y hasta representaba la barba 

típica de un individuo brutal y dominador; Giovanni di lndagine 

(Chiromanzia, 1549) mostraba que los hombres crueles tenían los dientes 

salidos y que por los ojos se reconocía a los individuos lujuriosos, traidores y 

mentirosos. Giovan Battista Della Porta, en De humana physiognomia 
(1586), compara los rostros de distintos animales con rostros humanos y 

nos ha dejado imágenes fascinantes de hombre-oveja, hombre-león y 

hombre-asno, basándose en la convicción filosófica de que el poder divino 

manifiesta su sabiduría reguladora también en los rasgos físicos y 

estableciendo analogías entre el mundo humano y el mundo animal. 

Y, convencido de que existían sutiles armonías entre cuerpo y alma y de 

que la virtud embellecía mientras que el vicio deformaba,Johann Kaspar 

Lavater (Physiognomische Fragmente, 1775-1778) examinaba asimismo las 

facciones de personajes históricos. 
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Los temperamentos y el alma 
Giovan Battista Della Porta 
De humana physiognomia, I, 6 
0586) 
Los signos de la complexión fría 
son carecer de cabello, ser gordo y 
tener la carne fría al tacto; la c·arne 
y el cabello rojos; y cuando son 
muy fríos, un color lívido; algunos 
lo llaman pálido. En otro lugar: las 
venas estrechas, los ojos 
blanquecinos. Otros añaden que 
crecen lentamente; la respiración 
dificultosa e imperceptible; la voz 
firme y aguda; ele andar lento; 
comen poco .. . Los cabellos sueltos, 
largos, finos y débiles (. .. ) Los 
signos del temperamento húmedo: 
el cuerpo entrndo en carnes, 
blando, liso, las junturas ocultas; 
que duermen poco; las panes que 
suelen ser peludas, con poco pelo; 
los ojos de lágrima fácil; los 
cabellos de color rubio. En otra 
parte: los ojos blanquecinos; de 
naturaleza débiles; las junturas y 
fosas ocultas; con poca fuerza, que 
no padecen fatiga, pero que de 
repentt: se encuentran cansados; 
corpulentos, débiles, sin pelo¡ y 
que duermen mucho. 
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Cabeza puntiaguda 
Giovan 13attista Della Porta 
De humana physiog11omia, ll, 1 (1610) 
Polemón y Adamando atribuyen 
a la figura del tonto insensato una 
cabeza estrecha y puntiaguda. Y los 
que tienen la cabeza puntiaguda 
no tienen vergüenza. Alberto con 
bastante crndeza: la cabeza ele una 
longitud impúdicamente excesiva 
es signo de descaro, y en la parte 
de delante, de insolencia. Y si cabe 
compararlo con algún animal, se 
parece a los pájaros ele u11as 
curvadas. Pero yo creo que estos 
pájaros de uñas curvadas son los 
cuervos y las codornices, que 
tienen la cabeza puntiaguda y son 
sumamente llamativos. 

Frente redonda alta 
Giovan Bauisra Della Porra 
Debumanapbysiognomia, II, 1 (1610) 
Los que tienen la frente redonda y 
alta son estúpidos, por parecerse al 
ingenio del Asno, corno dice 
Aristóteles en s~1 Fisonomía. Y si 
alguno mira la frente asnal la verá 
alta, redonda y gibosa (. .. ) Y a la 
figura del ignorante le atribuye no 
solo una frente redonda, s ino 

grande y carnosa. Polemón y 
Adamando, ilustrísimos fisónomos, 
a fin de que nadie se engañase, 
utilizaron muchas palabras claras: 
la frente gibosa, aira. redonda 
es s igno de hombre estúpido e 
ignorante. Y a la idea del ignorante 
le atribuyen la frente redonda. 
Alberto: la frente redonda alta 
es signo de estupidez. 

Los labios gruesos 
Giovan Banisra Della Porta 
De huma11a physiognomia, 11, 12 
(1610) 
Los labios gmesos son signo de 
estupidez, como escribió Aristóteles 
y Alejandro. Polemón, al final de su 
libro: los labios grandes demuestran 
ignorancia. El Conciliador: los labios 
grandes son signo de tontería e 
ignorancia. Por estos labios fueron 
llamados así los Labiones y Quilones. 
Esopo tuvo los labios gn1esos y 
prominentes, como dice el Planude. 
Los que tienen los labios gruesos 
(. .. ) se consideran ignorames, 
porque así son los del asno, del 
simio. En los asnos y en los simios 
los labios inferiores son más 
prominentes que los superiores. 



Agostino Carracci, 
Arrigo el velloso, 
Pedro el loco y Amon 
el enano, 1598-1600, 
Nápoles, Museo di 
Capodimonte 

Página anterior: 

Giovan Battista Della 
Porta, De humana 
physiognomonia, 1586, 
Vico Equense, Cacchio 

En aquel mismo siglo aparece la frenología de Franz Joseph Gall:todas las 

facultades mentales, los instintos y los sentimientos tienen su 

representación en la superficie del cerebro y, por ejemplo, los que poseen 

cualidades mnemotécnicas destacadas tienen el cráneo redondo con ojos 

en la superficie y distantes uno del otro. Gall a su manera anticipaba la 

investigación sobre las localizaciones cerebrales, aunque iba en busca de 

protuberancias craneales que expresaran la prevalencia de una u otra 

facultad. Acusado de materialismo, en torno a su propuesta surgieron 

debates científicos y filosóficos, y Hegel, en la Fenomenología del espíritu 
(1807), observaba sarcásticamente: «La frenología natural no piensa tan solo 

que un hombre sagaz ha de tener detrás de las orejas una protuberancia 

del tamaño de un puño, sino también que la mujer infiel ha de tener, no en 

ella sino en su consorte legítimo, protuberancias frontales». Hegel admitía 

que la forma del cráneo a lo sumo establece una predisposición inicial, pero 

negaba que pudiese dominar sobre la actividad espiritual, la única fuerza 

activa capaz de determinar el cerebro donde tiene su sede.Tanto Gall como 

Hegel exageraban en la defensa unilateral de sus posiciones, pero hay que 

reconocerle a Hegel el mérito de haber intuido que, si se toman demasiado 

en serio los rasgos fisonómicos, se puede llegar a marcar de forma 

irremediable a un individuo o una raza. 
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Imagen reproducida 
de Gaspar Lavater, 
L'art de connaitre 
les hommes par la 
physianomie, tomo IX, 
1735, París, Depelafol 

260 

r,. ... . ,, 

... l , ... 

El reo-nato 
Ces:1rc Lombroso 
J. ·1101110 ddilu¡11,•11te i11 r(lpportc> 
al!i111tro{>olo¿.!ia .. al/a 

.I' 

.1.J,it11-í.~p111de11za ('r/ al/a psicbial1ia. 111. 
(1876) 
Muchos de los 1~1sgos que presentan los 
hombres s:1h·:1jes, las razas dL' colnr, 
ap:1rece11 con gr:111 frt•cuend:t entre los 
delincuentcs n:1tos. Tales serían. por 
ejemplo, la esctsez de pelo, la exigua 
capacidad craneal. la fn:ntc hundida, 
los senos frontalL•s muy des:1rrollados, 
la mayor freeuenci:1 de los hul:sos 
'\\'Ormi:1nos. especialmente epactales, 
las sinostosis prc:<.:otx:s. especialmente 
fron1:1lcs. la prominencia de la líne,t 
arqueada del temporal, la simplidd:1d 
de las suturas. el mayor grosor de: los 
huesos del c r:inen, el enorme: d1.:sarrollo 
de las mandíbulas y de los pómulos, 
el prognatismo, la ohlicuid:td de las 
órbitas, la piel m:h oscura. d cabello 
ni;is espt·so y rizado, l:ls orejas 
voluminosas; :11'ládanse el apc'.-ndice 

l1.:muri:1no. las anomalías de la o reja, 
el aumL·nto de ,·olum<.:n de los huews 
faci:lit:s. el diasll'nl:I dental. la gr,1n 
agilidad. l:1 f:t lt:1 de sensibilidad en el 
t:lL'tO y t·n d dolor, b bu<::n:i agudeza 
\'isual. l:i disvulner:1hilitlad. la torpeza en 
los afectos. l:i pr1.:t:ocid:1d en los placere~ 
, ·enc:rt·os y .:n t:•l ,·ino, y la p:1sión 
cxag<.:1~1da por estos. la mayor semejanza 
entrl' ambos sexos ( ... >. la menor 
capackbd de enmienda l'n las mujeres 
(Spl'no.:r). la esc;1s:1 sensibilidad al dolor. 
l:i toial insL' nsibilidad moral. l:i apatía. 
la ausencia dl:' remordimientos. la 
impubi\'idad, [:¡ excilahilid:,d físim­
psíquica y sohr<.: todo la impre,·isión. 
que a ,·cccs se confunde con el valor. 
y el valo r que alterna con l:1 vileza. la 
enorme vanidad y b pasiún por d juc:go 
de los :1lcoh{,licns o de su~ :,;ubrogados. 
las pasion<.·s tan fugaces como violcnws. 
la facilid:1d par:1 la s u¡)L•r;;rición. la 
susn:ptihilidad exagerada del propio 
yo y hasta d concepto rdativo de la 
divinidad y de la 1110ml. 



Distintos tipos de 
criminal, en Cesare 
Lombroso, L'uomo 
delinquente, 1876, Turln, 
Fratelll Bocea 

2. LA FISIOGNÓMICA 

No obstante, en el positivista siglo x1x triunfan en el terreno de la 
antropología criminal las ideas de Cesare Lombroso, que en El hombre 
delincuente pretendía demostrar que los rasgos de la personalidad criminal 
siempre iban asociados a anomalías somáticas. Lombroso no llegó a la 

simplificación de afirmar que el feo siempre es delincuente, pero asociaba 
los estigmas físicos a estigmas morales, con argumentos pretendidamente 
científicos. Es fácil, al menos en la divulgación popular de estas teorías, no 
tener en cuenta que muchas taras físicas se encontraban con mayor 
frecuencia en clases sociales oprimidas por la mala alimentación y otras 

enfermedades, y que obviamente entre estos marginados se producen más 
comportamientos asociales. De ahí a promover el prejuicio de que «el que 

es feo es malo por naturaleza» solo hay un paso. 
Por no hablar del paso siguiente, por el que se vuelven feos y malos, incluso 
en la literatura popular, todos los parias que la sociedad no consigue integrar 
y domar o no pretende redimir, como ya observaba Nietzsche a propósito 

de Sócrates. Es el caso de los pobres -véase el despiadado retrato que hace 
De Amicis del pequeño lumpemproletario Franti-, de los homosexuales 
(véase foucault), de los dementes y, marcadas inexorablemente por su vicio, 
de tas prostitutas (véase Mastriani) y de las ladronas (véase Rosenkranz). 
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Hugh Welch Diamond, 
Retrato de loca, 
c. 1852-1853, París, 
Musée d'Orsay 

Thomas Couture, 
El loco, siglo XIX, Dijon, 
Musée Magnin 
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El nacimiento del homosexual 
Michc l Fo ucaull 
La rnfl111/(ld de S(lbe,; 11. 2. 2 ( 1976) 
El homosexual d el 1>ig lo :-.1:x •.. se ha 
conve rt ido e n un pe rsonajl': un pasado. 
una historia. y una infanda. un carácte r, 
una forma de vida: una morfo logía 
incluso. con una anatomía indiscreta, 
y tal vez una fis io logía mistl' rinsa . Nada 
de lo que es g lobalme nte escapa a su 
homosexualidad , q m: cs1á prL'.Sl'ntl' e n 
1::l e n todas partes: subya1.:L' a roda:-. s us 
acritudes po rque es s u principio insidio.~o 
e indefinid:une ntc :1c1ivo; insnila sin 
pudo r e n s u ros1ro y e n s u cue rpo po rq ue 
es un secreto que se traiciona s iempre. 
Le es consus1:111dal m:í~ como una 
naturaleza espedfica q ui: como un pec:tdo 
de conducta (. .. ) La homosexua lidad 
aparedú co mo una ele las fo rmas de la 
sexual idad cuando pasó de ser la práctica 
de la sodomía a una espe<:ie de 
androginia interio r, un h1::rmafrodilismo 
del alma. El sodornit:.1 era un reincidente, 
el hornosex,1al es ya una especie . 

Fisiognómica niet7..scheana 
Frieclrich Nieti.sche 

•El problema de Sócrates•, e n Crepúsculo 
de los ídolos (1889) 

Sócrates penenecía. por su ascendencia, a 
lo m:ís bajo de l pueblo: Sócrates era plebe . 

Se sabe. incluso se ve tcxla\·ía. qué fc::o 
era C..) Con bastante frl'n t<..· ncia, la fealdad 
e:-. cxpn::sió n de un:1 c vo luciém cn17~1da. 
c..>storh(lc/(1 po r t:I c ruce . F.n otros casos 
ap:1ren .' corno una 1.:vo lud ún desce11de11te. 
Los antropc·ilogos e nt re: los criminalistas 
no~ diL"l'n lJLK· d crimin:11 típico e:~ feo: 
Mo11str11111 111 jim 1tc. 111011s1111111 i11 animo. 
l'L' n> d cri1111n:d es un décode11t. ¿Era 
Sócr:11 ...:s un nirnin:il típico? Al me nos 
no ...:~t:1 ria L·n cuntr:1dicciún con esto 
aquel f:,mosc, ju ido de un fisonomista, 
que 1an diocante pareció ,t los amigos de 
Sún ~ll L"S. l In L'Xtranjt·ro q ue entendía 
e.le ro:-tro-., pasando por Arena:-, le dijo 
a S(x:r:1t...:s a la r ara que era un 111011sfl11m. 

q ue t:sconc.lia e n s u inte rio r todos los vicios 
y ape titos malos. Y Scx :rak'.!- se limitó a 
respo nde r: -¡llstc:cl me co noce, se11or mío'•. 
No solo el desenfre no y la anarquía 
confe:-ados d t: los insüntos son un 
indic io d e d écade11ce en Sócrates: 

tambié n son la supe rfe tac ió n de lo 
lógico y aqudb moldad de 1w¡11ílico 

que lo dbtingue. No o lvidemos tamporn 
aque llas a lu<:inacionc;:s ac ústicas a 
las que , con e l nombre ele -dem o n 

ele Sócrates-, se les ha dado una 
interpretación relig iosa. En é l wdo 
es exage r:1do , hi(flo, caricatura, w do e$ 
a la vez oculto. lle no di: scgund:1~ 
intencio nes, subtcrrúneo . 



los sodomitas, 
Dante Alighieri, 
Divina Comedia, 
ms. 597, folio 114,3 
canto XV, 1328-1330, 
Chantílly, Musée Condé 

Las ladronas 
Karl Rosenkranz 
fatética de lo feo (1853) 
En las ladronas se nota una mirada 
insegura. huidiza, con un movimiento 
lateral que los franceses llaman (del latín 
fio) fitrete1: Cuando se visitan grandes 
institucio nes carcelarias y se penetra en el 
pabellón do nde a vect:s se re úne n entre 
sesenta y cien ladronas, se puede percibir 
esa mirada especial del o jo malicioso 
y al acecho, característica de esa clase 
de personas. l.:1 fealdad se vuelve 
naturalme nte aun cuando se desea el mal 
en sí y po r sí (. . .) El descarrío ocasional 
del vicio puede tener a menudo una 
expresión mucho más desagradable y 
crnda que e l mal por antonomasia, que 
e n su negatividad es. desde el principio, 
un todo. El vicio grosero es evidente en 
su unilaternliclad; la profundidad -{) mejor 
dicho, la no profundidad- del mal 
absoluto penetra con su intensidad el 
carácter y el rostro e n igual medida, y 
puede existir incluso sin dar ocasión ni 
materia especiales a la justicia criminal. 

La prostituta 
Francesco Mastriani 
l vermi, 1896 
Esta 1nuchacha reunía e n su persona 
todos los rasgos físicos y morales que 
carac1erizan al 1ipo de la pros1iruta, rasgos 
que se encuentran en el noventa por 
ciento de los individuos de esta 
desgraciada especie. Rasgos físicos: 
hemos dicho que era ele complexión 
com.:crn. Y hay que observar que en estas 
infelices criaturas la obesidad no aparece 
(generalmente en la clase que vive con 
desahogo) hasta los veinticinco o tre inta 
años (. .. ) 
La voz ... ¡Oh' La voz sí que traiciona 
a la mujer desgraciadamente caída en la 

-
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~ 
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prostitución ... Ve is a una jovencita d e 
bellas faccio nes, en la que parece leerse 
el angélico candor de la virginidad (. .. ) 
Pues bien, escuchad su vo7.. En un 
momento caerá el velo de la ilusión; 
¡desaparecerá la imagen de la virginidad! 
En la gentil y modesta muchacha 
descubrin: is a la meretriz. La voz, la voz 
por sí sola os indicará a qué clase de 
mujeres pertenece la muchacha. 
La ronquerci de la voz: este es el rasgo 
peculiar de estas infelices. •Ya no es --dice 
el me ncionado Duchatelet- aquel metal 
de voz que tanto encanto añade a las 
zalamerías ele las mujeres: de sus bocas 
solo salen sonidos roncos y discordes que 
hiere n los oídos, y que apenas podría 
imitar un carretero.• Es cieno que esta 
característica se e ncuentra con mayor 
frecuencia en las muje res de las clases 
más bajas; pero si bien en estas está más 
desarro llada y es müs evidente, no es 
menos notable también e n aquellas 
jovencitas que la aristocracia del vicio 
coloca en los mús espléndidos y lujosos 
casinos(. .. ) 
Ojos grises. Este es el color de los ojos 
que con más frecuencia se observa en 
estas desventuradas crian1r:1s. 
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Pobre y malo 
Edmondo De Amicis 
Corazón 
(25 de oc:tuhre, m:1rte~) También c:s un 
tipo curioso mi vecino de la izquierda, 
Stardi. menudo y macizo. sin cuello, un 
gruii(>n que no habla t·on nadie. y parece 
que no se 1:ntt.!ra mucho. p1:ro atiende a l 
ma<:stro sin pestañear. con el cei'lo 
fruncido r los di<:nt,:-s apretados: y si le 
hacen :tlguna pr<:gunta cuando hahl:i e l 
maestro, la primera r la segunda vez no 
responde, a la te rcera da una patada. 
Tiene a su l:tdo a un descarado, un 
indidduo lbmado Fr(11Hi. que ya fue 
expulsado dl' otra <:'S<.:uela ( ... ) 
(21 dt: enero. s:íbado) Solo una pe rsona 
podía rdr mientras Dl'rossi explictib:1 los 
funer.tles dd rcr, y ful' preci!i:1111cnte Franti. 
Lo detesto. !~<; malo, Cuando viene un 
padre a 1:1 <:Su1da :1 <:char una bronca a su 
hijo , c:I dislru t,i: cuando alguien llrn:1. é l 1íe. 
Tiembla :mtt· Garrcm<:. y pega al pl'C]t1t'110 
alb:u"lil porque es mt·nudo; tomtra :1 Crossi 
porque tiene un brazo inútil: s<: burla de 
J>recossi. a quien todos respetan: hasta se 
rk· d<: Robcni. e l de segundo. que ancla 
con muletas por habt·r salvado a un niño. 
Pro,·0(~1 a los q ue son más débiles que él, 
r cuando se lía a puiietazos. se enfurece y 
rrocur.1 hacer d maror dai\o po:,ible. Hay 
algo que repugna en esa frente baja, en 
esos ojos torvos, casi ocultos bajo la visera 
de su gorra d<: hule. No respeta nada, se 1íc 
e~ la cara d<:I maestro, roba cuando puede, 
niega t·on toda desfachatez, s iempre está 
peleand<) con alguien. lleva a la escuela 
alf1k·res para pinchar a los vecinos, se 
,manca los bo tones de la chaque ta }' 

:m: mca lo .... d1: lm dcn1ás. y luego se los 
¡ueg:i. y tit-n<: b c:11peta. los cuadernos y 
los libros :1m.1gados. roto:,. s ucio1>: su regla 
está 111<.:llad:1 ~ l:t pluma mordi-;queada: se 
com1: l:i:- ur1:is ,. 1lt·1·a l.1 ropa cuhi<:na de 
l:u11p:1mnes; y de rotos. con~l'cuencia de bs 
pde:1,. Dicl'n q ue ,u m:1dr1: e.st:'t e1úenna 
de los di...,gustos qut· le: d,1. y ()lit' ~u padre 
lo ha t-chado til' c 1s:1 ya 1res veces: su 
madrt> ,·k'nc d..: l 'L'Z t'n cuando a preguntar 
po r él y se m:1rcha skmprr.: llorando. Odia 
la escuda. <xl ia :1 los comp.u'lcro:-, <xlia al 
maestro. El m:1r.:s1ro :1 1·<:ces flng<t no ver 
sus fechorías. y 21 so: pon:, :iún peor. 
Intentó com:girll' por bs l>uen;L~ y él 
se burló. LL· dijo p:il:tlJ1:1s tt:1Tihlt·s. y 
(·I s1: cuhrií> l:1 c 11: 1 con l.1s manos. como 
si L'Stuvir.: ra ll01:111d11. pt·ro ::-t· rd:t . Fue 
l'Xp11ls:1do tres dí.is dt· l:t t·:-cueb. y \'ol\'ió 
m:ís granuja y m:ís insukntc que :1ntc~. 
Dt'rossi le dijo un dí:1: -P:11~1 ya, no vt·s que 
han~s sur1ir al 111:1es1ro,. y (·I le :11nenazó 
con d:l\·arle un dl\u t:n l:t barriga. E$t:t 
mañ:ma h:1 ht:cho q ue In expub:1ran como 
;i un pemi . .\lit'ntras el m:1<::-tro entreg:11>:1 :t 
Garmne el hrnr:1dor d..: /:'/ 1r1111/x11dllo san/o 
(. .. ). Franti lu ti1: 1clo un petardo que ha 
cxplot:ido con g1:in e~tnK·ndo en toda 
la est:uda. (. .. ) El m,H:stro st· ha puesto en 
pie de un salto y ha gritado: •¡Fr.111ti! ¡Fuera 
de l:t escuela!•. Él h:1 n:~pondido: •¡i'\o l1e 
sido yo!,,. pero se refa. Y el maestro ha 
repetido: •¡Fuer.1!•. -No pienso mo,·erme•. 
ha replicado. Entonces d m:1esm1 h:1 
pe rdido los estribos . lo ha ag:tn:1do JX)í 

e l br:izo y lo ha arrancado dt'I pupitre. 
Fr.mti se ckhatía. il' rl'd1in:1b:111 los dil·ntc~ 
(...). El maestro lo ha llevado c:t:-i en 
volandas al dirt'ctor. 



2. LA FISIOGNÓMICA 



IX. PHYSICA CURIOSA 

266 

Mataban a los niños 
Geoffrey Ch:rncer 
C11c>11tos de Cm 1tedn11y, Vll, cuento 

de la rrio r:1 
Este niiio iba s iempre cantando 
alegrcmcnre Alma l?ede111pton); cuando , 
al ir o al ve nir, atravesaba e l gueto, pues 

·1a Julwra de la l\fadrc dl' JesucrL~w 
había traspasado 1:11110 ~u corazón. que 
no p odí:1 contenerse ele! cantar alabanzas 
en Sll ho nor rnieniras iba ele camino. 
Pero nuestro prim<=r enemigo. la 
serpie ntc de Satanás. que h:1 construido 
su n ido de avispas en el cor'JZón de cac.b 
judío . se t!ncolcrizó )' gritfr •¡Oh puchlo 
judío ! ¿Os parece bien que un mudwcho 

como este ddx1 andar por dondt· l t: 
plazca, mostr:índoos su dt:sprccio :11 
canear canc iones que insuh:111 1·uc~tr:1 fe?,. 
Desde entonct·-~. lo.~ judíos cmpezaron a 
consp i1~ir para n1:1nd:lf al nirio fuer: 1 dl! 
este mundo. Par:1 ello contr:uaron a un 

a~esino . un hombre q ue ten ía un 
escondite scnclO en una callejuela. 
Cuando el m uchachi10 pasú. estl! infamc 
judío le ag:irrú con Ílleí/~l. Ic cortó el 
cuello r lo ;1noj{> ;1 un pozo scco . Sí. lo 
ed1c'> a un r ozo nt'gro en el q ue los 
judíos v:1cían su~ intestinos. Pc.: ro ¿uc qué 
pucdc :ipron::char nIestr:1 m alici:i. oh 
conden:icla r:1za clt'. m1c1·os Hcrodes? 
El crimcn se dcscubril~i. t'.Sto es ci<=no. 
y .precisamente en d lugar que ser\'ir.Í 

para aumentar la gloria de Dios. La sa 
cb 111:1 contra l'U<=stro ¡1erverso ,n· ngre · mcn ( 
Con d cuello cortado. esta gema Y ... ) 

e~rner:dcb de ca~ticlad. c:stc hril lan·t , 
1 1 

, . e rt1b1 
< c entre os m :1rt1rL·s. em pezó a cantar 
1l/111a Nedc-111p toris con voz tan fuertd 
q ue todo d lugar resonó . ' 

Los cristi:ino~ q ue pasaban por la calle 

se . agolparon a mirar maravillados. A tocia 
rms:i mandaron a buscar al preboste E 
· el . I. 1 • - :ste vmo e 1n11w( r:110 . }' e espucs de haber 

alabado a Jesucristo, rey de los d elos, y 
a ~u il lad re, g loria de la espt'.t it'. humana. 
o rden<'> que sc :11a~c a los judíos. Con 
I:1mentacio nes que :,congojaban, subieron 
al niño . que .,eguía t·antando su canción 
y 1c lle,·arnn cn ~ok rnne rrocesión a ' 
un:1 :1i>:1dí:t t:l'rc:111:1. Su madre se hallaba 
c:tída junto :ti férctrn, sin fuerzas, como 
un:1 sc,1-:und:1 l<aquc l. y la genr<= trataba 
c n ,·ano e.le ap:111:1rla ele (;l. 
DcsruC·s. c:I r r<.:h r •Mc: dbpuso que;: cada 
uno de lo)> judío )> qu<: habían inlt'.rYenido 
en el crirn...:n fue:.-)>t· 1ortu rado y ejecutado 
de fo rm:1 1·crgnnzo~a. pue.-; no quería 
tokr:1r una )>t'mc: j:inte maldad de índole 
w n abominabl...: cn su jurisdicdím. -El mal 
debe: rc.:cihir su pago debido.• Por eso los 
hizo tk:-cu:1r1izar con cah:1llos salvajes y 
luego ~cr colgado ~ de :1cuerdo con la ley. 
Durante wdo eStL' tiempo el niño 
inon:me yad:1 ..:n su fr·rc::tro ante el altar 
mayo r rnic.:ntr:1s :,<.: c~nt:1ha la misa. 

No obstante, donde la identificación entre fealdad y maldad ha llegado 
a límites inconcebibles ha sido, a lo largo de los siglos, en el análisis de los 
rasgos del judío. No podemos esbozar aquí una historia del antisemitismo, 

desde las primeras condenas cristianas de los «pérfidos judíos» al 
antisemitismo popular que va de los pogromos medievales durante las 

Cruzadas a los modernos en los países eslavos. Todo comenzó por un 
«antijudaísmo» de carácter religioso, y no solo por parte de la Iglesia de 
Roma, porque también Lutero (en Sobre los judíos y sus mentiras, de 1543) 

se había mostrado despiadado con los judíos, a los que sin embargo unos 

años antes había confiado en convertir en masa al protestantismo; pero el 
antijudaísmo religioso se fundió gradualmente con un antisemitismo de 

carácter étnico contra los judíos instalados en Europa tras la diáspora y, 
más aún, tras su expulsión de España, coincidiendo con la expulsión de los 
moros en 1492. 

Hablando de un texto antisemita como el cuento de la priora en los 
Cuentos de Canterbury de Chaucer, se ha recordado que los judíos habían 

sido expulsados de Inglaterra en 1290 (y no pudieron regresar hasta la 
época de Cromwell), de modo que Chaucer nunca pudo conocer a un 



Gino Boccasile, 
postal antisemita de 
propaganda fascista, 
1943-1944 
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judío. Es cierto que viajó mucho, pero sin duda su público reaccionaba 

ante un mero estereotipo, como los que encontramos en El judío de Malta 
de Marlowe, en el Mercader de Venecia de Shakespeare, e incluso en los 
textos de un autor «ilustrado» como el abad Grégoire y, en la novela 

del siglo x1x, en el Fagin del O/iver Twist de Dickens. 

No obstante, mucho más feroz fue (en los sig los x1x y xx) el antisemitismo 
basado en el concepto, pretendidamente «científico», de raza. Léanse por 

orden los textos de Wagner (se ha formulado la hipótesis de que también 

fue concebido sobre el estereotipo del judío el malvado enano Mime de la 

tetralogía, que fue representado con rasgos judíos por ilustradores como 

Rackham), de Hitler, de Céline, de la revista fascista La difesa della raua, 
para ver que en el rencor visceral con que se enumeran las características 

de este enemigo se manifiestan evidentes taras psicológicas y complejos 

no resueltos por parte de quien lo describe. 
El rostro, la voz, los gestos del «feo» judío se convierten (y esta vez en serio) 

en signos inequívocos de la deformidad moral del antisemita. Dando 

la vuelta a la frase de Brecht, el odio contra la justicia «desfigura 

los rasgos». 
267 
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El Judío de los ilustr:1dos 
Bapti~le-I ll'nri (ir0goire 
/{~sui s11r la rc;~t•11t•mriu11 ¡,b_1i~i(Jlll'. mora/e 

er p olitit¡11t• des.fu!/.~< 1 W8l 
En gn1er;d. lit·nen d rostro lívido. l:t 
nariz cu1Ya<b. los o jos lwmlidos, d 
mentc'>n prominL'ntc y lo~ 111úsculos 
n ¡nstri<.·torcs de.: la boca muy 
pronunciados ... Añ;ída,t· a c.<, to q ul· lo/. 
judíos son propensos a e nfer111edades 
que indican c.·orru¡Kiún t·n la nusa de la 
sangre. como antes la lepra y hor el 
escorbuto. (Jlle h.· e.., afín. la~ c.scrtiful:t!->, 
los !lujos de sangre. ele. (. .. ) Sl' dice 
que lo:- judío., de..,piden con ... tanu.:menle 
mal o lor ( . .. ) Otros atribuyen esto~ 
efectos a l con..,umo frecuente de 
, ·ertluras de olor pene trantt:. como l:1 
cebolla o e l ajo, y alguno habla t:1111bif n 
de la carnt' de carnero. otros afirman 
incluso (JUC es la c:irnc de oca, L1no ck 
sus alimentos preferido:-, , la que los 
vuel,·l· lí,·idos y :11r;1hiliarios. ciado que 
este: alimento es rico c:n a7.úcan.:s 
ord inarios )' viscosos. 

El judío de W:igner 
Richard \Xlagnc:r 
fl!j11daís1110 eu la 1111Ísicu ( 1850) 
En d aspccto t·xterno del judío hay algo 
extranjero que.· repugna nds que 
cualquier 0 1r:1 cosa; con un hombre qui:' 
presenta semejante aspecto no quercmo~ 
tener nada L'n común ( ... ) Kos resulta 
imposible im:,ginar sobre la t·scena a un 
per:,onaje antiguo o moderno. y:1 se:1 un 
héroe o un enamorado, representado 
por un judío :,in sentirno.-; 
iovoluntari:urn: nte 1urh:1dos por lo que 
hay de incom·enientl'. y h:1 -;t:1 de 
ridículo. en semej:1nle repres('nt:tdón 
(. .. ) El hombre niro :tSp('cto 

consiclc:r:1mos impropio para un:i 
n:presemaciún artíst ic:1, no porque 
encarne a uno u otro personaje sino :1 

causa de su raza. debemos considL·rarlo 
incapa7. de producir cualquier obra de 
arte que t('ng:i .-,u origen en la rropia 
nawraleza del hombre ( ... ) Pero lo que 
m:ís no:-. repugna es el acento pecu liar 
que car:1cteri7.a el habla de los judíos 
( .. . ) A nuL·stro oído le irritan 
esrcdal1m.'nte los sonidos agudos, 
silbantes, estridentes de este idioma. Los 
judíos utilizan las palabras y con:-tn.1ven 
las frasc:, ele maner:I contraria al espíri tu 
de' nuestra l<:ngua nacional (. .. ) Al 
escuch:irles, s in darnos cuenta 
prl'slamos müs atención a i;u forma de 
habf:tr que a lo que dicen. Este aspecro 

e, ck J:i niarc,r illlportancia r·1. . r,I C.:Xpf· 
l:i i111prt·.,iún qu(· no, causan ' < 1 · 'l"r ., ) >r1: le 1 
l:i, obr;1.<, 11111,,ca h_._, dt· lo,- judí()~ 

1 
)(.'' 

1 1 1 J 
• I' · · · ,\ f¡rr w ) :1r a JU( 10. no., lfflta a pc:..-,r 
· ' nu1:,1r11 

la au.,cnt 1.1 l'll '>ll d1scur1,o de Hit!· 
' - ~ • ,1 

l'xpr<.:~1< ,n :nlll·n11c 11ncnt<.: hum·,n 1 . . ' ., . ) 
b ~1:11U r:~I q_ue la amk-z rongénita dt'I 
c:Ir:Ictc r 1ucl10 que t:rn a1111p:ítira ll<A 

rc,uh:1 halll' MI rn:íxima _e xprl•,j{¡n <:n l') 

t·anto. qrn: e, l:t l'Xflre/>ron 111:i~ 1·ii·a . 
111:b aur(:nIic1 de la -"<:11,ibilicl:1d ) 
ind1vidu:d . 1\I judío .<,t• k: podría 
rt•conoc<.: r apti lud artb11rn ¡x1ra cualc¡ U!('¡ 

olro arte qut: para t:l canto. que par1.:cc: 
haberlt: />ido nl'gado por la pmria 
n:11urakz:1. 

El judío de Hitler 
Ado lf Hitkr 
1\fl•i11 Kampf 2. 2 < 1925) 
En lo, j(>\'l.!n<:~. la forma de veMir ha de 
estar :d .,l'rvicio ele la educ:ición. El 
joven que t:n vt·ra no p:i:-ea con 
panta lone~ largo,. tapado hasta c-1 cut'llo. 
pierdt: y:1 con :-u forma de.: vestir d 
impu lso a la educación fi~ica <. .. ) La 
mucliach:1 ha dt· :1pn: nder :i conocer á 

su c1b;i llero Si IHiy en día la perfet·ciún 
co rporal no hubksc: pasado a segunda 
líne;1 dcb1d<> a nue,tr:t forma tic: vestir 
de~cuicl:1d:i. no :-l·r i:1 posiblt:· que 
u:ntenarc:s dc: 111ud1:1chas fuesen 
seduddas por n.:pugnames b:ist:irdos 
judíos dc pit.:rna,. tordua~. 

El ojo del judío 
Doctor Cd1icus 
/.es 19 lares C:1J1purC'lles l'isibles pour 
reco1nu1f1re lcJ111/'C 1903) 
El ojo dd judío t·:, 111uy peculiar. Si es 
cieno que l.'s el t.:spe jo cid alma. entonces 
h:1bd (JUl' <kcir que d :tima dd judío 
e:-. mur astuta o muy p0rfida; no exi~Ien. 
ck hecho. ojos m:b :1pag-:1dos o m;í~ 
lirilla111es quc los dc: lo~ judío~. según l:is 
oc:1sione:-... Sus r:irpado~ siempre e,tán 
muy hind1;1dns . El ojo del judío. cen:a 
dt' los ,·eintt' ano:-.. se clohl:1. en sus 
comburas. cn miles cll' pcque1ias arn1g:is 
que se :tct·ntúan con la ed:icl. dt· forma 
que parece que e l judío estt'.· sil'mpre 
ric:ndm.e )'. por muy jown que sea. 
parece mustio nimo 1111 :tnl'iano. 
Mirando fowgr:1fi:1~ de judíos. cu:i lquil.'r.t 
se puc'de dar cu<:nt:1 f:ícilmcnte de cst:1 

peculi:tricbd. :\ este tipo dl' o jo yo le 
llamo -ojo de sap()•, porque. :1dem:b. d 
judío t ienen algo de sapo. No q11isier.1 

de tocias formas calumni;1r aquí L'Ste 
pequt:no animal pustuloso que· tanto~ 



Josef Fenneker, 
Pogrom, póster, 1919, 
Berlín, Deutsches 
Historisches Museum 

servicios ofrece a la :,gricultur:, y 
a la jardinería. EL ojo dd judío es 
relampagueante. Cuando d judío se 
ríe o sonríe, los p:írpados hindwdos 
se acercan al punto de dejar solo una 
línc:a impt:rceptiblc y muy brillante, 
s igno de agudeza y de :1s1ucia -dicen 
los expe11os de fisiogné>mka-, y. 
añadiría yo, de lujuria ... 

El judío del racismo fascista 
George Montandon 
La difesa della razza, m, 21-22 •Da che 
cosa s i riconoscono gli cbrei?• (1940) 
¿Cuáles son los rasgos dd tipo judío? 
- Una nariz de curva muy pronunciada, 
difert:n!e según los individuos, a menudo 
con un tabique nasal prominente, y 
con aletas muy m(ivilcs. En algunos 
individuos del sur y este de Europa, e l 
pt:rfil de pico de buitre es tan acentuado 

2. LA FISIOGNÓMICA 

que se diría que es un tipo selt:ccionado 
(. .. ) 
-Labios carnosos. de los que el inferior 
sobresale .1 menudo. a vece;:s ele forma 
muy pronunciada: ojos poco hundidos 
1.·n las órbitas, normalmt:nle m:ís 
húmedos. m:ís pantanosos que los de 
los otros tipos, y una hendidura craneal 
menos ahie11a. (. .. ) 
-Rasgos menos frecuentes y menos 
decisivos. e n el tipo judío. son: c:1bdlos 
lanudos ( ... )y. en cuanto al cuerpo: 
los hombros liger:1men11:· e;:ncorv:1dos, los 
pies plano~, por no hablar de actitudes 
como: e l gesto r.1paz: e l andar 
desgarbado. 

269 



f: an a Ca .. e r n 





X. LA REOENOÓN ROMÁNTICA DE LO FEO 

David Caspar Friedrich, 
Monje onre el mar, 181 O, 
Berlín, Nationalgalerie, 
Staatliche Museen 

Póginas siguientes: 

William Tumer, El paso 
de San Gotardo, siglo x1x, 
Birmingham, 
Birmingham Museums 
and Art Gallery 

John W. Waterhouse, 
Mirando, 1916, 
colección privada 

272 

feo poético y feo pictórico 
Gouhold Ephr:1im l.cssing 
!.aocoo11te ( F 6(1) 
El r<>c.:la se sirve <.k: l:1 lt·:tltl:1d d e.: las . 
formas: ¿qrn'.· u,-.o SL' k pc.:nnilL' a l p1111or( 
1~1 pintura. conm :111L' imilatinJ. puc.:tle 
exprc.:s:ir la fl·ald:1d: b pi111ur:1 come'. arte 
hcllo no puede c.:xprc.:s.irl:1. En d prum:r 
c 1so. todos los objeto:-. \"i:-.ihk:-. k 
perte111.:n:11: c.:n e l segundo. :-.olo incluye 
aquello:-. ohiL'los visihlt.:s que suscit:111 
sensaciones pl.1cen1era:-. C .• • > 

Dado. 1)lles. que l:i fealdad ck las formas 
no puc.:ck scr en :;í y por sí un tL·111a de la 
pintura como .trtt· bc llo. porquc.: la 
sensadc>n que :-.usci1a e:; t k·:-.agr:1d:1hle ~­
no cid tipo de sensaciollL'S dL's:tgradahlc.:1, 
qui.! se.: transform:tn t•n pl:1cc ntc.:1~1" gracias 
a la imitat·icm. se tra taría dc n ;r :-.i puede 
ser útil a l:i pintura. como lo l.!S a la 
prn:sía. para reforzar o tras SL·n_sacionL·:~· 
¿Puede la pinturn :sen·irsc de formas leas 
par:1 lograr lo ridículo y lo 1errihlc? No 
quiero arril':-.garme a rc.:sponder 
inmedi:1tamente c·on un no. E$ innegable 
que la fe:1klad inocua pucd<.: lkgar a :;er 
ridícula incluso e n pintur:1: e:-pecialrnentc 
cuando \'a asoci:icla a c lla una afectación 
de gr.icia y de respeto. Pero es 

ig11:tln1cnte inncg:ihk: <¡lll' la íealdatl 
d:1iiina. t:il como :-.1· t·nrnc.:ntra c.:n la 
natur:1kz:1. 1:1111hi<.'.·n en d n 1adrn .,u~ciia 
terror: )' que c.::-.c rid ículo y L'st· tl'rror ,.. . . .,uc 
son r:1 :-.entimit·ntos l11L·zcl:1do~. ohtien1:n 
g r:id:1:. a la imi1acic',n un nuevo grado clc 
pcn<:tr:u.:i<'>n )' de ddL'ite. 
Dc.:bo ~c1i:tl :1r nu oh,;1:imc que, a pesar de.: 
c.::--to. la pintur:1 no ~L' hal la t·n b misma 
situaci(,n qul' la pot·;,í:1. En b po1:sí:1. romo 
ya he de:-.t:1cado. l:1 li::1klad de la fonna. 
por nwtlio ck- l,1 Lr:111,formaciém de :-,us 
p:uies ce >L·x1,te111e., c.:n prngresi1·as. pit·rde 
casi 1o t;d11K·n1e :--u dcc10 r<:pugnanh:: 
desde t·:-.te punto ele l'is1a. dej,1 rx,r así 
decir de ,er fL·ald:1d )' pued1.: unir.;e mucho 
111::í, ín1in1:unen1t· :t o tra~ ap:irit·nci:ts p:ir,1 
producir un nuel'n d'etto c ... pc.:da l. En 
pintur:1. L'll cambio. la ft:alcbd 1iene to<l~s 
su:- fuL·1-.1.as intlil'isas. y ¡xoduce un éfecto 
ian fuc.:rtt· 1·omo en l:1 n:ttu1:1k:7.a. ,~, 
fealdad inocua no pucd<:. por tanto. ~cguir 
s iendo riclkub durame mud10 tiempo: el 
:,entimiL·nLo d1:sagr:1d:1bk domina. } lo que 
en lo.~ primcro, mo mentos er:1 grotcsco 
pasa a ~L'r de$pu(·.s de.sag1~1d:1ble. l.o 
mismo ocurre con l:1 fc:::tkl:td dañi 11:1: lo 
1c.:1Tible se piL·rde pon> :1 rorn. y qucd:1 
solo c.: inmlllablc lo informl.!. 

Por otra parte, en el mismo sig lo surgen las reflexiones sobre lo sublime, que 
imponen un giro radical a la forma de considerar lo feo, lo desagradable e 
incluso lo horrendo. El tema de lo sublime lo había propuesto en la época 
helenística el Pseudo Longino y había sido redescubierto a través de 
algunas traducciones modernas, entre otras la de Boileau (Traité du sublime 
ou du merveilleux dans le discours, 1674), como reflexión retórica sobre la 

forma de expresar poéticamente g randes y arrebatadoras pasiones. No 
obstante, en el siglo xvm, la discusión sobre lo bello se aparta de la búsqueda 
de las reglas que lo definen para considerar los efectos que produce, y las 
primeras reflexiones sobre lo sublime no se refieren tanto a los efectos 
artísticos como a nuestra reacción frente a los fenómenos naturales en los 

que predomina lo informe, lo doloroso y lo tremendo. No es casual que la 

estética de lo sublime preceda al nacimiento de la llamada novela gótica 
(véase el capítulo siguiente) y vaya acompañada de una nueva sensibilidad 

hacia las ruinas. Véase especialmente la Indagación filosófica sobre el origen 
de nuestras ideas acerca de lo sublime y de fo bello, de Edmund Burke (1756· 
1759). Se experimenta la sensación de lo sublime frente a una tormenta, un 

mar tempestuoso, rocas inaccesibles, glaciares, abismos, extensiones sin fin, 
cavernas Y cascadas, cuando se goza del vacío, de la oscuridad, de la soledad 
Y del silencio, de la tempestad: impresiones todas ellas que pueden resultar 
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Lo sublime 
Anhur Schopenh:1uer 
El 111111ulo como 1'0/1111/fld y 
f1.'{lrt'Si'lllilCilÍII, 111, 39 ( 181$) 
L.:1 rururJle1.:1 ~ h.111:i l'n ,·iolem:1 
:1¡ti1.1ci(rn: por c111re b~ n,rnr.t,; nubes 
)(>lo llt·¡.r.1 .1 no:,rnrn, un:t media 
tbriwd, m¡::c-nll·~ roG1, ¡x,l.,,h, qm: 
:in~--n.11,.rn o>n tb,plo111:1rx- lit·n:tn con 
~L' lltlSL, d hori:wme. lo,-. tnrrcnt.:s ;;,: 
prt'Clpit:111 rnn c,-.tn1cndo r espuma. la 
!ó0k1L1d e:- rnmplew: d vit.'mo aúll:t por 
b., f:;lrp!ll:L'- <lt· l.l, mont:lil.b. EntOll(\.'S 

1".' no, ltKt' pmcntc 11ue:-tr.1 dd iilid,d. 
nut>:-lr.1 impoti:nd.1 comr.1 una 
i\':uur.1le1~1 ho,ul. 11ue;.1r.1 ,·olum:1d, 
Wll<i<.l1 de :1nten1:1no en l.1 ludu: 
1)1.m miemr.1s m1e:-tro sentimiento 
dl' angustia ~™m:d no S<.' ,-.obrepone 
~ ~mtint.'l.·emos t·n b comemplad6n 
ó1C:1b. d suj<.10 puro <lt.-1 
<'On<'IUJniemo. tr.mquilo e i1K'Onn10,'ible. 
ohs .. 'l\~1 imp;h·ido t.':>l:t lud1.1 de la 
N:uurJlez:1 (. .. ) r t·n t...;ios mi,mos 
ohit.1c,-. tt-'fliol~ qu.: :L,í :11nen:1r.111 :t l:1 
':olunt:td no ¡x•mlit: m:i, que sus ide:t,. 
FJ1 t':-1e t'r>ntr.t,te e:-uiba pl'l.'<.i.-..1111ente 
d fund.unemo de lo sublime. 
P1:n1 l.1 unpre,ión .:s . .11111 m:ls fuerte 
t'UJndo prex·nr1.1mos l.1 luch:i de los 
dcmt·nto., clt·~·nc1denados (. .. ) :1 
Orill.1, dd inmcrt,1> mar agitado por 
L te111¡x ... 1ad. c1.1ando mom;ub:- de 
e,Lh que :i..- de, .111 p..1r .. 1 demunh:irse 
div..:,n 1mpctuo,,:1111ente contr:1 los 

:ll':.tnlil:1clo~ el.: b co,1.1 ,. lt',:mt:in 
nul><:s de· espuma. n1¡.:t.' d hur.1c:ín. 
br.11nan l:1s a¡::u:i,. lo., rd:11n¡x1¡.:os 
desg:1rr.111 l.1, negr.1s nul><.·:< y lo, 
1n1<.'nos cuhren d c,tn1endo ud n1.1r 
r cid ,·it'1110. En .:~,e,- momt·nt<lS d 
cspcliador imp:h·idn rcnm(x-c• c:on 
roda d.1rid:1d l.1 dupl1ml.1d d<.' ~u 
l'Onlieno.1: t'Olllf)fl'lltk·. por un., 
p:111c. que· .:~ indi,iduo. fenómeno 
rnntingcnte de volunracl (. .. } y al 
mismo tkmpo se sk·nte sujt'lCl 
i111pcrturh:1hlc e inmort:11 dd 
conocimit'nto. 

Lo interesante 
Friedrid1 Schlegd 
Soú1l' el <'Studio de In JXl<.-sin g1i1~t1 
( 1791-1796) 
El dominio dt' lo intere:-:mrc no puede 
:.ino dt"Stn1i~ a .. í mi,mo }' t~. JXX 

i:mto. 1111:1 01..~is tmnqf()1ift dd g11s1<i 

Pt'ro l:ts do, 1xisiblt.'S l:11:is1rofes que 
tiene :mtt• :-i son de lllll)' dl~tim:i 
n:mu:1lez:1: :-i d anc x• orienc:i 
preft'rentt'll1cn1e luci:i l.1 en.:rgí:t 
estétit:1. d gusto, c:1d.1 wz má~ 
l1.11liruado :1 l<J$ ,·icjos e:-límulos. ¡x-<lir:í 
a cominu.1o(m omis. t·.1d:t ,·ez m:i~ 
fuc.'rtc5 r \'iolemns: no t:mltr.í en pas.1r 
a lo pi<.;1n1e }' :.1 lo llllJXl-:.ior1.1nte. 
Lo picm1te l-'l- lo <.(lll' t•xdt:1 de fonn:1 
com·uk1 una scn.•.ibilkl1d enn.1medck1. 
mientr.L~ que lo i111¡m-sio11m//1' es 
un ~mulo }' un :,guijón ¡:x1r:1 Lt 

inug¡n.ll'1Ón. Amlxi:- :-0t1 síntrn11.L, d..: Lt 
lllllt'nl' pnixínll Lo 11~,·ttl<t.l l-":- cl .l\':ll'C> 

alinlt'lllO dd gtl,t<l unpolt'nt..:. nut'nll:Ls 
que /o lfll«' pn.1c/11ce 111/ll co11111ociü11 
l'll d .inu11<.> dd publico kn ,u$ 
mod.1l1tl1dc'!- de· lo t'Xo'.·ntrirn. de lo 
rq1ug11.1nte y dt' lu hon\:ndol l'l' l.1 
l'.~1im1 n,11,11l,í(,11 dd g1L,1n que :1~>tl!li7;1 

(. .. ) Lo hcllo e-,.1.1 t.111 lej< ~ dt· ser d 
print'ipio do1111n.111tt' tlt· b p<,.::<i.1 
1111xlem.1 t¡U<' 111ud1.1, dl' l:L, obr.ts 
1111xkm.L, 111:1:< l'spli·nditL1.< :«.lll 

d1r.1111t-'!'llt' rqm.x-111.ll'l<>lll.,. de: lo /ro. 
h:1.'-1.1 d punto de: qut· n,i:- \'l 11~ 

ohli¡t:1d111, :1 .1d111itir \;1 nul'stm pl-:-:1r) 
(JUl' t·xi.,tt' un:1 rlpre:<ent:irión de l:t 
Í11111<. n,1 riquez:1 d.: lo ít':tl t ,1 ,-.u 
m:h:i1110 dc<orck.11 )' lk- l:i dt~()l'r.lCÍÓn 
c11Ls;1tL1 por d exn'l'(> y por d roníliao 
dt• l.1s <.'nergi:t•. p:11:1 b que :«.' lll'Ce~ita 
UII.I i~'\1.tl. ,-i 110 m.1ror, fucrz.:1 m-:1dor.1 
)' s.1hiduria :ini.•il~I que p:1r.1 l:t 
repn.·x·nt:tt'ión dl· b riquez:1 )' de l:ts 
enl'Q.!Í:1.< qu.: t'"t:in l'll perft'<.·t.a annonía 
(...) El público, indu:;o d nü:< culto. 
compkt.llll<'fltl' inchft ·rc·nte :i l.1 fonm )' 
exdu~i,~mk'ntt' x'\.ht·nto dt• colllt'11itlo.~. 
:o:olo k pide al :inL,ta un:1 origi11alfdt1d 
i111t•1\'$1lll/t~ Con tal que se pmdu:ca 
11// i:fei:to )' ((lit' ,:-,.te .-r~,o se., /11et1t' 

y 111wm. el pilhlit·o t':i indifen.·nte a l.1 
fcmn:t y :1 b ntlll·ri:1 en qut' ~ pnx.llll.\:, 
dd 111i:,.ino 111odt, que <':< indiferente 
:i l:i ;in11oní.1 dt' cKLt uno de· k" CÍl'\.1~ 

en l.1 101:ilid1d dt• un conjunto. 
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El tigre 
\X"ilh.uu Blakl" 
Tigre. l i,(!r(' ( 179 1) 
.1 .. 1.,r, ., ·Tiun:' 1.1:uueanlL' fulgor 
1 ..... '- ' 1 ~~ ' 

en la:- :-dva, de.: l:1 nochL', 

¿(tllL' inmnrt:il ojo o 1~1:111_0 •. , 
fonuú lU l':-p:11110:-.1 .,nudn,1. 
·En llllt: :1hb 1110:- o ,.:n qul'.· c iclos 
;: . :, 
t'nccndiú d Íllt'gt> de 1\1:- OJO'. 

·A tiu(· :il:1, osa :-:uhir:-cd 
,. 1 f ' ¿Y qué mano aft'rr:1 L' uq.:o. 
;.Qué t'spal tl:1:- o quC:· artL' , , 
j1udo 1or<.'L'f lo, ll'ndonl':- dL' lu cor:izon. 
y n1:111do lll n1r:1zú11 l:llio por \"CZ . 

lprunt·r:1. 

¿qué lt'lllihlc: mano y qu~ l<.'tlllhk· pie:? 
¿Qué maz:1 y qué <:adt'n:1~ 
¿En qué horno L•,1uvo 1u cerdxo? 

;,Y qué yunque? 
¿Qut.:· mord:1z:1 o,c'i ce1)ir los funL';,10:- . 

hcrrorc:.f 

;i\ lienlras lo, :1:,1ms ¡K·rdí:111 las l:11w:1:, 
;. b:1ñ,1b:111 el p:1r:1í,o n>n :,u:, l:ígrim:1,? 
Sonrd:1 conll:mpl:1ndo M I ohr.1 :1cah:1d:1, 
¿quit'n t rt'ú el Corck-ro 1.11nhién le cn:ó a ti? 
¡Tigre! ¡Tigre! L1:11llt':111lt' fulgor 
L'O las :,d\·:1, de l:1 noche. 
¿qué inmort:11 ojo o m:1110 
form é> 1u e:-p:1n10:,:I :,imc Iría? 

1,:, Medusa 
l'crLT B. Shdky 
~CJlu:,. fo .\/('dt1sr1 de /,,'f11wrdo t/(1 1 ·r11c, 

( 1819) 
su horror y ,11 hdll'z:1 ,on di,·inrh. En 
:-u:, l:1hio:- r c.:n su:, p:i rpado, ,e ai,ien,a la 
,·L·mi-,tl'/. trnno un.I :-rnnl>1~1 irradian. 
a rdknt~·~ y rn,c.:11ra.~. la., .1gonías de la 
angu:,ti.t y dt· la 11\lll'rlL' que: por <khajo 

:..~· :1gi1:1n ( .. ) 
y ck ,u c1hc:n. como ~¡ ÍUL''l' de un ,0 111 
cuL"rpo. ~urgt·n. 1:il l·omn la hkrha dt un:, 
h t111K·d :1 rm·a. cabello, que.: :-on , ·,hora,, y 
~t• l"t1n,,t',1n y ,e: .. -x11~·ntlt.:n. y ' l'. anudan 
c nlr c.: :,í y c.: n infinito, c.:nn.:do, nurv~lran 
:-u ~·,pk:ndnr nw1:1fü o. r • .-.1 p:1rJ burlar.e 
de: J:i 1or1ur:1 y l:1 rnm·nc imcriorL•:,. y 
c:on.in d .1irL' um1p:lltu con :-u:, mdladti~ 
m andíl>u l:i-.. 

placenteras cuando se siente horror a algo que no puede poseernos ni 

puede hacernos daño. 
Al oponer lo bello a lo sublime, Kant (Crítica del juicio) nos habla de un sublime 
matemático, del que sería ejemplo la visión del cielo estrellado, que nos 
produce la impresión de que lo que vemos supera toda medida de los 
sentidos, y respecto al cual la imaginación siente su propia inadecuación. 
En cambio, lo sublime dinámico lo experimentamos ante la visión de una 
tempestad,cuando conmueve nuestro espíritu una impresión de infinito 
poder y nuestra naturaleza sensible resulta humillada, lo que provoca una 
sensación de malestar, compensada por el sentimiento de nuestra grandeza 
moral, contra la que nada pueden las fuerzas de la naturaleza. Schiller (Lo 
sublime, 1800) hablará de lo sublime como de algo frente a lo que percibimos 
nuestros límites pero a la vez advertimos nuestra independencia de cualquier 
límite; para Hegel será el intento de expresar el infinito sin hallar en el reino de 
los fenómenos un objeto que resulte adecuado a esta representación (Estética, 
11, 2, 1836-1838). Ahora ya la belleza deja de ser la idea dominante de una 
estética. Además, con los pensadores románticos la atención se aparta de la 
naturaleza del arte, que es la única que puede darnos la posibilidad de 
materializar el valor estético, hablando incluso de aquello que en la naturaleza 
nos provocaba rechazo. Como dirá más tarde Nietzsche (Origen de la tragedia, 
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7, 1872), en lo sublime «el arte doma y sojuzga a lo horrible». En este sentido el 
texto fundamental es el de Friedrich Schlegel (Sobre el estudio de la poesía 
griega, 1795-1796), en el que se opone el arte moderno al antiguo. Obsérvese 
que los pensadores prerrománticos y románticos sitúan el inicio (como hace 
Hegel) del arte moderno en el cristianismo, en oposición al ideal clásico de la 
cultura griega, pero es difícil evitar la impresión de que en realidad, al revivir el 
pasado según la sensibilidad de los nuevos tiempos, nos están hablando de la 
nueva poética del romanticismo. Schlegel lamenta que hasta el momento no 
se haya intentado elaborar una teoría de lo feo, indispensable para 
comprender la distancia entre clasicismo y modernidad, se pronuncia a favor 
del arte clásico y lamenta la irrupción moderna de lo feo como «desagradable 
forma sensible de lo que es malo». No obstante, de sus páginas se desprende 
una especie de fascinación por las características del nuevo arte, unida a la 
esperanza de que este contenga los principios de su superación. Schlegel cree 
que existe un predominio de lo interesante sobre lo bello y de lo característico 
Y de lo individual sobre aquella especie de tipicidad ideal que se celebraba en 
el arte antiguo, y de hecho traza la poética del personaje romántico del que 
hablaremos a continuación. Aunque lo feo se convierte en una especie de 
«malhechor estético» contra el que Schlegel se propone redactar como un 
«código penal», en esta desconfianza - como observa Remo Bodei- se 
manifiesta también una adhesión al espíritu de un siglo marcado por la 
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Revolución francesa y una atracción por la idea de un «caos regenerador» de 
nuevos órdenes posibles. Más allá de sus intenciones, Schlegel nos recuerda 

que lo interesante y lo característico exigen (para proporcionarnos un estado 
de excitación continua y representar «la inmensa riqueza de lo real en su 

máximo desorden») lo irregular y lo deforme. De otro modo no se entendería 

que pueda celebrarse como «cumbre de la poesía moderna» a Shakespeare, 
que supo fundir lo bello y lo feo tal como sucede en la naturaleza, donde la 

belleza nunca está libre de «desechos impuros», y cuyas obras y personajes 
abundan en esos desechos. En el Sistema de estética de Weisse (1830), lo feo 

aparecerá como una parte integrante de lo bello, una presencia con la que la 

fantasía artística tiene que contar. Hegel en la Estética, de la que ya se han 
citado las páginas que aluden a la irrupción de lo feo en la iconografía 

cristiana, lo mencionará como un «momento necesario» que entra en colisión 
con lo bello. Después de Hegel, se ocuparán de lo feo otros autores como 
Solger, Wischer, Ruge y Fischer, y especialmente Karl Rosenkranz que, con su 

Estética de Jo feo (1853), elabora una fenomenología que va de la descripción 

de lo incorrecto a la de lo repugnante, pasando por lo horrendo, lo insulso, lo 
nauseabundo, lo criminal, lo espectral, lo demoníaco, lo hechicero, hasta la 

celebración de la caricatura, que puede convertir lo repugnante en ridículo y 
en su deformación se vuelve bella gracias al humorismo que la exagera hasta 

lo fantástico. No obstante, la exaltación romántica más apasionada de lo feo la 
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William Hogarth, 
David Garrik 
de Ricardo 111, 
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National Museum 
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encontramos en el prólogo de Victor Hugo a su drama Cromwell (1827). Hugo 
también habla de la modernidad como de algo que nace con el cristianismo, 
pero todas sus referencias al pasado se resumen en lo que se ha dado en 
llamar el manifiesto del romanticismo. Su visión de la Edad Media como selva 
de todas las monstruosas imágenes infernales que aparecen en las esculturas 
de las catedrales nos remite sin duda al medievo neogótico que hará revivir 
unos años más tarde en Nuestra Señora de París. Lo feo que Hugo considera 
típico de la nueva estética es lo grotesco («una cosa deforme, horrible, 
repelente, transportada con verdad y poesía al dominio del arte»), la fuente 
más rica que la naturaleza pueda ofrecer a la creación artística. Ya en Discurso 
sobre la poesía (1800), Schlegel había hablado de lo grotesco o arabesco como 
destrucción del orden habitual del mundo, con la libre excentricidad de las 
imágenes. Jean Paulen Introducción a la estética (1804) consideraba lo 
grotesco humor destructivo, y partía de las fiestas de los locos para llegar a la 
«ridiculización del mundo entero» en Shakespeare, para quien el humor se 
transforma en algo terrible e injustificable (de modo que ~<se nos hunde el 
mundo»). 

Pero en Hugo lo grotesco se convierte en la categoría que (a pesar de estar 
hablando de fenómenos artísticos que se extienden a lo largo de una decena 
de siglos) explica, anuncia y en parte promueve una galería de personajes que 
entre finales del siglo xv111 y nuestros días aparecen marcados por una satánica 
0 P~tética ausencia de belleza. Como observa Bodei, Hugo «hace que lo bello 
realice una rotación completa, un giro que lo lleva a coincidir con lo feo». 



Ary Scheffer, 
Muerce de Géricau/t, 
1824, París. 
Musee du Louvre 

El ocaso de lo bello 
Vi<:1or Hugo 
Pr<::íac.:io de Crom1(1(!// (1827) 
Hemos s<:1i:tlado el rasgo caranerístico, l:1 
diferencia fundam<:ntal que ;-;cpara, en 
nuestra opinión. d arte moderno del 
antiguo, la forma dl· hoy de la forma 
muerta, o - utilizando p:1lahras más vagas 
pero má:-, acrL·ditadas- la litcrarum 
romf111tica de l:t drísica (. .. ) No 
queremos decir <.:on esto que l:t comedia 
y lo grotcsl'O fueran absolutamente 
desconocidos para los antiguos: cosa que 
por otra parte sería imposihl<: (. .. ) (Perol 
en el pens:uniento c.lL· los modernos lo 
grotesco desemp<:ña un papel muy 
imponante. Está en toda:-, panes: por un 
lado. c:rca lo deforme r lo horrible: por d 
otro. lo cúmil'o y lo bufonc.:sco L .. > El 
genio mock:rno conserva el mito de los 

1. LA FILOSOFÍA DE LO FEO 

attífices sohn.:n:11urak:s. rem le imprinll' 
hruscalllL'llte un c 1dclL"r dd todo 
OJ)IIL'::-tu. quL' le <>1org:I una dic1cia hil·n 
dbtinta: 11~,n~forma lo::- gig:intL·s en 
e11:111os y los ddupes L'll gnon10::,. (. .. ) 
El t"ont:1cto nm lo defonnL· lu dot:1do a lo 
sublime moderno d t.: algo más g1:1nde. m:'ts 
suhlim<: t:n ddinitirn que lo bello antiguo 
(. .. ) Lo bdlo solo tit:nt.: un tipo. lo feo tk:rn: 
mil. (. .. ) Es porque lo hdlo. tk-sde d punto 
de vista humano. no e::- más que la fonn:t 
considerada en su rd:tci<'m 111;1~ dementa!. 
en su silllL·lria m;h ah~oluta. en su :mnonfa 
m:'ts íntim:t con nuestro organi:-,1110. ( .. . > En 
cambio, lo que ll:11namos feo e::, un dct:ille 
cit.· un gran conjunlo que no p<xlemo~ 
ab:1rc 1r. y qu.: armoniza no ya con d 
hombre sino t:< >n b creación L'ntem. Por 
eso no:- ofren· const:1111cmcn1<: :1spL·ctn~ 
nut:VOS. pero int'ompll'lO~. 
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2. Feosycondenados 

Observaba Schiller (Del arte trágico, 1792) que «es un fenómeno común en 

nuestra naturaleza que lo que es triste, terrible, incluso horrendo nos atrae 

con una fascinación irresistible; que las escenas de dolor y de terror nos 

provocan a la vez rechazo y una fuerte atracción» y que devoramos con 
avidez historias de espectros que ponen los pelos de punta. Ese espíritu es el 

que alentó unos decenios antes el nacimiento de la novela gótica, poblada 

de castillos y monasterios en ruinas, subterráneos terroríficos, delitos 

sangrientos, apariciones diabólicas y fantasmas, cuerpos en descomposición. 

Concretamente, en obras como El castillo de Otranto de Horace Walpole 
(1764), Vathek de Beckford (1786), El monje de Lewis (1796), El Italiano o el 
confesionario de los penitentes negros de Ann Radcliffe (1797), Melmoth el 
errabundo de Charles Robert Maturin, desfilan personajes que exhiben una 

tenebrosa belleza o llevan en el rostro los estigmas de su maldad. El héroe 

c~ndenado (heredero a menudo del diablo miltoniano) que Praz ha puesto 
como símbolo de las «metamorfosis de Satanás» seguirá apareciendo en la 

pintura y en la literatura más allá del movimiento del gótico, y perdurará en 

el romanticismo, realismo y decadentismo. Así son el «infiel» de Byron (1813) 

y los distintos «malvados» que aparecen en Sue, Balzac, Emily Bronte, 

Hugo, Stevenson, hasta nuestros días. Además, si bien Kant (Crítica del 
juicio, 48) afirmaba que la fealdad que provoca repulsión no puede ser 

representada sin destruir cualquier clase de placer estético, con el romanticismo 

este límite resulta superado. Lady Josiane, en El hombre que ríe de Hugo, 

desea a Gwynplaine precisamente porque es repugnante y desagradable. 

El viaje de Vathek 
William Beckford, 
Vatbek ( 1786) 

En medio dt' b inmensa sala deambulaba 
una muhin1d tk hombres y muj<:res; 
caminal>m1 mudos, con la mano derecha 
sobre el corazón. r parecí:111 indi ferenlcs a 
tocio cua1110 lt·s nxle:1b:1. Esrab:111 pálidos 
como cad:ín'l't:S. }' sus ojos hundidos 
hrillalxm como los tiiegos f;1ruos que .'it' vc.:n 
uc.: n<x-he en los u:memc.:rios. Unos estaban 
sumidos en profundos pcn!,;1111ier11os: 0 1.ro.~ 

echaban c-spumarajos de mbi:t y conían de 
un l:tdo a ouu como tigres heridos por una 

flecha c.:nv<:ncnada: todos se evit:ilx1n: y. 
manque en nK--dio de b multitud. t~tda uno 
vag:1b:1 sin 111mlx> fl~>. como si estu\'iL·1:1 solo. 

(. .. ) St:111:ido sobre un g lolx.l de fu1:go ~e 
h:1Ualx1 el tl·1Tihk Ehli~. Su rosun l'1:1 d de un 
joven de \'eintl· a1'ios, n1yn~ 1:1~gos. nohks y 
regul:m:s, pareci:m inarchit:1dc 1s pc ,r nialigmi:; 
v:1porL'.S. En MIS grantk:.~ ojos se ntlkjah:111 
ht desespl·1:Kiú n ,. d orgullo , , . l:i <~1hdler.1 
ond<:a n1c: 1't'<.urd:1Íx1 1<x~~,·fa la ~le.: un :'tngd de 
luz. En la mane> del icada. ;n111qtll' ennegrt-'Ci<b 
JX)r d 1-:1ro, sujetab:1 d cetro de hmnn:: que: 
hace temblar al mon,;1n10 Ur.tnlx1d. ;1 h, Afriti 
}' a rodas l:ts po tL·ncias cid abismo. 
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La evocación del diablo 
Matthew G. Lewis 
J:"I 11/0 lljl! ( J 796) 
1\ l:1tikk lo gui(> a 11~1\·1:s de una infinidad 
de.: galc rí:1s :111gos1as; y por 1od:1s p:111es. :1 
la luz dc.: l:t l:ímpara. des1:1c;1h:1n h ~ 
im:"tgem:.~ rnás repugnantes: c:d:1vc.:r:1:--. 
huesos, tumbas y c.: figic.:s qu<: p:1rc.:cí:tn 
dcsinteµr:ir:--e antl' su:-. o jos l10rrPriz:1dos )' 
estupefactos ( .. . }. -¡Vc.:n!•. t·.-.:da rnc"i 1\ l:t1 ild<.:, 
alegre. Ambrosio M: c.::--tn:1nedú y c.::-.p c.: rú. 
aterrorií'~tdo. al demonio . Crní l no fut: su 
sorpn:sa t:uando. una \ºt•z cesado c.:I eco 
dc.:I 1n1t:no. rtc'sonaro n en d :1nrro las 
potentes not:1s de un aria ,m:lodiosa. El 
globo de.: humo se disolv ió )' pudo 
admirar l:1 111:.ís t:spl(·nd id:1 figura que 
jam:is h:1ya sido tr:1zad:1 por d pincel de.: 
la fontasí:t. Era un jO\'l'n qui: :1pa rent:1ha 
apc::n;Is dk :ciod to :1i1os. (k· fonnas )' rostro 
inco111p:1r:1f>lemente pc.: rk·cto.~. y 
compk:t:unente d c.:snudo: ..:n M t frentt: 
brillaba una e:-.trc.: 11:, luminosa: dos :d:ts 
escarl:11:1 surg ían d e los ho1nbrns: y los 
rizos de scd:i dl' su cahdler:1 estaban 
recogidos por una d nt:1 ck: ll:1111it:1s 
multico lor que se desliz:1b:1n alredl'do r de 
la cabeza. d ibu jando infinidad de síinl>o los 
)' n:.,pl:111ckck:ndo con un rulgor mud10 
ni:'ts intc.:nso q uc las pk d ras preciosas. 
Llevaba los brazos y los to billos cc1i ic.los 
por brazaletes d(.' diam:1n1<.:s y L'n 1:1 mano 
dt:n:ch:l sostt:ní:t un:1 ramita pl:ttt·acJ:1 
parecida al mirto . La fig ura d espedía un 
resplandor deslumbranlL' y e.~t:iha envuelta 
en una aureola de luz ros:íc.:c:i: su 
aparición esp:m:ió por 1<>d:1 la c:1vcrna 
efluvios de una vento lera Vi\·ilk:1clor:1. 
Ante una visiún tan incspcrad:t, Ambrosio, 
fasdnado, se.: qucdó absrnto con extasiado 
pl:tcer: pero no se le escapó quc d 
demonio. a pesar de su aspc.:cto 
espléndido, despL'día t:d furor de los ojos 
}' tení:t tal sL'creta md:1m:olí:1 impresa en 
sus facciones qut: se podía entn:vi:r d 
ángc.:I caído, y al observador lc invadía 
una se::crct:t turh:1d ú n. 

El héroe fatal 
GeoJ',l(l ' Byron 
/:'! i1{/M< IHI:,) 
To r\'o y no de l'~la tierra l'-" c:I rm,tro que: 
n:ntdlea ba jo su tendm,sa rnpud1a. El 
rd :ímp:1go de.: :1qud o jo dilatado de~\'da 
dem:1si:1d:1s co.séts dt: tiempo, p a., :ido!.; 
:Iunque :su expresi(,n L' ' 1·:1riahlt: e 
incieiv . a mcnudc > L' I nb., e1,ador se 
:1rrL'pcnti1j tk: ll:ih t·r í'ij:1do la mir:ida, 
pnrqul' t:n él :1Ced1:1 .1quella fascinacic,n 
:-. in nonibr<: que. aun .,iendo inc:f:tblc: 1.·n sí 
mism:i. lwhl:1 de un L':-.píritu 1odad:1 
d e\·:1do )' no t.·x tinguido. que pretende: v 
mantiL'ne l:i :-.11 prL'lll:tcí:1. . . El monje · 
m..:dio :t11.•rrt )ri;,:1do . n 1:1ndo lo encuc:ntra 
:1 so la~ l jt1errí.1 c.:v il:1rlo. como si :1qud ojo 
y :1qudl:1 anmrg:1 ~onri.s:1 in fundit: r:m t n 
los dl'm:b d tt.·rror y la culpa. lb r:11, \'Cc<:s 

se cligna .~onrdr y. cu:,ndo lo k ,ce, t:s 
trii,le \'l •r q ue lo único que con.sigue i:s 
pro tcgt:r.se c.k- l:t c.k·.sdich:i .. . !'ero m:.ís 
tri:-.tc.: sería dc.,cuhrir (jlh~ i,t:ntimil.'nto., 
an imaron l lf1 di:1 aquel íC h l r<>: d tiempo 
no h:1 lij:ido aún su:- l:1rcio1w,. y ha 
dej:tdo r: ,sgo , m:í:, pu ro-. mezcl:tdos con 
otro~ m:ll ignu:-.: y h:ty m:llil°L'.s que no :;e 
han des\·:tnecido por compkto . que 
h:1bl:tn de un e.-.píri tu no d,.:I todo 
dcgr:ttbdn po r los ddito:-- ,.:n q ue ha 
C:'~tadn hundido. El n dgo ~oto pt:rcibt: la 
sornhr:1 de :teto:-- pern .. TS( >:-{ y un destino 
m.:rccido: L'I o h., er\'ador m:í:- :11c.:n to 
puede 1.•ntrl'\'L'f un :tima noh l(.'. un :tito 
lin:tje. ¡t\y J e mí! t\tInquc ntorg:1dos 
ambos en \·ano -si l:1 desgr:1ci:1 pudo 
:tltt ·r:irlns y la n ilp:1 111:indll.1rlos- . t:tk:s 
cxcc.:b o:-. donl'S no lueron .1 par:t r :1 un ser 
vulgar, sin emb:1rgo b 111ir:id:1 es acr:tída 
aho ra por ellos eon algo n1t·nos (k· temor. 
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El maestro de escuela 
Eug«:-nc Sue 
Los misterios d e París (1842-18•13) 
No podía im;1ginarse n:1cla 111:ís 
terro rífico que el rostro cit.' este 
bandido. El rostro :tp:trcda surcado 
en todas clin:ccionc:-. por cicatrices 
lívidas y profund:1,-: los l;thios 
tumcf:Ktos po r la acción corrosh·a 
del vitriolo: los caníbgos de l:1 
nariz co11:1dos: las ,·t.'nt:millas 
sus1i1uid:1:-. por dos agujeros 
informes. Los ojos grises. 
d:uísimos. microscópicos. muy 
redondos, rebosab:1n de cnielclad: 
l:t frente apl:is1:1cfa como l:i de un 
tigre cst:1ba c:a:-.i 0<.:ulw por un 
sombrero de pi<.:I de pdo l.ugo y 
rojizo ... que ret·orcl:tha la cabdlera 
de un monstruo. El i\lacstro no 
medía 111:b ele cinco rics y dos o 
tre.~ rulgad:is: l:i ca beza. 
desmesurad:unentc grande, estaba 
enc:ijal.1:1 entre unos hombros 
ancho:-, ahos, fuenes, carnosos, 
que sobrcs:ilí:111 incluso bajo los 
pliegut'S ondul:1111es del blusón de 
tda gris: lcnb los br:1zos largos >' 
musn 1losos: la:-. manrn, conas. 
gmcsas y pduc.Jas incluso en los 
dt:dos: las piern:1.~ form:1ban un 
ligero arco. pem las pantorrillas 
t·normes denunciaban una fuco.a 
atlética. 
En re:-.umen. este hombre-encarnaba 
la exagl·r:1d1>11 de lo m:ís pequeño, 
macizo r n:d10nd10 que ha)' en el 
ripo del J IC:·rrnk:s Farm:sio. 
Debc:rnos r<:nundar a describir la 
exprcsi<'m dt· crueldad que 
ck·sbordal>:t b:1jo aquella m:íscara 
espantos:,. en aquellos ojos 
inquit'tos. móviles, ardientes como 
los de una fiera. 

Vautrln 
Honore: de Ualz:1c 
HI tío Goriot (1835) 

mezclada con ,·iolcnci:1. :1qudla 
cabeza y aqud ro:-.Iro. en :1rmonía 
con el l>wno. Sl' ilu111in:1ron de 
improdso como .~i los hubieran 
alumbr:1do tocio~ los fuego~ del 
inlk·rno. Todos comprendieron 
todo tk• V:1uIrin: su pa~:1clo. ,u 
prl:Sente. su futuro. sus docIrin:1s 
i111pl:ic1bles, la religión de su rt:al 
g:I11:1. l:1 realcz:1 que le 
p roporcionah.1n ,-11.~ cínicos 
pensamiento.~ y l:t fuerza de una 
organización dispuesta a wclo. 
La sangre se k· agolpó en la cara y 
su~ ojos brill:1ron como los de un 
galo salvaje. S:1hó sobre sí mi~mo 
con un movimil:nI0 impregnado d<.· 
1an feroz em:rgía y bnzó 1:11 rug ido 
que :1rr:111có gritos de wrror a todo:-. 
los pensionistas. Ante aqud gesto 
de león. r :1pro1·ech:mdo el damor 
g~·nl-r;1I. los agente~ s:ic:Iron sus 
ris1<>l:1s. Collin comprendió el 
peligro al ver brillar el c:11ión de 
las arm:I~ r dio de rl'pentc la m:ís 
alta prucb:1 del m:Iyor poder 
humano . ¡I Io rrible y majt·:-tuo~o 
espectáculo! F.n su rostro !iL' pudo 
observar un fenómeno que solo es 
comp:1r:1ble al de una c:tldt'r:1 llena 
de v:I1x>r. cap:Iz de lc,·:mtar 
mont:11ias y qrn: una goI:1 de agu:I 
fría disuC.'h·e en un abrir y ccrr:1r de 
ojos. La got:1 de agua que l!nfriú su 
céik•ra fue una reflexión r:ipicb 
como un rayo. Se echó a reír r 
miró su peluca. 

Heathdiff 
Emily Bmnte 
C11111hres hormscosos (18-17) 
•I lea1hdiff• no pres1é> atención :1 mi 
trajín, }' yo le\'anté la ,·ista y me 
puse :1 ohst•rvar su rostro con el 
mismo valor qut' si se hubiera 
vueho de piedr:1. Una pesada nube 
oprimía su frente, que una vez 
juzgul'.· can viril, }' ahora juzgaba 
tan diabúl ic1; sus ojos de basilisco 
e.~taban casi apagados a causa de 
l:1 vela ... }' Ial n:z del llanto, 
porque las pest:11i:ts estaban 
todavía húml.'das; sus labios, sin su 
mueca feroz car:1t·terístic:1, 

El jefe fue clirectamt>nte hada c:I, y 
k: dio un go lpe 1:111 fuc11c en (:¡ 

cahez:1 que !t.: hizo s:1har la peluca 
devolviendo :1 l:i c 1bcza de Collin 
todo :,u horror. Con los cabellos 
conos rojo l:tdrillo que le daban 
una esp:1111osa apariencia de fuerza :ipret:ido.~ en una cxprcsiún de 
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1ristez.1 indecible. Si H' huhil·se 
1r:11ado de otro, h:1l>ría ocuhado d 
roslro en pre~l·nda de tamo dolor. 
Trat:índose de C:·I. :-...:mb placer. 

AJnar lo feo 
\lictor Hugo 
/;"/ bo111hre t/11<' ríe( 18(>9) 

•A tu bdo llll.' -;k'nto <kgrad:1da, 
¡qué :tlegrí:I! ¡Que in~ípido L'S ~er 
ahez:1! Yo ,o~ :iugust.I. no har n:tda 
m;í., fatigo,<), l)L•gr.,cl:m,<: d<:scin~:i. 
E~tor 1an , :11ur.1da de rt:speto que 
nece,il< > (k.~prccio ( ... ) 
Te :11110 no solo porque eres 
ck•fprn11:. ~ino porqt1L' eres 
:1hyecto .\mo al 111011,1mo ramo 
:ti hi,-rrión . l ·n :I111:Intv humillado. 
c~carncddo . grote:-.co . horrible. 
eXJ)ll<.'SlO :1 la rh:1 en L'Sa ricota 
ll:11n:1d.1 teatro: todo L'.,10 tiene 
un s:1bor extr:1ordin:iri<l. E~ como 
mordi:r d fruto dd .1hi,1110. l;n 
amante inf:1m:111tL', ,qttL' co~a más 
exqui.,it.1! ! fundir le) , dkntL·s en 
la 111:1111.:111:1 dd i nfierno . no del 
p:1r:1í-;o: eso t'~ lo qut· lllt' tienta. 
t'Sl:t <.'.~ mi h.1mhrL' y mi :-ecl, ~- yo 
sor esta E,·:1. L.1 E,·:1 del infierno. 
Tú. proh;ilik·mt·nte sin :-aht::rlo. 
ert·s un demonio . .\k' he r<.'St'IY:tdo 
para un:1 111:bc:1r:1 de sul.'ño. Tú 
t're:- un 1itere t·uros hilo~ nwe,·e 
un l'SpL'Ctm. Tú L'f<.'S l:1 ,·isi{111 de 
l:1 gr:in ~onris:t infernal. Tú eres 
el sci'mr quL' es1x:r.1ba. t ... ) 
Gwynpl:tine. ro soy d trono. tú 
eres una tarima . Pong:í111onos :il 
mismo ni,·el. ¡Ah! So~· feliz. }':t 

estoy dcgrad:1da. Me gustaría qut:: 
rucios pudiesen ~:1her t·u:111 
abyec ta :,;oy. Se pos1r:1rían :1ún 
más, porqut· cuanto 111:is 
aborre<.'l.'n 111:1s sc- arra:,;1ran. 
El género humano es así. l loscil. 
pero rastrero. Dragón. pero 
gusano. Oh. soy clepr.w:1d:1 <.:0 1110 

los dio .~1:s (. . . ) Tú no eres fL'O. 
eres defornw. Lo feo es peque1io. 
lo deforme es ~rande. l.1> feo es 
b muec I del t ii:1hlo :1 l:ts e:-p:1ld:1s 
ele lo helio. Lo ddornll' t' S d 
rt",·erso ele lo st1hli111e ( ... ) •. 
-Te amo-, exclamó la mujer. Y le 
mordió con un IK·so. 
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El Golcm 
Gusta,· i\ lcyrink 
Iil (;o/e 111. - ~ licdo• l 19 1 ')) 
Er:1 una horrible cria1ur:1 gris. ancha de: 
1:'S¡xdda:;, con la:,; proporl'i<llll'~ de un 
ho ml m.: rohu~l<>. ;1poy:1dn en un m1drn,o 
basti'm en espira I de m:1dL·1.1 hl:tnc:t. 
l)unck- debería h:1ber c.:s1;1do l:1 calK·%a. no 
at·crt:tha a distingu ir 111:b qut· un globo 
nebuloso dt· ,·:ipmt·s di:í E1 nos. Lln imenso 
olo r a madc.:ra ele s.índalu y :1 til' rra 
mojada t·111anab:1 tk la .1p:1ric:ió n. l.:1 
sen:-:tdém de t:st:ir compk-1:1111t:nlt: 
inddt'nso L' ll sus mano, c:1-: i lllt: h:1da 
pt' rdcr el sc:midn. La tortum qut: me h:1hí:1 
agotado dur:1nte todo :1q ud til'mpo :-e 
conch.:n.-;:1ha ahora c:n un 11.: rror mortal )' 
1::stah:1 allí conc,.:nt r~1da t:n aqud SL'I' que 
tení:1 c:nl'n•ntt'. El in, 1in10 ck· t·on!.1:"f\'at'i1',n 
me dcd:1 que solo con 111ir:1r d m , tro cid 
fantas111a cnloquecL·ría ck- horror r de: 
miedo( . .. > y :,;in L'lllb:trgo lll L' :11 raía con 
la fut:rz:1 de: un im:ín. y no podí:l apartar 
la mirada dd dí:íf':1110 globo tk: ni,.:hb . } 
bus(ab:1 e n él lo.~ ojo., . la nariz. l:t boca . 
Pero por 1m1clto~ esful'rt.os qut· hicic:r.1 por 
dcscifrnrln, aqud ,·apor seguía :dlí. inmú\' il, 
impent:1r:thlc:. Consq.:uía cic:r1:1111en1e 
colocar :.obrl' aquel tronco toda clast: de 
cabez:ts, pero s:1hí:i que eran 1an ~olo fr1110 
de mi imaginación. Dl's:ip:rn..:d:m todas 
casi en el mismo instante en que l:rs había 
creado. Solo la c:1beza de ibis egipcia se 
mantuvo un tiempo. 
Los contorno., del fantasma. que dcswcahan 
espectmll.::, en la oscuridad. se conu:1ían de: 
forma a[)t'nas f,t,rceptible y se di lataban de 
nuevo. como s i t<xla la llgur:t t:Sluvie.,e 
dotada de un:r lc:111:1 respir.1ción. único 
movimiento qut' ern posible ol>:,ervar. En 
vez de los pies. SL' apoyaban sobre el sut:lo 
unos muñones óseos. cura c1rne. grb y 
exangüe . .'it: h:1bía comraído hacia anih:i 
formando unas hinchazones concéntricas. 

Los mons truos del Terror 
Víctor l lugo 
El No1•<111ta y t res, 11, 1 ( 1873) 
F.I 28 de: junio de 1793 tres hombres se 
habían reunido en torno a una mesa en la 
tr.1sticnda de un· c,r fé. Sus sillas no se 
tocaban, esr:rban semados cada uno a un 
lado de la mesa dejando el cuarto \'acío . 
Eran aproximadamt:nte las ocho d<: b 
n<xhe. en la calle aún era de día, pe ro en 
:iqud la tras tiend:r era d1:: nodit: , y una luz 
de aceite colgada del techo, un lujo en 
aquello!- tiempos. iluminaba la mesa. 
El primero de aquellos trt's hombres era 
p:íl ido, joven. grave, de labíos finos y 

rnir:rda fria. Tenía en h t·· . . , ,ira un tic 
n1.Tv10~0 c¡ul' ddiía molel>t· 1 
1 . ,Ir <: al \11n • 

1 x1 1: 111poh·ado. engu·1rll·rd< . rt•rr. 
• t ·I ¡ . . ' ' 1

· cc:r rllau< •1 lr<><: uc <>. :-;u tr:t Jl' ;1zul t·l·rr ) ) · • o no 
"r<.:s<.: ntaha ni 11na arrtig·i Li t 1 J" t. ~va )a 
¡x1nt:rlon1.·s de nan<¡uín C"ilz·r· 11 • • •• •' > :t nc·1~ 
corbata alta , t horrt·r.1 pli),ad:r )' . . . • · · 

1 1 ·11 1..1p,11<1, 
con 1t· ) 1 a:,. d<: plata. 1.(1~ otro~ UCJ\ 
homlm.:, <..:r:m un:i t·:-.pedt de: g· ,. . 1g.1ntl'. uno 
y una e~¡x:c1e de enano. cl otro 1,1 •1 .. · , ,11() 
t k-:-.a lrnado. con un trajL· holgado de: :i~o 
<.::--c:1rl:11a. d cue llo al descuhieno r u~a 
co rbata dt:.,anudada qul· caía m·í, .,,,. • ,, 

• , ' ,i¡C) U(; 

la d1orrL"r:1. l,1 diaqu<:ta abiena con lo~ 
hoHmt·, arr.1nc:1dos. t~rlzaba bota~ de 
,·udr:i )' lk-v:rha el c 1hdlo cle!>greiiado, 
aunquL· const·rYaba n.:sto;,, d,: peinado; ta 
pduc:1 f'L'Cordal>a rmís bien l:1s crine\ de 
un c rha llo. 'iu m~tro rnrn,tr:1b:1 huella), de: 
,·in1da . una .rrn.rga tlt· cúlt'ra entre la), 
cej:t~ y d pltq.:uc ck: la bond:rd en l:t 
1.·squin:1 dt· l:i boca: !<:nía los labios 
gruc:.,o:-.. lo:-- diL'me.~ ~r.tnde!>. d puño de 
í:rquín y lo., o jo:,. brillarm:.~. El p<:qut:ño cr:r 
un hombre am:rri llo que. senr:rdo. parecía 
deforme:: tenía b cahc;,~1 ind in:1da hacia 
:ur:í:-. los ojo, in~·ec1ados L'íl sangrt·. plac:r; 
lh·id:1:- ..:n d ro~tro. un p:111udo anudado 
1.:n lo:. cabello, gr:1.,ic:ntos r liso~. sin 
frl'nli: y rnn un:t hoc:i <.'norme y wrrible. 
Calz:1h:1 z:ipatrllas r l1t:,·:ilx1 un chaltco 
qut: p:1rt:ó:1 h:rher :-ido de r:1:-0 blanco. y 
snbrL' d d1:1l<.:co un blusém en cuyo:­
plieguc::- un.1 linc::1 recr:r y dur:1 permiti:1 
:rdi\·inar b pre:;encia dL' un purbl. 
El primer hnmbrc st: ll :11nab:1 Robcspíerrc. 
d st:gundo Damon, d tcrcero i\l:rr:u. 

Miste r Hyde 
Rol>c:n Louis StL'\'en:-on 
/)1: /<'kr// r .l/r llrde. 2 C 1886) 
Hyti..: ~1:1 Íxílido >: di111i11u10. d:1ba la 
st:nsaci<'m d<..: ser dl'lc>nnt'. sin que se le 
pudic:1:1 st·r1.1l.ir ningun:1 :monnaliclad, 
:..onrl'Í:r dL".,:1gr:1dahk·nwntt'. ~e h:thí:l 
di1igiclo :ti ai'1og:1do con un:i crimin:11 rm::zd:i 
de 1imick-z v :Hrt·,·i111ienro y hablaba con una 
,·oz mnca. ~u:,;11rr:1ntl' y u~ tanto qudJ1:1d:1: 
todos estos <.:r.m pumos t'll su contr:r. pero 
ni todos dios junt<J., b:1:,;1alxm 1x1r:1 expliGtr 
el cfügu:-:10 inmenso. la repugn:mC'ia Y d 
lernor que l rucr~on simi<'i por 01 a partir de 
aqud momento. -1 )elx· de: h;illt'r algo má~ 
- se decía d rx:q)lt:jo c~1halk·ro. He~)' algo 
m:ís. pl·ro no put'do t:ncontr.ir el nombre 
adecuado. Dios me perdone. pt:ro d 
hombre casi no paret·e un :-t·r humano. (. · · l 
¡Oh. mi pobre Hany J<.:kyll!. si alguna ,·e7. he 
visto la marca de Sat:11\Üs en un rostro, h:i 
sido en el de tu nuevo amigo.• 
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Heinrich Füssli, 
La'pesadilla, 
c. 1781, Frankfurt, 
Goethe Museum 

Pdgina siguiente: 

Gustav Klimt, 
Peces de plata, 1899, 
colección privada 

Fea y excitante 
Joris-Karl Huysmans 
Al revés. 9 (1884) 
Era una morenita delgada. de o jos 
negros y cabellos engominados, tan 
espesos que parecían pi111ados en 
torno a la cabeza, y divididos a un 
lado por una raya de hombre. La 
había conocido en un café 
conckrto donde actuaba de 
\'t'ntrílocua. 

Ante el estupor de un público al 
que su habilidad causaba cierto 
malestar. hacía hablar uno tras otro 
a unos muñeco.'> de cartón 
colocados en sillas como tubos de 
órgano; hablaba con mu11ecos que 
p:m:dan seres vivos C .. ) 
Des Esseintt:.'> se quedó fascinado; 
mil ideas bullían en :-u cabeza. (. .. ) 
Se apoderó de &I una demencia 
eró tica senil. Vi<:ndo.'>e cada vez 
más irn:a¡x 12 ante 1:.u amante, 
rec:un-ió al afrodi siaco mús efkaz 
en estas circunst:1ncias: e l miedo. 
Nlientras abrazaba a la mujer. una 
vo7. de borrJcho gritaba dctrús de 
la puerta: -¿Vas a abrir de una vez? 
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¡Crees que no sé que cstús con un 
pardillo! ¡Espcr:i. espera. q ue ahora 
voy. furda!• E inmedi:11a111enre. 
como los ,·icio:-.o.'> :1 qu it.:nes excita 
l'I temor a ser d escuhknos in 
fraganti mie ntr:1s :,;e desahogan al 
ain: libre. :1 orillas del mar. en lo~ 
parques públicos. en un urin:trio o 
en un banco. Oes Esscintes 
recuperaba por un ins tante las 
fuer1.as, se lanz:1b:1 sobre la 
vemrílocu:1. cuya voz seguía 
a lborotando al otn> bdo de la 
puc:na: y en aquel t·uerpo a 
cuerpo. en aquel pánico de 
hombre amenazado, interrumpido 
en :,u ob:-.cenidad, incitado a 
apresurarse, experimentaba 
p1accn:s inauditos . 
Desgraciadarneme, aqudlas 
sesiont·s duraron poco: aunque 
compt:nsada con extraordinaria 
largueza por MIS :.c:rvic:ios. la 
ventrílocua acabe', poniéndole dL: 
palita:; en la calle; y aquella misma 
noche se entregó a un jovcncito de 
e.:igencias menos complicadas y de 
nnones más sólidos. 

El hijo del mal 
Hm,·ard Phillips l.owc:raft 
tJ horror de D1111u·icb ( J927) 
:'\knos digno de record:1r p:irel'ió el 
hecho de q t lL' l:t m:1dre ele \'filbur 
per1enede1~1 :1 b r:1111:1 degr:1d:1da <k 
los \Xl1:1tdl·,·. Tení:1 treint;1 y cinco 
:1ños. er.t a)Í)illa. f,.::1 }' Un talltO 
ddomw. ,· ,·i,·ia l 'On su :111ci:ino p:tdR' 
medio lu~o dd que. en su juventud. 
se habían t·cn, tado 1:i.~ 111:ís esp:intos:is 
histrnias de hrujerí:1. L:1\'ini:1 Whatdey 
no tenía marido. pero,(. .. ) no intento 
en ningún 11101111.:'nto que: k 
reconcx:ier:in al nii10, y dejó que b 
gente hicicr:1 toda d:ise de conjem~,i~ 
sobre su p:1ternidad. t-:~ nüs, p:If(.'<".ª 
espcdnltnc·nte;;• orgullos:1 de su l'l!_tonn 
de p iel oscur:1 y facciom:s de duvo. 

• 1· )ÍZC> que tanto conu:1st:1ba con su t'.'11 eni 
scmbbnte v su:- rojizos ojos. Y se k 
oyó mum1l;r.1r muc:h:L~ crnios:1s . 
profr:d:is sobre el exrmordin:uio luturO 
que ªh'll:trclaba al niíio (. . .> había :ilgo 
caprino y hl'sti:d en sus gn1eso:-: 
labios, en su piel amatilll'nta r poro:-:i. 
en sus ásperos cabellos cnsor1ij:idci, 
)' en sus orejas 11lU}' puntiagud:i5. 



\tucrtc de -ella• 
Íknr~ Rldl.'r I l:lgg.1rd. /:"/la < IH.'\- l 
,L:, ,-nnn,.1 :,,e :1p.1g1> 1.·11 un:i m11~1d:1 M.'c:1 
,· dur:1! FI ni,tro p1.·rf1.•cto p:1r1.·d:1 1.·acb 
~-.. -z m.h 111:1r1.·:1dn. como por 1.·kno di.' 
un.1 i-:r:111 .1111-(11:>ti:1 1.<1' n¡o, 1.·,plo:ndido, 
p,:rdl\:ron ,u brillo. d l.'lll.' rpo ,11 lonna 
p,:rf ... r ta y :,,u lí1w:1 1.·rguid.1. ~11.: froté lo, 
njn<. cr1.·ia :-1.' r \'Íl.'ti rn :i 1k una 
.1lunn.1riún. o d1.· :ilguna iltl';iún úptic t 
prodund:t por l:1 rd1.1cdiin d1.• l:1 luz 
tntl.'n,.1 . En :1qud m1111wnto. l.1 1:olumn:1 
tk fuq.:n ,._. retorr io k11ta11w11t1.· :-obrl.' sí 
mi,m:1 y lk·., :1p:1r1.·l·io l'lll1 gr:111 
1:,-trul.'mlo 1.·11 l:i, 1.•ntr.111a,- ignota, di.' l:t 
gr.in 111.·rr:1. 1.k j.1ndo .1 1\yc.,h.1 di: pi1: allí 
dondt: 1.·,-t.1h.1. En n1an1n di.:,-:1p.1ri.:dú la 
11:im.,. lillt1 n.:gr1.•:,,ú ant1.· Leo. pcro :-11 
p:t,o h:thí.t pt:rditlo l:l l'l:1~1ir id.1d y 
.11.iri,:o d hr.1zo p:ir.1 apoyarlo 1.·11 d 
hombro dd 1m·1.·n. ~le.: qu1.·dc: mir.mdo 
:t4u1.·I hrno. ¿D(md1.· 1.·:-t:1ban MI 
redondl.';, y :-ll m:1 r.1,·illo:>:1 b1: lll.'z:1? St: 
c,1:1h.1 ,oh·knc.lo ddg:1<lo. ht11.·,udo. y 
.'-U c1r.1 . ¡,:11110 ddo'.. ,su cara <'111'<.jecia 

al//<' 1111., OJOS! lnugino qm: Leo 1amhio:n 
lo h:ihrí:i , ·i,10: d1.· ltl.'cho. rc1ro1.·1.·dié> 
uno o do:- p:i,os (. .. ) 
,¡Oh. 1111111<1 ••• 1 ¡.l/1md .. ! ¡.llimd ... .'•. 
ch11lú Joh. con b voz atipl:1tl:1 ;1 c 111sa 
<ld t1.·rror. ron lch ojo, c i,-i f111.·r:1 1.k· l:ts 
órhn:1, y cd1:1ndo 1.·,pum:1 por l:1 boca. 
•1.llirud . 1 ¡.\Jimd . .' ¡. \ limd. .. 1 ¡Sl· l;!:,,t:í 

1:ncogi1.·ndo! ¡Si: t;,t:í onwinii.:ndo .:n 
un.1 mona'.-. ,. c1n'> .11 :-udo. con lo -. 
di1.·nll.', red1i;1:ín<lolt: l.'11 medio lk- un 
:11:iqul.' cit.: 111,11.·ri:1. 
Fra ci1.·rto - -..olo n.·1.·ord.1rlo nH.: produn: 
angthlla-. ,e cncogí:i: la ,erpil.·1111.: de 
oro qui: 1.1.·riía -.u g1.IUO'(> c111.·rpo -.e 
h:1h1.1 <k-..li1..1do prn MI'> c:1d1.·1~1:- y ltabía 
c 1íd1 , :il ~udo: c:1d:1 vez l "r:t 111:í, 
p.:qul.'!'1.1. :-ll pid c 1111l>i:1h:1 de 1.·olor. y 
1.·11 , ,·;, c..11.• la l>l.m1.·u1~1 1x·rlct·1.1 d ,· .1111<::; 
pr1:wnt.1ha ahor:1 un 1.·o lor 1.·111r1.· 111:1rrí>n 
~ulio y a111:1rillo. <.:Ot1 H1 1111 trozo di.' 
!)l.'rµ: 1111ino ,·kjo. s,_. 111.:,·ú dl' 11111.:,·o la 
m:ino a la c:1hcz:1. :1qudla m :1110 
ddil.1d.1 t:r:t ahor:1 una 7.:1rp:1. una gan:i 
hum.1na <:onm tl1: mo111i.1 1.·gipda 111:il 
con,i.:rvad:1: y 1.:n1onl'<::- p:1r.:cií1 d:11-:-1.· 
cucm.1 d1.· la tr:111,for 111:idón q111.· 1.•..,1aba 
,uíriendo. y gri1(1 .. ,ah. drnm gri1:1h:1! 
,X- ano¡() .1I ,-udo } ,e rctorcí.1 ¡..:rtt.1ndo! 
C:td:i n·1 era 111:1~ p1:qu1.:ria: y:1 1.·1~1 c:isi 
d1: I 1:in1a n,1 de una mr >11 a. l.:1 pid M:' k 
hahí:i cuhi1:no d1.· mil :1rrug:1,. y i.:n :-u 
rr1,1ro in1.·tonodhl1: :-1: 11:ian l.1, m:1rc1:; 
<le un:i , q1:;, intlc'I. nptibk. J.1111:i, , •¡ 
nada p:iri.:cic..lo. 
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Pdgína anterior: 

Franz von Stuck, 
El pecado, 1893, Munlch, 
Neue Pínakothek 

3. FEOS E INFELICES 

3. Feos e infelices 

Es posible mantenerse bellos y disolutos sin envejecer jamás, pero a· la vez 

ser infelices porque nuestra decadencia real y nuestra fealdad interior son 

denunciadas despiadadamente por un retrato que se corrompe en nuestro 

lugar, como le ocurre al Dorian Gray de Wilde. No obstante, la búsqueda de 

lo interesante y de lo individual, o de lo grotesco, conduce también a 

imaginar la deformidad que arrastra a un destino trágico a quien, aun 

teniendo un alma bondadosa, es condenado por su propio cuerpo. Tal vez 

el primer «feo infeliz» del romanticismo es el monstruo protagonista del 

Frankenstein de Mary Shelley (1818), seguido luego por los patéticos 

engendros de Hugo, como el Quasimodo de Nuestra Señora de París y el 

Gwynplaine de El hombre que ríe. Y asimismo son feos infelices algunos 

héroes del melodrama verdiano como Rigoletto, aunque Verdi también 

puso en escena a feos condenados, desde Lady Macbeth a Yago, y en una 

carta escribía que le gustaría que interpretaran a este último como «una 

figura más bien delgada y alta, de labios finos, ojos pequeños, cercanos a la 

nariz como los monos, la frente alta y despejada y la cabeza abombada por 

detrás». 

Extremadamente ·infelices son las mujeres feas, como la Fosca de Tarchetti 
(y lo sería la Felicita de Gozzano, si no aceptase con melancólica gracia su 

destino). En un cuento de Zola (Les repoussoirs, 1891) un tal Durandeau se 

da cuenta de que, cuando se ve pasear juntas a dos mujeres, una de las 

cuales es ostentosamente fea, todo el mundo por contraste encuentra bella 

a la otra. De modo que decide comerciar con la fealdad y monta una agencia 

que permite a las señoras alquilar una compañera fea para salir juntas y 

poner así de relieve sus propias gracias, aunque a veces la clienta resulta 

más fea que cualquier compañera que se le proponga, pero no descubre 

hasta entonces su escasa belleza. El momento del reclutamiento y la forma 

en que se le dice a la mujer fea por qué y para qué se la contrata son 

terribles, pero más terrible es aún el sufrimiento de las elegidas que, tras 

haber pasado un día elegantemente vestidas y haber asistido al teatro o a 

un restaurante de lujo en compañía de una señora de la alta sociedad, 
regresan por la noche a su soledad y se encuentran frente a un espejo que 

les recuerda la terrible verdad. 
El mismo espejo que al Sartre niño le recordará su irremediable condición 

de patito feo y jamás liberado. 
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Quas imodo 
,·il'1or Huuo 
Suestm s:,,inm de !'orís. l. :; ( 1831 J 
No in1cnr:1n:111os da r :il kcror u n:i 
ick-a ck aqu,:11:1 nariz ll·lr;1edr:i. d e 
:tquelb hoc.1 en fonn:1 de . 
hl'rr:idu,~i. ck- .iquc:I ojito izquierdo 
obstruido por 1111:1 ceja roja )' 
l'nnt:tral'l:tda. ntil'ntr:1s que l'i ojo 
clt.'redin ck~:tp:m:cía tll'h:1jo de una 
n:rruga l'nonlll'. de aquellos 
clic:nll'S de~orckn:1dn.~. mellados 
:1quí y :tll:i como :tlmenas ck un 
c:1sril lo: de :1qud bhio etilo.so. cid 
que .sohrl·.,:tlí:1 uno ck· los dientes 
c·omo la trompa de un ekfanle: de 
:iqud mc:nt(ll1 horc:iclo y . .sohre 
todo. del :1:--pecw que te nía todo 
d conjunto. mezcla ele 111:1lici:1. 
de ex1r:11kz:1 }' de tri.Sll'7.:I ( .. . ) 
Una cahc:.>zol:l e rizada ck- cabe llos 
rojos: entre: los dos hombros una 
jorob:t enorme. que de rebote le 
.salia 1ambil'.:n por delante: un 
.sistema de muslos r de piernas tan 
ex1raiiamen1<.: cles,·iad:h que solo 
e ntraban en contacto por las 
rodillas r qul·. ,·i:,ta.s de frente. 
parecían do:, hoces unidas por el 
mango: pies gr:tndes. manos 
monstruosas: y. junto a toda esta 
deformidad. un no sé qué terrible 
conjunto de vigor. de agilidad y de 
cor:1je: curio.sa exc:epc:iún a la regla 
eterna que exige q ue l:1 fuerza, 
como la bdlcz:1. resulte de la 
armonía. E:..tl' er:1 el pap:1 q ue 
los locos se habían prod:tmado. 

El hombre que ríe 
Vktor Hugo 
f:I bomhre que iie. 11 , 1 ( 1869) 
L:1 naturJ.leza había sido 
cxtr:iordinariame ntc pré>diga con 
Gwynplaine. Le había dotado dc 
una hoca quc sc abría hasta las 
orejas. de oreja:. que Sl' replegaban 
hasta los ojos. de una nari% 
deforme hecha a propúsilo para 
soste ner las osdlacionc:.. de las 
gafas del que hace mucct:, , \' de 
un rostro que no :..e p<xlía i~irar sin 
reír ( ... ) ¿~abía sido exactamente la 
natur;ilcza~ ¿No había recibido 
alguna ayuda[ l)os ojos que 
parecían ventanas somctidas a 
serYidumhre le_gal. una boca que 
era una c:n·crna 11n·1 pr'o1l1IJ . · • t::ranc1a 
roma con dos agujc:r<lº "U" 1 . ., -. -.. eran as 
vt'ntanillas ele la n:lfi7. lJn:, e ·· , ara 
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((lll' parn·í:1 h:1her s ido apla,t:1d:1. y 
como rl·suh:1n1e tk todo t·,ro l.1 
risa: c.:s L·,·iden11.: qu1.· b n:11u1.1k-/,1 
no es c:1 paz de producir por ~• ,ol.1 
tal<:s ohr:1.s 111:rl'str:ts ( ... ) l 'n rostrc > 

c:01110 1.·ste no e:- prodlll'IO tld .r;,,11. 
sino que csl:Í hc:c:ho .1 concienu.1 
(. .. ) ;/\crso G\\-ynpl.1ine. dc nrno. 
liahi:; s ido ohjc:10 d1.· 1anta atcnciún. 
q ue otros .,e ocup:1r:1n de él h:1,1a d 
punto dt· modificarll' l.1 c:tr:lf ~y por 
qué no! ,\11nquc solo fu1:r:i p.1r:1 
exhibirlo y c::--J)(.'Cul:1r con 01. Tod:t, 
las aparie ncias h:1d:rn pcn~ar <Jlll' 
industrioso, 111odd:1dorl'.' dl' nino, 
hal>í:ln 1r:1h:1j:1do l'l1 :iquell:1 c:1r;1. 
l'arec:b c:ddt.:nlc <¡lll' u na cil-ncr:1 
miste riosa. proh:ihk·rnellll! onrlt,r. 
que em a la cinigía lo que l.1 
alquimia l'r~• :t b quím1c1. hahí,1 
cinccl:rdo :tqudl:1 ctrnl'. pe >r 
supuesto :1 muy 1iern:1 (:dad. r h:1hí;1 
cre:1do, con premi.:tlit:td<>n. :1qudl:i 
car.1. Es:1 ciend:1. hahil i.:n lo, <·one,. 
en las obtur:Kionc:s r en l:ts ,u1ur.1,. 
hahía cortado b hoca. deshrid:1do 
los labios, de.scuhicnc > las !:!nd:ts. 
alargado 1:ts on::jas. -'CJ)ar:1do los 
c:artílago:-. cle.sorden:tdo la-' c:ej:1, y 
las mcjill:i:--. :tlarg:1do el 111ü:.n1lo 
dgom:ítico. :1tenuado lo:- punto~ y 
las cicatrices. recondul'iclo Lt piel 
sobre la:. ll':.iones m:inteniendo no 
obsiantc siempre: l:t boca :1hiert:1. y 
d<: esl:1 ol>r:1 ele escultlrr:t poderosa 
y profunda había surg ido una 
111:iscar:1: Gwynplainc. 

El mons truo de Frankenstein 
Ma ry Shcllcy 
Frt111kc•11stei11, 1 O ( 1818) 
No bicn hui~ pronund:td o estas 
pal:thr:1:.. cuando vi en l:t di.stanci:1 l:1 
figu1:1 de un homhrl' que :n·:111z:1h:1 
hada mí a vclodd:td sobre humana 
saltando sobre las gril'tas dd hielt>. 
por las que ro había rnmin:tclo con 
cau1d:1. A nwclitla qu t.: se acerc:th:t. 
su estatura parecía sohrl'pasar l:i de 
1111 ho mbrt.:. Tt'mhlc:, se me nuhl<'> l:t 
"!sta }'. me .sentí desfallecer: pero el 
arre fno de las mo ntañas pronto me 
~animú. Comprobé, cuando l:t 
lig ui~i estuvo cerrn -odiada y 
·11-v ' rrec:· ,1- · · • • ~ , ... 1 v1s1on- , que era el 
e n~endrn Cflll' había creado. Temblé 
de ir:i Y hon-c>r. }' resolví aguardarlo 
~ rrah:tr con f!I un combate mortal. 
Se acercó. Su rostro reílt:j:tba una 
mt:zda ele amargura, desdén y 

,11:rld:rd. ,, ~u cli rh(I' 
1 • . . , , ll:t f1: tld d 
1.1( 1, 111 Ullf>< "ihk• d . . J 

n11r:1rlo 
.i¡x·n.1, llll' friC:· l'll . : JX·rCJ 

. t.:\((). Lt l[f 
odio 1111.· hahi:rn l'nntud . . 

1 
· ! d 

. . C.:ll( f¡ \ ' 
rl'Ulfk°fl' l:111 ,olo ¡) tr' )· . · . lllt 

. 1· . . .1 ,111,~rlc.: J 
111.1, une"ª-" l'Xp11:,ionc..-, de .1, 
dl·,prt:c 10 r rtpu 1,iéin 
- 1 >l'lllonin -gritC:·- ·o , 
., • ~ ,.1, éllt.:R;rnt; 
,. ,o ll'llle., <llll' d•·,·11., ( 1 

• , .. • ~ ' > lrt.: ti lll 
ternbk- , en,g:111/a·, Al(·,·:i, . 1 

¡ · t'. ,mx•cto 
l t·,r11:n.1hl_e! ~l:h. no. ;dc.:11:ntl·' 
,Qw,1t·1~1 pt:--<>ll',ll1l' h·i,r·i < . . · · º°' i.:nint: en poln,, .s1 con c:llo. n>n b 
aholruc'in ele tu mi,erahl • . . · 

• ' e <.:Xis1c:nu1 
pucl1l·r.1 ck:voh l'rlc, fa ,•ida a · · 
:1qudlo, C(lll' t:in di.1hólic1111l·n1c: Ju~ 
.1,1.·,111.1do! 

-E,¡x·r:~ha es11..: rl'dbimiento -<lito d 
dl·mo111:1c:o sc:r-. Toe.lo:-- lo), hornhrc, 
tx.lr.111 .1 lo, dc,gr:1d:1do.,. ;Cu:ínto. 
put·,, 'l' me ddlc odi.tr a 111¡ que 
,c,r l' I m:h infdit. de los !'!t:íl'!, 

\'Í\'K•t1ll':-! 'iin embargo. ,·o,. m.:.idor 
11110. me: detc.:.,1:íi, y me.: dc.,pn."túi, . 
:t mi. 1 ue,tr:1 cri:uurJ. a quic.:n c.:,Lib 
u111cln por bzos que :,o)o la 
:1niquil.1dó11 dl' uno de nosoir,~, 
n>lllJ)l·r.1n o, proponéi, 111:11:tntlt' 
~Como o, .urcn:i, .1 jug:1r ,L,i con IJ 
, 1tl.fr Cumplid \1.ll'str:1, ohli¡.pncmc~ 
p:11:1 cnnmigo. ¡· ~ o n 1111plin: l.1s 
mi:i, p.tr.1 1.·on , ·o:- y el re;-.to d1: l:r 
hu111.11ml.1d. Si .te1.·pt.ib mis 
cond1ri1 >lle~. o:- cl,:jaré :1 1·0., ,. :1 
ello.,: rl·m ,i rdiu,.íi,. llen:m: h:1,1.1 
s:1ci:1rlu d buchl' dt' la muene con 
l.t .-.:ingrt: tic tlt, ;ulli!!OS. (.,, l 
- ,.·Cúrno podre con11101·ero.-..': ¿no 
con,q.:ui1:111 mis ,úplic:1:- que os 
:1pi:1tl0is ele n1e.st1~1 ni:11ur:1. ()lit' 

:-uplic 1 11.11.":-!r:1 co1111xL,ión y bontltt~ 
-Cn.:ed1111.·. Fr:u1kl'11'1l'in: ~'f> t'r:I 

bu1.•no. mi e~piri1u l·,1:th.1 lleno ck 
a111or ,. dl' hum:rnid:1d. pt'ro t':'IO) 

solo. l;onfülen11.·nt1.· ~>lo. \ b.,. t11i 
creador. me odi:íi~. ¿Qué puctlo ~ 
espcr:tr de aquello., que no mt' ele. x:n 
nacb~ ,\ le odi:tn y nw n.'(·h:tz:u1. _l:i, 
clt.:.Sil't1:1s dm:1s \' cll':--ol:tdo.s gl:in:tl'l" 
:--on mi rt'Íllgio. ·1 k ,·:1g:1clo por l'f)ti, 
mucho-' días. l.:L'- hd:rclis ci,1;'01J'· ·• 
las cuak·.s únicamentl' yo no iern<>. 

. ¡ , · - qut' d son 1111 111or~1d:t . :1 llll tl.t . 
· 1,..ncligo t':,t l.' hn111hrl· no 1111.· llll'g:1. J<C , 

• 1 •s wn n,1r.1 
desolado., par.t1c·s. P1 t:. • , 

1
1~ ck• tll 

conmit..:o 111:ís am:1hk-:, qut °' . 
. . I· 1 c1>nol'tt:r.t esn. ·c:ic. Si 1:1 hum:1111< ,1c . . 

,·- , 1 . ni •1rn1.1r.-c. 
mi l'Xi~tenci:t h:111:1 ° CJlll . ' · . , . ((>gr(() (Jlll 
conu:1 mí. ¿Ac:1:-0 no e::- • , 
odie a q uienes me :ihom.."Cl.'I\! 
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'kñorita l'c:lídta 
e , 111d1 , e , , 111• 

\1~//(ll'/l/1/ I t'/1, 1/(/ ( 19111 
l'll'' t.1,1 k.1 p11\.1d.1 < h d.1~q, 
< 0 11 ru, H:,11do, < .i,, ti< < 111¡,t·,111,1 

¡w111 1u < ,11,1 l>\IL'll 1 \ h ,,-:.11<·11.1 

111, h,·1111.,,.,., c1h<'ll11, dl' ,(1,r dl· , .. 1, 

l'lll' "LHI• ,, l 11 111 llll',t 111 ' lll'lll 111.1,, 
lt' d.lfl .1,pl'( lo tll lidk / 1 ll.111H.:llt.l 

Y ,1wh,i 1 \l'I 11 11<,, huml'¡.1 

1.111 p10,hi.:.1 c·n n,.1, 11 l>dnd.1 
\ t•I f'>,tHJ (11 dt ll l ,111 ,.,., ... 

:u ,1l >r.1d11 d,· t:ft·lidt, 1 •1·•1, 
\ lo, ( ,¡, , .. 111 lll.". ¡rj', "llll l ro, 
.1 ✓11k, d, un .11.ul p JI 1 1•1.1 

l'o,ca 
lg no I go l.11dw111 
f,11,,a ( fH{¡I)) 

,1 )10,1 ,Como 1.:,pn>Jr crn1 ¡>Jl,1hr.1, l.1 
k'.1ld.1d l11J11l·11~1 el,· .u¡ud 1 111u1t•r1 \si 
,rnno cx1,1en hell< ✓,1, di: IJ, ((LIL' 1.·, 
1mpn,1hll' d.1r t.n.1 alt:.1 N 1.1mh11:n IL1~ 

ll-:ild.1dt:, que e,c1p m I L Ltlc u1er 
1.•xpl1t.1, 11111. , .1,1 crJ IJ ,u, ,1 \.o l'r.1 lt';1 
1.1111, > por dl'lel lC" de n.11ur 11,· n. poi l.1h.1 
dl' ,1rn1orn.1 l'II l.1, !,tu 10111..., -<¡tw 111< lti"l> 
,.:r.111 ,·n p.1rt,• r<•gul.m.-..... tomo por 1111.1 

ddg.1dL'Z <':\1 <''•' ,1, clm,1 q111.: t 1,1 
1nu,ntdllhk· p.u:1 qull'll 111, 1 \1: por I," 
1.·,11:1go, qut· l'I dlllrn ll'1U>, l 1, 
t·nft:1mt·tLttk-, h.1h1.111 c 111,.1do ,•n ,11 
t uerpo l,111 ¡o\\.'11 .rnn <'nn 1111 (X'l)Ul'!l11 

L•.,fl!L'rzn dt· 1111.1gm.1uon x• po<l1a t'llll'\.'h'í 

d t"•<tUdl'to. lo, pnrnult,,, lo, hut·,,,-. di.: 
Lt:-. ,1ent·, ...._,brt·-.:1lun ll'Jnhk·mt•ntc:. 1:1 
c:x1gu1dad <lL' ,11 t udlo t·on1r,1,t.1h1 
\ h ,llllt'nlL' t'< >11 d gr.111 1.1111.in< 1 dt.' ,u 
t .1h1.'/J. l uv.1 de,prt >¡)( >n u 111 .1urnem.1lx1 
.1ún mj, un.1 nc.t m.11.1 dt· t.1bdlo, negro,. 
L'',fll''º"• l.l~lll!>U)ll><;, tOllll> 11<> \ 1 ¡,111\,1' t'l1 

otra muwr. f'oc.l.t MI , 1d.t rt•,11lt.1 en .,qudlo, 
njo:-. in11:n1>:UnL'ntt: 111:gni,. g1.inde,. ,eL1d1h 
ojo, de un., hdlc1.1 "->rpn:ndentt·. (. .. l 
-Tú 110 -;;1lx•, lo que .,1gnific1 p.1rJ un.1 mu¡cr 
no st>r bella. Pat:t nn..01ni, l.1 lx·llc:;,~1 lo t·, 
toe.lo. Como no , 1, Ull()<; m,i-. CJUL' p:1r.t '<;'f 

am:.Kh-., v no podemo, <,er Jl11Jtli, ,¡ no 
somos .11..ratci\ a.,. b exi,tcncu dt: una mu¡,.:r 
léJ se com it:ne en b ma, 1enible ) m:i.. 
.ingu..,lios;i dt.· l,tl> torturJ:, ( . ) }O he padt.'l.t<.k> 
e-.La tortura l:n l<Xlt '>U l':\lt.n,iún; yo, mii:-, que 
much:t~ <>Lr.1., inft'lkt...,, rorc¡ue m, ·st:n.,íhilk.Ltd 
l.'ra dt:sgr.1dad.1mcntc l<xl1, 1;1 nú, mon,tnt<hl 

que 1111 f1:ak11d. '>í. qw m1 fL";1kL1d tl·n<.hv el 
, alor de ju;,~,1m1e ,in pil-tLtJ, y dt· llanur ,1 
l,L') (u,..,¡1:-. por su nornhn.· ~1 tú ,up1<"<-''· . 
cómo me he uc.l1,1do .t m1 m1:-.m;1, l-Ollln IK· 
<>e.liado mi fcaklid. ,1unqm: mml.t 1.11110 

como hc <lt•tL..,t.tdo } <lch .. ·~tn .tun m1 llw,1;,on 



l FEOS E INFEUCES 

191 



X LA REO[NCION ROMANTICA DE LO FEO 

!van Le Lorra,ne 
Albright. El reuaco 
dt Dorton Gray 
1943-1944 Ch1cago, 
The Art lmt1tute 

Pagmo s,gu,tnrt: 

Odllon Redon 
El oclope. 1895 1900. 
Otterlo. R1¡ksmuseum 
Kroller 
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El relr.l to 
o,,Jr \X ildL' 
FI r<'llrllo de /Jontm Grc~)'. 10 ( H;<Jo¡ 
llora .1 hora. ,cm.ina a ~ nuna t·I rl·lr.uo 
--obr..: d IK·n,o ,e: iría h,ll 11:n<lo , 1qo 
Pod11.1 c-.GtpM ., lo, hormri_•, dd fX.'Ltdo 
pt-ro le.. t·,rnlxm r.:~I'\ ado, le,-. horrort·, 
d1..• l.1 t..'d.td. IA" mq1Jla, ,1: hund1r1.1n , ,e 
pondn.10 ll.1rnJ,..., Lo, p.1rp.1do, -..... -
am1i,t.1n.1n homhl..:mentt..' FI pt-lo 

p1..-rdl'n.1 ,u hnllo , l.1 l~K.1 t.. 11n h,., 
l,1h10-. t..lt..-,tigurado, 11..•n<ln,1 un.1 
1..·,prc,,ún 1d11>ta o ~ro,t..'r.J t..<>lll" l.1, 
ho1...h d1..• 1th , 1l'1<i,. 11 l udlo .1rn1~.1d 1 

1,h m.rno, ln.1', lll·n.1, dl' ,1.·n.1, 
.11ul.1d.1, \ c.:l tu1..·rp<> 1..·n<:of'\ .ido 1t 
ít..'t..ord.m.m .1 .1qu1.. I ,1hucc'lo que: h.1bi.1 
,ido 1.1n ,t..·H:ro ton d 1..·n ,u n 111..•1. 11 
rvtrato tt..'111.1 que 1..·,1.1r cllullo \.o hah1,1 

l''()t'l'ill)/.1 p.tr:I t..'I 



Lo irrepresentable 
Richard Matheson 
Nacido de hombre ¡• de 11111ier 
0950) . 'J 

X - Hoy. cuando ha aparecido la 
luz, mamá me ha llamado 

; 0nstruo. F._res un monstn.1O me ha 
cho. He visto la rabia en sus 

<>jos. ¿Qué quiere decir monstnio? 
Hor caía ª!.'lla de arriba. C:tí:t por 
;O<bs partl':-.. Yo la he visto. He visto 
3 tierra por la ventanita. L1 tierra 
chupaba el agua como una lxxa 
qut: tiene sed. Ha bebido demasiada 
1' ha "n' . . d ·. " ,ernu o r se ha puesto 
\l5Co~1 , • \ , oscura. No me gustaba. 
• lam;'¡ l'S bonita lo sé. Donde yo 
duermo con tcxla:, las paredes frías 
aln.:de<I a or tengo un papel que 
• 

0

1 
tc, c:,taba detrás de la estufa. En 

l' . 
, P<>ne •fatrellas del dnt!•. En las 
•Otograf1·· S 

•1 ,·co caras como hs de: pa : • - • 
l><t~ Y mama. Papá dk1: que son 

nuas. Una n:z lo elijo. 

Y tambi6n mamá, h:1 dicho. ~lam:i 
wn bonil:t y yo en cambio tan feo. 
Mírate. ha dicho p:tpá r no tenía 
buena cara. l.e he toc:1do el brazo 
y ht: dicho está hil!n pap:í. J>a¡>:í se 
ha estrl!mec:idn y Sl! ha apartado 
donde yo no pt>día akanzarlo. 
Hoy mam:í 1TI1.: ha sac-:1do la cadl!na 
un rato así qut: he podido mir:ir 
por l:J ,·t:nt:tnita. Y he visto d agua 
que c.1ía de arriba. 
XX - Hoy es1:í amarillo arriba. Lo 
lu.: sabido cuando he mirado y nu: 
han dolido los ojos. Después de 
mirar. el sót:ino es completamenw 
rojo. (. .. ) 
A'XX - Hoy p:tpú ha pu<:sto otra 
vez la c:idena en la pared antes de 
aparecer la luz. Tengo que s:tc..~trl:t 
otra vez. Pap:í ha dicho que yo he: 
sido malo :ti ír arrib:t. 11:t dicho 
que no lo vudv:t a hacer o me 
pegará fuerte. Eso du~lc. ~le duele. 
He dormido wdo el d,a Y he 
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:ipopdo l:t ctbeza en la pared fña. 
He pensado en el lugar blanco de 
:trrib:1. (. . .) 
X - Hoy es otro día. Papá me ha 
apretado l:t t-:idena. ,\fe dude 
porqlll! llll' ha pegado. Esta vez le 
he qui1:1do el palo de la mano r he 
hecho ntido. Se ha marchado y 
tenía la cara bl:tnc:1. H:1 salido 
<:orriendo de mi cama r ha cerrado 
la puerta nm lla,·e. 
No l'Stoy muy nmtenio. Aquí hace 
frío 10<.lo d día. L;.1 cadena 
sobresale poco de la pared. l':.~1oy 
muy enfadado con m:tm,í r papú. 
Se lo demo:-.lr:tré. Haré lo mismo 
que d 01ro día. Correré por l:Js 
paredes. Después me colgaré 
c:1hez:t ab:tjo de mis piemas y 
salpkaré dt: \'erdc todo el sótano 
hasta que estén tristes porque no 
han sido buenos conmigo. 
Si inlentan gol¡x'arme otra vez les 
haré dar'io. Lo prometo. 
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Arnulf Reiner, 
El hombre que rfe, con los 
grandes ojos abiertos, 
1977, Viena, Galerie 
Ulysses 

La infancia de Sartre 
Jean-Paul San re, ú1s palabras (1964) 
Me dicen que soy guapo, y me lo 
creo. Desde hace algún tiempo, 
tengo en el ojo derecho la nube 
que me volverá tuerto y bizco, 
pero aún no se nota nada. (. .. ) 
Tenía dos razones para respetar a mi 
maestro: me quería y tenía mal 
aliento. las personas mayores han 
de ser feas. arrngadas, pesadas: 
cuando me levantaba en brazos, no 
me disgustaba tener que 
sobreponerme a cierto desagr:iclo: 
era la prueba de que la virtud no 
era cosa Eícil. Había goces simples, 
triviales: correr. sallar. comer 
pasteles. besar la pid suave y 
perfumada de mi madre: pero ciaba 
m:"ts impo11ancia a los placeres 
trabajosos y complejos que st:ntía en 
compar1ía de los hombres maduros: 
el rechazo que me inspiraban 
formab::t pane de su prestigio. 
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Confundía d disgusto con d espíritu 
de seriedad. Era un esnob. Cuando el 
señor L3arrault se indinaba sobre mí, 
su aliento me infligía unas molestias 
exquisitas, respiraba con entusi:tsmo 
el ingrato olor de sus vinudcs. (. .. ) 
Desaparecí. me fui a hacer muec:ts 
delante del espejo. Cuando hoy 
recuerdo aqul'llas muecas. 
entiendo que asegurab:111 mi 
protección: me defendía con un 
bloqueo muscular conrra las 
fulgurantes desctrg:is de la 
vergüen7.a. Y, adem:ís, al llevar mi 
infortunio has1a el límite, me 
liberaban de él: me hundía en 
la humillaciún para esqui\·ar la 
humilbciún, me privaba de los 
medios de gustar para olvidar que 
los había 1enidu y que los había 
usado mal; el espejo era para mí 
una gran ayuda: le encargaba que 
me hiciera saber que yo era un 
monstruo: si lo lograba, mis agrios 

remordimientos se transformaban 
en p iedad. !'ero sobre todo. como 
el fr;1c:1so hahí:1 descuhieno mi 
serYilismo. me hacía asqueroso 
para que fuera imposible. par:1 
renegar de los hombres y para que 
renegast:n de mi. Era b Comedia 
del t\fal contra la Comcdi:t del 
Bien; Eliacín hacía el papel ele 
Quasimodo. Descomponí:I mi 
rostro por torsiún y plegamiento 
combinados: me , ·itriolaha para 
borrar mis anteriores sonris::is. 
El remedio era peor que la 
enfermedad: contra la gloria y el 
deshonor, había tratado de 
refugiarme en mi verdad solitari:t: 
pero no tenía \'ercbd: en mí solo 
encontraba una asombrada 
insipiencia. ( ... ) 
El espt::jn me había enseñado lo 
que siempre- habí.i sabido: era 
horriblemente natural. Nunca me 
he recuperado. 



George Gros2'.. 
f/ escritor Max 
Hermann-Neisse, 1925, 
Mannheim, 
Stadtische Kunsthalle 
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4. Infelices y enfermos 

Ya hemos visto que la enfermedad lleva consigo la fealdad, y recuérdese la 

descripción que hace Rosenkranz de los estragos causados por la sífilis. 
Pero al comentar un cuadro de Grosz no puede evitar sentirse atraído por 
los bubones de la peste, bella y heroicamente representados. Finalmente,el 
mismo autor recuerda que la enfermedad es fea cuando produce una 
deformación de los huesos y de los músculos o tiñe la piel como la ictericia, 
pero resulta casi hermosa en la tisis y en los estados febriles, cuando el mal 

confiere al organismo un aspecto casi etéreo, y llega a comentar: «Qué 
espectáculo realmente luminoso ofrecen una niña o un jovencito en el 

lecho de muerte, víctimas de la tuberculosis». 
El decadentismo, sobre todo, se mostrará muy indulgente incluso con las 
formas más repugnantes de la decadencia física, y es cierto en todo caso 
que a partir del siglo x,x se sublima la descomposición causada por 
una enfermedad pulmonar (ta l vez para exorcizar el contagio de una 
enfermedad todavía incurable), desde el desfallecimiento de Violetta 
moribunda en la Traviata de Verdi hasta, en el siglo xx, esa epopeya de la 

tisis que es La montaña mágica de Thomas Mann. 
La fascinación por la enfermedad también se afirma en las artes figurativas, 
ya sea que el artista represente, idealizándolo, el exhausto abandono de una 
belleza a las puertas de la muerte o el lento curso de una enfermedad, ya 
sea que retrate con realismo a los marginados de la sociedad, vulnerables a 

causa de esos males que se llaman vejez o pobreza. 
La enfermedad, belleza mortuoria y «espiritual» que se afirma con la 
decadencia de la belleza física, produce imágenes evanescentes de 

muchachas condenadas a morir desde Shelley a Barbey d' Aurevilly y a 
Renée Vivien. 

También Victor Hugo es testimonio de la ambigua fascinación que ejerce 
un cuerpo enfermo cuando hace el elogio de la araña y de la ortiga como 

las criaturas más desagradables y despreciadas de la naturaleza. Baudelaire 
celebrará el cuerpo torcido de una vieja decrépita o el caminar sonámbulo 
del ciego, haciendo revivir la hilera de los ciegos imaginada ya por Bruegel. 

Sin ningún tipo de complacencia estética, y metáfora de otros horrores, 
será terrible la imagen de una repulsiva herida, flor en el costado del 

mu~hacho de Kafka. O de la belleza de la repu lsión, ya plenamente 
realizada. 



Jean-Antoíne Gros, 
Bonaporte visito 
0 los opestodos de Joffo 
1804, París, Musée • 
du louvre 

Napoleón y Jaffa 
Karl Rosenkram; 
Eslélica de lo f eo, III (1853) 
O tro l'XCl' lente cuadro de l'Ste mismo 
Lipo es d de Gros, Napoleó11 l'isi/<1 t i los 
apes1ados de Jaj/a. ¡Qué espanwsos son 
estos enfermos con sus bubones, su color 
amor.nado, los matice:.. gris azulado y 
vio leta de su piel. sus miradas enrojecidas 
y consumid:ts, sus r:tsgos desfigurados 
por la desespemción! Pero son hombres, 
son gu<:rreros, son franc~:-:es. ¡son 
soldados de Bonapane! El , que es su 
a lm:1, aparece entre e llos, sin prec:ocuparse 
de l peligro que viene;: de la asechanza de 

l:t m:ís terrible de las muerte.\: lo 
comparte con dios. tal como ha 
compartido la llu\'ia de balas en la 
batalla. E!->ta idea c·xaha a aquellos 
\'alientes. L:ts cabezas cansadas y 
hundidas :-:e l<:v~111tan, l:t:.. miradas 
apagadas o hrillame:,; por la fit.:hre se 
dirigt:n hacia él. los hr:tzos débiles se 
re-Jniman y :-e til'nden hacia é l. una ídiz 
sonrisa de alegría :-<:rpcntea t·n In:-: labios 
de los moribundos. y en medio de t:stas 
figuras se;: alza tom¡;a~ivo el ¡.:i¡.:ant<: 
Uonapartl' y toca con la mano el b11bón 
de un enfermo que, scmidcsnudo. :-<.· ha 
levantado frente a él. 

303 



X. LA AEDENCIÓN AOMÁNTICA DE LO FEO 

Auguste Rodin, 
E/invierno, 1890, París, 
Musée d'Orsay 

304 

Erotismo mortuorio 
Percy I3ysshe Shelley 
Poemas póstumos (1820) 
Y como una mujer moribunda que pálida 
y <lemacr.:ida envudta en un vdo 
transparcntt: sale vacilando 
de su habitación, y es el insensato 
desvarío incierto de la meme 
extraviada el que la guía, la luna 
salió en el tenebroso oriente, una masa 
deforme que blanquea. 

Amo la araña y la o rtiga 
Vicwr l lu~o 
Les w 111e1~;platio11s ( 185(1) 

Amu la ar:1i1;1 r b ortiga 
porque l:1, odi:irno.-,. 
Nada pn:m i;1. todo c:1.,tig:1 
:1quclb profunda cs¡x·r:mza. 

Gníciks r 111:i lditus 
m.:gros ,en.:s ra111¡x 1111es, 
M>ll ele sus u.:bdas 
los tri." tcs prbionerm, 
cit.: lo que l1:1cen. ,·íc.:timas 
-¡oh suert<:. olr nudo'> fmalcs! 
Porqu<: h1 ortiga e<.. una culebra, 
y la ar;1i1a un pordiosero. 
:f'ic nL·n l:t so111lir:1 de los abi,<;mos 
)" Se les C\'ila. 
pucs :-.on cr uti,·o . .., 
de la noc.: lle mib o-,t"u ra. 
Oh t(1 qu<: pa-;as. -,0 ;1m:1hle 

con t.'sa plama oscura. 
con c.: I polm: :1nimal. 
\.'.<>11 su Ít.'al<.l:td )' su p ic:1dur:1. 
¡Ten p iedad dc.:I mal! 
En b melancolía e.Id 1odo. 
1odo quic.:re t:tmbiC·n llll beso. 
Dejemo,<; al 11lt.'llt1s dec· pis:irbs. 
de mirarbs <:<>n ojo, ahh·os. 
a nuestros p ies )' alej:1t.la.~ dd día, 
en \.'Se ho rror l:i fc:1 l l<:stia 
)' la m;1h·ac.la hierb:1 
murmuran: ¡Amor! 

Las viejecitas 
Ch;1rks Baudcl:lire 
C11adro:,; ¡1arisi11os. 9•1 ( 1857) 
Por cntrl' lus rincones dt..· bs antiguas urbes. 
donde. incluso el horror. con hechizos da 

!nidias. 
yo acecho. a mis fatales humores obediente. 
a enc:antadores seres, singubr\.'S, dec:rC·pitos. 
i\niafio estos quebrados monstnios fueron 

[mujer<.'S, 
¡Lais o Eponinc! Gibosos. dislocados. torcidos 
monstruos. ¡Am0mosles! Toclaví;r ,-,011 alm:is. 

Uajo enaguas raídas. bajo fríos tejidos 
(. .. ) 
su mirada cual barreno penetr.1, 
brillame cual los hoyos donde el agua se 

!duerme 

de noche; son los ojos divinos de la ni11a 
que se asombra y sonríe con tocio cuanto 

[luce. 

-¿No habéis visw que muchos aiaúdi.:s de.: 
!viejas 

• • •? 
son casi tan pt:qu1::ños como los de los 111nos. 
La Muen e sabia p<>11L' en c;ajas p:m:cicl:rs . 
un :-.ímbolo de un gusto cautivador)' extr.ino. 



Pieter Bruegel 
(escuela de). 
lo parábola de los 
cltgos, ~.d. 
Parls, Musée du Louvre 

Los ciegos 
Charle:- lbudclaire 
C11adrusparis111os. 95 (1861) 
Míralos. :11111:i mía: ¡son en verdad hon'ihlcs! 
Parcl·cn maniquíes: , ·a¡.::1111c.·nte ridículos: 
terribles. singul:m.:s. i¡,:ual que: lo:-

[son:ímhulos: 
lanzando no :,é adónde sus globo, 

ltenebroi-o:,. 
sus o jos. por la c:hisp;a di\'ina abandonado:-. 
igu:11 que si mirasen lejos. alz:tclos quedan 
al cido: no h.::- \'emos nunca hada el 

!pavimento. 
inclinar. soi'iad cm:s, su cabez:i pesada. 

De et-te modo :ur.ivies:tn lo negro ilimitado. 
Hermano cid ctcrno :-ilencio. ¡Oh rú, 

!ciudad! 
Mic.·ntr:1s tú, en torno :i nosotros. canta:.., 
bramas y ríes ... 

Una herida grande 
Fr:1nz K:tlkt 
l '11111fr!ico r11ml ( 1919) 
El jovc.·n cst:í enfermo . En el co:-tado 
c.lcrc.·d10. c:erca ck· la c:ader:1. tiene una 
herid:1 gr:mde como la p.tlma de mi 
m :1110 . Ro:,:1d:1. con muchrn, m:nic:cs. 
oscur:1 en lo hondo. m:b dar:1 en los 
borde:-. liger:uneme granul:1da. con 
co:ígulo:.. irrt'gularcs cll· sangre. abil·n:1 
como una mina al airc libre. A:-í cs. vist:1 
de lejo:-. De c,:rc.-:1. aparee'e. sin cmb:trgo. 
una c·omplic:tdón. ¿Quic:n la huhier:i vbto 
s in :-ilh:tr? Gu:-anos largos y gordos como 
mi cleclo mcl'\ique. ro,,ado:- y mand1:tc.lo, 
de :.angre. :.e retuerccm. l1jo!<. en el 
interio r de l:t herida. hada l:t luz. con st1:­
cabecil:1s blancas y sus nurnero~:ts p:ttit:1~. 
Pobre muchacho. no tienes s:1lvadón. 1 le: 
dc~n,hien o tu gr.in hcrid:t: e:-t:t ílor de tu 
costado te mat:t. 
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Angelo Morbelli, 
Se adelanto, s.d, Verona, 
Galleria Civica d'Arte 
Moderna 

Pdgina anterior: 
Francesco Mosso, 
lo ~ujer de Claude, 1877, 
Tunn,Galleria Civica d'Arte 
Moderna e Contemporanea 

Pdginas siguientes: 
Angeio Morbelli 
Lo Navidad de Jo~ que se 
quedan, 1903, Venecia, 
Ca'Pesaro, Galleria 
lnternazionale d'Arte 
Moderna 

Lea 
Jules-Amédéc Barbey d 'Aurevilly 
Léa ( 1832) 
•¡Sí, sí. Lea mí:i. eres l:1 111:ís l>dla 
de las criaturas; nn le c 11nhi:1rí:1: 1us o jos 
derrot:1dos. tu p:1lidcz, lll cuerpo <::nfcnno 
no los c 1ml>iaría por la hcll<::z:i clt' lo~ 
:ín!.:des del delo!• 
c.:) Aquella mnribund:1 cuyo vest ido 
toc1ba le quemaba eomo la m:ís ardienlc 
e.le bs muieres. 

4. INFELICES Y ENFERMOS 

El amor y la agonfa 
lknée Vivien 
,1 la 1111tjert1111ada t1903) 
Y 1:trguí,;imos liriús de s:1era palidez 
morían entre tus manos como cirios 
apag:1do,-. 
·1\ 1s dcdos exhalaban perfumes l:ínguidos 
en d hiílit<> cxhausto dd supremo 
dolor. 
De tus claras rop:1s se desprendían 
d amor y' i:i agonía. 
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Lo espectral 
K:trl Ro~l·nkranz 
E~1é1ica de I<> feo. 111 t rn:;3 l . 
La nmtr.lllin·iún <le 4w: el muerto e!stc 
aún vi,•o nm~1i1uyc d horror dd mic:do a 
los espct.:tro:-. t.:1 ,·ida muc11:1 cn sí no t.'S 
ei,[)t'C'lr:tl: po<.lemo:- n:lar imperturh:ihlc~ 
jumo :1 un c:td:h·cr. Pero :-i un :-opio_ <le 
Yknto :1~i1:1ra d Mtdario o b luz nsc,l:tme 
dcsdihL1jar:1 :,u:- r:i:-go:... b ide:1 pur;1 )' 
~imple <le 1:t ,·ida 1:n d muc1to -un 
pens:11nit'nto que 1:11 ,·ez l'l1 ntr.1 situadón 
podrí:t n::,uh:irnn:.. muy gr.110- tendría en 
sí algo ele espct.tr:11. P:trJ no:-otms la vida 
ac;1ba con la muerte. 1:1 ap:,rkion <..Id mC1:­
a\1C1 ;i tran'.·s de un difunto til:ne d 
cirácll'í de una :1nom:1lía l'sp:11110,;1. El 
muerto. pt.'l'tl'l\eckntc :11 111:i.., all:í. pnret·e 
obetkcer a leyes q ll t' no t·onocemos. Con 
el horror :mte d mttt:rto 1:omo st.·r pn:!'-:1 
de la <lc:-t.:omposiciún. nm la ,ener:1rión 
por el muerto como scr n111s:1gr:1do :,e 
tfü•zcla 1..·I mbtt.·rio ah~oh110 dd futuro. 
l'ar:t mte:,lm:, ohit.·ti\'O:, e,1é1ico:- tt.·nemo, 
que :..cparar l:i somhr:1 del es¡wrtro. del 
mbmn modo qm.· h:1d:1n los m m:mos C'Oll 

lll:-- lémun:s y la:.. lar\':t:... b idea <le 
c;spíritu~ qut.· [)t'rh:net·cn dc:-dt: su origen 
a otro orden tiene et\ sí algo de 
e:-pdmm.mte. pt.·ro no tkne nad:1 de 
cspl.'nral. lkrnonio:, . :íngell.'". gnomos son 
1:11 como :,on dl.':-d1.· d principio, no se 
han vudto :isí con la muene. F..,ün por 

enl'im:1 dl' bs :,omhr:1:,. 
Emrt· el l'Spcclro y d ,·\\'(> st.· sitú .. 1 la id1.·:1 
e:-pl·ci:tl del vampirbmo. 

Lo siniestro 
Sigmu nd Frcud 
f.o si11i<-slro ( 1919) 
i'\o ha,· duda ck qut.· l.':..to f)l'rtem:a- .1 b 
esfl'r:i ·<ll' lo angu:,lio"'· ti,: lo qt11.· ge1wr.1 
:111g11s1i:t y lmm1r. y e:- igu:tlmentl.' etl.'tto 
qui.' eslt.' 11'.:m,ino no :-il.'mpn.: :-l.' u11ltn l'l1 
un i,t•mido d.1r.1nwn11.· lkfimhk·. d1.· m;inl.'r:t 
que c:1:-1 :,kmprl· coincide con lo qut.· "-t.' 
consickr .. 1 angu:,tiu:-n t'n 11:rmino, g1.·ner.1l1.::, 
(. .. ) Lo :,ink,tro l':, '-'~' d:1::l' dt· ,t.·n11111i1.:nto 
:mgu:..ti, 1:,0 qul.' :-1.· n:rnont:1 ~, lo que 
conon:mos ,k:-dt· h:1n: mucho til.'lllp<>. a In 
que no, rl.':,u\t:1 f:1111iliar ( . .. ) L:1 p:1\ahr.1 
:lll.'111:111:1 1111/Jdmlich hinie:..tml l.'S 
1.'Yicll.'ntl.'tnl.'llle l:i :m1i11.::-is dl.' /)('/111/ic/J 
konl<inahk. tr.mquilo. tll.' 1/eim, r:1:,:1). 
bei111i.,c:b lp:ttemo. n.u:111. y por tanto 
familiar. h:1hi1u:1I. ,. :-l.' dedu..:e lú¡.:ic:t 111t'nl1.: 
qu1: si algo su:-rit:; :mgu:,1i:1 l'." pr1:t·1,.1n1t·1~11.• 
porqut.· no e:- t:onondo y familiar. E .. , olmo. 
no oh:-1:1111c:. qul.' no todo lo que e:- nuc·,·11 

e inu:,u:11 e:- :111gu,ti11:,o, l.1 1dat:ión no l':, 
l'\'\·en-ihk:: lo unico (!lll' St.· pu1.'llt' 1.k1.·1r t'' 
que lo nul·,·o :-t.· nm,·il.'rtl' t:icilnwnu: 1.·n 
:mgu:,tio~o y ~ini1.•:,tro: :1lgun;1:.. co:,:t:, mtl't' 
son angu:,tith:t:... ¡x:m den.11111.'nll' no llll 1., 

Hay que :111adir algo .1 lo nlll'\'O y a In 
inusual p:1r:1 qul.' /,l.' vud, ·:1 sinic•:,11-0. 

todo lo inusual es siniestro; recordando a Schelling, afirmaba que resulta 
siniestro aquello que constituye un regreso de la represión, esto es, de algo 
olvidado que emerge de nuevo y, por tanto, de algo inusual que reaparece 
tras la supresión de alguna cosa conocida, que había perturbado nuestra 
infancia personal o la infancia de la humanidad (como el retorno de 
fan tasías primitivas sobre los espectros y otros fenómenos sobrenaturales). 
Coherente con sus principios teóricos, Freud retrotraía la represión individu_al 
a temores referentes al sexo y especialmente al temor a la castración; de ahl 
que citara como hechos siniestros situaciones «góticas», como miembros , 
separados del cuerpo, cabezas cortadas o pies que bailan solos. El análisis rnas 
profundo lo dedicaba al Hombre de la arena, de Hoffmann. En este cuento un 
niño empieza a tener pesadillas inexplicables a propósito de un misterioso 
conocido de su padre, que cree que de noche sube las escaleras que 
conducen a su habitación, y al que identifica con el hombre del que le hablaba 
su madre, que arroja arena a los ojos de los niños que no quieren dormir haSt3 

que los ojos desaparecen del rostro. Freud escribía que «la angustia de perder 
la vista es muy a menudo un sustituto del miedo a la castración)). 
En el relato el protagonista, ya mayor, se enamora de una bellísima 

h h 0 1. . . . 'durnbre mue ac a, 1mp1a, que en realidad es una autómata. En esta «inceru 



Balthus, 
El cuarto, 1952-1954, 
colección privada 

intelectual» acerca de lo inanimado y lo viviente reaparecería otra situación 

infantil (en este caso no terrorífica): el deseo o la creencia de que las muñecas 
pueden cobrar vida. Roger Caillois marca una diferencia entre lo maravilloso y 

lo fantástico, y asigna lo maravilloso a todas las culturas en las que es natural 
(y no sorprende) que sucedan cosas sobrenaturales, hasta las creencias en el 

milagro. Es lo que sucede también con los cuentos. Un niño (en circunstancias 

normales) no se asusta oyendo explicar o viendo imágenes de seres 

fabulosos malvados y monstruosos, pero puede sufrir terribles pesadillas si, 

en sueños o en un duermevela agitado, inmerso en la oscuridad, sueña con la 

llegada del lobo o tiene la impresión de que la bruja, sobre la que ha 

fantaseado alegremente durante el día, se asoma a la ventana. En este 

sentido, el cuento siempre ha estado repleto de horrores capaces de provocar 

obsesiones infantiles: piénsese en las apariciones espeluznantes en el Pinocho 
de Collodi, o en las crueldades que se representan tranquilamente en 

muchos cuentos o en relatos que se pretenden educativos, como Pedro 
Melenas (Struwwelpeter). Por esto autores como Angela Cartero Isabel 
Allende nos remiten al cuento como momento terrorífico. 

Freud reconocía que su identificación de lo siniestro con el regreso de la 

represión se refería a la vida cotidiana, pero que el arte cuenta «con muchos 
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Dos figuras negras 
Cario Collodi 
Pi11ocbo. 10 ( 1883) 
Se \·o h·ió para m irar y vio t.'.O la oscuridad 
dos figura:, ncgr:1s que:. cuhiert:1:-
1o talmc:nte con saco:- dt' carbón. corrían 
tr:1s é l d ando saltos dt' puntilbs, corno 
si Íllt'St!n d o,. fam:,smas. ( . .. l Dt'spub 
ll, lló de huir. Pt'ro no había dado :iún 
el primer paso cuando sintió que le 
agarraban por lo:; b r:1zo~ y que dos 
VOCt'/> horrihl1.:s y Gl\'l•rnosas 1t' ded:m: 
- ¡l.:1 bolsa o la vida!<. .. ) Entnnccs d 
m:is bajo d e los n imin:dt's sacó un 
enomw cuchillo y. a modo ele p:1lanc.:a 
y cincel. intentú me1érsdo entrt' 
los labios ... 

Co mefüego 
Cario Collo di 
l'i11ocb<>. 10 ( 1883) 
Ento nces salit"> d li1iritero. un homhi~te.:llo 
tan feo q ue tbb:1 miedo solo 1..'I \'crlo. 
Tc:nía una harhaza negra como un 

1
, 

borr(,n de tinta, y tan larga que le llqi:t 1.1 

de la barbilla al sudo: b:1s1;1 decir que.:. 
c uando <.:aminaba . st: la p bab:1. Su bot~t 
er:1 :incha como un hnrnu. su:- ojo:, 
parecían do~ faros dt· nist:d roj<l. con 
b luz c:ncendida por de1ds. y con l.t:­
m:.ino:-. hada c hasquear un grtu::,o 
1• . 1 1 <l . \' t i• ' col:1~ :11Igo. 11..·c 10 l' sc:rp1t'ntc:, . ~ 

de 7,orro 1.:nrosc1d:1:;. 



La serpiente 
Cario Collodi 
Pinocho, 20 0883) 
Mientras estaba hablando, se detuvo 
de repente asustado y retrocedió cuatro 
pasos. ¿Qué es lo que había visto? .. . 
Había visto una enorme serpiente, 
atravesada en mitad del camino, que tenía 
la piel verde, los ojos de fuego y la cola 
puntiaguda que echaba humo como una 
chimenea. 
Imposible imaginar el terror que. sintió 
el muñeco. Se alejó algo más de medio .. 
kilómetro, se sentó sobre un montonciro 
de piedras en espera de que la serpiente 
se marchara a sus quehaceres y dejara el . 
paso libre. 
Esperó una hora; dos horas; tres horas; 
pero la serpiente seguía allí y, a pesar de 
la distancia, se veía el rojo de sus ojos 
ele fuego y la columna ele humo que 
salía de la punta de la cola. 
Entonces Pinocho, convencido de su 
propio valor, se acercó hasta pocos 
pasos de distancia, y con vocecira 
dulce, insinuante y débil, d ijo a la 
serpiente: 
-Usted perdone, señora serpiente, ¿serí~t 
tan amable de apartarse un poquito para 
dejarme pasar? 
Fue como hablar con la pared. No se 
movió ni un paso. Entonces Pinocho .. 
repitió con la misma vocecita: 
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-Tiene que saber, señora serpiente, que 
voy a casa, donde me está esperando 
mi papá y ¡hace tamo tiempo que no 
le veo! ... ,:Le parece bien que pueda 
seguir mi camino? 
Esperó algún signo en respuesta a 
aquella pregunta, pero la respuesta no 

· llegó: es más, la serpiente, que hasta 
entonces parecía estar llena de vida, se 
quedó inmóvil y casi rígida. Sus ojos 
se cerraron y la cola cesó de echar humo. 
-¿Se ha muerto de verdad' ... -elijo 
Pinocho, frotándose las manos de alegría, 
y sin más dilación se dispuso a saltar por 
e·ncima de la serpiente para pasar al otro 
lado del camino. Pero aún no había 
terminado de levantar la pierna cuando 
la serpiente se irguió de pronto como 
un muelle que salta. Pinocho, asustado, 
dio un salto hacia atrás, tropezó y cayó 
al suelo. 
Y justamente cayó tan mal, que se quedó 
con la cabeza clavada en el harro del 
camino y coi1 las piernas en el aire. 
Al ver a aquel muñeco, que pataleaba 
boca abajo a una velocidad increíble, 
a la serpiente le entró tal at.1que de risa 
que rió, rió y rió, y tanto rió que se le 
reventó una vena del pecho: y esta vez 
sí quedó muena de verdad. 
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El mago Sabbiolinc 
Ernsl Theodor Arnadeus Hoffrnann 
El bomhn• dí' lo m·L•1w < 1816) 

1:.., un hombre malo que .-.e apare<:e a los 
niños cuando no quit'rcn ir.-.c ;1 la cama y 
les arroja pu1iados dl' arl'll:t a lo.-. ojos. 
ha:-1:1 que c:.tos salc:n <ll' l:ts órbitas. gatos 
s:111grit'111os: enloncc.-, los mete en un saco 
r al claro de luna :-.(• lo:-. da como ;11irncn10 
a sus pequc:1\udo:-,. que cst;'tn en d nido y 
tiénL·n d pico curvado como la:-. ll'chuza:.; 
con l':-.l<: picnte:tn lo:-. ojos cll' los nii10:. 
ch:soh1.·dicllll'S. De:-,de e ntonces :-e 1111: 

quede'> 1Jj:1cb la terrible imagen dd Homlm: 
d<.: la ;irena; por la nodlt', cuando b:. 
e:-.cal<.:ras retuml >;1h:111 con c:I ruido <l1: sus 
pasos. temblaba dt' mit::cJo y ck :111gu:-.tia: 
ni ::,iquic·r.t m:1111:í le ,graba arrancarme otr.t 
n,s:1 que no fuci:t d g1ito b:tlhuccado 
entre l:'tgrirn:,,,: •¡El l lomhrL· de la :trena! 
¡El Hnmlm· ti<.: l:t arena!•. l\le pretipi1:1ha 
a mi dormitorio y toda l:t noche me 

tnrtltraha la horrible ap:1rición <. .. ) i\ luy 
cerca de la pue rta ""' oyt· un pa:-,o más 
fuerte. un golpl' l'l1 d pic 1pnne y la pucn:i 
:,t: abre <le p:1r l'll p:tr chirriando. Doy un 
:;alto. me :111110 de \';ilnr y prudentemenh.! 
echo un vi;.1:,zo dl•lds dl' la conina. 
El Homhrl· de l:t :trl'l1:I cst:í en llll'dio de 
la h:1hi1ación. JdantL' ck· mi padr..: ( ... l 
El mist..:rio;.o, d tt·mido H(lmhrc dt' b 
art·n:1 es d \'icj(l ;1b(lg:1do Coppdius . 
que a \'l'l'e:, almue t7:t con nosotros(. .. ) 
lmagin:ltt' un homhrt: alto d t> :tnchos 
hombros. con una enorme rnhez:t 
deformt'. un rostr(l 1crro,.o, l'l'j:t, cs¡w:-:ts Y 
grises. baj(l b.s que brillan do:. o jo, \'erdes 
y penl'trantt~s como los de los g:1tos. Y una 
gr.111 nariz l':.trnosa apla:,t:td.1 :-obre d bbio 
supc.:rior. l.;1 hoct gnies:1 :-c le t·n,:inch:i cn 
una :-onri,:t burlona. , . c:ntrnKt:S :1p:m·c..:n 
en b s 11wjill:1s dos m:'111ch:1s rojas. ) un 
1:xlr.tño sonid(l. como un :-ilbido. surµc.: 
d e entre su.-: clientl'S :1prt·t:1dos. 
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La nfüa, e l lobo, la abuela 
Angc:l:i C:1rt,:r 
/;'11 w 111p111iir1 de /ohos ( 1979) 
lfüt.r:1s c.l<: :1jos colg:1d:1s de: l:is ruertas 
m:1n1il·nen alej;idos a lo:- ,·:1mpiros. Si en 
la noche de: San Ju:in. un ni110 con los 
ojos azuk·s nan: dd n:n:s. din:n qut: 
posl'er:í d don dt· l:1 adi\·inaciún. Cuando 
dc:scubren a una bruja -alguna ,·ieja qt1<.: 
cura :-.u qul':-o 111ierur:1s los n ~c:inos nn lo 
consigue n. o hien <>Ira c.:on un g:110 nt'gru 
que. ¡oh :-.inil.'.,tro pn:.,agio! la s1g11e a 
todas J)<irl<'.'i-. dl'snudan a la infame. \ ',111 

:1 b c.::1:r..a ele los signo:-.. aqud 1t: rcer pc:zón 
que d demonio a su servido d1t1p:1. 
Lo e1Kuen1r:m enst·guida. Y luq~o la 
matan a pc:dradas. hwk·rno y dima duro. 
Vet<.' a ver a la ahud:1. que: ha estado 

enferm:1. l.l(·\·:1lc: l:1s gallc:tas ck· an:n:1 que 
he cocido p:11~1 d l:1 c:n d horno y una 
t:1n'in:1 de mantc:quilb . La nii'la. obedienw, 
hace lo que: le ordt:na su madrt': cinco 

millas de: duro camino por d bosque: no 

te :tlejt's dd camino. hay osos. jabalíes r 
lobo:; hamh,il'ntos. Toma d cuchillo ele:· 
caz:1 de tu padre: s:thes cómo usarlo. Pa1~1 
proteger:-<: dd frío. b nii1a llc\·:1h:1 un 
:1brigo dt· piL"I de carnero. conocía d 

bosqut: demasiado hit·n pa1:1 lenerk miedo. 
sin l'lllli:1rgo ddx.·rü 111:1ntener:;l' siempre 
t·n guardia. Al oír d aull ido solm:t"og1.:dor 

cid lobo. soltó lo que 111.·,·ah:i, agarró d 
cut'billo Y .se rnh-ió hacia b fier'.1. 
Er:1 t·norn1.e. cnn lo~ ojos rojos y las 

f:Iuc.:c::; gri :-.<:" c:hurre:111lt.::-. dt· h:tha. 
cua lquiL'r:t qut· no fut•:-,t• d hi jo ck· un 
m11nt:ll'lt: ro h:ihri:1 muerto de lllit·do al 
Vl'rlo. St· :1h:i l:111zú sobre :-u g:irgam:i. 
como h:ic:t·n los lobo:-.. f)L'r<> dla k· :i:,L·~tú 
un fuertL' tajo con d cuchillo de: ,u p:itlrt: 
y k· cortó b p:tta :1111c:rior ckredu. (. .. l 
i'L·m no t·r:i una p:iu dL· lobo. Er:1 una 
111:1110. n1rt:1da por b mut'lect. un:, m:ino 
1.:ndurec:itb pnr l'I tr:thajo (JllL' l:1 c:dad 
había cuhiL"rW tk· 111:inch:1,. En d dl.'do 
anular. una :tli:111%:1: en d indil•c:. un:t 
, l.'rntg:1. Por la Vt·rrug:t ,upo ljtll' :,e: 
tratah:t de la mano de su :1hud:1. 
l.e,·antú b s;1h:in:1 ~- t·nt111Kt·., b anrian:1 
se dt·spt·nú. y c:mpt·z(i :1 :1gi1:1rst·. :1 gnttr. 
:1 aullar como fuL·r:t de: sí. PL'n> la ni,b cr:1 
rohust:1 L' ih:1 :irm:1d:i uin d cud1illll de: 
caza di:' su paclrL': con:--igui(1 m:1ntl'I1L'r 

quil'l:t a la :thuL'l:t el tiempo sufidc:ntl' 

para \ t·r lo c¡ut' ll' había pronicado 
:tqudl:t t'X(it:tci(m. Donde ddwría h:~b¡;r 
estado l:t mano dertTh:t no ltahi:1 111:ts 

qu\'.' un nn11"tún y:1 pulre.,cl·ntt'. 
l..:t ni1"ta se :,antiguú y gritú dL' t:il modo 

qut' lo~ ,·t:c:inus l.1 on·ron y ac:udit·ron 
. .' · l 'r\ \'i,t:I t'Il en~L'~•u1d:1. lk·lunoo1:ron :1 pnn l • 

l • 1 • 1 1 1 n11··1· ·1rr.1,1r:1n 111 :t ,·er111µ:1 e pez< in t t' .1 > • • • .' ·• 
:1 l:1 ,·i1.:j:1. t.tl comti t':-.t:1lx1. l'Il c 1n11~c1n. 
pnr la nit'\'L', t·mpuj:tnd<> :t h.1~1un.t7P:- :il . 

1 l. . . 1 1 1)( , c¡ul· domk carc:1m:1l hasta <: 1mlll' t t' 1· .. . 

. 1 1 t· <tlll' ,nu1 io la golpe:tron con J)tt'l l~\:, 1-1~ ·1 
· . · · · .· • ·n h t •1'·1 

D~spu(·~ ck- esto. l:1 rnn:1 \ ' I\ 10 l • 

de l:1 ahuda fdiz y contenta. 



Elmago deOz, 1939, 
d1119ida por Victor 
Fleming 

La pérfida bmja del Oeste 
L. Frank Baum 
1:'I ma.~o de Oz. 12 0900) 
1\adil' ha <.'on.-.eguido matarla hasta ahora. 
po r eso creí:1 n:nuralmcnte que os habría 
hecho pri:.ioneros. como ha hecho con 
todos los rnros forastero:... ¡T<:nc.:d cuidado! 
Es una bruja mah·acJ:1 r c ruel. ~' t'S 

perfect:unente posible qm: no o.-. dl'j L' 
matarla. 
(. .. ) 
La pérfida bruja dd Oeste 1ení:1 un solo 
ojo. Pl'ro e ra potente como un tde:--copin 
Y lc permití:1 \ l'rlo wdo. Así, mic.:ntr:ts 
e:..t:iba s1..·111ad:1 :1 l:1 puerta de su c:1st illo. 
al volver:..e por c1sualid:1d vio a Dorothy 
qu1..· y:tda 1111..·dio donn ida rode:,da de 
todos :--u:.. amigos. Estaban a mud 1:is 
millas de d ist:tnc:i:t. pero la pé rfida 
b ruja monte'> 1..·11 cúlera al v1..·rlos <:n 
su l<:rritorio y soplú con un :-.ilb:tto de 
pl:tta (jlll' lle \·aba colgado dd cuello. 
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lnmedi:namente :in 1d iú a su lado u na 
manad:, tk gr:imks lobos. Tenían 
larga:. pa1:1s. ojos knKes y dit'nte:­
afiladns. 
-Id a buscar :1 e:-o:.. fn1~1st1..•ros -ordenú 
la hruj :1- . y ¡despl'daz:1dh,! ( . .. ) 
- lkntro tk· un()s mimno:- lllL' habré 
dt:•1Tc.:1ido por con1pkto. ¡y l l l :-L't~b l:t 
due11a de.: l.':-. tt: casti llll! He sido muy 
m:lla L'l1 L':..U \ 'id:1. PL'l'O nunc:1 hahrí:1 

im:igin:1do que un:1 moco:-:1 como tú 

pudie:--L' d.1m1e 11111L·l'lt' y ponL'r fin a 
mis m:ild:tdt·:.. ¡Fíjate! ¡Se: :1cahú! 
Con L";1:1:-- p:ll:1hr:1:-- 1:t hruj:1 :,;t' 1r:1n:-- fonnú 

en una m:1:--:1 líq u ida. infurn1L' y oscura. 

qu~ i111rn: tli:tt:111lL'11lL' t'I llllt'tlZÚ :1 
1..·x1emkr:,;L' por t:I :,;udo hil'n limp io ck 
l:t cocin:t. Al \ 't:r quL" y:1 no <JLIL'd,ib:i 
rastro alguno dl' su l ' t1 t:1nig:1. l)on,rhy 

L'd1ú :-obre aqud l:1 p:1pilb n rro cubu 
1 · · todo ÍllL'T:l lle no de agua. luego O :trn>JP • 

por l:1 pm:11:1 dL' l:1 cocina. 
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Tengo miedo de mí 
Gur de..· i\laup.t~:-ant 
,.-l°I?( IXH3l 
:"\o 1c..•1l¡.¡o mil.'do dl.' un pdigro. Si l'nlr:tSl' 
un hombre..·. lo 111:11:1rí:1 :-in que 111\.' 

u.:mhl,1r.1 ni un 111(1.~rulo. No ll'llgo 111iedo 
de lo:- f.m1.1:.m:1:-: no crc..·o en Jo 
sohrc..·n:uur:t l. No ll'11¡.(P lllil'do dl' los 
muL·rto:.: t·rL·o l.'n l:i :inic¡uil:iciún dt'fini1i\·a 
dt: todo .-;l'r qt11: dl':-:1parL'Cl:'. ;,EnlmKe:-? ... 
sí. ;t·ntrn1l'L':-f ... ¡Pt1L'S hiL'n! ¡Tengo ntiL·do 
de..· ;ní mbmo! Tl'n¡.:o miL·do cid miedo: 
111k do de l:1 .ingu:-11 :1 dl· l:1 menlL' q ue :-e 
cxtr:I\ i:1. miedo tk L':-:t horribk :-en:-ad(m 
qut' c..·:- l.'I terror int·om¡xt·n:-ibk· < ... ) 
Tengo mil'dO de los muro,;. dt' los mucbll'l-. 
de hh ohjl'lm famili:t rt•s qut· --e animan. 
¡x11~1 mí. de: una e:-pet-ic tk· \'id:, anim:11. 
Ten~o miedo :-obre todo d\: l:t honihle 
turl;.,dón dL• 1111 J}L'll.,:tmit·nto. de l:1 r:11.c'>n 
que se llll.' t;'SCtp:t en un C:IOS. t.:Xtf':l\'Í:td:t 
por una mbteriosa angu:-ti:i in\'isihle. 

Fantasmas 
Montagut.> Rhock:- J:11111:s 
Q11is est iste qu i 1•<•11it ( 190·• ) 
E.~ difícil que d lt.:rn>r pul'd:1 imaginar 
la st.:n:-adón :tt roz que c..·xpt.:1imt.:nló d 
profl'sor cuando \'ÍO qut: una figur:1 surgí:1 
de n.:pentt· y se..· sentab:1 en lo que con 
tocia 1~1zé>n considt:r:tba un:1 cama \'ada. 

Sl' k-\ ·:11111·1 dl' un s:iho ,. -"l' ,., ...... ,.-
11

)
1
.
1
,. 1 . 

• ,. ' 1 tau:i 
l.1 \°l.'llt:111.1. dondl' ~· h:1llah.1 ,11 llllll',t 
:1r111:1. t·I p.ir:1gu:1:- (¡l'.l' h:1hí:1 11tili1:iclo p:ir:, 
:-o:-tl'nl·r l.1 cn11111:1 L n m.,1.1nt\' dt·:-put'.•, . 
:-L' d,o cuenta dt• que lt:1hía rrnnl'ud,, • un 
g1:1n~111Hi L·rn.,r. porquv d pvr:,<>n:ijl· ,.ilitlr, 
dd ll'dto ,·aoo, con un mm·i111it·nto r:i 1 

., • f (' • •fll(O 
)' !> I l'lll'lt>,o. :-e e 1::- izo :il ,udo y :,t• plantó 
con lo~ hr:1Z<h :1biL'r10.,. c..·n llh.:dio tic..· la · 
h:1bit.1ut'm. l'X:trt:imentl' írt·ntt· a la flllt·n:t 
Parkin:- lo rnir:th:1 t·on ltorrihk· l':-lllJ)(ir. · 
Por al¡.¡11n:1 r:11c">n inl'xplir.ihle. b idt·.1 de 
pasar junto a {'l. :1k::11w.1r l.1 pucn:i y huir 
lt: re:-ult.1ba intolc1~1bk·: <:n ningún L~•~> 
-r no :-ahí:t por quL:._ hahri.t ,opon.ido 
11 >t':trlo; t·n n1:1nto a dL·i:1r--e toc:1r por t'.:I. 
prl.'Íl'rirí:1 1ir:1r,e por la n·n1.m.1 El intna-.0 
:-t· h:1!1:th.1 momt·nt:ínl'aml'llll· t·n l:t 
i;omhr:1, t·n la p:11H· 111:b < N 'ur:1 de 
l:1 hahil:tciún. }' 1':1rkm, no podí.t \Ulo 
dl' c 1r:1. Entoiice., la ftgur:1 tomcnzt'J 
:1 andar t·on la c 1lx.-;,a indin:tda hacia 
d sudo. y tk golpl' d l''f)l.'l t:tdor 
comprt·ndié>. urn ali,·io y horror :1 la \ 't:7_ 

C(lll' ddlí:1 :-er l'icg.1. porqul' :111tl:ilx1 
a tienta:- y :igit:mdo lo:- l:t rgo, hr:1m, 
n1udk·,. nm pa:-o,; cauto, l' i11't·gurch e .. ) 
Y de lo que pudo vt·r. l."on,l'rY6 ,ohR· 
todo imprt:~:1 la im:1g1:n clt: l.1 c:1 ra. 
una car:1 mon,tn10¡.;1 becba de sálxmas 
rm11gad11.( 

medios de los que la vida no puede disponer para producir efectos 
inquietantes». Por ejemplo, Otra vuelta de tuerca, de Henry James (1898), nos 
muestra que, cuando los mecanismos ordinarios de la novela gótica ya no 
conseguían aterrorizar a unos lectores ya advertidos, en la segunda mitad del 
siglo x1x se recurrió a mecanismos más refinados. En una vieja mansión rural, 
un niño y una niña de extraordinaria sensibilidad, gracia y dulzura son 
confiados al cuidado de una joven ama de llaves, pero poco a poco la mujer 
tiene la impresión de que los dos niños no son tan inocentes como le parecían 
y de que mantienen contactos con los siniestros fantasmas de un criado Y un 
ama de llaves anterior.Todo transcurre en una atmósfera de pesadilla Y aunque 
el lector sospeche que todo es consecuencia de la paranoia de la institutriz, 
no logra entender ciertos hechos que parecen suceder de verdad. Domina 
por completo la incertidumbre intelectual entre lo real y lo imaginado. 
Inspirándose de nuevo en Freud, Callois escribe que lo fantástico como 
siniestro se manifiesta en una cultura en la que se cree que el milagro ya 
no es posible, y que todo debería poder explicarse según las leyes de la 
naturaleza, por las que el tiempo no puede retroceder, un individuo no 
puede estar al mismo tiempo en dos lugares distintos, los objetos no 
tienen vida, hombres y animales tienen características diferentes, etc. 
Lo inexplicable aparece, pues, cuando no encontramos una habitación° un 
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camino que conocíamos perfectamente, cuando los mismos hechos se 
repiten una y otra vez, un maniquí se anima, lo que se creía un sueño o una 
pesadilla resulta ser real, aparecen fantasmas, o se sospecha que algunas 
personas puedan echar el mal de ojo. El colmo de lo inexplicable inquietante 
es, por último, la aparición de un sosias, es decir, de nuestro doble. 
Encontramos apariciones de sosias en Gogol, Gautier, Poe y otros autores, Y la 
experiencia es aún más angustiosa cuando, como en Dostoievski, todo el 
mundo lo considera o parece considerarlo la cosa más normal y aceptable. Freud 
recordaba que, si bien en la Antigüedad (cuando el faraón se aseguraba una 
especie de supervivencia haciendo esculpir su imagen) el doble era garantía de 
inmortalidad, en una fase en que se ha superado el narcisismo primario del 
primitivo y del nino, el fenómeno se convierte en siniestro aviso de muerte. 
Un hecho siniestro muy conocido es el vampirismo. Hoy en día, la literatura 
Y el cine se remiten por lo general al arquetipo del Orácula de Bram Stoker 
(1897), pero el tema del ser que chupa la sangre ajena para continuar 
su inquieta vida más al lá de la tumba procede de antiguas leyendas. 
El vampiro genera angustia no tanto al manifestarse en forma de ser 
murciélago con los caninos chorreando sangre, porque en este caso 
simplemente provoca miedo, como cuando no se tiene la certeza del 
vampirismo ajeno sino solamente la sospecha. 
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la sospecha como generadora de inquietud la encontramos en cierta 
pintura contemporánea cuando una simple casa, con una luz ambigua y 
aislada en el paisaje, se vuelve haunted, se carga de significados 
amenazadores y malignos (para la narrativa, véase Blackwood). 

El Kafka de El proceso fue maestro de la sospecha, aunque a veces (como en 
La metamorfosis) más perturbador que el horror que se muestra y describe 
(un hombre se despierta convertido en un insecto repugnante) es el hecho 
de que familiares y conocidos consideren el hecho embarazoso pero 
completamente normal, y no sospechen que existe una alteración del orden 
de las cosas, mientras que nosotros sospechamos que el relato habla de 
nuestra aquiescencia al mal que nos rodea. Tenemos, por último, el retorno 
de los muertos. Ya Rosenkranz dedicó un análisis a lo espectral en la Estética de 
lo feo (111). la muerte por sí misma no es aún espectral. «Podemos velar 
imperturbables junto a un cadáver. Pero si un soplo de viento agitara el sudario 
o la luz oscilante desdibujara los rasgos, entonces la idea pura y simple de la 
vida en el muerto (. .. ) tendría en sí misma algo de espectral». El fantasma no 
tiene la tranquila obviedad de los fémures de la Antigüedad, de los demonios, 
de los ángeles o de las criaturas fantásticas, que son tal como eran desde el 
principio. La aparición del muerto desde el más allá (aunque deseáramos que 
viviera todavía) adquiere la condici6n de una ccespantosa anomalía». 
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El sosias 
Fiodor Doscoievski 
El sosias, V (1846) 
El se11or Goljadkin podía ya por fin 
distinguir del todo a su nuevo 
compañero rctrJsado: lo distinguió 
y profirió un grito de estupor y de 
terror; las piernas le flaquearon ( ... ) 
El desconocido se detuvo, a una 
decena de pasos del señor Goljadkin 
y de tal modo que la luz de la farola 
más cercana se proyectaba sobre 
toda su figura, se vol\'ió hacia el 
señor Goljadkin y. con un aire 
impacientemente inquieto, esperó 
que le dijera algo. -Perdone, tal vez 
me he equivocado-, dijo con voz 
temblorosa nuestro héroe (. .. ) 
El hecho es que este desconocido 
le parecía ahora de algún modo 
conocido. No era nada. Pero le 
había reconocido, tenía la certeza 
casi absoluta de haber reconocido 
a aquel hombre. Lo había visto a 
menudo a aquel hombre, lo había 
visto hacía tiempo, e incluso hacía 
muy poco (. .. ) Incluso sabía cómo 
se llamaba, cuál era el apellido de 
aquel hombre; y sin embargo 
de ninguna manera, por nada del 
mundo querría nombrarlo (. .. ) El 
desconocido de deruvo justamente 
delante de la casa donde vivía el 
señor Goljadkin. Se oyó el timbre de 
la puerta, y casi al mismo tiempo el 
chirrido del picaporte. La puerta se 
abrió, el desconocido se indinó y 
desapareció en un abrir y cerr.ir de 
ojos. Casi en el mismo instante llegó 
también el señor Goljadkin y pasó 
como una flecha por debajo de la 
puerta(. .. ) 
El compañero del señor Goljadkin 
parecía ser un conocedor, uno de la 
casa; circulaba con desenvolnir.i, sin 
tropiezos y con perfecto 
conocimiento del lugar (. .. ) Fuera de 
sí, el héroe de nuestro relato entró 
corríendo en su casa; sin quitarse el 
abrigo ni el sombrero, atravesó el 
pequeño rnrredor y, como 
fulminado por un rayo, se detuvo en 
el umbral de su propia habitación 
(. . . ). El desconocido estaba sentado 
ante él, también con el abrigo y el 
sombrero, exactamente sobre su 
~ª• sonriendo tímidamente y, 
h'lllnando un poco los ojos, le hacía 
una señal de amistad con la cibeza 
L .) El senor Goljadkin había 
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reconocido perfectamente a !>ll 

amigo nocn1rno. El amigo nocturno 
no c::r.i otro que él mismo. d propio 
señor Goljadkin, otro sei'lor 
Goljadkin. pc:ro exactamente igu.LI 
a él; en una palabra, era lo que 
diríamos su doble en todos los 
aspectos. 

El doble como nariz 
Nikolai Gogol 
La nariz 0835) 
De pronto se halló como clavado 
a la puerta de una casa; ante sus 
ojos se producía un fenómeno 
inexplicable; delante del portal se 
había detenido un coche, se abrió 
la puerta y saltó f1.1era y se inclinó 
un señor vestido con uniforme que 
subió corriendo por la escalera. ¡Cuál 
no fue el terror y a la vez el asombro 
de Kovalev cuando reconoció en 
él... a su propia nariz! ( ... ) 
-Distinguida señora -<lijo Kovalev 
con aires de dignidad ofendida-, 
no sé cómo interpretar sus palabras 
( ... ) Es evidente que usted es ¡mi 
propia nariz! 
La nariz miró al mayor y se 
fruncieron un tanto sus cejas. 
-Usted se equivoca, respetable 
señor; yo soy mía propia. 

Doble suerte 
Théophile Gautier 
El caballero doble (1840) 
El pequeño Oluf es un niño muy 
extraño: en su piel blanca y roja 
parece que convivan dos niños de 
carácter opuesto: un día es bueno 
como un ángel, y al otro es 
malo como un demonio, muerde 
el pecho de su madre y con las 
uñas araña el rostro del aya. (. .. ) 
Cosa extraña, Oluf acusaba los 
golpes asestados al desconocido 
caballero. padecía por las heridas 
que causaba y por las que recibía. 
Había notado un gran frío en el 
pecho, como si en él hubiese 
penetrado un cuchillo buscando el 
corazón, y sin embargo a esa altura 
la coraza no presentaba ninguna 
abertura. Solo tenía herido el brazo 
derecho. Singular duelo aquel en el 
que el vencedor sufría tanto como 
e l vencido y en el que era lo 
mismo dar que recibir. 
Haciendo acopio de todas sus 
fuerzas Oluf h izo saltar de un revés 

el terrible yelmo de su adversario 
¡Qui'.: espanto! ¿Qué es lo que vio 
el hijo tle Ed\\'ige y de Lotlborg? 
Se vio a sí mismo: un espejo 
no habría sitio más fiel. Había 
luchado contra su propio espectro, 
con el caballero tle la estrella roja. 
El espectro lanzó un gran grito 
y desapareció. 

La lucha con el doble 
Edgar Allan Poe 
\flílliam \\í'ilson (1839) 
El choque fue breve. Deliraba de 
furor y posda la energía y la fuerza 
de mil brazos. En pocos segundos 
lo empujé violentamente contra la 
madem de la pared y, teniéndolo 
así en mi poder, le clavé 
repetidamente la espada en el 
pecho con ciego furor. En aquel 
momento, alguien pulsó el pestillo 
de la puerta . . Me apresuré a impedir 
una intrusión y regresé de nuevo 
junto a mi moribundo antagonista. 
Pero ¿qué lengua humana puede 
expresar con exactitud el estupor, el 
horror que se apoderó de mí ante 
aquel espectáculo? El breve instante 
en que había apartado la mirada 
había bastado para provocar un 
cambio toral en el otro extremo de 
la estancia, donde había ap:irecido 
un enorme espejo, o esto es lo que 
veía en mi turbación; y cuando 
estaba l:!n el límitl:! del terror. mi 
propia imagen, con el rostro pálido 
y empapado de sangrt', salió a mi 
encuentro con paso incierto. 
Es lo que parecb. pero no era así. 
Era mi antagonista, er-a Wilson el 
que l:!Staba delante de mí, en los 
estertores de la muerte. la máscara 
y la capa estaban ti,.idas en el suelo, 
donde las había arrojado. No había 
ni un hilo de su ropa, ni un rasgo 
de sus intensas y singulares 
facciones que, en perfecta identidad, 
¡no fuesen totalmente míos• Era 
Wilson; pero ya no hablaba con 
aquel susurro, y hubiera dicho qui: 
era yo el que estaba hablando 
cuando me dijo: Has vencido, Y yo 
me rindo. No obstante. de ahor.t en 
adelante, tú también está.~ muerto, 
¡muerto para el Mundo, para ~¡, . 

1 T' w1a~ Cielo para la Esperanza. u ' 
' ~ta en mí. .. y, en mi muerte. en ~-

1 ves como imagen, que es a tuya, · 
te has asesinado a ti mismo. 
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Encuentro con el conde Drácula 
Bram S1oker 
Drác11/a. 11 y 111 ( 1897) 
Su nariz aquilina le daba 
decidid:11nente un perfil de águ ila, 
sobresalía l'i arco dl' la delgada 
n;triz con las n:ntani llas muy 
d ilatad.1s: ll'ní:t la frente al ta y 
ahombad;1. y d pl'io ralo e n l:ts 
sil·ncs pero al>undame en d resto 
de la cabeza: las es pesas cejas se 
juntaban casi endma de la nariz. y 
sus l·ahellos daban l:i impre$ión de 
enman:arla. tan largos y espesos 
<."ran. La l>oc1. o al menos lo que 
<.k la mbma 111.:rdbi hajo su 
enorme bigote, tenía una expresi(m 
cruel. y 1<,s dientes bl:incos. 
extraordinari:tn1ente puntiagud1>s, 
sobres:dí:111 de sus labios, cuyo 
color ro10 escarla1:1 <..11:'nunciaha una 
,·italidad -'orprendenh: en un 
hrnnhre de s u edad. Solo las orejas 
<:r.tn p:ílid:ts. acabadas <.'n punta 
por l:1 p:inl' supe rior: d memtm 
111arc:1do y res uelto. y las mejillas 
enjutas pero firmes . La sensadón 
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que producía el conjumo l'.ra de 
una p:tlidez sorprendente ( .. . ) 
Una vez que el conde se indinó 
hacia mí y me rozó con sus manos. 
no pude reprimir un 
estremecimie nto. Tal vez fut·se su 
mal aliento. pero lo cierto es que 
mi estómago se revolviú. :-. in poder 
ocult:trlo <. .. ) La c:,bez:t del conde 
pasó por la vent:111:1 del piso 
inferior; aun sin ver su rostro, le 
ri:conocí por e l cuello r por el 
movimil·nto de hombros y brazos. 
En cualquier caso. no hahrían 
podido eng:11'1:tnne sus manos. que 
tantas vece:- h:1hí:t [)<xlido estudiar. 
Al principio. me sentí imeres:ido 
y un p<x-o diveniclo. ya que es 
curioso lo p(l(:o que se neces ita pa1:1 
enLretenc:r a un preso. Sin embargo. 
mi primc..:ra imprc:-.iün no tardó e n 
convertirse e n repulsión y terror 
cu:tndo ,·i que.: d ('(>nck· salia 
k:nt:1mente por 1:1 , ·entana y se 
arr.1straha por el muro cid castillo. 
cabeza abajo. Así descendió sobre 
el h: nebroso abismo. con la capa 

<.k·spk·gada como :-.i fuL'r:tn do:­
gr:tndt:s :11:ts. ;,.:o dah:1 m'.-dito a mb 
o jos . Pensf· que: tal , ·ez se tr.u:th:t dt' 
un c..:fecto producido por b luz <le la 
luna, un extr.1110 juego de :-omhr:ts: 
pero :-q.:uí mir.tn<lo y comp~ndí 
que no tnL' e ng:111:tha. \'da 
pl:'rlcrt:unentt· los ck·dos <.k l:ts 
m:111os , . ck los pies :1:-íl'.·ndo1-t· a bs 
grietas ;. n:hordL's dl' :1qucll:1s 
piL'c.lras c.lesg:tstad:ts por l:t :icc:iún 
dd liempo y. uti lizando c:1da .. 
salit:me posibk:. ,.:1 conde dt·srl.'ndto 
r.'tpidanK·ntt·, c:xac·tamentL' igu:11 
que un l:tg:u1n al de:-pl:t7.:trse :'. lo 
largo de un muro ( . .. ) Ante nu se 
h:tllahan trl's jón:nes. tres d:unas 
:1 juzgar por ~u atuendo y su:,. 
modales. En cu:11110 l:t:,. di,•isé. 
creí s011:1r. ,·a que. :1unqut: el 
dam ele lu~:1 t·ntr.tlx1 por un:, 
Yct11:rna situada a ::.us l'Spalda:-. no 

1 . 1 111·1 ,obrl' proyec:t:ih:111 :,.om ,ra ., gt • : . 
el sudo. :\,·:inz:1ron hacia nH. tnl 

comemplaron uno~ in~t:tntl'S. _Y . 
. • ,1 ºº·' despul'.·s cuchichearon l' 1111 ~ •. : 

·,n·z •1(¡t11hn:1 
eran rnorcn:i,;, con n. · · 



encorvabJ el t'ul'ilo, -.e rcl.1mió lo, 
bh1w, l:omo un .11unul. de 1.11 lormJ 
quL', ,1 L1 luz <.k· l.1 lu11:1. con.~gui 
di,1m¡.,'l.11r la ,.111,.1 que rt·,hal.1hJ por 
su:-.. labio~ ro¡o, v ,u lengt1,1, que ,e 
mm 1.1 por cnum.1 de ,lh thl·nte, 
blanu,, } punll.l!-,'l.ldo, ,u tJl'lt'l.l 
de'>(.·l•nd1,1 lent,1m<:ntt::, ,u:. l.1hio, 
llega.ron al nin:I de mi buG1. luc¡w 
c..k m, h.1rb1IIJ. , tu, l' IJ imp,e,ión 
dl' que 1b.1n .1 l.m~IN.! ,ohrl' nu 
gr1rg.inw Pero l.1 1own .,e dl'CU\ o ) 
pude rnr d nudo, "°mcjJnh.: ,t un 
ch.1-.qu1do. qul' hal 1.1 !>ll lcnl-(ll,t .ti 

rt"l,,m<:r ,u:. llil'lllL'' } ,u, l.1h10,. ,11 
tiempo que sent1,1 ,u .ilicn10 cahdo 
!,ohn: m, cuello Fm<>nLc., íl',ll rn)no 
I.J p11.:I de nú ~-ll}l,tnt.1 t·omo .11111: 

un.1 m.1110 <.·o:,qu1llc,tntc, , 'l'ntt l,1 
c:aric·,.1 tcmhlon.,,.1 de uno, labitx<; 
en ,ni cudk>. ) t>l le, e mor<l1-.co 
de <le>-- dicnte, mu} punu.1~udo,. 
Al pmlong,IJ',C ,1qudb -.e11",.1<.1on, 
cem- 1,,., ojos por t'ompleto en 
un;1 t"pcoe de langu,do l'\.t,1,,,. 
\ <...,pi:rc . e..pi:rL con d LOr.1zún 
p.dpll.lnlt· 
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H inch:ido de sangre 
Br:im ,wkt>r. Drtiwla I\ l!H9~1 
rJ condt• }Jua en I.J l JJJ p,:-m 

re¡uH' llCl ido, ) J que ,u-. 1..Jhcllo:-, 
hl.mro.'> y ,u hlJnco higolt.' 
m11,tr.1han un u .>lor gn, acer.1do. ,u, 
méJill;h l.',t.,bJn nu, lk·n.L, ( 1 IJ 
lxx::.1 t.•r.1 rn.i, ro1,1 qlli: mml..l, put•, 
lo. . ., bbi<" ml1,tr.1h.m .1un re~to, dt.' 
,mgre lrt·'l.l <¡lit' .,... dl"hzah-.1 pur 
d mcnton , l.i ~.11g.m1.1 Lo,, <>11" 
hun<l1do, } hnll.tn111, , <ll'..._.p,m:u.tn 
en ,u rcNro .1b<>L.1rg.1do. Aqul·ll.1 
hornbk· lO.llum .:,1.1h;1 llt•n;1 dt· 
,.ingrc· ~ .11.1.1 (OíllO un., .1,qlll'Íll'-I 

..,,mgui¡ud.1 ahí1.1. ( J l n de~<> 
11:·1T1hlt- 1111: ,m ;1di.1 hbr.ir .,1 mundo 
lk ,1qud mon-..truo. '\o t1..·niJ 11ll'IJ,(lln 
.inna .1 m.ino. pém ,, un M .. 1<.lon 
que L > h.1h1.m empk.tdú r,1ra 
rdkn.1r lk' 111..•ir.1 lo-.. .11.1ude, , 
hl.md1t'nJolo t·n aho ¡.:olp.:l' wn 
1odJ., m,, h1t·r-r.t.'> .tqud n:>Mrn 
m.11\'ado Fn e.se m, ... mo ,n,t.tílll', 1.t 
c.tl'll:'1. -1 ~m.> r.tpKLtmt>nll' \ .,qudlt" 
OJ<>' de fuc~o h1L.,...11nn Jo., m1<" 
hom:ndo, rom<l h, dd l1.l'1h-.<11 
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Martín Frobenius 
Ledermueller, 
Amusemenr 
microscop/que tont pour 
/'Esprit que pour les 
Yeux ... , Winterschmidt 
1764, Nuremberg 

Pdgino siguiente: 

Alberto Savinio, 
Roger et Angé/ique, 
c. 1930,colección 
privada 
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Convertirse en otro 
Franz Kafka 
/.11 111e1m1101:fi1sis < 191 'i) 

Cuando un:1 m:11iana :-t' tk•:,penú, Grcgo 
Sam,a. dl.':,pu(•:, d1: un 1>UL·f111 agi1:1do, 
:.e: 1.:nnmtrú en M I cam:1 tr.instormado 
en un l.'sp:1111<N> inst·c.:tu. St' t·ncon1r.1h:1 
tumb:idn sobrt: d quitilH>:,o rap:11:1zón 
di.' :,u L",p:1k.la y al le\'antar l:t calx.-1.:1. vio 
1:1 forma con,·l.'xa ck· MI ,·il'nlrL' de: t'olor 
o,n1ro. nuz.1do por i:u1,·atb:- durc:zas. 
cuyo rdit•\'1.' c 1:-i no podía .soportar 
b cokha. CjllL' e:,tab:1 .1 punto de 
dl.':-1 iz:1r:,1: ha:,ta d .-;\ ido . ;'\u111t·ro:,:1s patas. 
la:,timc >,a1111: nlL' t.ldgada-:. l·ompar.1da:-
< On d gnN>r normal di.' ,u, pit'rna:-.. 
rrl.'!>1.'0l:1b:111 :111lL' .su mir.ida d 1.::-.pl.'Ct,kulo 
de un 111m·im11.:nto sin !'-1.'ntido. 
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Edward Hopper, 
Casa Junto a las vías, 
1925, Nueva York, 
Museum of Modern Art 
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Ciertas casas 
Algcrnon Bl:tekwood 
!.L1 cosa rncia U 906) 
Cienas <1tsa~. romo ,·ienas pcrson:1:,. 1ienen. 
<.¡uiC:·n sabe d>mo. d poder dL' 111:111ifes1ar 
inmcd1:11,1menlL' ,u e;,cnda m:tlign:t. Si ,e 
!rala ch: ¡x·rsona:-. no l ienL' por q ué :-.er un 
dct:tlk· c.:u:tlquiera dl' su as¡x-c1O eXl<·rior 
lo ((llt' la,, lraic:i<>nL': lu:,t:1 ,·:. po,ihh: (]lit: 

pR·senk·n un ro,1m fotnl'O y una :.onrisa 
ingL'nua. l'ero ba:,1:1 1ra1arlas un poco para 
llegar inmedi:llam..:nt..: a l.t com·icc.:iém 
ah,olu1:1 de que no:, <.:nrontr.tmo, :1111t· 
cri:mu:1:, fundamentahnl'lllc -difert·ntcs,: 
de CJLII.: l:t p:1.,1a ele lJUL· e,1:ín ht·c.:has e, d 
mal. l'al\:·l'en fL':,p1r:1r y nx.k·:1r:,L• <1:11 v..:z sin 
saberlo ~iquiera) dl' una :11111(¡:,fer.1 t:111 
dcn,a de infamia :-,<·net:1 qut' d hombre 
n1rril·n1e ,e aparta in:,1imivam<·nte dL' l'llas, 
romo.,,¡ de un apc:,l:tdo :,e 1r.1t:1ra . l'm:de 
que e,,to <JCurr:t t:11nbién con las c.:asa:,,, ,. 1.•:,, 

el olor ck· b~ sinieMr.ts :1cciont·s c.:omL'lic.la~ 
bajo aquel techo - y que Ilota aún t1~1s la 
des:1parid(m de los pro1agoni,t:1:,- el q111.· 
nos pon, l.1 pid de gallina y lo:, pelos dt.: 
punta. La furi:i :,, ingul:tr del homidda y el 
tt'tTor d, la vktim:, r1.·M1enan a aiio:, <lt' 
d1~t:tncb ,11 d n mtl.ún dd espcc:t:1dor 
ignorante. que de rL'pente :-.ienH: h, ner\'ios 

a ílor de piel y la s:in¿,tre hdars<: en las 

v1.·nas: sin qul' hay:i una r.,zún t:mgihlt: o 
\'L~ihle. d 1,:rror !--t' ha apoderado de C:·I. (. •• ) 
Funi1·:111wn11:. cuninando tk punull:i, y 
ponil'ndo la m:ino c.:omo p:inttll:t p.tr.1 que 
la lu7 de la 1·td:1 no re\'dar.t !-U pre:-<·nd:1 
a través tk: l:ts 1·e111:m:1, tk:-gu.1mel'id.1~. 
pene1r.1ron en primt.:r lug.1r en d amplio 
comedor. í\o h:thí:1 r.1,1rc, ck muebles. 
Pared<:, desnuda, ,. ~11t1:t:. r himenea, 
con p:trrilb:, \';id:t~ fij:1h:1n :,u mir.1d:1 en 
dloi-. Tenían l:1 St·nsan(,n tk qt1<' 1,x.lo 
R'.1cdon:1h:1 nmu~, :1q11cll:1 ímru,,íún. d..: 
que wdo lt,::, e:-pi:1h:1 con , >Íl" ll< ~'lik:,. 
Les :-L'g:11í:1 un.1 c:,1ela tk· ,-u:,um»: un 
ct>rtt·j,; ck· ,ombr.1:, :,e form:th:1 i:n ,iknno 
aquí y all.í. e1~t romo , t a ,us t·:-p:1ld:" 
huhit'1:1 :ilg:o :1n.:d1:1ndok:, nm,,t:tntt·m.:ntl'. 
dbpue'.SIO ·:t :1proved1:1r l., oGt,-iún p.trJ , 
liht:r.trse. E1:1 impo~ihk <·,·i1:1r b imprt·s1:in 
ele· que l:t:, :..encla!-- :t<·li1·id:1<lcs ((lit' h.11>1:111 

tenido como l''.Stl't1:11io :1qudl:1 h:ibí1.idún 
ha,ta p<>C:CJ .inte, :,;;• h:1i>bn intcmnnpido 
:t su llt:gada. y que <·n manto dh, . 
:1h:tndon:u~111 b e,t:tn<Ü S<' re:1n11d.io.t11 

1 · · · 1 •1 1··1 ··1c> <•difido Tod1 l t: c•:;p:1c10 llltt•nor l t ~ 

paR'Cia h:1lx:rse n,:1g11bdo en l lll:l • . 

11 1\'Sl'nci:i 111,tli~na quL" le., t:xlton:11>., ·' 
1 • • ( l ' 

d1;•si:;lir dl' l.1 t·mpre~:,, :i 1111 <x·up:t_r.-<. 
· ( , • ·¡ \ n1.•1Y10:,,I lo:,, asunto~ :tJl'llll~; a 1<.: n., t( 1 

• \ lOllll"lllll' -
de In:. dos ,·i:,ilantc:- Cfl•c.:ia por 1 



Alberto Savinio, 
Autorretrato, 
c. 1936, Turín, 
Gallería d'Arte Moderna 

Un asqueroso olor a moho 
1\lonta1,:ut' Rhode:. James 
t1 /<'soro dr.4 abad 7110111as ( 1904) 
En Jllt'(lio dc: l:1 o~-uricbd m:b absoltwt. 
continu(· .-.:1c:1ndo d objeto: una csp<::dc de 
enorme lxih:1. que: :1 duras penas p:isah:i 
por l:r ahenura. Fin:tlmenlt'. 1r.1s m:1ntene.r.;e 
un momL·nro en equilibrio solm: el borde 
de la c1\'id:id. resh:116 ~.obre mi p<::cho y 
me rr>dc-'Cí el cud/o con su.~ brazos. 
-Mi quede.Jo Grq;ory. c:-.cor con1:111do la 
pura n ~rd:1d. Crt.-'(J quL· ~nli d mi~ horrendo 
dL· lo.~ cem,rcs. b rn:b esp:mto.s.1 de b s 
repugnancia:-,. que punb ,opon:1r un 
hombre :-,in rx·rder l:t razón < . .. ) l'c:rdhía un 
:L-;c:1uc-ro.'>U olor a moho. y un:1 L~fX-de e.Je fría 
r \·iscosa cara que Sl' cll'~lizaha lent:11111.'nte 

c.:onrra l,t mi:t, mil·nu-:1., :--1.· enro'i<.~th:in en 
tomo a m, ru1:rpo much:Ls. no 't' n1:U1t:1s. 
piL'rlkL~. o hr:izo.-;. o 1<:nr:kulo:.. Gric<'.· c.·omo 
un.1 lx::-,cfa. c.Jicc:- Brown. r me predpit¿ hacia 
:ur:h dc.::.d<: d pdd:1i'lc, dondL' 1111: c:-ncontralr.1, 
rnit:ntr:1, (¡llL' aqud :,cr fu1: :1 CJcr. por lo 
qu1.· imagino. l'.n d p,.:ld:1ño mi:-,mu. C. •• ) 
--Bit'n .. 'lt'ñor ... -<lijo Hrmm t'll \'07. lxi~t }' 
con deno nt•f\·io~i,mo--. <.>cunió l.'X:t<.1:1mcnte 
a.,í. _El :-,d1or e~t:tha cr:1b:1j:1ndo un pocn ,n;ís 
al~110. ~dance d1: l.1 :11.>enur..1 dd muro, y ro 
le 1lun11nab.1, cuando ll1L' tli <.:Ul.'lll:1 clt· que 
.il;.,'O había l':trnbi:1c.Ju c.·n los n:lll'.~.>'> del 
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a_gua Qlll' hrillab:1 1.·n d fondo dd pozo. 
~liré haci:t :111ih.1 y \'i un:1 M.>111br:1 que .<.c.· 
:1so111:1b:1 por d prL·til. L'Spi:índonos. < ... l 
¡Ah. qué <::1r:1 tan c::;p:11110:-:1. :-t·ñor! l.:1 c1r.1 
dt' un \'iejo amigado ~- dl'.-.lk'nt:tdo, l·on l:1 
nariz ganchud:1. b.-. nlL'jill.L., <k't-rC:·pit:1.-. r los 
ojo-' m:h m:1h·:1dos t¡LIL' he d .,ro c:n mi ,·id:i. 
Dec•s:1p:tr1.'t·iú mi1.·nrr.1s yo :-uhi:1 lo:-. úhimn.s 
1::-c.·alonc::-. y cu:1ndo miré h:1d:1 fliL·r.1 r:i 
no hahí:i nadit:-. d p:ttiu L'.-.l:th.1 \~tdo. 

Fantasmas de fu infanda 
ls:thel Allende: 
De mnory de su111/Jm ( 198-1) 
Hccordú lo~ cuemos de :tp:11'-'t.idos rd:1t:1dos 
por 1{0:-.:1 t·n :-,u infancia: d diablo in.,;i:il:iclo 
t·n los c . .:srx•;o., p:1r.1 :L,tL,tar :t l:1.-. \ ':tnido.,ts: cJ 
Coco t-:ir,.:ando un s:itti n:pkto de 1.:ri:11ur.1-' 
:,;c;,cues11~1tlts: lo., pcnns con l·.,c:11n,1s dL· 
oxodriln t'll d 101110 )' ,~:zuña:- de: 111~1d10 

l~thrío: ltomhr1.·s dl· de,_._ c:1bc:-1;1:-, :tL'1.'t·h:111do 
c..·n lo., rincc mt-:- p;1r:1 :1Lr:1¡.,,,r a l.L, 111uch:1ch:Li 
que duL·mK·n con l:L, m.mo., dc'ii.1jo de l:is 
s:ílxtn;L,. Hb1ori:t, 1n1culc-ru:1s p:1r:1 pn l\'()(_':tr 
sus f'>t:sadilh,. 1x·n, cu~:• 1:1S(:in:1l'ión cr:1 t:d. 
que: no ¡xxlía tkjar Jl' L'x·11ch:1rl:t, y Se:' 1,t, 
rx-'<lí.1 :1 Ho:-.t. ll'mbl.LOd(l c.k llliL'(lo. c.b~_'().',..I 
de.· t;1p;1r,;c lo., oído, y l't.'rr.tr lo.s o~,s 1x1r:1 
00 !-:tl>er )' :ti mi,1110 til•mpo u~-:ida di.' 
:l\'L'ri!-,'llar lo., mL·nort~ detalles. 
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James Abbotl Whistler, 
¡4mt1is. No<turno 
tn azul y p/oro, 
1872.1878, Yale, 
(ente< fOl 8ritish Art, 
PaulMellon 
f()lllldalion 

P6gino anterior: 

W,lliam Hogarth, 
1A collt de la ginebra, 
1750-1751 

L'L.'i mJscri:ls de Londres 
Ch:trle.~ l)irkens 
Olin•r 7i1·is1. 8 ( 1838) 

Jam:ís hal>ía visto lugar más sutfo }' 
miM:rJble. i.;1 rnlle era muy L'.stredia r 
llena de h:rrro r el aire 1.·:.1aha ímprt'gnatlo 
de olores inmundos. Mahb muchísima.~ 
renduch:1.~, pero la ún i<.:a mer<.::incí:1 
disponible parecían .ser montones de 
niñ<>.~, quL'. incluso a :rqudl:rs hor:1.s de la 
noche. enrr:ihan r .salían a µatas de bs 
c:asas o gri1:rh:1n tlentm. l.rn. únicos lugare.~ 
que pan:dan pmspe1~1r en nK·clío de 
l:1 pc.,1ilent'i:1 generJI úel lugar t'r:1n las 
r:ibernas y en dla., rt>ñían con 1od:1s sus 
fuer1.;1s los írl:mdeses de m:h h:1ja 1.-stofa. 
Pasadims rnhieno.~ y ¡xnios, que se 
ap;inah:1n aquí r allá de la c:1llc principal, 
dejaban n:r grnpilos de casas en las 
que hombrl.'s r mujeres l>orr.ichos se 
revolcal>:111 segur.1111en1e en la innmndida. 

Calles de Londres 
Willi:un l31ake, -Londres•, en Cal/los 
de e.,7x•rie11cia (1794) 
Paseo por las calle~ t ·omer<:ia lcs 

<.:erc:1 de donde d T:ínwsis comercial /luye 
y en IOdos lo~ rostros que encuentro 
\ 'OO signos de dehilidad )' de dolor. 
En el ¡.:rito de cada hombre. 
tn d ll:11110 de esp:1nto de cada niño, 
en c:id:, ,·oz )' en Glda bando, 
.,iemo las t:!tpos.1s que;: forja la mt:nte. 
Corno el grito del limpiac:himem:as 
esp:mra c1da iglesia enhollinada; 
a.\Í el ~u~pim del soldado infdiz 
empap;1 mn !>U S:lllilf(.' las 1x11~-des dd palacio. 
Pem lo que m:í!'. oigo por la~ Gtllcs nocturnas 

es el reniego <k· la joven prostituta 

1. LA fCAlOAO 1110\JS TRIAL 

que malcliCL' d llanto del rccífn nadclo 
e illfct·ta d L'0<.·hc Íllnd,rc dd m:unmonio. 

Niebla en I..ondrcs 
Charle, Dk:kens 
C1m1 dc•sul11tl11 ( 1852- J 8'i3l 
Niebl:i por tnd.is pane,. Níehl;1 ño arrih:1. 
donde mana entre vcrck-s í,lo1es y 
pr:1der:1~; niehl:t ño ahajo, donclc ondula 
viciado entre l;i,, hik•r:L, dt· cmbar,~1do1ws 
Y por 1:1 nm1arnin:1d:i dud:1d. ¡,:r.111dc y 
sucia. qrn: :;._• l'l'.1iemll' ;11 hordl' dd a¡.:ua. 
Niebla CntfL' lo.~ marjak·, de 1~,sex. nk-hl:i 
en kl, cerro, dl' Kl"nt, niehl:i rl'planclo por 
la, chirn<.'ne:1.~ <ll' lns h:11\'.o, c1rbuncms: 
nil'hla tlcns:1 L'n lo, muclll's. ílc>1;111do cntrc 
los aparejos dl' los ¡.:randcs 11:J\ ío,: ni1:hla 
que t':IL' .,ohre la, harc:1~1s y hotL'-'· Nid,la 
en h~ ojo.~ }' 1.·n la, ¡.::11}:ant:1, clc In, vic~l~ 

J)L'nsioni.,tas de Grn·nwidt, que rcsudl:in 
junto al ho¡.::ir tll' su, ~u;irdi.tnt.>S: nil'hla 
en la pipa CJlll' por b tarde fuma el 
colérico p;un·m: niehl:1 que..' pdlizc:1 c~>n 
cnicldad los ck·dns de los riL·s y las manos 
del temhlrnn<;<> gn.111wlL' que l'St;í en 
cubien:1. l.:1 gen1e 1·:1¡.::1 ¡x,r los puente:-. 
asomándo:-c dc.,dc bs bamnd:L~ :1 los ciclos 
dt·splo111:1dos en la niebla. mienlr:l~ L':>1:1 
Jo.~ crwuelv1:: :1 todos. n>mo si colga,cn 
de un globo y pcndier:m de l:is lmmx~~as 
nubes. Aquí y all:i asom:in cn las ralle~ los 
faroles d.: gas l'ntrc b nichl:1. tal y como 
podrían 1·cr ap:m:ctr d sol desde los 
c1111pn~ cs¡xmjoso., d labrador y el 11101.0 

del ar:1do. l.;1 m:l}'llría <le l:1s lil"n,bs ha 
enc<:ndido sus luces ron dm horJS dl" 
:1111idp:1dún ... y los faroles dl' ~:1s pan:c<:n 

halx-r.;e d:tdo c:uem:1 ck· ello >' ar<lcn 

ojeroso:- y rctic·cnrcs. 
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XII. TORRES DE HIERRO Y TORRES DE MARFIL 

El triunfo del realismo 
Ch:irles Dickens 
Tiempos difíciles, 1, 5 y 10 0854) 
Coke1own c.:onstitufa el triunfo dd 
rc:ilismo ( .. . ) Er.1 una ciud:td de 
ladrillo rojo, es decir. de ladrillo que 
habría sido rojo si el humo y la 
ceniza se lo hubie~n consentido; 
como no era así, h1 ciudad tenía un 
extra110 color rojinegro, p:trecido :ti 
que usan los salvajes para 
embadurnarse la cara. Era una 
ciudad de máquinas y de altaS 
chimeneas. por las que salían 
interminables st:rpientes de humo 
qut: no ac,baban nunca de 
desenroscarse. a pesar de salir y salir 
/\in interrupción. Pasaban por la 
ciud:td un negro canal r un río de 
aguas tt:ñidas de púrpura maloliente; 
tenía también grandes bloques de 
edificios llenos de ventanas, y en 
cuyo interior resonaba tocio el día 
un continuo traqueteo y temblor y 
en el que el émbolo de la máquina 
de vapor subía )' bajaba con 
monotonía, lo mismo que la cabe1_.a 
de un elefante enloquecido de 
melancolía. Contenía la ciudad 
varia5 calles anchas. todas muy 
parecid'lS, además de muchas calles 
estrechas que se parecían entre sí 
todavía más que las grandes; 
estaban habitada~ por gente<; que 
también se parecían entre sí, que 
entraban r salían de sus casas a 
idfotic1s horas. levantando en el 
suelo idénticos ruidos de pasos, 
que St= encaminaban hacia idt':ntica 
ocupación y para las que cada día 
era idéntico al de ayer y al de 
mañana y cada año er.i una 
repetición del ante rior y del 
siguiente. (. .. ) La prisión se parecía 
a l hospital; el hospital pudier.i 
toman.e por prisión; la Casa 
consistorial podría ser lo mismo 
prisión que hospi1al, o las dos cosas 
a un tit:mpo. o cualquier otra cosa. 
( ... ) En la parte de Coketown en 
que el trabajo es m:ís rudo, en la 
última posición fortificada de esa 
feísima ciudadda en la que se fue 
tapiando la entrJda a la Naturnle1.a 
corúom1e se iban emparedando 
en su interior atmósferns y gases 
mortíferos; en e l corazún del 
lal>trinto de palios y patios 
estrechos, de c-.illes y calles 
apretadas, que habían nacido 
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una a una, todas con prisa ft1rirn.:1 Y 
rcspondic.:nc.lo ~, los propósitos de: 
un hombre cualquiera, h:1sta formar 
una familia mon:-truosa, que se: c.bba 
mutuamente de codazos, qut: se 
pisoteaba, c¡ut: se op1imí:I hast.1 
matarse entre sí; en el último rincón 
sofocante de aquel gran recipiente 
en e l que ya no cabía nada más, en 
el que, por falta de aire para que 
tirasen las chimt:ncas, construíanse 
estas en una inmensa variedad de 
formas truncadas y encorvadas, 
como si en cada casa se exhibiese 
un:l muestra e.le la clase e.le gente 
que se esperaba que naciese en ella; 
entre 1:1 multitud de habitantes de 
Coketown, conocidos con el nombre 
gent':rico de -brJ7.0S• -rai.a de 
hombres que habría gozado de un 
favor mayor entre cienas gentes si la 
Providencia hubiese tenido a bien 
hacer de ellos puros brazos, o puros 
brazos y estómagos a la manc:r.1 de 
cienos animales rudimt:ntarios de las 
costas ck:1 mar-, entre estos ,brJzos•, 
decirnos, vivía cieno individuo 
llamado Stephen Blackpool. de 
cuarenta años de edad. 

El pueblo del abismo 
Jack London 
El pueblo del abismo, 1 y 6 (1903) 
No existen en Londres barrios donde 
sea posible evitar el espectáculo 
de la pobreza más abyecta. Por lo 
general, basta partir de un punto 
cualqukra de la ciudad y caminar 
unos minutos par.1 encontrarse en 
una barriada. Pero la 1.0na en que 
finalmente estaba adcntr:mdose 
el coche era una únia1 baniada 
sin solución de continuidad. 
Se amontonaba en las calles una 
especie de mza desconocida para 
mí, una ra:za diferente, hecha de 
gente de baja estatura y de aspecto 
sórdido, embrutecida por el alcohol. 
Recorremos no sé cuántos 
kilómetros de calles flanqueadas 
por miSt:mbles constn.1cciones de 
ladrillos de color rojo sudo, todas 
inevitablemente iguales. De ve7. 
en cuando, nos cn.11ilbamos con 
un hombre o una muje r que se 
arrastraban funivos a lo largo de los 
muros, completamente borrachos, y 
resonaban en el aire gritos obscenos 
y de riñas vul&rares. Atravesamos un 
mercadillo de barrio y vimos viejos 

andrajosos y har;1pic:nto-; de ambos 
sexos, que vagaban entrt: los 
desechos amontonados en el fango 
cid reguero. en busca dl' patatas, 
judías, verclur.1s medio pcxlrida:,;. Un:t 
m1be <.k mocoso.~ se agit;il>a como 
mosG1s cnloqucdd,s en torno a un 
montón de frnt:1 en cb,compo:-idón. 
con los bmzos hundidos casi has1a 
el codo t:n aquella mas., putresccnte 
(. .. ) Ech~ una ojeada tk:sde la 
ventana e.-;perJndo ver la habitual 
hilera de patinillo!> en l:t pane 
posterior de los cdifici<)S vecinos. 
Pero no se V\!Ía ni mstm de 
patinillos o, mejor dicho, estalxm 
tcxlos cubienos de tablas y canoncs 
de modo que formaban tugurios de 
una sola planta, auténticos establos 
ruinosos habitados por seres 
humanos. El tt:cho de aquellos 
tugurios estaba cubicno por una 
capa dt: desechos que alrnnzaba 
en algunos puntos un <:Sp<.'SOr de 
treinta centímetros, la contribución 
aponada por las vent;inas posteriores 
ele los -,1panamentos- del segundo 
y 1ercer piso. Podía distinguir 
raspas de pescado, huesos y restos 
de carne podrida. basura de toda 
clase: desechos nauseabundos, 
zapatos viejos sin suela, restos 
ele vajilla (. . . ) Era un caótico 
montón de desperdicios y 
de hedionda inmundicia, un 
revoltijo de repugnantes 
enfermedades de la pid, de llag.-1s 
purulentas. de hericfas y úker.is. un 
compendio de obscena \'Ulg.1ridad 
e indecencia. de morn,tnmsidades 
lascivas, de manifestaciones brutales. 
Soplaba un \'iento hebdo, conante 
y despiadado, y aquellas pobres 
criaturas se apret;1ban unas <..-Ontra 
otrJs entre sus harapos, alguna:. 
- las más- sumkbs t:n un sueño 
agit.,do, otras intentando donnir. 
A mi derecha, tendidas en el suelo 
adorrnecicbs o en un:1 especie 
de estado de sopor. había una 
docena de mujeres de cd,des 
comprendidas entre los \'einte Y 1?5 
setenta años, y junto a ellas, tendido 
sobre la dura madera de un b:u~co. 

. . · O'ld1e sin almohada m mani., , sm · 
que se ocupase dt: él. un nii\() ~!~ 
unos nueve meses. Un poco m~s 

. d rnan allá seis o siete hombres on 
' . hsoso sent.-idos, rectos como u. 

apoyados unos e n otros. 



Gustave Doré, 
•Londres,, en 
GuslaVe Doré y 
Slanchard Jerrold 
london: A Pilgrimage, 
Giant. Londres, 1872 

la ciudad devastada 
T. S. Eliot 
La tit•,m desolada. -El entierro de los 
muertos, ( 1922) 
¡Oh ciudad irreal! 
Bajo la niebla gris de un amanecer 

lde im·ierno. 
tanta gente fluía hacia el Puente de Londres, 
que nunca hubiera dkho que la muerte 
se llc\'ar.1 a tantos. 
Exhalaban suspiros ligeros y raros. 
r cada uno fijaba los ojos delante de 

. !sus pies. 
Flu1an hacia arriba por la colina y hacia 

(abajo 
por King William Street. 
hasia donde Saint Mary Woolnoth 

!marcaba las horas 

1. LA FEALDAD INDUSTRIAL 

con fúnebre sonido. al último toque 
(de las nueve. 

.Me t'ncontré allí a un amigo y le cletu,·t' 
(con un grito: 

-¡Stetson! ¡Tú estuviste conmigo en 
!las na,·es en ~lylae! 

¿Ha brotado ya el cad:h·er 
que plantaste el ai'lo pasado en tu 

[jardín? 
¿Florecer.í este año? 
¿O el hielo imprevisto ha estropeado 

{su lecho? 
Mant~n alejado de :illí aJ perro. 
este :unigo del hombre, 
¡O con sus uñ:is lo desenterrará! 
Tu, bypocrite /ectew:'. mon semblable. 

( mon Frere!•. 
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Otto Gríebel, 
La Internacional, 
1928-1930, Berlín, 
Museum fOr Deutsche 
Geschlchte 

Página siguiente: 

Accidente en lo estación 
de Montparnasse. 
22 de octubre de 1895, 
París 
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L:1 multitud 
Edgar All:in Poc 
1:1 bo111hre de la 11111lli111d l 184 1) 
L:1 mayoría de los qu1: p:t&~xm tenían d ain: 
satisf1..>cho de la J.:l'nte cx:upa<fa. n1p (ink'a 
preocupadún ¡xm:da :-er la de :th1ir.;e paso 
entre la muchcdumbn: ( ... ) 
De:,cendiendo en la 1:~-:.11:1 de lo qm: 
llamamos di~lindún. hallt' tenw, digno~ de 
atl'rKiún 111:is tenc:hro:;<>S y m:i.,; profundos. 
Vi tmficintes judío!, rnn o jos de halcún 
rchimp:1gul-:.1111c:., en ro., tro.-; dv ahye<:ta 
humikl:.1d: porfbdos JX>rtlio.;cm:- proft-:-ionale~ 
de mirada torva: 1rn:ndigns de m:'t:,; allo 
rango a quienc::- :,010 l:1 deS(.,:,;pcrac:iim había 
empujado a salir en medio de b noche 
:i implo1~1r c uidad: im·:Hido.,; d<2hile!, y 
eSfX.-'t't.r.1lc::,, :,;obre quicne!> b muene hahí::i 
po:,;aclo ra su mano d1:11a, <¡lit' se: retorcían 
r l:tmb:de;1b:m emre la muhilud mirando 
~uplicante:. lo:. rmtro:. tic lm qu<: pasaban. 
como si b11~:aS<:11 un nmsudo moment:ínw. 
un:t esp<:r.mza ¡-x·rdid:1. , ·¡ jovendt:.1:, 
1mxlesta~. que rc::gres:1lx111 a una c:is:i 
desolada desptu.:·:, dt' un:t brga jornada d1: 
lr.tba~> y que retr< K.'L-'dían m:ís ll'mero:,;as que 
indign:Kli'- ante la:- mir.tc.l:c. de lo,; nifi:mes. 
cuyo C1JntaL10 dircL10 no pc.xli:111 ni :,iquiera 
e\'i1:1r: pn ,,;tinna:- u<: t<xla dase ,. edad -b 
belleza inrnnte:.t:tblc en d 1:::,pl~ndnr de 
:,u feminid:id qt1L' nos rec.:u<:rda la estatua 
c.k 1.uci.mo. tlt· mármol de P:1ro.,. por fuera 
y llena de inmunc.lili.1 por dentro-, la 
ll'pm:,,;1 c.:ubi1::na de har:1po-". n:pugn:tnte y 
dL-s;1huciadJ: b bnija .1rrug:1c..b. cubien:1 <ll' 
joya:- y pint:1rr.1jl·:td:1. qué hac.:c un último 

csfuc:rt.0 por rl'c:ohr:1r la ju\'cntud perdida: 
la 1m11."hach:1 de fornias inmadur:1,. l'Xpena 
ya ¡x>r larga~ rel:1c:ionc, en los hom:ndos 
ox.¡ul'tcos de su profl':-iún. y que anhd.1 
:m.lientcmenh: !>in1arsl' ~,I mi.~mn 111,·d que 
las m:'1s antigua~ 1.·n el cifido. Y d tambii:n 
a numcro.-.<1.,; e in<k:-t:riptihks borradms. 
uno:, hampil·ntos y lleno:, c.k rc:mk·mlo~. 
t;u11b:1le:1ntc:,,. t'nn ro,lros :1111or.11ado, y o~i-. 
empa1iados: \"l-:,tidm, Olnl:> ton tr.111.'.:'- aj:ith, y 
:,ucio:,;, ele ail\.· l:1nr:im·m :1unqul· ligl·r.1mcnll' 
vacilante. gl\l<::-( 1:, l~1bio,; ~n,ualt's y c1r.L, 
rubk1.111d:1:-: y <>lros lll·\ :111do lo, que en 
su día dl'i)icron ..;cr hul'no, ll:tjt'~ y :1hor.1 
cuídado.,;;1memc wpilla<lo,. ho111hn::- qtw 
rnmin:1h:111 t·on p:t~o 111:b llrmc y d :·1!>lÍl."O 
de In nm11'.111. cuyo, rn.,tro:- c:s1aba11 
espanto~amenlc p."tlidos y n1ym ojos 
brillalxm fcm ><:es y cnrojel'idn:,;. y que 
prcx:ur.1h.m :i,i~ :i cu:1lquicr llhjl'to qm.' 
e:.tuvil't:I :1 Mt :1k :111cc mil·n11:1s :t\'anzab:111 
a gr.tnd<:l> p:1.,;c1s 1:11trl.' b 111ulli1ud. 

Tren satánico 
Gio~Ut' Car<luc.:d 
Jli111110 a S"ttí11 ( 1863) 
Bello y horrible - ~e de:-cnfrcn:i 
corre: lo!> 111:irl's - l·orrc l., 1u.:rr:1: 
brillamc humc:1 - cu:il los vok:1nes. 
cn17.a los montt', - <k\'or:1 d llano: 
sa lva t· l :thi:-mo - lut'.gt> ~1.· 1."SC<>ndc 
por antro ignoto - , í:1 profuntl:i: 
sale. e indúmilo - de orill:t :1 nnll.i 
cual wrbdlino - su grito L'IWÍ:I. 
cual torlwllino - :.u h:ílito esp.irce. 
• 1 11 ~ s·· 1 ·111 l'I orandl'. el p:is:i. o, pue ) n:, - · ·1 • ,.. 
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Una noche de Do rian Gray 
O:.ctr \li'ikk-
/:'I re/mio ele j)(lrim1 Cimy. ((¡ < l l-\91 l 

Se: dit"c: qut· l:1 1x1:-iú11 no~ h:,n: p<.'ns:1r 
<.'11 un dn.:ulo ,·idos<,. Cicrt:lllll'llll', c<m 
IL'liihk- rdtc:r.1ciú11. lo., l;tl>io, de Dorian 
(-;1~1y rc:p<:1í.1n y n>lnan :1 rt>p1:1ir aqudlas 
sulik-s p:d:1hr:1!-> !-o< ihrc: d :1lm:1 y lo, 
sc:ntidn,. h:1:-1:1 que.: l'11<:0111r<'l l'll l'llas l:1 
pll'n:1 t'xprL•-;iún. como ,;j flK'!-ol'n su estado 
de :ínimo y ju:-tific:1~t·n. por aprob:u.:iún 
in1clc:ctu:1I. b~ p:1:,iunc:s quL· sin c:s:1 
ju:,1ilk:1dún ltuhic:r:111 t·ontinu.1do 
drn11in:1ndo :-.t i tt·mpc:1~1111emo. De n.'·lula 
L'l1 cl'lul.1 tk· su n·reh11i .,e dl'!-oliZ:tl>:t un 
:-olo J)L'Jbamil'nto: y d !->al\'ajL' dL'Sl'O de: 
\'ivir. L' I 111:b ll'rrihle tlt: iodo~ l<b apetitos 
dd homhrL'. en:1rdt'd:1 todas ~us tn:mulas 
fil>r:is v ner\'in:-. L:t fi::dclad. que una \'l'Z 
h:il>ia ;>diado porquc: lt:,da rl;'ak:s bs cosas. 
le ~u:-1:1ba ahrn~t por L',-;:1 1~1zún. La li.::1ldad 
er:; la únic:1 rc:iliclad. l.a, riibs sol'ccs. los 
k·nd,rn:,us tu~urio~. la cn1d:1 ,·iokncia de 
la \'id:1 de:-cmlen:1d:1. tocl:t la dkz:i dl: los 
Jadront's y los r.llt'r<b. L'ntll m;i!-o ,·í\'idas. 
l'll su intensa actu:tlicbd de exprl:'siún. que 
tocl:is l:1s w:1cios:1s forma!-> del arte y 1:ts 
soi'ladrn~ts :,rnnhr.1s dL' la pot's i:1. ( ... ) 
Enuú <:n una gr.111 lt:1hit:1Ci<>n de" techo bajo, 
que p:m:da como si hubic1:1 sido en 
tiempos un s:ilt'm dt· baik de !ercer orden. 
Una:- luces dt: gas SI:' rd1c..:j:1ban en lo:­
t·spc:jos llt>nos de mosc,s que había en 
torno a l:1 p:irt·c.l. Tamhi0n habí:1 tmos 
re/kcmres de cinc que proyt:ctaban círculos 
lumino!->o:-. El suelo estaba cubie110 de un 
serrín ocrt·. llt:no aquí y afüi de halio r 
m:1nd1:1do de vino c.ll;'n:1mado. Algunos 
malayos t'~talxm en cuclilla~ en torno a 
un ¡~queóo brasero de carbón. jugando 
a los c.lauos y cnscñ:1ndo sus blancos 
dientes al hablar. En un rincón, con la 
c:1beza hundida entr<.' los hrnzos, habb un 
hombre tumbado l'l1 una mesa. y en el 
mo!-tr:,dor, que ex-upaba un lado entt:ro de 
la h:ibítaciún, Sl' <.·ncontralx1n dns mujeres 
:ijadas que se hurbhan de un Vil·jo que 
se l'Staha r<::stregandu las m:1ng:1s de su 
abrigo con una expn:sión dc disgusto ( ... ) 
Al fondo h:tbia un:1 pequl'ñ:1 c.:scalera que 
conducía :i un oscuro n1a11ud10. Cuando 
Dorian subió r.'tpid:tml'ntc los tres pdda11os, 
le c:nrnl\'iÚ d pesado olor del opio. 

I.a fealdad de lo «bello técnico• 
Hans Sedlmayr 
La 11111erte de la luz, JJI. 2 ( 1964) 
Pa1:1ld:1men1e al nacimiento de <.:!-ita mtl:'V:t 
hdleza h:.i inundado d mundo una oleada 
de fealdad, única también en su género. 

Des<k In;. barrio., nuL·,·n, tk: l.1, µr:111d1:, 
dudad<.'., 'l' c:xtil'ndl' m:·1s :111:'i dl' la 
perifvri:i hast.1 d c:lmpt~, i11\':tdv la J>l'(Jli<:ih 
d ucl:td y d puL"hlo. 1~, fea ldad dl' l:1 mayor 
par1l' dt: los barrio,; 11\ll'\'o, tk· la nudati 
es imk~criptihlL': una fe.1ldad CJlh.: nina 
la n.:spi1:1dím. Y L'stu t':> :iplk:1bll' tamo 
a las constn1cci< ,ne::- del ct'ntro <"< im, > :t bs 
dl' l:1 periferia, tanto :1 la, casa:-, (k- alquilrr 
como :1 l:ts zun:,:-: r..:·sidl'nciale,. tamo a lo, 
barrios pohrl's como a los rico". tanto a 
los l'dificio:- priv:tdo~ como :1 lo:- púhlicrn 
a l:1., f:tch:1da:-. a los interiores ,. a los · 
patio~. Esta lllll'''ª ft·aldad tien~\ l'il ~-1 
siglo XIX. algo osn1m. salvaje. algo (!lit.: 11<!\ 

deja entrewr la g:tnancia desm1.:.,u1:1d:1, algo 
b(1rlx11:1111en1t· c:11'1tico. indi,·idual. E:-,to 110• 

quit:1 que t·n medio de c~tos c.lt.:!->ienn, de 
la fe:1 ldad hayan :1p:1reddo. aquí y allí. oasi;. 
de antigu:1 noble;,~1, y qui:'. jumo a una 
fealdad sin rnr.ictl'r alguno. !',llJia no poca~ 
,·ece» una ÍL':tldacl pro,·oc:1drn:1. qu<: podría 
:-,er pn.:ft:rida a la gracia sin pc:rsonalidad 
:ilguna de cienos c:clittcins di:' hm·. sobre 
todo porque a IHL·nudo esta ll:al;b<l ,·:1 
unida a un:1 sorprl'ndentt: solidez ,. a 
una construcciún muy cuidada. -Esto\' 
convencido ck que l.'11 ninguna tf)O<.~ de la 
Ami¡..,>iied:td el hombre crnuemplú bs form:L, 
expresi\':t:-. y :1rquitectónica:- con dbgu:.to 
y aversión: 1:'Sto es propio únic:11ncnte de 
nu1:•stros tiempos. Desde l:1 i:poca d:bic:1 
la constmcdún t·ra una f11nciún natural. 
E.~ posible que ni siquiL' r:t rL'par.11:111 en las 
nue\':tS construcciones. del mismo modo 
que no ~e n:-para en un :írbol recién 
plantado: lk' ro cuando St' n>ntL'ntpbb:rn. 
dominaba In sensación de::· qut.: 1:•r:1 algo 
hltt:'no y n:1tur:1I: así mh:1ha Got'the 
los ~:dificios de su tiempo• <Hr<X'h). 
En el !-iglo xx se han demolido algun;1s 
zonas donde l'Xistían J'L'.aldatks de e:.tc 
1:'Stilo. aunqut· subsi:..ten t'n l:t nuera fonn:i 
de l:t ll:11nacla arquitet·tu1:1 -1:1cion:1I-. t::..to 
es, en colore:- y propordonl's absurdas 
y. como -fu nciún•. en :1berraciont'S 
ornaml·ntaks mal L·:umLibcl:ts (. . .) 
Como contr:tpartid:t. l:1 monotonía es 
más exager:1da aún que c:n bs calles 
-de f:tch:tda• del ~i~lu x1x. La rdación 
con <.:I campo t:s l;rut:tl, ,..;obre todo 
en los barrios modc:rno!s dens:11ncntl' 
poblados, d extraordinario trúfico . _ 
difícilmente se pttt·de supcr:1r cún medios 

1 1 .. ¡ . ¡ , · f·thn~ttrn,., humanos y l.t ( eso acion le:: < ~ • • • 

1 l. ¡ 1 1, ]os nuc,·c~, 
aumenta por l:t m:1 :i e t tt ac l i: • 

mareiial<.:s qul', :11 crn·l:'jecer. no se 
vud\'en 111:ís helios (<.'01110 m:unfa con 

• f 1 · • )()S ·ll)ti<•ll()!,), lo:,; m:1tenales e<.: os t1c::m1 · • " 
sino m:is feos y m.is deierior.td<>s. 
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Las miserias d e Paro 
Ch:irlc- B.ludd .tm: 
•El nt:;-,ú,,:ulo m.1rutint"'". Cu(ldm< 

t)<lr-<1110.< 1 ¡:_ J l 

C..r.:.:1h1 !:? .fu.~ ó.--nm> lk h- ruindc:-. 
,· d ,~.:o m:1:in::!l : p'..lh:1 t'l1 1.t,. 

· [lúuc:m.t,. 
E::i n.1.1:m.1 d ,:ni:lmbrt' ti,.- m.11.:-li, ,~ 

1-u<:ilt~­
<:n ,:u :t!moh:td.l n:ruen:c: :t! hruno 

IJdo!c:xemé: 
y. ul o;o :';l:1f!r.1nk· qu<: palpiLI y :'e 

l.1gi1:1. 
~ d di.1 l.t Limp.tr:i rene un 

(m:mchún <lt" rojo: 
,· d :úw-1. bajo d flt"'(l <ld cwrpo 
. [:i.•pt'IU y IOfTX•. 
imiI:l ! co:nh:!tc::: <.'!1tn.· d <li.1 ,. !:t 

ll.imfX!r:1. 
Como un rtNm l!on:r0 qu<" h., 

íl>ri...;1, <c"11jug.1n. 
d .Ú.'"t: :-..: t'."-l.R'mn· ... · co:1 b. < cn,-1, 

[que: huyen. 
y d homhl'I.' ~¡ C:JthH.lo d1.: 

[e,,:nhir. y <le: :inur 
b. mujc:r. A huni..-JI m men1..1han l.t,. 

lc1s.1.<, 

Lis muj,:nc-:< dt" u-.110. con lo~ 
lp:íip.tdo:- lívido,;, 

l:1 lxx:-.1 :1bit·n.1. un :-u ... ·ño dt' 
k,tupida dnm1í:111: 

l:1:; polm.',-. .1rr.L,1r.111do "u~ frio, 
b ... ·,10~ 11:icidos. 

sopl:1ban <:n l.1, hr.1,-,:1" y en ~tL• 

ldt"<!O:- ~o rl:th.111. 
E.--:1 hor.1 c:n l.:1 cu:1! .:nm.· tiío y 

lmi.-:cri:t. 
se a¡_T.t,~m lo.~ clolon:,; dt' l:1 muj,:r 

(t¡tk· p:trc:: 
1:11 :;ollozo ron:ido por la :;:1 ngn: 

k•,;pumo$:t 
lo, g:1110,; :1 lo le¡o,._ d.:sg;1rr.1ban 

lb hnim:1: L.) 

El vientre de París 
Émile Zol:1 
El 1·h•111re di' Pwú. 1. 3;-1 ( 1873) 
L:J c:-li.:r.1 lumino,;;1 de :,;in Eu.,;t:1quio 
p:1lid,:d:.1. :igoniz:1ba. l't\1110 una 
hmp.mllJ -. irprt·ndkb por l.1 lu7. cié 
b n1:Jñ:111a. f'J1 lo, com.:Ric~ d<.' , ·inn. 
:11 Í<>ndo d ... · l:h ... ·.tlk"< , <.\.in:1., . l:l, 
luec:, d.: g:1,, "'-" 1h.111 :1p.1g:111d, >. l'C\11111 
<c'-,tn:ll.t~ <:tyc:ndl) <:n un m:1r de: luz. 

Y Flnn:rn 111ir.1h:1 <,,11111 h, g1:1mk-:­
lll<c'fl~tdo.., :-.tli.111 ,k l.1 ,0 111br.1. :,..th.111 
dd ,u<·rio <'11 <Jll<-' ll,' luhi.1 , i,1t1 
:1 l.1ru:1r h:1,1.1 d 111ll111l,, ,,L, p.1!.1< 11 l' 

1x·11< 11:1d1 " · ·¡¡ 11.111, .1quclln., n lifi,·i11, 
.:1dquin.111 !'11m1.1. <'\ ,1, in:.1nd11, l' d<· 
un \!ri~ \\.'1\ .lll~' l't l. 1 ll.t:,. g1:.,!.ll1lt::--t\ l .... 

:iún' <'1>11 ,u ¡>J\xligin,-.1 .1rh 1l.1du1:1 
qttl' ,-l~"-ll'lll.l J.1 l'\l<.'!l,11 lll Ílllillll:1 tk• 
~ll~ t<.-chu,, . :iu~ lonn.1., g<~>J11l'lri,~1., 
:-<." :11nomon:1h:1n 1111.1> ,-pht<' 01r.1, 
,·. n1:1ndn '<' .1p.1i.::m 1n 111<1.t" l.1, 
Ítll't•,- int<.TÍO I\':-- , . °¡¡ l' 111<.'l\'. llk>, 

:-e in11nd:1mn d ... ; l.1 ltll ,kl dí.1 
:ip:lrL·ci,:n 111 n1.1d1:1du:-. unil·unm:., . 
como 1111:1 m:1quin.1 1mxknu Y 
<k :-n1<•,-ur.1d:1. .._·rnno un.1 e,pn·i ... · 
di: <'nomw 111:iquin.1 dl' , .rp<>r. un:1 
c~ild,:r.1 <¡ttl' h:1hi.1 de ,.._•n·ir p.u-.1 Lt 
cügc:s1íc'1n dl' un pueblo. un , il•n1r ... · 
gig:1nt,:,co. 1:1d10 11.1dc ,. r ... •111.1, h.1d, '· 
hL\.·ho dt· 111:11k-r.1. tk· ni,t.tl ~ de 
hi.:mi. dl' un:1 ,·l,.-µ.11ll·1.1 ~ 1k- un.1 
r><>tc11<·i:1 dl' me >H 11 111<·,~i111cc > 

:Kcion.tdll por d <-tlm dd 
o.,mhu~tihle, y por l.i fun.1 , ibwn~· 
y venigino:-.1 de l:1, nK·da, 
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Construcción de la torre 
Eiffel, agosto de 1889 

Páginas anieriores: 

Otto Dix, 
Cartoon for Metropolis, 
tríptico, 1927-1928, 
Stuttgart 
Galeñe der Stadt 
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A lo largo de todo el siglo x1x sigue vivo el conflicto entre los entusiastas de 

la revolución industrial, que inspira una nueva arquitectura basada en el 

hierro o en el cristal, y los que rechazan esas novedades tecnológicas no 

solo en nombre de los valores tradicionales sino también de la nueva 

sensibilidad estética. Antes de que Gustave Eiffel terminase en 1889 su torre 

metálica para la Exposición Universal de París, en 1887 se publicó en el diario 

Le Temps una carta firmada entre otros por Alexandre Dumas hijo, Guy de 

Maupassant, Charles Gounod, Leconte de Lisie, Victorien Sardou, Charles 

Garnier, Franc;ois Coppée, Sully Prudhomme: «Nosotros, escritores, pintores, 

escultores, arquitectos, amantes apasionados de la belleza hasta ahora 

intacta de París, queremos protestar con todas nuestras fuerzas y con toda 

nuestra indignación, en nombre del gusto francés menospreciado, del arte Y 

de la historia franceses amenazados, contra la erección en pleno corazón de 

nuestra capital de la inútil y monstruosa torre Eiffel, que la malicia pública, 

expresión frecuente de sentido común y espíritu de justicia, ya ha bautizado 

con el nombre de "Torre de Babel"». Y se criticaba aquella negra y gigantesca 

chimenea de oficina que, como una mancha de tinta, proyectaría sobre París 

su sombra odiosa de «odiosa columna de hierros retorcidos». 



Mario Sironi, 
Poisojt urbano con 
chimeneas, 
c. 1920·1923, 
Mil.\n, colecci6n privada 

Eiffel respondía afirmando que la torre tendría una belleza y elegancia 
propias, que las razones de la ingeniería no son incompatibles con las de la 
armonía, que la construcción poseería fuerza y belleza gracias a la audacia 
de su concepción, que también lo colosal es fascinante y, por último, que 
serla el edificio más alto jamás levantado por los hombres. ¿Por qué lo 
que es admirable en Egipto debería ser horrible y ridículo en París? 
La torre Eiffel se ha convertido ya en una presencia característica en el panorama 
parisino, y en aquella época incluso algunos de los que protestaban cambiaron 
de opinión. Pero el «dossier Eiffel» queda como testimonio de las llamadas 
oscilaciones del gusto. Oscilaciones que a lo largo del tiempo se han producido 
también a propósito de la imagen de la ciudad. En la pintura contemporánea 
encontramos imágenes espantosas de metrópolis miserables y periferias 
industriales; en pensadores como Sedlmayr y Adorno aparecen amargas 
reflexiones sobre la fealdad urbana; infernal y torva era la metrópoli en Berlín 
Alexanderplatz de Alfred Doblin (1929), y aún hoy Delillo renueva en clave 
americana los horrores de Londres y de París en el siglo XIX. En cambio, en el Ulises 
de James Joyce (1922) tenemos una epopeya de la ciudad moderna, fascinante 
crisol de aspectos contradictorios, infierno y paraíso de Leopold Bloom. 
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Charles Sheeler, 
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L1s miserias de América 
Don !kLillo 
S11/m1111ulo ( 1997) 
Más lejos H:nic~-; r.Lstms de b'i antiguos 
ex¡x:1imen10;; (. .. ) y nO!o una ~ n.-;:1ci(m exu~1iia. 
una incomodidad que intento ddlnir. Vemos los 
11.:slOs del arco met:íliw ele un pul!nte dc 
lemx:anil. un larµo puente de metal OS(1Jro 
c1kinado que t'l'posa sobre bases de honnigón. 
Un:i gr.11'C'(fad. un espúitu de ami¡.,'l.10,-; :;(;.'(.1-c1os 
c·d1adcx-; a perder. carentes ya de ,11lor. \<.mos b 
h:ise gii~ de un:t to1T\:: de detonación. destn1ic.la 
clC>cKb'i atr.ís. dt: l:t qut:' únie.1111entc.: se coii-;c;:1Ya 
este bloque dt· honnig(m que se dc.:,·a tan solo 
dos meu-c ,s p< ,r endm:1 de b supertkie irrep1br. 
con un :L-;¡x:Lto aún exu:111amc:111e so1prcnclido, 
con viga-; de me1:1l al tk:snihic.:tto. Sentimiento 
de rnlpahílidad t:n tcx.los los objetos 
co111:11uin:1dos. los po~tes GL'itigados ¡x>r el dim:.1 
y las vigas de hienu ab:mdonaclt~ al vicmo, 
cosas fahrit:1tbs r furi;1thL, ¡x>r hombn.~. 
antiguos pniyew>s fo1t:1~idos. 
Continuamos d u:1yL'tlO en silencio. 
Hay montones de tícn:1 ext,1v:1Cb por buldocerc.-s 
en tomo a un búnker pin1:1do de.: amarillo (. .. ) El 
lugar es exu-ar'lo, conµdado, una muestr:1 de 
nue.in1 c1padch1d de olvitbr incluso u1ando 
ton1:1mn<; not:1 dt:" los detalles. Vemos signos de 
CL'i:.L~ en lontan:111711, ccm-;1n1ccionl's utili7ltcbs 
para los ex¡x:iimentos. ht·chas saltar r,c ir los aires 
wn la gente aún dentm, rn:miquíe-. y productos 
ordenados L'n h-; c:s1:u11ería-; en d mismo lugar 
donde !ns habían colocado tal vez cuan."flta aiios 
antes: p11x.luc.1os americ1nc1\ dice d chófer.(. .. ) 
L:L~ hilas, el ¡x1pd, los pli~iic:os, d poli~tireno. 
T<xlo pasa volando por 1:ts dnt:L-; 

tr:1ns¡x)ttadoras. n 1:1u·cx ient:L'i tonl'i.1d.t, :1I cü:1. 
caden:b de 1110111:Ljl' de h:Nn:1. ~k·nfon:1<.L1. 
compiimkb y fin:1l111en1L· tr:11blimn:1d:1 L'll 
unicbdes cu:1d1:m~ul:tn ... "S. prtxlunn, otr:1 ,·e1~ 
arados c.11n :1bmhre \. cukbdn,um·mc 
:11110111on:1do:- y prc¡~1r:1d<1-, p:u:1 ~r \L'ndido,,. A 
Sunrw k' l'llGtlll:1 e:--tL' lug:1r. y t:unhk·n :1 In~ 
01rris.ni11c ~-; que ,·km:n txm SlL., padr'l':- o m n Jn,; 
pmfesore.,. y :;e detienen en b p:L--:1rd.1 y ,i-.it:111 
la mut:'Str:1. La luz penL·ll:1 a 1:1ud:1k~ ¡x>r b~ 
d:11:tlx>>~b ,. tksciL·nde h:L,t:1 L"i .sudo tk· b 11:1\'l', 
y t:1e solm: 1:i~ g1:llldL'~ m:íquin:L, con un 
1t~pl:111dor m:ígko. ·1:tl \'L'7. "-·n1 i111<b 1t·1·L·n.·nt'i.1 
¡xx b lY.L-;u1~1. 1x1r l:L, n1:1licbck-:,; rt.•dt·ntu1:L, ele 
bs cosas que u:-:urn\, y 1i1:11ll<\s . .\li1:1d como 
vud,·en a nosouu,-, ilumin:1d:1~ tl m un:1 t'S¡x.-cie 
de em·ejL'-imknto :1knt:1dor. l;1,; n·nt:111:t, 
ofrc..·t:1:11 a b ,·ist:1 un d,.:sktto :1111plio y fut:rlL' Y 
tm l'ido L'nt>nnt'. Al otm l:tdo tk· b L:UTt'!e1:1 d 
,·ettetlem L' . .,;(:'t t\:n:1tlo. :1ho1:1. lk·no a n.·ho"1r. 
pem d g:t, continú:1 :-: tlil·ndn tld teffit[)lL"n. d 
met:1110, y p1tx.lure un tL·mhlor t:ntrv rido y 
tien:1 qul' aumenta d :1t11:1 de :-:tCi:ilkbd. ~~., 
como si d aire agitado explit.:1 ..... : b hL,rori:I tk 
u11:1 c.i1·ilizadún l:1111:1,-111:1. un r'L~pl:u1dor de.: 
minm; en el desit·1to. A los ni11n, k•:- t:nc:1rn.111 l:L-. 
nláquina.,. h-; 1::rnh:1bdo1:1s. h-; uilbdrn:1:- y i:L­
brgas cintas t1:111.,1x111:1drn:,~. y Jn-; p:1d1t~ 1nit:U1 
por l:L, ,·c.:manas más :111:'i tk- l:t niehl.1 dd 
mt:t:1110. v lo.-; :1\"iont'S surgen de bs mont:111:1, Y 
se alit1L~1;, par.1 empe7~tr 1:1 :1pmxim:tciún, y l,l, 
cunionc:s c.~,1:ín dL, puc:stos en c.Jn, column:1, 
fuer., de la n:,w. lle,~111 b h:,~111:1 sin sc.:k·1:don.11. 
la abyección intestinal de.: nuL-:-.1r.t ,·icb, y p.uwn 
de nue,·o con h ,; unitbdes L'lllh:,lach, y 
amontonach,;. pa1:1 dc.:\'olwrbs al mundo. 
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Édouard Manet, 
El bebedor de absenta, 
1858-1859, 
Copenhague, 
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2. El decadentismo y la lujuria de lo feo 

Frente al carácter opresivo del mundo industrial, a las metrópolis recorridas 

por multitudes inmensas y anónimas, a la aparición de un movimiento 
obrero organizado, mientras florece una forma de periodismo que, con la 

publicación de narraciones populares por entregas, da comienzo a la que 

hoy llamamos cultura de masas, el artista siente amenazados sus propios 
ideales, percibe como enemigas las nuevas ideas democráticas, decide ser 

«distinto», marginado, aristocrático o «maldito», y se retira a la torre de marfil 
del arte por el arte. Como dirá Villiers de l'lsle-Adam: «¿Vivir? Nuestros 

sirvientes piensan en ello por nosotros». 
Así que la época del t riunfo de la máquina y del culto positivista de la 

ciencia es también la del decadentismo. Va cobrando forma una religión 
estética que ve en la belleza el único valor que hay que practicar, y el dandi 

cree que la vida hay que vivirla como una obra de arte. En su poema 

Languidez (1883), Paul Verlaine compara su época con el mundo de la 

decadencia romana y bizantina: ya está todo dicho, ya se han probado y 

bebido todos los placeres, en el horizonte se divisan las hordas de los 

bárbaros que la civilización enferma no sabrá detener. No queda más (dirá 

Huysmans) que entregarse a los placeres sensuales de una imaginación 

sobreexcitada y sobreexcita ble, catalogar los tesoros del arte, pasar las 

manos cansadas entre las joyas acumuladas por las generaciones pasadas. 

Para Báudelaire (Las correspondencias, 1857), la naturaleza es un templo 

cuyas pilastras vivas dejan escapar a veces confusas palabras, y solo puede 

ser contemplada como una reserva inagotable de símbolos. Pero si todo 

Retrato de un decadente 
Paul Valé1y 
l'arieté 11, -Retrato de Huysmans• (1930) 
Em el m:ís nervioso de los hombres (. .. ) 
::mista del asrn, inclinado a lo peor y 
sediento t.an solo de lo excesivo, crédulo 
a m:ís no poder. acogedor de todos los 
horrore_s que la meme humana pueda 
imaginar. aficionado a las extravagancias 
y a los cuentos como los que se contarían 
en l:i pueru1 del infierno; y, sin embargo, 
las manos puras (. .. ) Emanah<1n de él los 
reflejos :le una erudición consagr.1<.b 3 
lo extmno. Husmeaba la suciedad, los 
maleficios, las ignominias en t<Xlas las cosas 

de este mundo. y 1:11 ,·ez tcnb 1:1zón (. .. ) 
Cuando se dedicó a b mística. unió con 
gusto a su concx:imiento minucioso y 
complaciente de !:is porqul'1i:ts \'isihles 
y <le b suciedad imaginable una curiosidad 
atent:1, inventi\';1 e inquié1;1 por b 
1xirqueña sohr1:n:111ir.1I y bs inmundicias 
suprasensibles ( ... ) Sus fosas na:-.:iks 
singula,:es aspi1~1han con un estn:ml'cin1iento 
todo lo que hay de nauseabundo en d 
mundo. El repugnantc o lor de los figones. 
el acn:: incienso conumpido. los dlu\'ios 
infectos y viciados de los tugurios y 
de los hospicios: todo lo que le re\'Olví:l 
los·senridos excitaba su genio. 
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permite una revelación simbólica, habrá que buscarla también en los 

abismos del mal y del horror . 
. Arthur Rimbaud (Carta a P. Demeny, 1871) dirá que el poeta se vuelve adivino 

solo «a través de un largo, inmenso y razonado desorden de todos los sentidos», 
y en Una temporada en el infierno (1873) escribirá: «Una tarde, me senté a la 

Belleza en las rodillas. Y la encontré amarga ... Me tendí en el lodo. Me dejé 

secar por el aire del crimen». La religiosidad a rebours de los decadentes toma 

la vía del satanismo, con la adhesión a prácticas de magia y evocaciones 

diabólicas (véase Allá abajo de Huysmans), y nuestra antología no puede dar 

cuenta de las infinitas celebraciones del sadismo, del masoquismo, de la 

apología del vicio (véase, más allá incluso del decadentismo, el elogio de la 

prostituta en Rilke, o la celebración de la fealdad del acto sexual en Bataille), 
del placer buscado en el dolor, de la exaltación de estados neuróticos 

(Huysmans). Corbiere se identifica con la fealdad melancólica del sapo, 

Dostoievski habla del horror del ratón, Baudelaire escribe Una carroña, 
modelo de exaltación de lo repugnante, Tarchetti escribe un elogio de la 

dentadura podrida, del mismo modo que Rimbaud se estremece de placer al 

describir a las despiojadoras. Y finalmente leeremos en Proust la fascinación 
por el sublime aristocratismo de la fealdad. 

Paralelamente, los artistas figurativos nos ofrecerán figuras perversas, 

prostitutas, esfinges, niñas moribundas, rostros marcados por la 
repugnancia. 

De la Edad Media se redescubre lo demoníaco o los balbuceos de un latín 

ya corrupto; del Renacimiento la figura ambigua del andrógino. Escribirá 

El placer de la fealdad 
Ch:irlt:s B:1udd:1ire 
Se/ecciñ11 de 11uíxi11u1s ccmsoladorr,~· sobre 
el amor ( 18-16) 

P:1r:1 cit'rtos espíritus m:í:- curiosos v 
dcsenc:1n1:1dos. d pl:iccr de lo ft>o · 
pro\'k•ne dt> un sentimiento m:ís 
misterioso aún. que c.:s l:t sed de lo 

desrnnoddo y d gusto por lo horrible. 
S1.· 1r.ua de 1.·.,c: sc:ntimiemo. cu,·o germen 
llc.~,·:1111os todos en lllll'Slro intc:;·io; m:'is o 
llll·nos des:1rroll:1do. que: hace que 
:ilgunos poet:1s se pr1.·cipiten hacia las 
dínic:1s y las salas ck· :111:110111í:1, ,. las 
mujeres h:1ci:1 l:i:- ejen1don1.·s púÍ,lic:1s. 
L:11111.'nto que alguien no lo comprenda. 
¡un arpa a la que le falta una cuerda 
gr:l\·e! 1 lay personas que se :n ·ergüenzan 
dt.· haber amado :1 un:1 mujl'r d día en 
que descubren que es 10111a •• , La tontería 
es :1 menudo el :1dorno de 1:i belleza. es 
~11:i b que cb a los ojos b limpidez 
mcolor.i de los estanques negnizc:os, la 
c:1lma oleosa de los m:ires tropicales. 

El sapo 
Tris1:1n Corbien;• 
Los r11110res m1u1rillos (1873) 
Un c:111to en un:1 noche sin viento ... 
-L:t luna placa dl' met:11 d:1ro 
Los recort1.·s del ,·erck· osn1ro. 
(. .. ) Lln CllltO: como un l'CO. \ ' Í\'O. 

Emerr.1clo. :illí. h:1io l'I 111:uorr.11... 
-Calla: \'en. se esconde c:n l :1 sombr:1 ... 
-¡Un sapo! ¿Por que.'.· este esp:111!0. 
junto a mí. tu soldado fid? 
Mír:110. poc.:1:1 c:ih·o. sin al:t. 

Ruiser\or cid fango ... -¡Horror!-
( ... ) Canta. -¡Horror!-"'Hormr por qué? 
No ,·es el ojo rdudenfe ... 
No: frío. se va. bajo la pied1~1. 
(. .. ) 
Buenas tardes -el sapo soy yo mismo. 



l/i:11 Klin9t:r, 
Lri m1J1:rte, Sr•atmda 
pu,,,. (Vom rode 11), 
()pv~ XII/, 1 íWll. ~t:rlfn 

J,:_1 mujer del sarcófago 
<ial>ricl<: 1 >'Annunzio 
/ l{J(!JJ/{I /)((Y(l({/S ÍUCIJ ( 189.iJ 
La rnuj<:r en :wtitud rc:tl 
:-.obre el gran 1>:trd,fago romano 
:-.ent:11.Ja - dc,ndc e:-.1:í cM.:ulpida, obra 

ldc 111:ino 

Adniir:ihlc, lll1:I pompa funeml-

~Esrern 1al vez al Edipo fatal 
que re1,uclva el e nigma sohrchu111ano 

/ Jf 1/ll / 1,11/11',l/11 (1/ ll)l'JNI tA l/111 11 

o a la hermana Muene que el profano 
1iue11c, enl'icrrc en el m:írmol sepuk:1~1P 

Su boca 110 revela d p<:nsarniento. 
¿Quién d 1upar:í d<: la sanguina pulpa 
d<: aqud fruto la <:senda del mis1<.:rio~ 

Espera. Y por lm profunuos ojos 
[impúdirns, 

sombreados ya por la futura culpa 
nuzan sombras de antiguos dditos. 
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Jean Lorrain (Roma, 1895-1904): «¡Ah, las bocas de Botticelli, esas bocas 
carnales, sólidas como frutos, irónicas y dolorosas, enigmáticas en sus 
pliegues sinuosos, sin que logremos saber si callan pureza o abominación!». 
En la mujer se admira el misterio de esfinge (Wilde), el pecado y la 
corrupción moral, o las carnes descompuestas (también Baudelaire) hasta 
la voluptuosidad de la necrofilia (D' Annunzio), que en Tarchetti se 

enriquece con una evidente misoginia. 
Parece que escapa a la fascinación por la fealdad la poética de la epifanía. 
Como decía Walter Peter (El Renacimiento. Estudios de arte y poesía, 1873), «en 
cualquier momento aparece en una mano o en un rostro la perfección formal; 
cierta tonalidad en las colinas o en el mar es más exquisita que el resto; cierto 
estado de pasión o de visión o de excitación intelectual es irresistiblemente 
real y atractivo para nosotros, para aquel momento tan solo». 
Maestro de epifanías será en el siglo xx James Joyce, y bastaría citar la 
fulgurante aparición de la «muchacha pájaro» en Dedalus ( 1916). Pero para 
Joyce también la experiencia de lo feo, como el olor a col podrida o la visión 
de un cadáver, podía convertirse en emblema imborrable de un momento 
interior, aunque redimido estéticamente por el estilo. Y Stephen Dedalus se 
quedaba embobado mirando vulgares letreros de tiendas hasta que «el 
alma se le arrugó, suspirando envejecida». 



Toulouse•Lautrec, 
Mujer subiéndose 
fas medias, 1894, 
Paris, Musée d'Orsay 

Elogio de la prostituta 
R.M. Rilke 
Elegías de Duino 7 (1912-1922) 
¡La vida aql1í es gloriosa! Aun vosotros 

llo supisteis, 
muchachas que transitáis al margen, 

[al parecer perdidas 
en las más viles calles de l.1s ciudades, 
pudriéndoos y destinadas para el 

[desecho. 
Pues una hora a cada quien nos file 

[otorgada -<¡uiz;ís no tanto 
como una hora- cieno lapso que apenas 
podría ser medido 
con las medidas del tiempo; algo entre 

[dos instantes 
cuando realmente se fue dueño de un:1 

, [vida. 

Toda. Las venas llenas de exiscencia. 

2. EL DECADENTISMO Y LA LUJUlllA DE LO FEO 

Fealdad y erot.ismo 
Georges 13ataille 
El eroliSIIIO. 13 ( 1957) 
Nadie duela ele la fc:ildatl del ac.:to se:-..'\1.tl. 
Al igual que la muene en sanilkio, 
la fealdad del apareamiento sumerge 
en la angustia. Pero c.:uanto mayor s~1 
la angustia - según l:i rucrla de los 
pa11icip;1ntes- más fuerte :-.er:1 la cnnc:iencia 
de sohn.:pasar los límites. que decide un 
arrebato tk: placer. Que la:- situaciones 
varíen según los gu:,;1os y los hábitos no 
puede impedir que gcrn:1:dmente la belleza 
(la humanidad) de una mujer contribuya a 
hacer sensible y pe11urbadni~1 l:1 animalidad 
del acto sexual. Nada ha\' m;ís deprimeme 
para un hombre que la fealdad de una 
mujer en l:i que no de~taque la fealdad de 
los órganos o del at:to sexual. La belleza 
es imponante sobre todo porque la fea ldad 
no puede ser ensuciada, r la csL·ncia del 
erotismo es precisame111c la suckdad. 
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Franz von Stuck, 
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1895, Budapest, 
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El ídolo monstruoso de la decadencia 
Osear Wilcle 
La esfi11ge 0883-1894) 
Oculta en un ángulo oscuro de: mi cuarro 
desde hace m5s liempo del que puedo 

[imaginar, 
me acecha en la penumbra movediza 
una espléndida Esfinge silenciosa ( ... ) 
Acércale ya, mi amada, 
tan somnoliema y parecida a una estatua. 
Acfacate ya, criatura i.:xquisita y grotesca: 
mitad mujer y mitad animal. (. .. ) 
Deja que toque tus zarpas de marfil 
}' en corno a tu~ patas enrolle 
la col:1 como sierpe mon:;truosa (. .. ) 
¿Qui~nes íucron tus amantes? 
¿Quién por li luchó en el ¡x ilvo' ¿Qué vaso 
comu\·o lll lujuria:' ¿A qué amante 
poseíste cada noche:' 
¿No venían a postrarse anee:: ti 
en los juncos de:: la o rilla aquellos lagartos 

{giga mes? 
¿Venían los grifos ele grandes cost:idos 
ele met:il a saltar sobre tu diván revuelto? 
¿Se acercaba el monstruoso hipopótamo 

sigilosameme ha~ia ti c llln.: la niebla? 
¿Eran los dr;igone:- tic e:-cam.1:, pla1cadas 
los que se n.:to rcí:111 lujurio,-o:- c.:11.1ndo 
pasabas a su bdo? 
¿Y qué horri.:ncb quimer:, 
fue la que cmergiú del sepulcro de 

(l:tclrillo~ rojos 
con sus horribles c:ihezas y 1<:mibk:s llamas 
para t:ngenclrar en tu seno 
maravill:ts impt:nsadas? ( .. . ) 
Tu al iento pesado y horrible 
h:ict:: \'acibr la luz de la l:ímpara: 
ya siento sobre mi frente la hrnncdacl 
y d 11:rribk rocío de la noche y la mut>rte. 
Tus ojos son fant:í sticas lun:ts 
que ~e estremecen 
en las aguas estanc:id:is de un lago. 
Tu lengua t:S una serpiente escarlata que 

lb:,ila 
al son dt:: ri tmos imag inarios. 
tu comzón late en melodía~ erwenenada, 
y tu negra garganta es como un c:,rb(m 
quemado en un tapiz orienial ( ... l 
iVt:tc ele aquí. c.lespreciahlc mbteriu! 
¡Aléjate, horrible animal! 



Edvard Munch, 
Arpla 11, 
1899,0slo, 
Munch Museet 

Pdginas siguien tes: 

Franz von Stuck, 
Fauno llevando 
auna ninfa, 
1918,colección privada 

Adolfo Wildt, 
El prisionero, 
1915, colección privada 

Alfred Kubin, 
Criatura de Marte, 
c. 1906, 
colección privada 

El canto del odio 
Olindo Guerrini 
Pos111111a 08n) 
Cuando duermas olvidada 
bajo la tierra fénil 
y la cruz <le: Dios se: plante 
recta sobre tu caja. 
cuando ~e: hun<lan po<lri<las las mejillas 
c:n los dientes inc:stablc:s 
y en las órbitas fétidas y vacías 
se agiten los gu:,anos, 
para ti aquc:l suc:ño que para otros es paz 
será tormc:nto nuevo 
y un rc:mor<limiento frío, tenaz 
te mo rderá el cerebro. 
un rcmor<limiento muy ague.lo y atroz, 
a pe:,;ir de: Dio~ y de su cn1z, 
te roel".í los huesos en la fosa. 
Yo seré eM: rc:mor<limiento. Yo buscándote 
en la profunda noche. 
L.;1mia que huye <lel día, acudiré ladrando 
como ladra una loba: 
yo con estas uñas cavaré la tierra 
por Li hecha basura 
y desclavaré el torpe leño 

2. El DECADENTISMO Y LA LUJURIA DE LO FEO 

que t:nciem1 tu carroña infame. 
¡Oh. en tu corazón rojo aún 
saciaré el odio antiguo! 
¡Oh. con qué placer hundiré las garras 
en tu ,·i<.:mre impúdico! 
En tu pútrido ,·ientrc aovillado 
descan:,aré c:tcmamcnte. 
espectro de la n:nganza y <lel pecado, 
cspamo del infierno: 
y :1 tu oído ante!> tan bello 
suM1rraré implacable 
pal:1hras que quemarán tu cerebro 
como un hierro candente( ... ) 
y argolla son los ,·ersos con que yo te 

(condeno 
al vituperio eterno, 
a pt:na~ que te harán ariorar 
los fuego~ del iníierno 
te haré morir de nue,·o. oh maldita. 
despacio, a golpe~ de alfiler. 
y tu vergüenza. mi venganza 
entre lo~ ojo te sello. 
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El fauno 
Ar1hur 1li111h:111d 
G'ahe::a de )<1111u, ( ¡¡.¡:;,.. IH91 l 

l In asuswdo f:nmo dc:..cubrl' MI L'l11ren·jo 
}' {'011 sus dk·nll'S blanco, mucrdl' la., 
ílore:.. roja,. 
Oscuro y tinl<> e n sangrt·. igua l qul' un 
, ·ino a1k jo. 
:..u boca estalla cn risas oculto cntrt' las hoja,, 

Las despiojado~,s 
¡\rthur l{imbaud 
Las dc•sf>iojadoras ( l 851í- l 89 I ) 
C:uando la fri:nte jon:n. roj:1 ror l:1, torml'nt:1, 
L'\ºOCI a l hl;inco c:n jamliri: dt..: los s11l·1io, 

ld ifu,( 1,, 

lleg:in junto a su lt.:cho c.los hl'rm:111:i, rbucñ.i­
con sus fr{igih.:s dcclo, dl' llli:1, .1r¡.:uui11:i­
Sicnt:1n :d ni1io frentl' :d , ·l'n t:111:d .1l>il'rtO. 
donde d :tirl' azul h:11ia un torl>l'llino de 

[llort·, 
y l'Jllre su dl'nso pelo baiiado dl' mtío 
sus dedos Sl' pasean. h.·rribles, st•ductorl's. 
Í:I L'Scucha e l cantar de sus :dknto;, tímido, 
que ílori:n:n de 111idl', 1·<"gl'la ll':< 1· ro,a, 
y que interrumre a ,·cci:s un silbido. , :1111 ,1 
que los labios absorben o des1:o de lw,o, 
Escucha sus pt·staiia, latiendo t:ll d ,ik-ncio 
perfumado: y sus dedos. dc:1.:lrit·n~ r ,u:1,·e,. 
pron>Can los cha:<quidos. t:ntre indolenci.1 , 

[¡.:ri,1:,, 

de los piojos muertos bajo sus uñas regia~. 

Los dientes negros 
lg ino Ugo Tarchi:ui 
Re pcr re111it¡11a/trore ( IH:19- 186':)l 
Aquello.~ Diente., Ni:gm:,; lJlll.º nd;1 qtit· 

ib:1n a inspirarnie un ti:mlr insupd:iblc, 
n.:nían un :tspecto can dulce. tan d<°ldl. 
1:111 aft><.·n1oso que innwdi:11:111w11 tt· nw 
senlí :llraído lt:1cia d ios por una fllLT.1.:1 

de simp:nía irrt'sbtihle. mientra~ que los 
Dit::nlt.:S Blancos lllt.: r:trc:Cil'ron {:1 11 

rdic:ldcs. 1:in Ít'roces. tan crndes c¡ul' 
me p roducían casi tl'rmr. 
Aquellos dit.:ntt·s l:1rgos. afilados. h bncos. 
horrihli:nwntl' bl:111cos. descubiertos hast:1 
l:i raíz por un bhio lige rarn,:nlt:: doblado, 
pumiagudos y curvados t·omo los c·:ininos. 
paredan hecho, parn :1garr:1r. p:1r:1 111ord<:r. 
para desgarrar l:t carne Yiv:1, p:llpi1:111tt', 
prororcionaban a sus mscros un a~pecto 
lerriblemc::ntc feroz. Los dientes negro~. 
por el contrario. macizo!-- , cortos, 
cuadrados, hil'n encajad os y cuhil'rtos 
ror la t·nda. promc::1ían un,~ natur.ilez:1 y 
unas te ndencias wn sumis,L~ qut: habría 
dado la mi1ad de la isl:t ele Potikoros 
ror que mi reino cstuYicr:i poblado 
.solo por aquella raza ( . . . } 
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1~, carro11:1 

Clurll•:- B.111dd.1in .. · 
Sf1/n•11 , . icll'al. XXX l l~'l-l 

lkn1'-·rd.1 .. 1l111.1. d ohll'lº tJll'-' l':-l:t 
lduln· 111.11i:t11:1 

d'-· , '-'r:1110 lw11111,..: l.'< lllll'lllpl.1d1 >: 
.ti lorc'-·r tk- un :-L'ntk·111 un:1 

k :trro,i:t inf:tlllt' 
l'n un c:1t1l'l.' lkno dl.' ,!!llij:1,-, 
con 1.,,. piL'rn.,, al .,i,v. n1:1I h'1hric1 

lmujL'r. 
. 1rdklltL' y ,..:ud:1mlo ' ''-'nl·no.s. 
.1hri:1 dL".,n1id:1d:1 y d nk:1 :-u viL'lllíl' 
IIL'JH 1 1mlo dL' l.'lll:111:tdrnw.s. 
lrr:1di:1h.1 .,oht\.' '-'"'ª podrcdumhrL' 

Id .sol. 
como p:11~1 l'l>l'l.'rLt :ti pumo ju.s10. 
y ckniln.:r d n·ntuplo a l:1 i'\:11ur.rll.•7~1 
lo qu'-· rL'unidu dl:1 junt:1h:1: 
y d ddn C<lllll.'lllpl:1h :1 l:t o,..::tlllL'nl :1 

[.solwrhia 
lo mismo qu'-' una ílnr :ihrir.-L'. 
Tan fu'-·n<.: <.:r:1 d h<.:c.lor que cn..'Í.SlL' 

[qut· fucr.r.s 
.sobre la hil'rha :1 dt•sm:ty:1n'-·· 
Los insl'ctos zumb:th:111 ,-obre <.:,..:le 

1,·k·n1re pútrido. 
dd C)llL' .salían nl'w:1.s 1rop:I.s 
tll' l:tr\'as. qut· a lo l:11:f.!<> de <.:slos 

(,·in,s jironl's 
- <.:spL"so líquido- !luían. 
Todo igual que una ol:, subí:t 

lo descendía. 
o se :tlz:1b:1 burbujc:Ull<.:; 
diríase que el cuer¡x>. d<.: un ,·:1go 

(soplo hinchado. 
rmrltiplicíndo.s<.: vivía. 
l'rodig:1b:1 t•:-1e mundo un:1 múska 

(cx1r:111a. 
nr:rl vil'nlo y c:u:d :1gu:1 corrknl<.:, 
o el grano que en su harnero c:on 

(111ovi111icn10 rí1mico 
un cribador mueve y :1gi1a. 
L:ts formas se lx1rr:1b:m r no eran 

lm:h qu<.: un suerio. 
un bosquejo tardo en lll'g:1r. 
en la td:1 o h·idada. r que acaba 

Id a11is1a 
únicamcntt• de ml'mori:t. 

ni. mi p.1si11n ) mi :íngd. l:t estrella 
Id<.: mis ojo!>, 

,· d :-ol dt• mi 11:11Ur:tleza! 
¡Sí! ,\ ,-í ,-t·r.ís. oh íl'in:1 de l:1:­

lgr:1d:1s. dt·spués 

tk los últimos s:1t·1:1111t·nto!>, 
n1:1ndo a 1..'tllllllhen·11l' , ·:1~·a,- bajo 

lhicrb:rs }' llores 
en nK·dio tlL' l:ts os:11lll'llt:1.,. 

iEnlt>nt·l'"· oh mi hl'rmo..,a. dir.ís 
l:1 lo.., gusanos 

()lll.' :1 hesns l l' dt•,·or:,r:ín . 
que hl.· µuardado l:1 '-·senci:1 }' la 

lform:t di\'in:1 

de mi:-. amore:- descompueslOs! 

Como un rat6n 
Fiodor ,\l. l)o.s1oie,·ski 
.l/c•IJl(l/1(/S dt'I s11hs11elo. l. .1 ( 186-n 
Y lo 111:b impo,1:1111'-· l.'S que él 
mismo st• consitkr.t un r.11611. 
sin qu'-· n:1die "t' lo pida: y esle 
<.:., un pu1110 muy i111pon:1111e. 
Obsl.·n·1.·1110:-- :thor.1 :1 l.'.,lc ra1ón en 
pkn:1 :rtTiún: :-.upong:11110.s. por 
ejcmplo. qul' c:-1é of<.:ndido (y casi 
siemrrl.· lo l'"t:í) r qut· t:unbi(-n 
tkseL' ,·cngar,-e. l'osihlcmcnle liara 
:1n1mul:1do en su interior rrnís rabia 
que /'bwunw <ll' la 1u1111re el rk• In 
/'('rile¡. puesto qu'-· e.sic. a c.n1s:1 de 
.,u inn:11:1 eslUpidt•z. t·onsidera su 
,·c11g:Inz:1 sendllamentl.' c:om o algo 
ju..,10. mk-111ra.., qul' el r:tló n. por 
MI refinada condenda, niega que 
en dio h:1r;r un ano de jus1ida. 
l'or fin. llegamos hasta l:t cosa 
mism:1. h:,sta el :Kto mismo de 
l:1 , ·enganza. Al infdiz ratón. :ti 
margen dL' l:1 ruindad originaria. 
ll' h:1 cbdo tiempo a acumul:tr en 
lomo a sí un nH mt<lll ck· porquería 
en forma de dud:1.s r pn.:guntas: 

a cercar cada prl.·gunt:1 de tanlas 
innumer:1bles nIcs1ioncs. CJUl', sin 
querer. ha acopi:tdo a su alrededor 
algo p:irct'ido :t un hrehajl' fatal. a 
una sudedad :tp<.:slos:1, (<>lll))Lll'Sla 

de 1od:1s sus dudas 1.· inquietudes, 
)' por último. d1.: l':-.nrpitajos con Octr.ís dt· los roquedos una perr:1 

{nerv iosa 
como ilTitada no.., miraba. 

esper.rndo coger nue,·amente el 
lpl·c.l:rzo del e.,qucleto que soltó. 

-¡Y ser.b sin L'inbargo igual que 

(esta inmundicia, 
igual que cs1:1 horrible inl'ección, 

que lo cubren dl' pies a cahl'7.a los 

hombrl's t·spont;íneos }' eni:rgicos. 
quienes en calidad de jueces }' 
dict:tdores le rodean solcmnememe 

riéndose a c:1rc:tj:1d:1s de él. Cl:iro 
<.:St;í que no k queda miis que 

resignarse )'. con sonrisa de fingido 
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d<.:sprL't'io vn l:t qut· ni t'.·I mi,I110 
t:rl'l.'. col:tr:-l.' ignrnninro.,:1nwntL' 
l'rl su aguj<.:ro. Allí. l'll l>ll :rl>r <.:t't<, 
r m:rloliL'ntt· ,-ul>suelo. nut·,1I0 
ofendido. humillado ~- ridiurJi.,ado 
ralún M :' Sll 111l'rge :ti instan(t• l 'll l :1 
fría. ,·t·nenc,,-a y. lo que aun l's m:í, 
impor1.1111e. L'l1 la el<.:rna m:rld:rd. 

L., neurosis 
Jori~-Karl Ht1}1smans 
Al ret ·c;s. 9 1 1881) 
E.-;1;1,- ¡x:~adilla,- Sl' rl'pitieron: ahor:1 
y:1 lt·ní:t miedo de dormir:-t·. 
l'erm:11wciú hor:1., L'lller:t~ lt·ntlitlll 
cn l:1 c:1111:1, prl·So dt· per,i,ll 'lllt·s 

insomnios y :1gi1adone., fl'hrile~. 
o de SUl'J1o., abominable., 
i llll.'fntmpido~ por lo, , :,ho, de 

:rlgukn qut· rt·.~h:tl:1. (Jl l<.: C:lt' tb,ck· 
lo aho de un:1 esc:1lin:11:1. que ,e 
prcdpi1a sin rodcrlo rt·mecli.,r al 
fondo de un :1hismo . l.:1 nl'uro~b. 
calm:1d:1 dur:tnlt' une,, tlí:ts, 
triunf:1b:1. Sl' rt·,·el:tha m:b 
,·ehetnl'nte ~- m:ís ohs1inad:1 hajo 
nuc,·:,,. formas ( .. . ) 
Par:t dislr:lt'íSl' r ocupar J:¡,. 
inlcrminahles hor:1,-, rl.'t'urriú 
a sus :ílhume,- de gr.1h:1do, y 
alineó .,us Goy:i. I.o, primero, 
escadios dl' algunas 1:1hbs ele 
los Capdcb,~~. :rlgun:i,; prudi:1,­
reconoc:ihle.s por t·I 10110 rojiz1 >. 
adquiritb~ en l'I p:1s:1do en l:ts 
suh:1s1:1,- :t pr<.:do tk- oro. le 
tr:mquil izaron. y .se ckjú ill·,·:tr 
por ell:1,- siguiendo l:1,- L\111:1:-ías 
dd p inlOr. c n11i\·ado por su.., 
escenas ,·ertiginosas. por sus brujas 
mo111:1d:1s .sohrl' g:ito,-, por su,­

mujere., <¡lll.' 1x·k:1h:111 por arr:inc:ar 
los dit·ntcs dt• un :tllllrc:1elo . 

por .su:, bandidos. por .,us 
súc:ubo:-. por sus dt·monios 

y por sus enanos. 
Luego recorriú l(xlas l:t:, rnr:1:, 

series de agu:ifuenes r de 

agu:11int:1s: los Pro/'erl>ios ck· 
un h:rror mac,hro. los 1em:1s 

de gul'rra cJL, furia kroz. la 1:1hla 

dd l :stm11,f.!.11/a111ie11/c1. ele l:t que 

<.:onsc1Yah:1 una m:11~1\·illo:;:1 
prudia l'Slampael:t c:n p:tpd 
gnreso, ~in peg:tr. en b que l'r:tn 
visibles las marca:- ele l:ts ,·l'rg:ts 

que atr:l\'L'Saban la pas1:1. 
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Ninfa macabra 
Charles l3audelaire 
-El mons1ruo-. en /.as flores del mal 0857) 
Ya no eres fresca, lú, mi amada, 
¡mi vieja niria! Y sin embargo 
rus caravanas insensatas 
le han dado ese abundamc lustre 
de las cosas que están muy usacbs, 
mas que seducen, sin embargo. 
No me parece. no, 111011610110 
el verdor de tus cuarellla arios; 
¡otoi'lo. prefiero tus fru tos 
a las llores primaverales! 
No eres tú nunca. no. monólona. 
Encantos liene tu carcasa 
y gradas muy pan iculares. 
Extrañas especias se encuentran 
en el hueco de tus saleros. 
¡Encamos tiene: tu carcasa! (. .. ) 
Tu pierna seca y musculosa 
los volcanes sabe escalar, 
y aun con la nieve y la miseria 
bailar los m.ís locos cancanes. 
Tu pierna es seca y musculosa; 
lll piel ardiente y sin dulzura 
cual la de un viejo policía, 
no conoce más el sudor 
que tus ojos del llamo saben. 

EJ aristocraticismo de lo feo 
Marcel Proust 
ü1 pmte de í,11er111m11es, 1 ( 1920) 
-Es la princesa de Gt11,:rm:1111es-. elijo mi 
vecina al señor que cstab:1 con dla. 
procurando pronunciar clclanle de l:t 
p:ilahra -princesa,. vari:1s /J p:1r:1 indicar 
que esa denominación era ritlíni l:1. 
•No ha escatimado en perlas. ~k p:1n.•cc 
que, si yo lu\·iera l:tnl:t:-, no haría 
semejante alarde: no p:trL'ce -creo yo­
que sea lo m:ís apropiado.• 
Y, sin ernlx1rgo. al reconocL'r a la 
princesa. lodos cuantos inlt'nl:1h:1n saber 
quién cst:1ha en la sal:t scnl í:1 11 dev:trSI:' 
en su corazón el trono k:gí1imo dl' l:1 
belleza. En eft:t·IO, par:t la duque:,;:1 de 
Luxemburgo. la Sra. de ~lorienval. b 
Sra. de Saint-Euvene y t:rntas o lras. lo 
que permi1ía idcnlitkar su roslro 1.:1~1 la 
conexión de una gran nariz roja con un 
labio leporino o de dos mejill:t:- :trrugadas 
con un bigote fino. Por lo dl'tn:'ts. e:,os 
ra:-.gos eran suficientes para cnc1111ar. 
ya que, - al tener tan sólo el valor 
convencional de una L'SCritura- d:1ban 
il leer un nombre célebre y que imponi:t. 
pero también acababan infundiendo 
la idea de que en la fealdad hay algo 
aristocr:'Hico y resulta indiferente que 
el rostro de un:i gran seriora - si es 
distinguido- sea hermoso. 
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Alquimia _de Ja palabra 
Arthur Rimbaud 
Una temporada en el i11/ierno (1898) 
A mí. La historia de una de mis locuras. 
Desde hace largo tiempo me jactaba de 
poseer todos los pHisajes posibles, y me 
resultaban irrisorias todas las celebridades 
de la pinrura y de la ¡xiesía moderna. 
Amaba las pintu1~1s idiotas, las 
sobrepuertas, los dtcorados, los lienzos de 
saltimbanquis, los letreros, las estampas 
populares; la liter.11ur..1 anticuada, el latín de 
la iglesia, los libros erótico~ sin ortografía, 
las novelas de nuestrns abuelas, los cuencos 
de hadas, los viejos melodramas, los 
estribillos tontos, los ritmos ingenuos. 

El desarreglo de los sentidos 
Arthur Rimbaud 
Carta a P. Demeny (1871) 
El poeta se hace vidente a través de un 
largo, inmenso y razonado desaireglo ele 
tocios los sentidos. Todas las formas de 
amor, de sufrimiento, de locura; husca por 
Sí mismo, agota en sí tocios los venenos, 
para no quedarse sino con sus 
quintaesencias. Inefable tortura en la que 
necesita de toda la fe, de toda la fuerza 
sobrehumana, por la que se convierte 
entre rodo.s en e l gr.m enfermo, en e l gran 
criminal, en e l grJn maldito -iY el supremo 
Sabio!-, porque alcan7,a lo desconocido. 

Cantos de Maldoror 
Conde de l.autréamonl ( lsidorc Oucasse) 
/.os cr111tos dC' 1\/a/domr. IV, 4 ( 1869) 
E~1ov sucio. Los piojo.s 1111.: roen. Los 
lech~>ncs. cu:mdo me miran. 1·omitan. 
Las co.s1ra:. y las esGtras de la lerm han 
desc:arnaclo mi piel. cuhit·11a ele pus 
:1111:irillento. No conozco el agua de los ríos 
ni el rocío de las nuhe.s. en n1i nuca. corno 
en un csl<.!rcolero. crece un:1 e norn11.: seta 
de urnbdífcros pedúnculos. S<:ntado en un 
mueble informe, no he mo1·ido mis 
miembros dc.sde hace cu:ilro siglos. i\lis 
pi<.!s han echado raíc<:s en el suelo r 
componen. hasw mi 1·ientre, una especie 
de vi1·az vcgtr:iciún. llena ck: innohl<:s 
par:ísitos. que no de riva 1odavía de la 
pl:tnia pero que ha dej;1clo de ser carnt. 
Sin embargo. mi coraz{m la1c. Pero ¿cómo 
podría latir si la podreduml>rL' y 1:is 
exhalaciones ele mi rnd{lvcr (no mt atrevo 
a decir mi cuerpo) no lo mnricr.m en 
abundancia? En mi axila izquierda :-e ha 
instalado una famili:i de sapos y rnando 
uno de ellos se mu<:ve. me lmt·c:: cosquillas. 
Cuidad de que nn escape uno y 1·aya a 
r..tsrnr. con su boca. el interior de 11JesLr..t 
o reja: luego sería capaz de penetr.tr en 
vuestro cc.:rebro. En mi :ixila derecha h.iy 
un camalc.:(m que intenta, ¡x:rpetuamentl!. 
cazarlos, para no morir de hambre: todos 
tenemos que 1·ivir. Pem, cuando tma de las 
partes cle.slx1r..11a por completo las :11timañas 
ele la olra, nada c:ncutmmn mejor que no 
molestarse. y chupan l:1 delicacl:1 gr.isa que 
cubre mis costillas: eswy ac;osn1mhrado. 
Una maligna \'Íbom de1·or0 mi verg:1 y ha 
tomado su lugar: la muy infame me h:1 
hecho eunuco (. . . ) Dos peque11os erizos, 
que no crecc.:n ya, han arrojado a un 
perro, quc.: no lo ha red1:1z:1do, el 
contenido de mis testículos: 11~,s lavar 
con cuidado la epidermis. se han alojado 
en su interior. El ano ha sido ocluido por 
un cangrc.:jo; alentado por mi inercia, 
custodi:1 la entr..td:1 con sus pinzas y me 
hace mucho d:1i'lo. !)os medusas han 
cruzado los mares. inmediatamente: 
atraídas por una espc.:ranz:1 que no st: vio 
de::l'r:1uclada. Han mirado atentamente las 
dos partes carnosas que forman e l u~1sero 
humano y. adaptándose a su corn·exa 
curva, las han aplastado clt: tal modo. por 
medio de una presión constalllt'. que los 
dos pedazos de carne han desaparecido 
y han tomado su lugar dos monsm10.s. 
surgidos del reino de lo viscoso, iguales 
por su color, su forma y su ferocidad . 
No habléis de mi columna vertebrnl 
porque es una espada. 
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Al principio, los Manifiestos Futuristas elogiaban la velocidad, los coches de 
carreras más bellos que la Victoria de Samotracia, la guerra, la bofetada y el 
puñetazo, luchaban contra el «claro de luna», los museos y las bibliotecas, nos 
proponían realizar «valientemente lo feo», Palazzeschi defendía la educación 
de las jóvenes generaciones en lo desagradable, y en 1913 Boccioni ponía el 
título de «Antigracioso» tanto a una escultura como a un cuadro. 
Hasta qué punto era insostenible esta batalla de lo feo lo demuestra el 
hecho de que, a continuación, muchos autores futuristas (como por 
ejemplo Carra) regresaron a las formas neoclásicas, o al arte conmemorativo 
del fascismo. Pero la mecha había prendido. Si la fealdad preconizada por 
los futuristas era una provocación, la fealdad del expresionismo alemán será 
una denuncia social. A partir de 1906, año de fundación del grupo Die Brücke 
(El Puente), hasta los años del ascenso del nazismo, artistas como Kirchner, 
Nolde, Kokoschka, Schiele, Grosz, Dix y otros representarán con sistemática 
y despiadada insistencia rostros marchitos y repugnantes que expresan la 
desolación, la corrupción, la carnalidad satisfecha de aquel mundo burgués 
que será luego el más dócil apoyo de la dictadura. 
Cubistas como Braque y Picasso pretendían una deconstrucción de 
las formas Y para ello buscaban fuentes de inspiración en las artes no 
europeas, en las máscaras africanas que la opinión corriente consideraba 



Otto Dix, 
Salón/, 
1921, Stuttgart, 
Galerie der Stadt 
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monstruosas y repelentes. En el movimiento dada, la apelación a la fealdad 

aparece de forma decidida a través de la remisión a lo grotesco. Duchamp 
pinta un provocador bigote a la Gioconda y comienza la poética del ready 

made exponiendo como obra de arte un urinario. Podría haber expuesto 
otro objeto, pero quería que fuese algo indecoroso. Con el Manifiesto 

surrealista de 1924 comienza una tendencia especial a representar 
situaciones perturbadoras e imágenes monstruosas. El artista tiende a 
reproducir situaciones oníricas que abren rendijas en el subconsciente por 
medio de operaciones como la escritura automática, para liberar a la mente 
de cualquier freno inhibidor y dejarla vagar según libres asociaciones de 
imágenes y de ideas. La naturaleza es transfigurada para dar vía libre a 
situaciones de pesadilla y a teratologías inquietantes en artistas como Ernst, 
Oalí, Magritte. Se practican juegos como los «cadáveres exquisitos», en los 
que cada uno de los participantes escribe una frase o comienza a trazar una 
figura, luego se dobla el papel y el jugador siguiente continúa a ciegas, 
creando así secuencias y combinaciones inusuales como la preconizada 
por Lautréamont («bello como el encuentro casual de una máquina de 

coser y de un sombrero sobre una mesa de operaciones»). 
Domina un gusto anárquico por lo insostenible, como sucede en Roussel, 

0 en películas como Un perro andaluz de Buñuel (1929), en la que se asiste a 
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Manifiesto futuris ta 
Pilippo Tcimmaso 1'I:trint.:lli 

,\/m1ijh-sw Ji111111'.wr1 (/.t' Fignm, 
22 ch.: ldwl.:ro dl.' 1909) 
Quc:rt.:mo:- ca111:1r d :1111or al 
peligro, d h:íhi10 dt.: b l'l1ergfa 
y dt.: b 1enK:ridad. El rnr.1je. 
la audacia. b rehdii'>n. sedn 
elcmemns l':-cnci:1h:s de nues1r:1 
poé:-í:1. L:1 lilt.:r:11ur:1 l'X:thú. hasta 
hO}' , la inmovilidad pens:11fva. 
el éx1:1sis y d Slll'lln. Nnso1ros 
qucrl'mo:- cxahar d mm·imien10 
agresivo. d insomnio fdiril. el 
paso de corrid:1, el :,allo mortal. 
e l cad1e1:17.o y el pui\el:t7.0. 
Nosu1ros aftrmamos que la 
magnificencia cid mundo se 
lrn enriquecido con una nuev:1 
belle7~t. la bdle1~1 de la 
velocidad. Un coche de c:1rrer.is 
con 1-lt capé> :1dornado con 
grut.:sns 1ulxis parecidos :1 
serpientes de :1licn10 explosivo ... 
un au1om(l\'il rugiemc. que 
parece correr sobre la r:ífaga, 
es m :ís bello que la Vicwria de 
Samo1r:1cia. Quert.:mos ensalzar 
al ho mbre que lleva el volante, 
cuya lanz:1 kk:al :11raviesa la 
tierra . lan7.ada 1ambién ella a la 
carrer:1 , sobre el cin.:ui10 de su 
órbila. Es necesario que el poel:I 
se p rodigue. con ardor. boato }' 
liberalid:1cl. para aumentar el 
fesvor entusias1a d" los elementos 
primordiales. No cxis1e belleza 
alguna si no es en la lucha. 
Ninguna obr:t qut.: no tenga un 
carácter agresivo puede ser una 
obr.1 maes1r.1. L:1 poesía dehl' 
ser concebida como un asalto 
violen10 conlm las fuerzas 
desconocidas, par.1 for7.arJas a 
pos1rarsc an1e d hombre. 
¡Nos encontr.Imos sobre el 
promontorio m:ís elevado de los 
siglos! ... ¿Por qué deberíamos 
cuidarnos las espaklas, si 
quer('mos derribar las mis1criosas 
puertas de lo imposible? El 
Tiempo r el Espacio murieron 
ayer. Nosotros vivimos ya en el 
absoluto, porque hemos creado 
ya l:1 l'terna vclocid:1d 
011111ipresenIc. Q ueremos 
gloriftc:1r la guerra -única higiene 
del mundo-, el militarismo, el 
palriotismo, el gesto destrnctor 
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clt: los lihl'rt :1rios. l:t 1- hdlas idcas 
por las cu:I k-s Sl' llllll'l'l' }' el 
de:-:predo <k la lllllÍl'r. Qt1l'íl'lllOS 
clt.:stru ir los 1111ISl 'OS. l:is 
hihliolL'ClS. las :1l·:1 d1.:111i:ls dc 
iodo tipo. r l.'<llllh.llir l.'(llllr~I d 
moralismo. d li.·11tinbn11> }' n>ntra 
roda \'ik•;.,~1 oportuni:-la y u1ilit:1ria . 
NosoIrn., c:I111:Ir1:cnos a las 
gr:tndl's 111:I.sa:, :1}-!iladas por 
d 1r.1h:1jo. por d pl:KL'r o 
por l:1 rt:Vlll' l(a: C:Hll:trl'lll()S 
:t la:, march:1:- 11111hicolort:S )' 
polifúnic:1s tk- las rl.'volucíones 
cn las c 1pi1:1k-s mndl'rnas. 
t::1nt:Irt.:mo.~ :cl ,·ihr.rnll.' fen·or 
nocIurnn de l:1s minas y ele las 
C:ll1ll'r:ts. incendiados por 
v in len1as lunas déc.·1ricas: a l:1s 
estac io nL'S :í,·idas. dl'voracloras 
de st:rpil.'111l'.~ que humean: a las 
f:íbric:1s sus¡)l•11did:1s de l:1s nubes 
por los rewrddos hilos dt.: sus 
humos: a los puenIes semej:1111cs 
a gimnasias g ig:1111es que 
husmc:111 el horizonll'. r a l:1s 
locomotor:1s de pl·cho :1mplio, 
que p:11all.':m solm: los rieles, 
t·omo t:norme:- Gthallos de acero 
embridados c.:on 1uhos. y :d vuelo 
resb:tloso <.k los at.:roplanos. cura 
hélice llame:1 :ti viento t·omo una 
handc1~1 y parL'Cl' :1pl:1udir sobre 
una ma:,:1 e111usi:1s1a. Desde 
lt:1lia lanzamos al mundo esIc 
nues1ro manifiesto di.' violencia 
arroll:rdor:1 e i1Kendi:1ria con 
el cual fundamos hoy el 
FllTUIHSt.10 porque queremos 
libcr:1r a l'Sll' p:1ís ele su le1ida 
gangrena de profesores. de 
arqueólogos. de cict:rones y de 
anti<.:uarios. Ya por demasiado 
1iempo 11:tlia ha sido un mercado 
dt.: rop:1v1:jeros. Noso1ros 
queremos liberarla de los 
innumer:1bles must.:os que 
la cubren por complc.:I0 de 
cememerios. 

El orguUo de lo feo 
Filippo Tommaso Marineui 
1\Jc111ifies10 téc11ico de la lilemt11rn 
ji1111rislr1 ( 1912) 

Nos griwn: -¡Vuestra lill'r:uur.i no 
ser:í bella! ¡No lngmrem()s las 
sinfonías verbales de los 
armoniosos balanceo~ y de las 
cadencias Lranquilizantes!•. ¡Por 

Mt(>lll':-lo! ¡Qlll' :>lll'I Id ll.1,i.:,11uo, 
v:lll'ros:11lll'llll' le 1 -ti.·11- l' l1 
lill·r:11111,1 y lll.lll'llto:, por d11quil-r 
la :-111l-111nid.1d. ¡\ ',1111l 1:-' ¡i\11 
adnpIt'·i:- l'so., :tirl':, dl· Mlll1I1s 
s:1n.:rdoll'S .rl l·., r ud 1.111111 ·' 
¡Es r1L•1'l's.1rio l 0:-nIp11· 1·:1d:1 d1.1 
sohrl' d :\h.1r dd :\rll'' ¡:'\'1 "llln1s 
l.'nl r: 11110:- l'll 1(), dn111inio:, 
ili111i1:1d()s dl' l:c lihrv i111uin1111 
Dl'SJ)lll'., dd \'l'l'Ml lil>rl·. lll' .,qui 
final111e111e l:1:-- p.il:1h1~1:-. l'll 

libert:1dI 

llagamos v:1lc rosamc111c lo feo 
/Je los 11u111ifi,·s1"-' ji1111ristos 
itn/if/llOS _l' /'IISCJS 
Querl·mo, ck:,1n1ir lo, lllllSl'1 " · 
l:1s hihlio1t·c1s. la., :1c:1dl'lrn:1:-- di.' 
1mlo lipo. r co111h:11ir nnllr.1 d 
mor:rli:-mo. d k111ini:--mn r 
conIra (oda ,·ikz:1 11pI irllllli.,I.1 )' 
u1ili1:1ri:I <. .. ) N11 l'Xi,(l'll 
c:uq~oria:, dl' irn.i¡.tl'llt''· nohk·, o 
groser:Is u vu lg:1rl':-, l'Xn: 11I ric:1:-. 
o n :11ur.1k·s. l .;I inIuido11 (flll' l.c~ 
p l·rl'ih l · no Iil·rw prd

0

<'l'l'lll'Í:1, ni 
prt:juicios (. .. ) Nul'.~Ir11 ohjl'1i,·o 
es suhr:1y:1r l:t gran impon.mci.1 
par:I d arle ck· 1rnl:1:, l:1s 
asperl'7.:t:-. dison:111d:1s y ck- l.1 
puI~1 1osqul'd.1d urigin.111a ( ... l 
Hor. los jironL'S tk· b ~ handl'r:c:, 
son m:ís hdlos qu1..· un , l':-lido 
dl.' h:till'. d Ir:11wia r,1:--,1 011110 

un:I lkch:1 a lo l:1rgo ck· l.1s 
se1i:1k·s ck :ll.'l'r<> dl' igu.tld:1d 
m:11em:í1ica. l:1 nndw ,·n111 i1:1 
de su:- f:111r1..·s l''(lllm:tnll'~ los 
ex¡)l'L'SOS incand<'St'l'nll':- dl' lo:, 
lelrl·ms luminosos. l:1s cas:Is .~l' 
qui1:111 los cabello, dl' hkrro 
p:Ira t-rl'Cer e i ndinarse :1111t· 
nosotros (. .. ) 
L:1 m:iquin:1 ha 11~1sp:1s:1do l 'On 
su rugido t·ad:1 Sl.'gundo dd 
tiempo .. . Yo lo rdk·jo todo y 
todo se rdlcja 1:n mí, e l l.':111((1 
de los ;1s1ilk·ros )' dl' l:c:- f:íhrir:,_.,, 
los vit:ntrl's dt.: l:cs 1..·s1:1cirnll'-" . d 
volan1c dd disco sol:cr <¡lll' g ir:1 
l'ntre los diL·ntcs tk- l:ts nuhe:-. l:1s 
IOC'OIIIOIOl~IS c¡ul' l 'OnH l profesort·S 
enc:uwddos h:111 perdido l'll su 
c:rrrer:I llll'chones de c:1hdlos dl' 
humo }' lk·van largos hi].!<>ll'S 
de hl:cnco ,·apor. los r.rsc·addos 
con los for(mt:ulos hinchados 
ele los halco nes .. . 

....... 



Umberto Boccioni, 
Antigracioso, 
1912-1913, Turfn, 
Finlega Spa 

Zang tumb tuuum 
Filippo Tommaso ~larineni 
Bombardeo (1912) 

qué alegria ver oír oler todo 
todo taratatatata de las ametralladoras chillar 
a más no poder bajo mordiscos bofetadas traak 
traak azotes pic-pac-pum-tumb e:...'tr.l­
vagancias saltos altura 200 m. De la fusileña 
Abajo abajo al fondo de la orquesca estanques 

chapotear bueyes 
búfalos 
aguijones carros pluff plaff 

enca-
britarse de caballos flic flac zing zing 
sdaaack 

El horrible s i bemol 
Eric Sacie 
Memorias de 1111 amnésico r otros 
escrilos (1912) · 
La primera yez que usé un 
fonendoscopio, examiné un si bemol 
de tamaño mediano. Les aseguro que 
jamás vi una cosa más repugnante. 
Llamé a mi criado para enseñárselo. 
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Am ar la guerra 
(~ilw:urni J>:1pini 
·Atnl'llH 1s la gm·rr:1•. l.acerha. 
1 tk ouuhrl' tk· 191 1. 
l.:1 gu1.:n~1. por <11t i1110, lx:ndki,1 
a l:1 :1¡.:riruhu,~1 y :, b lll<l(ll'rnidad. 
1.o,; c:1111prn, dl' h:1t:11l.1 produl'ir.in. 
du1~1ntl' 111ud10:- :uios. h:1s1:1n11..• 111:ís 
C)lll' :mil':- :-in nl't'l.::-id:id dl' abono. 
¡Qui.'.· h11L'n:1:- roll's t'Ollll'r.ín lrn, 
f1~1JK'l':Sl'-" allí donde :-e :11non1onaron 
lo:- :,oldados :1km:111e:- y qu0 hul·na:­
p:11:11:1:, Sl· oh1t·nJ1~ín l'll G:1li11.i.1 cstl' 
ai'ln! Y d ful'¡.:<> dt' l:1:- ,·:1ngu:irdi:1s y 
l:t doh:nda d1..• lo:- mol1l'í0s 
acab:1r.ín l·on tod:1s b:- , ·icjas c:1s:1s r 
las vil'ja:- t·osa:-. Aquello:.. :-ucios 
pueblos que la ,old:1,ksc:1 incendió . 
ser.in n.:hcc:ho!- con mayor hi¡.:il'nc. 
Y 1<xl:11'Ía ¿1u<.:dar:ín ckm:1:-i:1<.las 
Gll<.:dr.1k:- ¡.:ú1ic1, y ckm:1siada:­
i¡.:lcsi:I., r dl'111:1siada:.. llihliotcca:.. r 
dl'ma,i:1dos c:1Millo:, para 
cmhnatedmiento. éxtasi:- r 
abunimielllo de ,·i:1jeros y 
profc::-orc:s. Tra:- c:l p:1M1 de los 
h·.írharo:, nac:e un anc nue,·o entre 
las n.1ina:-. y toda ¡.:ucm1 de 
extl'nninio da comienzo a una 
moda diferente. Siempre habr.í 
quehacer para todos si d deseo de 
crear c.,. c:01110 :-iemprL'. cst imul:1clo 
y robu:..tec:ido por l:1 dL':-tnKcii>11. 
j\mcmos la guerra y sabon:éntosla 
como goum1c1s mientnis dure. 
l.:t gut:rra es t::,p:11110:-a. r 
pre<.'is:11111.:ntc porc¡uc es espantosa 
r tremenda r terribk: r clestnictora 
dehemo:, amarla con iodo nut::,tro 
corazón tk· varone:;. 

Contra el amor 
Filippo Tomnta.so J\'larine11i 
Guerra. la 1í11ico higiene del 
mundo (1915) 
Pero lo que exc,va una fosa mfü, 
profunda aún cn1re la concepdón 
fu1uris1:1 >' b c:oncepd6n :111:írquica 
es el g1~1n probkma e.Id amor. la 
J.:ran tiranía dd :..enlintl'ntalismo )' 
ele la lujuria, de: la que queremos 
librar a la humanidad. 
Prec:b;11ncn1e c~te odio a la tiranía 
dcl :1mor lo t'Xpres:11nos con un:1 
frJSt' lacónica: -El despredo a la 
mujer•. De:..prcdamos a l:i mujer, 
concebida conto único ideal, 
didno dcpósil<> de amor. la mujt:r 
vcnt'no. la mujer juguete trágico. la 
mujer fr:igil. obscsi\'a y fatal, cura 

3n 

,·oz. pt·ncN, dt·stinn. )' cuya 
c:IIK·lk-r.1 ~01i:11t1L' :..l' pwlon¡.:an r 
n1n1inú:in en lo, follajt', cit.: los 
hosqlll':- l>:11i:1do:- por d claro ele 
luna. lk:-prcci:11110:, d horrihk }' 
clolrn·o,o 1\11t()r <JllL' uhs1:iculiz:1 la 
mardta dd hontlm· .. d qul' impide: 
salir de su propia l111lll:1nid:1d. 
duplic:1r:-l'. supcrar:-l' :1 .,í mismo, 
par:1 con,·t:ni,:-l' en lo que nc1.~01ros 
l lam:11nw, d ho111/m• 11111/riplicudo. 
Dt·spr<:t·i:11110, d horrible )' 
cloloro.,o :\mor. l'norntl' 1r:1ílla <:un 
la qut· d :,;ol l i<:nc enradt'nac.l:t :1 su 
órbita a l :1 tiL·n~, ,·alcro,a. que :-in 
eluda C(UL'rrí:1 :,:ih:ir a lo kx:o. p:ir.1 
correr 1odn:, lo:- ric.,gos sicb~des. 
Estam<" com·t•ncklos ,k- C(lll' cl 
amor -:-l'ntimL'ntafi!;mo r lujuria- e.s 
la cosa ntenos n:11ur:il dd 11111ndo. 
Lo ilniro n:uur.il l' impon:1111e es el 
coito. que tiene como ohjc1i,·o d 
fu111rismo dt' la cspccic. 

Educació n füturista :t lo feo 
Ale.lo J>:d:tl'.Zeschi 
JI co11rrodulon• ( 191 ➔) 
~!ir.id abie11:1111L·ntc :t la mut:nt: y 
clla o.-. proporc.:ionar:í materia ele risa 
p:1r.1 tcxl:1 la ,·ida. Yo :1flrmo qut: en 
d hombre que llrn~t. l'l1 el hombre 
que mucrt: es1:ín bs mayores 
fuente:, clc la alegría humana. Hay 
que: educ:ir a mIcs1ros hijos a l:1 risa, 
a la risa m{is cle:..medid:t. más 
in:,c>lentt: ( ... ) Les pro1xm:ionaremos 
juguelL'S cclucaiil·os. mt11'1ecos 
joroh:iclos. ciegos. gangrenosos. 
tullidos. tísirn:-, :,iltlítk·c~ ... que ele 
forma m1:dnira lloren, gritcn. se 
lamentL·n. sufi:1n epilep .. i:t. pc:,;te. 
c<1lt'r.1, hemorr.,gi:is. hemorroide:,, 
blcnon~1gia, Sl' deslll:l}'L'n. a¡.:onict:n, 
mueran. Ac.k:m:ís su maestra s<.:r.í 
hiclrúpic:a. aqu<:jada dc L'lt·nf:uiasis, o 
bien sern seca. alta. con mello de 
jirafa. ( ... > L'n lll:tl':-tro menudo. 
lllt'nuclo, jorob:1do r.1quítico, y uno 
gig:mtesm dL' ros1ro impúber, ele 
voz muy fina r e.le llanto 1.·omo 
hilillo de c:ris1al ( ... ) J(>Vcncs, vuc.~tra 
compaikr:1 scr:í jorobada, tuena, 
1ullic.la. c:1lva. sorda. desquijarada, 
clcsclenracla. maloliente, tt'ndr.í 
gestos de simio y voz de p:ip:tgayo 
(. . .) No o:, de1engfüs en su bdle1.a. 
si desgr.1d:1damente para vosotros 
os parec:t: hermosa. profundizad en 

ella Y c:onoc:eréis su deformidad. No 
os recost~is blandamente en la 

es1da dl' su J)l'rfumL·: una agud,1 
l'Spir:11 dL' :1q11cl ht:d11r q11L· l's f:t 
vcrd: td profunda dl' su l ',tntl' (Jlll' 
:1dor.íi:- podrí:1 un dí:1 sorprl'ndl'ro, 
dcstnlir ck golpe \'lll'.stro fr:ígil · 

Slll'rio. h:tl'l'rc>:- prbic nll·ros del dolor. 
1,0 o:.. clcmrn·t·i, en l:1 hrn:1 h1 v, l' dc 
\'UCSll:1 }' dc MI jU\'L•ntucl. 111:llllt'lll'<JS 
a llotl' por l'l1t'i111a dcl dolor 
hum:1no. l'rofuncli1.:1d l'll dla r 
ll'nclréis la n:jl'Z. ,·erd:icl <¡lll' ¡¡l.' no 
:-er ;i-,í o:, rl'sult:,r:í clcsronodtl:i 
t·uando la post':ii, ,. "l' :1pocll'íl' c.11: 
vosotro:- la no., talgia. ~o o:.. 
dctcng;íis <.:ll ningíin gr:1do cll' lo 
cll'formt:. dt· lo dejo. y:1 que. a 
difl'rt:nda de lo bello )' lo jon.:n. no 
tiL'ncn lími!L': :-on inl1ni10:-. 
l)isfn11:1réi:- m.b ,·it:ndo t·orrer tres 
ca rrorias que lre., pura:,angre. o~ lo 
aseguro. El pur.1:,angrc nmtil'l1L' en 
sí mi:-nto la c:1rro1ia CJIIL' :-t:r.í: 
hu:..caclla. ck·srn hridb. 110 os 
deleng:íb cn sus lin<::h tk· fuga,. 
t:splt'ndor ( ... ) Pt:nsad en la 
feliddacl dt: ,·l'ro:- crcrcr junto a 
mudto, pcqut:no:- jorobados. 
tucnm,. t:n:111t1s. c:ojo.~. cli,·ino, 
explor:1dorL's ck· alegrí:1. En , ·1.:% e.le 
ponerle una pcluc:1 :1 , 11e:..1r.1 
comp:11k1~1. si no t'S compk·1:11llente 
calva h :tc:c:cl CfUL' st: :tfeite ,k-1 tocio. 
)' rellc:nacllc: fa e:-p:1lcl:1. :-i no es 
jorohacla. ( ... ) l'\oso1ro:... los 
fu1uti.,1as. qucrt:mos cu1~1r bs r.1z:1s 
latin:1~. y especi:1lmen1e la n11cstr.1, 
del dolor const·il·ntt:, ¡K·:-tl' 
tr~1dic:ion:tl agi~1,·atla por el 
romantic:ismo crúnico. ele l:t 
:1kc1h·kl:1d monstruos:, y del 
semimentalismo piadn:-o que 
cl<.:bili1:111 :1 lo,- i1:tli:1110:-. <. .. ) 
sustitui r el uso ck pl'rfUllll'S por d 
ele hl'dor1..·s. Esp:1rdcl 1111 fresco olor 
a ros:1s por un s:11l'111 dL' baile y lo 
llleceréis con una \':111:i sonrisa 
p:1s:1jer.1. inuncbdlo del olor m:í:­
in1enso d<: la miercfa (profunclicl:id 
hu,nan:i es1úpid:1ntt'l1lt: 

clescon<x-ida) y haréis que se :1gi1e 
t:ntre risas y alegría. ( . .. ) Est:1bl<:cer 
socied:tdes rec:re:ui\·as l'll las 
l'ámar.1s mo11uori:1s. dit·1:1r epi1:1fios 
ht:c:hos ele re1ruc.'.·c:1nos. c:alamhures 
}' dobles sentidos. Dt'Sarrolbr :tquel 
:,ano instinto que nos h:tCl' rl'Ír 
cuando un hombre se L': ll' al sudo 
(. .. ) Transfom1:1r los m:111icomios 
l'll t:scuelas ele perli:-cdon:1mil·1110 
para las nuevas ¡.:ener.idones. 



Cario Carra, 
Funeral por el anarquista 
Galli, 1910-1911, 
Nueva York, Museurn 
of Modern Art 

Enrico Prarnpolini, 
Retrato de Marinetti. 
Síntesis plástica, 
1924· 1925, Turín, 
Gallería Ovica 
d'Arte Moderna 
e Conternporanea 
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Marce! Duchamp, 
Torture-Mor te, 
1959, París, 
Musée National d'Art 
Moderne, Centre 
Georges Pompidou 
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Pdgina siguiente: 

Raoul Hausmann, 
El crftico de arte, 
1919-1920, Londres, 
Tate Gallery 
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. 
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Dada 
Trisian Tzara 
Mm1íjiesto dadaísta (1918) 
La obra de arte no debe ser la belleza en sí 
misma porque la belleza ha mueno: ni 
alegre ni triste, ni clara ni o:;cura, no debe 
divertir ni maltratar a la:-; personas 
individuales sirviéndoles pastiches de santas 
aureolas o los sudores de una carrera en 
arco a través de las atmósferas. Una obra 
de arte nunca es bella por decreto, 
objetivamente y para todos (. .. ) Nosotros 
desgarramos como un furioso viento la ropa 
de las nubes y de las plegarins y 
preparamos d gran espec1áculo del desastre, 
el incendio. la descomposición (. .. ) 
Yo proclamo la oposición de tocias las 
facultades cósmicas a wl blenorragia 
de pú1rido sol salido de las fübricas del 
pensamiento filosófico, y proclamo la lucha 
encarnizada con todos los medios del ASCO 
DADAÍSTA (. . . ) Libertad: DADA. DADA, 
DADA. aullido de colores encrespados. 
encuentro de tocios los contrarios y de 1odas 
las contradicciones, de todo motivo 
grotesco, de toda incoherencia: LA. VIDA. 

Asco dadaísta 
Tristan Tzara 
Manifiesto dadaísta (1918) 
Toda forma de asco susceptible de 
convertirse en negación de la familia es 
Dada; la protesta a puñetazos de todo el 
ser en1regado a una acción destructiva es 
Dacia; el conocimiemo de todos los medios 
hasta hoy rechazados por el pudor sexu,11, 
por el compromiso demasiado cómodo 
y por la cortesía es Dada: la abolición de 
la lógica, la danza de los impotentes de la 
creación es Dada: la abolición de t0cb 
jerarquía y de toda ecuación social de 
valores establecidas por los siern>s que se 
hallan entre nosotros es Dada: todo objeto, 
iodos los obje1os, los sentimientos y las 
oscuridades. las apariciones y el choque 
preciso ele las líneas par.delas son medios 
de lucha Dada: abolición de la 1m:moria: 
Dacia; abolición de la arqueologí:t: Dada: 
abolición de los profeias: Dada; abolición 
del fu1uro: Dada; confianza incliscutibk 
en todo dios producto inmeclia10 de la 
espontaneidad: Dada; salto elegante y sin 
prejuicios de una armonía a otra esfera; (. .. ) 
escupir como una cascada luminosa el 
pensamiemo descortés o amoroso. o hit:n. 
complaciéndose en e llo, mimarlo con la 
misma identidad, lo que es lo mismo. en 
un mawrral puro de insectos para una 
noble sangre, dot~1do por los cuerpos 
ele los arcángeles y por su alma. 
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Franch Picabia, 
E/beso, 
1923-1926, Turin, 
Gallería Cívica d'Arte 
Moderna e 
Contemporanea 

L.H.O.O.Q. 
Marce! Duchamp, 
La Gioconda con blgore. 
1930, colección privada 
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Jacques-André Boiffard, 
Pulgar de hombre 
de treinta años, 1929, 
París, Musée National 
d'Art Moderne, Centre 
Georges Pompidou 
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El dedo gordo 
Gcorge, n:uaille 
f;1 dedo gordo ( 1929) . 
La form:, cid dedo gordo no es sm 
embargo e:,,pecífic:11m:n11.: 111m1.~truo:,,a: en 
eso difien.: de las otr:is parte:,, del cuerpo. 
el interior e.le una boca :1hicrta. por 
ejemplo. Solo dcformaciom::,, :,,ccundarias 
(aunque comunes) han pochdo dar!~ a su 
ignominia un \'alor hurlcs<.:'.> _exccp<.:1ona!. 
(. . .) Como por su actitud f1s1rn la e.,pcc,e 
humana :,,e aleja /ll11to como ¡mede dd 
barro terre1,1re. aunque por otra parte una 
ri~a csp:1sm6dica llev:1 l:1 a lcgrí:t a ~u 
culminadé>n cada \'L'Z qm: :,u impul,o 
mfl:. pum acaba haciendo caer en d barro 
su propia :arrogancia. c1bc pensar que 
un dedo del pie. siemprt: mú., o mcnos 
deforme ,. humilla nte:. ~cría an:í logo 
psicolúgi~:1mc111c: a la caíd:, brutal de 
un hombre. e:,, decir. a la muerte. <. .. ) 
El aspct10 repulsi,~1111cntc cad:l\·érico y 
al mismo ticmpo llamativo y orgulloso 
del dedo gordo corre~¡,ondc a t:se 
escarnio y le da una expresión agudiwda 
al elesordcn dd cuerpo humano. obr.1 ele 
una discordia ,·iolenta ele los órgano:,,. 

repugnantes operaciones como la vivisección de un ojo. Artaud lanza en 
1932 su «teatro de la crueldad», como «peste» y «flagelo vengador», en el 
que la vida «supera todos los límites y se pone a prueba en la tortura y en el 
desprecio de todas las cosas»; Dalí se ejercita en operaciones de «paranoia 
crítica» como su análisis del célebre Angelus de Millet, Bataille celebra el 
dedo pulgar y las flores como objetos repugnantes. 
Más tarde, lo informal revalorizará lo que hasta entonces se había 
considerado irrepresentable, esto es, los aspectos más remotos de la materia, 
el moho, el polvo, el fango; el nuevo realismo redescubrirá los desechos del 
mundo industrial y los restos de objetos destruidos y ensamblados después 
en nuevas formas; con el pop art Warhol apela al reciclaje estético de la sobra. 
Frente a todas estas provocaciones se pueden comprender reacciones 
moralistas como la de Sedlmayr; pero las vanguardias históricas no buscaban 
ningún tipo de armonía, y perseguían precisamente la ruptura de todo orden 
y de todo esquema perceptivo institucionalizado, la búsqueda de nuevas 
formas de conocimiento capaces de penetrar tanto en los recovecos del 
inconsciente como en los de la materia en estado bruto, la denuncia de la 
alienación de la sociedad contemporánea. 

En los expresionistas alemanes se agitaban fermentos de crítica social; los 



André Breton, Man Ray, 
Emmanuel Radnitzky, 
Max Moríse, 
YvesTanguy, 
Cadáver exquisico, 
17 de mayo de 1927, 
París, Musée National 
d'Art Moderne, Centre 
Georges Pompidou 
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futuristas italianos, cuyo protofascismo anarcoide nada enfrentado a aquel 
mundo burgués con el que luego no tendrían reparos en reconciliarse, fueron 
revolucionarios; los futuristas rusos al principio estaban muy cercanos a 
los ideales de la revolución soviética, y muchos surrealistas abrazaron el 
comunismo, con agitados debates y feroces excomuniones recíprocas entre 
estalinistas y trotskistas. Adorno, en su Teoría estética, recuerda que corrientes 
como el surrealismo y el expresionismo, «cuyas irracionalidades resultaron ser 
desagradables sorpresas, atacaban el poder, la autoridad, el oscurantismo», que 
el rechazo de las «normas de la vida bella en la sociedad fea» no puede sino ser 
fatalmente desfigurado por el resentimiento, y que el arte ha de «apropiarse 
justamente de lo que es despreciado por feo, no ya para integrarlo, para 
mitigarlo, o para hacerle aceptar la existencia recurriendo al humorismo ( ... ) 
sino para denunciar, en lo feo, el mundo que lo crea y lo reproduce según 
su propia imagen ( ... ) El arte acusa al poder ( ... ) y da testimonio de lo que es 
apartado y rechazado por ese poder>). Hoy en día todo el mundo (incluidos 
los burgueses que deberían estar asombrados y escandalizados) reconoce la 
«belleza» (artística) de aquellas obras que habían horrorizado a la generación 
anterior. La fealdad vanguardista ha sido aceptada como nuevo modelo de 
belleza y ha dado origen a un nuevo circuito mercantil. 
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Salvador Dalí, 
Construcción blanda 

• con judfas hervidas. 
Premonición de la guerra 
civil, 1936, 
Philadelphia Museum 
of Art 
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El surrealismo 
Amlré Brcton 
tllrrn(/1es/o del s11rreolis1110 0924) 
SUHHEALIS1\IO: sus1:1n1 ivo. masculino. 
Automatismo psíquko puro por cuyo 
nH:dio se intenta cxpres:1r vcrhalmcme. 
por L'S<.:ri10 o de cu:tlquicr otro modo, 
d funéionamiento 1\::li dt'I pens:unientO. 
Es un dic1:1clo dd pensarnier110. sin la 
i111e1Yenci(m r<.:guladora de la razón. 
ajeno :t 1od:i preocupación csté1ica o 
moral ( .. . ) El .~urrealismn se basa en la 
creencia en la re:tlidacl supcrior de ciertas 
form:1s dl' asrn.:i:u.:iún desde11acla.~ hasta 
la aparici(m dd mismo, y en d librc 
ejercicio cid pcns:1mien10. Tiende a 
destruir definitivamente todos los 
rest:rntes mt·<.:anismos psíquicos, y 
a sustituirlos en b re~olución de los 
principales problemas de la vida. (. .. ) 
Ordenad que os traigan recado de 
escribir. df.:'spués dtc" haberos situado en 
un lligar que sea lo m:ís propicio posible 
a la concentración ele- vuestro espíritu, 
al repliegue de vuestro espíritu sobre sí 
mismo. E111rad en el estado m:1s pasi\·o, 
o re<.:<::pti\·o. de que :--dis capaces.(. . . ) 
Escribid deprisa, sin tema preconcebido. 
escribid lo suficienteim:nte deprisa para 
no poder refrenaros, y para no tener la 
tentación de leer lo esnito. l.a primcr.i 
fr.ise se os ocurrir:í por sí misma. (. .. ) 
De esta man1:ra, provistos de un reducido 
número de características físicas y 

morales, estos seres que. en rc:tlidad, tan 
poco os deben. no se :1p:1narún el<.! ciena 
línea de conducta de la que vosotro:-- ya 
no os tendréis que on1par. De ahí surgirú 
una anécdota 111:ís o menos sabia, en 
aparic:ncia. que justificar;í punto por 
punto ese uesenlace cmociun:rnte u 
confortante que a vosotros os h:1 dejado 
ya de importar. 

Contra el surrealismo 
Hans St:dlmayr 
El arle desc:enlmdo, V (1948) 
El surrealismo ha tiwdo las m:íscaras. 
Ultraja abit:rtamente a Dios y al hombre. 
a los mucrios }' a los vivos, la belleza y b 
moral. Ja, esrructura y la forma. la raz6n y 
el arte: •l:I arte es una estupidez. (. .. ) 

Cree e:--tar en posesiún de un punto de 
vista. -sq.,:ún el cual \'id,1 }' muerte. 
re:tlidad e i111:1gin:1cic'in. cornu11ic1h ilidad 
e i11comunicabilid:1d, .. :trrib:, .. y .. :1lx1jo .. 
ya no han de considerarse opm:stos 
y con1r:1dic1nrio.~•-. 1-:~1:1 definición. 
apan::ntcmente ckn1ífiG1. no es mús 
()tll! l:1 dcfiniciún del c1os. l\i siquier~1 
el surrealismo lo niega: es 111:ís. 
reconoce ;ihier1:1111en1c que busca -b 
sistcma1ización de la nmfusi(m- (S. Dalil 
y l:1 dc:sorga nizaciún. -1\o c:xi~le un orck:n 
revolucionario. exis1e .~ole, de!'.on.len r 
locura.• Y con s:11isf:1cd<'>n :munci:1 <¡LIL' 

•un nul'Vo v icio acaba de 11:1O:r y con 
t:l se ofrece al homhn.: otra ilu,i<'>n: el 
surre:tlismo. d hijo del frenl'.~Í y de l :1 
oscuridad .. (Aragon). (. _.) L:1 :1p:1ricic'111 
de sus \·:tnguardias es l:1 pn1L"l11L' se1'i:1l 
que si1Ye para indicar la 111:m.:ha haci:i 
adelante de l:ts fu<.:rzas irracion:tle:-.. o 
mejor. suhr:1cionalcs. A estas :1hren las 
pucnas .iqudlos ingenuos (o indu:;o 
complicados) contcmpor:íneos que 
\·en en el m:tlinterpretado nombre 
ck surrealismo -que. L'n n.::tlidatl. L'S 

surrealismo- b promc:s:1 Lk M:.'r ele\·ados 
por encima de la banal vida el<.: todos 
los días (. .. ) Un knót11L' no o,mo este 
no puc:df.:' considerarse una l'rin>lidad C • • ) 

El surrealismo es. h;isic1111L·n1c:. d úlrimo 
paso apresurado h:1d:1 la ruina dd ane y 
del hombre. ruina qu..: !\iet7-'>clk· ya h:1hia 
experimL"ntado cuando en ISS I L'Scrihic'i 
el fr:1gméntn U bo111hr<' loco: -,;No ciemos 
sin cesar!' ¿No <::tL·mos hacia :11ds. de 
lado. h:1ci:1 delante. ck todos bdos!' 
/ I 'od:1ví:t hay un ··arriba·· y un ··ahajo"!' 
¿No cn~11nos como a 1ra\·és de una nada 
inf'ini1a? El vado ¿no nos persigue con 
su h:ílito? ¿No hace miís frín?•. 

Deformar el pasado 
Salvador Dalí 

l:1111i10 lrá,~ico de •El IÍ11¡:el11s- de Mil/el. 
La paranoi:t no siempre se limita a formar 
pane -de la ilustr:1ción•: aún constituyL· 
la ,·erdadera y única -ilustración lirer.tl• 
conocida, <::s decir. -la ilustración 
interpretativa delirante•(. .. ) 
Ninguna imagen L'!'- capaz de ilustrar 
más -literalmente•. de una manera 111.ís 
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Salvador Oalí, 
Arovismo del crepusculo, 
1933 1934, Berna, 
Kunstmuseum 

Jean-Fran~o1s Millet. 
E/Angelus, 
1858-1859, París, 
Musée d'Orsay 
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Un perro andaluz, 
1929, dirigida por 
Luis Buñuel 
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Paul Klee, 
El comediante, 
1904, Nueva York, 
Museum of Modern Art 

Francis Bacon, 
Aurorrecrato, 
posterior a 
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delirante . a L-iutré:unont. y a l os 
cm11os d<• .\faldoror en particular. 
que la que fue reali7.ada h:1rá unos 
setenta años por e l pintor de los 
trágicos :11:1\'ismos caníbales. ele 
los ancec:st rales y te rroríficos 
encuentros de carnes dulces, 
blandas r de buena calidacl: me 
refiero a Jean-frnncois Millct. ese 
pintor inconmensur:1blememe 
incomprendido. E~ precisamc::nte el 
mil veces famoso Á11gel11s de Millet 
que. :.i mi modo de ver. equivaldría 
en p intur:1 al conoddo r sublime 
-encuentro fortuito, en una mesa 
de disección . de una máquina de 
coser y un par:1guas•. (. .. ) 
El Á11gel11s es, que yo :;epa, e l 
único cuadro d el mundo que 
comporta la pre~cncia inmó vil, el 
e ncue ntro expectante de dos seres 
en un medio solitario. crepuscular 
y monal. Ese medio solitario, 
cre puscular y mortal desempe ña, 
en el cuadro, el pape l de la mesa 
de disecció n en el texto poético, 
pues no solo la , ·ida :,;e apaga e n 
e l horizonte. sino que incluso la 
hon:a se sumerge en esa n::11 e 
insustancial carne que ha sido, para 
el hombre de to<la la vida, la tie rm 
labr:t<la: se hunde e n ella. <ligo, 
con esa intencionalidad golosa de 
fecundidad, propia de las incisiones 
dddtables del bisturí. que, como 
todo e l mundo sabe. no hace sino 
buscar secre tamente, bajo diversos 
pretexto:-; analíticos, en la disección 
de cualquier c:.1d:íver. la sintética, 
fecunda y alimenticia patata de 
la muerte: de ahí ese constante 
dualismo. sentido :1 través de todas 
las épocas, de tierrJ labr:icb (. .. ) 
dualismo que nos lleva a 
consider-Jr finalme nte la tie rra 

labmda, sobre ttxlo agr:1v:1da por 
d crepúsculo. como la mejor 
servida mesa de disección. la que, 
de entre todas la~ dem:ís. nos 
ofrece el cadáver 111:is garantizado 
y apetitoso, condimentado con esa 
trufa fina e impo ncler:ible que 
solo :,;e cncuent r:t en los sueños 
nutriti\'US constituidos por la 
carne de los hombros e mblandecidos 
de l:ts amas hitlerianas y at:h·irns. y 
con L'Sa :.al incom1plible y exci1ante. 
hecha del frenético y , ·om7. bullicio 
de las hormigas. que debe comportar 
cualquier auténtic:1 -putrefacción 
insepuha- que se respec:tec: y pueda 
ser digna ele este nombre. Si. como 
pre tendemos. l:i •tierra labrada• es 
la m:ís liteml y l:i más n:n1ajosa 
de toda:- las me:,;as d e clisección 
conocidas. e l paraguas y la 
máquina de coser se habrían 
tr:msfo rmado e n El rÍ11gel11s en 
figura masculina y figura femenina, 
y todo el 111aleM:1r, todo e l enigma 
del e ncuentro provendri:in (. .. ) 
ele l:1s particularidades idénticas 
contenid:1:-; en l()s dos personajes. 
en los d os ohje1os, de donde deriva 
todo el desarrollo argumental , toda 
la tragedia latente del encuentro 
cxpec1amc y preliminar. 
El paraguas -tipo de -objeto 
surrealista de íuncio n:1111 iento 
simbólico- . a consecue ncia de su 
flagran1e y conoddo símbolo de 
erección, es incliscu1iblcmo;:nte la 
figura masculina de [;'/ .-Í11Rcl11s. 
que. como tenddn la :imabilidad 
de querer recordar. en el cu:1dro 
intc nl:t disimul:1r -aunque solo 
consigue po nerlo en ec:videncia- su 
estado de erección por la posición 
vergo nzosa y comprometedora de 
su propio sombrero. Ante él la 
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máquina de coser. símbo lo 
femenino conocido por todos, 
extrcmad:11m .'. nlC c:t racteri7.ado. 
llega a proclamar la \'irtud mortal 
y cmíhal de ~u aguja. cuyo trabajo 
se idc ntit1ca con esa perforación 
superfina de: la mantis relig iosa 
•vaciando- al macho. e:- dccir. 
\'aciando su paragua:., 
transfornündo lo en esa víctima 
martirizada. lacia y deprcsi,·a 
e n que se convierte cualquier 
paraguas cerrado de:-pués 
de la magnif'iccnci:i de su 
fundonamiento amoroso. 
paroxístico y tenso de unos 
mrnnemos antes. Es cierto que. 
de1r.b de las dos figuras de 
El .·Í 11ge/11s. e:- decir. ch.:tds ele la 
m:íquina d e co:,.er y del paraguas. 
los recolectores solo pucden seguir 
rec:co¡.:iendo con indifec:rcncia. 
convenrionalmente, lo:; hucvo:-
e n el p lato (:,.i 11 el plato). lo:­
tintcro:-. la~ cut·har.1s y toda la 
vajilla qui.' l.1~ últim:1:-. luces del 
crepúsculo. a e:,;a ho ra. hacen 
relumbrante. exhibicionis1;1. y ni 
un:1 t·ostill:1 rn1d:1. tom:1d:1 como 
modelo medio d e los signos 
crnrn.::-tible:-. h:1 s ido depositada e n 
la mesa del m:Kho. mientr:1s ya la 
silueta de i\apolcón -el hambrie nto• 
se forma y st· dibuja súbitamente 
en las nube~ del horizonte. ya le 
\'c111ns acerc:1r:-e. impaciente;:, a 
la cabeza de su cahal¡.:ata p:1 r:1 
rec:co¡.:er la ct>:-lill:i ec:n t·uc;;tiún. 
la que. en re:1lid:1d. de \'erclad. 
solo está tle:,;tinada. propiamentt· 
h:1blando. a la aguja. fina tk· lo 
m:ís fino. 1crrorífic;1 de lo m:í:­
te rrorífico. bella d t" lo m:í:- hel io. 
de 1:1 m:í4uin:1 ele co~\.•r cspec·tr:il. 
clandec:stin:i >' e n m:1¡.:nít1co es1:1do. 
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Lo feo de la ,,anguardia 
(_ ,1..· >'gl ... B.tLII k 
U 1m:~" hígulm· < 19.?9> 
la-, pintura, lk' PK.1,so ,,,n 
hom.•nd~1,. ti, de 1>.1)1 ",n dl• una 
1..-:lld.td c,p.1111, ,,.1 e l ,, 1," 
mo, 1111K·nt<h , 1oknto'- t·o11,1guu1 
,,.,JC~lr .1 un mdl\ 1duo dd l-,1.1do de 
profundo aburnmil·nto l''- porqu1.. 
p<Nh1l11 tn d ane-.<>, poi no ,e 
-.;.11-lt' que profundo emir, :i wu 
homhk k·:1ld1d que compl.u:e. 
!fa~ <¡Ul' d,.:cir. por OlrJ p.1nt' c¡m: 
LJ lc.ddad pm:(.k Sl'r 11<.ho,.1 ,m 
• 1pdad(m ¡x>sihk· f digamm, c¡lll.' 

por dl·,~r.•l"i:.t, fX ro no h.1~ n.1c.b 
m.b común qu1..· l.1 kald.1d l'CJUÍ\"l>C:1 
que olren·. pronx~.1dor.1mt·n1e, la 
1lu-,ión dl· lo <:on1r.1rio. En n1,111to 
:i b f1..-.1lcfac.l irr1..•,oc.1ble. e, 1:tn 
:1lxim.•1..·ihk l..'01110 ucrt,1' l>elk·n-, la 
lx-lle1~1 ()lll' no d1s1111ula nad,1 qul' 
no e, l.1 111.1,c:ir.1 dt· l.1 i111pud1ua 
f)t'rJ1da . qut: no 'l' dl·~Íll' nun<.--:.1 
y ¡x-nn.incc t' c11..•1 n.11m:n1e l'l1 ,u 
,i110 como un bdl.11..0. 

Ofensivo 
R:t\"lllOlld QUl'l1L';lll 
lijercu:111, ele estilo ( 19 ,-1 
Tr.i, un.1 t·,¡X'r.1 r1..•pugnan11.· h,tjo 
un ,o] m.1gu.1111.1hk·, .1<.·,1hé 
,uh1cndo en un .1111ohú-, inmundo 
mt'e,udo ¡xir un:i pandill.1 d.: 
11nbé1..1ll•s El uu, imlx-Lil dl· c...,Lo.:.. 
imb(•l'ik•-. 1..·1.1 un gr,tnUJJ con d 
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~.IO<>ll' d1.·,111t·d1do qu1..· l·,hihi.1 1111 
gli1to gn>ll',<<> 1.011 un 1.u1d(,11 1..·n 
, l'I d1..· 1..1111.1. f',tl' <. huk·t.1 "l' pu,o 
.1 gru1111 porqll<.' 1111 , il·jo chnt ho k 
p1, ot1..·ah.1 Jo,- ptnrl Je, 1..< ,n un furrn 
,1.•nil: p1.•111 l"l1"l';!lllll,1 ,1.. 1111\!<> 
l.1rg;111do,1. .1 un .,IIUl lihr1. tod.1, ía 
hunwdo dl'I ,udnr dl' Lt, 11.ilg:1, 
dc -,u .11111..·rior <> up;111tc. 
Do, hor.1, 111;1, urde qu1..• 111.111 p.11.1. 
lllt' 1rop11:10 ton l'I nu,mo 11nht·1.·1J 
qut' d1.1rla 1.·on otro unlx.·1.il d(.');11111..· 
de t:'I..' .t'(Jlll'r<N> n om1m1..•1110 
ll.1mado l',t.1ut"m dl· .... ,mt L:11.111.:. 
Parlrncah.111 .i pmpos110 dt· un 
lxi1ón \I<.- digo .1um¡uc 'l.. ,uh.1 o 
'l.. h.111.. d forúnrnlo. mona ~· 
qucd.1r.i , d mu~ ll'()llctei111lx·1.·il . 

La transvaJoración de Jo feo 
lfaymond Rou,-,d 
focus Solus. 1. 1<1911) 
1 n una , .1,1:1 t'\lt•1i-.1on .1par1..•u1..•ro11 
por 1ud.1-, p.1rtc, d11..·ntl', hum.1110,. 
quc: nm.,tr.dun una gr.tn , ancd.1J 
dt: formas } t.·olor1..•-, \lguno,, 
dt• un.1 hl.111nir:1 n:,pbnd1..·t'11..·ntc. 
nm1r.1,1.1ban con lm, tnChl\·o-, d<.· 
fum.1clnrcs l)llt' e,hihian Ll g.1111;1 
compk-1.1 de Jo., nurronc, ~ dL' Jo-, 
hah.tn<h. En aquL'I c,tr:I\ .1g.11llc 
.,tock figuraban 1od.1, Lt-, 
grad.11. umc-, d.: .un.milo. d1..•,dc los 
111.1s , JJ)I >í<N>-. I< >no., pa111rn, h.1-,t.1 
lo,. m:h c,p.11110-,0-, m.HJLc-, dd 
rojo, Dit·ntc" .1n1k--,, unos d,1ro-, 

~ u11u, o,u,ro,, .1pon.1h.111 ,u 
<. 01111 1h11ll< in .1 .1q1ll'll,t ric:, 
pohuo1111.1. compl<.-1.1d.1 por 1111,1 
cm11d.1d ck· d1c111c, negro~ \' por 
)<1, r111•,... p.d1dn, o \IHh d1..· 
m11111.•,,,-,1, 1.tÍlt'' ,.1nguin<1k•n1a, 
1 onn.1-,) pn,p<11uom·, d11<.'n.111 
)1.1,1.1 d minuto. mol.1r1..·, mmt·n-.o, 
\ l,ll\111( ,.._ lllOll',IJ IIO"" ap.in.:u.in 
¡unro ., d11.•ntt'' tk· l<.·1 lw t .1,i 
11np1 .. ·rtcp1ihk·,. \p11nt.1h.m ,1quí }' 
.tll.1 rl'll1.•1c" llll'l.ili, <h pr<>.::<..'clo;-n11 .. ·, 
<k- l'lllp,1,ll''- o d,· fund,1, dor,1da,.. 
Fn d 111~.11 <><.11p.1do t·n .1qud 
momento por d p1son, lo, diente.,, 
,.kn,.1111cnt<.: .1grup.,d< ,.,_ lilrmah:in 
l't 111 l., '"b .iltl'rll.111d.1 U\.' ,u, 
l (,),lit'', \111 ,lllll:lllÍlU <. llJd10 
IJl(!llllpll'(O h.1,1.1 d 11101lll'nt0. 
U ,0111111111> 1..•\'()(.,1h.1 un 1111<."tL' 
d, >rrnid,, L'l1 1111.1 , 11¡>1,1 11..•nchri 1,.1. 

hl.111d.1nwnfl• íl'co,t,1do .1 onll.1, de 
un l''-IJnquc ,11hl<.'IT:llll'O l ·11.1 lt'llUC 

, olu1.1 1.k• liumo. ¡.:1..·111..·rJda por d 
u•rehro dl'I <lurlllll'ntL', mo,11:1ha ~l 

111::uwr.1 de ,111..•no .1 on,-l' j(>, c:ne, 
<..'rl d .1uo d1..• 111d111.ir,e dumm.tdn, 
por l.1 1rnh.Ki(111 <¡lit' k·, m,pirah;1 
1111.1 hurh111.1 dl· .11r<.· Lt,i d1al.1n:1. 
d1..·,11110 .1p.ir1..•nt1..· dd , udo firme 
tk un;i hl.111l::1 p.110111.1 qut· d1hu¡.1h.1 
<.'11 d ,ul'lo 1111.1 lt_!-:u 1 ,omhr.1 
proy1..'ll,1d.1 cn w1 n,, .1 un p.1j.11illo 
mueno ,\I l.1do dd 1i1ll'tl' '-l' h.111.th:t 
un , 11..·10 libro <.."L·n.1do, ilumin.H.lo 
di·bih111..·llll' por un.1 .1m111clu que 
-.e• h.1ll.1h.1 cn d londú d1..· la nip1.1 
En e,11..• ,111~ul.1r 1110,.111..0 du11.mo 
domin,1h;111 d .1111.111110 , d m.mún . 
l.1i... 01n1, 111110 , . 111.1, r.1ro, .. 1noj:llx1n 
nnt:h d1..· t olor , 1\ .1, , 't'du1..1or.1' 
1~1 1xtlo111.1. hl'<..·h.1 lk• 11..',pl.mtk-01..•ntc, 
dít:m1..•-, hl.m1.:o". n>l.1h.1 ton impulso 
r;ípido ~ .uni,o; t'll ,mnoni.1 u>n 

d .!l.l\ J(l dd Jllll ll .11!-,'llll.l ... 1,lltl''> 
,,1hi.111w111e di-,puc,t.1, componi.111. 
por un l.1do. una plum.1 n>J.1 .1domo 
de un ,0111hr1..·ro o,ttm> .1h.111don .. 1do 
jumo :ti libro; por d otro, un.1 ¡..-r.111 
capa purpurea ,uj1..•1.1 por un hroc:lw 
de r-.im;i-, r1..al11.1do con mg1..·111<N1, 
gru¡">< l" dt lund.1, dor,td.1-,, 1111.1 
nHnpk•j.1 .u11alga111.1 de dil..'ntl':­
.11ul.1dos d1buj.1h.1 un.h c1l1.1, 
awhna,. qut· .11...1h.1h.1n l n 1111.1, 
.111ch.l"> 1"><>1:1' <.k- d11..·nte~ nq:u" 
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Nacimiento 
El dolor humano, 
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1923, Milán, 
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Estudio para un gran 
desnudo, 1926, 
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El teatro de la crueldad 
Antonin Anau<l 
L;'/ teatro y s11 do/Jle ( 1938) 
El teatro. como la peste. es una <.Tisb 
que M.: resuelve <.·on la muerte o con l:1 
curadc>n. Y :.i l.i peste es un:t enlc rmedatl 
superior porque e:. crisb total y dc.::-pués 
de ella no queda 111:ís que l:t muem: o la 
purific:1cicm :,h,.olut:i, t:imhi(:n d teatro t's 

una enfermedad, porqt1l' e:.. el equilibrio 
supr1;:mo. que no .~e f)lll'<.k :ik:tnzar sin 
destrucción. ( ... ) l'u1;:de ornrrir qut: d 
vt:neno dd teatro, inyectado en d cuerpo. 
social. Jo desintt:gre. como dice san 
Agustín. pero lo han: como una peste. 
como un flagelo w ngador. 

La corrupció n de las flores 
Georgt's lkllaille 
/:'! lu11p_1u1ic' de lusjlorC's ( 1929) 
'lb:.. un 1)l•ríoclo muy lm:,·t: de esplendor. 
la mar:l\·illo,;:1 corol:1 ~e m:m:hita 
impC1tlil':1llll'llll' al :.ol. com·irtiéntlo~e para 
b pl:int:1 en una \'erg(k-nza e:..panto:.:i. 
Un:1 \TI. :11l':1n1.atlo t'I hedor cid l':--ti(·rcol. 
aunqu,: hubiese dado l:i imprL·.,ic>n tk 
t:scap:1rse en un impubo de purt'l.a 
angt'.lica y líric 1. la flor p:11l'l't' \'ol\'er 
hru:.c:1mc::ntt' : l ~u :ilK'iL"datl primili\':1: d 
sumo ickal queda reducido r:'ipid:11nc::nte :1 

un pingajo tk· L':..lt:rn,lero ac:rt'o. Porque la:s 
ílorcs no envcjL'<.'en d(~11m11e111t· cnmo 
las hoja:-, qut: no pierc!L'n ni un :ipict' de 
su h<:lleza ni siquie1:1 dL"spués dt· mul·n:t~; 
las ílorL·S Sl' marchitan colllo rt:milg:1da:-­
envejcciclas y demasiado L"mpoh·ad:1:s. y 
mut:ren ridículamente 1:n lo~ tallo:- que 
parecían elevarbs hasta las estrt:llas. 
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Andy Warhol, 
Cinco muertos sobre 
fondo naranja, 1963, 
Nueva York, The Andy 
Warhol Foundation 

Página siguiente: 

Arman, 
Pequeños desechos 
burgueses, 
Nueva York, colección 
Philippe Arman 
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La e~tética del desecho 
Andy \'\1:trhol 
/,(/ p!c,.~ofía ele A1u(¡• \llar/Jo/ (1975) 
Siempre me ha gustado trabajar con 
las soh1~1s. Siempre he crcídc) que las 
cosas desechadas y qm.: wdos sahc.:n 
que no \'ak-n para nada pueden ser 
potcnc:iahm:ntt: cliv<.·11ida~. Es una labor de 
rec:ic:la je. Siempre he creído que hay más 
humor en las sobras. Cuando veo una 
película antigua de Esther \X1illiams }' den 
chicas zambulléndose desde el trampolín, 
pienso en cómo deben haber sido los 

ensa}'OS y e n todas las tomas en las 
que quizá una chica no tu,·o d ,·alor 
suficiente p:11:t zambullirse en d momento 
indicado. y pienso en esta toma conacla 
de la chic:1 en el trampolín. r.~a toma 
pasó a ser una sob1~1 en el sudo de l:t 
sala .de montaje - una escena cor1:1da-
y la chica también pasó a ser una .sobra: 
probablemente fue despedida. L~, escena 
sin c:011<..:s habría sido mucho mfü, cli\'e11ida 
que la escena en 1:, que todo salía hil.:n. 
u1 chka que no se habb zamhullidv 
era la estrdb ele la escena con:ida. 
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¡Qué fea es fa Divina Comedia! 
S:1n.:rio lkuindli 
Le/lC'/"e ri1;~ilimw ( 1758) 
Aunque :1lgunos l>dlís imos , ·e1~os. 
qui: di: , ·L·z en n 1ando se L'llcontr:th:111, 
me producí:in tal pbccr que casi le 
perdonah:1. .. ¡üh. qut'.· bs1im:1 - gri!C'- que 
p:1sa jcs tan heru1osos l".,tt'.·n condcnados en 
medio de ta111a oscuridad y <.·x1r:1vagand:1! 
(. .. ) ¡Oh. qué :1go1a111icn10 an:1~11:1rnos. 
a lo largo dc cien c:mto:- y dc c:llorce mil 
n : rsos. cmre t:11110:- círculos y lx,ls:1s, t:ntrc 
mil abismos y precipicios con 1 )ante. que se 
d1.:s111:1y:11>a a cad:1 <.:Spamu. dorn1í:1 a c:1da 
1:110. y cn cuanto s<.: dt·spcrtab:1 me aburría 
a mí. su jefe y guía. nm las preguntas m:b 
nul'v:1:- y t:Xtr:1ih, quL· jam:ís he oído' C ... ) 

i\lil grott:scas situaciones y t.·xtr-J1·:1gantes 
torn11.:ntos ( . .. ) no otorg:111 g1:1n ¡m:stigio :t 
,1qud Infierno ni a b imaginacií,n dd ¡xx:ta. 
Todo~ son parlanchines y locuacísirnos 
e n 1111...xlio de los tormcnÍos. o en l:1 
l>ienavcn1ur::111za. y nunca se cans:m 

de.: cxplic1r ( ... ) sus , ·cntu1:1,-, tk- rt.·.,oh·L·r 
dudas tl'ol(,gic:1s o di: pl·dir noticias dL· m il 
tosc:1110:- amigos :-11yos 11 t.:llL'llligo,-. ,· qut'.· 
~(: yo .. . ¿Y e:-to ..-:- un JlOl'lll:1. un moddo. 
una oh1:1 di\'in:i:' ¿l'oi:111:1 tL· jido dL· prédic:1,-, 
de d i:'tlogo.,,, de.: q1 1L·1vlbs. p1ic111:1 :-in :1cd<'>n 
o con :lt'ciom:s tan ~olo tk- c 1íd:1:--. dL· 
¡x1s:1je:-. tk- subidas. dl' iLl:t.,, y , ·cnid:1:--. , · 
t:1nto p<.:or cuando 111:i., :--L' :1,·:11w~1? C:11orcc 
mil n:rso:- de tales :-L·nnom·s. ¿qui(•n pt1l'Lk 
k:crl<,.,, s in dc.,111:iy:irsL· dt.· an:-iedad u de 
sueñ<>; ( . .. ) :\ D:1111..- solo 1l' bltú hut.·n 
¡.tusto )' d isn:rnimii:1110 cn d :ll1L'. l'i:ro 1u,·o 
el al111:1 g1: tndl:' y suhliml'. d ingi:nio :t~udo 
y fecundo, la f:1111:i~í:1 vi,·:1 y pilllorl'"c:1. d.: 
ahí que salgan dl' su p lum:, \'l..'1:,0:- y r:i.,go., 
:tdmi1:1hlcs ( ... ) Y t.:ntre t<xlos L'"º' tern·10:­
hay un ci:ntl'nar (. .. ) (Jlll' constitUYl'll todo 
d poema. Así quc lo, verso:- SL'llll..'rKiosos. 
o ddicados. o lacrimm,os. o 111:1gnílkos 
y s in dl.'Íl'Cto. mt.· a trt•vo :i ck·cir qnL· 
solo llegan a lllil <. .. ) Quedan. puei-. 
trece mil ddt:ctuosos y malo., . 



Para ellos eran feos 
f11for111e.~ de /ect11 m y n•ce11si<mes 
• Las comp<>-.idoncs de Johann 
Seh:1stian 13ach can.:n:n totalmente 
de belleza. de :trmoní:t y. sobre 
todo. de d:t rid:1~1. (Johann r\tlolph 
Scheibe. D<'r critiscb<' .\lusikm. 
1737.) 
• Un:1 orgía de estru l·ndo y de 
vulgaridad. (1.o u is Spohr sobre la 
primer:, interpretación de la 
Q11i11ta de Beethown.) 
• (Chopin) Si hub iese some tido 
sus com¡x1-.iciones al juicio de un 
experto. este las habría 
destruido ... En cualquier caso. me 
gl1Staría h:11:erlo yo. (Ludwig 
Rell:-tab. Iris i 111 Gehic•te der 
To11J.:1111st. 1833.> 
• R(~olello es íloj:i tll:sde un punto 
de ,· ist:1 111clúdko. Esta o lm.1 no 
tiene ninguna posihilíd:id de 
formar parte del rt·pcrtorio. 
( Ga::ell<' .\lusicale (/(' París. l 853.) 
• l le estudiado detenidamente la 
músic:1 de ese canall:1. E:; un 
b:i:.tardo ~in calidad alguna. 
(Tchaiko,·sky l:!n su Diario, sobre 
Brnhms.l 
• Dentro de cien :u'los /,as flores 
del mal -.e recordar.í solo como 
una curio:-idad. (Í:mil<: Zola, 
con o<::1si(m de la mue rte de 
Baudclaire. ) 
• l'mb:thlememe tenía e.lotes de 
gran pintor. pero k ha falt:1do 
voluntad p:1r;1 111:g:tr a serlo. 
(Émile Zola sobre Céz:mne.) 
• f~, la obra de un loco. 
(Amhroise Vollard en 1907 sobre 
J,c,s d1!111ofsdles d 'Al'i~11011 de 
Pic:as$O.) 
• Debo de ser mu,· duro de 
mollera. pero no 1~1e cabe en la 
cabeza el hecho de que un se1'1or 
pueda utilizar 1rcint:1 p:'1gina!> par:t 
c.ll'snihir cúmo se n1d,·e y :.e 
n_.,·udvc en la r:1111:1 :mte!> de 
dormirse. ( Informe de lectlll~I 
sobre l:t Ued1ercbe de l'rou:.t.) 
• Señor. h:t :.epuh:tdo su nm·el:t 
en un n '1111ulo de del:tlles que 
e~l:ín hkn diseriados pero qu<: 
,on ah-.lllutamente ,uperíluos. 
(C:1rt:1 de un editor a Flauhert 
sobre .\111da 111,• Ho1 ·o ,y.) 

• En sus nm·el:t:- no hay nada que 
n:\'clc cspedalcs dotes 
im:tginati,·a:.. ni la tr.tma. ni los 
pcr:-onajes. B:tl7.:tc nunct ocupar.í 
un lugar i111pn r1a 111e e n la literatura 
franc:c.:sa. lEug~ne Poitou. Ue1•11e 
rh~~ deux 11101ules. 1856.) 
• En C11111hres i>orr<1scosr1s. los 
tk:fl·rtos de / a 11c• ! :)'re ldc su 
hermana Charlonel se 111uhiplican 
por mil. Bien pen.,ado. el único 
c:on~udo que no!> queda es que la 
novela nunc:a !.t·r:í popul:tr. (James 
Lorinll'r . .\'u11h llritish Nel'ie11•, 
sobre Emily Brontic'. l8•19.l 
• l.:t incoherenda ,. la f:tha e.le 
for111:i de su:- poe1;1itas - no sabría 
del1nirlos de otr.1 maner:1- son 
espantosas. ('l11omas B:tiley 
Alclrich. nJe ✓1 1/m1tic .l1011tb(1·. 
snhre Emily Dickinson. 1982.) 
• ,1/o/Jy Die/.: es un libro 1ris1e. 
dc:-olado. plano, hasta ridículo ... 
l~c capi1:·111 loc:o ... adem:ís, es 
mortalmeme :1hurrido. ('/1Je 
Sc)//tbern Q1u1rter(1· ll1!1'Íe1C ', 1851.) 
• Wah \'fithman tiene la misma 
re\:id(m con el :tne que un cerdo 
con la m:tte m(l tica. ( 77Je L.011do11 
Crit ic. 1855.) 
• Poco interesante p:tr.1 el lec1or 
rnrricmc y no suficicnll'lllemc 
p rofundo p;1r:t d lec1or cientílko. 
(lníorml· de lectur.i :,oh1e H. G. 
Wdls. út 111(1q11i11a del tiempo. 
1895.) 
• l.:t historia no llega :i una 
condusiún. Ni el c.:ar:íc1er ni l:1 
carrer.1 del prot:tgoní:-1:1 parecen 
llegar a un punlo que j11stific¡ue el 
final. En re:.umen. me parl:!l'e que 
ht historia no lermina . (Informe 
de lectur.1 :,obre rr:111cis Scott 
Fi tzgerald, , 1 este lacio del l 'amí.~o, 
1920.) 
• Dios mío. Dios mío. no pocletn<>.~ 
puhlit~trlo. 1\c:1hare111ns tocios en 
la drcel. (Informe de lec111r:1 
stilm: F:1ulk1ll'r. Sa11t11<11·io. 1931.) 
• Imposible vender historias de 
ani111:1h.::. en E:.tac.lo, l ' nidos. 
(Informe de lenur:1 sobre George 
O rwel l. Rdwlicí11 eI I la ~m11jt1. 

1945.) 
• E.~ta muchach,1 no parece tener 
una especial ¡x:rcepci(m o bien l:t 
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sensad(m de cúmo se puede 
dc,·ar este libro por encima de un 
ni,·el ck- :.imple rnriosidad. 
(lnfornll' de lecturn del Diario de 
Ana Frank. 1952.) 
' Debería h:ther:.e explic1do :1 un 
psico:tn:tlbta. y probablemcme se 
ha hecho. y se h:t transformado 
en una no\'e la que co111ilmc 
:tlgLJno~ pa:-.;tje:, hcllameme 
escrito:.. pero e:- excesi,·amente 
naL1se:1hunda ... Recomiendo 
o lviclarl:1 durante mil años. 
(Informe de lectura :,obre 
;\abokov. Lolit<1. 1955.) 
• Lo~ 811dde11im,0J.: no son 
nüs que dos w m:tzos e n los 
que el autor c:uenta histori:ts 
insignííic:1ntcs tk· gente 
in:-igniíirame en un estilo 
insignilk:mt t:. (Edu:1rd Engel 
sobre ~lann. 1901.) 
• Ac:aho de 11:!er el l 7ises y me 
parece un fr:1caso ... Es prolijo y 
<.k:!.:tgradable. Es un texto has\U, 
no solo en sentido obje1ivo. sino 
tamhil'.-n de:.de el punto tk· , ·is1:1 
liter.trio. ( Del diario de \ ' irginia 
\'\1oolf.> 
• l:..~e 11111c:h:1cho no 1iene el más 
mínimo t:1lcntn. (;\ lanel :.1 ;\lonet 
sohrt.! Iknoir.l 
• Ninguna pdín1la sobre l:t guerra 
ci,·il ha ciado nunc:a dinero. 
(lrving Thallx-rg de b ;\ l1:tro, 
de:-:tl·onSL'jando l:1 compra de 
los deredios de Lo q11c• el 1•i<•11to 
se //e,ü) 
• lo que el l'ie11to se 1/ec-ó ser:í 
el ír:1c:1~0 m:h cl:tmomso de la 
historia <.k l loll}'Wood. Eswy 
muy comento de que lo!> 
problema:, sean para Cl:irk Gable 
y no para G:1ry Coop~·r. (G:iry 
Cooper después de h:tlK·r 
rechaz;1do d papd di:! Rhett 
13utkrJ · 
• ¿Qui'.· hago yo nm un tipo que 
tie rw scmt'.j:11lles orc.:jas' (Jack 
\'farner cle:.pue;:s el<: hacerle una 
pnieh:t a Cl:trk (';ahle. 19.'ICU 
• 1'<> s:1l:x: declam:1r, no s:1bL' 
cantar , . es r:il\'t1. SL' cld lencle un 
poco c;m el h.1ilc. ( UirL'l'li,·o ele 
1:1 ;\lclro. de:--pué:. de ha<.'l·rlt· una 
pruel1a a Free! A:.t;Jire. l92l'l.) 
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2. Lo kitsch 

La fealdad también es un fenómeno social. Los miembros de las clases 
«altas» desde siempre han considerado desagradables o ridículos los gustos 

de las clases «bajas». Podría decirse sin duda que en esta discriminación han 
intervenido factores económicos, en el sentido de que la elegancia ha 
estado asociada siempre al uso de tejidos, colores y gemas valiosísimas. No 
obstante, muchas veces la discriminación no ha sido económica sino 
cultural; es un hecho habitual destacar la vulgaridad del nuevo rico que, 

para hacer ostentación de su riqueza, va más allá de los límites que la 
sensibilidad estética dominante asigna al «buen gusto». 
Por otra parte, resulta difícil definir cuál es la sensibilidad estética dominante: 

no es necesariamente la de quienes poseen el poder polít ico y económico, sino 
más bien la que fijan los artistas, las personas cultas, los que son considerados 
(por el mundo literario, artístico y académico o por el mercado del arte y de la 
moda) expertos en «cosas bellas». No obstante, se trata de un concepto muy 
voluble. Por ejemplo, es posible que algunos lectores se sorprendan de 
encontrar en este capítulo de un libro sobre la fealdad imágenes que ellos tal 
vez consideran bellísimas. Estas imágenes se ofrecen porque la sensibilidad 

estética dominante, a menudo a posteriori, las ha considerado reprobables, en 
el sentido de que las ha incluido en la categoría de lo kitsch. 
Según algunos, la palabra kitsch se remonta a la segunda mitad del siglo x1x, 
cuando los turistas americanos en Múnich querían comprar un cuadro 
barato y pedían un esbozo (sketch). De ahí procedería el término para 

indicar vulgar pacotilla para compradores deseosos de experiencias 
estéticas fáciles. No obstante, en dialecto mecklemburgués existía ya el 

. verbo kitschen, que significaba «recoger barro en la calle». Otra acepción del 

mismo verbo sería también «trucar muebles para hacerlos aparecer 
antiguos», y existe el verbo verkitschen que significa ccvender a bajo precio». 

Ahora bien, ¿quién considera que algo es de pacotilla? La ccalta» cu ltura 
considera kitsch los enanitos de jardín, las estatuillas devocionales, los falsos 

canales venecianos del casino de Las Vegas, el falso grutesco del famoso 
Madonna lnn californiano, que pretende proporcionar una experiencia 

«estética» excepcional al turista. Y definitivamente kitsch fue el arte 
conmemorativo (que pretendía ser popular) de las dictaduras estaliniana, 

hitleriana o mussoliniana, que calificaban de «degenerado» el arte 
contemporáneo. No obstante, aquellos a quienes les gusta lo kitsch creen 

--



El matrimonio Arnolfini, 
reproducción en cera, 
siglo XX, 

Buena Park, California, 
Palace of Living Art, 
Movieland Wax Museum 

Las buenas cosas de pésimo gusto 
Guido Gozz:mo 
l . ·0111ica di .\'01111a S/)('m11:::t1 ( 1~')0) 

l.orito d i,t·c:1do v d hu:-.to de ,\lfil'ri. 
de ;s;apolc<m - Í:ts llo l'L'-" L'n111:1rc:1d:t:--
l las bul'nas <.:o:-.as lk- pC:-:-. imo J.:ll.Sto ), -
la d1imt·nc:1 :dgo lúguhrl'. las c:1j:1:-- sin 
ninfill'~. - l:1s rrut:i:-- dL' 111úr1110 I protq.,:id:1s 
por l·:1111p:111:1:, dc , ·idrio. - algún juµm:tL' 
•~tro. los nifrl':, l1L-cho:- con t'U1K'h:1s. - lo:­
ohjctos o ,n 1:1 :1dvL·t1cn<.:ia. /.,11/0. n•o1e1r lo, 
la:-- m11:c<:s ck: cul.'o, - Vcnl'cia rl'prcsl'ntad:i 

2.LO KITSCH 

cn 1110.,ainis. las acu:m.:l:ts :tli-:o dcs,-:1ídas. 
- las c~tamp:1s, lo:, :'tlhunK·s pi11tados 
con :1 11(·111011:1, :1ntigu:1., . - lo, lienzos dt.: 
~l:t:-:,i1110 d':\;,L'glin. las 111ini:ttu1~1,. - lo.s 
daguL·rro1ipo~: llgum, ~on:1dor.1:-- C'On :1irt.: 
<IL' pt.:rpkjid:1d. - la g,~111 l:ímp:tr:1 :111tigu:1 
quL' n 1dg:1 t·n mt.:dio dd s:ilc·,n - )' 
muhiplic:1 t.: n d cuarzo las hucnas cos:1:, 
dL' pt'.:si 1110 gus10. - d cucú qu<: c inta 
la:-- hor:1s. l:1:-- :-illas t:1piz:1d.1:- clt· damasco 
- c:1m1c:,;í. .. ¡rl'nazco, rl'nazco dL' mil 
ochociL'ntos cincuenta! 
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Fotografía de la 
habitación 206 
«Viejo molino» 
del Madonna lnn 
de San Luis Obispo, 
California 
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El Madonna Inn 
Umberto Eco 
Dalla pe11feria dell'impero (1976) 
Las pobres palabras de que estú dotado el 
lenguaje nan11:tl de los hombres no son 
suficiemes para describir el !lfadonna lnn. 
(. .. ) Es como si l'iacentini, mientras 
hojeaba un libro ele Dalí. hubiera ingerido 
una dosis excesh·a de LSD y se hubiera 
puesto a crear una catacumba nupcial para 
Liza Minnelli. Aunque no es esta aún la 
idea. Es como si Arcimboldi constniye 
la Sagrada familia par.1 Oriena 13erti. 
O Carmen t.limnda diseña un local Tiffony 
para los motel /vlolta. J\il:'ts aún. el Vi1toriale 
imaginado por Fantozzi, las Ciudades 
Invisibles ele Calvino desc1itas por I.iala 
y realizadas por Eleanor Fini para la Feria 
del Panno Lenci. la Sonata en si bemol 
menor de Chopin cantada por Claudio 
Villa con :m eglos de Valentino Liberace 
e interpretada por la b:incla de bomberos 
de Viggiu. Pero tcxlavía no es esta la idea. 
Intentemos desoibir las letrinas. Son una 
inmensa cueva subten-ánea, entre AltamirJ 
y Posrumia, con colunmitas bizantinas en 
las que se apoyan amorcillos b:mocos de 
yeso. Los lavabos son grandes conchas 
como de madreperla, el mingitorio es una 
chimenea excavada en la roca, pero como 

el chooo de orin:t (lo siento. pero hay que 
explicarlo) roca el fondo. e.le l:1 pared de 
la campana sale :,gua que luego cae en 
cascada a modo de cisrern:1 de las c::l\·ernas 
del phtnera .\longo. Y en b pl:mra baj:1. 
entre escenas d1: ch:dé:- riroleses ,. 
castillitos renacentistas. una cascada de 
lámparas con forma de cestos ele llor<c:s. 
cataratas de muérdago coronadas por 
bolas o¡xtlescentl.':-. dohíceas y difusas 
entre l:1s que se alternan muñecas 
victorianas. mientr:1s que las paredes están 
intern,mpidas por 1·idrieras mt 11011cem1 
con los colores de Chames y tapicerías 
estilo Regencia t. . .) Completado con 
creaciones que hacen e.Id conjunto un 
mantecado multicolor, una caja de frntas 
escarch:idas, una cassata a la siciliana. una 
Bengodi para Hansel y Gretel. Y luego 
escún las habitaciones. unas doscientas. 
cada una con una decoración distinta: por 
un módico precio podéis conseguir la 
habitación prehistórica. que es una ('t1e,·:1 
completa con estalactius. la Safari Room 
(completamente tapizada de ceb,:1 con 
la cama en forma de ídolo bantú), b 
habitación hawaiana. la California Poppy. 
la Ole! Fashioned Hnneymoon ( .. J, la 
Guillermo Tell, la Tal! and Sho11, para 
cónyuges de tamai'los diferentes ... 



Sagrado corazón 
de Jesús, estampa, 1903 

Pdginas siguientes: 

Dimi tri Nalbandian, 
En el Kremlin, 
24 de mayo de 1945, 
Moscú, Museos del 
Estado 

Hubert Lani:inger, 
El abanderado, 1937, 
Washington o.e., 
Nat ional Museum 
of the U.S. Army, 
Army Art Collect ion 

Estatuas del Foro Itálico, 
Roma.e. 1927-1934 

2.LO KITSCH 

estar gozando de una experiencia cualitativamente elevada. Podría decirse 

que existe un arte para los incultos del mismo modo que existe un arte para 

los cultos, y que hay que respetar la diferencia entre estos dos «gustos» igual 

que se respetan las diferencias de creencias religiosas, o las preferencias 

sexuales. Pero mientras quienes cultivan un arte «culto» encuentran kitsch 

lo «kitsch», los que cultivan lo kitsch (excepto frente a obras destinadas 
precisamente a «sorprender al burgués») no encuentran despreciable el 

gran arte de los museos (que, por otra parte, a menudo exponen obras que 
la sensibilidad culta considera kitsch). Es más, consideran que las obras 

kitsch son «semejantes» a las del gran arte. 

De hecho, si bien una de las definiciones de lo kitsch lo interpreta como 

algo que tiende a provocar un efecto pasional en vez de permitir una 

contemplación desinteresada, la otra considera kitsch aquella práctica 
artlstica que, para ennoblecerse, y ennoblecer al comprador, imita y cita 

el arte de los museos. Clement Greenberg ha afirmado que, mientras la 

vanguardia (entendiéndola en general como el arte en su función de 
descubrimiento y de invención) imita el acto de imitar, lo kitsch imita el efecto 
de /a imitación; cuando la vanguardia crea una obra artística pone en 
evidencia los procedimientos que conducen a ella, y los elige como objetivo 
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William Adolphe 
Bouguereau, 
Nacimiento de Venus, 
1879, París, 
Musée d'Orsay 

Sir Lawrence 
Alma-Tadema, 
La C051Umbre favorita, 
1909, Londres, 
Tate Gallery 

4-00 

Lo lntcrci-:1n tc 
1\ nh111 :--dro¡wnh.,uL·r 
l:1 11111111/u cv111" r<1/t111/t1tly 
l'<'/Jl'<'.'i('I/IUCirÍII. 111. 10 t I H 1 ')) 

Ell!Íl'lldu li.,jo 1:,1~· 110111hn· lo r¡11t· 
c.,1i11111fa f:1 n1l11111:1d porqlll' le l llOCL'dc 
un:1 .,:11i.,l:1criú11 i11111vdi:11:1. ,\ ,i n ,mo d 
,cn11111ien10 de lo .,uhli111t.· 11:1n· cl1· la 
co nll'lllPlal'it'>n dL' t111:1 n,,;a franc:unc:nie 
opue~1:1 a f:t n1lun1ad. no pudil·ndu .. 
111Hllll'l1L'fl10, L'll t.:.,1:1 pura U m11·111pl:11 ltlll 
sino pcrrn:111edl·ntlo :1jc:no., :1 f;i l'olunlau 
}' por L"ncima de un imer~, _(fUL' L'' fo quc 
..,0 ~1icnc l:1 dc,·:1('i(>n del :11111110: lo lindo 
o ~c.•duc1or. por d con1rario . h:1rc: qu<: 
d homhrt' dc:,d<:nda dL· t'~l' c.~1ado de: 
con1cmplad(,n pura. llL'CL':-:1rio r:rr., l:1 
con1c111pl:1d(,n de.· lo bdfo l'n ,u, dh·<.·r,os 
gr.ido~. t:xd1:indo fo,-,m,a1m:nlL' la n ,lu111:1d 
con la pre~cnc:i:1 ele obje1os que la halagan 
cli rcn:um:ntc r qu..: r..:h:ij:111 d suie1u puro 
tld conodmien10 a la <.:ondic:i<'>n dt: 
humilde ~iL'í\'O dt· la , ·oluntad. <. .. ) 
l.:1 olra espL·cit.: dt: lindo (lo pic:rnw) 
lo i:nco n1r.11nos en la pimur.1 de l:t 
hisroria. en que los dc:snudo., . ror 
su ac1irucl. por su semide:.nuclcz y la 
111:mcr:1 ck· esLar 1ra1ado el a~umo. 1ienden 
:1 despert:1r L'f1 noso1ros idt:as lasch·a~. 
por Jo que tocia con1empl:1Ciún queda 
anulada )' d fin dd :irte Sé des,·inúa. 

de su propio discurso, mientras que lo kitsch pone en evidencia las reacciones 
que la obra ha de provocar, y elige como objetivo de su propia operación la 

reacción emotiva del consumidor. Una definición indirecta de kitsch es 
la que nos da Schopenhauer cuando traza la diferencia entre lo artístico 
y lo interesante, entendido esto último como arte que estimula los sentidos 
del destinatario. Por este motivo Schopenhauer criticaba la pintura 

holandesa del siglo xv11, que representaba fruta y mesas preparadas, más 
adecuadas para estimular el apetito que para invitar a la contemplación. 
En nuestro siglo, Hermann Broch escribió con mayor desdén moralista 

contra esta estimulación programada. Y sin duda puede catalogarse de 

kitsch todo aquel arte de finales del siglo x1x que llamamos art pompier, 

hecho de procaces odaliscas, desnudos de divinidades clásicas e 
hiperbólicas evocaciones históricas. 

En cuanto a la imitación del arte «elevado», Dwight MacDonald en una 

célebre obra opuso a las manifestaciones de un arte de elite tanto la cultura 
de masas (masscult) como la cultura pequeñoburguesa (midcult). 

MacDonald no reprochaba tanto a la masscult la difusión de lo que hoy 

llamaríamos trash (o «basura» televisiva), como a la midcult la trivialización 

de los descubrimientos del verdadero arte con fines comerciales, y se 
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Giacomo Grosso, 
La desnuda, 1896, 
Turín, Gallería Gvíca 
d'Arte Moderna 
e ContemPoranea 

Estilística de lo kitsch 
Pa.,//cbe d.,l'X)rndo por \X\!lther Killy 
en IJeut.~cher Kít,cb ( 1962>. L1tili1.antlo 
fr.1gmen10, <le ,e" autores alemane,. 
entre dlcr, ltilke. 
!'>w,un:1 a lo lejo" d mar } en d ,ili:ndo 
ent,tnt,1clo d \ iento mut·n.• tit.'rnam,:ntc 
la,, rigid1s hoj:h. l na capa tk• '-t'<lH m.ttt.', 
bordada en hl.inc:o 111.irnl ~- oro. onde-a 
,,obre su.,; miembros } pennite d1,,unguir 
un rkmo <..1.H:llo sinuoso, ,obre d qw: 
dest,tn<;;m l.1, Lr1.:n1a, n,lor tk• IUL'go. 
nJcl.1v1.1 no x· llJ enu:ndido l.1 IL11 en b 
h.Jbit.1ción ,oltt::ui:1 de BruntlJe. Ja-, gracile, 
mano:-. '.>e dc\;tlxm Lomo :-omb1.1, lJ.S<.111,1., 
) 1:1nta,io,,,1s dt.• JI,,, predosrn, ¡armn1..·s 
d1ino:.- en d Lemro hbnqueahan lrn, 
t·uerpos marmoreo,; de la,, L~lat11;1, 
.111ugu:1s. uial lam.isma,, ) en b, pan:Je-; 
ap<:na., se cnlrt·\·dan IC1-. ('Ltadro~ ton ~u,; 
:incho, man;o-, de oro de:: sumL<;()!, n . .'llc:>j<h . 
Bn.iniklc: C',l;t}Y.1 scnt.ad,1 al piano y 
<l1...-,li1;1ba ~us mano, -.obre d Lt.·cbdo. 
mmc:r,;1 en un dukc em,uc:ño l n ,largo 
flwa 1.:n un toque pmlundo. <.orno H:lrn, 
d1.· humo '>e Jc.:,pn:nck•n de la, Leniz.1, 
tnL.tndes<.t'mc., } M,n de:,lula<.:hado, por 
d \ 1.:mo, JrrcmolinánJo,1;.· en oril l.t, 

t.'\tr;1na-.. -.ep.1radn, dt.· I.1 ll.1111.1 ,m c,t.·nl.'i;t, 
u..•nt.1mentc l,1 mdoc.ha u·t.'\.lll m.qe,1uu,1. 
mmpi.1 t.·n acorJe, potL'nte,. regrt-s.1h.1 ,obre 
, 1 m,,ma <:on \ cx. L", inLtnult.·,. ,upliL .1nlt'", 

ent,1n1.1da,. indt.·uhlcmc:nte dukc,. nm 
corm, Lk ángd1.·,. , h.1hl.1h.1 i.:n 'lNtm ,, de: 
hosqu1..,., ncxturno-, y h.1rr.11Kos ,oltt.tn<h. 
.111<.:ho,. de (olor r<l¡n .1rd1t.'OIL'. dl..' c,td.1, 
,U111gu,1,, 111g.indo c:n torno ,1 t·1..•111c:nt1..·no, 
cam¡x:.,tre-, abandonado,. 'x' ahrt·n daro, 
pr:.tc.b,. !J., prun.l\cr:1, Jt1c:g;tn LOl1 hgur:.1, 
dv mO\ imi1:mo, ;1iroS<l,, } ,1nt1.· el otonn 
1."'.,l,í -;cn1.1da una ml 111.·r , íc¡,1. una mu1e1 
mah .tdJ, .1 cuyo .tlrt"t.b.lor t,ten la ... ho1a-.. 
!'>era 111\ 1erno. gr:.m<k•" .mgde, bnll.tntc:,. 
que no roz.,n la níL·\·c. ,ino alto-. <:orno lo, 
Lido.-. • ..,t' indinar.ín sobre lm p.1,tore, ,. 
k:, hahla.ran dd fahulo1><> 111110 dl' lkkn 
El t.'nc·.111to Ldl':.tc:. ,aci.1Jo ele ~cn:to:, d.: 
l.1 ,,1111.1 '\.1\'id.1d, íorjJdm, c.:n torno .ti 
harr.tnt·o invcrn;1l que- ducrmt' en pmfund.1 
p.11. <:omo ,¡ ,ona..c a lo kjo-. un L,nll<> Jt.· 
.1rp:1, turbad<) por d nudo JL'I día. l'Pmo ._¡ 
d ~<.'(;reto nw,mo tk- b tristc1a t.tnta,~ c:l 
ongen dt\ 1110. 't fuc.:ra d vic.:nto nodurno 
at-.1rici.1 con d toque de ,u., 111..·rn:1, m.tno-. 
l:t ca,J de.: oro, \ bs e,crdbs \ 1g.tn por l.1 
noche im crn;ll. 
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La técnica de l •efecto. 
Hl'rmann Broch 
Kilscb. l'm1,~11arclia y el mte ¡x,r el arte 
(1933) 
LI l'Scncia de lo kitsch consiste en el 
cambio dl' la catq:oria étic:1 por l:t 
C:lll'gorfa estética: esto obliga al artiMa a 
hacl'r no un •buen• traba jo sino un -hdlo­
t1~1hajo: lo que ll' i111prn1a l'S d l'Íl'cto 
bello. A pl'sar dl' que adoptt· :1 11ll'nudo 
una aparil'ncia nawralista . esto es. a pesar 
<kl abundantt· uso de 11:rminos ele la 
realidad. b novela kitsch ilustra d mundo 
no •como es-. sino c·omo -lo dl'sea o lo 
te me• y an,í loga tendencia n:vda lo kitsch 
de bs :trll:s figur.11i,·:1s: en la música lo 
kitsch vi,·l' exdusi\'atlll'nte de efectos 
(piénsese e n la 11:unada música de 
l'lltn:tl'nimiemo burgués. y no nos 
olvidemos de que la industri:t musical de 
hoy cs. en mud10s aspectos. su 
hipertrofia ). i.C<>mo no lleg:,r a l:i 
condusiún de qul' no hay arte que pueda 
prescindir de una ¡.:ot:1 de efecto. dc una 
gota ele; kitsch? (. . . ) 

2. LO KITSCH 

Como sistema de imiiacié>n. lo kitsch se 
,·e obligado a copi:tr el arte en todos sus 
rasgos específicos. Pero no se pul'de 
imitar metodológirnmenle cl ;1c10 neativo 
del que nan: la obra de arte: solo se; 
pueden imitar la:-. formas m:ís simples. ~s 
h:1stan1e signifk:11i,·o r c ,racterizador el 
ht:c.:lm de que lo kitsd1. a falta de una 
f:int:isÍ:I propia. deba rcmilirst: 
ronstantemente a los métodos m:ís 
primitivos (cos:1 que se vt: mur 
claramente: en la poc.:sfa pero también. en 
parte, en la músic, ). l.a pornografía. t:n la 
qui.' los términos di.' la realidad consisten 
notoriamt:nte l.'n actos sexuales. por lo 
general e:. una simple :,eril.' de actos dt: 
eslt: tipo: l:a nm·cl:t policí:1ca :mio 
prt:senl:t sen1l'n<:ias repetid:,s de triunfos 
sobre los criminales: la no\'el:1 rn,a alinea 
uno 1r.1s 01ro ac10._ '-iemprt: iguales dt: 
bondad fl.'t'Ompt:ns:1da y d1.: m:1lcl:td 
cm,ligada (el mélodo que pre,id l.' est:i 
monótona arti<.:ul:u.:ión de los términos de 
la r~ 1lid:id es el de b sintaxis primiti\'a, 
del ritmo constante del tambor). 

ensaña con El viejo y el mar de Hemingway, del que denuncia su lenguaje 

artificiosamente liricizante y la tendencia a representar personajes 
aparentemente «universa les» (no «aquel viejo» sino «El Viejo»). 

Si se acepta la propuesta de MacDonald, un buen ejemplo de midcult son los 

retratos femeninos de Boldini, un pintor a caballo entre los siglos x,x y xx, 

famoso retratista, conocido entre la buena sociedad de la época como «el 

pintor de las señoras». Los que encargaban sus retratos deseaban una obra de 
arte q ue por supuesto les diera prestigio pero que también fuera un elogio 

inequívoco de las g racias de la dama.Teniendo en cuenta este objetivo, Boldini 

realizaba sus retratos siguiendo las mejores reglas de provocación del efecto. 

Si observamos sus retratos femeninos veremos que el rostro y los hombros 

(las partes descubiertas) siguen todos los cánones de un naturalismo sensual. 

Los labios de estas mujeres son carnosos y húmedos, las carnes evocan 
sensaciones táctiles; las miradas son dulces, provocativas, maliciosas o 

soñadoras, capaces siempre de seducir al espectador. Las mujeres de Boldini 

no evocan la idea abstracta de la belleza, no toman la belleza de la mujer 
como pretexto para divagaciones plásticas coloristas; representan a aquella 
mujer, y de tal modo que se induce al espectador a desearla. 
Pero en cuanto pasa a pintar el vestido, cuando del corsé desciende a las 

capas de ta falda, y del vest ido pasa al fondo, entonces Boldini abandona 
ta técnica «gastronómica» que Schopenhauer atribuía a los pintores 

holandeses: tos bordes renuncian a la precisión, los materiales se disgregan 
en luminosas pinceladas, las cosas se vuelven grumos de color, los objetos 

se funden en explosiones de luz ... 
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Giovanni Boldini, 
Fuego de artificio, 
1891 ,Ferrara, 
Museo Giovanni Boldini 
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L'l fascinación del mal gusto 
i\larn:I l'row,t 
1111 m 11or de Swr11111 C 19 1:5) 
Al 1101:tr qut: t:11 1mrd10s e 1sos no 1_

1ocJía 
lt:rct:r n:alidad lo~ suei'los dl.' ella. S\\'ann 
procurab:1 :11 menos no con1rariarl:i. no 
oponl.'rsc..: a aquellas ide:1~ \'tligares, :1 
aquL'I rn:il gusto qul.' tenía L'll w do )' que. 
po r lo dc::m:í:-:. c:I apred:1b:1 como wdo 
lo que prrn:cdí:t dL' d l:1. ll- L"nc in1:1ban 
incluso. pues L"r:tn otros 1:1111os rasgos 
panicul:trt:~ ~raci:1s a los cuales se le 

• 1 • · ·1 ¡ 1 , • .,,c·i·1 de aparecía. sc \ 'O \'la v1s1 ) e, a <,;.~ .. , • , 

:tquclla muit: r. Por eso - cuando pan~oa 
contcnt:1. porqul' ib:1 :1 ir a \·cr ü t ~?em e 
Topaz,•. o su mirada se cnsombrccw. 
inquieta y 1cn:17.. si 1emí:1 perderse la . 
fies1:1 de las ílores o simplemenH.· la horn 
del té. con 1111!/fi11s y toosts, en el Salón 
de Te: de la fü1c Royak. por creer que, 
para consagrar la repu1aciún e.le n~ujcr 
dcgantc . er:1 indispensable ser asidua 
de él- . S\\'ann. 1r:1nspor1ado como nos 
succde an1e la na1ualid:1d de un nii'io 
o la verdad de un retrato que parece :t 

pu1110 de hablar. scmí:i tan daramente 
aílo rnr el :ilma de su am:m1e a su ros1ro, 
que no podía n:sis1ir la 1en1:1d6n de ir 
a acariciarlo co n sus l:thios. 
-¡Ah! Quiere que la lle\·emos a la fiesta 
de las ílores. esta ni11a Odene, quiere q ue 
la admiren. bueno, pues, la llevaremos, 
no podemos por menos de inclinarnos.• 

1 . 1 poco corto dt: 
. sw·1nn esta >,1 u, 

C~1mol. 1. dc.: resignarse a u:mr gafas 
v1s1:1 lU >O . • .• .• ¡ ·1-. • . . (."IS ' I ) ' -p,11,1 S,1 l 

·1r:t tr:1b:i¡;1r c.:n :,u . . • . . 1 
p. . 1 , ·1dopta r el monot u o . 
t:n S<JL'Jed:1( - •1 ' .· , . 
e ue lo de~figuraba nw nos. l.:t !>' uner.1 
1 ·11·1 ~e lo vio c:n un o¡o. no 

vc:7. que c.: , • · , . 1,1 ·dcgría: -Creo qm:. 
pudo con1t:nc1 • • 1 

1 lll)rc Tcsuha - no se pucc e 
¡x irn un 101 • 1 , • • 

. elew inte! ¡Que hren IC nega1- muy t,' , 
.. • 11·1 ·1u1f nlico ~ent,emau. 

queda! Pareces t • • •. 
·Scílo ie fa lla u n título!•. an:1cl1ó . con un 
1• .• ¡ • c¡uc: O c.k:1te . t'z ele 1>e:;ar. Le gust,1 >,1 . 
111., 1 · . . 1 · -. - si lrnbu::sc 
fuera as,. como 1,1111 11cn . 
estado prcnc.lado ele una bn.:tona-::­
lc habría cncantado verla con cofra . 

• 
1 

. 1 •• Cfll'' ,.r,,·,.1 en los aparcc,dos. y Olí t• C C:C II ~ ~ ~ ' 

Hasta en1onccs. como muchos ho mbres 
en los que el µusto por las artes se 
desarrolla independ iL'nrcrncnle e.le la 
sensu~1lidad, h:1bía exisi ido u n con1raste 
extraño cnm.: las satisfacciones que 
conced ía a uno y a o tra, go zando'. en 
compaMa de mujeres cad¡¡ vez mas 
groseras. de st::duccio nes d(;' obras 
cad:1 vez mf1s rt' finadas. llevando a una 
criadiw a un palco rest::rYado rara 
a.<:is1ir a la representació n de una obra 
decadente qut:: d eseaba o ír o a una 
exposición de p inturn impresionista 
y r ersuadido. po r lo demás. d e qu~ 
una mujer de mundo culta no habna 
en1endido mús que ella. pero no habría 
sabido estar 1an callad ita. 

La parte inferior de los cuadros de Boldini evoca una cultura impresionista, 
Boldini hace arte, cita del repertorio de la pintura que en su época 
representaba la vanguardia. De modo que sus bustos y sus rostros (para 
desear) emergen de la corola de una flor pictórica que en cambio solo es 
para mirar. Estas mujeres son sirenas estilísticas a cuyas cabezas y bustos 
consumibles se unen ropas contemplables. La dama retratada no podrá sentir 

malestar por haber sido publicitada carnalmente como una cortesana: el 
resto de su figura se ha convertido en estímulo para degustaciones estéticas 

y, por tanto, en goce de orden superior. El usuario midcult consuma así su 
mentira, y no importa si es consciente y hasta qué punto. 

De modo que si el término kitsch tiene un sentido no es porque designe 

un arte que tiende a suscitar efectos, porque en muchos casos el arte 
también se propone este objetivo, ni un arte que utilice recursos 

aparecidos en otro contexto, porque esto puede suceder sin necesidad de 

caer en el mal gusto: «Kitsch es la obra que, para lograr que se justifique 

su función estimuladora de efectos, se pavonea con los despojos de otras 
experiencias, y se vende como arte sin reservas». 
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Alexandre Cabanel, 
Nacimiento de Venus, 
1863, París, 
Musée d'Orsay 

Pdgina siguiente: 

Jean 8roc, 
La muerte de Jacinto, 
1801, Poitiers, 
Musée des Beaux Arts 
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Lo kitsch como mal 
111.:rmann Broch 
Kilscb. 1·m1,~1wrdia y el arte ¡,ur el arl<' 
Esta s:nisfan:i{m de los impulso), oh1c.:11ida 
por 1111.:dios l1ni1os y r:1donalt.:s. c.:sta 
c111ocionali%ac:iém de lo finito hasta d 
infinito, e:-.h: 11.:nder a lo -hdlo, otorga 
a lo kilM.:h una nota ck fabedad dc.:tr:ís 
de la que :,l' intuye el -mal- ético <. .. ) 
El <¡ lll: produn: ki1sd1 no produce un :1nc 
mediocn.:. no es un anista dotado de 
facultades <.:re:1doras inferiores o induso 
nula:,. El productor de kitsch no puede 
ser ,·alor.1do con criterios c~téticos, sino 
que ha de ser juzgado simple111c.:nte c:01110 
un sc:r abyecto, como un 111:ilhed1or quc.: 
hUSl':I el mal dc.:sdc la raíz. Y puesto 
qm: lo que se manific.:sla en lo kitsch es 
el mal mdicil, c.:se mal en sí que: es1:í en 
rcl:1c.:i(>n con cualquier sistc.:111:1 de: valores, 
como polo negativo absoluto. lo kitsch ha 
de: ser c:onfirmado <.:omo un mal no solo 
para el arte sino para n1:.1lquicr sistema de 
valores que no sc.:a sistema de imitación. 
Quien trabaja para logr.ir el efecto bdlo. 
quien no busc:;1 otra cosa que la 
s:itisfacción de los afectos que hace que 
le parezca ,bello• el inst:1111e en que 

cxh:il,1 d sw,riro de ali,·io. d estc.:ta 
radic1l. c.:n definitiva. sc con,klcra 
autori1.:1do :i utilizar. y utili%a vn L·fecto 
sin frc.:110 :1IJ,tuno cualquiL'r medio con 
tal de 111:gar a la produlTi(in de L'slc tipo 
de hdlcz:1. He: aquí l:1 ,.:lc.:fantiasis dt' 
lo kitsch: espt'l't:kulo CSCL'nilk:1do por 
Nc.:rún L'n sus j:mlirK·, i111peri:1k.·, con lo:­
fucgo:- artilki:ilt':- ck: los n1~:rpo, ardi<.:ndo 
de los cristiano:-. para pmk-r cintar l:i 
t'Scc.:n:1 con su l:iúd ( y no e::-. c1sual 
que: b n1c:1dún fund:1111L'nl:1l <IL· :--crún 
fuer:1 la dt' histriún). 
Todos lo:-. periodo:-. históricos tn que 
los valores sufrc.:n un pro<.:eso de 
disolud(m son período:, tk- cxtr:iorclinario 
florc.:dmic.:nto de lo kitsch. l.:i f:ist' termin:il 
del lmpnio rom:1110 produjo kitsch y la 
époc:;1 anual. que se encuentra a l t0rmino 
dd proceso disolutivo de: la concc.:pción 
del mundo mcdic.:val. solo puede: ser 
reprcsem:id:1 t:1mhit:n por d m:11 estético. 
1~,s épo<.:as c:iractL'rizadas por una pérdida 
definiti\'a de valores se apoy:111 dc.: hecho 
sobre el mal y sobre la angustia por 
el mal, y un anc.: qul.' pretcntla ser 
su cxprc.:si(m adccuada ha ck ser tambit:n 
expresión del mal que actúa en e llas. 
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3. Lo camp 

Se han citado como ejemplos de kitsch los cuadros pompiers. Pero hoy 

en día estas obras no solo se exponen en los museos sino que se venden 
a coleccionistas refinados a precios muy elevados. Esto podría ser 
simplemente una confirmación de que lo feo de ayer se convierte en lo 
bello de hoy, como ha sucedido siempre con la recuperación que la alta 

cultura ha hecho de productos del arte popular, y hasta de los productos 
de la cultura de masas, como los tebeos que, creados con el objetivo de 
entretener, se recuperan ahora no solo como hallazgos nostálgicos sino 

como productos de notable calidad artística. 
Sin embargo, en la recuperación del arte pompier ha intervenido otro 
elemento, que es el gusto llamado camp, y nadie ha analizado este 
fenómeno mejor que Susan Sontag en su artículo «Notas sobre el camp», 

de 1964. Lo campes una forma de sensibilidad que, más que transformar lo 

frívolo en serio (como podría haber ocurrido con la canonización del jazz, 
nacido como música de prostíbulo), t ransforma lo serio en frívolo. 

El gusto camp nace como signo de reconocimiento entre los miembros de 
una elite intelectual, tan seguros de su gusto refinado que pueden decidir la 

redención del mal gusto de ayer sobre la base de un amor por lo afectado y 
excesivo, y se remiten al dandismo de Osear Wilde, para el que «ser naturales 

es una postura tan difícil de mantener», como escribía en Un marido ideal. 
Lo camp no se mide por la belleza de algo sino por su grado de artificio y de 
estilización, y más que como estilo se define como capacidad de mirar el 

estilo de otro. En el objeto camp ha de haber cierta exageración y cierta 

marginalidad (se dice «es demasiado bueno o demasiado importante para ser 

camp»), además de cierta vulgaridad, incluso cuando pretende ser refinado. 
La lista de las cosas que Sontag considera objeto de la mirada camp es sin 

duda heterogénea y va desde las lámparas Tiffany a Beardsley, del Lago de 
los cisnes y las óperas de Bellini a la Salomé de Visconti, de ciertas postales 

de fin de siglo, a King Kong, los viejos tebeos de Gordon, la ropa femenina de 

los años veinte, hasta aquellas películas que la crít ica cinematográfica más 

refinada define como las «las diez mejores películas malas que he visto». 

Se consideran camp una mujer que pasea con un vestido confeccionado con 

tres millones de p lumas y los cuadros de Cario Crivelli, con joyas auténticas 

incrustadas, insectos trompe-f'oei/ y falsas grietas en los muros, sin olvidar el 

hecho de que el gusto camp es atraído por la ambigüedad sexual (véase 
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Cario Crivelli, 
La Virgen con el Niño, 
c. 1480, Nueva York, 
The Metropolitan 
Museum of Art 

41 0 

Camp y sexualidad). Pero sin duda lo camp no es interesante en el sentido 

de Schopenhauer, y si se mira un desnudo pompier no es por placer erótico, 

sino para deleitarse en su patética falta de pudor que se pretende hacer 
pasar por retorno ·a la soberana impudicia del gran arte clásico. 

No puede negarse que la selección de Sontag refleja los gustos del mundo 

intelectual neoyorquino de los años sesenta (¿por qué son camp Jean 

Cocteau y no André Gide, Richard Strauss y no Wagner?), y para hacer más 
voluble aún la definición se admite que muchos ejemplos de camp son 

kitsch. No obstante, lo camp no se identifica necesariamente con el «arte 

malo», porque en la lista de Sontag aparecen también grandes artistas 

como Crivelli, Gaudí, o un artista menor pero refinado como Erté (y, por 

ciertos motivos no claros, incluso algunas óperas de Mozart). 

En cualquier caso, todos los obj etos y las personas camp han de presentar 

un elemento de extremismo contra natura (no hay nada en la naturaleza 

que pueda ser campy). Campes el amor por lo excéntrico, por las cosas-que­

son-lo-que-no-son, y el mejor ejemplo lo constituye el art nouveau, puesto 

que sus objetos transforman las lámparas en plantas floridas, el salón en 



Niki de Saint-Phalle, 
Hon (E/la}, 
1966, Estocolmo, 
Niltional Museet 
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una gruta o viceversa, los tallos de orquídea en hierro fundido, como en las 
bocas del metro parisino de Guimard. 

Lo campes también, aunque no siempre, la experiencia de lo kitsch de quien 

sabe que lo que ve es kitsch. En este sentido es una manifestación del gusto 
aristocrático y esnob: «Del mismo modo que el dandi era en el siglo x1x el 

sucedáneo de lo aristocrático en las cuestiones culturales, lo campes el 
dandismo contemporáneo. Es una solución al problema de cómo ser dandi en 

la era de la cultura de masas». Pero mientras el dandi buscaba sensaciones raras, 

no profanadas aún por el gusto de las masas, el habitual de lo camp se realiza 
«en los placeres más bastos y más ordinarios, en el arte de masas (. .. ) El dandi 

sostenía un pañuelo perfumado bajo la nariz y era propenso a los desmayos; el 

habitual de lo camp olfatea el hedor y se jacta de tener un estómago fuerte». 
Según la investigación de Sontag, el gusto camp tendría orígenes remotos. 

Se remontaría a los manieristas, a las poéticas barrocas de lo wit, de lo witz, 
de la agudeza y de la maravilla, a las novelas góticas, a la pasión por los 

objetos chinescos o por las ruinas artificiales, y en este sentido podría 

convertirse en la definición de un gusto más amplio, de una forma 
411 
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Adolf de Mayer, 
Nijinski en el papel de un 
fauno que sosciene un 
racimo de uva, álbum 
de La siesca de un fauno, 
1912, París, 
Musée d'Orsay 

Página siguience: 

Aubrey Beardsley, 
ilustración de Salomé, 
1894, colección privada 

Páginas siguientes, 

La reina Loana, 
creación de Lyman­
Young, 
La misceriosa llama 
de la reina Loana, 1935, 
Florencia, Nerbini 

Erté, 
Adoración, 1986, 
colección privada 
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Camp y se.,-uaUdad 
Sus:m Sont:1g 
-:\0t:1s sohre d c:1111p- U96'1) 
El :111d1úgi110 es sin duda una de bs 
gr.111des im:ígt.·11..:s di: l:1 si.:11sihilid:1d c:unp. 
Ejt'mplo,.: bs flgu1:1s t.·111p:1l:1gosas. lige1:1s 
y sinuos:1s de l:1 pi11tu1:1 y de l:i IXléSÍ:l 

prt.·rr:11:ldit:1s: los rnc.:rpos Jdg:tdos. Huidos, 
:1sc;:xu:1dos de l:ts i.:st:!mp:ts ~- dt· lo.~ 
111:mific.:stos mt 1w111t>m1 prc.:sent:1dos i.:n 
rdi<..·,·e sohri.: l:'unp:1r:1s y n:nin:.•ros: d 
obsc:SiH> ,·:1cío :111d1úgino dt:tds tk b 
bellei'~I pi.:rfet.1:1 dt.· Gret:1 G:1rbo . En este 
aspecto. d gusto ~·amp :ilude :1 una ele bs 
verd:.ides 111:ís desn>11c><.·id:1s :1cerca cid 
gu:-to: l:1 form:i m:ís rd1n:1d:1 de la atracción 
sexual (y también dd pl:10:r S<.'xu:11) 

consis1e en ir en contr.1 de l:t indin:tci6n 
del pnJpio sexo. Lo 111:is l>dlo que hay en 
los homb~s ,·irib; e; algo fi:menino: lo 

111:is bdlo que hay en l:1s mujeres kmeninas 
c-s algo m:tsculino ... Junio :ti gusto por 

lo :mdrúgino. h:iy en lo camp :1lgo que 
¡xm:ce muy distinto pero que no lo es: 
un:t predilección por 1:1 ex:1ger.1ción de las 
rnr.icterísricas sexuales y de l:ts afectaciones 

de la person:tlidad. Por r.1zones o lwi:ts. los 

1111.:jorcs dc.:111plos que St' pu<.:den :Ipo11:1r 
se.: rd1<.'rcn :1 L'Strdbs dt'l dn<.:. 1~1 fc.:111i11id:1d 
h:tn;il y ll:1111;11i\·:1 dt.· _l;1ynv .\l:rnst1dtl. 
Gin:1 L1>llt1hrigid:1. _l :11w Hu,,dl. \ "irgini:1 

_\layo e .. > c:1mp <.'S d trilinh 1 dd estilo 
herm:1frc><.li1:1 < l;1 nnw<.·11ihilid :1d L'iltr<.· 
-hombre• , · •lllUjL·r•. <.'lllrc •pt.·I:,on:t• y •C<>S:t•). 

Pc.:ro d cs1ilo. d .111ilkio. i.:n d íi,ndo 
siempre <.'S ht.·rn1:1fnxlit:1. 1~1 \'id:1 no 1iene 
es1ilo. Y 1:11npon i l:1 n;t1U1:tlez:1 (. .. ) 

No t'S ckno que d gusto c1mp sea un 
gusto hclll\Os<.·xu:tl. pt.•ro L'Xi:-tL' sin duda 
c.:111n: :1111ho,. una :1!1nid:td <.'SJ)<.' ci:tl y 
tknen mucho en común. l. .. ) No todos 

los ho111osL"x11ak·s tit'nen un gusto c:1111p. 
pero los homosexu:tles. en gL"ne1:1l. 
const i1uyen l:1 , ·:mgu:mli:1 ( .. .l de lo c 1mp. 

( . .. ) La insist<.'llt'Í:I c:1mp l'n no .-.er -serios•. 
en jugar. gu:1rd:1 t:1mhién ciert:1 rd:1d(m 
con d dest.·o dd homosexu:tl de 111:111tener 

un aspt.•t'to ju,·enil. No ohst:111te. intuimos 
que si los ht >lllOSt"Xt1:t les no hubiesen ni:is 
ú me-nos in\'entadn lo c1mp. lo huhiL·1:1n 

hecho otros. Porque la :tl"titud aristoo:ític:1 
frente :i la cultur:1 no puedt.: morir. aunqu<.' 

solo puedt.: sohre,·ivir con form:ts cacb 
vez más :1rbi11:1ria:- t.: ingeniosa:-.. 
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Divine en 
Pink Flamingos, 1972, 
d irigida por John Waters 
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permanente de manierismo o de neobarroco. En cualquier caso, este 
análisis revela un punto interesante: nosotros «valoramos una obra de 
arte por la seriedad y la dignidad que llega a poseer», y al apreciarla 
identificamos una justa relación entre la intención y la ejecución, aunque 
existen otras formas de sensibilidad artística cuyos rasgos distintivos son 

la angustia y la crueldad, por lo que «aceptamos una disparidad entre 
intenciones y resultados». Sontag cita a Bosch, Sade, Rimbaud, Jarry, Kafka, 
Artaud y muchas obras de arte del siglo xx, cuya finalidad no era crear 
armonía sino abordar temas cada vez más violentos e insolubles. 
Vemos que de este análisis emergen dos puntos importantes para una 
historia de la fealdad. Sontag nos recuerda que la manifestación extrema 

del gusto campes la expresión «es bello porque es horrible», y no es casual 
que dedicara una obra a Diane Arbus, la fotógrafa de los seres grotescos. 



,..... 

Joel-Peter Witkin, 
Retrato de enano, 
1987, Los Angeles, 
Seattle Art Museum 
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El canon de lo camp puede cambiar y el tiempo puede valorizar lo que hoy 
nos repugna porque está demasiado cerca: «Lo que era trivial puede, con 
el paso del tiempo, converti rse en fantástico». En este sentido lo camp 
transforma en objeto de placer estético lo feo de ayer, en un juego ambiguo 
en el que no está claro si lo feo es redimido como bello o lo bello (como 

«interesante») se transforma en lo feo. El gusto camp «rechaza la distinción 
entre bello y feo típica del juicio estético normal (. .. ) No defiende que lo 
bello sea feo o viceversa. Se limita a ofrecer al arte (y a la vida) un conjunto 
de criterios de juicio distintos, y complementarios». 
Hay que decir, en todo caso, que no todo lo feo (de ayer y de hoy) puede 

interpretarse como camp. Solo lo es cuando el exceso es inocente y 
no calculado. Los ejemplos puros de camp no son intencionales, son 
extremadamente serios: «El artesano art nouveau que fabrica una lámpara 

4 17 
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Paul McCarthy, 
Basemenr Bunker: 
Painred Oueen Small 
8/ue Room, 2003, 
© Paul McCarty, 
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La estética trash 
Andy Warhol 
/_(I Ji"lomf'ía d<: All(/J' \\7ttrho/ ( l 975) 
Lo m:is i )dlo ck T;ikio 1.'.S 1\ld)onald. 
Lo más hd lo ck Eswc:olmo es il lc.:Donald. 
Lo mfts helio de Flor<.:nda es il lc.:Don:tld. 

El reciclaje de las sobras de otros 
Andv \'ifarhol 
lt1 )Ylosofío de Aw(1• \\'f(lrbol ( 1975) 
No quiero cll.'.c:ir que el gusto popular 
sc:t malo y que todo lo que es desechado 
por el mal gusto sc:a huc:no: lo que 
q l1icro dec:ir es t¡Ul' las sobr:ts son 
prohahlc.;mente co/,as fea.s. pero que 
si trabajas un prn.:o con ellas y las 
tr:msformas en hcrmos:ts o al mc:nos 
en interes:In1es. se despilrarr:1 111ucho 
menos. lkaliz:1s una labor de reciclaje 
r reciclas persona1, y s:tcas adelante 
tus negocios. que son los productos 
secundarios de otros negocios. 
O tros negocios que en rc:alidad :-cm 
d ir<:ctm11e11tl! co111petili1•os. Como ruede 
verse, es un rroccdimiL·nI0 orcr:11ivo muy 
eccinúmico. Y e/, 1ambic'.:n t: I 111:1s divertido 
porque, como ya he.: dicho. la/, sobras son 
intrínsec-.i1rn: nIe divertidas. La vida en 

Nueva York brinda 111uch:1s ornsicnK·/, 
p:Ira qut:rL·r lo que otro/, no quil.:ren: para 
quert:r las sohr:1s. ! lay 1:1111:1 gente 
con l:t que compt:ti r que :-olo h:t)' . 
l'Sp1.:ranz:is dL' consr..:guir :tlgo c:unh1ando 
lo,:, propios gustos )' querit.:ndo lo 
que otros no qui<.'ft:n: las sohr:i,:,. <...) 

Cuando 110 1r..:nía111ns dinero p:1ra 
haL·er lan.,:0111cIrajt:S. con mi lc.;~ <lt.: 
c.:ortc:s y ;:,111:1,:, rl'.pt:tic iones dt: 10111:1s. 
etc.. in;t:nt<: simplifc.:ar nuestra manera 
de hacer cinc utilizando todos lo~ 
rndros de película que.: habí:11110~ 
rodado. porque t:r:t más har:Ito Y 
1a111hién 111:i., f:ícil y divertido. Y ;1dem,is, 
n<, Lendrí:t111< ,,:, ma1erhtl s< ,hranw. 
Luego. en 1969, empezamo/, a 111ontar 
mu.:s1r:1s pelicu las. per() aun a,:,í he 
seguido prefirit:ndo la~ sobr.is. Las 
escena:- cortadas s()n !Odas magníficas. 
Las conscr\'o cuidados:uncntc. Solo 
en dos casos hago una excepción 
a mi filosofía sobre el uso dt: las 
sobras: 1) mi perro y 2) la comicia. 
S<'.• que debería haber ido a la perrera 
a buscar el pt:I-ro. pero me lo he 
comprado. (._.) Dt:bo admitir también 
que no soporto comer sohr:1s. 

con una serpiente enroscada no lo hace en broma ni tampoco pretende 

fascinarnos. Se limita a decir, con toda seriedad: "¡Aquí está el Oriente!"». 

Entre los ejemplos de lo que hoy consideraríamos camp está la ópera, cuyos 
compositores se han tomado completamente en serio las incontinencias 

melodramáticas de sus libretistas (recordamos pasajes célebres como 

«¡oigo las huellas de los pasos despiadados!»). En estos casos la reacción 

deleitada del amante de lo camp se manifiesta exclamando: «¡Es demasiado, 

no puedo creerlo!». 
No se puede decidir hacer algo camp. Lo camp no puede ser intencional, 

se basa en el candor con que se realiza el artificio (y, podríamos añadir, en 

la malicia de quien lo reconoce como tal). Hay en lo camp una seriedad 

que fracasa en su objetivo por exceso de pasión y cierta desmesura en las 

intenciones, de modo que «los llamativos y magníficos edificios de Gaudí 

en Barcelona», y en especial la Sagrada Familia, revelan «la ambición de un 

hombre que quiso hacer él solo algo para cuyo logro se requerirían los 
esfuerzos de toda una generación». 

En el capítulo siguiente veremos muchos aspectos de una fealdad 
intencional a la que tiende (inspirada en parte justamente en el concepto 

de camp) buena parte del arte y costumbres contemporáneos. Pero será 

una fealdad perseguida sin inocencia, a través de un proyecto consciente. 

Si lo kitsch era una mentira en relación con el arte «elevado», la nueva 

fealdad intencional será una mentira frente a algo «horrible» que el gusto 
camp había intentado redimir. 
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La guerra de las galaxias, 
episodio 11, 
El ataque de los clones, 
2002, dirigida por 
George Lucas 

422 

Por esta razón el diabolus aparece hoy en gran parte de la música heavy 
metal (por ejemplo, en Purple Haze de Jimi Hendrix), y a veces como 
provocación «satánica» explícita (véase Diabo/us in musica de los Slayer). 
George Romero, el director de La noche de los muertos vivientes y de otras 
películas de terror, en unas declaraciones sobre su poética, al hablar de la 
conmovedora ternura del monstruo de Frankenstein, King Kong o Godzilla, 
recuerda que sus zombis tienen la piel arrugada y putrescente, los dientes y 
uñas negros, pero son individuos con las mismas pasiones y exigencias que 
nosotros. Y añade: «En mis películas sobre los zombis, los muertos devueltos 
a la vida representan una especie de revolución, un giro radical en el mundo 
que muchos de mis personajes humanos no logran comprender y prefieren 
considerar a los muertos vivientes como el Enemigo cuando, en realidad, ellos 
son nosotros. Yo utilizo la sangre con toda su horrenda magnificencia para que 
el público entienda que mis películas son más una crónica sociopolítica de la 
época que estúpidas aventuras con salsa horror». ¿El recurso a lo feo es, por 
tanto, un medio para denunciar la presencia del Mal? El propio Romero admite 
que el terror «dispara las ventas» y admite que el terror es apreciado por ser 
interesante y excitante. Por no hablar de cuando se convierte en celebración 
del Mal, aunque sea en casos marginales como el satanismo de los psicópatas. 



Marina Abramovic, 
durante la 
performance 
TomosUps, 
(1975/2005) 
en el Salomon 
R.Guggenheim 
Museum de 
Nueva York. 
14 de noviembre 
de 2005 
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Nos encontramos ante un mar de contradicciones. Monstruos tal vez feos pero 

extraordinariamente encantadores como E.T. o los extraterrestres de La guerra 
de las galaxias no seducen solo a los niños (conquistados además por 

dinosaurios, pokemons y otras criaturas deformes) sino también a los adultos, 

que se relajan viendo películas splatter en las que se machacan los sesos y la 

sangre salpica las paredes, mientras la literatura les entretiene con historias 

de terror. No se puede hablar solamente de «degeneración» de los medios de 

comunicación de masa, porque también el arte contemporáneo practica 

la fealdad y la celebra, aunque ya no en el sentido provocador de las 

vanguardias de comienzos del siglo xx. En algunos happenings no solo se 

exhiben mutilaciones o deficiencia~ repulsivas, sino que es el propio artista el 

que se somete a una violación cruenta de su cuerpo.También en estos casos 

los artistas declaran que pretenden denunciar muchas atrocidades de nuestro 

tiempo, pero los apasionados del arte acuden a la galería a admirar estas obras 

y estas performances con espíritu lúdico y sereno. Y son los mismos individuos 

que no han perdido el sentido tradicional de lo bello, y experimentan 

emociones estéticas frente a un hermoso paisaje, un precioso niño o una 

pantalla p lana que nos propone de nuevo los cánones de la Divina Proporción. 

El mismo individuo acepta hoy las propuestas de la decoración de diseño, de 
423 
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la arquitectura hotelera y de toda la industria del turismo que vende formas 

clásicamente agradables (véase la nueva propuesta que hace Las Vegas de 

los palacios venecianos, de los tricl inios de los césares o de la arquitectura 

morisca), y al mismo tiempo elige restaurantes u hoteles ennoblecidos con 

cuadros de la vanguardia del siglo xx (auténticos o reproducciones) que a sus 

abuelos les parecían la negación de cualquier ideal de la Antigüedad clásica. 

Se nos repite por doquier que hoy se convive con modelos opuestos porque 

la oposición feo/bello ya no tiene valor estético: feo y bello serían dos opciones 

posibles que hay que vivir de forma neutra. Así parecen confirmarlo muchos 

comportamientos juveniles. El cine, la televisión y las revistas, la publicidad 

y la moda proponen modelos de belleza que no son tan diferentes de los 

antiguos, de modo que podríamos imaginar los rostros de Brad Pitt o de 

Sharon Stone, de George Clooney o de Nicole Kidman retratados por un pintor 
renacentista. Pero los mismos jóvenes que se identifican con estos ideales 

(estéticos o sexuales) se quedan luego extasiados ante cantantes de rock cuyos 

rasgos un hombre del Renacimiento consideraría repelentes. Y esos mismos 

jóvenes a menudo se maquillan, se tatúan, se perforan las carnes con agujas 

con el objetivo de parecerse más a Marilyn Manson que a Marilyn Monroe. 

En las páginas anteriores se han comparado un ejemplo actual de piercing y 

dos rostros de El Bosco, perforados también por anillos de varios tipos. Pero con 



Un grupo de punk Gótico 
William Gibson 
Co11de Cero. 6 (1986) 
Había al menos una veintena de góticos 
en la sala. como pequeños dinosaurios, 
con las crestas de cabellos lacados 
que ondeaban . La mayor pane se 
aproximaba a l ideal de gótico: altos, 
delgados, musculosos. pL'ro l'On un 
toc¡ut: de desolada inquietud. como 
jóvenes :llll'tas ..:n las primer;1s fases de 
b decadencia. La palidez cadavéric:1 era 
obligad:1, y los cabdlos de los góticos 
eran negros por definición. Hobby sabía 
que era mejor e,·itar a los pocos que no 
podían adaptar sus cuerpos al modelo 
de su subcuhura: un gótic.:o bajo indicaba 
peligro, un gótico gordo era muerte 
segura. Los vio llc:xionarse y brillar en la 
sala, como <:rianuas c.:ompuestas. formas 
cenagosas con la superfic.:ie en mosaic.:o 
de piel oscura y 1:1chudas de acero 
inoxidable. La mayorí:i tenía rostros casi 
idént icos, reelaborados y adaptados 
a :imiguos estereotipos extraídos de 
los bancos ki110. 

1. LOFEOHOY 

La ciudad apocalíptica 
Angela Carter 
ÚI pa~ící11 de la 1111ei·a l:'m ( 1977) 
Me sorprendió n ~r tantos pordioseros 
en calles mugrie1uas y cac'>tic.:as. donde 
borrachos y , ·ic:jas l'rinias disprnalxm a las 
ra1a.s el derecho :1 los mejores bocados 
de basura. Aquel dima 1úrrido er.1 d 
p referido de bs 1~1tas. Era imposible llegar 
hasta d quiosco de la esquina par.i 
comprar un paquete tk· c.:igarrillos sin 
verme obligado a abrirme paso entre 
docenas de aquellos ,·iscosos monstruos 
n1::gros que se arr.1str.1b:m en torno a mis 
tobillos. Y volverfa a encontrarlos 
esper:índomc como guardia de honor al 
regn::-ar al apart:1111ento de planta baja, 
sin agua calientl'. c¡u1:: había alquilado 
en el East Side a un jo,·en que se había 
ido a recorrer b India en busc:1 ele la 
sa)v;1dón de su alma. i\ntcs de marcharse. 
me había informado del inminente 
apoc:11ipsis uniwrsal consc:cuenc.:ia del 
tremendo calo r. y me aconsejú que mt.' 
ocupara de cosas espiritu:iles durnnte el 
poco tiempo que me quedaba de vicia. 
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El Sosco, Cristo 
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Rocker punk, 
mayo de 1998 
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Cindy Sherman, 
Untitled 11 250, 
1992, Nueva York, 
cortesía del a rtísta 
y de Metro Pictures 
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estas figuras El Bosco quería representar a los perseguidores de Jesús, Y los 
representaba tal como se concebía entonces a los bárbaros y a los piratas 
(recuérdese que todavía en el siglo x,x los psiquiatras consideraban el tatuaje un 
signo de degeneración). Hoy en día, piercings y tatuajes pueden interpretarse a 
lo sumo como un desafío generacional, pero desde luego no se interpretan 
(por parte de la mayoría) como una opción a la delincuencia, y una muchacha 
con un piercing en la lengua o un dragón tatuado en el vientre desnudo puede 
participar en una manifestación a favor de la paz o de los niños africanos 
desnutridos. Ni los jóvenes ni los ancianos parecen vivir estas contradicciones 
de forma dramática. El esteta de finales del siglo x1x, que privilegiaba la belleza 
cadavérica como gesto de desafío y de rechazo del gusto de la mayoría, sabía 
que estaba cultivando las que Baudelaire había llamado «flores del mal». Elegía 
lo horrendo precisamente porque había decidido elegir una opción que lo 
situara por encima de la masa de los biempensantes. En cambio, los jóvenes 
que exhiben una piel ilustrada o el cabello azul tieso lo hacen para sentirse 
parecidos a los otros, y sus padres, que van al cine a ver escenas que tiempo 
atrás solo se podían ver en los anfiteatros anatómicos, actúan así porque cosi 
fon tutti.Tampoco difiere mucho la manera como nos complacemos (o nos 
conformamos) con la llamada «basura» televisiva. No por una actitud esnob, 
como hacía y sigue haciendo aún el que cultiva lo camp (dispuesto siempre a 
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reconsiderar con espíritu de coleccionista las películas de Ed Wood, considerado 

el peor director de toda la historia de Hollywood), sino por espíritu gregario. 

Otro caso en el que se produce la disolución de la oposición feo/bello es el 
de la filosofía cyborg. Si al principio la imagen de un ser humano al que le 

hubiesen sustituido varios órganos por aparatos mecánicos o electrónicos, 

resultado de una simbiosis entre hombre y máquina, podía representar aún 

una pesadilla de la ciencia ficción, con la estética cyberpunk la profecía se ha 

cumplido. No solo eso, sino que feministas radicales como Donna Haraway 
proponen superar las diferencias de género mediante la fabricación de 

cuerpos neutros, posorgánicos o «transhumanos». Ahora bien, ¿realmente 

ha desaparecido la distinción clara entre feo y bello? ¿Y si ciertos 

comportamientos de los jóvenes o de los artistas (a pesar de dar lugar 

a tantas discusiones filosóficas) fuesen tan solo fenómenos marginales 

practicados por una minoría (respecto a la población del planeta)? 

¿ Y si cyborg, splatter y muertos vivientes fueran simples manifestaciones 

superficiales, enfatizadas por los medios de comunicación, mediante las que 

exorcizamos una fealdad mucho más profunda que nos asedia, nos aterroriza 

- y quisiéramos ignorar? En la vida diaria estamos rodeados por espectáculos 

horribles. Vemos imágenes de poblaciones donde los niños mueren de 

hambre reducidos a esqueletos con la barriga hinchada, de países donde las 
431 
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Frida Kahlo, 
La columna rota, 
1944, Ciudad de México, 
Museo Dolores 
Olmedo Patino 

Páginas siguientes: 

Maurizio Cattelan, 
Niños ahorcados, 
2004, Milán 

El pais aje cyherpunk 
\X1illi:tm Gibson 
Mona Usa acelerada O 988) 
Tenía miedo de que volviese d KorsakO\·. 
ele olvid:1rse e.le d(inde estaba y beber el 
agua cancerígena ele las charc:1s rojas y 
cenagosas di:! la llanura ah1.:rrumbracla. 
Veía la poclrt:dumbre roja. los piij:tros 
muertos que ílotahan con las alas 
abicnas. El <.:amionero de Tcnn1.:ssee le 
había clid10 q ue abandonara la autopista 
y se dirigiera hacia el ocsw: al cabo de 
una horn en<.:ontraría una rnrretera 
asfal!ada con dos carriles que le 
conduciría hasta Clcvc:land. Pero le 
parecía que había transrnrrido bastante 
más de una hora y. además. no estaba 
muy .seguro de dirigirse hada el ne.ste, }' 
aquel lugar I<: producía escalofríos. 
parecía un venedero aplast:1do por d 
pu110 de un gigant<:. En un momento 
dado le pareció v<:r a alguien a lo lejos, 
sobre una loma, y agi1(i los hra7.os. La 
figura había (k:saparecido. pero 1'.:I siguió 
avanzando en aquella dirección sin 
preocuparse ya de e\'itar las charcas. 
arrastrando los pies en ellas. hasia que 
llegó a la loma y vio que se 1ra1aba de la 
carcasa sin alas de un a,·ión 
semienierrado emre las lmas oxidadas. 
Consiguiú trepar por la pendiente, 
siguiendo un sc..!ndero dt.: laws piso1eadas 
que acababa fr<:me ;1 una abertura 
cuadrada, una salida de emergencia. 
Asomó la cabeza y vio cenlenares ele 
minúsculas cabezas que colgaban del 
techo có ncavo. Se quedó e.s1upefac10 e 
intentó dis1inguir mejor 1:n la r<::pemina 
oscuridad, hasia cncomrar un s<::ntido a lo 
que 1enía anle :-us ojos. Rosáceas cabeza:­
de mu1'kcas que colgaban <.:rnno frutas, 
con los cabellos de nailo n anudados en el 
fondo y los nudos pegados a una gruesa 
capa de alquitrán. l'\ada más, :;olo algún 
panel deteriorado }' sucio de poliestireno 
verde. Lo único cieno era que no 1enía 
ningunas ganas de quedarst.! allí para 
descubrir quién era su propietario . (. .. ) 
Se examinó el dorso de las manos. 
Cicatrices, cosIras de sucit.!dad, capas 
de grasa negra bajo las uñas partidas. 
L:1 grasa penetraba y las reblandecía, 
por es10 se rompían con facilidad. 

La mujer cyborg 
Donna Haraway 
1\lm1ij11.!$IO cybo,g (1991) 

1. LO FEO HOY 

En la ciencia ficción fcminisw los 
mon:-1ruos cyl>org definen posibilidades 
polí1icas y lími1<::s bas1antc dif<:remes de 
los que propone b ficdc'm mundana cid 
Hombn: y de la Mujer (. .. ) 
Un cuerpo <.:yborg no <.:s inoceme, no ha 
nacido en un jardín. no bus<.:.1 una 
idcmidad uni1aria r. por tamo, no genera 
dualismos anIagónicos sin fin (o hasia el 
fin cid mundo) ( .. .) El inlenso placer de 
la técnica. la 10cnica de las m:'iquinas, 
deja e.le ser un pe<.:ado para com·crtirsc en 
un aspecl<> de la encarn:1ciún. l.a múqu ina 
no es una cosa que haya que animar. 
adorar r c.lnmin:1r: la máquina :-.omos 
nosotros, y nues1ro:- procesos, un aspecto 
de nuestra encarnaciún ( .. . ) Hasta ahorn 
(parece un siglo) tener un cuerpo 
femenino i.:ra algo que :;e daba por 
desconraclo. orgánico, necesari~>. y 
consisIí:l en la capacidad de la 
ma1ernic.lacl y en sus extensiones 
metafóricas C. .. ) El mito de los cyborg 
considera con nüs seriedad el ~LSpecI0 
parcial. a veces fluido. dd sexo y de la 
encarnación sexual. El género , en el 
fondo, podría no );er b identidad global. 
a pesar de su Irasccndencia y 
profundidad di: gran cabe.lo histórico (...) 
Los crhorg 1k:n,.:n más que ver con b 
regeneraciém y mir:m <.:on recelo b m:llri7. 
reproduc1i\·a y el nacimienw t:n general. 
En las salamandras. después de una 
hc:rida , como por ejemplo la mutilación 
de un miembro. se produce una 
regeneradé,n que compona la 
reproducción de una e:-Iruclllr:I y b 
recuperaciún di: una runci(m. con la 
posibilicbd cons1antL' dt: una gt:mdaciún 
o de otros t:x1r;111os fenúmL·nos en el 
lugar de la mu1iladc'111. El miembro 
r1:produddo puede si.:r mo nstnIoso, 
duplic:1do. fuene ( ... l. Tenemos 
necesidad de regi.:neraciún. no ele 
resurrección, y l:1s posibilidades de 
nuestra rccon~lill1Ción incluyL:n el suc1'10 
urc',pico d<.: b esperanza en un mundo 
mons1ruo:m 1-in ~éneros ( ... ) 
Aunque amba!, bailan juma::. la danza en 
espiral , prel1ero ser cyborg que diosa. 
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La cosa (The Thing). 
1982, dirigida por 
John Carpenter · 
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mujeres son violadas por los invasores, de otros donde se tortura a los seres 
humanos, y vuelven continuamente a la memoria las imágenes no muy 

remotas de otros esqueletos vivos entrando en una cámara de gas. Vemos 

miembros destrozados por la explosión de un rascacielos o de un avión en 

vuelo, y vivimos con el terror de que pueda ocurrirnos lo mismo a nosotros. 
Todo el mun'do sabe que estas cosas son feas, no solo en sentido moral sino 

también en sentido físico, y lo sabe porque le provocan desagrado, miedo, 

repulsa, independientemente de que puedan inspirar piedad, desprecio, 

instinto de rebelión, solidaridad, incluso si se aceptan con el fatalismo de 

quien cree que la vida no es más que el relato de un idiota, lleno de gritos 

y furor. Ninguna conciencia de la relatividad de los valores estéticos elimina 

el hecho de que en estos casos reconocemos sin ninguna duda lo feo y no 

logramos transformarlo en objeto de placer. Comprendemos entonces por 

qué el arte de distintos siglos ha vuelto a representarnos lo feo con tanta 

insistencia. Por marginal que fuese su voz, ha querido recordarnos que, pese 

al optimismo de algunos metafísicos, en este mundo hay algo irreductible y 

tristemente maligno. Por esto muchas voces e imágenes de este libro nos 

han invitado a comprender la deformidad como drama humano. 



Cubierta 
de Barry Goldber 
para el disco de los 
King Crimson, 
In the Courr of the 
CrimsonKing, 1969 

Página siguienre: 

Diego Velázquez, 
Francisco Lezcano, 
el niño de Va/leeos, 
1642, Madrid, 
Museo del Prado 

1. LOFEOHOY 

El texto final de ltalo (alvino está sacado de un relato, pero nace de una 

experiencia real. El Cottolengo de Turín es el asilo donde se acoge a enfermos 

incurables, a seres a menudo incapaces de alimentarse por sí mismos, 

muchos de ellos nacidos monstruos, como tantos seres de los que hemos 

hablado hasta ahora, pero no monstruos legendarios, sino monstruos que 

viven ignorados a nuestro alrededor. El protagonista de la historia acude 

a este centro como escrutador en la mesa electoral constituida en aquel 

hospital, porque aquellos monstruos también son ciudadanos y, según 
la ley, tienen derecho a votar. Trastornado por el espectáculo de aquella 

subhumanidad, el escrutador se da cuenta de que muchos de los internos 
no saben lo que tienen que hacer, y votarán lo que les indique la persona 

que los asiste.Al principio tiene intención de oponerse a lo que a su entender 

es un fraude, pero finalmente (y en contra de sus convicciones civiles y 

políticas) concluye que quien tiene el valor de dedicar su vida al cuidado 

de aquellos desgraciados también ha adquirido el derecho a hablar por 

ellos. Al final de este libro, después de tantas complacencias en las 

distintas encarnaciones de la fealdad, quisiéramos concluir con esta 

llamada a la piedad. 
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XV. LO FEO HOY 

El Co ttolengo 
lt:ilo Cahfoo 

l .ajor11(1{/(f dC' 1111 ('SC/"1/((ldor ( 1961) 
Alguno:- lk· lo, i1b<.:rito., c·n d · 
c1..·,,-,o de<.·10,~tl <:r.111 1..·nk·rmos 
dd Couok-ngo que no podi.111 
abandonar l:t cama. ¡~1 ky pre, ·(: 
c•n eSlos ca:-.o:-. CJUlc' .,e· dij:m unos 
mil..·mhro., <.k· l:i llK's:1 dc·<. t< mil p:1r:1 
<.·011,1iluir un:1 -1111:sa ,·ol.11111..·· que 
acuda a recogc·r los , ·otos d1..· los 
<:nf1:nnos al -lug:1r de l:1 n 11~1•. e:;tn 
1..·s. al lugar donde ~e 1..•1,cu1..·111ran 
(. .. ) El ojo. :11 ~alir <.k: l:i sombra 
di: la <:sc1k·r:1. ¡x1<.kda un d1..•no di: 
<.b,lumhr:tmii:1110. doloro.,o. que 
quiz;í no <:1~1 111:b que una <.k:fens:1. 
como una n1..·g:11h·a a percibir c·n 
1111..·dio del hl.11Ko d1..• c1d:1 monte 
de s:Hxma~ y :ilmoh:1d:1s l:t forma de 
color humano que de dio:-. e1111..·rgí:I: 
o bil:n un:i pri1111..·ra 1r:1dun-iú11. dd 
oído :1 b , ·i:-.1:1. de b impri.:.,íún de 
un grito ;1gudo. :mimal. c·ontinuo: 
giii. .. giii ... giii. .. q ue surgí:1 de 
algÍln punto di.' b sala. al que 
n.:~pondí:1 d<.: , ·<.:z en cu:indo desde 
otro punto una 1..·spede <.k· risotada 
o el<.: ladrido: ;gaa! ¡g:1:1! ¡¡.p:t! jg:1:1! 
El ¡.:rilo ;1_i.:t1do rro\·ení:1 d1.• lll1:I 

c:irila roja. tod:1 ojos r b<x·a abie11a 
en una sonris:1 in111u1ahk:. de un 
mueh:1d10 con t·amisa bl:111c1, que 
estaba i.:n l:1 cuna sentado, i.:s decir. 
que su cuerpo :-.ohre~:dí:t de la 
c 11n:1 <.·01110 un:1 pl.1nt:1 :-.ohr1.·sak 
dd jarrón. <.·01110 un 1:1110 dt' p!ama 
que :icah:11>:1 (no h:1hí:1 r.1.,tro de · 
hr:izos) t'n :1qlll . .:ll:1 c1lx:z:1 como de 
¡x-z. r este mud1;1d10-plan1:1-¡x-z 
(¿h:1:-.1:1 dúndc un .,er humano puetk 
llamarse hum:1110? si: prt·g11n1ab:1 
Amt:rigo) se movía :irrib:1 r :1lx1jo 
indin:.;ndo el hu~to ;1 c1d:1 giii. .. 
giii. . . Y d ¡g:1.1! ¡g:1:1! de r1..·:-.puest:1 
pron:día (k otro much:1d10 que 
1od:1,-b ;1bultah:1 ml·nos en b cama, 
c.k: la que :1som:1h:1 .,in emh:ir¡.:o 
un:1 c:ilx:z:i con un:1 enorme lxx,.1, 
:.h ida. t·on¡.:1.·s1ion:1d:1. r debía 11..·ner 
br:17.os. o akr:i., qu1..· se moví:111 h;1jo 
1:t, s:íh:1n:1s l'll las qul' estaba como 
embutido (~lu.,t:i qut: punto un ~r 
pUL'tk· ll:1m:1Í'L' ~r. de cu:tlquier 
e.~p:cil'?>. y k h:.1cían l'Co orro~ 
sonido, de nx:i.::,. exdtad:is t:il vez 
por b :1p:.1riciún de p<.'rson:1s L'l1 
la s:tl.1. ~- tamhi<'.·n un j:1di.:o r un 
gi.:mido. como d.: un griw qm.· 
e:-.1u, ·ier.1 :1 punlO di.' devar.,..: y 
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íuer:1 soli>1:ado inmL·diat:11111..·ntl'. 
en 1..·:-.te CIM > tk· un :idu ho (. .. ) 
IJno cr:1 llll gigantl' con la 
dt·smL·:-.11r:.1d:1 c1lx:7;1 d1..· un 1-ed<'.·n 
n:tcido. <(lll' :-.o:-.lt·ni.111 L:rguid:i l.1:-. 
:1lmoh:1d.i--: c'.,t:1ha inmú, il. con lo:­
hrazos on1lto:-. <.k·tr:b tk l:1 1..·sp:dda. 
l:t h,1rhill:1 sohrl' d ¡wd10 que se 
al7~1h:1 1..·11 1111 ¡.:r:111 ,·k-ntrl'. l:1 mir:1d:1 
¡x-rdid:i. lo, 1..·.dx:llo, gri,1..·:-. sobre.• 
b L"norn1L· fr1..·nt1..· C¿un :mdano 
qul' h:1l>í:1 :--< >l>r1.•, ·i1·i<.lo en :1quel 
prolong:tdo <.TL·ci111i1..·nro d1..· ÍelO?>. 
petrificado en una tri,11..·1:1 :11ó ni1:1 
(. .. ) En :1qud mom1.·n10 1\merigo 
y:1 no ¡11..·ns:1lx1 en d d1..·,<.·:1hclbdo 
motini por d que st' 1..·ncontr:1b:1 
allí: le- p.m·da quL' d límitl' cuyo 
control :-1..· k: 1..·xigb :1hor:1 1..·r:1 otro: 
no d dl' l:i ,n,lunt:1d popul:ir•. 
pL'rdidn y:, dt· Yi:-.1:1 d1..·.,d1..· h:icí:t 
1111 hul'n 1-:.110. ,ino d dL' lo 
hum:,rn, < ••• J 
Al rmal de l,1 s:ib h:1hí.1 un:1 cama 
,·:1d:1 )' rt·dC·n lwd1:1: .,u OCU(Xll1(l', 
1:il ,:1..·z n>rw:11L·cit~lllL' ya. 1:.,t:1ba 
,'>L'nt:tdo ~·n 1111;1 .,ill.1 :1 un l.1do clL' 
b c11n:1. \C'stido tU1 un pij.1m:1 
de bn:1 r un.1 d1aqut·t.1 por l'ndm:1. 
}' :ti otro l:1tlo dL' l:i c:1111:1 :-1..· SL'nt:1h:1 
un anciano con un :-.omhrcro. d 
p:1dre :-.in duda. (flK' h:1hía ido ,k 
,·isita ac¡ud domingo. El hijo L'r.l 
un jovt·n. ddkiente. de c-.~tatur:.1 
nonn:11. 1x·ro qul' p:11vda 1..·n dl'l1<> 
modo :1gam>t:1do. El p:1dre p:111í:1 
:ilm1.·ndr:1s p:1r:1 d hi~> }' Sl' bs 
pasab:1 por L'ncima dL' l:i c~11n:1. 
}' d hijo l:1s n,gí:t }' SL' 1:i,,; IIL', ·:th:t 
lem:1m1.·nti.: :1 b hoct. El padre lo 
mir:iha m:Nic1r (. .. ) C:1d.1 uno 
di: los h1..·<.-h<i, que suct·dí:m en l:1 
s:1b es1:1h:1 sep:11:1do dt· lo.,; dl'nüs, 
como :-i c:1da cam:1 t·nct·1r.1se un 
mundo .,in coimmic:Ki<in con d 
reMo, 1.·xn·pto por lo:-. ¡.:ritos que 
.,;i.: pro,·oc:1h:m unm :1 o tros, in 
crescendo. y produd:111 una 
:1gi1:tciún )-:L'l1L'r-:.tl. 1..·n p:1nc como 
una alg:1r:1hb d1..· p:íj:1ro:-., l'l1 pane 
doloros:1. quejos:1. Solo d hombre 
con b enorme c ilx·za perm:mecía 
inmó,·il, como si no lt' :1k:1nza.se 
ningÍln sonido. Anlt'rigo .'>t.:guía 
mir.indo al p:1dre y :ti hijo. El hijo 
c•r:_1 largo tk· mic·mhros y di: c 1r.1 , 
con ,·ello c·n d rostro y b mir:_1c.b 
fX'rdiJa. quió lllL'dio impc·dido 
por una p:ir:ílbL~. El p::tdl\.' l'r.l un 
c:1mresino n::-,tido de f'ie.,1:1. y e n 

cit·rto m<xlo. sohn.: todo L'n l.1 
longitud dd ro:-.tro ~- dl' b:-. m.,rn~,. 
SL' p:1r1..·d:1 :11 hijD. l'\o t·n los ojo:-.: 
d hijo tt·ní:1 ojos de :mim:11. in1:rn1e~. 
mkntr:1s qu1.· d p.1drl' t1.·ní:1 l.1 
111ir:1d.1 .1,lllt.1 ,. dt·,conli1d.1 dt· 
I< 1s , it·j< >s c1111Íx·,irn >:-.. i-:~t.1b:1n 
coloc:1do~ d1..· l:1do . . ,1..·n1:1dos :1 
ambo:-. l:1dos dl' l.1 c:1111:1. d1..· modo 
que :-L' mir:1h.111 llj:11111..·nte. r no 't' 
prt'on1p.1h:111 d1.· 1() que ~uc1..·d í.1 :1 ,u 
:drt·(k·dor. Amnigo los con11..·mpl.11>.1. 
tal n:z p:1r:i tk·:-.c:m,.1r (o :1p:111.ir,1..•) 
de orr:1, ,·bionl'~. o 1.11 n·z l:h<. in:1do. 
Entrl·t:mto. l< ,:-. tk·m.i, t·,1.1h.1n 
h:icil'ndo 1·o t.1r :1 uno. Del siguit·n!L' 
modo: k poní:111 un biombo 
alrl'dl'dor dl' l:1 c1m.1. l;i ml's:1 
detr:í:-.. r l.1 monj:1 , 01.1b:1 por <'.·l. 
porqu<.· cr:1 p:,r.ilítico. Quit:tron d 
biombo. AmL'rigo lo mirc>: 1..·r.1 1111 
ro:-tro :1111or.11:1do. 11< x·a :1rril>:1. eorno 
un 111ut·r10. n>n l.1 lx><::t :1hk11.1. l.1, 
encí:1s dL":-.nud.1,. lo., ojos cerr.1do,. 
No :w \'1..•í.1 111.i, q111.· :,que! ro,tro. 
con l:1, 1111..·ji ll:1s hundidas: 1..·1:1 duro 
como un ld'lo. 1..·xn·pto por un 
resuello qul' ,ilh:1h.1 1..·n el fondo 
de l:i g:1rµ:1111:1. ;,A <¡UL' 1i1..·nen d 
,·alor tk· hact·r ,·ot.1r?. si: r,reµuntó 
AmL"rigo. y ,olo 1..·nton<.·1..·s :-.e :.1cord(> 
de qu1..· k· co1Tl':-pondí.1 :t t:I 
impedirlo ( ... ) 
Tuvo qut.· h:,ci.:r un 1..·~fuerzo p:1r:1 
:tpart:trsl' de su:-. pi.:n:-.:imicntos. 
dL' :1qudl.1 kj:1n:1 7ona fmn11..·rit':1 
apen:i:-. c·ntrl'\ i~l:l -;,frolller:1 1.·ntr1..· 
qw.~ r qu(·?- y todo lo qui: 1..·st.1h:1 
:i uno y otro bdo p:1r1:"ci:1 nit:-bl:1. 
-Un moi111.:mo -dijo, eon n>7. 
inexpr1..·,h·:1. s:1bit·ndo qul' 1..·s1:1h:t 
repiti<.-nd() un.1 fúnnul.1. qui.' i.:,t:1h:1 
hahl:1ndo 1..·n d \':tdo- . ;,(':-.t:i d 
dl'l"lor 1..·n condidon1..·s d1..· rlTOllOCt'r 
:1 l:t rx.·N>n.1 q111.· \'O(;t por L'" ¿E..,t:. 
L.'11 n>ndil'iones d1..· 1..·:1.pr<.:.,:1r su 
n>lum:1d? (. . .) L:1 .\ l.1drL.· sonriú, 
¡x.·ro nm una sonrisa dirigida 
:t tcxlos y a nadie. El pm1\1t-111:1 
dl· :-.l'r r1..·corn>eid.1. 1x·n,ú :\merigo. 
no l'Xbtí:1 par.1 dl.1: }' l'nlOllCe, 
comp:1r(> l.1 mil:1d:1 dL· l.1 :111ci:1n:1 
monja nm l.1 dd c:1mpesino qu1..· 
hahí:t :iniditlo :1 p.1,.1r d domingo :il 
ümok·nµo p:1r:1 rt·11..·1wr l.1 ,·i,i(m dd 
hijo idiot:1. L.;1 ~1.tdrL' no 111.e·cn,it:11>.1 
d r1..·con1x·imil·nto d1..· :1qudlt>:-. ;t 
quieni.::-. :1:-.i,ri.1. d h11..·n que oh1t·111.1 
d1..• ello, L.> t·r:1 un l>il'n ge1wr.1I. 
del qu1..· no si: perd1.1 n:1d.1. 
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