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Un actor debe trabajar toda su vida, cul-
tivar su mente, desarrollar su talento sis-
temdticamente, ampliar su personali-
dad; nunca debe desesperar, ni olvidar
este propédsito fundamental: amar su
arte con todas sus fuerzas y amarlo sin
egoismo.

Constantin STANISLAVSKI



Nota explicativa

Ya en 1924 mi marido, Norman Hapgood, yye discutimos con
Stanislavski la posibilidad de publicar los resultados de sus ex-
periencias como actor y maestro de actores en la compaiiia
teatral mds importante de este siglo. Pero en los afios inmedia-
tamente posteriores a esta primera conversacion, diferentes
asuntos lograron impedir que este gran innovador realizara
sus deseos. Estaba absorbido por la responsabilidad de su tra-
bajo en el Teatro de Arte de Mosct, del cual no sélo era cofun-
dador y codirector junto con Nemirovich-Danchenko, sino
ademds uno de los actores principales. Su propio Estudio de
Opera, donde trataba de lograr la aplicacién de sus técnicas
interpretativas a las representaciones de Spera con el objeto de
conseguir una unién completa de accién, palabras y muisica, le
quitaba también mucho de su tiempo y energia. Un tercer fac-
tor inhibitorio era el mismo temperamento de Stanislavski. Su
genio artistico y creador nunca estaba totalmente satisfecho; le
€mpujo, hasta el mismo dfa de su muerte, a buscar, a compro-
bar, a elegir nuevos enfoques del arte de la interpretacién, de
manera que dudaba en considerar ninguna conclusién como
dftﬁnitiva. Siempre esperaba encontrar un camino mejor ha-
cla su meta. Ademds tenia miedo de que la palabra escrita ]le-
8ara a asumir el cardcter de una gramatica inaiterable, una re-
gla inflexible, una especie de Biblia. Lo que finalmente le
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convencio a con?partir Sus resul?ados con artistas de todg o
mundo por medio de i palabra impresa fue el raZoNamiengq
de que ello podia significar un estolmulo para que otfos ge Jap.
zaran ala busca de senderos propios.

De esta manera en 1930, cuando Stanislavski, después de
una seria enfermedad en Rusif,l, y €on unas vacaciones conce.
didas por el Teatro de Arte, vino al sur de Francia pary estar
con i espos0 y conmigo, habia llegado d momento de dyr la
forma final al libro tanto tiempo preparado. En aquella ocq.
si6n Norman Hapgood, que habia sido editor y critico teatral
le insto para que exaMinara en un yolumen ambos aspectos de’
su método -la preparacion interna de un actor y los medios
técnicos externos para dar vida aun personaje ante un publi-
co-. En los primeros borradores, realizados en la Riviera, am-
bas partes estaban yuxtapuestas.

Después Stanislavski volvié a Rusia para reanudar su trabajo
una vez mas. ¥a no podia actuar, pero contiu¢ dirigiendo y es-
cribiendo, Muchos meses mids tarde mie eNVié un manuscrito de
la extensién de ul libro. En parte porque ke habia faltado d
tiempo y fa energfa para elaborar todo su Material, y en parte
porque crefa que su inclusién en un solo tomo retrasaria ain
mas el libro y lo har{a excesivamente extenso, habia decidido k-
mitarlo ala preparacion iNterna del actor, 0 de cualquier artista
dedicado a la creaciéR de un personaje. Fue publicado por
Theatre Arts, Inc. cn 1936 —dos afios antes de que se publicara en
Rusia- con d titulo An Actor Prepares (La preparacion del actor dz

En cartas que me dirigié ypeh el curso de una visita que
hice en 1937, Stanislavskl me hablé de la continuacion de An
Actor Prepares, que ¢s el presente libro. Incluiria, me dijo, los
capitulos ya esbozados en el sur de Francia y otros que me en-
seno, Me mostré también sus Anotaciones a Otelo, que habfa
escrito en Francia como guia de un montaje del Teatro de Arte
que € no habia podido supervisar personalmente, Le pareca
que aque! manuscrito podria también ser interesante para d
teatro de habla inglesa.

Pero ninFuno de aquellos manuscritos tenia entonces una
forma que le satisficiera. Continué trabajando en ellos hasta
sU muerte, € afio siguiente. Poco después se produjo I Segun-
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Ja Guerra Mundial, hacie.ndo d.if 1:ciles las comunicaciones in-
Juso antes de que Rusia interviniera en 1940. A pesar de que
< faniilia me envid un telegrama diciendo que los manuscri-
tos estaban en camino, sélo aparecieron fragmentos, y P.lasta
bastante tiempo después del final de la guerra no recibr el
grucso del material de este volpmcn. El otofio pasado P‘Tobt'zrt
M. MacGregor, que habia adquirido ¢l departamento editorial
de Theatre Arts, del que cra anteriormente director, sé propuso
publicar La construccion del personaje como parte de la con-
memoracién del cincuenta aniversario de la fundacidn del
Teatro de Arte de Moscu y ¢l décimo de la muerte de Stanis-
lavski, pero la noticia de que estaban en camino nuevos mate-
riales y versiones posteriores le hicicron aplazar la publica-
cion. El aplazamiento permitii depurar la seleccién, que
fundamentalmente consistia en escoger cntre diferentes ver-
siones de determinados capitulos que habian llegado a noso-
tros.

En esta continuacién de An Actor Prepares cl cscenario
vuelve a ser la misma escuela de arte dramitico con su audito-
rio y escenario propios, parte de un teatro permancente. Apa-
recen los mismos estudiantes, quie fepresentan un grupo ca-
racteristico de actores jovenes: el joven Grisha, sicmpre
discutiendo; Sonia, atractiva y presumida; su admirador, el di-
vertido Vania; Marfa, con su intuicién femenina; la parcja in-
trospectiva, Nicolas y Dasha; ¢l equilibrado y acrobdtico Vasia;
y sobre todo Kostia, ¢l ex taquigrafo, que por sus conocimien-
tos es capaz de registrar las lecciones en una especie de diario
de actor. Siempre investigando, siempre lanzéndose apasiona-
damente sabre cualquicr proyecto que encierre la promesa de
nuevas posibihdades, es posiblemente una imagen del mismo
Stanislavski muchos afios antes. El profesor s desde lucgo Sta-
nislavski, el actor maduro, apenas disfrazado como Toftsov,
filrector de la escuela y del teatro. Le ayuda Rajmanov, lleno de
mventiva para demostrar los argumentos expuestos por Tort-
SOV, para encontrar esquemas visualcs, para dirigir ejercicios.

Este libro, de la misma mancra que Me Life in Art (también
Publicado ahora por MacCregor) y An Actor Prepares, ambos
de Stanislayski, subraya la interpretacién como un arte y ol
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; xpresion de la naturaleza humana. Sy
arte .como ]iOT,?S :Jl t::sif:u([i)io de la naturaleza humana es e} dis-
C?”F'“uoniico que caracteriza lo que ha llegado a llamarse e
tm'tl:a?“i» de Stanislavski. Es la base de fodas sus teorias yla
:;;Sén pory, que estaban s'i'empre sujetzs elxligeras nﬁo dificacio-
nes; cada vez que se volvia al e:stu c-ho e los seres humanos se
aprendia algo nuevo. Cpmo él mismo dice de su método en
este libro: «No es un traje de confeccién que se pueda uno po-
ner y salir andando, ni un Hbro de cocina donde baste encon-
trar la pdgina para tenet la receta. No. Es toda una forma de
vida.»

Stanislavski no pretende haber hecho nada més que expo-
ner los principios que todos los grandes actores han usado
consciente o inconscientemente. No intenté nunca que sus ex-
posiciones se tomaran como reglas inalterables, ni que sus
ejercicios se consideraran aplicables a todas las situaciones o
validos para todo el mundo. Especialmente en cuestiones de
diccién y lenguaje insistia en que se entendiera que la finalidad
primaria de los ejercicios era un reto a la imaginacién del es-
tudiante de interpretacién, despertar en €l un darse cuenta de
sus propias necesidades y de las posibilidades de los mstru-
mentos técnicos de su arte.

Sin embargo, el objetivo general es siempre el mismo. Ayu-
dar al actor a desarroflar tofas sus posibilidades -espirituales,
fisicas, intelectuales, emocionales— para llegar a ser capaz de
abarcar sus papeles en la medida de seres humanos completos,
personajes que adquirirdn asf e poder de inducir al publico 2
la risa, a las ldgrimas, a emociones inolvidables.

Elizabeth REynoOLDS HAPGOOD



[ntroduccion

La primera vez que le vi, en Moscii en 1931, Stanislavski era un
invdlido, acostado en un sofd de su cuarto de estar. Se vela for-
zado arealizar sus ensayos en casa con la espalda apoyada con-
tra uno de los extremos de aquel sof d-cama, las piernas estira-
das y cubiertas con una bata,

Charles Leatherbee y yo —dos estudiantes americanos de
poco mds de veinte anos- nos quedamos mirdndole por un
momento. Habiamos hecho una auténtica peregrinacion para
verle. Yo hla  dejado la Universidad en uno de los ultimos
anos de la carrera, a mitad de curso. Estdbamos de pie, con bo-
tas forradas de piel y con los gorros de piel apretados en las
manos. Era enero en Mosci, hacia treinta y cinco grados bajo
cero y sufriamos el racionamiento de combustible del Primer
Plan Quinquenal. Habiamos ido a Rusia para estudiar en €l
Teatro de Arte de Moscti. El viaje habia sido posible gracias a
las becas del Friendship Furid de Charles R. Crane.

Stanislavski era un hombre fuerte y esbelto. De pelo blanco y
suave, piel color canela y ojos de un brillo maravilloso. Al verle no
parecia necesariamente ruso. Podria haber sido ¢ presidente de
los Estados Unidos, Kubla Khan, € Papa, 0 €l Senor en Green Pas-
tures™. Fisicamente no parecia pertenecer aninguna edad ni pajs.

" Espectdculo basado en leyendas negras, representado en Broadwayen
1930. (N. del T))

13
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Su nwjer conocifia en la escena con el n?mlire lt:lle Maria Pe.
rovna Lifina, nos hizo pasar y nos presento a él. E la le hablaba
en ruso, pero ¢ nos Sﬂil.ldd e:z francés. Se dlsnlelpo por 1o po-
deratendernos de ia misma torma quepodrla habeﬂ)o hecho
afios atrds. El Plan Qumquenal era estricto y no servia de fo-
mento de las diversiones, es decir, no en casa. Nos sefialé una
vieja criada que estaba ordenando sillas al otro extremo de Iy
habitacion:

~Es realmente abnegado por su pa.rte quie sigz} Tfabajando
para mi, porque su funcién no € COnS}dera esen(?la] Y POr tan-
o le corresponde muy poco racionamiento, medio pan ala se-
mana!

1a sefiora Lilina, dulce y etérea, habia cojocado dos sillas a
los pies del sof 4. Nos sentaros en ellas. Pronto estuvimos ha-
blando de nuestro viaje, de sus recterdos de Amirica ¥ lo que
es mds importante, del teatro. Charles le habld de los Univer-
sity Players, una organizacién que habia fundado dos afnos an-
tes junto ¢on Brefaigne Windust y de la cual yo era miembro,
Stanislavski se animé inmediatamente y comenzé a hacer pre-
guntas. Le dijimos que era una orgamizacion de estudiantes de
universidad que estaban decididos a crear un teatro de reper-
torio permanente en los Estados Unidos. Charles le dijo que
espetdbamos setr una réplica del Teatro de Arte de Mosci en
América, Stanislavski parecio desilusionado:

-No deben ustedes imitar al Teatro de Arte de Moscu. Tie-
nen que crear algo propio. Si tratan ustedes de imitar quiere
decir que estardn simplemente siguiendo una tradicion. No
estardn avanzando.

-iPero su método -protest yo-, el método Stanislavski!
Hemos leido tanto sobre él, hemos hablado tanto de él. Hemos
hecho tantos kilémetros para estudiatlo en su fuente.

Al principio nos contestd lleno de paciencia:

-Nuestros métodos nos van bien a nosotros porque somos
rlisos, porque somos este grupo concreto de rusos que f-:Sté
aqui. Hemos aprendido a través de experimentos, de cambios,
de tomar cualquier concepto de la realidad que ya se haya gas-
tado y sustituirlo por algo fresco, algo cada vez mas cercano a
la verdad. Ustedes tendrén que hacer lo mismo. Pero asuma-
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nera, N0 a la nuestra. El método que nosotros utilizabamos en
1898, cuando se cred el Teatro de Arte de Moscii, ha cambiado
mil veces. Alumnos mios o actores de nuestra compaiiia se
han impacientado y separado de nosotros. Han formado nue-
vas companias y ahora el Teatro de Arte de Moscti les parece
pasado, antiguo. Quizds encuentren algo més cercano a la ver-
dad que lo que hemos encontrado nosotros.

Ahora hablaba excitado, a veces con vehemencia. Y nos di-
mos cuenta de que estaba expresando una conviccién pro-
funda.

-Ustedes estdn aqui para estudiar, para observar, no para
copiar. Los artistas tienen que aprender a pensar y sentir por s
mismos vy descubrir nuevas formas. No deben contentarse
nunca con lo que haya hecho otro. Ustedes son americanos,
tienen un sistema econdémico diferente. Tienen un horario di-
ferente de trabajo. Comen una comida diferente y a sus ofdos
les complace una muisica distinta. Tienen un ritmo diferente
en su lengua y en sus bailes. Y si quieren crear un gran teatro
tienen que tener en cuenta todas esas cosas. Tienen que utili-
zarlas para crear su propio método, y puede ser tan verdadero
y tan grande como cualquier otro método que se haya des-
cubierto hasta ahora.

»Pueden ustedes sentarse en esas sillas y vernos ensayar.
Quizds encuentren cosas en nuestros ensayos qtie sean aplica-
bles a su forma de pensar. Si algo les impresiona utilicenlo,
apliquenlo a ustedes misimos, pero adaptado. No intenten co-
Piarlo. Que sirva para hacelles seguir pensando.

Nos miré por un instante y esperé a que habldramos noso-
tros. Pero no tenfamos nada que decir. Estdbamos asombra-
dos y desenganados. En cierto modo habfamos decidido men-
talmente que una vez dentro del sancta sanctorum, la sala de
ensayos del Teatro de Arte de Moscu, habriamos llegado a
nuestra meta st logrdbamos dominar el método de Stanislavs-
Ki. Pero nos vefamos privados de esto.

Sonrié: «Ahora va a comenzar el ensayo. Ya seguiremos ha-
blando ]uego)).

Se abrig Ja puerta y entraron el regidor y varios actores, cada
uno de ellos saludando a Stanislavski con un respeto obvio.
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Aquella mariana determinada Stanislav.ski iba a ensayar al-
gunA s escenas de la épera Cogq d'Or delleskil-Korsakov. La
astaba preparando para estrénaria en €l Estudio de Qper a de
Stanislavski, un pequeho teatro, una de las ramificaciones dg|
Teatro de Arte de Mosct. En aquel periodo de su vida le fasc;.
naban los problemas de tras’lafiar el realismo conseguido en ¢
teatro per se 2la forma operistica o musical, '

Los cantantes-actores eran jovenes y sin experiencia. Proce-
dian de escuelas corl‘espondientes a nuestros Conservatorios
de musica. Yo observaba cuidadosamente mientras se prepa-
raban para empezar ¢l ensayo, tratando de detectar cualquier
nota que pudiera difefenciar a un ensayo ruso de uno ameri-
cano. Pero efan apToximadamente iguales: ¢l regidor colocaba
las sillas, un sillén grande situado aJa derecha hacia de trono y
un banco iba a utilizarse como lecho,

Como yo habia oido que en €l teatro de Stanislavski no se re-
partian los papeles segin los tipos, traté de adivinar a qué ac-
tor corfespondefia cada papel. En principio efa dificil saberlo
porque la mayoria iban Vestidos con ropas que diefan calor
mds bien que un aspecto determinado. La mayoria con jerseys
glises de cuello alto y ropa basta de lana. También sus caras
efan grises. Tenfan esa clase de palidez que Tecuerdo que a mi
me palecia proVenir de la falta de comida adecuada. Era casi
como §i toda su sanﬁre se estuviera utilizando pafa mantener-
los en vida y no quedara suficiente para regar sus mejillas.

Pefo sus ojos brillaban de entusiasmo y dedicacién. Me di
cuenta de que la mujer grande que estaba sentada en un banco
no iba a hacer el papel de la princesa. Habia una chica esbelta
de largas pestafias Negfas adecuada para hacerlo. El protago-
nista era guapo y a'monioso. El rey insensato lo harfa un actor
Fegordete que podia tener cualquiel edad entre veinticinco y
cuarenta. Me senti aliviado, porque la d]tima dpera que habia
visto era Madama Butter fly en Ravinia, cefca de Chicago; en
aquella repfesentacién Cio-Cio San pesaba unos cien kilos,} y
cuando entré atravesando el pequefio puente japonés € telon
con d cielo pintado se oscurecié como en un eclipse de sol- ES-
taba contento de que la forma en que Stanislavski repartia los
papeles no estuviera tan lejos de los tipos. Mds tarde aprendi



‘NTR()UUCC[ON i7

s € Teatro de Arte de Mosct practicaba por lo menos una
f orma negativa dfz tipificacién. Un miembro del Teatro de Arte
de Moscu se quejé ante mi de que nunca le dejaban hacer de-
rerminados papeles porque su aspecto era excesivamente
georgianc. e

Empezé el ensayo. Aunque Stanislavski lo dlrlgla en ruso,
de vez en cuando hacia una pausa para traducirnos lo que iba
diciendo. Pronto la traduccidn llegd a ser innecesaria, puesto
que ¢l lenguaje de los ensayos es universal, y aprendimos rapi-
damente €l vocabulario teatral ruso.

La primera parte del ensayo era un aria cantada por el rey
en su trono, acompaiada por un piano que habia al extremo
de la sala. Canté el aria con los gestos, muecas y posiciones de
diafragma tradicionales que yo habfa observado en los can-
tantes del Metropolitano, en Ravinia yen la Opera de Paris. In-
cluso tenia la misma expresién de dolor teatral en sus ojos
cuando llegaba a una nota dificil. Stanislavski le detuvo antes
de llegar al final del aria, cortandole en medio de una nota yde
un gesto mefistofélico, que consistia en llevar una mano,
arrastrando los dedos, desde su diafragma y haciendo un arco
ascendente hasta que ¢l dedo indice quedaba majestuosamen-
te apuntando al techo. Stanislavski le hablé cortantemente, in-
cluso con sarcasmo. El actor discutia con pasion, senialdndose
d diafragma, agitando los brazos y, en suma, indicando que lo
que ¢l director le pedia era imposible de hacer. Stanislavski
volvié a hablar, y esta vez parecia estarle dando una orden. Re-
funfufiando, el actor bajo ambos brazos y se sent¢ sobre las
manos. Volvi6 a empezar con el aria. Canto dos o tres frases y
se detuvo protestando de que era demasiado dificil. Ahora casi
podiamos entender lo que Stanislavski estaba diciendo: «Sién-
tate sobre las manos y canta, demonios. Cantal». El actor vol-
vi0 a sentarse sobre las manos y a empezar el aria. De vez en
cuando Stanislavski volvia a pegarle un chillido y el actor vol-
via a cantar mas alto. Por fin, y con las manos debajo, le olmos
Cantar con claridad y potencia, pero con una expresion de do-
1or y martirio. Después tuvo que cantar lo mismo con las ma-
nos en el regazo. En cuanto sus manos se movian involuntaria-
mente en un gesto estereotipado, Stanislavski le interrumpia,
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Pasada media hora cantd el aria con sencillez y sinceridaq, Sia
manos estaban bajo control, la cara descansada, v, a pesar de
que Yo no €ra capaz de entender lo que d‘ecfa, podia ver e sus
ojos que habfa empezado a pensar y sentir las palabras que es.
taba cantando. Habia dado un paso hacia la verdad. Perg hy.
bia sido una lucha agotadora por parte de Stanislaygki para
consegtlirlo.

Ms tarde Stanislavski nos explicé lo que habia sucedido:

~Lo peor conl que tenemos que luchar en los cantantes
~dijo~ son los maestros de canto. Ensefian gestos espantosos y
una forma ridicula de pronunciar las palabras. Hacen creer gl
cantante que no puede producir un tono determinado a no ser
que adopte a]glll'la posicién fOrZada con las Manos cruzadas
frente al pecho, los hombros hacia atrds y la barbilla tensa ha-
cia delante. Esto, desde luego, no es cierto. Los tonos se pueden
conseguir y se puede alcanzar el volumen, aunque el actor esté
echado de espaldas o boca abajo, con la cabeza en el suelo, aga-
chado o pegando saltos. Todo depende de la voluntad de ha-
cerlo que tenga el actor. A veces los cantantes insisten en que
en determinadas posiciones el tono es feq, que su voz adquiere
un color diferente. Pero jqué tiene eso de malo? A veces un
tono feo o un color diferente es el efecto que precisamente se
estd buscando. Si las palabras se hablaran con ira o.con despre-
¢io el color cambiaria. ;Por qué no debe cambiar entonces
cuando las palabras se cantan?

M4s tarde la chica cantd dirigiéndose al rey en un intento
patoso y casi estipido de parecer coqueta, Stanislavski la inte-
rrumpio repentinamente: :

~Eres una gata, tienes que moverte como una gata y sentirte
como una gata cuando cantes esta cancion.

Poco después la vimos acechando por la habitacion a cualr0
patas, a veces encorvando la espalda y cada vez mds cerca del
rey. Y estaba cantando. Era grotesco, ridiculo. Pero cuando
hubo acabado de cantar el aria de aquella forma habia O!VIda'
do todos los clichés y estaba lista para empezar a trabajar €n
una actuacion sincera. . { En

No era asi como estas arias se iban a representar a ﬁ“g.‘ b
los meses siguientes las vimos desarrollarse en muchas dif
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ciones. El resultado final de este trabajo pudo verse diaria-
mente en Mosai en el Estudio de Opera de Stanislavski. Unas
semanas antes habia yo visto una representacion de Boris Go-
dunoven €l Théatre des Champs Elysées en Paris. La represen-
taba una compania rusa encabezada por Fiodor Chaliapin y
me habia impresionado mucho la actuacion del gran actor-
cantante. La direccién era muy buena yen el reparto habia vo-
ces hermosas. Me parecid tan viva y tan realista como nunca
habia esperado ver una épera. Pero cuando vi la misma dpera,
Boris Godunov, representada en ¢ Estudio de Opera de Stanis-
lavski pot un grupo de jévenes dirigidos por Stanislavski, la
representacion de Paris se convirtié en una cosa insipida. To-
dos los miembros del reparto actuaban con sinceridad. El mo-
vimiento de los cuerpos o la expresion de los ojos seguian tan
de cerca las melodias y ritmos de la orquesta que pronto me ol-
vidé de estar viendo una épera —estaba hipnotizado por una
representacion e una lengua extranjera-. Ni siquiera era
consciente de que estuviera tocando la orquesta. En la escema
en que Boris se enfrenta con el fantasma del mifio que ha asesi-
nado, el actor, cantando todo el tiempo un aria dificil y drama-
tica, era realmente un hombre aterrorizado. Huia del niiio
imaginario chillando con miedo. Al principio tratd de espan-
tar al fantasma agitando el aire con sus brazos. Luego se volvié
y empezo a coger objetos de la mesa -botellas, jarrones, espe-
jos-y atirarlos contra la aparicion. Finalmente, en un intento
de escapar, saltd hacia atrds, por encima de una gran cama,
rasgando las cortinas del dosel y lanzéndolas contra el fantas-
ma; cay0 al suelo y comenzd a reir enloquecido. Fue fa repre-
sentacion mas escalofriante que he visto en mi vida. Sélo al
verla de nuevo me di cuenta de que cada momento estaba sin-
cronizado con la orquestacion, incluso el chasquido de vasosy
botellas rotos.

En los meses que siguieron a nuestra primera visita a Sta-
pislavski vimos muchos ensayos suyos y observamos cOmo
ba desarrollandose ¢l Coq d’Ora través del fantéstico cuidado
que €l ponia en cada una de las escenas. Pasabamos a8 noches
viendo las obras del Teatro de Arte de Mosci. Vimos ajgunas
de Jas mejores labores de direccién de Stanislavski, Por €jem-



plo, Eljar dinn de los {erezos con la compmﬁifl original, a excep.
cién del prop1o Sta_mslavsku.. Kachalov hacza el papel de Gaiey
Olga Knipper- Chejova, la v1}1da de Chejov, hacia Ia sefiorg Ra:
nevskaia, el misnio personaje que habfa encarnado cuandp g
estrend la obra en 1904. También estaba MoskVin ep ¢ pape]
de Epijodov. La representacién de Ef jardin de los cerezps POEel
Teatro de Arte de Moscu, dirigido por Stanislavski, estahy to-
davia llena no s6lo de una compasion tierna y emocionap e
sino también, y para sorpresa mia, de un humor maravillggg
mundano, que en manos de la mayoria de los directores estg
tan amortiguado que desaparece toda la lozanfa de la obrg,

El dia que salimos de Mosct para una larga visita 5 e
ciudades donde habia proyectos teatrales en marcha fuimos a
despedirnos de Stanislavski. Nos dio a cada uno una foto suya
y en la mia escribié: «Ama el arte en ti mismo, mds que ati
mismo en €] arte», un lema que repite en este libro. Se habya
mostrado siempre inmerso en su arte; su trabajo era lo més
importante de su vida, y constaltemente trabajaba, buscaba,
escarbaba, cambiaba siempre en busca de nuevas formas, Es
este aspecto de Stanislavski el que mds deberiamos estudiar, su
mente, la forma en que funcionaba, su bisqueda, su forma de
probar, analizar, ponerle trampas al subconsciente. Su des-
cripcion en el capitulo 7 de este fibro de su incesante biisqueda
de las técnicas de la voz mis realistas y efectivas para e teatro
era tipica de él. Este era su método, tuviera entre manos la
«preparacion psicoldgica» o el ritmo adecuado para una ac
c16n determinada en escena, En cuanto al lamado «Sistema
Stanislavski», como €l mismo Nos dijo el primer dia: «Eso ha
estado cambiando constantementey, Algunos de los descubri-
mientos primitivos del Teatro de Arte de Moscu ya estaban su.
perados, y é tenfa la impresién de que no habfa encontrado
soluciones realmente definitivas. Estoy seguro de que eSta
conViccién le acompar hasta el dia de su muerte. '

Tenemos que estudiar los escritos de Stanislavski con cuida-
do y con un gran deseo de comprender todo el significado de
cualquier cosa venida de €L Pero no podemos sentarnos y crer
que Stanislavski nos permitirfa detenernos ahi. Fl estaba intere-
sado en el crecimiento. Nosotros debemos estarlo tambien.
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Stanislavski lleva ya muerto mds de diez afios. Se hace mal
uyso de su nombre casi con tanta frecuencia como se le cita.
.puede ser é| realmente el simbolo de «el Arte por el Arte»?
;Era ¢l Teatro de Arte de Moscti una especie de sacerdocio, con
el privilegio de poder entrar hasta el lugar mds sagrado dei
templo? ;Sabian aquellos actores tanto de su arte que habian
alcanzado una meta que nadie mds podrd alcanzar? ;Era el
método de Stanislavski la antitesis exacta del teatro americano
de Broadway, llamado a veces el teatro pringoso?

Me gustaria haber podido llevar a Stanislavski a ver, por
ejemplo, Carmen Jones y Muerte de un viajante, Carrousel, Un
tranvia llamado deseo, Nacida ayer, jOklahoma!, Victoria Re gi-
na, Nuestra ciudad. Estoy seguro de que le habrian gustado to-
das, y estaria asombrado de que se hubieran podido montar en
tan poco tiempo. Crec que hubiera aprobado la vitalidad, el
entusiasmo yel talento que nuestra gente de teatro tiene hoy. Y
a pesar de que hubiera despreciado los pocos intentos pura-
mente comerciales que se cuelan y se convierten en un éxito, se
darfa cuenta de que Nueva York estd produciendo en estos
momentos muchas cosas nuevas y valientemente experimen-
tales. Creo que le gustariamos.

Nueva York, 27 de febrero de 1949.
Joshua LogaN




La construccion del personaje



{. Hacia una caracterizacion fisica

Al principio de la leccién le dije a Tortsov, el director de
nuestra escuela y de nuestro teatro, que yo podia compren-
der intelectualmente el proceso de sembrar y desarrollar
dentro de mi los elementos necesarios para crear el persona-
je, pero que todavia no veifa claramente cémo podia llegar a
la construccion de ese personaje en términos fisicos. Porque
st no se usa el propio cuerpo, la propia voz, una manera de
hablar, de andar, de moverse, si no se encuentra una forma
de caracterizacién que corresponda a la idea formada del
personaje, probablemente no se podrd transmitir a los de-
més su espiritu interno y vivo.

_~Si-asinti Tortsov-, sin una forma externa ni la caracte-
fizacién interna ni la concepcién de la misma llegardn al pui-
blico. La caracterizacién externa explica e ilustra, y por tan-
0 transmite a los espectadores la concepcién interior de su
papel,

~Eso es ~exclamamos Paul y yo.

~Pero ;cémo se consigue la caracterizacion fisica, exter-
ha? -pregunté,

~La mayor parte de las veces, especialmente entre actores

talento, Ia caracterizacién fisica de un personaje que debe

25
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crearse surg, por i misma una vez que se hayan establecido
los valores internos adecuados —expliaj T(?rtsov~. En My
Life in Art (Mi vida en el Arte) hay muchos ejemplos de esto,
Uno de ellos es el caso del papel dej doctor S.tockman en Un
enemigo del pueblo de Tbsen. En cuanto se fijaron los rasgos
‘nteriores del personaje , en cuanto se forjé la adecuada ca-
racterizacion a partir de.todos los elementOs relacionadog
con la idea, aparecieron, nadie sabe dénde, la tensién ner-
viosa de Stockman, su brusco caminar, su cuello en tensién
hacia delante y sus dedos tensos, signos todos de un hombre
de accidn.

~Pero si no tenem0s la suerte de poseer esa espontanei-
dad, ;qué debemos hacer? —pregunté a Tortsov.

—Qué hacer? ;Se acuerdan ustedes de la obra de Ostrovs-
ki, El bosque, cuando Petel explica a Aksiusha de qué forma
tendrdn que actuar para que no les Teconozcan en su huida?
Le dice: «Baja un pdrpado y parecerds tuertay,

»No es dificil disfrazarse externamente, Una vez me suCe-
di6 a mi algo parecido; tenfa un amigo a quien conocia muy
bien, Hablaba con Yoz baja y profunda, lievaba el pelo largo,
tenia una barba poblada y un bigote alborotado. Repentina.
mente se corté el pelo y se afeité la balba. De debajo salieron
unas facciones menudas, una barbilla hundida y unas orejas
salientes, Le encontré de aquella forma enuna comida famy-
liar en casa de unos amigos. Nos sentamos frente a frente en
la mesa y comenzamos una conversacion. ;A quién me r-
cuerda?, me preguntaba yo ami mismo, sin darme Cuenta de
que me recordaba a quien era en realidad. Para djsfrazar su
Voz de bajo, mi amigo usaba sélo tonos altos al hablar. AqUe
llo continué durante media comida, yyo segui hablando con
¢l como sl fuera un extrafio.

»Y éste es otro caso: a una mujel muy hermosa qu.eyoc(;
nocia le picé una abeja en el labio. Se le hinché ¢ labto Y - "
deformé toda la boca. Esto no sélo cambi6 su aspecto: hzssu
el punto de hacerla irreconocible, sino que tambien alter



. HACIA UNA CARACTERIZACION FISICA 27

ronunciacion. Me 1a encontré accidentalmente y estuve ha-
blando con ella durante varios minutos antes de darme
cuenta de que era una de mis amistades intimas.

Mientras describfa Tortsov estas experiencias personales,
empezO a guifiar un ojo casi imperceptiblemente, como si le
molestara un principio de orzuelo. Mientras tanto abria por
completo el otro ojo y levantaba la ceja. Y todo hecho de una
manera apenas perceptible, incluso para los que estaban
mds cerca de €él. Sin embargo, incluso este ligero cambio pro-
ducta un efecto extrano. Desde luego seguia siendo Tortsov,
pero era diferente y ya no producia un sentimiento de con-
fianza. Se presentian en él la bajeza, la astucia, la groserfa,
cualidades todas poco relacionadas con su personalidad
real. Solo cuando dej6 de actuar con los 0jos, volvid a ser
nuestro antiguo y agradable Tortsov. Pero en cuanto volvia a
parpadear con un Ojo reaparecia aquella astucia malvada
que cambiaba por completo su personalidad.

-;Se dan ustedes cuenta -nos explicaba- de que interior-
mente sigo siendo el mismo y sigo hablando a titulo perso-
nal sin importar si mi ojo parpadea o no, si mi ceja sube o
baja? Si yo adquiriera un tic y eso hiciera parpadear a mi ojo
eso 10 significaria que yo habria cambiado mi personalidad,
y seguiria siendo normal y natural. ;Por qué iba a cambiar
interiormente sélo a causa deun ligero parpadeo? Sigo sien-
do el mismo, con €l ojo abierto o cerrado, con la ceja alta o
baja.

»Q supongamos que me pica una abeja, como le sucedjo a
mj hermosa amiga, y se me deforma la boca.

En este momento, con un extraordinario realismo, Tort-
sov torci6 la boca hacia la derecha, y su pronunciacion cam-
bi6 por completo.

~;No es cierto que esta distorsion externa no sélo de mi
carg, sino también de mi forma de hablar, influye en mi per-
sonalidad y en mis reacciones naturales? ~continué dicien-
do con su forma radicalmente diferente de pronunciar—
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;Tengo que dejar de ser yo mismo? Ni la picadura de la abeja
i la def ormacién artificial de mi boca deben influir en mi
vida interior de ser humano. ;Y qué decir de la cojera (Tort-
sov se puso a cojear), o de Ia pardlisis de los brazos (instantd-
neamente perdié el control de los mismos), o una chepa (su
espina dorsal reaccioné de acuerdo con esto), o una forma
exagerada de torcer los pies hacia dentro o hacia fuera?
(Tortsov comenzé a andar primero de una forma y luego de
la otra.) ;O una posicién incorrecta de las manos y brazos,
demasiado adelantados o echados atrds? (dio ejemplos de
esto). ;Pueden todas estas pequerieces tener una influencia
en mis sentimientos, et mis relaciones con los demds o en el
aspecto fisico de mi papel?

Era asombroso ver con qué facilidad, sencillez y naturali-
dad Tortsov daba inmediatamente ejemplos de todas las ta-
ras que estaba describiendo -cojera, pardlisis, chepa, diver-
sas posturas de piernas y brazos.

-iY qué efectos tan asombrosos, que transforman por
completo a quien representa un papel, pueden efectuarse
con la voz, con la forma de hablar y la pronunciacién, espe-
cialmente de las consonantes! Es cierto que la voz debe estar
bien colocada y educada si se la quiere someter a cambios, en
caso contrario no serd posible mantenerla durante un cierto
tiempo en sus tonos mds altos o mds bajos. En cuanto a cam-
biar la pronunciacién, especialmente la de las consonantes,
es muy fécil de hacer: basta tirar hacia atrds de la lengua,
acortarla -Tortsov lo hizo mientras hablaba-y resultard una
forma de hablar especial, que recordard un poco ala forma
en que los ingleses pronuncian las consonantes. O alargan-
do la lengua un poco por delante de los dientes (y de nuevo
hizo lo que estaba describiendo) resultard un ceceo estiipido
que, apropiadamente trabajado, iria bien aun papel como el
de El idiota.

»0, si no, intenten colocar la boca en posiciones desacos-
tumbradas y el resultado serdn nuevas formas de hablar. To-
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memos, por ejemplo, un inglés con un labio superior muy
corto Y los incisivos muy 131‘808, comoO de roedor. Acorten
ustedes el labio SupeI’iOr y ensenien mds los dientes.

-;Pero Cfi*mO se puede hacer? -dije yo después de inten-
tarlo sin €xito.

~;Como? Muy fécil ~contesté Tortsov, sacando un pariue-
lo del bolso y frotandose los dientes supetiores y el interior
del labio hasta eliminar Ja humedad. Luego, ocultdndose con
e paiiuelo, se levants e labio, que qued6 pegado a las encias
secas, de manera que al retirar la mano de delante de la cara
nos quedamos asombrados al Ver un labio tan corto Y unos
dientes tan largos.

Aquel artificlo externo nos ocultaba su pefsonalidad ha-
bitua! y conocida; frente a nosotros aparecia ¢l inglés que
acababa de mencionar. Tenfamos la impresiin de que todo
habia cambiado en Tortsov: su pronunciacion, su Yoz, eran
diferentes, asf como su forma de estar, de andar, sus manos
y sus piernas. Y no era sélo eso. Toda su psicologia parecia
haberse transformado. Y, sin embargo, Tortsov no habia
efectuado ningfm cambio interno. Un segundo mas tarde
deshizo el truco del labio superiot y siguié hablando not-
malmente, hasta que de nuevo y utilizando el pafnuelo se
seco los labios y encias v, al retirar la mano habfa vuelto a
transformarse en un inglés.

Aquello sucedié intuitivamente. Tortsov sélo aceptd el fe-
némeno después de que lo hubimos discutido y confirmado.
No fue ¢ quien nos lo explicé a nosotros, sino nosotros
quienes le dijimos a él de qué forma todas las caracteristicas
que intuitivamente habian aflorado eran adecuadas y com-
Pletaban el retrato del gentleman de labio superior cortoy
dientes largos —y todo ello como resultado de un sencillo ar-
tificio externo.

Después de escarbar en sus propios pensamientos y to-
mando en cuenta lo que iba sucediendo dentro de si; Tortsov
senald que incluso dentro de su propia psicologia, y a pesar
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de si mismo, s¢ habia PI'OdUd_dO i impulso imperceptible
que le parecia dif icit analizar m.medlatamente.

Sin enbargo, era un hecho indudable que sus facultades
internas respondian a la imagen externa que €l habia creado
yala que se habia acomodado, puesto que las palllabras em-
pleadas no eran suyas, a pesar de que los pensamientos utjli.
zados eran suyos propios.

Asi en agquella leccion Tortsov demostré de forma vivida
que puede obtener'se una caracterjizacion externa intuitiva-
mente, 0 también por medios puramente técnicos, mecani-
cos, simplemente externos.

sPero cémo encontrar el medio adecuado? Esteera un
nuevo problema que me intrigaba y me desconcertaba. ;Es
algo que se apfende, que se imagina, que se toma de la vida,
que se encuentra por casualidad, o en libros, o estudiando
anatomia?

-La respuesta es: de todas esas maneras —explico Tot-
sov-. Cada uno desarrolla una caracterizacion externa a
partir de si mismo, de otros, tomdndolo de la vida real o
Imaginalia, segln su intuicidn, su observacion de si mism o
y de los demds, La extrae de su propia expeliencia de la vida,
0 de la de sus amigos, de cuadros, grabados, dibujos, libros,
cuentos, Novelas, o de cualquier simple incidente, no existe
diferencia. La tnica condicién es que mientras estd llevando
a cabO esta investigacion externa no pierda su propio yo in-
terior. Voy a decirles lo que vamos a hacer: en nuestra proxi-
ma clase vamos a organizar una mascarada.

Esta proposicidn causé un asombro general.

~Cada uno de los alumnos prepararé una caracterizacion
externa y se disfrazard,

~:Una mascarada? ;Una caracterizacién externa de qué
clase?

-No importa. Lo que ustedes prefieran: un mercader, un

persa, un soldado, un espafiol, un aristécrata, un mosquito,
Und rana, cualquier cosa, cualquier persona que les atraiga.
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Fl vestuario y ¢l maquillaje del teatro estardn a su disposi-
cion. Vayan v clijan ropas, pelucas, maquillaje.

Aque anuncio causé primero consternacion, luego dis-
cusiones y curlosidad y, finalmente, un interés y una emo-
cién general. Cada uno de nosotros empess a pensar en
algo, a imaginar algo, a tomar notas, dibu JOs secretos, a pre-
parar la imagen, el vestuario y el maquillaje elegidos.

S6lo Grisha permanecid, como de costumbre, frio e indi-
ferente ante la idea.



)l vestuario del personaje

La clase entera fue hoy a los grandes almacenes de guarda-
rropia del teatro, uno de los cuales estd sobre el vestibulo yel
otro en el sétano bajo la sala.

En menos de quince minutos Grisha habia elegido lo que
queria y se fue. Algunos otros tampoco necesitaron mucho
tiempo. S6lo quedamos Sonia y yo, incapaces de tomar una
decisién concreta.

Como Sonia era joven y coqueta, los 0jos se le iban a todas
partes y su cabeza daba vueltas a la vista de tantos vestidqs
atrayentes. En cuanto a mi, no sabia atin qué es lo que queria
representar y confiaba en una inspiracién feliz.

Al examinar cuidadosamente todo lo que se me mo?tra-
ba, esperaba dar con un traje que produjera en mi yna 1ma-
gen sugestiva,

Atrajo mi atencién una bata sencilla de andar por ¢asa
Estaba hecha de un curioso pafio que nunca habia visto afl”
tes, una especie de tejido de colores mezclados de tierra, ver
doso y grisdceo, de aspecto desteiiido y cubierto de manchas
Y polvo mezclados con ceniza. Tenia la impresion de qu¢ ‘"j
hombre con aquella bata pareceria un fantasma. Sentjde .
tro de mi una desazén casi imperceptible y al mismo tiemp
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gna SENsACIon de Lawdismo ligeramente sobrecogedor al mi-
rar aquclla bata vie)a,
i

g encontraba un sombrero, glantes y calzado soliiin

(0 que hi ciera juego con ella y con un Maquillaje y una pelu-
ca del naismo 1ono'y color que fa tela —grisdceo, amarillento
verdoso, desteniido y ajado- lograria un efecto siniestro }:
sin embargo, familiar en cierto sentido. Pero exstidiants
qué signiﬁcaba el efecto era algo que no podia determinar
[oda\’f&l.

Los empleados de la guardarropia apartaron la bata que
yo habia elegido y prometieron buscar los accesorios que hi-
cieran juego cot? ella: zapatos, glantes, un sombrero de copa
alta, una peluca y una barba. Pero yo no estaba satisfecho y
segui a la caza hasta el tltimosegundo, hasta que por fin Ja
amable empleada de la guardarropia me dijo que tenia que
prepararse para la representacidn de la noche,

No me quedaba otta allernativa que marcharme sin haber
tomado una decisién definitiva, simplemente con la vieja
bata de las manchas apartada para mi.

Excitado, desconeertado, sali de la guardarmpia cargado
con €l acertijo: ;qué personalidad iba a adoptar cuando me
pusiera la bata raida?

Desde aquel instante v hasta la realizacion de la mascara-
da misma, que seria tres dias mds tarde, algo estuvo remo-
viéndose en mi interior: yo no era yo, cn d sentido de mi
conciencia habitual de mi mismo. O, pala sl mas exacto, no
estaba solo, sino acomparado de alguien a quien buscaba
dentro de mi y no lograba encontrar.

Existia, segui con mi vida de costumbre, y sin embargo
me inhibia de entregarme a ella por completo; algo ajteraba
mi existencia normal. Parecia partido en dos. Atnque mira-
ra a cualquier cosa que llamase mi atencidn no Ja vefa n
todo su sentido, sino sélo en términos vagos, s poder pe-
netrar a fondo en ella. Pensaba, pero mis pensamicntos no
llegaban a completarse; ofa, pero no eseuchaba; olja las co-
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- Pcl.os,j]g parcialmente. La mitad fie mi energia y de py;
ad humana habian desa_pzu‘_ec:do Ln cierto modg y
esta pérdida minaba mi fortaleza, mu pote;}Cm y miatencién,
No terminaba nada de lo empezado. Tenia la impresigy de
que me era necesarto llevar a Cath 3189 de _.enorme imporﬁ
tancia, pero inmedial‘an?t:nte Ml CONCIENcia parecia recys
bierta por una nube. Dc?]e dfz compre.nder cudl debia ser ¢
paso siguiente, estaba distraido y enajenado. {Era un estadq
fatigoso € insoportable! Nunca me a_bandond durante log
tres dias, y en cl transcurso de ese tiempo la pregunta de
qué personaje representaria en [a mascarada seguia sin res.

c-dp‘.'lt:'.id

puesta, \ _
Al final me despert de Noche repentinamente y todo pa-

recié claro. Aquella segunda vida que parecia haberse esta-
do desarrollando paralela a la mia de costumbre era una
vida secreta, subconsciente. Dentro de ella se habfa estado
expandicndo la tarea de busqueda de aquel hombre extraio
cuyas ropas habia cncontrado por casualidad.

Sin embargo, aquella aclaracion no duré mucho tiempo.
Volvié a desvanecerse, y emped a dar vueltas en mi cama,
insomne ¢ indeciso. Era como st me hubicra olvidado de
algo, algo quc no podia recordar ni localizar. Era un estado
doloroso y, sin embargo, si un mago me hubiera ofrecido li-
brarme de €l no es Nada seguro que hubiese aceptado.

Esta s otra cosa cxtrafia que noté en mi mismo: parecia
convencido de que no iba a encontrar la imagen de la perso-
na que buscaba. La bisqueda seguia, sin embargo. Y no se
debié ala casualidad el que durante aquellos dias nunca pa-
sara ante el escaparate de un fotografo sin examinar los re-
tratos de la vitrina y tratar de comprender quiénces habian
sido los modelos. Podria preguntarse: ;y por qué no catrabd
en la ienda para mirar los montones de fotos que tuvieran
ali* En una tienda de objetos usados podrian encontrarsc
incluso pilas de fotos vie jas y descoloridas cubieltas por el
polvo. ;Por qué no utilicé aquel material? ;Por qué no agote
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odas las posibilidades? Pero me contenté con ojear sélo de
pasada ol paquete mds pequefio, ignorando e resto indolen-
remente por miedo a ensuciarme las manos.

;Qué sucedia? ;Como se puede explicar aquella inercia o
aquel sentimiento de una personalidad dividida? Creo que
todo ello estaba causado por un convencimiento incons-
ciente, pero firme en mi interior, de que aquel caballero pol-
voriento de ropas raidas cobraria vida antes o después para
rescatarme. «No sirve de nada buscar, es mejor no encontrar
a ese hombre descolorido», era quizds la sugerencia incons-
ciente de una voz interna.

Habia ademds momentos extraios que se repitieron dos
o tres veces: estaba paseande por la calle y de repente todo
me parecia claro, me detenia en ese mismo momento para
tratar de comprender con toda la amplitud posible qué es lo
que me habia pasado... Transcurria un segundo, otro, y me
parecia que era capaz de profundizar un poco... Luego pasa-
ban unos segundos y lo que dentro de mi habia subido a la
superficie se perdia de nuevo de mi vista y me encontraba
una vez mis sumido en la perplejidad.

Otra vez me sorprendi a mi mismo marchando con un
cierto paso sin ritmo, totalmente ajeno a mi, y del cual no
pude librarme con la rapidez que hubiera querido.

Y por la noche, cuando no podia dormir, empezaba afro-
tarme las palmas de las maneos de una forma curiosa.
«;Quién se frota asi las palmas de las manos? -me pregunta-
ba a mi mismo, pero no era capaz de acordarme-. S6lo sé
que quienquiera que sea tiene las manos pequenas, estre-
chas, frias, sudorosas y las palmas rojas, muy rojas. Es muy
desagradable estrechar una mano asi, pegajosa y sin hue-
§0s... ;Quién es? ;Quién esi»

Seguia en aquel estado de divisién interna, incertidumbre
y busca incesante de algo que no conseguia encontrar, cuan.
do entré en el camerino general donde todos tendriamos
que vestirnos y maquillarnos, porque no nos habfan dado
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camerinos individuales. El ronroneo y el murmullo de la
conversaciones hacia dificil concentrarse. Y, sin embargo, t :
nia la impresion de que el momento de mi primera investfi::
dura con aquella bata raida, asi como la colocacién de Ja pe-
l'uca gris ar?aarillenta, la barba y el resto eran de una enorme
importancia para mi. S6l0 aquellas cosas materiales podrian
forzarme a encontrar lo que habia estado buscando sub.-
conscientemente. En aquel momento estaban prendidas mis
tlltimas esperanzas.

Pero todo lo que habia alrededor de mi me inquietaba.
Grisha, que estaba sentado a mi lado, ya se habia maquilla-
do de Mefistéfeles. Se habia Vestido un magnifico traje negro
espaniol y causaba murmullos de envidia en todos los que le
veian, Otros se revolcaban de risa al Ver a Vania que, para
transf ormarse en un viejo, habia recubierto su cara infanti
con tal cantidad de rayas y puntos que parecia un mapa. Paul
me turbaba interiormente porque se habia contentado con
ponerse la ropa banal y adoptar el aspecto general de un
dand y.

Desde luego, el resultado era sorprendente porque nadie
hasta entonces hubiera sospechado que dentro de su desas-
troso traje normal ocultara una buena figura de piernas fi-
nas y rectas. Leo nos parecia diVertido a todos en su nuevo
intento de transf ormarse en arlstéerata. Desde luego tampo-
co lo consiguié aquella Vez, pero era imposible no descubrir-
se ante su perseverancia. Su caracterizacién conslstia en una
barba cuidadosamente recortada; los zapatos, de tacén alto.
Esto aumentaba su estatura, le hacfa parecer més delgada y
le daba un aspecto impresionante. Su cuidadosa forma de
andar, resultado sin duda de los tacones altos, le rodeaba de
una gracia que no solla tener habitualmente. También Vasia
nos hizo reir y se gané la aprobacién general con su inespe-
rada audacia. EJ, el 4gil acrébata, el bailarin de ballet, el ora-
dor de 6pera, habia tenido la idea de ocultar su personalidad
bajo el abrigo de faldones de un comerciante de Mosct, con
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chaleco floreado, un vientre enorme y el pelo y la barba a g
Russe. :

En nuestfo camerino resonaban las exclamaciones, como
& se hublera iratado de una funcién normal de aficionados,

«Vaya, unca te hubiera recopocido!» «iNo me digas que
&ste eres til» «Asombrosobs «Bien hecho, no crefa que fue-
ses capaz de estol» Y asf hasta el infinito.

Aquellas exclamaciones me sacaban de quicio, y los co-
mentarios, tefiidos de dudas y reservas, que me dirigian aca-
baron de desanimarme,

«Algo no marcha... Y no sé lo que es... ;Quién es? No sé
qué personaje quiero ser.»

Qué horrible era escuchar aquellos comentarios y aque-
llas preguntas sin tener nada que contestar.

;A quién estaba tratando de represental? ;Y cémo iba a
saberlo? Si hubiera sido capaz de adivinarlo, yo hubiera sido
el primero en decir quién era.

Y de todo corazon deseé que al maquillador se lo hubiese
tragado la tierta. Hasta que llegé y transformé mi cara en un
rostro vulgar de rubio pélido de teatro, yo habia estado con-
vencido de estar en camino de descublir mi secreta identi-
dad. Un ligero escalofTio recoltio mi cuelpo mientras me
ponia el viejo ropaje, ajustaba la peluca y me ponia la barba y
el bigote. Si hubiera estado solo en la habitacion, lejos de
todo lo que me distraia alrededor, seguramente hubiera
comprendido quién era el personaje extrafo y misterioso
que habia dentro de mi. Pero los murmullos y el parloteo me
impedian concentrarme en mi mismo y me hacfan imposi-
ble penetrar en aquella cosa impenetrable que se desarrojla-
ba en mi interior.

Finalmente salieron todos hacia €l escenario de la escuela
para que Tortsov les inspeccionara. Yo me quede sentado y
solo en el camerino, en un estado de abatimiento total, ob-
servando impotente mi cara teatral desprovista de rasgos
que reflejaba el espejo. Interiormente estaba ya convencido
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de mi {racaso. Decidi no pI'C.’Slel.‘ltﬂr me al director, qUitarme
ol disfraz, eliminar ¢ maquillaje con ’una Cr en}a verdosa de
horrible aspecto que esta!aa ante mi. Ya habfa metiq,, un
dedo en la crema y empece a frotarme la cara, Y. seguj e,
tando. Los coloreg empezaron 2 fundirse, como la acuarelq
que cae en un liquido. Mi cara se puso verd1grlsamarillcnta,
oMo un complemellto de 121. ropa quelllevaba. Era diffcj] dis.
tinguir dénde estaban 10s 0jos, Ia nariz o los labios. Me echg
la misma crema pringosa en la barba y el bigote y luego llene
la peluca de crema. El pelo parecia parcialmente apelmaza-
do... Después, como posejdo por una especie dc.dclirio, em-
pecé a temblar, mi corazon daba sa]tos, me quité lag cejas,
me eché polvos al azal, me Unté Jas manos de un color verdo-
s0 v las palmas de un color rosa claro. Me estiré ¢l batén y me
apreté ¢l nudo de la corbata. Todo esto lo hice con toques se-
guros y rapidos, porque ya sabja a quién representaba y qué
clasc de ﬁ)ersona era.

Con el sombrero de copa inclinado en un dngulo ligera-
mente achulado, me di cuenta del estilo de mis pantalones,
que en tiempos habian sido elegantes, y ahora estaban tan
usados y con hilos sobresaliendo po! los bajos. Hice que mis
piernas se adaptaran a las rodilleras que habian llegado a ad-
quirir, doblando mucho los dedos de los pies hacia dentro.
Ahora eran unas piernas ridiculas. ;Han Visto ustedes lo ri-
diculas que son las piernas de alguna gente? La gente asi
siempre me ha producido una cierta aversién. Como resul-
tado de aquella extrafia postura de mis piernas parecia mas
bajo y mi forma de andar habia cambiado no poco. Por alg‘}-
na razén todo mi cuerpo estaba ligeramente inclinado hacia
Ia derecha. Lo 1inico que me faltaba era un baston. Habia
uno tirado allf cerca, de manera que lo cogi aunque n0 ¢
Irespondia del todo a la imagen que yo me habia formado.
Ahera todo lo que me faltaba era una pluma de oca para PO
nérmeka sobre la oreja o sujetarla entre los dientes. Mandea
un botones a buscarme una y, mientras esperaba su vueltd



1, YESTUARLO DEL PERSONAIL 39
M U Bk

empecé arecorrer la habitacif’m asegurdndome de que todas
las partes de mi cuerpo, miembros, rasgos de la cara, se
asentaran y encontraran su equilibrio. Después de haber re-
corrido dos o tres veces la habitacién con un paso inseguro
y desigual, me miré al espejo y no me reconoci. Desde que
me habia mirado la ultimavez se habia operado una nueva
transf ormacion.

~iEs él, es €l! —exclamé, incapaz de contener la alegria que
me sofocaba. Si llegara de una vez esa pluma ya podria ir al
escenario.

Oi pasos en €l corredor. Evidentemente cra el botones que
me traia la pluma. Corri a su encuentro yen la puerta cho-
qué con Rajmanov.

-iQué susto me has dado! —grit6-. Querido amigo, ;de
quién se trata? ;Qué transformacién! ;Dostoievski? ;El Eter-
no Marido? {No es posible que seas ti, Kostia! ;Cudl es el
personajc?

~iUn critico! —contest con voz ronca y pronunciando con
gran nitidez.

~3Qué clasc de critico? -siguid investigando Rajmanov
muy impresionado por mi mirada audaz y penetrante, Me
sentia como una sanguijiela aferrada a ¢l

~-:Qué clase de critico? —-contesté con la intencidn evi-
dente de insultarle-. El criticén que vive dentro de Kosti:
Nasvanov. Vivo dentro de €l para poner obstdculos a su tra-
bajo. Esa cs mi mayor alegria. Ese es el sentido de mi exis-
tencig,

Yo mismo estaba asombrado ante el tono ofendido y desa-
gradable de mi voz, ante la mirada ﬁja, cinica y grosera que
lo complementaba y que yo dirigia a Rajmanov. El tono y la
autosuficiencia de mi voz le molestaron. Ya no sabfa cémo
enfocar aquello y no encontraba nada que decirme. Estaba
totalmente desconcertado.

~Vamos -dijo por fin con una gran inseguridad-. Los de-
Mas ya hace rato que han empezado.
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_Est4 bien, vamos, puesto que ya hace rato que hap empe.
ol <11 imitindole. Pero no me movi del sitio, sing Que
continué mirando fijamente am dti:sconcertado nstructor.

Se produjo una pausa.molesta. Nl]}glln.() de los dos se —
via. Estaba claro que Rajmanov queria dejar atrds aque| ingi-
dente lo antes posible pero no sabia cémg conseguirlo, Poy
suerte para €l ¢l botones apar:CCié en aguel momento con Iy
pluma de ganso. Se la arrebaté de l.as Manos y b incruste en-
tre mis labios. Aquello estreché mi boca hasta convertigl s
una linea recta y enfurecida. La punta afilada sobresaliend,
aun lado, v é revuelo del plumén al otro, subrayaban la ex.
presion cOrrosiva ('ie my cara,

-Vamos -repitic RajManov en voz baja, casi timida,

~Vamos -imité yo con un tono caustico e insultante,

Fuimos hacia el escenario y por el camine Rajmanov trats
de evitat mi mjrada. Al principio me oculté trag Ja gran es-
tufa de azulejos grises, parte del decorado que por casuali-
dad seguia en el escenario. S6lo ocasionalmente mostraba
parte de mi sombrero de copa o asomaba el perfil.

Mientras aquello sucedia, Tortsov estaba examinando a
Leo y Paul -el aristocrata y el dand y- gque acababan de ser
«presentados» y estaban diciendo tonterfas, puesto que poco
més podian decir dado el calibre intelectual de los persona-
jes que repTesentaban,

-;Qué es eso? ;Quién es ése? -oi que exclamaba Tortsov
de repente—. Me parece tener la impresién de que alguien
estd sentado detrds de la estufa. ;Quién demonios es..2 Ya
les he visto a todos ustedes, ;quién es ése?.., ;Kostia? No, no
es él,

~;Quién es usted? ~Tortsov se dirigfa directamente amiy
obviamente estaba muy intrigado-

-Soy ¢l Critico —fue mi presentacién. Avancé. Al hacerlo,
y de forma inesperada, mi pierna retorcida salié antes que YOY
aquello todavia incliné mi cuerpo méds ala derecha. Me quite
el sombrero de copa con un cuidado exagerado e hice und



I:s‘”I'U:\RI(T DEL PERSOINAJE

41

g .Y

cortés reverencia, después de lo cual volvi a retirarme a mj
asiento parcialmente oculto tras Ja estufa, cuyo color desvai-
do hacia juego con el de mi ropa,

-;El Critico?-dijo Tortsov desorientado.

-8i, yun Critico despiadado-expliqué con voz chillona-.
Ve usted esta pluma? Totalmente mordisqueada... porque
estoy rabioso... La muerdo as, por el medio, cruje Y se as-
tilla.

Entonces, con gran asombro por mi parte, articulé un chi-
llido penetrante en lugar de una carcajada. Yo mismo me
atemoricé por lo inesperado de aquel fenémeno. Y sin duda
rambién afectd bastante a Tortsoy.

-jQué demon...! —~empez6 a exclamar, y luego anadié:

~Venga aqui, mds cerca de las candilejas.

Avancé con un paso siniestro pero seguro.

-3Qué clase de Critico? —pregunt6 Tortsov, poniéndome a
prueba con su mjrada, como si no me reconociera-, sCriti-
Q0 de qué?»

-De la persona con la que vivo —carraspé.

-3Y quién es esa persona?-continué Tortsov,

-Kostia-dije.

~35e ha introducido usted bajo su piel? -Tortsov sabfa
exactamente cudles eran Jos pies que habfa que darme.

-iNaturalmente que si!

-3 Y quién se lo ha permitido?

~EL

Al decir aquello, la risa chillona volvi6 a invadir mi gar-
ganta. Tuve que controlarme para poder continuar:

-El mismo. A los actores les gusta la gente que les adula.

Pero un Critico...

Un nuevo estallido de risas agudas me interrumpi6. Eché

una rodilla a tierra para poder mirar a Tortsov ala cara.

~3Y a quién puede criticar? No es usted mds que w igno.

rante —objeté Toltsov. :

-Los ignorantes son los que mds critican ~me defendi.
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_Noentiende usted nada ni sabe cdmo hacer nada ~siguis
Provocéndome Tortsov. -

-Es precisamente c!ulen no sabe nada e:Jque S€ pone a ep.
sefiar ,responcli sentandome. c(?n afectacrin sobre las tablag
del escenario junto 2 las candilejas, tras lascuales Tortsov es.
taba de pie- il

~No es cierto que sea usted un critico, sino simplemente
alguien que busca faltas! {Un gusano, una sanguijuela! Su
mordedura no es peligrosa, pero hace la Vida insoportable,

_Acabaré con usted... poco a poco... sin descanso... ~dije
carraspeando.

~Gusano! -explot) Tortsov realmente furioso.

—:Vaya, vaya, qué forma de hablar! ~dije inclindndome so-
bre las candilejas para mantener la atencién de Tortsov-.
:Qué falta de autocontrol!

~:Gusano asqueroso! ~Ahora Tortsov rugfa casi.

~:Bien, bien, muy bien! -con una alegria sadica y sin des-
canso segufa yo con mis insinuaciones-. Uno no puede li-
brarse de una sanguijuela. Y donde haya una sanguijuela hay
un lago... yen los lagos hay mds sanguijuelas todavia... No es
facil librarse de ellas... ni de mi...

Después de dudar unos momentos, Tortsov atravesé de
repente las candilejas y me dio un apreton afectuoso,

-iBuen trabajo, muchacho!

Entonces, ddndome cuenta de que le habia manchado con
la pintura grasienta que corria por mi cara, anadi:

-{Oh, tenga cuidado! Ahora si que no podrd usted librarse
demi,

Los demds se lanzaron a reparar el dafio, pero yo estaba
en un estado tal de éxtasis por haber recibido la aprobacion
de] director, expresada a su manera, que empecé a dar sajtos
y cabriolas, y luego, entre un clamor general de aprobaCiéﬂs
sali de escena con mi paso normal.

Al yolverme vi a Tortsov que, con el panuelo en la mano,
habfa dejado de limpiarse la pintura grasienta durante el
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iempo suficiente para echarme desde lejos una mirada de
admiracion. :

Yo estaba realmente contento. Pero mi estado no era el de
la satisfaccion normal. Era una felicidad originada por un
logro artistico creador.

Al dirigirme hacia casa me sorprendia a mi mismo mu-
chas veces imitando los gestos y la forma de andar del perso-
naje cuya imagen habia creado.

Pero no era €so todo. Durante la cena con mi patrona ylos
demds inquilinos estaba de un humor capcioso, despreciati-
vo e irritado, muy diferente de mi personalidad y muy pare-
cido a la del maligno Critico. Incluso mi patrona se dio
cuenta de aquello.

~;Qué le pasa hoy? -dijo-. ;No le parece que exagera?

Aquello me llend de alegria. Estaba contento porque ha-
bia experimentado cémo podia vivirse la vida de otra perso-
na, habia aprendido lo que significaba sumergirse en un
personaje. Esa es una cualidad de una enorme importancia
para un actor.

Mientras me bafiaba me di cuenta del hecho de que mien-
tras representaba al Critico no habia perdido €l sentido de
ser sin embargo yo mismo, La razén, deduje, habia sido que
mieNtras actuaba me llenaba de satisfaccion observar el
cambio que se habia operado en mi interior. En realidad yo
era mi propio observador, mientras otra parte de mi se ha-
bia transformado en una criatura critica en busca de los de-
fectos del projimo,

;Y sin embargo, puedo afirmar que esa criatura 1o es par-
te de mi mismo? Yo la habia extraido de mi propia naturale-
za, Era como si me hubiera dividido en dos personalidades.
Una que habia funcionado como actor y la otra que habia
permanecido como observador.

Por extrafio que parezca, aquella dualidad no habia impe-
dido, sino fomentado, mi labor creadora. Le habia propor-
cionado empuje y energia.



3. Personajesy tipos

Nuestro trabajo estaba dedicado aquel dia al analisis critico
de la «mascaradan.

Tortsov s¢ volvio hacia Sonia y dijo:

-Hay actores, y especialmente actrices, que no sienten la
necesidad de preparar caracterizaciones o de transformar-
se en otros personajes porque adaptan todos los papeles asu
atractivo personal propio. Y en esta cualidad se basa todo su
éxito. Sin ello quedan reducidos a la impotencia, como San-
s6n sin su cabello.

»Hay una gran diferencia entre la bisqueda yla seleccion
dentro de uno mismo de emociones relacionadas con un
personaje, por un lado, y la transformacién del personaje
para adaptarlo a los recursos mds faciles de uno mismo, por
el otro.

»Cualquier cosa que pueda interponerse entre su perso-
nalidad humana recibida por naturaleza y el publico parece
alarmar a esta clase de actores.

»Si su belleza afecta al publico, la exhiben. Si su encanto
reside en los ojos, en la cara, en la voz, en sus amaneramien”

44
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10s: 16 proyectfm e:\obre los espectadores de la forma en que
usted 1o hizo, Sonia.

,;Por qué vamos 2 transformarnos en otro personaje si
yamos a resultar menos atrayentes que en la vida real? Dése
cuenta, realmente se gusta mas usted en el papel que el pa-

ol en usted. Eso es un error. Tiene usted posibilidades. Pue-
de usted no s6lo mostrarse a si misma sino tambin a un
personaje que usted ha creado.

»Hay muchos actores que sélo creen y sélo se apoyan en
su propiO encanto. Eso es lo que muestran a su publico,
Tome pol ejemplo a Dasha y Nicolds. Ellos creen que su
fuerza de atraccién reside en la profundidad de sus senti-
mientos y en la intensidad nerviosa con que los experimen-
tan. Sobre esa base representan sus papeles, sazondndolos
con sus atributos propios mds fuertes y naturales,

»Mientras que usted, Sonia, estd enamorada de sus atri-
butos personales externos, ellos dos prestan atencién a sus
cualidades internas.

»;Por qué complicarse la vida con el vestuario y el maqui-
llaje? No son mds que un obstéculo!

»Esto es otro error del que hay que liberarse, Aprendan a
estimar el papel en ustedes mismos. Tienen ustedes la capa-
cidad creadora de construirlo.

»Hay ademas otro tipo de actores. No busquen entre us-
tedes. Todavia no han tenido tiempo de convertirse en un
actor de esa clase. Esos actores mantienen la atencién del
publico por su forma original y cuidadosamente elaborada
de utilizar los clichés de la interpretacién. Aparecen en esce-
na con el exclusivo propdsito de exhibirlos ante sus especta-
dores. ;Por qué van a molestarse en transformarse en otros
personajes si eso no les daria oportunidad de mostrar su
punto fuerte? :

»Una tercera categoria de falsos actores son Jos que domi-
nan una técnica y unos clichés que no han elaboradq Por §;
mismos, sino tomado de otros actores de €pocas y palses di-
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ferentes. £sas caracter‘izacion es se basan en un ritual alt,.
mente Convendonal'. babc‘n como hay que fiterpretar Cada
papelen un repertorio ul;lverSﬂl-’Pﬂra €s0s gct(?res t('?ndovs los
papeles estan estratlﬁcz} 0s segun un patron u}vanaple. S
no fuera por esto 1o serial capaces de ,hacer casi trescientos
sesenta y cinco papeles al aio después de un solo ensayo,
como se hace en alguftas .c1udades de provincias.

,Confio en que esto sirva de advertencia para los que se
sientan inclinados a seguir este camilo como €] Mas f4cil

»Usted por ejemplo, Grisha. NO crea que por haber elegido
cuidadosamente el maquillaje y disfraz en puestra thtima
ase cre6 usted una imagen de Mefistéfeles, que se transfor-
mé usted en €l, 0 que, Ni siquiera, se ocultd dentro de ¢, No,
ése fue su error. Siguié Usted siendo e mismo joven de aspecto
agradable de siempre. Adopté simplemente una nveva facha-
da y una nueva coleccién de amaneramientos prefabricados,
en esta ocasion extrafdos de la lista de clichés de personajes
géticos medievales, como les llamamos el nuestra jerga.

»En La fierecilla domada le vimos con los mismos Arreos,
sélo que adaptados a una intencidn comica més bien que
tragica.

»Hemos Vvisto también sus procedimientos en el caso del
vestualio actual en las comedias contemporaneas, o en dra-
mas en Verso o en prosa, Pero sea cual sea €l maquillaje que
cubre su cara o la ropa que cubre su cuerpo, sean cuales sean
los amaneramientos o?os gestos que usted adopta, nunca se
libra usted de “Grisha Govorkov, el Actor” mientras estd en
escena. Muy al contrario, todos los métodos que usted em-
plea no hacen més que acercarle a él. -

»Y, sin embargo, aunque esto no es del todo clerto, esas
maneras estereotipadas no le ligan a “Grisha Govorkov, 4
Actor” sino a todos los actores de todas las épocas de| mis-
mo tipo.

»Puede usted pensar que sus gestos, su forma de andar ¥
de hablar son propias. Pero no lo son. Son universales, ama-
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peramientos generalizados y momi'ﬁc'ados en un estado

e, manente por actor’es que har-l -§u§t1tu.1do el arte por el ne-

ocio. Sin embargo, st s€ le ocurriera a ustedl alguna vez en-
cefiarnos en escena una cosa que 1o hemos visto nunca, si se
mostrara usted tal como es en la vida real, no el “actor, Gris-
pa Govorkov, sino el hombre”, eso seria magnifico, porque
usted como ser humano es mucho mds interesante y estd
mas lleno de talento que el actor. Y eso es lo que queremos
ver, porque al Govorkov actor es alguien a quien hemos vis-
o toda nuestra vida en todos os teatros.

»Estoy convencido de que Grisha, el hombre, se converti-
i en padre de toda una generacién de personajes. Pero el
actor Grisha nunca dard de si nada interesante, porque Ja
gama de clichés teatrales en escena es tremendamente Jimi-
tada y estd usada hasta la médula.

Después de Grisha le llegd el turno ala representacion de
Vania. No cabe duda de que el director se estd volviendo
cada vez mds severo con él. Evidentemente Jo hace para ha-
cerle abandonar su abulia, y es por su bien.

Lo que nos offecié usted —dijo Tortsov-, no fue una
imagen, sino un malentendido. No se trataba de un hombre
ni de un mono, sinp de un deshollinador. No tenia faccio-
nes, sélo un trapo sucio para limpiar las escobillas.

»Y qué vamos a decir de su comportamiento, de sus mo-
vimientos, de sus acciones? ;Qué es Jo que eran, una especie
de baile de San Vito? Intentaba usted ocultarse tras Ia carac-
terizacién externa de un Viejo, pero sin éxito.

»Al contrario, se delataba con mds precisién y claridad
que nunca el actor Vania ViuntsoV porque todos sus gestos
archisabidos eran tipicos no del viejo que intentaba usted
encarnar, sino exclusivamente de usted mismo.

»Su manera de recargar la intelpretacién no hacia mds
que ponerle mds claramente en evidencld; era algo suyo y en
ningiin momento llegé a reflejar al anciano que queria usted
representar.,
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»iUna caracterizacion asi no es una verdadera transfor-
macién! No sirve mds que para traicionarle y ofrecerle la
posibilidad de contorsionarse.

»A usted no le gusta la idea de la verdadera caracteriza-
cién, de meterse en la piel del personaje. Ni siquiera llega a
imaginarse de qué se trata, ni siente su necesidad, y apenas
puede discutirse en serio lo que nos ofrecié usted en susti-
tucidn. Se trataba de algo que nunca, bajo ninguna circuns-
tancia, debiera verse en ningun escenario.

»Es de esperar que este fracaso le haga recuperar el tino y
le obligue a replantearse su actitud frivola hacia mis consi-
deraciones yhacia su trabajo aqui en la escuela. ;De otra for-
ma no le va a ir nada bien!

Desgraciadamente nuestro trabajo se vio interrumpido
en aquel momento porque vinieron a buscar a Tortsov. De

manera que continuamos haciendo ejercicios con Rajma-
nov.

2

Hoy Tortsov ha continuado con la critica de nuestra «mas-
caradan.

~Ya les he hablado de los actores que evitan y detestan la
caracterizacion de un personaje que signifique un cambio
completo de su propia personalidad.

»Hablaré ahora de otros tipos de actores que, por €l con-
trario, y por razones diferentes, hacen un esfuerzo total-
mente encaminado hacia la caracterizacion. Lo hacen por
no estar excepcionalmente dotados de esa belleza corporal
que permite arrastrar a un publico, sea por sus dones inte-
riores o exteriores. Desde luego su personalidad como indi-
viduos no es teatral y eso les obliga a ocultarse tras una ca-

racterizacién y a tratar de encontrar en ella €l poder de
seduccién que les falta.
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,Para lograr esto necesitan una técnica muy refinada y },ln
gran sentido artistico. l?t?Fg_Talciada1111cllte este ‘d01‘1 magnifi-
coy precioso es muy diticil iic .cpcontrar, y sin el. un actor

ucde dejarse arrastrar con facilidad al falso camino de jos
clichés v la exageracion.

“Para ilustrar con més claridad cudles son los caminos
verdaderos y cudles los falsos en la creacion de un personaje,
haré un breve resumen de la variedad de tacetas del actor
que ya conocemas. Pero al hacerlo, sin c;mbargo, me reteriré
al vestuario y maquillaje que ustedes utilizaron para no bus-
car otros ejemplos. .

»Es posible reproducu' en ¢scena un persona je en térmi-
nos generales, un comerciante, un soldado, un aristécrata,
un campesino, etc., con cl propésito de una observacion su-
perficial de una seric de categorias en las que antiguamente
se dividia la gente; no s dif icil elaborar unos gestos deter-
minados quc saltan a la vista y unos tipos de conducta. Por
ejemnplo, generalmente un soldado profesional sc mantiene
en una postura rigida, anda a pasos de marcha en vez de ha-
cerlo como una persona normal, extiende los hombros pata
mostrar las hombreras, da taconazos para hacer que suenen
las espuelas, y por costumbre habla en un tono fuette y
enérgico. Un campesino escupe, se suena la Nariz sin pafue-
lo, anda con pesadez, habla de una forma inconexa y se lim-
pia la boca con la falda del abrigo de oveja. Un aristécrata
lieva siempre sombrero de copa, guahtes y monéculo, su
forma de hablar cs afectada, le gusta jugar con la cadena del
relo) o con la cinta del monéculo. Todos estos son clichés ge-
neralizados que, en teotia, representan a unos personajes.
Se han tomado de la vida, existen en realidad, Pero no con-
tienen la eseNcla de un personaje y no estdn individuali-
zados,

»Dentro de un exceso de simpliﬁcacién semejante €s
como Vasia se enfrenté con su problema. Nos proporcion6
todo lo que a veces pasa por ser el retrato de un cierto tipo
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de comerciante pero sin el cardcter del personaje. Y tampo.
co se trataba de un simple comerciante, sino de un “come.
ciante” entre comillas.

»Lo mismo hay que decir de Leo. Su aristécrata era una
generalizacion. No se trataba de algo que ¢l hubiera prepa-
rado para la vida corriente, sino especificamente para un es-
cenario.

»Las dos fueron reproducciones tradicionales, sin vida,
pasadas, del tipo de lo que los actores “tienen que hacer” en
la mayorfa de los teatros. No se trataba de seres vivos, sino
de figuras de un ritual.

»Qtros actores, que tienen un poder de observacién mas
agudo, son capaces de seleccionar subdivisiones dentro de
las categorias generales de las figuras de repertorio. Son ca-
paces de diferenciar entre militares, entre un miembro de
un regimiento ordinario y uno de guardias, entre los de in-
fanterfa ylos de caballeria, conocen alos soldados, a los ofi-
ciales, a los generales. Entre los comerciantes diferencian a
los dueios de una pequena tienda, a los negociantes, a los
propietarios de grandes almacenes. Saben qué es lo que re-
vela la identidad de un aristécrata y qué es lo que nos hace
saber si es de la capital, de provincia, ruso o extranjero. Do-
tan a los representantes de estos grupos diferentes de rasgos
que son caracteristicos de ellos.

»En este sentido Paul hizo una buena labor. De todos los
tipos generales de militar que vimos en la mascarada, €l fue
el vinico capaz de reproducir ciertos rasgos tipicos y elemen-
tales. Eso convirtié a su personaje no en un militar en abs-
tracto, sino en un verdadero soldado.

»En una tercera categoria de actores que componen un
personaje, se encuentra un sentido de observacién todavia
mds elevado y detallado. Nos encontramos entonces con un
soldado que tiene nombre, Ivan Ivanovich lvanov, y con ras-
g0Ss que no se repiten en ningun otro soldado. Una persona
asi sigue siendo indudablemente un militar en general, pero
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¢ trata sin duda de un soldado raso y, ademds, tiene un
nombre propio.

»Desde este punto de vista, la creacion de una personali-
dad individual, sélo Kostia tuvo éxito. Lo que vimos fue una
creacién artistica audaz y por eso debe discutirse en detalle.

»Voy a pedir a Kostia que nos cuente los pormenores de la
historia de la evolucion de su Critico. Para nosotros serd in-
teresante saber cudl fue el proceso creador que le ayudé avi-
vir su personaje.

Hice lo que Tortsov habia pedido y empecé a recordar
paso a paso todo lo que habia escrito en mi diario sobre la
maduracién en mi interior del hombre del batin raido. Des-
pués de haberme escuchado atentamente €l director me
rogo que siguiera.

~Trate ahora de recordar qué es lo que sintié cuando se
vio sélidamente establecido en la imagen de aquel hombre.

~Experimenté una sensacion especial de satisfaccién,
muy diferente a cualquier otra que haya sentido antes —con-
testé entusiasmado-. «Pero no poco comparable con aquel
momento de nuestra primera representacion de alumnos en
que hice la escena de Otelo con Yage. En otras ocasiones he
sentido ¢so mismo, pero s6lo un instante, en el curso de al-
gUnNos €jercicios.

-;Puede usted darnos una definicion verbal mds precisa
de lo que quiere decir?

~En primer lugar creia total y sinceramente en la realidad
de lo que estaba haciendo y sintiendo; de aqui nacié un sen-
tido de confianza en mi mismo y en la exactitud de la ima-
gen que habia construido, en la sinceridad de sus acciones,
No era la confianza de una persona absorta en si misma, de
un actor preocupado de su propio yo; era algo de una natu-
raleza muy diferentc, semejante a un convencimiento de la
propia integridad,

»jAcuérdese, por ejemplo, de c6moO me comporté con us-
ted! Mi sentido del respeto y la admiracién hacia usted es
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muy vivo. En la vida normal me siepto inhibido [:'ﬂf'd t;xrﬂ’c-
sarme con libertad, no Pllﬁ'dO‘OlVldal' que estoy hablando
con ¢l director. Soy totalmente. incapaz de abandonarme, de
dar rienda suelta a mis emociones. P.cro en fjuaﬂlt} estuve
bajo la piel de aquel otro _hOIleI:E, mi actitu hafc}m usted
sufrié un cambio radical. Tenia 1nc}lls(). la sensacion de no
estar hablando con usted, sino con algute! CO”}}"]CiamentC

diferente, y de que tanto usted como yo le estdbamos f)b-

servando. Eso explica que el estar usted tan‘Cerca de mi, e

que estuviera mirando directamente a lo mas profundo de

mi ser, no s6lo no me acobardase, sino que, muy 4] contra-

rio, me excitara. Me divertia mirarle directamente & los

ojos con insolencia, y al mismo tiempo me parecia tener
derecho a hacerlo sin temor. ;Cree usted que personal-
mente me hubiera atreVido nunca a hacer algo parecido?

:De ninguna de las maneras! Bajo la piel de aquella otra

persona podia ir tan lejos como quisiera, y si me atfevia a
hacerlo cara a cara con usted, sin duda me hubiefa atrevi-
do a tratar de la misma forma al padblico al oifo lado de las
candilejas,
-8i, jpero qué es Jo que sentiste al enfrentarte con ¢ agu-
jero negfo del proscenio? ~pregunté otro de los alumnos.

-Ni siquiea me di cuenta de que existia. Estaba embebi-

do por completo en algo mucho mds interesante que absor-

bia todas mis facultades.

"f’ Or.'tﬂﬂto —concluys Tortsov en un resumen de lo que yo
hab a d'icho-, Kostia vivio realmente la imagen de su ofen-
sivo Critico. Asi que, como verdn ustedes, pueden utilizarse
las emociones, sensaciones e instintos propios incluso aun-
que se esté dentro de otfo personaje, porque los sentimien-
tos de KoStia mientras Fepresentaba eran suyos.

»La cuestié es ahora: ;Se atreveria a mostrarnos esas
IS mas emociones sin disfTazarse con una imagen creada?
éEXI.S ten quizds en las profundidades de su personalidad las
semillas que pucden dar origen a otro personaje repelente?
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Supongan que le hacemos mostrar eso aleui y ahora, sin ma-
quillaje ni disfraz. ;Creen que se atreveria a hacerlo?

Tortsov dijo esto ltimo en tono desafiante.

—Por qué no? -contesté-, Después de todo he intentado
muchas veces hacer el papel sin maquillaje.

_;Utilizando las expresiones, gestos y forma de andar
adecuados? -subray¢ Tortsov.

~Naturalmente —contesté,

—Entonces ése fue el equivalente del maquillaje. No es eso
lo mas importante. Se puede crear la méscara incluso sin
maquillaje. No, lo que yo quiero es que nos muestre usted
sus proplos rasgos, sean como sean, buenos o malos, pero

los mds intimos y secretos. A titulo petsonal, sin ocultarse
detras de una imagen -insistio Tortsov,

~Me daria vergiienza hacerlo —contest¢,
-; Y ocultdndose tras la imagen de un personaje, seguiria
sintiéndose embarazado?

~No, en ese caso seria capaz de hacer lo que usted me
pide.

-;Lo ven? -exclam¢é Tortsov muy contento-, Eso es lo
mismo que suced1d en la Mascarada. Hemos visto cdmo un
joven timido, que casl no se atreveria a hablar con una mu-
jer, se vuelve repentinamente insolente y, oculto tras una
maéscara, descubre sus instintos y rasgos mds intimamente
secretos, cosas que ni siquieta en Un murmullo se atreveria a
mencionar a nadie en la vida cotriente.

»3Qué es lo que le hace tan audaz? La mdscata y el disfraz
tras los que se oculta. Personalmente no se atreveria nunca
a hablar de la forma que lo hace en ¢ papel de esa otra per-
sonalidad, de cuyas palabras €l no se considera responsable.

»De esta forma el personaje es una mascara que octlta al
actor-individuo. Protegido por ella puede desnudar su alma
hasta e] detalle m4s intimo. Este es un rasgo o atributo im-
Portante de la caracterizacion.

»¢Han notado ustedes que esos actores, y especialmiente
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presente qué es exactamente lo que un viejo es capaz o ing,.
paz de hacer.

»No s6lo Vania sino el resto de nosotros comenzamog i
mediatamente a actuar como ancianos en las “Circunstag.
cias dadas” que habfa explicado Tortsov. Aquel sitio ge
transformd instantdneamente en un hogar de anciangs,

»Al hacerlo, lo importante era pensar: estoy actuandg
dentro del marco de las limitaciones concretas relacionadag
con la condicibn fisica de una persona de edad; no estoy
simplemente imitando e interpretando.

»Sin embargo, Tortsov y Raimanov se vieron obligados a
corregirnos uno tras otro por falta de precisién o inexacti-
tud en cuanto nos permitiamos gestos demasiado libres, de-
masiado rapidos u otras acciones fisicamente ilogicas.

Al final, y con un esfuerzo concertado de atencién, lo-

conseguimos en cierto sentido.
~Ahora estdn ustedes cayendo en €l extremo opuesto

~dijo Tortsov para corregirnos-. Mantienen ustedes cons-
tantemente el mismo ritmo y andares lentos por moverse
con una precaucion exagerada en sus gestos. Los viejos no
son asi. Para ilustrar lo que quiero decir les voy a contar un
incidente sacado de mi propia experiencia.

»Conoci una vez a una seifora, que tenia cien anos, que
era capaz de atravesar corriendo esta sala. Antes de hacerlo
tenfa que concentrarse un rato, dar unos golpes con el pie,
ejercitar las piernas, y ensayar unos pasos cortos de prirci-
pio. Al llegar a ese punto parecia un nifio de un afio prepa-
randose, con una enorme atencién y concentracion de pen-
samiento, a dar sus primeros pasos.

»Cuando las piernas de la anciana estaban a punto y dis
puestas a entrar en funcionamiento, sus movimientos adqul*
rian una especie de impulso incontenible. Empezaba a moverse.
con mds y mds rapidez hasta acabar précticamente corriendo. |

Al acercarse a su meta le era dificil detenerse Y, sin embarg°'

una vez alli'se paraba y era como una locomotora sin vapor.

Nap .'-'
; 3
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»Antes de comenzar su tarea siguiente y mds dificil, la de
volver al punto de origen, descansaba un poco. Luego vol-
vian los lentos preparativos, la expresién preocupada y to-
das las precauciones. Finalmente el viaje de vuelta lo hacia
lo mas lentamente posible, Y a continuacidén la maniobra
completa empezaba de nuevo.

Tras aquella explicacién empezamos todos con nuevos
experimentos. Corriamos a pasos cortos hasta la pared y
hacfamos con lentitud el camine de vuelta.

Yo tenia al principio la impresién de no dar con la accién
justa dadas las circunstancias de la vejez. Lo tinico que con-
seguia era una copia externa de una mujer de cien afios y de
sus movimientos tal como los habia descrito Tortsov. Al fi-
nal, sin embargo, lo puse en préctica y decidi incluso tratar
de sentarme como un anciano, probablemente porque esta-
ba cansado.

Entonces s¢ acerco Tortsov a corregirme y me dijo que
habia caido en una serie de errores.

—;Quéclasedeerrores?-pregunté.

-S6lo los jovenes se sientan asi —explicé Tortsov-. Usted
decidié sentarse, asi que lo hizo por las buenas sin més cavi-
laciones ni preparativos.

—Ademds —continu6-, compruebe usted mismo el dngulo
en que dobld las rodillas al sentarse. ;No eran casi cincuenta
grados? Sin embargo, como anciano, no seria usted capaz de
doblarlas mds de veinte grados. {No, no, es demasiado! Me-
nos todavia..., menos de eso..., mucho menos. Asi. Siéntese
ahora.

Me incliné hacia atrds y me cai de la silla como un saco de
habas de un carro.

~Ya lo ve usted, su viejo se ha partido en dos o sufre un
ataque de lumbago.

Empecé a intentar conseguir de todas las maneras posi-
bles una forma de sentarme sin doblar las rodillas. Para lo-
grarlo me veia obligado a doblar las articulaciones de las ca-
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deras y arecurrir a las manos como sujecién suplementari,
Descargando mi peso sobre ellas, y agarrandome a los by,
zos del sillén, podia doblar los codos y dejar caer mi cuerpo
con cuidado en el asiento.,

-M4s despacio, mds despacio..., con cuidado ~decia Tort-
sov observdndome-. No olvide que un anciano de verdad ve
mal. Antes de poner las manos en 10s brazos del sillén tiene
que estudiar dénde las coloca y en qué se estd apoyando,
Asi, eso es. Ahora vaya despacio o volverd a sentir un pin-

chazo en los rifiones. No olvide que sus junturas estdn oxi-
dadas y entumecidas. Mds despaciotodavia... ;Eso es!

»jQuieto, quieto! ;En qué estd pensandol No puede hacer

eso inmediatamente-objetd Tortsov, porque nada mds sen-
tarme me habia apoyado en el respaldo. _

~Hay que descansar -me expliai-, darle a fa circulacién
tiempo para recuperarse. Casi nada puede hacerse répida-
mente en la vejez. EsO, asi es. AhOra inclinese hacia atrds
lentamente. ;Blen! Primero una mano, luego la otra, pénga-
las en las rodillas. Descanse. Ahora lo ha conseguido.

»Sin embargo, ;pOr qué actua ahora con tanta cautela? Ya
ha hecho lo mas dificil. Ahora puede inmediatamente vol-
VerT a Ser joven, Ser mds activo, enérgico, 4gil; cambie los
tiempos, €l ritmo, muévase con mds vida, inclinese, ponga
md$ vigor en sus acciones, casi como un joven. Pero... hdga-
lo s6lo dentro de los limites de quince a veinte grados con
respecto a sus movimlent0s normales. No pase de esos limi-
tes a partir de ahora, 0, 51 10 hace, higalo con mucho cuida-
do si no quiere empezar a sentir las agujetas.

»51 un actor joven, en un papel de anciano, se concentra
en captar y manejar las fases componentes de los movi-
mientos mas amplios y dificiles, si empieza a actuar cons-
ciente, honesta y légicamente, sin exageraciones, mante-
niéndose dentro de las fronteras del personaje, de la obra, d¢
las “circunstancias dadas” que rodean a un anciano, enton
Ces conseguird situarse en circunstancias andlogas, asimila”
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rd Jos rasgos externos, el ritmo y los movimientos de un vie-
jo, todo lo cual es parte esencial y preponderante desde lue-
go de una reproduccion tal en la escena.

»Es dificil darse cuenta y descubrir cudles son las “cir-
constancias dadas” de la vejez. Pero una vez descubiertas no
es dif icil conservarlas a través de la técnica.
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Habia habido rumores de que las puertas cerradas del pasi-
llo de la escuela daban a una sala que se estaba transforman-
do en museo y que seria tamb¥n sala de conferencias. Al-
guien habfa oido que se estaban reuniendo alli fotos de las
mejores pinturas y escuituras de todo el mundo, asi como
reproducciones de objetos de arte originales; algiin otro de-
cia que habria alli bocetos de decorados y retratos de actores
en sus papeles principales. En teorfa, al estar rodeados por
aquellos objetos durante la mayor parte del tiempo quepa-
saramos en la escuela no podriamos evitar adquirir una
cierta nocidn de la belleza.

Existia también el rumor de que nuestros instructores
planeaban una pequefia exposicion de arte malo. Entre otras
cosas incluiria fotografias de los decorados mds trillados y
recargados, de actores con ropaje exagerado, con maquillaje
excesivo y haciendo muecas y gestos artificiales -todo lo que
esperdbamos evitar en nosotros mismos~-. Aquella colec.
cién, se decia, estaria aposentada en la habitacién de al lado
de la oficina de Rajmanov. Estarfa normalmente oculta porf
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ortina y nos la ensefarfan solo para den‘fost rar algo por

traste. Ambas inicatsvas mostraban ev:nder::temente el
coln o . . de Rajmanov; debido asu entusiasmo y a su
i;ﬁlo ﬂagu:%oconseguido filtrarse los rumores con tanto
detalle. i g

Aquel dia se nos abrieron las puertas de la sal:a misteriosa.
Pero el «museo» estaba lejos de estar listo. Habia estatuas fle
escayola grandes y pequeiias, algunos cuadros., fotografias
enmarcadas, otras a medio montar sobre cartulinas, gruesos
tomos sobre arte ricamente encuadernados, otros sobre ves-
wario y decoracion, sobre ballet y danza moderna, todo ello
esparcido encima de sillas, mesas, en los quicios de las ven-
tanas e incluso en el suelo. ;En su prisa por hacer la exposi-
cién lo més completa y efectiva posible, Rajmanov habia
ahorrado en el tiempo de instalacién!

En una pared habia un cartel con una lista de todos los
museos y puntos de interés artistico de Mosct y alrededores
con los dfas y horas de apertura. Por los niimeros escritos a
lapiz y los nombres de autoridades anadidos, adiviné que se
preparaba una visita sistemdtica a aquellos lugares coordi-
nada con conferencias sobre las otras artes relacionadas con
nuestro campo especifico, la interpretacion.

En una esquina habia un verdadero arsenal de espadas,
estoques, dagas, floretes, mdscaras y petos, guantes de
boxeo, asf como zapatillas de ballet y equipo gimndstico.
Nuestro nuevo curso de educacién fisica, deduje, iba a con-
siderarse también un arte,

una €

Tortsov ha venido hoy por primera vez a nuestra clase de
gimnasia sueca, Nos estuvo observando, y hacia la mitad.
de la hora de clase nos interrumpi6 y nos llevé ala nueva cla-
se-museo, donde nos dijo:
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-En general, la genté no sabe hacer uso del} aparato figg,
del que la naturgleza M08 ha dOta.d bt No saben
c6mo desarrollar ese aparato, ni COmo mantenerlo a pung,
Musculos fldccidos, posturas !amentables, pechos hung;.
dos, son cosas que Yemos coNtinuamente a nuUestro alrede.
dor y q,,0 demuestran un entre‘nz.nmento mnsu ficiente Y un
uso inepto de este instfuinento fisico.

»Quizds un cuerpo con grasas en lugares inadecuadgs,
con piernas tan delgadas que su dueno sélo pueda anday 4
(rompicones, con los hombr os encorvados hasta ser casi de.
formes, no importen demnasiado en la vida corriente. De he.
cho, estamos tan acostumbrados a estos y otros defectos que
los aceptamos cOmo fenomenos normales,

»Pero cuando se sube a escena incluso muchos defectos fi.
sicos mds pequeiios atraen iminediatamente la atencién. La
miradas de miles de espectadores se concentran en el actor
como a través de una lupa. A no set que esté intentando
mostrar a un personaje con un defecto fisico, en cuyo caso
deberia ser capaz de hacerlo en la medida precisamente ade-
cuada, el actor debe moverse con un aire de comodidad que,
inds bien que destruir, aporte algo a la impresion que estd
creando. Para ello debe tener un cuerpo sano, en perfecto
funcionamiento y capaz de un control extraordinario.

»¥a han avanzado ustedes mucho desde que empez6 esta
clase. Los ejercicios regulares diarios han comenzado a sua-
vizar no s6lo los musculos y articulaciones que usan ustedes
en Ja vida Cortiente, sino también otros que ni siquiera sa-

bfan que existiesen. Sin e Jercicio los misculos degeneran,
Pero al revitalizar sus funciones, al dinamizarlos, llegamos
hacer nuevos movimientos, a experimentar sensaciones
n'evas, a crear posibilidades sutiles de accién y expresion.
Esto§ ejercicios contribuyen a hacer su aparato fisico mds
mOvi], flexible, expresivo e incluso mds sensible. :
. »Hallegado d momento de tener en cuenta otra cosa, M
‘Mportante aun, y que se evidenciard a través de sus ejercicios-
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Después de una breve pausa, Tortsov preguntoé:

-;Admiran ustedes el aspecto fisico de un forzudo decir-
co? Por mi parte no sé de nada mds repelente que un hombre
con espaldas que parecen mds bien las de un toro, con muis-
culos que parecen grandes nudos gordianos por todas par-
tes. ;Han Visto ustedes a esos forzudos que, después de su
nimero de levantamiento de peso, salen en ropa elegante
conduciendo magnificos caballos a paso de desfile? En un
cierto sentido, dan tanta risa como los payasos. ;Pueden us-
tedes imaginarse esos cuerpos comprimidos por los ropajes
ajustados de la Venecia medieval o por el peto y malla rena-
centistas amoldados al cuerpo que suelen llevar los hombres
en Romeo y Julieta? jQué aspecto mds absurdo tendrian!

»No es asunto mio juzgar hasta qué punto es necesaria la
cultura fisica en el caimpo deportivo. Mi tinico deber es ad-
vertirles de que la adquisicién de un desarrollo tan excesivo
es normalmente inaceptable en el teatro. Necesitamos cuer-
pos duros y fuertes, desarrollados en proporciones arméni-
cas, bien construidos, pero sin excesos poco naturales. La fi-
nalidad de nuestra gimnasia es corregir y no hinchar e
CUerpo.

»Ahora estin ustedes en la encrucijada. ;Qué direccién
van a tomar? ;Van a seguir ustedes la linea de desarrollo
muscular de un levantador de pesos o a seguir las exigencias
de nuestro arte? Naturalmente, yo debo encaminarles en
esta dltima direccion.

»Afnadamos ahora rasgos esculturales a su entrenamien-
to gimndstico. De la misma forma que €l artista busca con el

cincel la linea adecuada, las bellas proporciones en el equili-
brio de las partes de la estatua que crea de la piedra, el profe-
sor de gimnasia debe tratar de obtener el mismo resultado
con cuerpos vivos. No existe nada que pueda tomarse como
estructura humana ideal. Eso es algo que tiene que crearse.
Para conseguirlo hay que estudiar el cuerpo en primer lugar
y comprender las proporciones de sus diferentes partes.
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Cuando se hayan descubierto los defectos hay que corregir-
los; hay que desarrollar lo que la naturaleza ha dejado por
hacer; asi, por ejemplo, pueden dilatarse los misculos de los
hombros y el pecho. Otros, sin embargo, tienen hombrog
anchos y un pecho de tonel. ;Por qué permitir que aumentep,
esos defectos con el ejercicio? ;No es mejor olvidarse de es-
tas partes y prestar mds atencion a las piernas si son despro-
porcionadamente delgadas? Al desarrollar alli la estructura
muscular se puede alcanzar una mejor armonia general. Los
ejercicios atléticos son ttiles para alcanzar esos resultados,
Al resto pueden ponerle remedio el decorador, € figurinis-
ta, un buen sastre y un buen zapatero,

3

Tortsov trajo hoy a nuestra clase de gimnasia a un famoso
payaso de circo. Al presentarle dijo:

~Hoy vamos a anadir la acrobacia a nuestras actividades.
Por extrano que pueda parecer, la acrobacia ayuda a un ac-
tor en sus mejores momentos de exaltacién y en su trabajo
de creacién. ;Les asombra? La razén cs que la acrobacia ayu-
da a desarrollar la capacidad de decision.

»iSeria un desastre total que un acrébata estuviera pen-
sando en las nubes precisamente cuando va a dar un salto
mortal o cualquier otra cabriola en que pudiera romperse el
cuello! En un momento asi no hay lugar para la indecision;
sin dejar de reflexionar, el acrébata debe ponerse en manos
de la suerte y de su experiencia. Tiene que saltar, pase lo que
pase.

»Eso es exactamente Jo que tiene que hacer un actor cuan-
do llega al punto culminante de su papel. En momentos
como cuando Hamlet dice: “Si, dejemos correr las ldgrimas
del ciervo herido”, o cuando Otelo grita: “;0h, sangre, san-
gre, sangre!”, ol actor no puede pararse a pensar, dudar, so-
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pesar los argumemos,. preparf\rse y estudiarse:f si misn:no.
Tiene que actuar, saltar el obsticulo al galope. Y sin embargo
la mayoria de los actores no ven esto asi. Temen los grandes
mon1entos ¥, con mucho tiempo de anticipacion, tratan de
prepararse dolorosamente para e].los. Eso les produce un
nerviosisino y una tenson que les impiden abandonarse en
los momentos culminantes, que es cuando necesitan entre-
garse a su papel por completo. .

A veces les puede salir un chichén o una herida en la
frente en estos ejercici0s. Pero el instructor se encargard de
que 10 sea nada seno. En todo caso, una pequena herida su-
frida por adquirir conocimientos no puede hacer mucho
dafio. Les ensenard a intentarlo la vez siguiente sin distrac-
ciones, sin bobadicas, con una decigion viril, usando la ins-
piracién yla intuicién fisicas.

»Cuando havan adquirido fuerza de voluntad en sus mo-
vimientos y acciones corporales, les resultara mds facil
transponer esa facultad ala vivencia del papel y aprenderan
a rendirse instantdneamente y por completo al poder de la
intuicién v la inspiracién sin tener que pensarlo. Hay mo-
mentos dificiles de esa naturaleza en todos los papeles; dejen
que la acrobacia les ayude en ellos hasta el punto en que pue-
da hacerlo.

»Por otra parte, la acrobacia puede prestarles otro servi-
cio. Les ayudard a ser mds dgiles, més eficientes fisicamente
en escena, cuando se levanten, cuando se agachen, se vuel-
van, corran, y en una serie de movimientos rapidos y difici-
les. Les ensefard a actuar con un ritmo rapado y con un tem-

po imposible para un cuerpo sin adiestrar. jBuena suertel

En cuanto salié Tortsov tuvimos que efectuar una serie de
saltos peligrosos sobre el suelo desnudo. Yo fui €l primer vo-
luntario, porque sus palabras habian echo en mi una pro-
funda impresién. ;Quién, si no yo, se moria por liberarse de
las dificultades inherentes a los momentos trdgicos de un
papel! Sin pensarlo dos veces, salté cabeza abajo y pies arpl-
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Al
ba. Se ov6 el ruido de un costalazo. Mi recompensa fue
chichén‘ en ¢ craneo. Aquello me enfureci6 e intentg Otro
sdo, otf,, un cuarto. Aquella vez el chichdn fue en la frepge

4

Tortsov asistié hoy a la clase de baile que tenemos desde
principio del curso. Luego cont inué sus comentarips,

Dijo, entre otras cosas, que aquella clase no era parte bdsi-
ca de nuestro trabajo corporal. Su significado, como el dela
clase de gimnasia, es que contribuye a prepafarnos para
otros ejercicios de mayol importancia. Este hecho, sin em-
bargo, no disminuye la gran importancia que Tortsov atri-
buye ala danza como ayuda al desarrollo fisico. No sé6lo sir-
ve para enderezar el cuerpo, sino que también descubre
movimientos, los amplia, les confiere una definicién y un
acabado, que son de gran impo!'tancia, porque un gesto in-
completo, como sometido a una poda, no es apropiado para
la escena.

-También estimo la danza —siguié explicando Tortsov-
porque es un cotTectivo excelente para la posicion de brazos,
piernas y espaldas,

»Hay personas que por tener el pecho hundido y los hom-
bros encorvados hacia adelante dejan colgar los brazos a
frente y se golpean el abdomen o las caderas al andar. Otros
tienen pecho de pollo y andan con los hombros hacia atrds y
el ..abdomen sobresaliendo. Dejan los brazos colgar tras ellos.
Ninguna de las dos posturas es buena, Los brazos deben col-
gar a los lados.

»Frecuentemente se mantienen los brazos con los codos
dob.lados hacia dentro, hacia el cuerpo. Hay que volverlos
hacia el otro lado, los codos hacia afuera. Pero hay que ha-

e ; ;
cerlo moderadamente, porque la exageracién deformaria la
Postura y anulalia el intento,
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slLa posicién de las piernas no es de menor importancia.
i es equivocada sufre toda la figura. E} cuerpo parece enca-
nijado, pesado, empequeiiecido.

»En el caso de la mavoria de las mujeres, las piernas, de las
caderas a las rodillas, estdn vueltas hacia adentro. Lo mismo
puede decirse de las plantas de sus pies; el talén suele estar
hacia afuera vy los dedos hacia adentro.

»Los ejercicios de ballet en la barra son un magnifico co-
rrectivo para estos defectos. Vuelven las piernas hacia afuera
en las caderas v las colocan en un dngulo correcto. Eso las
hace parecer mds delgadas. La posicion adecuada de las
piernas en las caderas tiene su efecto sobre los pies, los talo-
nes. Todo se coloca en su lugar v las puntas se dirigen hacia
afuera, tal como deberian estar cuando se mantienen las
piernas en la forma debida.

»Diré de paso que no sélo los ejercicios de barra, sino
otros muchos movimientos de danza, ayudan a lograr esto.
Estdn basados ¢n diversos pasos y posiciones que exigen que
las piernas se vuelvan hacia afuera en las caderas y que los
ples estén adecuadamente asentados.

» Teniendo ¢sto en cuenta, les recomiendo, ademads, otro
sistema, de cardcter mds casero, que podran practicar fre-
cuentemente a diario. Es muy sencillo. Giren los dedos del
pie izquierdo tan hacia afuera como puedan. Coloquen lue-
go delante el pie derecho con la punta también lo mds hacia
afuera posible. Al hacerlo los dedos del pie derecho deben
tocar ¢l talén del izquierdo, y los dedos del pie 1zquierdo de-
ben acercarse al talon del pie derecho. Al principio tendridn
que sujetarse a una silla para mantener ¢l equilibrio, tendrin
que doblar mucho las rodillas y retorcer todo el cuerpo. Pero

deben intentar ponerse derechos: piernas y cuerpo. Este en-
derezamiento forzard a las piernas a volverse hacia afuera en
las caderas, Al principio tampoco se tocardn los pies, pero
hasta que no lo hagan no podran ustedes ponerse derechos.
Con ¢} tiempo, cuando las piernas comiencen a volverse ha-
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cia afuera, lograrédn ustedes adoptar la posicion que he ind.
cado. Una vez que lo consigan, hdganlo todos los dias, h4.
ganlo a menudo, siempre que tefngfm tiempo, paciencia y
fuerzas para hacerlo. Cuanto mas tiempo puedan estar ep
esa posicién, con mds firmeza y rapidez se volverdn las pier-
nas hacia afuera en las caderas y en los pies.

»De igual importancia para la plasticidad y expresividag
del cuerpo es ¢l desarrollo de las extremidades de los brazog
y pies, las muiiecas, dedos, tobillos. !

»En este sentido, el ballet y otros ejercicios de danza tie-
nen mucho que ofrecer. Al bailar, los pies y sus dedos pue-
den deslizarse sobre el suelo v ejecutar pasos diversos con
elocuencia y expresividad; son como una pluma afilada eje-
cutando un dibujo complicado en una hoja de papel. Cuan-
do uno se alza sobre las puntas se sugiere el acto de volar. Los
pies y los dedos de los pies corrigen los movimientos brus-
cos, proporcionan suaVidad, contribuyen ala gracia, marcan
el ritmo y acento de una danza, No es de extrafiar, por tanto,
que en la formacion de ballet se conceda una gran atencién a
los dedos de los pies y a su desarrollo. Debemos aprovechar-
nos de los métodos ya elaborados por el ballet.

»En cuanto alas mufiecas y dedos de las manos no estoy
segufo de que deban recomendarse, especialmente los
métodos del ballet. No me gusta el uso que los bailarines
de ballet hacen de las mufiecas. Es amanerado, convenclio-
nal, sentimental; tiene mds preciosismo que belleza. Mu-
chas bailarinas bailan con muifiecas sin vida o en tensién
muscular,

»Hay, sin embargo, otra cosa en la disciplina del ballet de
utilidad para el desarrollo del aparato fisico en cuanto al uso
plédstico del cuerpo, la postura general y el comportamiento.

»Nuestra columna Vertebral, que puede doblarse en todas
las direcciones, es como un muelle espiral y tiene que estar
ﬁrmf’-mente asentada en su base. De alguna manera debe es-
tar bien atornillada en su lugar, sobre Ia vértebra més baja. Si
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una persona tiene la impresiin de que este “tornillo” es re-
sistente, la parte superior de su torso tiene un apoyo, uncen-
tro de gravedad, estabilidad y aplomo. Si, por el contrario, le
parece que el tornille esta flojo, su columna vertebral, y por
tanto todo €l torso, pierde su estabilidad, su aplomo, su for-
ma y; junto con ellas, su belleza de movimientos y su fluidez
plastica.

»Este tornjllo imaginario, este punto central que mantie-
ne a la cclumna vertebral, desempena un papel importante
en €l arte del ballet. No duden en utilizar]o yaprendan de sus
clases de danza a adquirir formas de desarrollar, reforzar y
asentar sus vértebras.

»Tambin para esto voy a sefialarles un método antiguo
que podrdn usar en casa cada dia al hacer ejercicios de co-
rreccién de la columna.

»Antigunamente las institutrices francesas, ctando tenian
a su cargo Ninos de hombros caidos les obligaban a echarse
en una tabla dura sobre el suelo, haciendo que sus cabezas y
todas las vértebras tocaran la superficie lisa. Los nifios te.
nian que estar echados de aquella forma durante horas cada
dia, mientras las pacientes institutrices les lefan algo en voz
alta,

»Habia otra forma de enderezar los hembros de los nifios:
las institutrices les hacian poner los brazos, con los codos
doblados, a la espalda y luego ponian una varas en medioc.
Cuando el nifio trataba de volver a su postura normal, natu-
ralmente, los brazos apretaban la vara contra la espalda.
Ante aquella presion el nifio se vefa forzado a penerse dere-
cho. En aquella posicién los nifos tenian que andar durante
horas bajo la estricta supervisién de la institutriz y final-
mente, se acostumbraban a mantener recta la columna ver-
tebral, b

»Mientras que la gimnasia desarrolla m0v1fnlentGS cor-
tantes, casi abruptos a veces, marcando el ritmo coI} dg;
acento fuerte, casi militar, Ja danza tien de a producir fluid€z,
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amplitud, cadencia de gestos. Juntas las dos despliegan un
gesto, le dan definicidn, forma, direccién, ligereza.

»Los movimientos gimndsticos son rectilineos, los de la
danza son complejos y variados.

»Sin embargo, el ballet y la danza llevan a menudo a un
exceso de refinamiento de la forma, a una gracia exagerada,
ala afectacién. Eso es malo. Cuando un bailarin de ballet tie-
ne ocasion, durante una pantomima, de sefialar con un ges-
to de la mano a alguien que llega o se va, o algiin objeto ina-
nimado, no extenderd simplemente la mano en la direccién
necesaria, comenzari por acompafar claramente al objeto
hasta el otro lado del escenario para enfatizar la amplitud y
extensién del gesto. Al ejecutar estos movimientos despro-
porcionadamente extensos y amplios, los bailarines de ballet
de ambos sexos tratan de superar la belleza y la pompa mds
alld de lo necesario; €l resultado son las posturitas, el senti-
mentalismo, la artificiosidad, la exageracién poco natural y
a menudo ridicula.

»Para evitar repetir esto en €l verdadero teatro deben re-
cordar ustedes algo que va les he dicho muchas veces. Al ac-
tuar no debe hacerse ningiin gesto porque si. Sus movimien-
tos deben tener siempre una intencién y estar relacionados
con €l contenido del papel. La accién intencionada y pro-
ductiva excluird automdticamente a la afectacién, ala pose y
otros peligros semejantes.

<]

Paul Sustov me ha llevado hoy aver a su tio y a presentarme a
un antiguo amigo de la familia, un famoso actor. Paul insis-
tié en que debia aprovechar la oportunidad para verle de
cerca. Tenia razén. Me presentaron a un actor notable que
habla con los ojos, la boca, los oidos, la punta de la nariz, los
dedos, con movimientos que apenas se notan.
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Al describir el exterior de una persona, la forma de un ob-
. qo Ja linea de un paisaje, tenia una forma asombrosamente
ivida de retratar externamente lo que tenia en la cabeza,
par eiemplo, al describir ¢l entorno domistico de un amigo
cuvo, mas grande que ¢l actor mismo, se le podia ver trans-
farmarse en ul escritorio, en un enorme armario ¢ en un si-
lion con demasiado mullido. Al hacerlo no copiaba los abyje-
tos mismos. sine que reproducia el efecte de que le iban a
ostallar las costuras,

Al escucharle contar cémo €] v su amigo se movian a pasi-
10s entre aquellos muebles, se captaba una magnifica ima-
gen mental de dos osos en la madriguera,

" Para pintar aquella escena no tenia ni que levantarse de la
silla. Sentado, se balanceaba ligeramente hacia los lados, se
agachaba o alzaba su enorme vientre, y aqucllo bastaba para
dar la impresion de que se estaba estrechando para evitar un
obieto.

En ¢l curso de otra de sus descripciones —esta vez se trata-
ba de alguien que habia saltade de un tranvia ¢n marcha y
habia caido contra un poste-, nos hizo ver ¢l incidente con
tal verismo que soltamos una exclamacion todos a la vez.

Todavia mds asombrosa fue la conversacion sin palabras
del actor con ¢l tio de Paul, que estaba contando que de jove-
nes los dos habian andado detrds de la misma chica. El Tio
Sustov contaba de una forma muy divertida su propio éxite
vmas divertida todavia al contar la derrota del otro actor,

Este dltimo no decia ni una palabra, pero en ciertos mo-
mentos de la historia, en lugar de hacer una objecién dejaba
pasear sus ojos sobre los presentes como diciendo:

-iQué poca vergitenza! ;Estd mintiendo y vosotros sois
tan tontos que estdis sentados ahi escuchdndole y creyén-
doos todo lo que dice!

En un momento determinado aquel hombre tan gordo ce-
rrd los ojos con desesperacion e impaciencia fingidas, se
quedd inm4évil con la cabeza hacia atrds y luego empez6 a
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mover las orejas. Parecia como s1 las estuvier_a H‘loviendo -
Jugar de las manos para rechazar €} parloteo insistente de St
amigo. _

En o curso de otras petulancias del Tio Sustov su invits.
do se limitaba a mover malvadamente la punta de la nariz de
derecha aizquierda. Luego alzaba alternativamente Jas cejas,
hacia lo mismo con la frente, o curvaba sus gruesos labios ep
una ligera sonrisa. Aquellos parcos movimientos, apenas
perceptibles, hacian un dafio mds elocuente alos ataques de
su amigo que las palabras.

Hubo otra discusién cémica sin palabras entre los dog
amigos; discutian \nicamente con los dedos, pero estaba
perfectamente claro que uno acusaba al otro de alguna fae
na en relacién con un asunto amoroso.

Después de la cena, a la hora del caf¢, el tio de Paul hizo
que su invitado representara su famosa escena muda de La
tempestad de Ostrovski. Su repfoduccion descriptiva estaba
tan Viva pictéricamente como psicolégicamente, si puede

usal'se ese término para al%o represemado solo por expre-
siones faciales ya través de los ojos.



5. Plasticidad del movimiento

Paralelamente a nuestros ejercicios de gimnasia ritmica he-
mos comenzado un curso de movimiento plastico a cargo de
Madame Sonova. Hoy vino Tortsov a hablarnos al vestibulo
del teatro, donde estibamos trabajando.

-Deseo que se enfrenten de una manera consciente con
esta nueva asignatura -comenzo diciendo. |

-Se suele pensar que las clases de movimiento plastico de-
beria darlas un profesor de danza que responda al tipo habi-
tual, y que el ballet y la danza moderna con sus pasos y posi-
ciones estereotipadas proporciona el movimiento pldstico
que necesitamos los actores de teatro genuinos.

»;Pero, es esto cierto?

»Ya he sefialado que hay bailarinas y bailarines cuyas po-
ses se convierten en artificiales, cuyos gestos fluidos se hacen
desmesurados y pomposos. Utilizan €l movimiento y i
plasticidad por el movimiento y la plasticidad mismos.
Aprenden sus movimientos sin relacién con el contenido in-
timo. Y crean la forma despojdndola de signiﬁCE}dO-

»; Tiene un actor necesidad de estos movimientos pura-

73
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mente externos y vacios? ;Es que van a conferirle gracia y
suavidad a sus movimientos normales?

»Ustedes han visto a esos bailarines fuera del teatro y ves-
tidos con ropa normal. ;Andan como andarfamos nosotros
si quisiéramos reproducir un personaje de la vida real? ;Son
su gracia y su exquisitez, enormemente especializadas, apli-
cables a nuestros fines de creacion?

»Conocemos entre los actores dramdticos aalgunos que uti-
lizan esta forma peculiar de plasticidad con el solo propdsito
de impresionar a los admiradores del sexo opuesto, Esos acto-
res crean combinaciones de poses a partir de las bellas lineas de
su cuerpo; sus brazos describen gréciles trayectorias en movi-
mientos concebidos desde €l exterior. Estos llamados gestos
empiezan en sus hombTos, €n sus caderas, en sus columnas
vertebrales; recorren la superficie de sus brazos, de sus piernas
y VuelVen a su punto de partida sin haber realizado ningin
acto creador, sin haber proporcionado ningiin estimulo ala ac-
cién, sin €l aliciente de una finalidad intencionada. Estos movi-
mientos se desarrollan como la fuerza en un tubo neumdtico
que transporta las cartas, indiferente al contenido,

»Podemos admitir que hay fluidez en estos movimientoS,
pero al mismo tiempo estdn vacios y desprovistos de inteli-
gencia. Son como las manecitas de una bailarina que s¢
mueven s6l0 para demostrar lo hermosas que son. No pode-
mos aceptar estas rutinas del ballet, ni este tipo de poses, i
los gestos teatrales de naturaleza externa y superficial. Nada
de esto podria nunca captar la profundidad humana de
Otelo o de Hamlet.

»Intentemos mads bien utilizar estos convencionalismos,
estas poses y gestos para el desarrollo de algin proposito vir
tal, para la proyeccién de alguna experiencia intima, En es€
momento el gesto deja de ser un simple gesto, y se convierte
ent una accion real con una intencién y un contenido.

»Lo que precisamos son acciones sencillas y expresivas
con un contenido. ;Cémo podremos encontrarlas?
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»Ademds de los seiialados hay otros tipos de bailarines y
actores. Son los que han creado para si mismos una clase de
plasticidad inalterable a través del esfuerzo y luego han deja-
do de preocuparse por ese aspecto de sus acciones fisicas. Para
ellos ese movimiento se ha convertido en parte de su ser, una
cualidad personal, una segunda naturaleza. Los bailarines y
los actores de este tipo no pueden evitar moverse con fluidez.

»Si prestaran un oido atento a su propio mecanismo, per-
cibirian una energfa que brota de lo mds profundo de su ser,
del corazén mismo. No se trata de una energia vana, estd
cargada de emociones, deseos, objetivos, que la envian vi-
brando a través de un circuito interno, con el fin de excitar
una accién determinada.

»La energfa, avivada por la emocién, cargada por lavo-
luntad, dirigida por el intelecto, se mueve orgullosa y confia-
da, como un embajador que tiene una misién importante. Se
manifiesta a través de la accién consciente, animada por los
sentimientos, el contenido y la finalidad, y no puede reali-
zarse de forma mecdnica y fortuita, sino que se desarrolla de
acuerdo con sus impulsos espirituales.

»Al avanzar por la red del sistema muscular, excitando los
centros motores internos, mueve a la accion externa.

»Recorre no sélo los brazos, la columna vertebral y el cue-
llo, sino también las piernas. Induce a los musculos de las
piernas y hace andar de una determinada manera, factor
enormemente importante en un escenario.

»3;Se preguntan si la forma de andar en escena es diferente
al paso que se utiliza en la calle?

»Si que lo es. Y la razén es que en la vida no caminamos
correctamente, mientras que en escena nos vemos obligados
a hacerlo de forma correcta, tal como lo ha previsto la natu-
raleza y de acuerdo con todas sus leyes. En ello reside la ma-
yor dificultad.

»Las personas a quienes la naturaleza no ha dotado de un
paso arménico, normal, y que son incapaces de desarrollar-
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lo por sl mismas, tienen que recurrir a toda clase de estrat,.
gemas en el escenarlio para ocultar esta falta. Aprenden a ay,.
dar de una forma determinada, pero poco natural y pinto.
resca. Sin embargo, €sa especie de forma de andar “teatrg]”
no debe confundirse con la verdadera forma de andar dg|
teatro, basada en las leyes naturales. Vamos a hablar de esta
verdadera forma de andar, de los medios para desarrollarla,
de manera que podamos desterrar de una vez para siempre
esa forma de andaf, como con zancos, que utilizan tantos ac-
tores. En otras palabras, vamos a aprender a andar de nuevo
desde el principio, tanto en escena como fuera de ella.

Estas palabras habian acabado apenas de salir de boca de
Tortsov, cuando Sonia se levantd de un salto y empezé a ca-
minar hacia él, presumiendo de su forma de andar que evi-
dentemente ella considera como un modelo de perfeccién,

~Psi —dijo Tortsov arrastrando la palabra de forma signi-
ficativa, mientras sus ojos estudiaban cuidadosamente los
pequeiios pies de Sonia-. Las mujeres chinas usaban zapatos
apretados para transformar los pies humanos en pezuias
como las de las vacas. ;Y qué podemos decir de las mujeres
de hoy? ;Se diferencian mucho de las chinas en su distorsién
de una parte excelente y tremendamente compleja de nues-
tro aparato fisico (el pie humano) que desempefia un papel
tan importante? ;Como se entregan a la barbarie, especial-
mente las actrices! Una hermosa forma de andar es uno de
sus mds atractiVos encantos. Y se sacrifica en el altar de Ja

moda y de los tacones sin sentido.

»A partir de ahora voy a rogar a nuestras estudiantes que
vengan a clase con zapatos de tacén bajo, 0 mejor aun sin ta-
c6n. Nuestra encargada de Vestuario les facilitard lo necesar1o.

Después de Sonia nuestro acrobdtico Vasia hizo una de-
Mostracién de la ligereza de su paso. Serfa mds exacto decir
que flotaba en vez de andar.

-51 1.08 dedos de los pies de Sonia no llegan a cumplir con
su misi6n, los suyos se exceden en cumplirla -dijo Tortsov—
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pero no hay problema en eso. Es dificil hacer evoluciox}ar ar-
monjosamente un pie, pero s 'mcomparablemente mads fa.cﬂ
reducir la ampllt.ud de su accién. No me produce usted nin-
guna preocupacion. 2 )

A Leo, que pasé ante €l moviéndose pesadamente, le dijo
Tortsov:

_Si una enfermedad o un accidente Je hubieran dejado la
rodilla anquilosada, habria ido usted de médico en médico
hasta encontrar a uno que le hubiera devuelto la flexibilidad.
;Por qué teniendo dos rodillas casi atrofiadas parece usted
no preocuparse por su estado? Sin embargo, la articulacién
de la rodilla tiene una enorme importancia al andar. ;Es real-
mente imposible andar con unas piernas rigidas que se nie-
gan a plegarse!

El problema de Grisha era la rigidez de su columna verte-
bral, que también juega un papel muy importante en la for-
ma de andar de una persona.

A Paul le sugiri6 Tortsov un engrase de las junturas de la
cadera que parecian estar oxidadas. Eso le impedia echar la
plefna suficientemente hacia adelante; acortaba el paso en
abiefta desproporcién con su altura.

Anpa proporcioné un ejemplo de un fallo constante entre
las mujeres. De las caderas a las rodillas sus piernas estaban
vueltas hacia adentro. Tendrd que hacer ejercicios especiales
en la barra de ballet para ayudarlas a girar hacia fuera.

Los pies de Maria tenian las puntas tan vueltas hacia
adeptfo que practicamente pisaban uno sobre otro. A dife-
reficia de los de Nicolas, vueltos excesivamente hacia afuera.

El movimiento de mis piernas le pareci arritmico a Tortsov.

—Anda usted igual que habla alguna gente; arrastran las
Palabras y luego, por alguna razén, las escupen una tras otra
como si fueran garbanzos. Da usted una serie de pasos len-
t0s y de repente se lanza como si llevara las botas de siete le-

guas, Le faltan pasos como a un corazén enferme le fallan
los latidos,
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Fl resultado de esta revision ha sido que hemos empeza-
do a fijarnos en nuestros defectos y los de los demés al andar
y Nos dimos cuenta de que ya no sabiamos andar.

Tendriamos que adquirir aquella facultad dificil e impor-
tante partiendo de cero como los nifios. Para ayudarnos en
la tarea, Tortsov nos explicé la estructura del pie y de Ia pier-
na humanos, v las bases de una forma correcta de andar,

-No hay que ser tanto actor como ingeniero o mecdnico,
para comprender y captar por completo la accion de nuestro
aparato motriz ~fue su comentario a manera de introduc-
cién.

-Una pierna humana -continu0-, de la pelvis al pie, me
recuerda la estructura de un coche Pullman. Por la multipli-
cidad de muelles que absorben y palian los golpes en todas
las direcciones, la parte superior del coche, donde Van sen-
tados los pasajeros, se mantiene casi sin movimientos, a pe-
sar de que €l conjunto se mueve a una gran velocidad y se
agita en todos los sentidos. Esto es lo que deberia suceder
con €l paso de una persona cuando anda o corre. En ése mo-
mento €l torso, los hombros, el cuello y la cabeza deben
mantenerse libres de convulsiones, serenos, completamente
libres en sus propios movimientos, como €l pasajero de un
coche de primera en un tren, Esto es posible en gran parte
gracias a la columna Vertebral,

-Su mision es actuar como un muelle que se dobla en
cualquier direccion al menor movimiento, para mantener e
equilibrio de los hombros y la cabeza, que deben permane-
cer en calma y libres de cualquier sacudida en la medida de
lo posible.

»De la misma manera que €n un coche de tren, nuestros
muelles estdn situados en la parte inferior de nuestros cuer-
pos, en las caderas, en las rodillas, en los tobillos y en todas
las articulaciones de los dedos de los pies. Su misién es
amortiguar los golpes que se producen cuando andamos 0
corremos, o cuando inclinamos nuestro cuerpo hacia ade-
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Jante, atrds o a los lados, en cualquier movimiento de giro o
valven.

»Cumplen ademds otra funcion, la de impulsar hacia ade-
jante el cuerpo que soportan. Y se hace de manera que este
cuerpo, de nuevo como un coche de tren, se mueva con la
mayor suavidad posible en una linea horizontal con un mi-
nimo de subidas y bajadas verticales.

»Al describir ante ustedes esta forma de andar y correr, re-
cuerdo un incidente que me impresioné mucho. Estaba yo
observando €l paso de unos soldados. Sus cabezas, hombros
y pechos se veian sobre la valla que me separaba de ellos. No
parecia que estuvieran andando sino deslizdndose sobre pa-
tines 0 esquies por una superficie absolutamente suave. Se
recibfa una absoluta impresién de deslizamiento, no habia
subidas ni bajadas abruptas.

»Lo que causaba este efecto era que todos los muelles co-
rrespondientes de las caderas, rodillas y tobillos de aquellos
soldados cumplian su labor a la perfeccion. Gracias aello la
parte superior de sus cuerpos parecia flotar tras la valla en
una linea horizontal.

»Para darles a ustedes una idea mds exacta de la funcién
de cada una de las partes, comparable a las ballestas de un
vehiculo, me fijaré en ellas por separado.

»Empezando por arriba tenemos la pelvis y las articula.
ciones de la cadera. Tienen una doble funcion. En primer ln-
gar, y de la misma forma que la columna vertebral, amorti-
guan las sacudidas laterales y las inclinaciones del torso de
lado alado cuando andamos. En segundo lugar proyectan la
pierna entera hacia adelante cada vez que damos un paso.
Este movimiento debe ser amplio y libre, en proporcién con
nuestra altura, la longitud de nuestras piernas, ja dimension
de nuestros pasos, la velocidad descada, €l ritmo y €l cardc.
ter de nuestro modo de andar. ,

»Cuanto mejor se eche la pierna hacia adelante a partr de
la cadera, con tanta mayor ligereza ylibertad volverd a supo-
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sicién original, y el paso dado serd mds amplio y mas rdpido.
A partir de este momento el balanceo de la pierna desde Ia
cadera, sea hacia atrds o hacia adelante, no deberia depender
de nuestro torso, apesar de que éste trata a menudo de inter-
venir inclindndose hacia adelante o atras para afiadir impul-
so a nuestra marcha. Esta misién debe ser cumplida exclusi-
vamente por las piernas.

»Se necesitan ejercicios especiales para perfeccionar €l
paso, asi como para obtener un balanceo amplio y libre a
partir de la cadera.

»El problema es: ;qué clase de ejercicios? Puestos de pie,
apdyense primero con el hombro ylado derecho, y luego con
el izquierdo contra un poste © el marco de una puerta. Este
apoyo es necesario para mantener una posicion vertical fifa.
Evita que el cuerpo se incline en cualquier direcciéon. Ha-
biendo asi fijado una posicién vertical para el torso, echen
todo su peso con firmeza sobre la pierna cercana al poste 0
al marco de la puerta. Pénganse ligeramente de puntiilas y
muevan la otra pierna, con la rodilla sin flexionar, primero
hacia adelante yluego hacia atrds. Al hacerlo intenten llevar-
la a un dngulo recto en ambos sentidos, Al principio debe
hacerse esto durante muy poco tiempo y en movimientos
muy lentos, aumentando luego la duracién para que se va-
yan ejercitando todos los musculos correspondientes. Por
supuesto no puede llegarse inmediatamente al limite; hay
que hacerlo gradualmente y de forma sistematica.

»Cuando hayan hecho este ejercicio, supongamos con la
pierna derecha, dense la vuelta Y hagan lo mismo y de Ia mis-
ma forma con la izquierda.

»Y tengan cuidado de que, al extender la pierna, el pie no
quede en dngulo recto con respecto a ella, sino que esté ex-
tendido en la misma direccion de la pierna.

»Al andar, como ya he sefialado, las caderas suben y ba-
jan. Al echar hacia adelante la pierna derecha, sube la cadera
derecha y cae la izquierda por el movimiento hacia atrds d€
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la pierna izquierda. Al suceder esto se siente un movimiento
de rotacion en las articulaciones de la cadera.

»El resorte siguiente por debajo de las caderas son las ro-
dillas. Estas tienen también una doble funcién: ayudan al
cuerpo a moverse hacia adelante y absorben tambi#n los gol-
pes y sacudidas verticales originadas por el peso del cuer-
po cuando pasa de una pierna a otra. En ese momento la
pierna que toma la carga del peso del cuerpo estd ligera-
mente flexionada, justamente lo suficiente para mantener
el equilibrio de los hombros y de la cabeza. Después de que
las caderas hayan cumplido su misién de desplazar el torso
hacia adelante y asegurar su equilibrio, es misién de las ro-
dillas enderezarse y hacer avanzar con ello el cuerpo que
soportan.

»Un tercer juego de resortes, multiple y complejo, que
modifica e impulsa los movimientos de nuestro cuerpo, estd
situado en los tobillos, en los pies y en las articulaciones de
los dedos de los pies. Se trata de un mecanisimo enorme-
mente complejo y de reflejos rdpidos, de gran importancia
en relacién con el andar, y les ruego que le presten especial
atencion.

»La flexién de la pierna en el tobillo continta ¢l movi-
miento hacia adelante comenzado por la cadera y la rodilla.
El pie y sus dedos participan de esta accion, pero tienen ade-
més otra funcién. Absorben los choques producidos por €l
moVimiento, gracias a su mecanismo rotatorio.

»Hay tres formas de utilizar este mecanismo de los pies y
sus dedos, que producen tres maneras de andar.

»En la primera el talén comienza €] paso.

»En la segunda toda la planta del pie se posa sobre el suejo
al mismo tiempo.

»En la tercera conocida como griega, o paso de Isadora
Duncan, los dedos son los primeros que tocan el suelo y lue-
g0 toda la planta hasta el talon. Después ¢ pes0 vue|ve @ los
dedos en una especie de movimiento de mecedora.
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»Me ocuparé ahora del primer tipo, que es el mds corrien-
te en gente que lleva tacones en los zapatos. Al andar de esta
forma, el talén es la primera parte del pie que soporta el peso
ylo transmite luego hasta los dedos del pie. Sin embargo, los
dedos no se doblan hacia arriba sino que se aferran al suelo
como las garras de un animal.

»Cuando el peso del cuerpo empieza a hacer presién con-
tra las articulaciones de los dedos, éstos se estiran y asi se
van despegando del suelo hasta que el movimiento ha llega-
do ala punta misma del dedo gordo. El peso del cuerpo se
mantiene entonces en ese punto por un instante, como
cuando una bailarina baila de puntillas pero no impide el
impulso de avance. Este grupo inferior de resortes, del tobi-
llo al dedo gordo del pie, desempeiia un papel importante y
decisivo. Para demostrar la influencia de los dedos del pie en
aumentar las dimensiones del paso y la rapidez del andar, lo
ilustraré con un ejemplo de mi propia experiencia.

»Cuando voy a casa o al teatro y los dedos de mis pies
cumplen plenamente su funcién, llego a esos lugares, sin au-
mentar la velocidad, de cinco a siete minutos antes que si
ando sin hacer que los dedos y los pies cumplan su mision de
acelerar mis movimientos. Es importante que los dedos de
los pies completen €l paso hasta la punta misma.

»De la misma manera, los dedos de los pies modifican los
golpes, y su importancia en esta funcién es enorme. Ello es
especialmente importante en el momento més dificil, cuan-
do se trata de mantener una marcha constante y cuando las
sacudidas verticales pueden intervenir con mayor fuerza: e
momento en que el peso pasa de un pie al otro. Este proceso
de transicion es el mds peligroso para el mantenimiento de un
andar continuado. En ese momento todo depende de los de-
dos de los pies (especialmente €l dedo gordo). Més que cual-
quier otro de los resortes del cuerpo tienen capacidad para
compensar el desequilibrio producido por transmisién del
peso a través de la accién modificante de sus extremidades.
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»He intentado describirles las funciones de las diversas par-
tes componentes de sus piernas, y con ese fin he analizado en
detalle la accién de cada una de ellas. Pero en realidad no fun-
cionan por separado, sino simultdneamente y de manera inter-
dependiente. Témese, por ejemplo, €l instante en que el peso
del cuerpo pasa de una pierna ala otra, o el segundo estadio en
que ¢ cuerpo se mueve hacia adelante, o la tercera fase en que
hay un impulso para que € peso vuelva al pie del principio; de
alguna manera todas las partes motrices de la pierna operan
conjuntamente. Serfa imposible describir todas sus interpela-
ciones y la ayuda que se prestan mutuamente, Cada uno debe
descubrir estas cosas dentro de s{ mismo con ayuda de las sen-
saciones propias mientras se estd en movimiento. Yo no puedo
hacer més que senalarles un boceto general de este aparato es-
pléndido y complejo que es la pierna humana.

Cuando Tortsov acabo su explicacién, todos los alumnos
empezaron a ensayar formas de andar. Pero anddbamos to-
dos peor que antes, tanto desde el punto de vista de nuestras
antiguas costumbres, como desde el de los nuevos precep-
tos. Tortsov notd que yo hacia algin progreso, pero inme-
diataimente sefialo:

-Si, su cabeza y sus hombros estan libres de sacudidas. Se
desliza usted, pero sobre la tierra, no vuela por el aire. En
consecuencia, su forma de andar parece més bien una forma
de arrastrarse o reptar. Anda usted como los camareros en
un restaurante, con miedo de tirar la sopa. Se protegen el
Cuerpo y los brazos junto con la bandeja para evitar los en-
Contronazos.

»Sin embargo, esta marcha deslizante no es buena mas
qQue dentro de ciertos limites. Si se pasan, €l resultado es exa-
gerado, como vemos en los camareros de los restaurantes. Es
fecesario un cierto grado de movimiento ascendente y des-
cendente de] cuerpo. Los hombros, la cabeza y €l torso pue-

den flotar en o aire, pero la linea no debe ser recta sino lige-
ramente ondulante.
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.1a marcha no debe ser un arrastre sino un vuelo.

Le rogué que nos explicara la diferencia exacta entre am-
bas cosas.

-Parece ser que €n una forma de andar reptante, cuando
el peso del cuerpo pasa, por f‘:‘jemplo, de la pierna derecha a
la izquierda, la primera termina su funcién simultdneamen-
te con ¢l momento en que la segunda empieza la suya. En
otras palabras, el pie izquierdo transfiere el peso del cuerpo
al mismo tiempo que el derecho lo toma sobre si. El resulta-
do es que en un andar de arrastre o reptante noO existe esa
fraccién de segundo en que el cuerpo parece suspendido en
el aire, apoyado exclusiVamente en el dedo gordo de un pie
que cumple hasta el tltimo milimetro su linea de movimien-
to predestinada. En una forma de andar flotante hay un mo-
mento en que, durante un segundo, una persona parece €s-
tar elevandose de la tierra como una bailarina sobre las
puntas de los pies. Tras este instante de elevacién etérea Co-
mienza la bajada suaVe, imperceptible, sin sacudidas, yla
transmisi6n del peso del cuerpo de un pie a otro.

Segtn Tortsov, estos dos momentos -la subida y el paso
suave de un pie a otro- son de una gran importancia, porque
son la clave de una forma de paso ligero, suave, ininterrum-
Ptl‘fl0= que incluso posee una caracteristica de suspension
etérea.

Sin embargo, no es tan sencillo como pudiera parecel
conseguir este vuelo al andar.

En primer lu_gar, es dif_icil captar ese segundo en que 5
produce Ja subida. Afortunadamente yo tuve la suerte€ de
presentirlo. Pero TortsoV me reproché que iba a saltitos Si-
guiendo una linea vertical.

—3;Pero c6mo puedo elevarme sin hacerlo?-pregunté.

-Hay que desFegarse del suelo no hacia arriba, sino hacia
adelante en una linea horizontal,

: Ademds insisti6 en que no hubiera interrupcién ni s hi-
ciera més lento el movimiento del Cuerpo al dar un paso. El
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impulso hacia adelante no debe interrumpirse ni una fra?-
con de segundo. Ap(.Jyado en ¢l dedo gordo dv?l primer pie
hay que continuar €l impulso ala misma \.felocxdad a que se
inici6 €l paso. Esa clase de marcha se desliza sobre la tierra,
no se eleva abrupta y verticalmente, sino que se mueve hori-
sontalmente en Un avance constante, levantdndose imper-
ceptiblemente del suelo, como un avién en el momento del
despegue, y vuelve a bajar con la misma suavidad sin sacu-
didas abajo ni arriba. Este movimiento de avance horizontal
produce una linea ligeramente curvada, como un movi-
miento de olas. Los saltos de subida y bajada en movimien-
to vertical producen una linea interrumpida, en zigzag, an-
gular.

Si alguien de fuera hubiera caido hoy por nuestra clase ha-
bria creido que estaba en un hospital de parapléjicos. Todos
los alumnos se movian totalmente absortos, concentrados
en sus musculos y aparentemente enfrascados en algin pro-
blema de dificil solucién.

Esta concentracion tenia, naturalmente, como efecto el
embotamiento de sus centros motores. Lo que antes solian
hacer instintivamente exigia ahora la supervisién més cons-
clente, y ponia al descubierto hasta qué punto ignordbamos
la anatomia y el sistema de los musculos de la locomocién.
De hecho tirabamos de la cuerda falsa y producfamos el tipo
de movimientos inesperados que salen de una marioneta
cuando tiene los hilos retorcidos.

La concentracién de atencién sobre ¢l movimiento tuvo
como resultado positivo ensefiarnos un sano respeto hacia
¢l refinamiento y complejidad del mecanismo de nuestras
biernas. De repente nos dimos cuenta de hasta qué punto
estd todo interrelacionado y cOmo se complen]enta todo.

Tortsov nos dijo que desarrolldramos cada paso hasta su
absoluto final, Bajo su observacién y direccién inmediatas,

c@mindbamos paso a paso y analizibamos nuestras propias
Sensaciones ¢n el proceso.
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Fl tenia un bastén en la mano y sefalaba exactamente
dénde y cudndo los miisculos de mi pierna derecha estaban
tensos. Simultdneamente Rajmanov me seguia por el otro
lado y con su bastén senalaba las tensiones musculares co-
rrespondientes de mi pierna izquierda.

~Dése cuenta -dijo Tortsov-, de que mientras mi bastén
asciende por su pierna derecha, que estd extendida hacia
adelante y est4 tomando el peso del cuerpo, €l bastén de Raj
manov desciende por su pierna izquierda, que estd jnclinan-
do €l cuerpo y con €l su peso hacia la pierna derecha. Y ahora
comienza el movimiento inverso, mi bastén baja y el suyo
sube. ;No nota usted que este movimiento aiterno de nues-
tros bastones desde los dedos de sus pies a las caderas sucede
en direcciones opuestas? El mio sube cuando el suyo baja y
viceversa. De la misma forma que funcionan los pistones en
una mdquina de vapor de tipo vertical. Fijese bien que la
tensién y distensién en las articulaciones se siguen en una
secuencia de arriba abajo y de abajo arriba,

»Si tuviéramos un tercer bastén podriamos sefialar cémo
parte de esta energia sube por la columna vertebral suavi-
zando las sacudidas y manteniendo el equilibrio. Una vez
cumplida su mision, la tensién de la columna empieza su ca-
mino devuelta hacia los dedos de los pies, de donde ha venido.

»Hay un detalle mds que debe observar —continué Tort-
sov-. Cuando nuestros bastones llegan a sus caderas hay un
segundo de pausa mientras giran en el lugar de la articula-
cién y empiezan a bajar de nuevo,

-Si, ya lo vemos ~contestamos nosotros-, jpero qué sig-
nifica €l giro del baston?

—;No sienten ustedes mismos ese movimiento rotatorio
dentro de las articulaciones de sus caderas? Algo parece dar
vueltas antes de empezar a bajar por la pierna. A mf me re-

cuerda la plataf orma giratoria donde se hace girar a la loco-
motora al llegar a la dltima estacién para que pueda marchar
en sentido contrario. Nosotros tenemos unas plataf ormas
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giratorias semejantes en las articulaciones de la cadera; es un
movimiento del que soy perfectamente consciente.

»Debo decirles otra cosa. ;Se dan ustedes cuenta de lo ha-
bilmente que actdan las articulaciones de la cadera en el ins-
tante en que reciben la energia ascendente y descargan la
descendente? Se parecen al volante regulador de una maqui-
na de vapor, modifican los choques en los momentos de pe-

ligro, cuando nuestras caderas se mueven de arriba abajo y
de abajo arriba.

Estoy seguro de que al volver hoy hacia casa los transetintes
me han tomado por un borracho o un anormal. Iba apren-
diendo a andar, pero resultaba muy dificil.

El instante en que mi peso pasaba de una pierna a otra pa-
recia especialmente complicado.

Cuando mi paseo se acercaba a su fin me parecié que ha-
bia conseguido deshacerme de la sacudida que acompanaba
a esta transmisién del peso de una pierna a la otra, o sea, de
los dedos del pie derecho al talén del izquierdo yluego (des-
pués de que el movimiento de transmisién hubiera recorri-
do la planta del pie izquierdo) de los dedos del pie izquierdo
al talén del derecho. Ademds, llegué a darme cuenta por ex-
periencia propia de que la suavidad y una linea ininte-
rrumpida de movimiento de avance dependen de la accién
conjuntada de todos los resortes de las piernas, de la coope-
racién armdnica de las caderas, rodillas, tobillos, talones y
dedos de los pies.

Tenia la costumbre de detenerme al llegar al Monumento
a Gogol. Mientras estaba sentado all{ en un banco, observa-
ba a los que pasaban y su manera de andar. ;Y qué es lo que
descubri? Ni uno de ellos daba un paso completo hasta e fi-
nal de los dedos de los pies, ni se mantenia en suspension, si-
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quiera fuese una fraccién de segundo, sobre la punta del ul-
timo. S6lo en una nifa descubri un andar flotante y no €
tipo reptante de los demds.

Tortsov tiene desde luego razon; la gente no sabe hacer
uso de ese maravilloso aparato que son sus piernas.

De manera que debemos aprenderlo. Debemos empezar
desde el principio y aprender a andar, a hablar, a ver, a ac-
tuar.

Antes, cuando Tortsov nos decia estas cosas yo sonrefa
para mi y pensaba que exageraba un poco para transmitir-
nos una imagen viva. Ahora he llegado a tomar sus palabras
en sentido literal y como algo relacionado con nuestro pro-
grama futuro de desarrollo fisico.

Darse cuenta de est0 es tener la mitad de la batalla ganada.

Tortsov ha vuelto a pasar por nuestra clase de movimiento
pldstico. Esta vez ha dicho:

~El movimiento y la accién, que nacen en los recovecos
def alma y siguen una estructura interna, son esenciales para
los verdaderos artistas en el drama, el ballet o cualquier otra
forma de arte teatral o pl4stico.

»Son Ja Gnica forma de movimiento apropiado para nues-

tro yso cuando estamos construyendo la forma fisica de un
personaje.

~3C6mo se consigue eso? ~pregunté uno de los alumnos.

~Madame Sonova, que estd aqui, va a ayudarnos a resol-
ver este problema.

Entonces Tortsov pasé la clase temporalmente a Madame
Sonova.
-Miren esto -empezg ella-, Tengo aqui, en la mano, una

gota de mercurio. Ahora voy a lievarla cuidadosamente a la
punta misma de mi dedo indice.
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Al hablar hacia como si verdaderamente estuviera inyec-
tando el mercurio en su dedo.

-Ahora hagan ustedes lo mismo y dejen que €l mercurio
vaya recorriendo su cuerpo -ordené-. No tengan prisa. H4-
ganlo de forma gradual. Hagan que pase primero las articu-
laciones de los dedos, déjenlos extendidos para que llegue
hasta la palma de la mano, luego hasta la mufieca, el antebra-
20, el codo. ;Ha llegado ya alli? ;Ha pasado? ;Lo han sentido
claramente? No tengan prisa, cada uno a su manera. Magni-
fico. Ahora observen la gota de mercurio que empieza a as-
cender hacia el hombro. Eso es. jMaravilloso! Todo el brazo
se ha distendido, se ha enderezado y ha empezado a elevar-
se, articulacién por articulacién. ;No, no, no! ;Por qué dejan
caer el brazo de repente como un pedazo de madera? jEl
mercurio echa a rodar y cae al suelo! Tienen que dejarlo fluir
lenta, lentamente, primero del hombro al codo. Ahora dé-
blenlo, doblen €l codo. Eso es, asi. Pero no bajen todavia el
resto del brazo. De ninguna manera, o perderdn el mercu-
rio. Eso es. Ahora sigan. Dejen que pase la mureca. No tan
de prisa. Obsérvenlo, obsérvenlo atentamente. ;Por qué
dejan caer la mufieca? Levdntenla. jAtencién al mercurio!
Lenta, lentamente, Perfecto, Ahora déjenlo pasar sucesiva-
mente por las articulaciones de la mano y los dedos. Asj,
que se muevan hacia abajo, abajo. Lentamente, eso es.
Ahora la dltima flexign. La mano estéd ahora vacia, el mer-
curio ha salido.

»Ahora voy a introducirle el mercurio por la coronilla
~-dijo dirigiéndose a Pau] Sustov-. Deje usted que le baje por
e cuello, por todas las vértebras de la columna, por la pelvis
y la pierna derecha, y luego hacia arriba otra vez por el arco
de la pelvis y; bajando la pierna izquierda, hasta el dedo gor-
do del pie izquierdo. Ahora vuelta a la pelvis y haga que
vuelva el mercurio a subir por la columna vertebral, el cue-
lio yla cabeza, hasta la coronilla.

Después hicimos todos lo mismo, dejando que ] mercu-
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rio imaginario subiera y bajara por nuestros miembros,
hombros, barbillas, narices y haciéndolo salir de nuevo,

;Sentiamos de verdad su paso por nuestro sistema mys.
cular, o simplemente nos imagindbamos que sentiamos ¢
mercurio imaginario pasando por nuestro interior?

Nuestra profesora no nos concedié ticmpo para reflexio-
nar sobre esto, nos hizo realizar los ejercicios sin diseccig-
narlos intelectualmente.

—El director les explicard todo lo que necesitan aprender
~dijo Madame Sonova-, pero entre tanto sigan trabajando
con atencién, mucha atencién, y hagan estos ejercicios unay
otra vez. Tendrdn que trabajar mucho en ellos hasta llegar
realmente a dominarlos.

-Venga aqui, Kostia ~dijo Tortsov-, y contésteme con
franqueza. ;No cree usted que sus compafieros tienen movi-
mientos mds fluidos que antes?

Mis ojos se volvieron hacia la gordura de Leo. Estaba des-
de Juego sorprendida por las curvas redondeadas de sus mo-
vimientos. Pero lo atribui inmediatamente al hecho de que
su figura rellena subrayaba el efecto.

Sin embargo, no podia pensar lo mismo de Ana, con sus
hombros angulosos y codos y rodillas agudos. ;D6énde habia
adquirido aquella fluidez de movimiento? ;Podia ser que €l
mercurio imaginario en su Cur'so ininterrumpido a través de
su cuerpo produjera aquel efecto?

Tortsov tomd asu cargo € resto de la clase.

-Madame Sonova ha atraido fisicamente su atencién ha-
cia el movimiento de energfa alo largo de una red de miscu-
los. Es necesario dedicar la misma atencién a detectar los
puntos de presion en el proceso de relajamiento de esos
miisculos, un tema del que ya nos hemos ocupado en deta-
lle. ;Qué son la presién muscular o un espasmo mis que
energia en movimiento bloqueada?

»Los ejercicios hechos €l afio pasado, que consistian en
emitir unos “rayos” determinados, o comunicaciones sin
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palabras’, n0s ensefiaron que la energia no opera sdicf dcnl-
o de nosolros, sino fuera también; mana de las profundi-
dades de nuestro ser y se dirige a un objeto fuera de nosotros
nSMos,

»[e fa misma manera que en ese proceso, debemos fijar
ahora nuestra atencion sobre el campo del movimiento plis-
tico, donde esa energia desempeiia un papel importante. Es
esencial que su alencion se mueva en compaiia constante de
la corriente de energia, porque eso ayuda a crear una linea
infinila e innterrumpida, esencial para nuestro arte.

»Debo decir, de paso, que esto es cierto también en las de-
mds artes. ;No creen usiedes que la misica debe tener la
misma linca ininterrumpida de sonido? Naturalmente, un
violin no puede cantar una meledia hasta que ¢ arco se
mueva constante y suavemente sobre sus cuerdas,

»3 Y qué sucederia si un pintor se viera privado de esa con-
tinurdad? —sigud demosirando Tortsov-. jPodria entonces
realizar siquiera el boceto de un dibujo? Desde lucgo que no.
Esa linea es absolutamente necesaria para el pintor,

»;Qué pensarfan ustedes de un cantante que tosiera soni-
dos intermitentes en lugar de emitir una nota sonora conti-
nua?

~Creo que deberfa ir a un hospital en lugar de a un esce-
nario —dije yo en broma.

~Traten a continuacion de privar a un bailarin de la pro-
longada continuidad de su linea. ;Podria bailar sin ella?
~pregunt Tortsov.

-Desde luego que no —contesté yo.

-Bien, ¢l actor debe (.'liSp()l‘lL‘I' de esa linea inin[errumpida
tanto como cunlquier otro artista, 30 creen que podrfa salir
adelante sin ¢lla?

Estabamos todos de acuerdo con Tortsov en que no. .
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~Por tanto -concluy6-, podemos considerarla esencia]
para todas las artes. Pero eso no es todo.

»El arte mismo nace en el momento en que se establece esq
linea ininterrumpida, se trate del sonido, de la voz, del dibujo
o del movimiento. Mientras sdlo existan sonidos, emisiones,
notas y exclamaciones separadas, en lugar de muisica, o lineas
separadas y puntos, en lugar de un dibujo, o sacudidas espas-
mddicas y separadas, en lugar de un movimiento coordinado,
no podrd hablarse de musica, canto, dibujo o pintura, baile,
arquitectura, escultura ni, en de finitiva, arte dramadtico.

»Quiero que observen ahora cémo se establece la linea
ininterrumpida de movimiento.

»Mirenme y repitan lo que yo haga. Como ven, mi brazo,
con €l mercurio imaginario en los dedos, esté colgando alo
largo del cuerpo. Pero quiero levantarlo, asi que vamos a re-
gular el metrénomo al compds mds lento, el nimero diez.
Cada golpe representard un cuarto de nota. Cuatro golpes
constituirdn un compds de cuatro por cuatro, que serd el
tiempo que tarde en levantar el brazo.

Tortsov puso entonces el metrénomo en movimiento y
advirti6 que estaba a punto de comenzar la sesién.

-Mientras se cuenta uno, un cuarto de nota, ejecutaré
uno de los movimientos componentes, la elevacién del bra-
20 y el movimiento de energia desde el hombro al codo.

»Esa parte del brazo que no s¢ ha levantado todavia tiene
que estar en reposo, libre de toda tensién, y colgar muerta
como la punta de un ldtigo. Los musculos relajados dan fle-
xibilidad al brazo, que entonces puede extenderse y estirarse
como el cuello de un cisne.

»Dense cuenta de que al elevar o bajar ¢l brazo, igual que
en otros movimientos que con €l se ejecuten, ¢l brazo debe
mantenerse cerca del Cuerpo, S1 ¢ mantiene el brazo alejado
del cuerpo es como un palo levantado por una punta. Hay
que separar la mano del cuerpo y cuando el movimiento s€
haya realizado volverla aacercar a él. El gesto comienza en el
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hombro, llega a las extremidades del brazo y vuelve a su
punto do partida en ¢l hombro. ‘

»Continuemos, Segundo golpe. Lis ¢l segundo cuarto de la
nedida, durante ¢l cual se efectia otro movimiento sucesi-
vo.el mercurio imaginario pasa del codo a la muiieca, al cle-
varse esa parte del brazo,

»A continuacion el nimero tres. El tereer cuarto estd de-
dicado alevantar la mufeca ylas articulaciones de los dedos
una por tina.

sFinalmente, en ¢l cuarto, o ditimocuarto, se levantan to-
dos los dedos.

»Exactamente de la misma forma dejo ahora caer el bra-
z0, concediendo un cuarto de nota para cada una de las cua-
tro acciones de flexion.

»Uno, dos, lres, cuatro...

Tortsov sc pusoO entonces a ladrar los nimeros de forma
abrupta, como una orden militar;

-iUno! -Luego una pausa anles del siguiente-. ;Dos!
~Otro silencio-. [Tres! -Nucva pausa-. ;Cuatro! -Una cspe-
ra, y asi sucesivamente una y olra vez,

Debido a la lentitud del ritmo, las pausas entre las pala-
bras de mando cran muy largas, Los golpes de ritmo alterna-
dos con la muda inactividad impedian cualquier fluidez de
movimiento. Nucstros brazos se movian a sacudidas, como
una carrela avanzando po¥ un camino de rYodadas pl‘oftllltials.

-Vamos a hacer ahora el mismo cjercicio at doble de velo-
cidad. Cada cuarto de nota tendra dos golpes —uno y uno-,
como tin duplet en mudsica, luego dos y dos, tres y tres, cuatro
y cuatro, en lugar de los nimeros sencillos. El resultado serd
quie tendremios los mismos cuatro cuartos de nota en cada
uno de los compases, pero divididos en ocho partes wocta-
vos de nota.

Hicimos el cjercicio de aquella manera.

~Tal como han visto -dijo Tortsov—, los intervalos en a
cuenta han sido mds cortos, porque habia mas unidades en
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cada medida y eso ha facilitado una cierta fluidez de movi-
miento.

»Esto es extrano. ;Puede ser que el simple hecho de decir
la cuenta en voz alta influya en la suavidad de la subida ¢ ba-
jada de un brazo? Desde luego, €l secreto no reside en las pa-
labras sino en la atencidn concentrada en dirigir la corriente
de energfa propia. Cuanto mas pequerias sean las fracciones
de cada golpe, mas caben en cada compis, llendandolo, y mds
continuada es la linea de atencién que sigue a cada movi-
miento insignificante del flujo de energia. Al dividirse el
compds en fracciones todavia mds pequeiias, al hacerse mds
compacto, la linea de atencidn y el movimiento de la energfa
se hacen mds constantes, y con ellos también el movimiento
del brazo,

»Vamos a comprobar ahora lo que les he dicho.

Después de lo cual comenzamos una serie de pruebas du-
rante las cuales el cuarto de nota fue subdividido en tres par-
tes, lJuego en cuatro, seis, doce, dieciséis, veinticuatro e inclu-
S0 un ntimero mds elevado de fracciones en cada compis.
Los moyimientos se fueron fusionando entre si hasta llegar
4 s€r constantes y Sin interrupciones, como el susurro de los
Propios gojpes ritmicos: uno-uno-uno-uno-uno-uno-uno-
uno-dos-dos-dos-dos-dos-dos-dos-dos-tres-tres-tres-tres-
tres-tres-tres-tres- cuatro-cuatro-cuatro- cuatro-c uatro-
cuatro-cuatro-cuatro...

, Al 'ﬁnal Y0 Ya no podia contar porque se neccsitaba una
diccién demasiado répida. Mi ]engua ronroneaba, se movia
pero no llegaban a djstinguirse las palabras. En aquella velo-
cidad mdxima mj brazo se movia sin pausas y de forma lenta
Porque €l ritmo de] metrénomo estaba todavia regulado 2
diez.

E} resujtado era una suavidad maravillosa. Mi brazo s
dobjaba y se extendia realmente como el cuello de un
cisne.

Entonces nos dijo Tortsov:
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_Podemos establecer otra comparacion. Esta vez con un
motor fuera de borda. kn ¢l arranque produce un rujdo in-
ermitente v explosivo, luego, tanto el ruido como ¢l movi-
miento de fa hielice se hacen constantes. L

»l.o MisMo pucde decirse de ustedes: al prificiplo €scu-
pian pricticamente Ia voz de mando, y ahora la S_UCCSIC‘-H de
os golpes ritmicos s¢ ha transformado en un sonido de tara-
ren continuo y en un movimiento pldstico lento. De esta for-
ma es adaptable a los fines del arte, parque han conseguido
una melodia sosteniday una continuidad de movimiento.

»Serdn ustedes todavia mis conscientes de esto cuando
hagan el ¢ jerciclo con miisica, porque en lugar de basarse en
o susurro de la voz al contar, dispondran ustedes de la linea
hermosa e ininterrumpida del sonido musical.

Entonces Rajmanov se sentd al piano y empezd a tocar
algo con una cadencia lenta y linguida. Al sonido de aquella
miusica estiramos los brazos, las piernas yla columna Verte-

bral.

TortsOv pregunto:

—;Han notado ustedes que su energia se ha desplazado en
una progresion majestuosa a lo largo de una linea continua?
Ese es el movimiento que crea la fluidez, la plasticidad del mo-
vimiento corporal que nos es tan necesaria,

»Esta linca interna Viene de los pliegues mds profundos de
nuestro ser, la energia que engendra estd saturada de estimu-
los originados por kas emociones, la voluntad y el intelecto.

»Cuando, con ayuda del ejercicio sistemitico, uno se
acostumbra ¢ incluso disfruta de basar las acclones en una
linea interna, mds bien que en una linea externa, se llega
a descubrir lo que significa ta emocién del moVimiento
mismo.

Después de haber acabado los ejercicios, continug Tortsov:

-En nuestro arte una linea solida e ininterrumpida de

movimiento es la materia bruta de la cual moldeamos la for-
My plastica.
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»De la misma forma que un hilo continuo de lana o de al-
godén va tormando forma al pasar por un telar, nuestra linea
de accidn estd sujeta a un sistema de fabricacion artistica. En
un punto determinado la hacemos mds fina en otro la refor-
zamos quizas, en un tercer punto podemos acelerarla, con-
tenerla, hacerla mds lenta, romperla, afadir un acento ritmi-
co y, finalmente, coordinar nuestro movimiento con la
intensidad del renipo y del ritmo.

»;Cudles son los instantes de la accién producida que de-
berian coincidir con el latido del compds que se desarrolla en
nuestro espiritu?

»Estos instantes son segundos divididos de una forma
minuscula, casi imperceptibles, durante los cuales la co-
rriente de energia atraviesa los diferentes puntos de articu-
lacién, como las articulaciones de los dedos, o las vértebras
o la columna.

»Son esas porciones de segundo lo que capta nuestra
atencién. Al hacer pasar la gota de mercurio imaginaria de
articulacién €n articulacién, convertimos en una nota ins-
tante en que la energia que simboliza cruza por el hombro, el
codo, €| dngulo de la muiieca, las articulaciones de los dedos.
Eso es lo que hicimos con el acompafiamiento de la musica.

»Es posible que la coincidencia no haya sido exacta, pue-
de 1o haber sucedido cuando ustedes lo esperaban, puede
haber sido antes o después, puede que no hayan ustedes
contado con exactitud, sino sélo aproximadamente, € gol-
pe ritmico. Lo importante es que la accién dividida de esta
forma Jes mtrodujo a ustedes dentro del tempo y del ritmo,
que eran ustedes constantemente conscientes del compas
Y Que Su atencion ha perseguido y se ha puesto a la par de
una cuenta cada vez mds fraccionada que llegaba a supe-
rar Ja capacidad de la lengua. A pesar de todo se ha creado
una linea ininterrumpida de atencién, y con ella el flujo

ininterrumpido de accién que estdbamos tratando de con-
seguir.
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Lo mds agradable de todo resuité ser d llegar a relacionar
un movimiento interior de energia con una melodia.

Vania, que trabajaba intensamente a mi lado, descubrié
que «la musica suavizaba realmente todos nuestros movi-
mientos, de tal forma que se desarrollaban como un rayo
bien engrasado».

Los sonidos y € ritmo crean una suave continuidad y una
ligereza de movimiento que producen la impresién de que
un brazo comienza a volar desde €l torso por iniciativa
propia.

Realizamos ejercicios similares con las piernas, la colum-
na vertebral y el cuello. En este dltimo ejercicio la energia se
desplazaba a lo largo de nuestras vértebras de la misma for-
ma que se habia desplazado en los ¢jercicios de relajacién de
la tensién muscular.

Cuando Ia corriente de energfa flufa hacia abajo, sentia-
mos como si nos estuviéramos hundiendo en las regiones
inferiores. Cuando ascendia por nuestra columna vertebral
parecia como si nios estuviéramos elevando desde la tierra.

La ejecucién de un ejercicio de piernas parecido estimu-
laba la accién de los misculos de la pierna ylos pies al andar,

Cuandoe éramos capaces de crear un flujo de energfa suave
y regular conseguiamos un paso suave, pausado y eldstico.
Cuando la energia llegaba en sacudidas, quedaba bloqueada
en puntos de articulacién u otros centros de locomocidn,
nuestro paso se hacia desigual, entrecortado.

-Cuando €l pasc alcanza una linea ininterrumpida de
movimiento, significa que el ritmo y € tempo le son inheren-
tes -dijo Tortsov.

~Todos los movimientos de la marcha, asi como los movi-
mientos de los brazos, estdn divididos en las fracciones com-
ponentes de los momentos en que la energia pasa por las ar-
ticulaciones (la extensién de la pierna, el impulso dej cuerpo
hacia adelante, su repulsién, el cambio de pie, la compensa-
cién de las sacudidas, etc.).
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»Por tanto, al continuar los ejercicios deberfan coordinar

el compés del ritmo y el tempo externos del paso con ¢ com-
pés correspondiente de la linea interna del movimiento de
energfa, de la misma forma que lo hicimos €n nuestros ejer-
cicios con los brazos y la columna vertebral.

:Cudnta atencion requiere vigilar el movimiento de ener-
gia regular y ritmicol Si se produce el mds insignificante des-
cuido se origina una molesta sacudida, se rompen la fluidez
yla suavidad del movimiento, €l acento queda destruido.

Aprendimos también a cortar repentinamente el flujo de
energia. Hicimos lo mismo con el tempo v el ritmo. E| resul-
tado era una pose inmovil. Para creer en la autenticidad de
esta pose tenia que estar justificada por un impulso interno.
Aquel tipo de pose se transformaba en una accién paraliza-
da, una escultura viviente. Es muy agradable no sélo actuar
por un impulso interno, sio también permanecer inactivo
dentro del ritmo y del tempo.

Al final de la clase, Tortsov hizo un resumen:

-En sus ejerCicios precedentes, en sus clases de baile v
glmnasia, se han 0Cupado ustedes de la linea externa de mo-
vimiento de los brazos, piernas y cuerpo. Hoy han aprendi-
do ustedes algo mds: la linea interna de movimiento, que es
la base de [a plasticidad.

_ »Depende de ustedes ¢ decidir cudl de estas dos lineas, la
el e s g o e vt
i o hug;go UC;r €n €scena una imagen f:f sica de

Nuestt e » para construir ul personaje.

uest'a opinuin undnime lievs a Tortsov b fliagins

-Entonces se dan cuenta ustedes de S

plasticidad de movimiento ha e
Y que estableceru .
node energfa. 9 erun flujo inter

»Este, a su vez, debe estar coord
radodel tempo y del ritmo.

»A esta sensacion interna de una energia que atraviesa el
cuerpo lallamamos sentido del movimientg

inado con e] latido mesu-
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Ahora he comprendido, a través de mis propias sensacio-
nes, la importancia de la energia en movimiento para el lo-
210 de la plasticidad. Puedo imaginarme claramente la sen-
sacion que producird estar en accién sobre la escena y
sentirla correr por todo el cuerpo. Puedo sentir esta linea in-
terna ininterrumpida y me doy cuenta con toda claridad de
que sin ella no puede haber belleza de movimiento. Ahora
desprecio todo lo que me queda de movimientos inacaba-
dos, incompletos, como podados. Todavia no poseo la habi-
lidad de realizar ese gesto amplio que es la exteriorizacién de
una emocion interna, pero sé que debo llegar a conseguirlo.

En otras palabras, no he adquirido todavia la plasticidad
de movimiento ni ¢l sentido del movimiento, pero los pre-
siento en mi mismo y sé ya que la plasticidad externa estd
basada en nuestro sentido interior del movimiento de energia.



6. Contencién y control

Hoy habia una gran pancarta cruzando el frontispicio de
nuestra clase-museo, que ahora estd ordenado y definitiva-
mente instalado, Sobre la pancarta estaban escritas las pala-
bras: «Contencién y acabadon.

Pero Tortsov no se refirié a ellas inmediatamente. Nos
pregunt6 si recorddbamos el ejercicio del loco*, aquella lo-
grada improvVisacion en €l curso de la cual, creyendo que un
hombre que habia escapado de un centro psiquidtrico estaba
tras la puerta, yo me encontré escondido bajo la mesa, con
un pesado cenicero en la mano para defenderme. Después
de detallar las premisas del ejercicio nos hizo que lo repitié-
ramos.

Los alumnos estdbamos encantados, por las ganas que te-
niamos de volver a actuar, y nos lanzamos a la improvisa-
cién con toda nuestra energia. Parecia como si estuviéramos
de verdad en el apartamento de Marfa y como si creyéramos

* Véase An Actor Prepares.

100
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que €l inquilino que lo habia tenido alquilfido anteriormen-
te, y que se habia vuelto loco f urioso, huble'ra buscado refu-
gio alli; el problema de ¢c6mo tratarfa de evitar que le captu-
raran se hizo real; y cuando Vania, que mantenia cerrada la
puerta, se apart6 de ella de un salto, huimos todos, mientras
las chicas gritaban coll un terror no fingido. Pasd algun
tiempo hasta que fuimos capaces de organizar nuestro ins-
tinto de conservacion, hacer una barricada contra la puerta
y telefonear al manicomio.

Tortsov nos alabd, pero sin entusiasmo. Tratames de jus-
tificarnos diciendo que no habiamos representado aquel
tema desde hacia mucho tiempo y que habfamos olvidado
los detalles. Sin embargo, después de haber repetido otra vez
el ensayo, la actltud de Tortsov siguié siendo la misma.

-;Qué sucede? —preguntamos-. ;Qué es lo que trata usted
de conseguir de nosotros?

Como tantas otras veces, el director respondié a nuestra
pregunta con una ilustracion pintoresca. Dijo:

-Imagfnense que tienen ante ustedes una hoja de papel
blanco llena de lineas entrecruzadas y muy manchada. Ima-
ginen ademds que les encargan hacer sobre esa hoja un dibu-
jo delicado con un lapiz: un pasaje o un retrato. Para poder
hacerlo primero tienen que eliminar del papel las lineas su-
perfluas y las manchas, que si quedaran sobre la hoja oscu-
recerfal y destrozarian su dibujo. Por eso es Necesario tener
una hoja de papel limpia.

»Lo mismo sucede con el tipo de trabajo que nosotros
realizamos. Los gestos superflugs son el equivalente de las
manchas, la suciedad, los borrones.

»Si €] trabajo de un actor estd agobiado por una multipli-
cacion de gestos serd igual que esa hoja sucia de papel. Por
tanto, antes de entral en la creacién externa de su personaje,
la interpretacion fisica, la transmisién de la vida interna de
un caracter a su imagen concreta, debe desembarazarse de
todos los gestos superfluos. Sélo en esas condiciones podra



102 LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

conseguir la necesaria claridad de trazo para su encarnacign
fisica. Los movimientos sin contencién, por naturales que
puedan parecerle al actor mismo, no hacen mds que em-
borronar el trazo de su personaje, y convertirdn su actua-
cién en confusa, monétona y falta de control.

»Todos los actores deben ser capaces de sujetar las riendas
de sus gestos de manera que los tengan siempre bajo control
en lugar de estar controlados por ellos.

»Una persona que se encuentre realmente inmersa en un
drama atenazador y emotivo es incapaz de hablar de ello co-
herentemente, porque en ese momento las ldgrimas le aho.
gan, su voz se quiebra, la tensién de sus sentimientos con-
funde su mente, su aspecto lastimoso desorienta a los que le
ven e impide que comprendan la causa verdadera de sus pe-
nas. Pero el tiempo, que todo lo cura, templa la agitacién in-
terna de un ser humano, hace posible que se comporte de
una manera contenida con relacién a sucesos del pasado.
Puede hablar de ellos coherentemente, lentamente, de forma
inteligible, de modo que al contar la historia conserva una
relativa calma, y quienes le escuchan son los que lloran.

»Nuestro arte trata de conseguir este mismo resultado y
requiere que un actor experimente la agonifa de su papel y que
llore con todo su corazén en casa o en los ensayos, pero
que luego se calme y se despoje de todo sentimiento ajeno
0 que sea un obstdculo para st personaje. Entonces sale a es-
cena para transmitir al piiblico en términos claros, plenos,
profundamente sentidos y elocuentes las angustias que ha
sufrido. En ese momento los espectadores se verdn mads afec-
tados gue el actor, y el actor conservars todas sus fucrzas
para dirigirlas al punto mds necesario: la reproduccién de la
vida interna del personaje que estd representando.

»Sucede con demasiada frecuencia que los actores, en es-
cena, ahogan y oscurecen la accién correcta y adecuada a los
papeles que representan, por medio de una cantidad de ges-
tos excesivos y superfluos. A menudo un actor con un domi-
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nio magistral de la expresion facial no concede a su ptblico
la oportunidad de apreciar esto plenamente, porque lo dis-
fraza bajo una gran cantidad de gestos afectados de brazos y
manos. Estos actores son los peores enemigos de si mismos,
porque inpiden que los demds lleguen a ver las espléndidas
cualidades que pueden ofrecer.

»Un uso excesivo del gesto disuelve un personaje como el
agua disuelve el buen vino. Si se echa un poco de buen vino
tinto en el fondo de un vaso y luego se llena el vaso de agua el
resultado sera un liquido sélo vagamente tefido de rosa. En
medio de un chaparrén de gestos la verdadera linea de ac-
cién de un personaje se hace tan dificil de reconocer como el
vino en el agua.

»Yo sostengo que un gesto por si Mismo, un movimiento
independiente que NO exprese una accion intimamente liga-
da al papel del actor, no es necesario mds que en contados
casos, como, por ejemplo, en algunos papeles de caracteris-
tico. A través del simple uso de un gesto no se puede expre-
sal' 1l ¢l espiritu nterno de un personaje ni la linea de accign
principal e ininterrumpida que lo informa en su integridad.
Para que esto suceda hay que hacer uso de movimientos que
induzcan a la accidn fisica. Ellos, a su vez, expresan el espiri-
tu interno del papel que se estd mterpretando.

»Los gestos por los gestos son la mercancia de los actores
simplemente preocupados por el propio atractivo, la pose y
el exhibicionismo,

»Ademads de los gestos, los actores hacen una multitud de
movimientos involuntarios, en un esfuerzo por salir del
paso en los momentos dificiles de su cometido. Estos movi-
mientos pueden evocar efectos emocionales externos o la
apariencia fisica externa de emociones que no existen en los
actores superficiales. Los movimientos de esta clase toman
la forma de sacudidas convulsas, de una supertensién intil
y dafiina de los misculos, con la pretension de que ello faci-
lita la génesis de emociones teatrales. Y, sin embargo, no solo
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desdibujan el papel, sino que impiden [a contencién y el
control y el estado verdadero y natural de un actor en es-

cena.
sMuchos de ustedes son culpables de esto, Vania sobre

todo.

»;Qué agradable es ver a un actor en escena cuando prac-
tica la contencién y no cae en todos esOs gestos convulsos y
retorcidos! Esa contencién nos hace ver claramente a flote fa
estructura de su papel. Los movimientos y la acciél? del
personaje que se representa ganan inmensamente en signi-
ficado y en atractivo cuando no estdn velados por uba ma-
nera de gesticular superflua, intranscendente y puramente
teatral.

»Hay otra cosa que decir contra este exceso de moVimien-
to: absorbe una gran cantidad de energia que podria aplicar-
se mejor a fines mds fntimamente unidos a la vena principal
que palpita de principio a fin del papel.

»La contencidn en € gesto es de una importancia especial
en e campo de la caracterizacién. Para huir de uno mismo, y
no repetir las mismas caracteristicas externas en todos los
papeles, es de la mdxima importancia lograr una elimina-
cién de los gestos. Cualquier gesto externo, que fuera de es-
Cena pudiera ser natural en un actor} le separa del personaje
que estd Interpretando y le hace acordarse constantemente
de si mismo. Si un actor no puede disociarse de si mismo en
Su coNCeptO InterNo de un papel, debe por lo menos recu-
brirse externamente de movimientos caracteristicos de ese
personaje.

»A menudo sucede que un actor sélo es capaz de encon-
trar tres o CuatrO gestos caracteristicos tipicos. Para conten-
tarse a través de t0da una obra con esa cantidad tan exigua
de gestos se necesita una enorme economia de movimiento.
La cOntenCién es en este caso una gran ayuda, Pero si €508
tres gestos tipicos se ahogan perdidos entre cien pequefios
movimientOs personales, propios de la individualidad del
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actor v no del personaje, la miscara que ha adoptado se le
cacrd ;16 la cara y dejard al descubierto su rostro cotidiano.
Ademids, si eso sucede en todos los personajes que interpre-
te, ¢l resultado serd un efecto de terrible monotonia para el
publico.

»Y tampoco deberia olvidar un actor que un gesto tipico
le ayuda a acercarse al personaje que estd tratando de repro-
ducir, mientras que la intrusién de movimientos personales
le separa de €l y le empuja en la direccién de sus emociones
puramente personales. Y esto no sirve a los fines de la obra
ni a los del personaje, puesto que lo que se necesitan son
emociones andlogas a las de éste y no personales.

»Los gestos caracteristicos, desde luego, no pueden repe-
tirse con demasiada frecuencia, o pierden su efecto y se ha-
cen aburridos.

»Cuanta mds contencién y control de st mismo ejerza un
actor en este proceso creador, mds claros serdn la forma y el
perfil de su papel y mds intenso su efecto sobre el pablico.
Tanto mds grande serd también su éxito, asi como el del au-
tor de Ja obra, cuyo trabajo sélo puede llegar al gran piablico
a través del éxito de los actores, los directores y el conjunto
del esfuerzo colectivo de todos los que contribuyen con su
talento y su trabajo a un montaje teatral.

»Un dia que Briulov, un famoso pintor, estaba criticando
una de las obras de sus alumnos en una clase de pintura, co-
816 un pincel, dio un toque en un lienzo inacabado y ¢ cua-
dro cobré vida instantdneamente. El alumno se queds
asombrado ante el milagro.

»Entonces dijo Briulov: “El arte comienza con €l toque
mds tenue”,

»Y podemos aplicar las mismas palabras del famoso pin-
for a nuestro arte. Necesitamos uno o dos toques ligerisimos
Para dar vida a un personaje, para conferirle una forma aca-

bada. Sin esos ligerisimos toques le faltar4 la brillantez de un
acabado perfecto.
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»Y, sin embargo, con cuénta frecuencia vemos en escena
personajes alos que les falta ese leve toque. Puede que hayan
sido desarrollados satisfactoriamente, y a pesar de todo se
echa de menos ese elemento impOrtantisimo. Si se presenta
un director de talento, quizds con dejar caer una sola palabra
consiga prender una llama en € actor, y el personaje brillar
con todos los colores del prisma de su alma.

»Esto me trae a la memoria al director de una banda mili-
tar, muy conocido sobre todo porque solfa pasear todos los
dias por las calles agitando los brazps, como si estuviera di-
rigiendo un concierto. Cuando dirigia su orquesta lo hacia
al mismo ritmo. Al principio, cuando la atencién de ung es-
taba pendiente del sonido, éste se escuchaba, pero cinco mi-
nutos mas tarde no hacia uno mds que mirar los movimien-
tos automdticos de su batuta y observar las paginas blancas
de su partitura mientras iba pasando metédicamente hoja
tras hoja con la mano izquierda. Y no efa un mal musico.
Su banda era buena y bien conocida en la ciudad. Sin em-
bargo, su muisica no producia ningtin efecto porque el ele-
mento m4s importante, el contenido interno, habfa desa-
parecido y jamds llegaba a los oyentes. Todas las partes
componentes de cada una de las piezas musicales se inter-
pretaban con precisién y fluidez. Iban una a continuacién
de la otra, sin embargo, de una forma tan indistinta que
para el pﬁbliCO eran dificiles de diferenciar o de compren-
del. A cada parte le faltaba el toque indispensable que le
habria conferido un acabado a ella misma de por si yala
obra como un todo.

»Tenemos muchos actores en nuestros escenarios que lle-
van €] ritmo de sus papeles de la misma forma, haciendo la
obra éntera con ¢ mismo lmpulso y sin prestar ninguna
atencion al “thUe” necesario que proporciona €l “acabado”.

»En contraste con mi recuerdo de este director de orques-
ta agitador de batuta, me acuerdo de Arturo Nikich, peque-
fio de estatura, pero un gran artista, que con la musica podia
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decir mucho mis de lo que la mayor parte de la gente es ca-
paz de decir con palabras. ‘ .

»Con la punta de su batuta hacia surgir un mar de sonidos
de su orquesta con los que pintaba vastos cuadros musicales.

»Y no deberiamos olvidar con qué meticulosidad obser-
vaba Nikich a todos sus misicos antes de comenzar una ac-
tuacion; luego esperaba hasta que habfa un absoluto silencio
en la sala, antes de levantar la batuta y de concentrar sobre su
punta la atencién de toda la orquesta y todo el publico. En
ese momento su batuta estaba diciendo: jAtencién! jEscu-
chen! {Estoy a punto de empezar!

»Incluso en ese momento preparatorio tenia Nikich ese
“toque” intangible que completaba de una forma tan her-
mosa todos sus movimientos. Para Nikich habia algo precio-
so en cada redonda, cada blanca, cada corchea ¥ semicor-
chea, en cada puntillo yen el contrapunto matemdticamente
preciso, en las deliciosas notas naturales, incluso en la diso-
nancia, y en la armonia. Todo ello lo realizaba con deleite,
sin miedo a desviarse. A Nikich no se le fue nunca un solo
sonido, nunca dej6 de darle todo su valor. Con su batuta sa-
caba todo lo que podia sacarse de los instrumentos y del
alma misma de sus musicos. Mientras tanto su mano iz-
quierda, como ¢l pincel de un pintor, se esforzaba por conse-
guir un colorido expresivo, a veces suavizado y haciendo
mds lenta la musica, a veces haciéndola mds intensa y mds
potente. POsefa una notable contencidn, as{ como una preci-
si6n matemdtica que no s6lo no ponia trabas a su inspira-
€i0n, $ino que la excitaba. Sus tenpos estaban a la misma al-
tura de nivel. Su lento distaba mucho de ser monétono,
aburrido, sostenido como el ronroneo de una gaita, como el
director de orquesta militar martilleando las medidas con la
régularidad de un metrénomo. El tempo lento de Nikich
cOntenfa a Jos rdpidos dentro de si. Nunca precipitaba la mu-
Sica ni Ja detenia. Sclo al final, cuando ya se habia dicho todo,
Nikich aligeraba o hacfa mds lento el tempo, bien fuera para
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recuperar algo que se ha-'bia retenido, bien para devolver o
que un fempo de una rapidez intencionada habia escamotea-
do. Con este fin habfa preparado una frase musical en yp
tempo nuevo. Parecia decir: “{Calmal Expresad todo lo que
contiene la musica. jAhora llegamos a la cuambre misma de
la frase!”. ;Quién podia predecir cémo iba a coronar todo sy
esfuerzo? ;Seria con un movimiento lento, nuevo y grande,
o, por el contrario, iba a darle un final inesperadamente ay-
daz, rapido, enfdtico?

»sDe cudntos directores de orquesta podria decirse que
saben penetrar en una pieza de misica, adivinar y captar to-
dos sus diminutos matices y hacer lo que hacia Nikich con
una sensibilidad tal, no contentandose simplemente con re-
coger los matices, sino, ademds, transmitiéndolos e ilumi-
nandolos para e} piblico? Nikich era capaz de hacerlo por-
que realizaba su trabajo no s6lo con una maravillosa
contencidn, sino, ademds, con un acabado deslumbrante.

»A veces una demostracién por medio del extremo
opuesto es mas convincente, y voy a utilizar una para ense-
fiarles el significado y el valor del acabado en nuestro tra-
bajo. Todos ustedes conocen ese tipo de actores de reflejos
instantdneos que s¢ ven en tantas comedias, revistas y espec-
taculos musicales. Tienen que estar eternamente alegres, ha-
Cer reir ala gente, mantener un ritmo siempre vivo. Pero es-
tar alegre cuando se siente uno triste por dentro es muy
dificil Por tanto, deben recurrir a una rutina externa. La for-
ma mds fdcil de conseguir esto es a través de una medida y
un ritmo externos. Los actores de este tipo dicen a toda
prisa el didlogo y recorren la accién de la obra a una veloci-
dad exagerada. E} conjunto de Ia obra se mezcla en un todo
cadtico que €] publico es incapaz de desembrollar. Aqui no
encontraremos nada mantenido, nj contencién, ni aca-
bado.

»Entre Jas mejores cualidades de los actores de teatro que
han llegado a la mds alta categoria estdn la contencién yel
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qcabado. A lo largo del camino van desplegando un perso-
naje ante nuestros 0jos y van observando cémo crece; se tie-
ne la impresion de estar presente en un acto milagroso: la
creacion de una gran obra de arte.

»Las creaciones de genios del teatro como Tommaso Sal-
vini son momentos perdurables. Los grandes artistas como
d dan forma a los principios de un personaje a veces con una
sobriedad desconcertante durante el primer acto. Y en el
curso de los actos sigulentes empiezan a completarlo poco a
poco, gradualmente, en calma, con seguridad. Cuando to-
das las partes componentes se juntan y ocupan su lugar nos
encontramos con un monumento inmortal sobre las pasio-
nes humanas: los celos, el amor, el horror, la venganza, la ira.
Esto no serfa posible sin confrol y contencién. Un escultor
funde su suefio en bronce; un acfor toma su suefio del perso-
naje, realizado a través de su subconsciente, su estado crea-
dor interno, a través del subtexto y el superobjetivo del pa-
pel, v le da vida por medio de su voz, sus movimientos y su
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-En My life in Art (Mi vida en el Arte) hay una descripeion

de una de las actuaciones de Salvini —dijo Tortsov-. Puede
que les sirva de provecho releerla.

Aquella tarde Paul y yo sacamos un ejemplar del libro y
leimos lo siguiente:

«Vi a Salvini por primera vez en el Teatro Bolshoi donde
trabajaban €l y su compaiifa italiana durante la Cuaresma.,

»Estaba representando Otelo. No sé cémo sucedid, si fue
por despiste o falta de atencién hacia la llegada de aquel
gran genio, o si estaba algo aturdido por la llegada de otras
celebridades como Possart, que siempre hacia el papel de
Yago, y no ¢ del protagonista, pero, fuera como fuera, yo
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centré al principio toda mi atencién en Yago creyendo que
era Salvini.

»“Bueno, si -me dije a mi mismo-, tiene buena voz. Tiene
los elementos de un buen actor, buena presencia, actuia ala
manera tradicional italiana, pero no le veo nada excepcio-
nal. El actor que hace Otelo es igual de bueno. También tiene
buenas cualidades, una voz maravillosa, buena diccion y
sabe estar en escena.” Me dejaban mds bien frio los entusias-
mos de los expertos, que estaban al borde del delirio después
del primer parlamento de Salvini.

»Parecia como si a} principio de la obra el gran actor no
quisiera atraer la atencién del piiblico. Si lo hubiera deseado
habria tenido la oportunidad de conseguirlo con una pausa
brillante. Y eso es lo que hizo mds tarde en la escena del Se-
nado. No habia nada nueve en el tratamiento de la primera
Parte de esta escena, excepto que tuve la posibilidad de estu-
diar la cara, | vestuario y el maquillaje del Salvini, No puedo
decir que hubiera nada de extraordinario en ellos. En reali-
dad no me gustd su ropa ni entonces ni después. ;Su maqui-
ll_a je? Cfe‘o que no tenia, Era su propia cara, y quizds hubiera
Sido inuti] intentar maquillarla. Llevaba un gran bigote pun-
tiagudo y una pejuca que se notaba demasiado. Su cara era
ancha, pesada, casi gorda. Una gran daga oriental le colgaba
d€] cinto ¥ Je hacia parecer mds grueso de lo que era, espe-

cialmente con Ja tlinica y el turbante drabes. Todo aquello no
¢ra Muy tipico de Otelo, el soldado,

»Y sin embargo...

»Salvini se acerco algo mis al estrado de los Dux, ensimis-
Mado Por un momeNto en sus pensamientos y luego, incluso
°in que Nosotros Nos diéramos cuenta, se meti6 a todo el pi-
b]if-:o dej 8ran tearo de la 6pera Bolshoj en el puno. Parecia
cast Como st lo hubiera conseguido con up solo gest(;. N
rar a] plblico, extendi6 la mano y nos cogié como 9; hubié-
Se’n"lOS sido hormigas o moscas. Cerrg e] pufio y sentimos ¢l
halito dej Juicio Final, abri6 la mano y fue come una bendi-
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cion. Estdbamos en su poder y asi seguirfamos hasta el final
de la obra e incluso después. Ahora ya sabiamos quién y qué
era aquel gran genio, y qué podiamos esperar de él. Al prin-
cipio parecfa como si su Otelo no fuera en absoluto Otelo,
sino Romeo. No tenia ojos para nada ni nadie mds que Des-
démona, No pensaba mis que en ella, su confianza en ella era
ilimitada, y nos quedamos estupefactos al ver que Yago era
capaz de transformar a aquel Romeo en un Otelo carcomido
por los celos.

»;C6mo podria expresar €l enorme impacto de la impre-
sion hecha por Salvini? Quizds citando las palabras del poeta
que dijo: “La creacién es para la eternidad”. Asi es como ac-
tuaba Salvini»



7. Diccidnycanto

Durante la representacion de esta noche en el teatro al que
estd adscrita la escuela, me encargaron de los ef actos de so-
nido, y en el descanso of una conversacién entre algunos ac-
tores y Tortsov tras los bastidores.

Tortsov habia hecho algunos comentarios al trabajo de
un actor, pero desgraciadamente no of ni los comentarios
ni la respuesta del actor. Cuando empecé a escuchar, el di-
rector estaba contando algunas experiencias personales.
Tal como suele hacer, estaba ensefando algo a través de

experiencias y de las conclusiones que é habia sacado de
ellas.

Esto es mds 0 menos lo que dijo:

-Cuando recitaba para mi mismo trataba de hablar con la
mayor sencillez posible, sin falso patetismo, sin efectos de
entonacion faltos de sinceridad, ni un énfasis exagerado en
el verso. Trataba de mantenerme en el corazén del poema.
La impresion asi producida se debia a que las palabras de
una frase vibraban, cantaban y conferian a mi forma de ha-
blar nobleza y una calidad musical.

12
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»Cuando trasladé esta forma de hablar al escenario mis
companeros de interpretacion se quedaron asombrados
ante el cambio ocurrido en mi voz, mi diccién y aquella nue-
va forma de expresar sentimientos y pensamientos. Enton-
ces me di cuenta de que todavia no habia solucionado todos
los aspectos del problema. El actor no debe satisfacerse a si
mismo con €l sonido de su propia voz, sino que también
debe hacer que el publico del teatro pueda oir y comprender
todo lo que atraiga su atencién. Las palabras y su entonacion
deben llegar a sus oidos sin que tengan que esforzarse.

»Esto exige una gran habilidad. Después de haberla ad-
quirido me di cuenta de qué es lo que se entiende como “la
sensacion de las palabras”.

»La palabra es musica. El texto de un papel o de una obra
es una melodia, una Opera ouna sinfonia. La pronunciacion
en escena es un arte tan dificil como €l canto, exige practicay
una técnica que raya en ¢l virtuosismo. Cuando un actor con
una voz bien educada y una técnica vocal magistral dice las
palabras de su papel, me veo totalmente arrebatado por su
arte supremo. Si tiene un estilo ritmico, me veo involunta-
riamente atrapado en el ritmo y el tono de su forma de ha-
blar, me impresiona. Si se abre camino hasta el alma misma
de las palabras de su personaje, me lleva consigo alos lugares
escondidos de la composicion del autor, asi como alos luga-
res escondidos de su propia alma. Cuando un actor afiade el
vivido adorno del sonido al contenido vivo de las palabras,
me hace presentir en una vision interna las imagenes que ha
formado en su propia imaginacion creadora.

»Cuando un actor controla sus movimientos y les afiade
las palabras y la voz compone algo asi como un armonioso
acompafiamiento para un hermoso canto. Una buena voz de
hombre que entra en escena en el momento de su réplica €s
como un violonchelo o un oboe. Una voz de mujer, ajta y
pura, que da la réplica me hace pensar en un violin o una
flauta. Los profundos tonos de pecho de una actriz dramati-
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ca me recuerdan la introduccién de una viola. El bajo pro.-
fundo de un noble padre resuena como un fagot, la voz de]
villano es un trombén que ruge y grana al mismo tiempo in-
teriormente, como de rabia y saliva acumulada.

»;Como puede un actor no darse cuenta de que hay toda
una orquesta en una frase, incluso en una frase sencilla de
seis palabras, como “Vuelve, no puedo vivir sin ti!”

»De cudntas formas diferentes puede cantarse esa frase, y
cada vez parecera nueva! jCuantos significados dif erentes se
le pueden dar! jCuantos estados de d4nimo diferentes! Inten-
ten cambtar la colocacidn de las pausas y los acentos y obten-
dran més y mds significados nuevos. Breves pausas combi-
nadas con acentos establecen estrechamente la palabra
principal y la hacen distinta de las demis. Pausas mds largas,
sin sonidos, hacen posible impregnar a las palabras de un
contenido interior nuevo. Todo esto con la ayuda de movi-
mientos, de la expresion facial y de la entonacion. Cambios
asi producen nuevas impresiones, confieren un nuevo con-
tenido a toda una frase.

»Tomemos por ejemplo Ja primera palabra, vuelve, segui-
da de una pausa llena de desesperacién, porque quien se ha
ido no Va avolver. Es el principio de un arla patética.

»No puedo, seguido de una breve pausa para respirar, que
prepara y ayuda a subrayar la palabra principal, vivir. He
aquf la culminacién. Naturalmente, ésta es la palabra mds
importante de toda la frase. Para hacerla distinguirse toda-
via con un mayor relieve hay otra pausa para respirar, tras Ja
cual la frase concluye con las palabras sin ti.

»Si la palabra vivir, para servir a la cual se ha creado toda
la frase musical, se convierte en algo Vivo arrancado del
alma, si la mujer abandonada se aferra a través de esa pala-
bra con todas las fuerzas que le quedan al hombre a quien se
ha entregado para siempre, expresard entonces lo mas inti-
mo, ¢l espiritu destrozado de una mujer que ha sido engana-
da. Pero si fuera necesario, las pausas y palabras en que resi-
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de ¢l acento pueden distribuirse de forma diferente, y ten-
driamos esto:

s Vuelve -pausa-, no (respiracién) puedo... (respira-
cion) ... vivirsin ti!

»Esta vez las palabras mds claramente delineadas son no
puedo. Gracias a ellas percibimos a una mujer para quien la
vida ha perdido su significado. Esto tifie toda la frase de un
significado amenazador, y nos parece sentir que esta mujer
rechazada ha llegado al final, que un abismo se abre ante ella.

»Piensen en todo lo que se puede meter en una palabra o
en una frase, piensen en la riqueza del lenguaje. Estd lleno de
fuerza, no por si mismo, sino en tanto que retrata al alma
humana, a la mente humana. Naturalmente que hay una
enorme carga espiritual y emocional en las palabras vuelve,
no puedo vivir sin ti. En ellas estd expresa la tragedia de toda
una vida humana.,

»Y, sin embargo, ;qué es una frase en relacién con la con-
cepciOn general del dramaturgo, o en relacién con una esce-
na completa, un acto 0 una obra? Sélo un granito de arena,
un momento, una parte insignificante de un gran todo.

»De la misma forma que los dtomos se unen para formar
todo un universo, los sonidos aislados transmiten palabras, las
palabras frases, las frases pensamientos, y de los pensamientos
se forman escenas y actos completos y el contenido de una gran
obra de teatro que comprende la vida tragica de un alma huma-
na, Ja vida tragica de Otelo, Hamlet, Hedda Gabler, Madame
Ranevskaia. Estos sonidos componen una sinfonia completa

~iAllegaol moénto dabrirdepar’npar lapurtatu propiafel’ cidad!

Estos fueron los sonidos sorprendentes que salieron de la-
bios de Tortsov cuando entré hoy en clase. Le miramos y nos
miramos entre nosotros llenos de asombro.
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—;No lo entienden? -nos dijo después de una breve pausa,

~Ni una palabra —confesamos-. ;Qué significan esos re-
proches?

~«Ha llegado el momento de abrir de par en par la puerta
a tu propia felicidad.» El actor que lo dijo en una obra deter-
minada tenfa una buena voz, fuerte y audible desde todos los
puntos del teatro; sin embargo fuimos tan incapaces de en-
tenderlo como ustedes, y pensamos, como ustedes, que nos
estaba echando algo en cara -explidi Tortsov.

~Los resultados posteriores de este ejemplo ridiculo e in-
significante han tenido tanta importancia para mi, que debo
extenderme un poco en explicar lo que me sucedié.

»Después de muchos afios de experiencia como actor y
director, llegué a darme plenamente cuenta, sentimental e
intelectualmente, de que todo actor debe tener una excelente
diccién y pronunciacién, que no sélo debe tener tacto para
las frases y palabras, sino para cada sflaba, cada letra. Lo
cierto es que cuanto mds sencilla es una verdad mds tarda-
mos en descubrirla.

»No tenemos sensibilidad para nuestro propio lengua-
je, para las frases, silabas, letras, y por eso nos es tan fécil
deformarlo; en lugar de v decimos b, en lugar de Il decimos
y. jAnddanse a ello los ceceos, la pronunciacién por la na-
riz, la gutural, y otras horribles deformaciones del bien
hablar!

»Las palabras a las que les faltan partes o se han sustitui-
do por otra cosa han llegado a parecerme como un hombre
que tuviera una oreja en € sitio de la boca, un ojo en lugar de
un oido, un dedo donde debe estar la nariz.

»Una palabra con el principio amputado es como una
cara con la nariz aplastada de un golpe. Una palabra de la
que se traga el final me recuerda a un hombre sin algun
miembro.

»La supresién de letras o silabas aisladas es para mi un de-
fecto que salta tanto a la vista como la falta de un ojo o un
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diente, 0 como una oreja en forma de coliflor, o cualquier
otro defecto fisico.

»Cuando oigo a alguien que, sea por inercia 0 por negli-
gencia, convierte todas sus palabras en una masa amorfa, no
puedo evitar acordarme de una mosca caida en una jarra de
miel, o del otofio cuando la nieve fundida, la niebla y el ba-
rro lo ensucian todo.

»La falta de ritmo al hablar, que hace que una frase empie-
ce lentamente, se lance repentinamente al galope en medio y
termine de la misma forma repentina, me recuerda la forma
de andar de un borracho y la forma atropellada de hablar de
alguien qtie tenga el baile de San Vito,

»Seguro que han tenido ustedes ocasién de leer libros o
perigdicos mal impresos, donde faltaban letras o habia erra-
tas ;No les parcce una tortura tener que gastar tiempo en
adivinar y resolver los acertijos que plantea una impresién
de ese tipo?

»He aqui otra forma de tortura: leer cartas escritas de la
misma forma que se extiende la grasa sobre una superficie,
Traten de adivinar quién es el que les invita a hacer qué, ir
dénde y cudndo. A veces es absolutamente imposible. Escri-
ben: “Mi e... e..”. ;Qué es lo que nos llaman?: ;Mi estimado,
estupido, espantajo? Es imposible de descif rar.

»Por dificil que sea enfrentarse con un libro mal impreso
0 con una mala escritura, suele ser posible a pesar de todo, si
se intenta a fondo, llegar a entender algo de lo que hay escon-
dido tras las palabras. Lo escrito o lo impreso se tiene a la
vista; se puede uno tomar el tiempo necesario para estudiar-
lo una y otra vez hasta descifrar lo incomprensible.

»Pero ;qué recurso nos queda en el teatro cuando los ac-
tores prontncian el texto de una manera comparable a ese li-
bro mal impreso, cuando suprimen letras, palabras y frases
enteras que a menudo son de imp0rtancia capital para la es-
tructura bdsica de la obra? No se puede volver a la palabra
dicha, la obra sigue avanzando hacia €l desenlace, sin dejar-
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nos tiempo para detenernos y adivinar lo que no se entien-
de. La mala diccién crea una confusién tras otra, Crea Ja
confusién, nubla e incluso oculta €l pensamiento, la esencia
y hasta la historia misma de la obra teatral. Al principio ¢
publico aguza las orejas, presta atenc;én, s¢ concentra, para
no perder nada de lq que estd .sucedlendo en escena; Si no
pueden seguirlo emplezan a agitarse, removerse, susurrar al
oido del vecino y, finalmente, a toser.

»;S0n ustedes consclentes de la terrible implicacion que
tiene para un actor la palabra tos? Un publico de mil perso-
nas que llega al punto de perder la paciencia y que plerde el
contacto con lo que estd sucediendo en escena puede toser lo
bastante para acabar con los actores, con la obra, con la fun-
cién entera. Esto significa la ruina de la obra y del espectdcu-
lo. Una de las formas de guardarse de una tal eventualidad es
el uso de una diccién clara, hermosa y vivaz.

»He llegado a comprender otra cosa: mientras que la dis-
torsion de nuestra dicclén coloquial puede ser pasada por
alto dentro de los limites de nuestra casa, una forma tan bur-
da de hablar llevada a la escena y utilizada para recitar un
verso melodioso sobre temas excelsos como la libertad, los
ideales, el amor puro, es ofensiva yridicula. Las letras, las si-
labas, las palabras, no han sido inventadas por el hombre, le
fueron sugeridas por sus instintos, sus impulsos, por la na-
turaleza misma, por el tiempo y el lugar concreto.

»S0lo después de darme cuenta de que las letras no son
mds que simbolos de sonidos, cosa que exige la proyeccién
de su contenido, me encontré, naturalmente, enfrentado al
problema de aprender esas formas del sonido para adquirir
la capacidad de rellenarlas de contenido.

»Volvi conscientemente al alfabeto desde el principio ¥
empecé a estudiar cada letra por separado. Me encontré con
que era mds facil empezar por las vocales, porque en mi $€

eéncontraban desarrolladas, cuidadas y suavizadas por el
canto,
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»;Sedan ustedes cuenta de que el claro sonido de la A hace
que se libere una sensacion interior? Este sonido estd rela-
cionado con ciertas experiencias interiores profundas que
buscan una exteriorizacion y que salen fdcilmente a flote
desde los recovecos de nuestro pecho.

»Pero existe otro sonido de A. Romo, sordo, que no sale
ficilmente a flote sino que se queda dentro, rugiendo ame-
nazadoramente, como en una caverna o en un sétano. Existe
también el insidioso A A A, que va perforando asaltos su ca-
mino para penetrar en la persona que lo escucha. El Alegre
sonido A arranca de uno como un cohete, en contraste con
el pesado sonido A que, como un peso de hierro, se hunde
hasta el fondo de nuestras fuentes interiores.

»;No notan ustedes que esas olas vocales llevan consigo
particulas de ustedes? No son vocales vacias, tienen un con-
tenido espiritual.

»Eso es lo que llegué a comprender sobre las formas so-
noras de las vocales y entonces pasé al estudio de las conso-
nantes.

»En mi estos sonidos no habian sido corregidos por la téc-
nica del canto, de manera que mi trabajo sobre ellos resulté
complicado. En su libro The Expressive Word (La palabra ex-
presiva) dice S.M. Volkonski: “;Si las vocales son un tio ylas
consonantes son las orillas es necesario reforzar estas lti-
mas para que no haya inundaciones!”

»Ademds de esta funcién directriz, las consonantes po-
seen cualidades de sonoridad.

»Las mds sonoras entre ellas son M, N, L, R, V, G, Z; y éstas
son las consonantes de detencién: B, D, G, W.

»Por estas ultimas comencé mi investigacidn.

»En estos sonidos se distingue claramente cudles son casi
semejantes a las vocales. La diferencia reside solamente en
que no se emiten sin obstdculos, sino que son retenidos por
Presiones ejercitadas en puntos diferentes que les proporcio-
nan su peculiar colorido. Cuando la presién que ha bloquea-
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do la acumulacién sonora cede, el sonido se precipita al ex-
terior. Un ejemplo de ello es la letra B: el estallido en suspen.
<0 estd contenido por los labios cerrados que le dan su car4c.
ter. Cuando se elimina la barrera se produce una explosién y
el sonido sale con libertad. Hay buenas razones para llamar
a estos sonidos consonantes oclusivas.

»En la pronunciacién de la B la explosién se produce in-
mediata y abruptamente, el aire y la voz acumulados salen
instantdnea y rapidamente. El mismo proceso tiene Jugar al
pronunciar las consonantes M, N, y L, pero de una forma di.
ferente, més delicada, con una ligera detencién cuando se
abren los labios (en la M) o cuando la lengua toca las encias
superlores (en la Ny la L)

»Hay otras consonantes sin sonoridad, pero que son alar-

gadas.
»Hay adema4s, como saben ustedes, las consonantes plosi-
vas B T, K que caen de repente, como los golpes de un mar-
tillo. Pero expulsan también a los sonidos Vocales que van
tras ellas.

»Cuando estos sonidos se combinan para crear silabas pa-
labras y frases, su forma vocal, naturalmente, se enriquece,
de manera que podemos llenarlas de un contenido mds am-
plio. Pronuncien, por ejemplo, las dos primeras letras del al-
fabeto, A y B, pero en orden inverso.

iCielOS!, pensé para mi. ;Vamos a tener que empezar a
aprender Otra vez el alfabeto? Debemos de estar pasando
nuestra Segunda infancia, esta vez la artistica.

«BaBaBa...», empezamos a hacer todos como un rebafio
de ovejas.

-Vamos a ver -di jo TortsoV, cortindonos en seco-. Tiene
Que ser un sonido diferente, abierto, claro, amplio: Ba-a-a.
Un sonido que comunique sorpresa, alegria, un saludo lleno
de entusiasmo, algo que haga que el corazén lata con més
fuerza y alegria. Escuchen: Ba. Se dan cuenta de que es muy
dentro de mi donde ha nacido esta B resonante, se dan cuen-
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ta de que mis labios apenas pueden contener la fuerza del so-
nido, de que o obstdculo cede por fin y de que de mis labios,
como de las puertas abiertas de par en par de una casa hospi-
talaria, sale a su encuentro, como ¢ anfitrion a saludar a un
huésped querido, una A amplia y generosa, llena de un espi-
ritu acogedor. Si tuvieran ustedes que reproducir mi excla-
macion sobre ¢l papel tendrian que escribir algo asi: g-m-B-
A-a. ;No captan junto con esta exclamacién algo de mi que
ha salido al encuentro de ustedes junto con ese sonido feliz?

»Y he aqui ahora la misma silaba BA, pero con una perso-
nalidad completamente diferente.

Tortsov pronuncié los sonidos de una forma ligubre,
opaca, deprimente. Esta vez ¢l estallido de la B era como un
rugido subterrdnco presagiando un terremoto. Sus labios no
se abricron en una bienvenida; se separaron lentamente,
como si estuvicran perpiejos. Ni siquiera ¢l sonido de la A
era alegre como la primera vez; salié romo, sin resonancia,
casi como si hubiera caido hacia atrds sin liegar a liberarse.
En su lugar salié de labios de Tortsov un sopio ligeramente
susurrante, como ¢l vapor de una gran vasija abicrta.

~-Hay una cnorme cantidad de variaciones que pueden
ustedes inventar para esta silaba de dos letras B A. En cada
una de cllas habrd sicmpre a la vista una particula extraida
de un alma humana. Los sonidos ysilabas de este tipo tienen
vida en cscena, pero los que genera una pronunciacion me-
¢dnica, inanimada, sin fuerza, son como caddveres, no re-
Cuerdan ala vida sino a la tumba.

»Traten ahora de hacer evolucionar la silaba para que ten-
ga tres letras: bar, ban, bat, bag Con cada una de las letras
anadidas va cambiando el estado de @nimo, cada consonan-
t¢ atrac nuievas particulas de nuestro ser y las hace Salirjde di-
ferentes puntos de nuestro interior. Si s¢ aumenta el numero
d_e letras para llegar a formar dos silabas se amplia a] mismo
empo la capacidad de expresion afectiva: Baba, babu,
bana, banu, baly, bali, barbar;, banian, batmar, bagrag...
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3

Estudiamos los sonidos con que habfamos acabado la ultima
clase de Tortsov y luego comenzamos a inventar nuestros pro-
pios sonidos. Fra probablemente la primera vez en mi vida que
yo habia escuchado de verdad los sonidos de las letras. Me di
cuenta de lo imperfectos que eran en nuestras bocas y de su
plenitud en boca de Tortsov. Tortsov era como un catador de b
fonética, disfrutando del aroma de cada silaba y cada sonido.

La sala entera estaba llena de una variedad de ruidos que
pugnaban entre si y se cortaban mutuamente, pero a pesar
de nuestro empefio no conseguiamos ningun tipo de reso-
nancia. En contraste con nuestro monétono croar de voca-
les y ladrar de consonantes, las vocales cantadas y las sono-
ras consonantes de Tortsov parecian brillantes, llenas de
resonancia, y vibraban en la sala entera,

Qué sencillo y; sin embargo, qué dificil es este problema,
pensé para mi. Cuanto mas sencillo y mds natural, mas difi-
cil parece.

Yo observaba la cara de Tortsov. Brillaba como la cara de
un hombre que encuentra deliciosos los sonidos y disfruta
de su belleza. Luego miré a mis condiscipulos y estuve a
punto de desatarme en carcajadas al ver sus caras, con una
expresion tensa y sombria, al borde de la mueca ridicula.

Los sonidos que producia Tortsov le causaban placer a é
y a nosotros, que le escuchdbamos. Mientras que las voces
rudas y chirriantes que logrdbamos extraer de nosotros mis-

mos no hacian mas que causarnos una enorme desazon, a
nosotros y a nuestros oyentes,

TortsoV estaba ahora feliz en la silla, y montando su caba-
lio favorito se deleitaba con silabas que unia para hacer pa-
labras ya conocidas de nosotros o inventadas. De aquellas
palabras hacfa frases, decfa una especie de monélogo, y lue-
go volvia a los sonidos y silabas aislados para de nuevo cons-

truir palabras con ellos.
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Mientras é| saboreaba los sonidos yo no apartaba los ojos
de sus labios. Me recordaban las bien ajustadas valvulas de
un instrumento de viento; al abrirse o cerrarse no se perdia
nada de aire por ninguna ranura. Gracias a aquella estructu-
ra matemdticamente precisa, los sonidos que producian
eran excepcionalmente definidos y puros. Con un instru-
mento vocal tan perfecto como el que Tortsov se habia cons-
truido, los movimientos de los labios operaban con una lige-
reza, una velocidad y una exactitud increibles.

Esto no puede decirse de los mios. Mis labios, como las
valvulas de un instrumento barato y mal hecho, no se cie-
rran con suficiente firmeza, dejan escapar el aire, estdan mal
ajustados. En consecuencia, mis consonantes no tienen la
claridad y pureza necesarias.

El movimiento de mis labios estd tan poco desarrollado y
tan lejos de cualquier medida de virtuosismo, que ni siquie-
ra admite un habla rdpida. Las silabas y las palabras tropie-
zan, se amontonan y caen como la orilla de un rfo desmoro-
nada por la erosién. El resultado de todo esto es un exceso
constante de vocales y el embarullamiento de la lengua.

-La célebre cantante y profesora Pauline Viardot -dijo
Tortsov-, solia decir a sus alumnos que debian cantar con la
Parte delantera de los labios.

»Por tanto, deben trabajar mucho en ¢l desarrollo de la ar-
ticulacién de los labios, la lengua y todas las partes que con-
tribuyen a la produccién de consonantes bien delimitadas y
formadas,

»No entraré ahora en detalles de cémo se realiza este tra-
bajo. Ya haremos e jercicios de este tipo.

4

Tortsov vino hoy a clase del brazo de una senora, Madame
Zarembo. Se detuvieron uno al lado de! otro en medio de la
¢ase, con una amplia sonrisa en la cara.
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_pueden felicitarnos —anuncij Tortsov-, hemos acorda-
do... una alianza.

Naturalmente, los alumnos pensaron que s€ referia a upa
boda. El continué:

-A partir de ahora, Madame Zarembo va a ayudarles a
colocar sus voces en relacién con las vocales y consonantes.
Y yo, o alguien en mi lugar, ifd simultdneamente corrigien-
do su pronunciacion.

»Las vocales no necesitalan que yo me ocupe de ellas,
porque el canto se encargara de regularlas. Pero las conso-
nantes deben ser ejercitadas tanto en el canto como al hablar.

»Existen, desgraciadamente, esos vocalistas que tienen
poco interés en las palabras en general y en las consonantes
en particular. Y existen también profesores de diccidén con
un conocimiento muy escaso de como se producen los soni-
dos. En consecuencia, sucede a menudo que los cantantes
tienen la voz bien colocada para las vocales y mal para las
consonantes, mientras que en los alumnos de profesores de
diccién puede suceder lo contrario, se exagera la pronuncia-
cién de las consonantes y se descuidan las vocales.

»En esas circunstancias, las lecciones de canto y diccion pue-
den hacer bien y danar al mismo tiempo. Una situacion asi no
es normal, yla culpa esa menudo de lamentables prejuicios. Lo
cierto es que d trabajo de colocar la voz consiste esencialmente
en ejercitar la respiracion y hacer vibrar las notas sostenidas. Se
suele mantener Ja Opini6n de que sélo las vocales pueden ser
sostenidas. JPero no es Cierto que algunas consonantes también
Poseen esa cualidad? ;Por qué no habrian de ser entonces desa-
rrolladas para que sean tan vibrantes como las vocales?

.»;.S’erl'a m'agniﬁf:o si los profesores de canto ensefiaran
diccidn al mismo tiempo, y los de diccién, canto! Pero, pues-
to Que eso es imposible, hagamgg que los especialistas de
ambos campos trabajen en colaboracign,

»Por eso Madame Zarembo y yo hemos decidido

; ensayar
un experimento.
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»No estoy de acuerdo con la salmodia declamatoria habi-
tual en el teatro. Dejemos eso para aquellos cuya voz no can-
ta por naturaleza.

»Para hacer que su voz sea sonora, esas personas se ven obli-
gadas a recurrir a retorcimientos y trucos vocales, a una piro-
tecnia histriénica y retérica. Por ejemplo, para dar una impre-
sion de solemnidad bajan mds y mds la voz en cuestién de
segundos. O, para romper la monotonia, lanzan notas aisladas
una octava mds alta, pero €l resto del tiempo, como tienen un
diapason tan estrecho, se arrastran en un semi-unitono,

»;Siesos actores dejaran que los sonidos cantaran espon-
tdneamente, creen ustedes que necesitarfan recurrir a méto-
dos tan aberrantes?

»A pesar de todo, son raras las buenas voces en el lenguaje
coloquial. Cuando nos encontramos con una suele faltarle
fuerza y amplitud. Sin amplitud, una voz no puede proyec-
tar plenamente la vida de un ser humano.

»Cuando preguntaron a Tommaso Salvini, el gran actor
italiano, qué cualidades hay que tener para ser un tragico,
contesto: “jVoz, voz, y mds voz!”. De momento no puedo ex-
plicarles todavia, y ustedes no pueden comprender, todas las
implicaciones de esa afirmacién de Salvini y de otros muchos.
Sélo serdn capaces de captar el significado profundo de estas
palabras con el corazén y con la mente a la luz de su propia
prictica y de su propia experiencia. Cuando adviertan las po-
sibilidades que les abre una voz bien colocada, capaz de ejer-
cer las funciones que le estdn naturalmente predestinadas,
quedara claro ¢ significado intimo de las palabras de Salvini.

»Tener la voz “en forma” es una bendicién no sélo para
Una prima donna, sino también para un actor dramatico.
ikl tener la sensacién de controlar la direccién de los so-
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nidos, de contar con su obediencia, de saber que transmi-
tiran con fuerza los detalles mds insignificantes, y las
mds pequefias modulaciones y matices del propio poder
creador!

»“No tener la voz en forma™ ;Qué tortura es eso para un
cantante y para un actor! ;Sentir que Uno no es capaz de con-
trolar los propios sonidos, que no alcanzaran la sala llena de
espectadores! No sel' capaz de expresar lo que el ser creador
interno le dicta a uno con tanta vivacidad y tan profunda-
mente. Unicamente el artista conOce esta tortura. Sélo él
puede decir qué es lo que finalmente se ha forjado en la fra-
gua de su ser interno, y cémo debe ser transmitido por la voz
y la palabra. Si su vOz se quiebra, €l actor se avergiienza por-
que lo que él ha creado en su interior se ve mutilado en su
forma externa.

»Hay actores cuyO estado normal es “no tener la voz en
forma”. El resultado es que hablan con Ia voz enronquecida,
deformando asi lo que estdn transmitiendo. Sin embargo,
sus almas estdn al mismo tiempo henchidas de una hermosa
musica. Imaginense a un mudo transmitiendo sus senti-
mientos tiernos y poéticos ala mujer amada. En lugar de voz
emite un Jadrido carraspeante y repulsivo. Def orma aquello
que es hermoso y querido en su interior. Esta deformacién
llega a desesperarle. Lo mismo puede decirse de un actor ca-
paz de sentimientos elevados, pero con un deficiente instru-
mentO vocal,

»Sucede también con frecuencia que un actor, posible-
mente dotado por a naturaleza con una voz de timbre agra-
dable y flexible en cuanto a su capacidad de expresién, ten-
ga, sin embargo, una voz tan insignificante de volumen que
no se oye mds alld de la quinta fila del patio de butacas. Los
de la primera fila pueden disfrutar del timbre encantador de
su voz, de Ia expresividad de su diccién y del habla magnifi-
camente educada. ;Pero qué pasa con las filas més alejadas?
Esa parte del publico estd condenada al aburrimiento. Em-
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piezan a toser, nadie es capaz de oir nada y el actor apenas
puede continuar. Se ve obligado a forzar su hermosa voz, y
este forzaimiento no sélo dana a su sonoridad, a su pronun-
ciacion y a su diccion, sino también a la relacién afectiva de
su personaje.

»Piensen también en los que tienen una voz audible en
todo €l teatro en sus registros mds altos 0 mds bajos, pero
que desaparece en los registros medios. Algunos de éstos
sienten la temacién de subir hasta que la tension les convier-
te la voz en un chirrido, otros bajan hasta retumbar sorda-
mente en las profundidades. Cualquier tipo de forzamiento
destruye el timbre de una voz y un cambio de cinco notas
impide toda expresividad.

»Otra cosa lamentable es la Yoz de un actor, magnifica en
cualquier otro aspecto, con volumen, flexibilidad, expresiva,
capaz de transmitir todos los matices e implicaciones de la
estructura interna de un personaje, y que, sin embargo, su-
fre de un defecto vital; el timbre es desagradable. Si se le cie-
rran los oidos y corazones del piiblico, ;de qué le sirven el
volumen, la flexibilidad y lo expresivo de su voz?

»Puede suceder que no haya remedio para estas deficien-
Cias, por alguna idiosincrasia inherente o por aigiin defecto
voca] relacionado con una enfermedad. Pero, sin embargo,
|2 mayor parte de las veces los defectos mencionados pueden
Corregirse por Una colocacién correcta de la voz, liberdndo-
se de presiones o tensiones, de esfuerzos excesivos, de una
forma inadecuada de respirar o de articular con los labios, y;
en definitiva, pueden ser curados si son efecto de una enfer-
medad,

»La conclusién de todo esto es que incluso una voz natu-
ralmente buena debe educarse no s$6lo para €l canto sino
también para la declamacin.

»éQUé trabajo es el que hay que llevar a cabo? 5Se trata del

mismo que $€ I'equiere para la épera O tiene exigencias dife-
réntes?
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»Algunos aseguran que son muy dif e:rentes ..Para fines co-
loquiales es necesario disponer de sonidos abler‘toS, pPero, y
en este caso hablo por experiencia propia, los sonidos dema-
siado abiertos tienden a haceTse vulgares, dif usos, sin color,
y sobre todo comportan con demasiada f recuencia una su-
bida del tono, todo lo cual no hace mds que dafar al habla
propia del teatTo. ,

»{Qué tonterial, protestan otros. En la conversacién los
sonidos deberian estar condensados y ser cerrados.

»Sin embargo, mi expefiencia me dice que eso lleva a una
voz constrefiida, velada, de poco alcance. Suena como sl es-
tuviera encerrada en una cuba, y los sonidos, en vez de volar,
cayeran al suelo al0s pies mismos del que habla.

»3Qué es lo que hay que hacel entOnces?

»En lugar de contestar a esta pregunta, les voy a hablar so-
bre mi propio trabajo con los sonidos y la diccion a lo largo
de mi carfera de actor.

Tortsov empez0 su historia diciendo:

-Cuando efa joven me preparé pala Ser cantante de
opera.

»Gracias a eso tengo Un clerto conocimiento de los mé-
todos habituales para colocar la respiracién y el sonido con
vistas al canto. No lo necesito para el canto mismo, pefo me
ayuda a descubrir el mejor método para desarfollar una
declamacion bella, natural y rica. Su Funci(’)n es transmitir
o los sentimientos exaltados del estilo trégico, o el habla
sencilla, intima y graciosa del drama y la comedia. Esta in-
vestigacion ba sido facilitada por la circunstancia de haber
trabajado mucho durante los ltimos afos en ¢l campo de
la Opera. Al entrar en contacto con cantantes he hablado
con ellos sobre el tema del arte Vocal, he oido el sonido de
voces bien colocadas, he conocldo un surtido enormermen-
te variado de timbres, he aprendido a distinguir los soni-
dos de garganta, de nariz, de cabeza, de pecho, occipitales;
de laringe y otros matices. Todo ello ha quedado grabado
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en mi memoria auricular. Pero lo mds importante es que he
llegado a comprender las ventajas de Ia§ voces colocadas
“en la mdscara”, la region donde estdn situados el paladar
duro, las cavidades nasales, el atrio y otras cdmaras de re-
sonancia.

»Los cantantes me decian: “Un sonido apoyado contra
los dientes o proyectado contra el hueso, es decir, el crd-
neo, adquiere timbre y potencia”; por el contrario, los so-
nidos que chocan contra las partes blandas del paladar o
de la glotis, vibTan como si estuvieran mitigados por algo-
don.

»Otro cantante me dijo: “Cuando canto coloco mis soni-
dos de la misma manera que Io hace una persona enferma o
dormida cuando suspira con la boca cerrada. Al dirigir de
esta forma d sonido ala parte frontal de la cara, ala cavidad
nasal, abro la boca y contimio haciendo el ‘mugido’ como
antes, Pero ahora lo que era un suspiro se transforma en un
sonido libremente emitido y resonante al explotar contra la
cavidad nasal y otras cajas de resonancia de la miscara fa-
cial”, i
»Y0 he ensayado todos estos métodos por mi mismo para

intentar descubrir el cardcter del sonido con el que he esta-
do sofiando.

-También me ayudaron en mi camino algunos sucesos ca-
suales. Un ejemplo de esto fue el conocer en ¢l extranjero a
un famoso cantante italiano, Un dia me dijo que tenia la im-
Presién de que le faltaba vibracién a su voz y que no iba a ser
Capaz de actuar en e concierto de aquella noche. El pobre
hombre me rogé que fuera con d para aconsejarle en caso de
que las cosas fueran mal, Tienfa las manos heladas, la cara pé-
lida; estaba desesperado al salir a escena y empezar a cantar
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magnificamente. Después del primer nimero nos encontra-
mos entre bastidores; hizo una cabriola de pura alegria,
mientras cantaba entre dientes.

»—jHa llegado, ha llegado, ha llegado!

»—3Qué es lo que ha llegado? -le pregunté con asombro.

»—iEso..., l]a nota! -repitié mientras elegia la musica para
su préximo numero.

»—3;Donde ha llegado? —pregunté sin comprenderle.

»-Ha llegado aqui -dijo el cantante, sefialandose la fren-
te.la nariz, los labios.

»En otra ocasion tuve la suerte de estar presente en un
concierto dado por los alumnos de una famosa profesora de
canto y estar sentado a su lado. Aquello me dio ocasién de
ser testigo muy de cerca de su preocupacion por sus alum-
nos. La vieja seiora no dejaba de apretarme ¢l brazo, o de
darme codazos o rodillazos, cada vez que uno de ellos se
equivocaba en algo. Mientras tanto no hacia mds que repetir
angustiada:

»“iSe ha ido, se ha ido!”, 0 a veces susurraba llena de ale-
gria: “;Ha venido, ha venido! ”.

»—3Qué es Jo que va y viene? -le pregunté desconcertado.

»_La nota se le ha ido a la parte de atrds de la cabeza -me
decja a ojdo con voz asustada, o repetia llena de alegria:

»-Ha vuelto, le ha vuelto ala boca —queria decir ala parte
delantera de la cara, la mdscara.

»Conserv€ en la memoria aquelios dos incidentes, asi
como las palabras “ha venido, se ha ido... a la mdscara, ala
parte de atrds de la cabeza”, y traté de averiguar por qué era
tan terrible para los cantantes el que la nota desapareciera
en la parte de atrds de sus cabezas, o por qué habia tanto
motivo para alegrarse cuando avanza hacia la méascara fa-
cial.

»Para encontrar la solucion tuve que dedicar mi actividad
al canto. Pero como tenia miedo de molestar al resto de la
gente que vivia en mi casa, practicaba en voz baja y con la
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boca cerrada. Este gesto de tacto por mi parte produjo abun-
dantes frutos. Me di cuenta de que al principio, cuando uno
estd tratando de encontrar el mejor lugar para un sonido, lo
mejor €s tararearlo en voz baja hasta encontrar el soporte
adecuado para la voz.

»Al principio mantenia sélo una, d9s o tres notas en el re-
gistro medio, apoyandolas sobre las diferentes cajas de reso-
nancia de la mascara facial que era capaz de detectar, A ve-
ces parecia que el sonido incidia sobre el punto deseado, y
otras me daba cuenta de que “se habia ido”.

»Finalmente, tras un largo periodo de ejercicios, encontré
un sistema de situar dos o tres notas donde me parecia que
sonaban de una manera muy diferente, de una forma plena,
compacta, sonora, cualidades todas que habia descubierto
antes en mi mismo. Pero no me detuve ahi. Decid{ echar e
sonido al exterior de tal manera que la punta misma de mi
nariz temblata con sus vibraciones.

»Y consegui hacerlo, pero mi voz resulté entonces fuerte-
mente nasal. Aquello me obligé a comenzar toda una serie
de nuevos ejercicios para librarme del efecto nasal. Trabajé
en ello durante mucho tiempo, aunque al final el secreto del
problema resulté ser muy sencillo. Todo lo que habia que ha-
cer era eliminar una tensién pequefia, apenas perceptible, en
el interior de la cavidad nasal, en un lugar donde sentia una
ligera presién.

»Por fin consegui deshacerme de aquella presién. Las no-
tas saltan incluso CON Mmas potencia que ahtes, pero la voz no
era de un timbre tan agradable como yo hubiera deseado.
Tenia todavia huellas de aquel sonido preliminar indeseable,
de] cual no podfa librarme. Me negué testarudamente a ha-
cer retroceder y bajar el sonido en la garganta, en Ja esperan-
za de que a su debido tiempo también venceria aquej Nuevo
obstdculo, :

»En el siguiente escalén de mis experimentos trate de
dumentar los limites que habia fijado a mis ejercicios, Para
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asombro mio las notas medias, asi como las de los regis-
tros superiores e inferiores, sonaban magnificamente de
por si e igualaban en cardcter a las primeras que habia ela-
borado.

»Ast que, gradualmente, repasé y suavicé las diferencias
entre las notas naturalmente abiertas de mj registro, La tarea
siguiente fue trabajar en lo més dificil de todo, las notas mis
altas de los Iimites que, como todo €l mundo sabe, exigen un
tono colocado artificialmente y cerrado.

»Cuando se busca algo no hay que sentarse a la orilla de]
mar y esperar que €se algo nos encuentre a noOso{ros; hay que
buscar, buscar y buscar con toda la cabezonerfa de que se sea
capaz. Por eso es por 1o que yo usaba cada momento que te-
nfa libre en casa para “mugir”, buscando nuevas resonan-
cias, nuevos puntos de apoyo, adaptdndome constantemen-
te a ellos.

»Durante aquel periodo de busqueda me di cuenta por
casualidad de que cuando trataba de echar los sonidos hacia
adelante, hacia la mdscara facial, echaba la cabeza hacia ade-
lante e inclinaba la barbilla. Aquella posicion facilitaba la
emisién del sonido lo m4s adelante posible, Muchos cantan-
tes reconocen este método ylo aprueban.

»De aquella forma llegué a elaborar toda una escala de
las notas mds altas. Al principio consegui hacerlo sélo con
la boca cerrada, “mugiéndolas” sin utilizar de verdad la
voz,

»Lleg) la primavera. Mi familia se fue al campo y yo me
quedé solo en el piso. Aquello me permitié hacer los ejerci-
cios con Ja boca abierta, ademds de cerrada. El primer dfa
después de la marcha de mi familia, llegué a cenar a casa, Ine
tumbé, como de costumbre, en un sof4 y empecé, también
como de costumbre, a “mugir”. Por primera vez, después de
un intervalo de un aifo entero, me atrevia a abrir la boca

haciendo una nota que estaba bien colocada con la boca
cerrada,
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»Cudl no serfa mi asombro cuando de repente, de la for-
ma mds inesperada, empez6 a salir por la boca y la nariz un
sonido que habia madurado durante mucho tiempo, un so-
nido para mi desconocido, pero con el que habia sofiado
siempre, un sonido que habia oido alos cantantes y que des-
de hacia mucho trataba de producir yo mismo.

»Al aumentar la voz se hizo mds fuerte, mds sustancial.
Era para mi una sorpresa que yo fuese capaz de producir un
sonido asi. Era como si en mi se hubiese obrado un milagro.
Estaba tan entusiasmado que estuve cantando toda la noche,
y no s6lo no se me cansaba la voz sino que cada vez sonaba
mejor.

»Antes de hacer aquellos ejercicios sistematicos solia su-
ceder que me ponia ronco si cantaba en voz alta durante mu-
cho tiempo. Por el contrario, aquello parecia ahora tener un
efecto beneficioso y purificador en mi garganta.

»Pero todavia me esperaba otra agradable sorpresa: era
capaz de producir notas que hasta entonces habian estado
fuera de mi registro. Aparecié un nuevo colorido en mi voz,
un timbre diferente que me parecié mejor, mas fino, mas
aterciopelado que antes.

»3Como habia podide producirse todo aquello esponta-
neamente? Estaba claro que con la ayuda de los “mugidos”
contenidos habja sido posible no sélo trabajar los sonidos,
sino ademds igualar los vocales. Y esto es de una gran im-
portancia,

»Con la nueva colocacién de la voz que habia llegado a
conseguir, los sonidos abiertos de las vocales se dirigian to-
dos al mismo lugar, el paladar duro superior, en las raices
mismas de los dientes, y desde alli repercutian a las cavida.
des nasales, en Ia parte frontal de la médscara.

»Otras pruebas hechas mds tarde demostraron que cuan-
o mds alta era la voz, y, por tanto, més cercana a las notas ar-
tificialmente cerradas, tanto mds avanzaba la posicion de los
Puntos de apoyo en las cavidades nasales.
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»Ademds de esto me di cuenta de que al mismo tiempo
que mis notas naturalmente abiertas se apoyaban en el pala-
dar duro y repercutian en las cavidades nasales, las notas
cerradas se apoyaban en las cavidades nasales y repercutian
en el paladar duro.

»Pasé noches enteras cantando en el piso vacio, encanta-
do con mi nueva voz. Pero mi autosatisfaccién no tardé en
verse contrariada, En un ensayo de épera of que un director
de orquesta muy conocido criticaba a un cantante porque
empujaba los sonidos demasiado hacia adelante y producia
como resultado una especie de jipio gitano.

»Aquel incidente removié la tierra que yo habia creido tan
solida bajo mis pies, Era cierto que yo ya habia notado aquel
nasalismo desagradable en mi propia voz cuando estaba co-
locada en la parte delantera de la mdscara facial.

»Asi que tuve que empezar a investigar nuevos cami-
nos.

»Sin desechar mis descubrimientos empecé a buscar nue-
vas superficies de resonancia en mi cabeza, pasando por to-
dos los puntos del paladar duro, del blando, la parte superior

e incluso posterior de la cabeza, de la que me habian ensefia-
do a desconfiar, y en todas partes encontré nuevas zonas de
resonancia. Cada una de ellas contribuia de alguna manera
aafiadir nuevo colorido y a valorizar la voz. Y de paso apren.
di a controlar € jipio gitano.

»Aquellos experimentos me convencieron de que la técni-
ca del canto es mucho mds compleja y sutil de lo que yo ha-

bia pensado, y de que el secreto de este arte no depende ex-
clusivamente de la mdscara.

»Tuve la suerte de descubrir todavia otro secreto. En las
clases de canto alas que asistia me asombraba la frecuente
advertencia del profesor a los alumnos que trabajaban sobre
notas altas: “/Bostecen!”, solfa decir.

»Parece que para disminuir la tensién en el momento de
emitir una nota alta, la garganta y la mandibula deben estar
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exactamente en la misma posicidn que cuando se bosteza,
Cuando esto sucede, la garganta se ensancha de forma naty-
ral yla tension indeseable desaparece. Gracias a aquel nuevo
secreto, mis notas altas se hicieron mds plenas, la presién se

suavizo y adquirieron la sonoridad propia de su tono, Aque-
llo me llend de alegria.

7

En la clase siguiente, Tortsov continué la historia de sus ex-
perimentos.

-Como resultado de los diferentes ensayos que les he ido
contando, llegué a conseguir una voz perfectamente coloca-
da para las vocales. Podia vocalizar apoyado en ellas y mi
voz sopaba igualada, potente y plena en todos los Tegistros.

»A partir de alli me apliqué a la cancién, pero para sor-
presa mia las canciones se convertian en ejercicios de vocali-
zacién, porque no cantaba mas que las vocales.

»Las consonantes no sélo quedaban sin sonoridad, sino
que, con la sequedad de su chasquido, me impedian ademas
cantar. Entonces me acordé del aforismo de S.M. Volkonski
de que “Las vocales son rios, y las consonantes, sus orillas®,
Por eso mi forma de cantar, con consonantes temblorosas,
era como un rio sin orillas desborddndose hacia las profun.
didades pantanosas que lo absorbian y ahogaban las pala-
bras.

»Después de aquello, mi atencién se centré exclusivamen-
e en las consonantes, Me puse a observar como las utiliza-
ban los demds y yo mismo, empecé a escuchar cantantes en
Operas y conciertos. ;Qué es lo que aprendi? Parecia como si
incluso a los mejores les sucediera lo mismo que a mi. §us
arias y canciones llegaban a collvertirse en un puro vocalizar

debido ala blandura de las consonantes emitidas incomple-
lamente o sin cuidado.
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»Me di cuenta con mds claridad que nunca de cudl era mi
problema después de oir la voz de un determinado baritono
italiano famoso y ver que parecia débil cuando vocalizaba
apoyado en las vocales, pero que al afiadir las consonantes su
volumen aumentaba diez veces. Traté de experimentar aquello
por mi mismo, pero los resultados deseados se hicieron es-
perar mucho tiempo.

»Mds aun, aquel intento me convencié de que mis conso-
nantes, aisladas o combinadas con vocales, estaban faltas de
sonoridad. Me cost6 una increfble cantidad de trabajo llegar
a dar un sonido a cada letra sin excepcién.

»Pasaba las tardes practicando diversos sonidos hablados
o cantados. Tampoco tuve éxito con todos ellos. Me iba espe-
cialmente mal con los sonidos silbantes y plosivos. Era evi-
dente que tenia algiin defecto innato al que estaba obligado a
adaptarme.

»Lo primero que aprendi fue la posicién adecuada de la
boca, los 1abios yla lengua para lograr una emisién acertada
de los sonidos consonantes,

»Con este fn me procuré la ayuda de uno de mis alumnos,
que poseia una excelente diccidn natural,

»Resultd ser una persona muy paciente. Aquello me per-
mitfa observar su boca durante horas y horas, tomando no-
tas de Jo que hacja con los labios yla lengua cuando pronun-
ciaba vocales que ami me habian parecido dificiles.

»Me daba cuenta, por supuesto, de que nunca puede ha-
ber dos personas que hablen de una manera idéntica. Cada
uno debe adaptar su forma de hablar de una manera o de
otra a sus caracteristicas peculiares.

»De todas formas, traté de aplicar a mi propia dicci6nlo
que habija observado en mi alumno. Pero toda paclencla
tiene un limite y é acabd buscando diferentes excusas para
dejar de venir. Aquello me obligé a buscarme un profesor

de diccion con experiencia, con quien hice nuevos progre”
S0S.
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»Antes de tener tiempo de disfrutar de aquel éxito ya te-
nia nuevamente motivos de desaliento. Sucedié que los
alumnos de 6pera con los que habia estado trabajando se
convirtieron en blanco de las peores criticas por parte de
otros cantantes y musicos, que aseguraban que su interés
por las consonantes hacia que pronunciaran no sélo una
sino vanas al mismo tiempo. Tenian razoén. El resultado
era que las consonantes se divorciaban en exceso de las vo-
cales y el conjunto se convertia en algo absurdo.

»Habia estado tan absorbido por €l canto, que habia olvi-
dado €l objeto principal de mi bisqueda, la declamacién en
escena y los métodos de efectuarla.

»Recordando €l objeto de tode aquello traté de hablar de
la misma forma que habia aprendido a cantar. Para sorpresa
mia, los sonidos resbalaban hacia la parte posterior de mi
cabeza y era absolutamente incapaz de hacerlos avanzar ha-
cia la mdscara. Cuando al fin aprendi a utilizar la mdscara
para hablar, mi diccion se convirtié en algo falto de natura-
lidad.

»:Qué podia significar aquello? Me lo preguntaba una y
ofra vez desorientado. Evidentemente, no habia que hablar
de la misma forma en que se canta. No es de extraiiar que los
cantantes profesionales intenten cantar siempre de manera
diferente a como hablan.

»Mis dudas sobre el tema ine llevaron ala conclusién de
que muchos vocalistas actian asi para no cansar ¢l timbre de
su tono de canto al utilizarlo en el habla corriente.

»Pero para nosotros los actores, decidi, ésta seria una pre-
caucion equivocada, puesto que cantamos con la intencion
de ser capaces de hablar con una voz provista de timbre.

»Estaba trabajando intensamente en este problema, cuan-
do un famoso actor extranjero, conocido por su diccién Yf!
Impacto afectivo de su voz, me dijo: “Una vez que la voz esta

correctamente colocada hay que hablar de la misma forma
que se canta”,
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»Después de aquello, mis experimento§ t?maron un rum-
bo definido y comenzaron a progresar raplda_amentt?. Alter-
naba el canto con la declamacién; cantaba quince minutos y
hablaba durante el mismo espacio de tiempo; luego volvia a
cantar y de nuevo a recitar. Continué practicando aquello
durante mucho tiempo, pero sin obtener los resultados de-
seados.

»Deduje que aquello Nno era sorprendente, teniendo en
cuenta la insuficiencia de unas pocas horas de hablar bien,
en comparacién con las muchas horas en que hablaba inco-
rrectamente. La forma correcta de hablar tenja que ser algo
constante, transformarse en una costumbre, incrustarse
dentro de mi propia vida yllegar a ser una segunda natura-
leza.

»Las lecciones de canto que reciben ustedes no son sim-
plemente ejercicios para colocar la oz durante esa hora de
clase. Durante la clase deben aprender algo que Va a practi-
carse primero bajo la supervisién de un experto y después
de forma independiente, en casa y en cualquier lugar a don-
de vayan durante el dia,

»Hasta que este nuevo método no haya llegado atomar po-
sesién de nosotros, no podemos pensar que lo hayamos asi-
milado realmente. Debemos estar constantemente en guar-
dia para cuidarnos de hablar correctamente y de una forma
armoniosa en cualquier momento, dentro o fuera del teatro.
Esta es Ja tinjca manera de que lleguemos a convertirlo en
una segunda naturaleza, de manera que la diccién no dis-
traiga nuestra atencién cuando estemos a punto de salir a es-
cena.

»51 alguien que va a hacer el papel de Hamlet se ve obli-
gado al principio de cada escena a pensar en las deficien-
cias de su voz y su diccién, es poco probable que pueda lle-
gar a desarrollar su tarea creadora principal. Por ello les
aconsejo que cumplal‘l de una vez para Siempre con las exl-
gencias elementales de la diccidén y la voz. En cuanto a las
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sutilezas del arte de hablar, que les capacitard para comu-
nicar magistralmente y dentro de las normas de la belleza
todos los matices inefables del pensamiento y del corazon,
eso es algo en 1o que tendrdn que seguir trabajando toda la
vida.

»Tal como ven ustedes, no abandoné mis ensayos después
de dejar de ser estudiante. No fue tarea fdcil ir avanzando en
este campo, pero hacia todo lo que podia mientras aguanta-
ra mi atencion.

»Hubo periodos en los que vigilaba mi voz constante-
mente. Transformé mis dias en una clase constante y de esa
forma ful capaz de desprenderme de los vicios del habla.

»Por fin me di cventa de que se habia producido un cam-
bio en mi forma normal de hablar, Habia sonidos aislados
que salian bien de por si, incluso frases enteras, y entonces
fue cuando me di cuenta de que habia empezado aaplicar a
mi conversacién lo que habia aprendido del canto. Hablaba
de la misma manera que cantaba. Lo malo de aquello es que
solo sucedia durante breves espacios de tiempo, porque mis
sonidos seguian teniendo tendencia a retroceder a las zonas
blandas del paladar y de la garganta,

»Y actualmente sigue sucediendo asi. No tengo seguridad
de que mi voz hablada vaya a ser tan flexible cuando hablo
como mi voz cantada. Naturalmente, eso me obligard a bus-
carle su emplazamiento por medio de ejercicios prelimina-
res antes de un eNsayo o de una funcién,

»De todas formas no cabia ninguna duda sobre ¢ éxito
que habia tenido en general. Habia aprendido aadelantar mi
voz hacia Ja mascara a voluntad, con rapidez y facilidad en
cualquier momento, no sélo cantando sino incluso ha-
blando,

»8in embargo, e resultado principal de mis esf verzos fue
que mi diccién adquirié la misma linea fninterrur{!P'd" de
sonido que habia logrado desarrollar en ¢l canto, ysif la cual
no puede haber un verdadero arte de la palabra.
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»Aquello era lo que habia estado buscando durante tanto
tiempo, con lo que tanto habfa sofiado. Y es eso lo que con-
fiere una propiedad musical y estética no sélo al lenguaje co-
loquial cotidiano, sino también y especialmente al lenguaje
elevado de la poesia.

»Habfa aprendido por experiencia propia que esta linea
ininterrumpida se manifiesta sélo cuando las vocales y las
consonantes adquieren espontaneamente el mismo timbre
que en d canto. Si s6lo estan sostenidas las vocales, ylas con-
sonantes se limitan a seguirlas a trancas y a barrancas, el re-
sultado es un simple caos, una interrupcion, un vacio; en lu-
gar de una linea ininterrumpida se producen jirones de
sonido. Pronto me di cuenta de que no sélo las consonantes
oclusivas, sino fambién las demas: silbantes, siseantes, etc,,
deben también participar y contribuir con sus reverberacio-
nes y diferentes sonidos a la creacién de la linea continua.

»Actualmente mi voz hablada canta, susurra, silba 0 in-
cluso ruge en el proceso de crear una linea constante y de
cambiar los tonos y colores de su sonido segiin las vocales o
las consonantes sean Vibrantes o silbantes.

»Al final de este perfodo de trabajo que he descrito am-
pliamente, no habfa llegado todavia hasta el punto de adqui-
rir un sentido de las palabras o de la frase, pero no cabia
duda que habfa llegado a distinguir entre los sonidos de las
silabas.

»Hay especialistas en este campo que no dudarian en cri-
ticar con todas sus fuerzas el método seguido por mi en mis
investigaciones y los resultados obtenidos. Que lo hagan. Mi
método ha nacido de la préctica, de la experiencia real, ylos
resultados estan abiertos al andlisis.

»Esta clase de critica ayudar4, por otra parte, a revisar
todo € problema de cémo colocar una voz para la escena y
los métodos de ensenianza adecuados, asi como la cuestion

de la diccidn correcta y de la produccion de sonidos, silabas
y palabras.
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»Después de lo que les dije en nuestra tltima clase, creo

ue se les puede considerara ustedes suficientemente prepa-
rados para efectuar un trabajo responsable de colocacién de
o voz y de diccién para el canto o €] teatro.

»Es necesario empezar con este trabajo mientras estdn us-
tedes todavia en la escueia.

»Cuando un actor aparece en escena debiera disponer de
todas sus armas, y la voz es un elemento importante de su
equipo creador. Por otra parte, cuando se conviertan Uste-
des en actores profesionales, un falso amor proplo puede
impedir que sigan trabajando como un alumno que estd to-
davia aprendiendo el alfabeto. Asi que les recomiendo apro-
vechar al miximo su juventud y los aios que pasardn en la
escuela, Si no consiguen ustedes ahora esa formacion, tam-
poco la van a conseguir en el futuro, y en todos los instantes
ce su carrera creadora en el teatro este vacio actuard como
un freno a su trabajo. Su voz se convertird mds bien en un
enorme obstdculo que en una ayuda. “Mi voz es mi fortu-
na”, dijo un famoso actor durante una cena en su honor,
mientras introducia un termoémetro de bolsillo en su sopa,
su vino y los refrescos lfquidos. Preompado por su voz, se
sentfa obligado a comprobar la temperatura de todo lo que
se llevaba a la boca. Esto demuestra hasta qué punto le
preocupaba uno de los mds grandes dones de una natura-
leza creadora: una voz hermosa, vibrante, expresiva y po-
tente,

En aquel momento, Rajmanov nos presenté a nuestro
Nuevo profesor de diccién. Después de un pequeio descan-
$0, € y Madame Zarembo nos dieron la primera clase con-
junta,

Me he preguntado si debia contar algo de estas clases,
Pero creo que no es necesario. Todo lo que decimos y hace-
Mos es semejante a los ejercicios de otras escuelas y conser-
Vaorios. La tinica dif erencia es que nuestra diccién se coyri-
g Nmedia tamente y bajo la doble supervision de los dos
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profesores. Estas correcciones se aplican en seguida a nues-
tros ejercicios de canto bajo la direccién de nuestra profeeso-
ra de canto. Y al mismo tiempo, las correcciones de los ejer-
cicios de canto se aplican sin pérdida de tiempo a nuestro
lenguaje hablado.



g, Entonacionesy pausas

]

En la sala del teatro de la escuela encontramos hoy al entrar
una gran pancarta con las palabras «El arte de hablar en es-
cena». Fiel a su costumbre, Tortsov nos felicité por haber lle-
gado a una nueva fase de nuestro trabajo.

-En nuestra dltima clase les expliqué que los actores de-
ben adquirir un sentido de las vocales, las consonantes y las
silabas, y ser capaces de penetrar en ellas.

»De la misma manera vamos a pasar hoy a considerar pa-
labras y frases completas. No esperen que les dé una confe-
rencia sobre ¢l tema; ésa es tarea de un especialista. Todo lo
que voy a decirles se refiere a diversos aspectos del arte de
hablar en un escenario, que yo he aprendido de mi propia
eXperiencia préctica Eso les ayudard a enfocar sus nuevos
estudios sobre las leyes del lenguaje.

»Se han escrito muchos y excelentes libros sobre estas le-
yes y sobre las palabras, Estudienlos atentamente. El mds
apropiado para las necesidades de los actores rusos es ¢l cui-
dadoso estudio de S.M. Volkonski The Expresive Word. Ten-
dré que recurrir a ¢l constantemente, citarlo y sacar ejem-

143
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plos de d en estas lecciones preliminares sobre la forma de
hablar en escena. Un actor debiera conocer hasta los mas
minimos detalles de su propia lengua. ;De qué servirfan to-
das las sutilezas de la emocion si estén expresadas en un len-
guaje defectuoso? Un musico excepcional no debe tocar
nunca un instrumento desafinado. En este campo del len-
guaje la ciencia es necesaria, pero hay que adquirirla con in-
1cligencia y aprovechamiento. No tiene ningin sentido lle-
narnos Ja cabeza con un montén de ideas nuevas y saltar al
escenario para explotarlas antes de haber aprendido las re-
glas elementales. Ese tipo de estudiante andara siempre per-
dide, o bien olvidard su ciencia, o bien no podra pensar mds
(que ¢n su ciencia olviddndose de cualquier otra cosa. la
ciencia puede ayudar al arle sélo cuando ambos se ayudan y
complementan mutuamente.

Tortsov reflexiond durante un momento y continud
luego:

~Me han ofde decir muchas veces que todo el que sube a
un escenario tiene «ue volver a aprenderlo todo desde cero:
a mirar, a andar, a moverse, a relacionarse con la gente y, fi-
nalmente, a hablar. La inmensa mayoria de la gente utiliza en
la vida ordinaria formas pobres y vulgares de hablar, pero no
son conscienices de ello, porque estdn acostumbrados a esos
defectos tanto en si mismos como en los demas. No creo que
sean ustedes una excepcidn a esa regla, Por tanto, y antes de
que empiecen ustedes a trabajar especificamente en la dic-
¢ifn, es absolutamente necesario que descubran las defi-
ciencias de su forma de hablar, para que de esta forma pue-
dan deshacerse para siempre de la costumbre, tan extendida
enirc los aciores, de utilizar su incorrecta forma de hablar
cotidiana como una justificacion de su forma descuidada de
hablaren escena,

»las palabras, y la forma de decirlas, son mds patentes en
escend e en la vida corriente. En la mayor parte de los t€2-
tros s exige a los actores que sean capaces de repetir el texto
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de una manera aceptable. Pero incluso esto se hace de una
forima rutinaria y negligente.

»Hay muchas razones para ello, y la primera es que en la
vida cotriente se suele decir lo que se estd obligado a decir o
lo que se quiere decir, con una intencién, para lograr algo,
por necesidad o para realizar una accién verbal fructifera y
con un sentido. Sucede con cierta frecuencia que incluso
cuando se charla sin prestar mucha atencién a las palabras,
esas palabras se siguen utilizando por alguna razén: para
pasar el tiempo rdpidamente, para distraerse, etc.

»En escena es diferente. Allf lo normal es decir el texto de
otro, €l autor, y a menudo ese texto no coincide con nuestras
necesidades y deseos.

»Ademds, en la vida corriente hablamos de cosas que de
verdad vemos o tenemos en la cabeza, cosas que de verdad
existen. En escena tenemos que hablar de cosas que no ve-
mos, ni sentilmos, y en las que no pensamos nosotros mis-
mos, sSIno Juc COI‘I‘ﬁSpOnden al pensamiento de nuestros
personajes imaginarios.

»En la vida corriente sabemos cémo escuchar, porque es-
tamos interesados en algo o necesitamos escucharlo. En es-
cena lo uinico que hacemos en la mayoria de los casos es fin-
gir que estamos escuchandg con atencign, No sentimos
ninguna necesidad praclica de penetrar en los pensamien-
tos y palabras de nuestro compaiero. Tenemos que obligar-
nos a hacerlo. Y ese obligarse termina en exageracion, rutina
y cliché.

»Hay otras circunstancias desgraciadas que en el actor
tienden a matar la espontaneidad de las reacciones huma.
nas. Los didlogos, después de haberse dicho tantas veces en
10s ensayos y representaciones, se convierten en un soni-
Quete. El contenido intimo del texto se evapora y queda
$0]o un sonldo mecdnico. Para ganat el derecho a estar en
escema, los actores tienen que estar haciendo algo. Una de
las cosas que hacen para rellenar los espacios vacios de sus
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papeles es dedicarse a la repeticién automdtica de sus dij-
logos,

»La consecuencia de esto es que los actores adquieren ¢
habito de hablar mecdnicamente en escena, con los didlogos
pronunciados irreflexivamente, como loros, y aprendidos de
memoria sin ninguna preocupacion por su esencia interna,
Cuanto mds se acostumbran a esto los actores, mds exacta es
su memoria mecdnica, y tanto mas se tifie de tozudez este
habito de chdchara. Asi vemos cémo se va desarrollando un
tipo de habla teatral especificamente estereotipada.

»En la vida corriente también nos encontramos con ex-
presiones mecanicas del tipo de: “;Cémo estd usted?” “Muy
bien, gracias”. O “Adids, que tengas suerte”.

»;Qué es lo que estd pensando una persona mientras dice
estas palabras automaticas? No estd relacionado ni con los
pensamientos ni con los sentimientos esencialmente conte-
nidos en ellas. Simplemente brotan de nosotros mientras es-
tamos absorbidos por intereses completamente diferentes.
Lo mismo sucede en la escuela. Mientras un alumno recita
algo que ha aprendido de carrerilla suele estar pensando en
sus propios asuntos o en la nota que le pondra el maestro.
Los actores tienden alo mismo.

»Para los actores de esta clase los sentimientos y las ideas
de un papel son como hijastros. Al principio, la primera vez
que leen la obra, sus didlogos v los de sus compaifieros de re-
parto les parecen nuevos, interesantes, dicen algo. Pero des-
pués de haber sido pateadas en los ensayos, las palabras pier-
den cualquier clase de significado importante. No existen ya
ni en los corazones ni en la conciencia de los actores, sino
solo en los musculos de sus lenguas. Llegado ese momento,

existe para ese actor poca diferencia entre su propio textoy
el de sus companeros, Lo Unico importante es seguir la mar-
cha, no parar nunca el carro,

»Qué absurdo es cuando un actor en escena, sin escuchar
siquiera lo que le dicen o le preguntan, no permite que le
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comunique un pensamif:nln, aunque sca de la mayor impor-
tancia, y sc apresura a pisar ¢] didlogo de su companero. Su.
cede también que las palabras esenciales de una réplica inte-
rrogaliva qucda?n a veees lan eseondidas que no llegan ai
publico, de tal forma que ¢ sen.tido de la réplica se pierde
por complelo v d otro a{clor no tiene nada alo que contestar,
No si've de nada que plda que Se repita la prégunta, porque
d primer actor nj siquiera puede haber captado qué es lo que
tiene que preguntar. Todas estas falsificaciones crean una
forma de actuar eonveneional y manida que mata cualquier
tipo de convencimiento en lo que se dice y en su contenido
vital,

»La situacién empeora, desde luego, cuando los actores
falsean conscientermente su didlogo. Todos sabemos que
muchos de ellos nsan st texto como plataforma para exhi-
bir algdn atribute vocal, su diccién, su manera de recitar,
su técnica de utilizacion de la voz. Estos actores no tienen
mds Felacion con el arte que el vendedor de instrumentos
musicales que muestra brillantemente sus mercancias con
una interpretacién efectista, no para transmitir la inten-
cién del compasitor, sino simplemente para vender ¢ ins-
trumento.

»Los actores hacen lo mismo cuando se engolfan en ca-
dencias calculadas y se columpian en efectos técnicos, su-
brayando letras o silabas aisladas, canturredndolas o gritdn-
dolas sin otra intencion que la de lucir sus voces y hacer que
los timpanos del publico tintineen agradablemente admi-
rados.

Tortsov comenz6 hoy con una pregunta:
—;Qué es lo que se llama subtexto? ;Qué es lo que hay de-
trds y por debajo de las palabras reales de un papel?
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Formulé su respuesta de esta manera: .

_Es la expresién manifiesta e interiormente s?nflda de un
ser humano en el personaje, expresion que fluye Inintermm.
pida bajo las palabras del texto y que les proporciona fa vida
y una base de existencia. E! subtexto €s un tejido de esque-
mas innumerables y diversos dentro de la obra y del perso-
naje, hecho de “sies migicos”, circunsta_nc.ias dac_las, todo
tipo de ficciones de la imaginacion, movimientos internos,
objetos de atencién, verdades pequeias y grandes yla creen-
cia en ellas, adaptaciones, ajustes y otros elementos simila-
res. Es d subtexto lo que nos hace decir las palabras que de-
cimos en una obra.

»Todos estos elementos intencionadamente entrelazados
son como cada uno de los hilos de un cable, atraviesan toda
la obFa y conducen al superobjetivo tltimo.

»Sélo cuando nuestros sentimientos alcanzan la corriente
subtextual nace la “linea de accién continua” de una obra o
de un personaje. Y se manifiesta no sélo a través de movi-
mientos fisicos, sino también a través de la diccion: es posi-
ble actuar no sélo con el cuerpo, sino también con € sonido,
las palabras.

»Lo que llamamos la linea continua en relacién con la ac-
cibn tiene su equivalente en el subtexto en relacién con el
habla.

»Excuso decirles que una palabra aislada y desprovista de
contenido interno no es mas que un nombre externo. El tex-
to de un personaje si no estd compuesto mds que de elemen-
tos de esta naturaleza serd puramente una serie de sonidos
vacios.

»Tomen por ejemplo la palabra “amor”. Para un extran-
jero es solo una extrana combinacién de letras. Es un soni-
do vacio que estd desprovisto de todas las connotaciones
interiores que conmueven el corazén. Pero cuando los sen-
timientos, el pensamiento, la imaginacion, confieren vida
a ese sonido vacio se produce una actitud completamente
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giferente, la palabra s¢ hace signiﬁc'ati.va. Entonces los so-
qidos “yo amo’” adqu‘l?ren Ja potenc_lahdad de hacer que un
hombre arda de pasion y de cambiar todo el curso de sy
vida. - P 5

»La palabra “adelante”, cuando estd interiormente tefida
de la emocion patridtica, ¢s capaz de conducir regimientos
enteros a una muerte segura. Las palabras mds sencillas,
cuando expresal pensamicntos compicjos, afectan al total
de nuestra concepcién del mundo. No en balde la palabra se
ha convertido en la expresion mds concreta del pensamiento
del hombre.

»Una palabra puede poner en tensién los cince seMtidos.
No es necesaric mds que recerdar ¢} titulo de una pieza de
muisica, el nombre de un pintor, de un plato, de un perfume
favorito, etc,, para resucitar inmediatamente las imdgenes
auditivas o visuales, los sabores, olores o sensaciones ticti-
les sugeridas por la palabra.

»Puede reproducir sensaciones dolorosas. En My Life in
Art una historia sobre un dolor de muelas causaba un dolor
de muelas a la persona que la escuchaba.

»En escena n0 debieran usarse palabras sin alma y sin
sentido. EN un esceNario las palabras no deben estar divor-
ciadas N de las ideas ni de la accion. La mision de las pala-
bras en el teatro es despertar toda ciase de sentimientos,
deseos, pensamientos, imdgenes interiores, sensaciones vi-
suales, auditivas y de otros tipos, en el actor, en los que
actian frente a él y, a través de ellos, en el puiblico.

»Esto viene a querer decir que la palabra hablada, d texto
de una pieza, no tiene un valor en si mismo y por si mismo,
sino que lo adquiere por el contenido interior del subtexto y
aquello que abarca. Esto es algo que tendemos a olvidar al
salir a un escenario.
~ »Nos inclinamos a olvidar también que la obra de teatro
'Mmpresa no es un trabajo acabado hasta Verse representado
Por actores en un escenario Y cobrar vida gracias a emocio-
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nes humanas auténticas; lo mismo puede decirse de un,
partitura musical: no se trata en realidad de una sinfonj,
hasta ser ejecutada por una orquesta de musicos en un cop-
cierto. En cuanto una serie de personas, sean actores o mujsj-
cos, insuflan la vida de sus propios sentimientos al subtextg
de algo escrito que hay que transmitir a un publico, comien-
za a manar la fuente espiritual, se proyecta la esencia inte-
rior, se ve aparecer lo que realmente inspird la escritura de Ja
obra, ¢l poema © la partitura musical. La significacién de
cualquier creacion de esta clase reside en el subtexto subya-
ciente. Sin € las palabras carecen de excusa para ser presen-
tadas en escena. Al decirse, las palabras vienen del autor yel
subtexto del actor, Si ello no fuera asi el ptblico no haria &
esfuerzo de ir al teatro, se quedaria en casa y leeria la obra
impresa.

»Y, sin embargo, s6lo en escena puede un drama revelarse
en toda su integridad y significacién. S6lo en una represen-
tacién podemos sentir el verdadero espiritu que anima a una
obra y su subtexto. Esto es recreado y transmitido por los ac-
tores cada vez que se representa la obra.

»Depende del actor el aportar la musica de sus sentimien-
tos al texto de su personaje y aprender a cantar esos senti-
mientos en palabras. Cuando oimos la melodia de un alma
viva, entonces, y sélo entonces, podemos llegar a una apre-
ciacion completa del valor yla belleza de los textos y de todo
lo que ocultan.

»A través de su trabajo previo en esta escuela ya cono-
cen ustedes la linea interna de un personaje, con la progre-
sién de accién que lleva al superobjetivo. Saben también
c6mo se forma esa linea para crear un estado interno que
permlita vivir el personaje, y que cuando esto no sucede
espontdneamente hay que recurrir a la ayuda de la psico-
técnica,

»Todo este proceso es igualmente vdlido y necesario €n
relacién con la palabra hablada.
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_Nube... Guerra... Buitre... Lilas...- Hab{a un largo interva-
o entre cada palabra y la siguiente al ser emitidas con un
tono neutro por los labios de Tortsov.

Esta fue su forma de empezar la clase de hoy.

~5Qué es lo que sucede dentro de ustedes al asimilar estos
sonidos? Tomen por ejemplo la palabra “nube”. ;Qué es lo
que recuerdan, qué sienten o ven cuando la pronuncio?

Yo me imaginaba una gran mancha de humo en un cielo
claro de verano.

~Vamos ahora a comprobar esto. ;Qué se imaginan al oir
iVamos a la estacién!

Yo me vi saliendo de casa, tomando un taxl, pasando por
determinadas calles, cruzando avenidas, y al poco tiempo en
la estacién de ferrocarril. Leo pensé en si mismo yendo y vi-
niendo por el andén, mientras que los pensamientos de So-
nia la habian llevado a un clima meridional y va habia visi-
tado varios lugares de veraneo.

Después de que cada uno de nosotros hubiera descrito sus
imdgenes mentales a Tortsov, su comentario fue:

-iEvidentemente, apenas habfan acabado de salir de mis
labios Jas dos o tres palabras cuando ya habian ustedes de-
sarrollado las sugerencias que contenian! ;Cudntos esfuer-
208 han tenido que hacer para contarme todo lo que mi frase
habia evocadp! iCon qué cuidado tan escrupuloso han utili-
zado ustedes los sonidos y las entonaciones, han selecciona-
d_‘{ yadaptado los colores para proporcionarnos una impre-
Slon visual, para hacérnoslo ver con sus ojos! jQué interes
tenian en redondear las frases para hacerlas plenamente sig-
mﬁcatwas!

»Por otra Parte, con qué interés han transmitido su ima-
81 Como una reproduccion verdadera del original, de la

I_nage” Interna evocada por un viaje imaginario a una esta-
clén de ferrocarri].
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siempre en escena este procesg
~or— 2l v oromuncizman las palebras con el mismo carifio, Ja
Tismas 5—::&':&:: Tensu ~1¢’nm -ado esencial, pronto serian
grandes acioTes.

Después de una pausa, Tortsov volvid a repetir la palabra
«mubes de muchas formas diferentes, preguntdndonos a qué
dipode nube sereferiz en cada caso. A veces acertdbamos va
veces nos equivocdbamos al tratar de adivinarlo.

;Como ransmitia la imagen de una nube? ;Era por suges-
Zidn, por lz expresion facial, por la actitud personal hacia e
obizto deecrito, 0 era por medio de sus 0jos, gue buscaban
“ormas no existentes en < techo?

~-Lo hice con todas esas cosas -dijo Tortsov-. Pzegiintenle
a la naturaleza, a la intuicion, oa lo que quieran, ¢émo trans-
miten sus visiones a los demas. No quiero, incluso temo, ser
demasiado explicito en un campo en el que no soy compe-
tente. No no: entrometezemos, por tanto, en las funciones
cel subconsciente. Aprendamos mds bien a hacer que nues-
tras fuerzas orgdnicas v espirituales cooperen en nuestro
trabajo creador. Hagamos que ¢l factor vocal de un persona-
je sea tan sensible como vivo para que nos avude a expresar
nuestros sentimientos v pensamientos més profundos, las
imégenes que vernos con & 0jo de nuestro espirity, etC.

»Con avuda de las palabras no es dificil transmitir a otros
imdgenes mas 0 menos concretas de un “buitre”, “lilas”,
“una nube”. Es infinitamente mds dificil transmitir po: me-
dio de lzs palabras un concepto abstracto, como “justicia”,

“derecho”. Seria interesante inv estigar qué proCeso Interno
se pone en funcionamiento cuando se dicen estas palabras...

Empecé z pensar en las dos palabras y traté de introducir-
me dentro de los sentimientos que evocaban en mi. Al prin-
cipio estaba perplejo, no podia decidirme a situar & punto
ce partida.

Mi mente trataba de razonar sobre ¢l tema sugerido por
las palabras, de fijar su atencién en €l y de penetrar mds pro-
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¢undamente ¢ su Signiﬁf:iﬂd() ¢sencial. La impresién que yo
eria cra de algo grande, importante, lumineso, noble, Pero
lodos cstos epitetos cstaban también faltos de definicién,
Entonees me acordé de divcrsas [ drmulas conocidas defini-
das por las palabras « ju'sllcia» y «derechon,

Pero una farmula arida ni me satisfacia ni me conmovia,
Aparecian on mi emociones superficiales que se evaporaban
inmediatamente. Trataba de alcanzarlas, pero se me esca-
paban.

Era Decesari© buscar algo miés tangible, alguna forma en
que enmarcar la abstraccién. En aquel momento critico fue
eil imngi“af—ién la que rc:spundié primero y ecmpezé a elabo-
rar imdgenes Visualcs.

Y, sin embargo, jcému ¢ra posible Fepresentar la justicia o
d derecho? ;A través de un simbolo, de una alegoria, de un
emblema? Mi memoria empezé a recorrer tados los méto-
dos trillados de personificar el derecho y la justicia, El con-
cepto era mds lidl de Vestir en términos fisicos que en su na-
turaleza abstracta. Los pensamientos sobre la vida real son
mds concretos, més accesibles, mds palpables. Pueden verse,
y habiéndose Visto pueden sentirse. Es mids probable que le
conmuevan a uno, nos llevan con toda naturalidad a com.
prender o sentido de una experiencia interior.

Recordé un incidente de mi propia vida, andlogo alo que
il il]‘laginaci{'m habia sugcrido, y aqucllu satisfizo ¢n cierto
sentido mis sentimientos de lo que significa justicia.

Cuando conté a Tortsov mi proceso de autoobservacion
extrajo de é las signientes conclusiones:

-La naturaleza ha dispuesto las cvsas de tal manera que
cuando procedemos a una comunicacién Verbal con los de-
miés primero vemos la palabra en la retina del ojo de lamen-
te y luego hablamos de lo que hemos visto de esa forma. S
somos nosotros los que escuchamos primero, captamos$ por
d oido lo que dicen y luego hacemos Una imagen mental de
lo que hemos oido.
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»Qir es ver lo que se dice, hablar es extraer imdgenes vi.
suales.

»Para un actor una palabra no es simplemente un sonido,
es una evocacion de imdgenes. De manera que cuando estén
manteniendo una comunicacion verbal en escena no hablen
tanto al oido como al ojo.

4

Tortsov empezé pidiendo a Paul que recitara algo, pero
como no sabia nada de memoria ¢l director dijo:

~En ese caso suba al escenario ydiga alguna frase o inven-
te una pequefia historia, como, por ejemplo: Vengo de ver a
Ivan Ivanovich. Estd en una situacién lamentable; le ha deja-
do su mujer. Tuve que i’ a ver a Peter Petrovich para contarle
lo que ha sucedide y rogarle que me ayude a consolar al po-
bre hombre.

Paul dijo las frases, pero no [il'odujo con ellas una impre-
sion satisf actolia; entonces explicd TortsoV:

~No me he cteido ni una palabra de lo que usted ha dicho,
ni he llegado a comprender qué es lo que queria usted expre-
sal con esas palabras que no eran suyas.

»Pero ;c6mo iba usted a poder expresarlo sinceramente
sin la base de las circunstan cias imaginarias? Lo primero
que teNia que haberl hecho era conocerlos y forjar una ima-
gen mental de ellos, Pero ni ve ni sabe qué es lo que sugieren
esas palabras que yo le proporcion é sobre Ivan Ivanovich y
Peter Petfovich. Tiene usted que imaginar alguna base para
las palabras como justificacién para decirlas. Tiene ademds
que intental formarse una imagen clara de Jo que sugiele U
imaginacion.

»Cuando haya usted cumplido con todo eso, las pald-
bras de otfa persona se convertirdn en suyas propias
exactamente las palabras que necesita, y sabra muy bie”
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5mo es Ivan Iyanov’ich, abal}donaFlo POr su mujer, cémgo
" peter Petrov ich, dond(? Yy como viven, cudl es la reaccign
entre ellos. Entonces serdn gente rea] para usted, No se o]-
vide de hacer un cuidadoso repaso mental del apartamen-
(0, la disposicion de las_ habitaciones, Jos muebles, Jos pe-

pefios objetos esparcidos por alli. Tendrd también que
hacer €l viaje a casa de Ivan Ivanovich, de alli ala de Peter
Petl‘OViCh’ y de alli de vuelta aj sitio donde habra de contar
la historia.

,Mientras tanto debe ver las calles por las que pase, los
portales de las casas a las que entre. En resumen, tiene que
- ventar toda una pelicula de imdgenes mentales, un subtex-
o continuo, que consistird en toda clase de escenarios y cir-
cunstancias en las que se desarrolla Ja tragedia doméstica de
Jvan IvanoVich, de las palabras que le han sido dadas para
que las repita. Esas imagenes mentales creardn un estado de
animo, y ello a su vez producird sentimient0s en usted. Es sa-
bido que fuera del escenario todas estas cosas nos las pro-
porciona la vida, pero en escena es el actor quien tiene que
aportar las circunstancias.

»No se hace csto en nombre del realismo, del naturalismo,
ode por si, sino porgue es una exigencia de nuestras propias
naturalezas creadoras y de nuestro subconsciente. Y para
ellos debemos disponer de una verdad, aunque sélo se€a Ja
verdad de la imaginacidn, en la que puedan creer, déntro de
la que puedan vivir...

Después de haber inventado aquellas reproducciones ne-
cesarias, Paul repiti6 las frases que se le habian dado como
pie, y a mi me parecié que aquella vez obtuvo mejores resuj-
tados.

Pero Tortsov seguia sin estar satisfecho de él, y explico que
Paul no tenfa un punto central en el que concentrar las ima-
genes que habia en e interior de su mente, y que sin €l no po-
dian emitirse las frases de manera que ¢l oyente crey€ra en st
realidad e inevitabilidad.

155
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Para ayudar a Paul, Tortsov mandé a Maria que subiera g
escenario para actuar como catalizador, y dijo a Paul:

~Preoctipese de que el objeto de su atencién no s6lo oigay
comprenda el significado de sus palabras, sino que tambiép
vea en el 0jo de su mente lo mismo que usted, mientras usted
le habla.

Paul, sin embargo, se consideraba incapaz de lograr aque-
llo.

~No se estruje €l cerebro por eso, no ponga obstéculos a
su propia naturaleza, intente simplemente hacer lo que le
digo. El resultado no es lo importante. Lo importante es que
se proponga usted un objetivo y trate de llevarlo a cabo. Lo
importante es cémo actia o, para ser mds exactos, cémo tra-
ta usted de actuar sobre Marfa, sobre su vision interna, que
es lo que estd usted intentando en este caso concreto. El fac-
tor mds importante es su propia actividad interna,

Paul comenz6 a describir sus impresiones mientras reali-
zaba el experimento.

-Voy a enumerar los momentos mds caracteristicos de
mis sentimientos -explicé-. Primero, y antes de poder co-
municar nada a Marfa, tuve que ordenar de alguna manera
el material que queria transmitirle. Tuve que comprobar €
significado esencial de lo que iba a decir, recordar los he-
chos, las circunstancias dadas que yo tenia que reproducir.
Antes que nada tenia que sopesarlas todas en mi propia
mente. Una vez preparado esto, y al llegar al momento de
traducirio a términos de expresién fisica, me parecié como
si todo entrara en un estado de fermentacién y movimiento;
mi mente, mis sentimientos, la imaginacion, las expresiones
de la cara, de los 0jos, de las manos, del cuerpo, todo s puso
a buscar la forma de enfrentarse con el objetivo propuesto
Era como una gran orquesta afinando los instrumentos. Yo
empecé a estudiarme atentamente a m{ mismo. ;

—;A si mismo? ;No a Maria? -interrumpi6 Tortsov— E‘“
dentemente, carecia de importancia para usted el que Maria
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le entendiera, captara el contenido subyacente en sus pala-
bras o viera a través de los ojos de usted lo que pasaba en la
vida de Ivan Ivanovich. ;No significa todo eso que mientras
usted le comunicaba las palabras segufa, sin embargo, fal-
tandole el impulso natural para hacerle ver las imdgenes que
habia en su cabeza?

»Todo eso demuestra una falta de accién. Ademds si hu-
biera usted intentado realmente transmitirle a ella sus pala-
bras, no las habria recitado como un soliloquio, sin mirarla,
sin adaptarse a ella, como ha hecho, y habria habido mo-
mentos en que habria usted esperado para ver e efecto de
sus palabras. Estos momentos son esenciales para que la
persona que estd frente a usted pueda absorber el subtexto
de sus imdgenes mentales. Es imposible tomarlas todas de
un trago. Se trata de un proceso por partes muy pequefias: se
comunica algo, pausa, el interlocutor absorbe Jo comunica-
do, se continda, se hace otra pausa, etc. Desde luego, al mis-
mo tiempo que se hace esto, hay que tener en cuenta la totali-
dad de lo que se quiere comunicar. Para uno, como autor del
subtexto todo estd automaticamente claro, pero para el in-
terlocutor todo es nuevo, debe ser descifrado y absorbido.
Esto requiere un cierto tiempo. Ese tiempo se lo saltd us-
ted, y, en consecuencia, el resultado de todos estos errores
no fue una conversacién con otro ser vivo, $ino un moné-
logo, esa clase de mondlogo que oimos tan a menudo en el
teatro.

Al final Tortsov consigui6 que Paul hiciera lo que le habia
pedido, le convencié de que hiciera que Marfa escuchara y
Sintiera lo que habia dentro de su mente. Maria, y por su-
Puesto todos los demds, comprendimes y sentimos hasta un
clerto punto 1o que habia tras sus palabras, es decir, el sub-
texto. El mismo Paul estaba emocionado. Declard que hoy
por primera Vez habia e){perimentado intelectual Yy emocio-
nalmente el significado practico de transmitir a otros un
subtexto imaginario.
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_Ahora saben ustedes lo que significa crear esa corriente
explicativa que fluye sin interrupcién bajo el didlogo habla-
do de una obra de teatro-, dijo Tortsov al terminar la clase.

5

Durante todo €l camino a casa, Paul me estuvo hablando de
lo que habia sentido al hacer hoy el «ejercicio de Ivan Ivano-
vich». Evidentemente, lo que mds le habia impresionado era
el hecho de que al interesar a alguien por lo que habia en su
propia mente descubrid que las triviales palabras que le ha-
bia encomendado Tortsov se habian convertido de alguna
forma imperceptible en las palabras absolutamente precisas
que necesitaba pala expresarse.

-3 Tedas cuentat, si no se indica que la mujer de lvan lvano-
vich le ha dejado no hay historia-explicé Paul-. Si no hay his-
toria no hay nada en que basar un subtexto explicativo. No
hay necesidad de hacerse uno misme una imagen mental de
nada que haya sucedido, ni de transmitirlo a nadie. Y el hecho
esencial, €l triste suceso en la vida de Ivan Ivanovich, es algo
que no puede comunicarse emitiendo radiaciones, 0 gestos o
através de la expresién facial. {Hay que disponer de la palabra!

»Fue entonces cuando me di cuenta del valor de las pala-
bras que se me habian impuesto. Llegué a amarlas como si
hubiesen sido mias propias. Las apresé con ansiedad, hice
que me dieran vueltas en la boca, sopesé cada sonido, puse
todo el cuidado en cada entonacién. Entonces ya no las ne-
cesitaba para establecer una relacién mecénica, como forma
de exhibir mi voz o mi técnica, sino con la finalidad activa de
hacer que mi interlocutor captara la importancia de lo que
estaba diciendo.

»;Y sabes qué era lo més hermoso de todo? —continuo en
la misma Vena lirica-. {Tan pronto como las palabras s¢ ha-

bian hecho mias me senti absolutamente a gusto en escena!
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;De dénde habia venido de repente aquella sensacion de se-
renidad y control?

»Era una sensacién tan maravillosa sentirse capaz de
controlarse a si mismo, haber ganado el derecho a no apre-
surarse, y hacer con calma que esperaran los demds!

»Una tras otra plantaba las palabras en la conciencia de
mi “objet0”, y junto con ellas transmitia una tras otra las
connotaciones aclaratorias.

»Ta deberfas comprender mejor que nadie las implicacio-
nes y €l significado de la calma y € control que hoy he senti-
do, porque sabes muy bien el miedo que tenemos los dos
cuando tenemos que hacer una pausa en escena. En realidad
no se trataba nunca de pausas, porque ni siquiera callado de-
jaba de estar activa.

Paul me entusiasmé con lo que me habfa contado. Fui con
él asu casa y luego me quedé a cenar.

Durante la cena, su tio, que <oImng actor vVeterano se intere-
sa mucho por los progresos de su sobrino, nos pregunté qué
habfamos hecho hoy en clase. Paul le conté lo que me acaba-
ba de explicar a mi. Su tio le escuchaba, sonreia, asentia con
un gesto de aprobacién, y decfa siempre:

~iEso estd bien! Eso estd bien.

En un momento determinado se levanté de un salto, y ex-
clamg:

-iEso es! Has dado en el clavo: jHay queinfectar al interlo-
cutor! {Hay que infectar a la persona a la que diriges tu aten-
cion! Introducirte hasta su alma misma, y al hacerlo resulta-
rds contagiado tG mismo. Y tu contagio contagiard a tOFio €]
mundo, Las palabras que digas entonces serdn mas estimu-
lantes que nunca. .

»iLa accion, la accién real, fértil, con un proposito, s el fac-
tor mds importante en el proceso creador y. en consecuencia,
o es también en la palabra! A Preee

»Hablar es hacer. Esa accién nos marca un Ob)et“_’o’ =
flll]dir en otros lo que vemos dentro de nosotros Mismos.
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No es tan importante que el otro vea o no lo que hay en
mente. La naturaleza y el subconsciente pueden encargarse
de eso. Tu tarea es desear infundir en otros tus visiones in-
ternas, y ese deseo engendra la accidn.

»Una cosa es aparecer ante un buen publico, soltar unps
cuantos bla-bla-blas y marcharse.j Y otra cosa muy diferente
es salir a escena y realizar una accion!

»Una forma de hablar es teatral, la otra es humana,

6

~Cuando consideramos un fendmeno, cuando nos imagina-
mos un objeto, un acontecimiento, o traemes a la mente ex-
periencias de la vida real o imaginaria, no sélo reacciona-
mos ante ¢stas cosas con Nuestros sentimientos, sino que les
pasamos revista con nuestros 0jos interiores —dijo Tortsov al
principio de la clase de hoy.

»Sin embargo, al hacer esto nuestra visién interior debe
tener relacién sélo con la vida del personaje que se represen-
a ¥ no Con nosotros mismos como actores que representa-
mos ese personaje. Porque a no ser que la vida personal del
actor sea anéloga a la del personaje, ambas no pueden coin-
cidir.

»Por eso es por lo que, cuando estamos en escena, nuestra
principal preocupacién debiera ser siempre reflejaren nues-
tra propia visién interior elementos semejantes a los que
ocuparian la visién interior del personaje. Esta corriente in-
terna de imdgenes, alimentada por toda clase de invenciones
ficticias, asi como por las circunstancias dadas, confiere vida
aun personaje, le proporciona una base para todo lo que ¢
personaje realiza: ambiciones, pensamientos, sentimientos,
¥, mds ain, es una gran ayuda para que el actor concenlre s
atencion en la vida interior de su personaje. Debe servir para
reforzar una atencion que decae.
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»El dia pasado trabajamos sobre un breve monélogo rela-
cionado con Ivan Ivanovich y Peter Petrovich —continué
Tortsov—. Pero supongamos ahora que se preparan todos los
didlogos de todas las escenas de una obra completa. Pues
bien, deberia hacerse de la misma forma que preparamos
aquellas breves lineas, ilustradas con sies mdgicos y circuns-
tancias dadas. En este caso todo el texto de la obra irfa acom-
pafiado de una corriente subtextual de imdgenes, como una
pelicula constantemente proyectada sobre la pantalla de
nuestra Vvisién interna, para guiarnos mientras hablamos y
actuamos en escena.

»Hay que poner en esto un cuidado especial y hacer que
los didlogos del personaje vayan siempre acompaifiados de
esta ilustracion imaginaria en cada actuacién. Que lo que
digan ustedes recree estas imdgenes y no simplemente pala-
bras.

»;Cudles el secreto de este método cuya utilizacion les es-
toy recomendando? Es muy clare y muy sencillo. Para poder
reproducir el significado esencial de un texto hay que pene-
trar ep €] profundamente y sentirlo también en profundi-
dad. Sin embargo, esto es dificil y no siempre posible, por-
que, en primer lugar, uno de los elementos mds importantes
del subtexto es la memoria afectiva un factor especialmente
€vanescente, caprichoso, fugaz e inestable. En segundo lu-
84T, Se necesita una capacidad de atencién bien disciplinada
bara ser capaz de concentrarse en el significado que hay tras
las palabras,

»Olviden por completo los sentimientos y pongan toda su
Atencion en las imagenes internas. Estidienlas con todo el
cuidado posible y describanlas lo més precisa, completa y vi-
Vamente que puedan.

b "De esa manera, cuando comiencen a act’ua’r y la§ pala-

pzs no las digan para si mismos, ni para el pablico, sino ala

o dzosna que actiia frente a ustedes, el resultado de este me‘
erd que habran conseguido una estabilidad y una po
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tencia mucho mayores. El objetivo de traspasar lo que haya
en el ojo de su mente al de su interlocutor flentro de una es-
cena exige que sus acciones est€n potenciadas al mdximo;
ello movilizard la voluntad y, junto con las fuerzas moti-
vantes internas, todos los elementos del espiritu creador
del actor.

»;Por qué no habfamos de usar este magnifico instru-
mento que es la memoria visual? Una vez establecida en
nuestro interiol esta secuencia de imagenes facilmente acce-
sible resulta mucho mds facil nuestra tarea de seguir fieles al
subtexto y a la linea de accién. Por otra parte, al ir descri-
biendo lo que vemos vamos despertando sensaciones reuti-
lizables que quedan almacenadas en la memoria afectiva, y
que tan necesarias son para Vivir nuestro personaije.

»Por tanto, al mantener estas imdgenes iNteriores en nues-
tras mentes pensamos en el subtexto de nuestro papel ylo
sentimos,

»Este método no es nuevo para nosotros. Utilizamos mé-
todos semejantes al trabajar sobre el moVimiento yla accién.
En aquella ocasién Tecurrimos a las acciones fisicas como
mds palpables y estables para ayudarnos a despeTtar nues-
tras memorias afectivas, mds inestables, y para crear la linea
Minterrumpida de un personaje.

»Recurrimos ahora al mismo método, y con el mismo
propésito tfatamos de obtener una linea ininterrumpida de
imdgenes interiores y la transmitimos con palabras.

»Anteriofmente fueron las acciones fisicas las que nos sir-
Vieron como sefiuelos para nuestros sentimientos cuando
tratdbamos de construir una accién, ahora son las imagenes
IntelioTes las que nos sirven de sefiuelo al tratar de las pala-
brasyde la forma de hablar. .

»Hagamos que esta pelicula se proyecte con frecuéncia £
el ojo de la mente y, como hace un pintor o un poeta, desct”
bamos lo que vemos y cémo lo vemos en la sesién de cada
dia. DuTrante esta revisién se dardn ustedes perfectamente
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cuenta de qué es lo que hay que decir cuando se esté en esce-
na. Pudiera muy bien suceder que cada vez que se repita y se
cuente este proceso se realice con algunas variaciones. Mu-
cho mejor si asi ocurre, pues lo inesperado y lo improvisado
son siempre el mejor impulso de la fuerza de creacion.

»La adquisicién de esta costumbre exige un trabajo largo
y sistemdtico. Los dias en que a su atencidn le falte la sufi-
ciente estabilidad, en que la linea del subtexto amenace con
romperse, aférrense a los objetos concretos de su visidn in-
terior como si se tratara de un salvavidas.

»Esta es otra de las ventajas que ofrece este método. Como
todos sabemos, el didlogo de un personaje acaba gastando-
se afuerza de repetirse. Por el contrario, las imdgenes visua-
les se hacen mds fuertes, y mas amplio es su alcance cuanto
mas se repiten.

»La imaginacion no descansa. Constantemente anade
nuevas pinceladas, detalles que amplian y dan vida a esta pe-
licula interior. Por tanto, la frecuente repeticion de estas
imigenes ejerce una accién beneficiosa.

»Ahora saben ustedes no sélo cémo crear, sino también
¢émo utilizar el acompafiamiento ilustrado de un subtexto.

Mis atin, poseen ustedes el secreto de este método psicotée-
nico.

~Una funcién de la palabra hablada en escena, pues, esla co-
municacion - con el interlocutor por medio de un subtexto
lustrado de nuestro didlogo, o por una revision menta] del
Mismo ~fue el comentario de Tortsov al empezar la clase de

~Veamos si esta funcién de la palabra se utiliza correcta-
mente —dijo, volviéndose hacia Vasia-. Suba a escena y diga

“udlquier cosa que se le ocurra.
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~Tejuro querida, que... nopuedovivirsi... meprometes
quetequedardsy... despejarasl’ oscura n}lbe demi vida cyan.
do... tehayasido... -Las palabras de Vasia fueron pronuncia-
das con su largas tiradas habituales, sus paradas incomprenp-
sibles, que transforman la prosa en un galimatias yla poesia
en “prosa que s¢ ha vuelto loca”.

_Todavia no he logrado comprender ni una sola palabra
-dijo Tortsov, interrumpiéndole-, y seguiré sin lograr en-
tender nada si continua usted transformando sus frases en
picadillo. No Ve0O base alguna en lo que usted hace para pen.-
sar seriamente en un subtexto. No hay ni siquiera texto, Algo
resbala al azar por su lengua, sin relacién ninguna con su vo.
luntad, su consciencia, ni otra cosa alguna, a excepcién de sy
reserva de aliento,

»Por tanto, antes de continuar ordenemos un poco las pa-
labras de su monélogo, agrupémoslas adecuadamente. Sélo
entonces podremos saber qué palabras estédn relacionadas
entre si, qué partes van juntas en una frase o en un pensa-
miento completo,

»Para dividir el discurso en secuenclas tenemos que dis-
poner de paradas 0 pausas 16gicas.

»Como sin duda saben ustedes, las pausas tienen una fun-
cién doble y dif erente: Las pausas Idgicas unen las palabras
en grupos (o en secuencias de elocucion) y separan los grupos
entre si.

»3;Sedan ustedes cuenta de que el destino de un hombre e
incluso su vida misma pueden depender de la posicién de
esa pausa? Tomemos por ejemplo las palabras: “Perdén im-
posible enviar a Siberia”. ;C6mo puede entenderse el signifi-
cado de esta orden hasta saber dénde estd situada la pausa
légica? Una vez introducida la pausa, el sentido de las pala-
bras estard claro. Puede ser o: “Perdén, imposible enviar @

Siberia”, o “Perdén imposible, enviar a Siberia”.

»En el primer caso se trata de una gracia, en ¢l segundo de
un destierro.
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»Vuelva usted ahora a su mondlogo y repitalo con pausas,
s6lo entonces seremos capaces de comprenderlo.

Con ayuda de Tortsov, Vasia dividio sus frases en grupos
de palabras y comenzd a decirlas, pero después del segundo
periodo €l director le interrumpid.

~Entre dos pausas logicas €] texto debe decirse de la [orma
mas unificada posible, casi (usionado en una sola palabra.
No debe trocearse y escupir los [ragmentos de la forma que
usted Jo hace.

»Desde luego, hay excepciones que obligan a una pausa en
medio de un periodo. Pero estdn sujetas a reglas que vere-
mos a su debido tiempo.

~Ya sabemos esas reglas ~objeto Grisha-, Sabemos leer de
acuerdo con los signos de puntuacion.  Si me permite decir-
lo, eso se aprende en la escuela primaria,

-Si lo han aprendido, por qué no hablan correctamente
-replicé Tortsov—. Mds alin, jpor qué no aplican las leyes de
una forma de hablar correcta y las llevan hasta sus ultimas
consecuencias en escena?

»Me gustaria verles mds a menudo coger un libro y un la-
piz, y dividir lo que leen en secuencias de palabras. Sopesar-
las con los 0idos, con los 0jos, con las manos.

»Leer estableciendo secuencias de palabras contiene otro
elemento que les ofrece una gran ventaja practica. Es una
ayuda en €l proceso de incorporarse al personaje.

»Esta divisién en periodos y la lectura de un texto de
acuerdo con este principio, nos obligan a analizar las [rases
y a captar su eséncia. Si no efectuamos este trabajo no sa-

bremos como decirlas. La costumbre de hablar en periodos
hara que su discurso sea mads gracioso de forma, mds inteli-
gible y mas profundo de contenido, porque obliga a man-
tener la mente constantemente centrada en el significado
esencial de lo que se esta diciendo cuando se estd en esce-
na. Hasta haber conseguido esto es inudti] intentar cumplir
una de las principales funciones de las palabras, que es
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transmitir el subtexto ilustrado del mondlogo, o inclusg
intentar llevar a cabo el trabajo preparatorio de crear este
subtexto.

»El primer trabajo a realizar siempre con €] discurso o con
las palabras es dividirlos en periodos, colocar en su sitio Jag
pausas logicas.

8

Hoy he sido el primero que salié a recitar. Como podia ele-
gir yo mismo, me decidi por unos versos de Otelo:

Como el Pontico mar

cuya agua helada y flujo violento

no vuelve al cauce, sino que irrumpe

en la Propdntida y el Helesponto;

asi mis negros pensamientos, con paso airado,
no han de volver al dulce amor,

hasta que una venganza dura y plena

no los engulla,

En este fragmento no hay ningtn punto, y la frase es
tan larga que habfa que apresurarse para llegar al final. A
mi me parecfa que tenfa que decirla de una tirada, sin pa-
rarme siquiera a respirar. Pero, naturalmente, no lo con-
segui.

No es de extrafar que suprimiera algunas pausas, que me
quedara sin aliento y estuviera congestionado al terminar.

~Para evitar en el futuro lo que acaba de sucederle, le re-
comiendo que como primera medida se sirva de la pausa lo-
gica. Divida el discurso en perfodos, porque, cCoMmo acaba de
ver, no se puede decir de un tirén —fue el comentario de
Tortsov cuando yo acabé.

Ast que distribuf las pausas de esta forma {marcadas con
asteriscos):
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Como el Péntico mar *

cuya agua helada y flujo violento*

no vuelve al cauce” sino que irrumpe

en |la Propdntida y el Helesponto *

asi mis negros pensamientos, con paso airado*
no han de volver al dulce amaor*

hasta que una venganza dura y plena

no los engulla.

-Como ejercicio es suficiente -dijo Tortsov, y luego me
hizo repetir una y otra vez esta frase desmesuradamente lar-
ga, de acuerdo con las pausas que yo habia establecido.

Después de haberlo hecho sefialé que el texto era ahora
mds ficil de escuchar y de comprender.

—La tnica ldstima es que todavia no despierta ningtin sen-
timiento -afiadié-. Y para ello es usted el mayor obstdculo.
Tiene usted una prisa tal, que no se toma tiempo para pene-
trar en lo que estd diciendo. No puede aplicarse a examinar y
sentir qué es lo que hay tras las palabras. Hasta que no haya
hecho ese no podrd seguir avanzando. Por eso debe empe-
zar por olvidarse de su prisa.

~Me gustaria. ;Pero cémo conseguirlo? -pregunté algo
desconcertado,

—Le voy a decir una manera de hacerlo. -Se quedé pen-
sando un momento y luego dijo

-Ha aprendido usted a recitar el texto de Otelo con sus
Pausas y medidas l4gicas. Estd bien. Recitemelo ahora res-
Petando los signos de puntuacién.

—;No es lo mismo?

-Si, pero s6lo a medias. Los signos de puntuacién exigen
una determinada entonacién vocal. El punto, la coma, los
Signos de exclamacidn e interrogacion, etc., tienen sus pro-
Plos rasgos caracteristicos en cada caso. Sin esa entonacion
no cumplen sus funciones. Si se priva al punto de su cardcter
de caida de la voz tras una frase redondeada, el oyente no se
dard cuenta de que la frase ha terminado y de que no hay
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continuacién. Si se priva al signo de interrogacion de su tipico
pliegue fonético, el oyente no se dard cuenta de que le han he.
cho una pregunta ala que légicamente tendria que contestar.

»En cada una de estas entonaciones se produce un deter-
minado efecto sobre los oyentes que les obliga a hacer algo:
el simbolo fonético de uha pregunta pide una respuesta; ¢
de exclamacién pide compasién, aprobacion o protesta; los
dos puntos requieren una consideracion atenta de lo que
viene a continuacion, etc. Hay una gran expresividad en to-
das estas entonaciones, Y son precisamente estas cualidades
inherentes a los signos de puntuacion las que pueden mode-
rar sus prisas. Por eso les hemos concedido una especial
atencion.

»Repita ahora el parlamento de Otelo con los signos de
puNtuacién ysi esquema inherente.

Cuando empecé a recitar el mondlogo me parecia como si
estuviera hablando en un idioma extranjero. Antes de pro-
nunciar una sola palabra senti el impulso de sopesar, adivi-
nar, desvelar qué es lo que me hacia dudar y... tuve que dete-
nerme, iNcapaz de continuar.

~Esto no hace mds que demostrar que Do conoce usted la
naturaleza de su propio lenguaje y, en especial, la naturaleza
de los signos de puntuacién, Si no fuera asi habria usted po-
dido llevar a cabo f4cilmente su tarea,

»No olvide este incidente. Deberia ser una razén de mds
para que se diera usted cueita de la necesidad de un estudio
intenso de las leyes del lenguaje.

»Parece que de momento los signos de puntuacion le in-
comodan al hablar. Intentemos que sean uba ayuda en lugar
de un impedimento.

»No me es posible realizar una exposicién de todos los
signos ~dijo Tortsov-, de manera que procederemos a expe-
rimentar con uno solo de ellos. Si la demostracion les con-
vence de mi teOria, tratardn de hacer ustedes experimentos
por su cuenta con ¢l resto de los signos de puntuacion.
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»Debo repetir que mi objeto no es ensefiarles yo mismo,
sino convencerles de que deben ustedes estudiar las leyes del
lenguaje.

»Para €l objeto de nuestro experimento voy a tomar la
coma, porque es casi el dnico signo de puntuacién que apa-
rece en el fragmento de Otelo que usted eligio.

»;Se acuerda usted de lo que trataba de hacer instintiva-
mente cada vez que llegaba a una coma?

»En primer lugar trataba de hacer una pausa. Pero al mis-
mo tiempo sentia el deseo de emitir en una curva ascendente
d sonido de la ltima silaba de la palabra precedente a la
coma (de no acentuarla, a no ser que fuera lggicamente ne-
cesario), y a continuacién dejar la nota alta flotando en el
aire por un instante.

»Dentro de esa curva el sonido va de abajo hacia arriba
como un objeto que se pasa de un estante bajo a uno aito.
Esta linea melédica ascendente puede adoptar toda clase de
flexiones y llegar a cualquier altura: en intervalos de tercera,
quinta, octava, conl una subida corta y empinada, o amplia y
suave, con un pequeiio balanceo, etcétera.

»Lo curioso de la naturaleza de una coma es que posee
una cualidad milagrosa. Su curva, casi como un gesto de ad-
vertencia de una mano, hace que los oyentes esperen pacien-
temente € final de una frase incompleta. ;Se da usted cuenta
de la importancia que esto tiene, especialmente para una
Persona nerviosa como usted, o para alguien tan inquieto
como Vasia? Si creyera usted que después de la curva de so-
nido de la coma sus oyentes van a esperar pacientemente a
que usted continide y termine la frase empezada, no habria
€ntonces razon para correr. Esto le tranquilizard y le hard
amar la coma y todo lo que representa.

»Si supiera usted la satisfaccion que produce al estar con-
tando una larga historia, o utilizando una frase larga, como
la Que acaba usted de recitar, e elevar la linea fonética antes
de una coma y esperar lleno de confianza, porque se sabe
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con toda seguridad que nadie va a interrumpirnos ¢ Meter-
nos prisa.

»Esta transmisién temporal de los deberes y las acciones
a algin otro asegura la tranquilidad de 4nimo mientras s
espera, porque las pausas se transforman en algo necesarig
para la persona a quien se estd hablando, la misma que antes
parecia meternos prisa. éEStéI’l de acuerdo c(}nmigo?

TortsoV concluy6 sus observaciones con el claro rizo vo-
cal de un signo de interrogacién y aguardé nuestra respues-
ta. Tratamos de pensar en algo que decir y llegamos a poner-
nOs MUy Nerviosos, porque no encontrdbamos respuesta,
Pero él estaba en perfecta calma, porque éramos nosotros
los causantes de la detencién, no éL

Durante esta pausa Tortsov empezé a reitse y luego nos
explicé la razén.

-No hace mucho le explicaba a una sirvienta nueva dén-
de debia colgar la llave de la casa, yle dije: “Anoche, al entrar
y ver la llave en la cerradura..”. Luego, y habiendo dejado la
entonacion en una linea ascendente, me olvidé de lo que
queria decir, interrumpi la frase y me fui a mi despacho. La
criada meti6 la cabeza en la habitacién, con ojos de curiosi-
dad yla pregunta escrita en la cara. “Al entrar y ver la llave en
la cerradura, ;qué?”, me pregunto.

»Ya ven ustedes cémg la inflexion ascendente delante de
una coma habia mantenido su efecto durante nada menos
que cincO minutos, y exigia el descenso definitivo del sonido
hasta el punto final de la frase completa. Y esta exigencia no
admitia ninguin obstaculo.

Pasando revista a lo que habiamos hecho durante la clase
de hoy, Tortsov se atrevié a predecir que yo pronto dejaria de
tener miedo a las pausas, porque habia aprendido el secreto
de hacet que otros esperaran por mi, Cuando haya sobrepa-
sado el estadio de aprender a utilizar las interrupciones para
aumentar la claridad y la fuerza expresiva de mi lenguajes
para dar relieve y reforzar mi comunicacién con los demés,
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entonces no sélo dejaré de temer las pausas, sino que, por el

contrario, comenzaré a disfrutar de ellas de tal forma que
llegaré a abusar de su utilizacign.

9

Tortsov parecia estar de buen humor al llegar hoy a clase.
Luego, de repente, sin ninglin motivo, anuncié en voz baja
pero con una enorme firmeza:

-;Si no prestan ustedes una atencién absoluta a las clases,
me Degaré a seguir trabajando con ustedes!

Nos quedamos completamente desconcertados. Nos mi-
ramos uno a otre y estdbamos prepardndonos para asegu-
rarle que todos poniamos el maximeo interés en sus clases.
Pero antes de que pudiéramos articular palabra, Tortsov es-
tallé en carcajadas.

-;Se dan cuenta de qué buen humer estoy hoy? -pregun-
té-. Estoy del mejor humor posible, porque acabo de leer en
un periédico el enorme éxito que ha tenido uno de mis
alumnos favorites. Sin embargo, con hacer que mi voz siga
una linea de entonacién calculada para transmitir algo defi-
nido, firme e irrevocable, me he convertido instantdnea-
mente ante ustedes en un viejo pedagogo severo, colérico y
puntilloso.

»Hay determinadas entonaciones establecidas no solo
para palabras concretas y signos de puntuacion, sino tam.
bién para frases enteras.

»Estas entonaciones tienen formas determinadas basadas
en la naturaleza. Tienen nombres. Por ejemplo, la forma de
entonacién que acabo de utilizar se llama “el cuello de cisne”
0 “doble curva”, Hay una primera inflexion ascendente has.
ta el punto de altura méaxima, donde la coma coincide cop la
pausa légica, después de la curva se produce una parada
temporal y luego la voz desciende abruptamente hasta Ja
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parte mds baja de la linea de entonacién. Aqui tienen un es-
quema de lo que sucede. = ,
En una hoja de papel Tortsov nos escribi6 la frase sigutente:

A LAS CLASES
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-Este esquema de inflexion es indispensable.

»Hay otros muchos esquemas fonéticos para una frase
completa, pero no vamos a entrar en una exposicién de cada
uno, puesto que no estoy ensefidndoles este tema sino sim-
plemente haciendo algunos comentarios sobre €L,

»Los actores deben conocer estos esquemas fonéticos. Y
una finalidad, entre otras muchas, para la que se necesitaria
es la siguiente: cuando un actor estd en escena sucede a me-
nudo que, por timidez o por otras razones, su registro de voZ
se reduce y sus esquemas fonéticos pierden precision.

»Los actores de nacionalidad rusa, por ejemplo, tienen
tendencia a hablar en un tono menor por comparacién alos
latinos, que prefieren un tono mayor. Esta caracteristica &€
hace mds notable cuando estdn en escena. Mientras un actof
francés dard una claridad vibrante a la palabra clave de una
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exflal:;lmdf: fie Iile%:a, én; actor ruso distribuira sus inter-
valos de U« rimna Imnug Iferente sl | =
rd en un bemol. : A

»Mientras Un francés presta vitalidad a Ia citcitsdlin
alargando la frase hasta el limite extremo de sy gama vocal,
un ruso se quedard dos o tTes notas por debajo.

»MieDtras Un actor francés hard bajar mucho su voz antes
de un punto, un ruso cortard varias notas antes de llegar al
fondo y debilitard asi el acabado definitivo sefialado por el
punto,

»Cuando eSte pequefio hurto de sonidos se comete en una
cancién popular, no llega a notarse, Pero cuando €] actor
ruso hace lo Mismo con Moliére 0 Goldoni, est4 imponien-
do su tolo meNor precisamente en €l reino de un tono ma-
yor vibrante. A no ser que €l subconsciente entre en juego de
forma eficaz, el actor descubrird que su entonacién, muy a
pesar suyo, no es suficienteMente variada.

»3COmo puede remediarse este defecto? La gente que no
es consciente de los esque™as necesarios, exigidos por una
frase delerminada, o creados po! la naturaleza de una frase
dada, se encuentra frente a un problema insoluble, mientras
que los que saben esto encontrarah la entonacion adecuada
empezando por la linea externa, fonética o grafica, y llegan-
do al nicleo interno de los esquemas y pausas vocales.

»En estos casos deberia ampliarse el campo de voz por
medios externos y al mismo tiempo basar los intef'valos de
sonido de la entonacién, que habran aumentado, en una jus-
tificacién interior. Ellos ayudaran a liegar mds cefca de la
verdad que se busca. Si se es sensible se reconocerd raplda-
mente. Asentar una base para una escala vocal mds amplia,
asi como para unos intervalos de entonacién aumentados,
requiere un temperamento poco comun.

»Tanto mejor! Pronto se verd si los sentmientos de ubo
esponden de manera viva a las entonaciones que les son su-
gelidas desde €l exterior.

termina-
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»En consecuencia, si la entonacion nos deja en la estacada
empecemos CON un esquenia sonoro externo, encontremos
una base en que apoyarlo y 1uego sigamos hasta dar con un
sentimiento naturalmente apropiado.

Mientras Tortsov seguia liablando, entrg en la clase su
ruidoso secretario, y él tuvo que acompafarle. Dijo que vol-
veria en unos minutos. De esta forma tuvimos un pequefio
descanso, que Grisha aprovechié para exponer algunas de
sus objeciones habituales. Le molestaban los métodos forzo-
sos. Afirmaba que destruia n la libertad creadora, puesto que
obligaban a un actor a utilizar determinadas inflexiones.

Rajmanov demostré, con Tazén, que lo que Grisha califica-
ba de «forzado» es una de las cualidades naturales del lenguaie.
Y é, Rajmanov, tenia la costumbre de considerar el cumpli-
miento de las obligaciones naturales como una de las formas
mis elevadas de libertad. Lo que €l considera forzado son las
inflexiones poco naturales del estilo declamatorio convencio-
nal que Grisha defiende con tanta tozudez. Para respaldar su
opinidn se refifié a una actriz de un teatro de provincias, cuyo
tihico encanto residia en su fofma excéntrica de hablar.

-Claro, porque corfesponde a su tipo ~insisti® Grisha-. Si
le ensefiaran las leyes del lenguaje dejaria de existir simple-
mente.

~Y habria que dar gracias a Dios por ello ~fue la respuesta
de Rajmanov-. Si tu actriz tiene que hablar incorrectamente
en un papel de caracteristica, estard muy bien; que lo hagay
yo la aplaudiré. Pero a no ser que se trate de ese exclusivo
propdsito, no estafemos frente a una virtud, sino frente a un
defecto en una actriz. Hablar de amor con un lenguaje defec-
tuoso es bajo y de mal gusto. Podrias decirle de mi parte que
serd dos veces mds adorable si contintia haciendo las mismas
cosas que antes, pero con una forma de hablar correcta. En-
tonces llegardn de verdad sus encantos al pablico. La comu-

nicactin serd tanto mds directa por cuanto no existira la ba-
rrera de un lenguaje sin formar.
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_primero nos dicen que no debemos hablar como en Ia
¢ida corriente, luego nos dicen. que tenemos que hablar de
scuerdo con esta 0 aquella ley. Si me perdonas que te lo diga,
deberian explicarnos de una vez qué es lo que necesitamos

ara la escena. ;Significa eso que tenemos que hablar de for-
ma diferente a como hablamos normalmente en la vida? Te-
qemos que hablar de una forma especial, ;no es eso? -pre-
gunto Grisha. 4

_i, eso es exactamente —dijo Rajmanov, continuando
Jonde @ habia acabado-. No como en la vida corriente, sino
Je una forma especial. En escena no podemos hablar de la
misma manera burda que en la vida corriente.

£l quisquilloso secretario de TortsoV interrumpié la dis-
cusién. Entrd para decir que el director no volveria hoy a
clase.

De manera que en vez de la clase normal, Rajmanov nos
hizo seguir con una sesién de ejercicios.

10

En la clase de hoy, Totisov me ha hecho repetir una y otra vez
d parlamento de Otelo y dar inflexiones satisfactorias a mi
voz en cada coma.

Al principio, las inflexiones ascendentes eran puramente
formales e inertes. Luego, una de ellas me trajo repentina.
mente a la memoria una inflexién real, viva, e inmediata-
mente me sent{ poseido por una sensacién de calor y de pi.
sar terreno conocido.

Animado por esto, empecé poco a poco a hacer acopio de
valor para intentar todo tipo de giros fonéticos, unos mejo-
I€s, Otros peores, que aplicar al texto de Otelo: oscilaciones
cortas o largas, con subidas grandes o pequeas. Y cada vez
que daba con la linea acertada despertaban en mi nuevos ¥
diferentes recuerdos emocionales.
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AN es donde reside la fuente espontdnea de la técnica del
lenguaje natural. El mundo externo, a través de la entona-
cidn, afecta a la memoria, a la emocion y a los sentimientos
de uno. Esto habia quedado bien grabado en mi mente.

Por eso decidi intentar el mantenimiento de la pausa des-
pués de que el dngulo cambiara de direccion, después de Ja
coma. Eso me darfa tiempo no sélo de profundijzar en el sig-
nificado de lo que sucedia en mi interior, sino también de ex-
perimentar la sensacion hasta €] fondo.

Fue entonces cuando me sucedié una desgracia: estaba
tan absorto en Mmis sentimientos, pensamientos Yy pruebas
que olvidé el texto del parlamento cuando iba por la mitad,
me quedé sin apoyo y tuve que detenerme. Pero de todas for-
mas TortsoV estaba entusiasmado.

~iDe eso se tratal —exclamo encantado—Todo lo que he te-
nido que hacer ha sido profetizarle € éxito, y usted se lanzé
directamente a explorar las posibilidades de las pausas. En
realidad, ha convertido usted muchas de las pausas légicas
en pausas psicoldgicas. Y eso es magnifico, siempre que la
pausa psicolégica no usurpe las funciones de la pausa logi-
ca, sino que sirva mds bien para prestarle realce. Por otra
parte, debe servir siempre para cumplir la finalidad que se le
ha asignado. 51 no, una desgracia como la que acaba de suce-
derle, Kostia, es inevitable,

»Comprenderd usted mucho mejor estos consejos de pre-

caucion después de que le haya explicado la naturaleza de estos
dos tipos de pausas: mientras la pausa légica da una forma a
los periodos, a frases enteras de un texto y a través de ello con-
tribuye a su comprensidn, la pausa psicolégica afiade vida alos
pensamientos, frases y periodos. Ayuda a transmitir el conte-
nido subtextual de las palabras. Si el lenguaje sin pausas logl-
cas es ininteligible, sin pausas psicolégicas estd muetto.

»Lla pausa logica es pasiva, formal, inerte; la pausa psico-

logica estd necesariamente llena de actividad y es rica €n
contenido Interior.
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»La pausa logica sirve al cerebro, la psicolégica, a los sen-
fimientos.

»Un gran actor dijo una vez: “Haga que su lenguaje sea ta-
citurno y su silencio elocuente”. Eso es precisamente la pau-
sa psicologica: un silencio elocuente, Es un medio de comu-
nicacion entre la gente de ula importancia extrema. Usted
ha descubiert0 hoy por s mismo, Kostia, que para sus fines
creadores 1O ha podido evitar el uso de esa pausa que habla
por s{ misma.. Las palabras.se Vel reemplazadas por los ojos,
la expYesion facial, la emision de radiaciones, de movimien-
tos apenas perceptibles que contienen una indicacicn, y
otros muchos medios de participacién conscientes o incons-
cientes.

»Todos ellos sustituyen alas palabras. Son a menudo mas
intensos, més Tefinados y mds ifresistibles en silencio que
cuando se usal jubto con las palabras. Su conversacién
muda puede ser tan interesante, sustancial y convincente
como una conversacion verbal.

»Con frecuencia la pausa expresa la palte del subtexto que
nace no sélo de nuestro yo consciente, sino también de nues-
tro subconsciente y que no se presta facilmenie a una expre-
sion concreta. Todas estas experiencias y sus manifestacio-
nes son, como saben ustedes, de una enorme importancia
para nuestlo arte.

»;Se dan ustedes cuenta de la posicién privilegiada de la
pausa psicolégica? No estd sujeta a ninguna ley, mientras
que todas las leyes del lenguaje, sin excepcidn, estdn sujetas a
ella.

»La pausa psicoldgica se introducird con audacia en luga.
tes donde una pausa légica o gramatical parece Imposible.
Supongamos, por ejemplo, que nuestra compaiia va a hacer
una gira por el extranjero. Vamos a llevar también a 11uestr?§
alumnos de interpretacion, excepto a dos. “;Quiénes son?",
pregunta Kostia, preocupado, a Paul. Paul contesta: “Yo .
-aqui hace una pausa psicologica para suavizat el golpe que



178 LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

se avecina o, por el contrario, para aumentar la impresién de
indignaciin- ... Y. td". ;

»Todo el mundo sabe que la conjuncion y no permite nin-
guna pausa tras de si. Pero la pausa psicologica rompe la re-
gla e introduce una interrupcion ilegal sin mds preocupac io-
nes. Mds atn, la pausa psicoldgica tiene derecho a sustituir a
la pausa légica sin por ello destruirla,

»Esta tltima sélo dispune de un periodo de tiempo muy
breve mds o menos definido. Si se amplia ese tiempo, la pau-
sa mds lgica debe transformarse rdpidamenite en una pausa
psicol6gica activa, cuya extension es indeterMinada. Esta
pausa es independiente del tiempo. Dura todo el tiempo ne-
cesario para cubrir lus fines de alguna accién, Apunta al su-
perobjetivo y a la linea continua de accién de una obra, de
forma que mantendrd necesariamente el interés del publico,

»A veces hay escenas entelas compuestas de pausas psico-
l6gicas. Son lo que se llaman pausas de papel protagonista,

»Sin embargo, hay que proteger a la pausa psicolégica del
peligro de prolongarse initilmente, un proceso que se de-
seNcadena en el momento en que deja de servir al sentido de
la accion. Antes de que eso llegue a suceder, hay que abrir de
nuevo el camino ala palabra hablada.

»Es una ldstima cuando la pausa psicolégica se convierte
en una simple espera, porque entonces se ha caido en un va-
clo: Ja pausa por la pausa. El resultado es un vacio en el en-
tramado de la creacién artistica.

»Es0 es exactamente lo que le ha sucedido hoy a usted,
Kostia, y es por Jo que me precipité a explicarle su error, para
Que eSté prevenido y no vuelva a sucederle en e futuro. Sus”
tituyan las pausas l6gicas por pausas psicolégicas todas las
VECES queé qUieran, pefo no las alarguen si no hay una buena
razon para hacerlo,

»H.a}; todavia otro t_ipU de pausa en el lenguaje. Al cantar
i‘; aﬁ;:izsg?sztoii:lgi lla f:xpresién alemana Lu ftpause

. mas corto de los descansos, exac-
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tamente suficiente para tomar aire con toda rapidez. No se
lleva mas tiempo que ul abrir y cerrar de 0jos. A menudo
una Luftpause no es nj siquiera una verdadera interroga-
Cion, no €s mas que uNa mindscula fraccién de segundo in-
tercalada en el ritmo del canto o del lenguaje, y deja intacta
la linea de sonido.

»En €] habla ordinaria, y especialmente en una formard-
pida de hablar, esta pausa respiratoria se utiliza para desta-
car determinadas palabras. .

»Ahora ya conocen ustedes todas las pausas relacionadas
con la forma de hablar en escena. Conocen igualmente las
condiciones generales e que pueden utilizarse. La pausa es
un elemento importante, un verdadero triunfo de naipes en
nuestra técnica del lenguaje.

11

-En nuestra tltima clase realizamos algunos descubrimien-
tos importantes sobre las pausas. Antes habjamos tratado de
otro aspecto importante del lenguaje: las entonaciones -co-
Menzé Tortsov.

~También mds tarde hablamos de esto en relacién con la
naturaleza de 10s signos de puntuacién. Pero todavia no he-
mos agotado el tema. Todo esto puede suponer una ayuda
Mg grande aun en la Tesolucién del problema mds impor-
tante del lenguaje: la exposicion en palabras del subtexto del
personaje.

»Se tiene entonces en realidad no uno, sino dos triunfos
en la relacién verbal con los demds en una obra teatral: la en.
tonacién y la pausa. ;Y esto es mucho tener! Es mucho lo que
puede hacerse con ellos sin tener que recurrir siquiera ala
palabra hablada, limitindose exclusivamente a los sonidos.

Tortsov se senté entonces comodamente en unsil lé“: me.
ti6 las manos bajo las piernas, adopté una postura inmévil y
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empezo a recitar cdlidamente, primero un texto en prosa,
después en verso. Hablaba en una lengua extrafia pero vi-
brante. Pronunciaba palabras incomprensibles con un fuego
y una tensién tremendas; su voz subia a una altura casi de in-
vectiva, luego bajaba todo lo posible hasta llegar al silencio,
entonces dejaba que sus 0jos completaran lo que las palabras
habian dejado sin decir. Todo aquello hecho con una gran
fuerza interior, sin gritos. Algunos de sus estallidos eran es-
pecialmente vibrantes, plenos, llevados a la perfeccion; otras
de las frases apenas llegaban a oirse, pero estaban profunda-
mente impregnadas de sentimientos experimentados muy
dentro. En aquellos momentos estaba casi a punto de llorar y
se vefa obligado a hacer una pausa especialmente expresiva
para poder controlar sus emociones. De nuevo se produjo
en él un cambio, su voz se hizo mas fuerte, hasta asombrar-
nos con su empuje juvenil, Esta exaltacién se amortigué de
repente y volvié a su estado de dnimo de meditacién silen-
ciosa, que acabé por completo con su anterior alegria.
Terminé la escena con un silencio magnificamente colo-
reado de emocidn. Los versos, la prosa y el idioma en que los
habia expresado habian sido invencién personal de Tortsov.
—Como ven ustedes —concluy6-, he estado hablando en
un idioma que ustedes no entendian, y, sin embargo, me han
estado escuchando con una gran atencién. Yo permanecia
inmévil, sin cambiar mi posicién en absoluto, pero nunca
han dejado de mirarme. Me callaba y hacian ustedes un es-
fuerzo para comprender el sentido de mi silencio. No ha ha-
bido nadie que me haya proporcionado un subtexto, pero yo
he aportado mis propias concepciones, imdgenes, pensa-
mientos y sentimientos bajo los sonidos que yo emitia; todo
lo que se me ocurria estaba hermanado con ellos. Desde lue-
g0, este lazo era muy general y muy tenue. Evidentemente, I2
impresion que producia en ustedes era de ]a misma natura-
leza. Todo esto lo he conseguido por una parte a través del
uso de sonidos, y por otra a través del uso de entonacion€s ¥
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pausas. ;NO es esto el equivalente de lo que sucede cuando
disfrutamos escuchando a un actor extranjero? ;No es cierto
que los actores extran jeros producen también un fuerte
efecto, crean un estado de dnimo, despiertan emociones? Y
no entendemos ni una de las palabras que dicen en escena.

»Les voy a dar otro ejemplo: Hace poco, un amigo mio es-
taba entusiasmado por la actuacién de un actor en un re-
cital.

»—;Qué ha recitado? —pregunté yo.

»No lo sé -me contesté mi amigo-, no logré entender las
palabras.

»En qué consistia €l secreto? En el hecho de que un espec-
tador se ve afectado no sélo por los pensamientos, impresio-
nes € imagenes relacionados con las palabras, sino también
por la coloracién del tono de las palabras, la entonacién, los
silencios, que completan lo que las palabras han dejado sin
expresar.

»Las entonaciones y las pausas poseen por si mismas la ca-
pacidad de producir un fuerte impacto emocional en el oyen-
te. Me remito como prueba a mj recitado ante ustedes en una
lengua incomprensible,

12

Después de haberme hecho repetir de nuevo el parlamento
de Otelo en la clase de hoy, el comentario de Tortsov fue:

~-Lo que dice usted ahora no sélo es audible e inteligible,
sino que ademds emociona, aunque todavia no consiga esto
ultimo con bastante fuerza.

En un intento de acentuar el efecto emocional pisé €] pe-
dal a fondo, como suele decirse, y, en la antigua tradicién
teatral, lo hice en una linea gratuitamente apasionada. El re.
sultado fue, desde luego, una tension yvelocidad excesivasy
la confusién de todas las proporciones ritmicas.
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—;Qué demonios es lo que ha hecho usted? —dijo Tortsov,
dando palmadas para hacerme volver a la tierra—. {Ha des-
truido de golpe todo ¢l trabajo que habia realizado! {Ha ma-
tado usted el sentido y la légica de sus palabras!

~Estaba tratando de darle mds vida, mds fuerza —dije yo
en una autodefensa avergonzada,

—;No sabe usted que la fuerza reside en la légica, en la co-
herencia de lo que se dice? ;Y va usted y lo echa todo por
tierral

»3No ha escuchado usted nunca, en escena o fuera de ella,
un lenguaje sencillo, desprovisto de cualquier clase de énfa-
sis vocal desacostumbrado, sin subidas ni bajadas, sin inter-
valos tonales innecesariamente alargados, sin enrevesados
esquemas fonéticos? Y a pesar de la ausencia de todos esos
medios de enfatizacidn, el lenguaje desnudo produce a veces
una impresién irresistible gracias a una exposicién convin-
cente de ideas, gracias a palabras y frases netamente agrupa-
das yauna transmisién sometida a control.

»De manera que, precisamente por el efecto de fuerza que
usted busca, tiene que aprender, en primer lugar, a hablar de
forma ldgica, coherentemente, con las separaciones adecua-
das.

Volvi a recitar los versos en su forma previa. Resultaron
igual de nitidos, pero igual de secos que antes. Tenia la im-
presion de haber caido en un circulo vicioso y no sabfa c6mo
salir de él.

~Quizds comprenda ahora que es un poco pronto para
que empiece usted a pensar en la fuerza del efecto que va a
producir. Eso es algo que ird evolucionando por si mismo
a partir de la conjuncién de muchos condicionamientos ¥

circunstancias que tenemos que tratar de descubrir.

»;Dénde? ;Como?

»Cada actor tiene un concepto diferente de Ja manera de

conseguir un efecto a través del lenguaje. Algunos tratan
de encontrarlo en la tensidn fisica. Aprietan los pufios, Ja-
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dean, permanecen pegados al suelo, se obligan a temblar de
la cabeza a los pies, todo para impresionar al publico. Por ese
método la voz queda forzada, como estoy haciendo ahora
con Ja mia, en una linea horizontal,

»En nuestra jerga del teatro, esta presion sobre la voz para
conseguir volumen es lo que llamamos “decir tenso”. En rea-
lidad no aumenta €l volumen; dnicamente conduce a gritar,
auna ronquera dentro de un registro de voz mads limitado.

»Compruébenlo. Utilice sélo algunas notas en semitonos
menores 0 mayores y diga, con toda la fuerza que sea capaz

de acopiar, esta pequeiia frase: “No puedo seguir aguantan-
dolo”.

Hice lo que Tortsov habfa dicho.

-iNo es bastante, mds alto! ~ordend.

Repeti la frase forzando la voz todo lo posible.

~Mds alto, mds alto! -insistia Tortsov-. jSin ampliar ¢l re-
gistro de la voz!

Hice lo que decia. La tensidn fisica llegd a producir una
convulsién. Se me contrajo la garganta, mi registro se redujo
a semitonos mayores, pero, a pesar de todo, sin efecto sobre
el volumen.

Utilizando toda la fuerza que pude reunir, me vi obligado
simplemente a chillar, a medida que Tortsov me fue orde-
nando que subiera.

~fse es € resultado final de la tactica de “decir tenso”, es
decir, de la produccidn fisica de sonido en una linea hori-
zontal bajo una presién forzada -dijo Tortsov.

-Ahora intente otro tipo de experimento opuesto a éste.
Ponga en reposo todos los musculos de su aparato vocal, eli-
mine toda tensién, toda presién, olvidese de interpretar pa-
siones, y no se preocupe por ¢l volumen. Ahora digame la
misma frase, en voz normal, pero con el registro vocal en
su mayor amplitud, y con inflexiones bien fundadas. Pien-

se en alguna circunstancia imaginaria que excite sus senti-
mientos.
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Lo que me vino a la cabeza fue: si yo fuera profesor y tu-
viera un alumno como Grisha, que hubiera llegado media
hora tarde a clase por tercera vez consecutiva, }qué haria
para acabar con aquella incuria en el futuro? _

Apoyado en aquello la frase resultaba fdcil de decir; y  re-
giStl‘O de mi voz se ampllc') de forma natural. .

—;Se da usted cuenta de que la frase ha sido muchp mds
efectiva ahora que cuando Ja gritaba? Y, sin embargo, esta
vez no ha tenido usted que pasar por tantas fatigas —explicé
Tortsov,

—Ahora digame a mi las mjsmas palabras en una gama to-
davia mas amplia, no de una quinta como la ltima vez, sino
de una octava completa.

Para hacerlo tuve que inventar Una nueva base imaginaria
para la frase. Me imaginé que, a pesar de mis advertencias
categdricas, mis exigencias, reproches y rifias, Grisha habia
vuelto a llegar tarde a clase, esta vez no con un retraso de me-
dia hora, sino de una hora completa. Ahora tendria que to-
mar una medida tltima y definitiva.

~;iNo puedo seguir aguantdndololl ~La frase me salié
como arrancada de la carne. No muy alto, porque me contu-
ve, pensando que mis emociones no habian alcanzado el
punto més alto.

~Eso es! ~exclamé Tortsov con satisfaccién-. Sin ser en
Voz muy alta, esta vez tenia fuerza sin tension inttil. Eso es
lo que puede conseguirse con un movimiento de sonido as-
cendente y descendente en sentido vertical evitando la ten-
si6n y sin forzar la Voz en una linea horizontal como hizo en
el primer ensayo.

»Cuando se Necesite potencia hay que hacer que la Voz yla
inflexion sigan una linea fonética variante de arriba hacia
abajo, de la misma forma que se utiliza la tiza para trazar
todo tipo posible de disefios en un encerado.

»No tomen como modelo a los actores que creen estar
demostrando potencia cunando hablan en voz fuerte. La Voz
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fuerte no es potencia, es simplemente eso: voz fuerte y chi-
llidos.

»Voz alta o baja es forfe o piano. Pero, como ustedes saben,
forte no es forte de por si, forte es lo que no es piarno.

»Y, a la inversa, piano no es piano, es lo que no es forte.

»sA qué me refiero con estas expresiones: forte no es forte
de por si, 0 piano no es piano de por si? Significa que no exis-
te una medida absoluta para ninguno de los dos. No pueden
pesarse ni nadie puede establecer una regla sobre sus medi-
das.

»Forte es un concepto relativo.

»Supongamos que empezara usted el parlamento de Ote-
lo en voz baja. Si dijera usted el verso siguiente con una voz
ligeramente mds alta, ya no estard hablando en el piano del
primer verso.

»El verso siguiente, todavia mds alto, serd en consecuen-
cla menos piano adn, y asi sucesivamente hasta legar al for-
te. Aumentando el volumen gradualmente se llegard alguna
vez al grado mds alto de fuerza de la voz que no podria defi-
nirse mds que como forte fortissimo. Es en esa escala de soni-
dos que va del piano pianissimo al forte fortissimo donde en-
contraremos toda la escala de los grados relativos de fuerza
de la voz. Pero para usar la voz de esta forma hay que hacer
cdlculos muy exactos y estar muy seguro de la propia medi-
da, si no seria muy fécil caer en la exageracion.,

»Hay cantantes poco exigentes que creen elegante alternar
tonos fuertes y suaves en un contraste repentino. Cantan,
por ejemplo, las primeras palabras de una serenata de Chai-
kovski furte fortissimo y las siguientes en un piano pianissi-
np apenas perceptible. Luego empiezan a gritar de nuevo
forte fortissimo cuando llegan a las palabras sobre “ef son en-
cantador de la guitarra”, y contintian con un piaro pianissi-
myp repentino: “Amada ven a mi..”. ;Se pueden ustedes ima-
ginar una trivialidad y una falta de gusto mayores que estas
diferencias de verdadero cataclismo?
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»Lo mismo sucede en el teatro: gritos y alaridos, ya conti-
nuacién leves susurros cuando se trata de una escena tragi-
ca, y esto sin ninguna preocupacifén por el 51gn1ﬁcadpdeseél-
cial de las palabras que se¢ estan diciendo, y olvidando
ademds el sentido comuil.

»Sin embargo, hay otro tipo de actores y cafiafiges que tie-
nen quizds poca voz y escasas dotes temperamentales, pero
que saben usar el fortey el piano de tal manera que multipli-
can por diez la ilusidn de sus dotes naturales.

»Muchos de ellos tienen incluso fama de poseer grandes
recursos vocales. Sin embargo, ellos saben que su fama se
debe fundamentalmente ala técnica y el arte.

»En cuanto ala voz fuerte como tal casl no sirve de nada
en escena. En la gran mayoria de los casos si sirVe para algo
es para ensordecer alos que no entienden nada de arte.

»Por tanto, cuando necesiten ustedes dar una potencia
real a sus palabras, no se ocupen del volumen y recuerden las
inflexiones ascendentes y descendentes y las pausas.

»S6lo al final de un mondlogo, de una escena o de una
obra, después de haber utilizado todos los sistemas y medios
de entonacion (desarrollo por etapas, graduacién légica y
consecutiva, todo tipo de lineas y estructuras fonéticas),
sélo entonces y durante un breve instante puede usarse una
voz fuerte para l0s versos o palabras finales, si es que el sentl”
do de la obra lo exige.

»Una vez préguntaron a Tommaso Salvini cémo podian
quedarle fuerzas a su avanzada edad para gritar con tanto vi
gor en uf pape] determinado, y él contest6: “Yo no grito, us”
tedes grital por mi. Lo Gnico que yo hago es abrir la boca.
Ml oficio es hacer que el personaje vaya subiendo hasta al”
canzar su grado mdximo de intensidad; logrado eso es el pu-
blico quien debe gritar si cree que lo necesita”.

»Hay, desde 1uego, sit@aciones excepcionales en el teatro
en que hay que hablar con voz fuerte, Esto es especialmente
Cierto en Jas escenas de masas, o cuando se habla acompana-
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do por la misica, o se canta, o con otros sonidos y efectos so-
noros.

»Pero incluso en estos casos no hay que olvidar nunca que
todo ¢s necesariamente cuestion de una graduacién del so-
nido relativa y diversificada, y que el permitir que la voz se
detenga en una o varias notas extremas de la gama vocal es
molesto para el piblico,

»;Qué conclusion debemos sacar entonces de estos diver-
sos aspectos del volumen del sonido al hablar? Sabemos que
no hay que tratar de conseguir este volumen por medio de
una gran tensién de la voz, ni hablando en voz alta o chillan-
do, sino por las subidas y bajadas de la voz, por la entona-
cién. Ademds puede lograrse un aumente del volumen por

la expansion gradual de piano a forte y por las relaciones
mutuas que existen entre ambos.



9. Acentuacion: la palabra expresiva

1

~;Sonia, quiere usted, por favor, levantarse y decirnos algo?
-Esta pregunta, con la que Tortsov comenzé hoy la clase, pa-
recia mas bien una orden.

Ella subi6 al escenario y empez6 a hablar.

~Un individuo maravilloso...

~iPero acentia usted todas las palabras de la misma ma-
nera! -exclamé Tortsov-. {No puede usted derrochar los
acentos por las buenas! Un acento mal colocado deforma
una palabra o mutila una frase, cuando deberia ser més bien
una ayuda para ellas.

»El acento es un dedo indicador. Sefiala la palabra esen-
cial de una frase. En la palabra asi subrayada encontraremos
el alma, la esencia intima, ¢l cenit del subtexto.

»Todavia no se dan cuenta ustedes de la importancia de
ese cenit, y por ello no estiman el acento en todo su valor.

»Aprendan a amarlo de la misma forma que otros han lle-
gado a amar las pausas y las diversas formas de entonacién,

porque el acento es el tercer elemento en importancia del
lenguaje.

188
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»Tanto en el habla ordinaria como en el lenguaje de la es-
cena dejan ustedes que sus acentos vaguen al azar como un
rebafio de ovejas en un prado. Hay que poner orden en la
acentuacion. Diga la palabra individuo.

~Indi-viduo -fue la decidida respuesta.

-iCada vez mejor! —dijo Tortsov con bien fingida sorpre-
sa. ~Ahora la palabra tiene dos acentos y estd dividida por la
mitad. ;No es usted capaz de decir la palabra «individuo»
como una unidad, no dos, y poner el acento en la tercera si-
laba?

-Individuo -dijo Sonia con un gran esfuerzo.

~Eso no es un acento vocal, sino un pufietazo en la cabeza
—fue el jocoso comentario de Tortsov-. ;Por qué cree usted
que hay que andar a golpes con las palabras? No sélo modula
usted su voz a golpes agudos, sino que ademds subraya el
efecto moviendo la barbilla y sacudiendo la cabeza hacia
adelante. Esa es una mala costumbre, y desgraciadamente
no es usted la dnica que la tiene entre los actores. ;Como si el
contenido de una palabra pudiera desentrafarse por una sa-
cudida de cabeza o un respingo de la narizl ;Qué facil!

»En realidad es mucho mas complicado que eso: un acen-
to puede indicar afecto o malicia, respeto o desprecio, fran-
queza o hipocresia; puede ser ambiguo, sarcastico. Sirve la
palabra en bandeja.

»Ademds -continu Tortsov-, después de haber cortado
la palabra “individuo” en dos partes, ha tratado la primera
mitad con desdén, se la ha tragado casi, y nos ha gritado la
segunda de tal manera que parecia la explosién de una bom-
ba de mano. Conviértala en una palabra, una idea, un signi-
ficado. Que su composicién de sonidos, letras y silabas for-
me una linea melédica. Entonces se podra dar ala palabra un
movimiento ascendente o descendente, plegarla a voluntad.

«Coja usted un trozo de cable, doblelo por aqui, retuérza-
lo por aqui y se encontrard con algo mas o menos agradable
de formas, Habrd un punto mds alto que, como un pararra-
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yos, atraerd aj acento, y el resto formaré' e%lguna cla.se de es-
tructura. Esta linea tendra forma, definicién, plenitud y ay-
monia. Serd mejor que unos metros de cable rotos en seg-
mentos, dispersos, separados entre si. OAl_'lora traten de
plegar la linea fonética de la palabra “individuo” variando
los tonos.

Toda la clase comenzé a susurrar la palabra de una mane-
ra confusa.

~Lo estdn haciendo de forma mecdnica-nos interrumpié
Tortsov— Producen sonidos secos, formalistas, inanimados,
que solo estdn relacionados externamente entre si. Hay que
darles vida.

—;Pero c6mo? -preguntamos desconcertados.

—-En primer lugar, ddndole a la palabra el significado que
le ha sido conferido por la naturaleza, el contenido, la sensa-
cién, la idea, la imagen, y no reduciéndola a una serie de on-
das sonoras que hacen Vibrar el timpano.

»Pinten un cuadro con la palabra, de manera que e indi-
viduo que estin bosquejando, que tienen ustedes en el ojo
del pensamiento y que estdn describiendo al otro personaje
quede claro para él. Y é se dard cuenta de si el ser humano
que hay tras €sa palabra €S hermoso 0 deforme, alto o bajo’
agradable o repugnante, cruel o bondadoso.

»Traten de transmitir lo que ustedes ven y sienten con
ayuda del sontdo, la entonacién v los demds medios de ex-
presion,

Sonia lo Intentg de nuevo, pero volvié a fracasar,

—Su error estd en que primero dice la palabra y sélo des-
pués trata de comprender lo que significa. No se basa usted
en un modelo vivo. Trate de hacerlo al revés: piense primero
én alguno de sus conocidos, péngale frente a usted, como
harfa un pintor, y luego diganos lo que ve en Ia retina de su
0jo interior,

Sonia se esforzé de una manera consciente en hacer lo que
se le pedia. Tortsov le dio 4nimos, diciendo:
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-A pesar de que todavia no veo qué clase de individuo es
el que estd usted pintando, para mi es suficiente saber que
estd usted tratando de hacérmelo ver, saber que su atencién
va por €l buen camino, que la palabra le ha hecho sentir a us-
ted una necesidad de accidn, de comunicacién real yya no es
simplemente algo que hay que decir. Vuelva ahora a decirme
la frase.

-Individuo... maravilloso -dijo Sonia con una pronuncia-
cién meticulosa.

~Me estd hablando usted de nuevo de dos ideas o perso-
nas: una es simplemente «individuo» y la otra «maravillo-
so». Y, sin embargo, las dos combinadas forman una sola
persona.

»Después de todo hay una diferencia entre “individuo...
maravilloso” y las dos palabras entrelazadas “individuoma-
ravilloso”.

»Le ruego que una el sustantivo y el adjetivo en un todo
inseparable, y verd que el resultado es una idea integral, no
de un “individuo” en general, sino de un “individuomaravi-
lloso™.

»El adjetivo caracteriza, da color al sustantivo y distingue
a este “individuo” determinado de todos los demds.

»Pero antes que nada simplifiquen las cosas eliminando
los acentos de estas dos palabras, mas tarde los devolvere.-
mos a su sitio,

Aquello resujto ser mds dificil de lo que habiamos su-
puesto,

~iAsi es como debe ser! ~dijo Tortsov, finalmente, satisfe-
cho por nuestros prolongados esfuerzos.

-Ahora pongan un solo acento, el ultimo, en las dos pa-
labras «individuo maravilloso». Pero sin violencia, que
sea de una forma acariciante, que deje buen gusto en la
boca, sirvan exquisitamente esta palabra aislada con su

acento. Suavemente, suavemente, sin golpes -suplid Tort-
SOV.
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—Escuchen: éstas son las dos palabras sin acento de ningu-
na clase, «individuo maravilloso». ;Se dan cuenta de lo poco
interesantes que resultan? Tienen la rigidez de un palillo de
tambor. Y ahora tomemos las mismas dos palabras fusiona-
das en una sola, con el ligero arabesco tonal de un acento:
«individuo maravilloso». ;Notan ustedes ese rizo acarician-
te, apenas perceptible, en esa tnica silaba?

»Hay otros muchos medios que pueden ayudarnos amo-
delar una palabra para que resulte ingenua, decisiva, ama-
ble, dura...

Después de que Sonia y los demds alumnos hubieran ex-
perimentado con la idea proporcionada por Tortsov, nos in-
terrumpid y dijo:

-Es inutil que se esfuercen tanto en escuchar sus propias
voces. Eso es algo que no estd lejos de la autoadmiracion, del
exhibicionismo. Lo importante no es tanto la forma de decir
una palabra como la forma en que va a ser escuchada y cap-
tada por los demds. La autoescucha es algo poco recomen-
dable en un actor. Es mucho mads importante que logre pro-
ducir un efecto en los demds al transmitirles lo que lleva en
el corazén y en la mente. Por tanto, no hay que hablar al
oido, sino al ojo de nuestro comparero de escena. Esta es la
mejor forma de evitar escucharse a sf mismo, una costumbre
daiiina que aparta al actor de su verdadero camino.

2

Cuando Tortsov entré hoy en clase le dijo riéndose a Sonia:

-Bien... ;C6mo estd hoy nuestro «individuo maravillo-
SO»?

Sonia contesté que el individuo maravilloso estaba muy
bien, ylo dijo con un acento perfecto.

-Repita ahora las mismas palabras, pero con ¢ acento en
la primera ~propuso Tortsov-. A propésito. Antes de reali-
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zar esta prueba debo explicarle dos reglas -dijo Tortsov in-
terrumpiéndose a sf mismo.

-La primera es que un adjetivo que modifique a un sus-
tantivo no toma ningun acento. Define, suplementa al sus-
tantivo, y se combina con é€l. Esta regla estd implicita en el
sentido de la palabra adjetivo.

»Si N0s apoyamos en esta regla, pareceria que no se puede
poner el acento en la segunda palabra, es decir, e adjetivo,
tal como yo he propuesto.

»Pero existe otra regla de mayor fuerza y que, como la
pausa psicoldgica, trasciende todas las demds reglas y nor-
mas. Se trata de la ley de la yuxtaposicién. Apoyandonos en
ella estamos obligados a subrayar a cualquier precio las pala-
bras yuxtapuestas que expresen pensamientos, sentimien-
tos, nociones, conceptos, acciones, imagenes, etc.

»Esto es especialmente cierto del lenguaje en el teatro. Al
principio podrdn aplicar esto de la forma que quieran y
como ustedes quieran. Si una frase esta compuesta de dos
elementos contrapuestos, expresen uno en un tono alto y el
otro en un {ono suave; uno en voz alta, el otro en voz baja;
uno con este o aquel ritmo o colorido, €l otro de una forma
dispar. Lo tnico que se necesita es que la dif erencia entre las
dos ideas sea lo mds clara y nitida posible. Apoyados en esta
regla, si se quiere poner el acento sobre la segunda de las dos
palabras, el adjetivo, deberemos tener en primer lugar un
sustantivo que implique un contraste.

»Para que las palabras se dejen decir de una forma espon-
tdnea y natural, habrd que pensar para si antes de pronun-
ciarlas que no se trata de un individuo “horrible”, sino de...

-Un individuo maravilloso -las palabras salieron con
toda naturalidad de boca de Sonia.

-iEso es, exactamente! —fue el comentario alentador de
Tortsov.,

Luego le dio una, dos, tres palabras mas, después cuatro,
CInco, seis y mds, hasta formar una historia completa,
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-Un individuo maravilloso ha venido, pero no te encon-
tré en casa, y se marché desesperado, diciendo que no vol-
veria nunca mas.

Pero al irse ampliando la frase, Sonia fue multiplicando
los acentos hasta estar tan ocupada con ellos que no era ca-
paz de mantener separados los componentes de la frase,

Al principio, Tortsov parecia divertirse con la pena que
expresaba su cara. Luego se puso serio.

~Ese péanico suyo -le dijo a Sonia-, ha nacido porque se
crefa usted que habia que amontonar los acentos unos sobre
otros en lugar de suprimirlos. Cuantos menos acentos haya
en una frase tanto mas clara serd esa frase, es decir, si los po-
cos acentos restantes estdn situados sobre las palabras clave,
El arte de suprimir acentos es tan dificil como el de ponerlos.
Pero ambos deben aprenderse.

Como Tortsov actuaba hoy en una funcién de tarde, inte-
rrumpid la clase al llegar aqui y se la pasé a Rajmanov, que
NOs puso UNos ejercicios.

-He llegado a Ja conclusién de que antes de aprender a situar
los acentos deben ustedes aprender a eliminarlos -comenzé
Tortsov.

-Los principiantes exageran siempre en su empefio por ha-
blar bien. Aplican erréneamente la acentuacién. Fn contrapar-
tida deberfan aprender a eliminar los acentos cuando no se ne-
cesitan. Ya he dicho que esto es un arte en sf, v un arte dificil.
Este arte permite en primer lugar liberar al lenguaje de la acen-
tuacién incorrecta incrustada en € por los malos h4bitos. Una
vez eliminada es mds facil determinar e acento adecuado. Fn
segundo Jugar este arte de eliminacién serd una gran ayuda
Préctica en Ciertos casos, como, por ejemplo, cuando se trata
de pensamijentos vitales o hechos complicados. En aras de la
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claridad los actores se ven obligades a menudo a contar episo-
Jios t.u*.gcnciales. detalles QSAUros, pero importantes pal'a la
obra: sin embargo, tienen que hacerlo de tal torma que la aten-
cion de los espectadores no se distraiga del hile principal de la
historia. Cualquier clase de comentario debe presentarse de
una forma clara v escueta, sin rellenos excesivos. En este caso
os aconsejable ahorrar las intlexiwones v los acentos. En otras
ocasiones, cuando se trata de frases largas yde peso, deben en-
tatzarse stlo algunas palabras aisladas v dejar que las otras va-
van pasande con clandad, pere sin llamar ka atencién. De esta
forma un texto dificil se ve aligeradoe por la forma de hablar,
una tarea que los actores deben efectuar a menudo.

»En todos estos casos el arte Je eliminar acentos les servi-
4 de gran ayuda,

Después pasi a Paul la tarea de encargarse de la misma
hastoria construida en tornoe a las palabras «individue mara-
villoso» con ¢l problema de acentuar una sola palabra en ella
v de encontrar un metivoe imaginario para la falta Jde énfasis
en todo ¢l reste. Se trataba pricticamente de la misma tarca
en la que Sonia habia fracasado antes. Tampoco Paul tuvo
nuds éxito al principio, Después de varios intentos malogra-
dos, Tortsoy le dijo

~Sonia habia centrado su atenciin en situar los acentos, y
usted sélo en eliminarlos. Pere no hay que exagerar en nin-
gune de los dos cases. Todo pensamiento contemdo por las
palabras queda igualmente sacriticado cuando se sobre-
acentian que cuando se infraacentian.

»La razén por la que Sonia era tan generosa con los acen-
tos y usted tan avaro con ellos es la misma: ningune de uste-
des dos ha tenido una idea muy clara de o que habia detrds
de las palabras, del subtexto. De ese es de lo que hay que
preocuparse por encima de todo. Hay que crearle para téner
algo que transmitir, para tener una base de comunicacion
con los demds. Utilice ahora la imaginacidn para justificar Ja
falta de énfasis en su historia.
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«No es nada facil hacerlo», pensé para mi.

Sin embargo, Paul, me parecia a mi, empezaba a salir airo-
so del dilema. No sélo encontrd un fundamento a la escasa
acentuacion, sino que logrd llegar a traspasar el unico acen-
to que le estaba permitido de una a otra palabra, a medida
que Tortsov se lo iba pidiendo. Su idea consistia en esto: no-
sotros, que estdbamos sentados en el auditorio, estdbamos
interrogandole sobre la visita de un «individuo maravillo-
so». Nuestro interrogatorio se basaba tedricamente en nues-
tra falta de confianza en la realidad de los hechos que €l nos
presentaba, falta de confianza en la verdad de sus afirmacio-
nes con respecto a la visita. Al defenderse, Paul se vela obli-
gado a insistir en la exactitud, la verdad de cada palabra de
su historia. Por €so es por lo que subrayaba en cada repeti-
cién una palabra diferente, como tratando de grabar en
nuestra mente la palabra acentuada.

«Un individuo maravilloso ha venidg, etc.» «Un indivi-
duo maraviLLOso ha venido, etc» Con el acento meticulo-
samente situado en una palabra tras otra alternativamente,
Paul repetia con diligencia cada frase en su integridad elimi-
nando todos los demds acentos. Lo hacia de forma que que-
daban resaltados el contenido y el efecto de la palabra sobre
la que recala el acento. Téngase en cuenta que las palabras
aisladas, independientes del contexto, perderian, natural-
mente, todo significado interno.

Cuando paul hubo terminado su ejercicio, la reaccién de
Tortsov fue:

~Lo ha hecho usted muy bien por lo que se refiere a situar
y eliminar los acentos. Pero jpor qué las prisas? ;Por qué ha
precipitado usted la parte de la frase que no habia mds que
atenuar?

»1a prisa, e| nerviosismo, €l balbuceo de palabras, e vémi-
to de frastes enteras, no las atenda, simplemente las destruye.
Y es0 es ajeno a nuestras intenciones. El nerviosismo por par-
te del que habla no hace mds que incomodar a log oyentes, la
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pronunciacion borrosa les irrita porque les obliga a esforzarse
yadivinar las cosas que no entienden. Todo esto atrae la aten-
cidn de los que escuchan y subraya precisamente la parte del
texto que se intentaba atenuar. Todo ese trapicheo confiere pe-
sadez al lenguaje. La calma y e control le dan ligereza. Para
aplicar el pedal suave a una frase se necesita una inflexion de-
liberadamente desprovista de adornos, una falta casi comple-
ta de acentuacién, una seguridad y un control excepcionales.

»Esto inspirard calma en quienes le escuchen.

»Hay que realzar claramente la palabra clave y luego ana-
dir con suavidad, con precisién, conscientemente, lo que sea
necesario para la comprension general de la frase, pero sin
énfasis. En esto estd basado el arte de Ia no-acentuacién. Ad-
quirirdn ustedes este control del lenguaje a través de ejerci-
cios practicos en clase.

El ejercicio sigulente consistio en tomar el mismo Inci-
dente y dividirlo en episodios separados, que tenian que es-
tar claramente desglosados.

Primer episodio: El individuo maravilloso llega.

Segundo episodio: Escucha los motivos por los que no
puede ver a la persona que ha venido a visitar.

Tercer episodio: El individuo maravilloso estd desolado v
anonadado: jespera o se va?

Cuarto episodio: Se siente ofendido, decide marcharse
para nunca mds volver. Se va.

Esto produjo cuatro secuencias independientes con cua-
tro acentos, uno para cada una.

Para empezar, Tortsov nos pidié que presentdramos cla-
ramente cada uno de los hechos. Para ello tenfamos que te-
ner una visién interna viva de la cosa sobre la que estibamos
hablando y una dosificacién adecuada y ex-presiva de los
acentos en cada frase. Tenfamos que Ver en nuestro interior
la imagen que estdbamos tratando de transmitir ala persona
con quien habldbamos. Ademds, Tortsov pidié a Paul que no
s6lo nos describiera, sino que nos hiciera sentir de qué ma-
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nera llegaba y se marchaba el individuo del episodio; no sélo
lo que hacfa, sino también c6mo lo hacia.

Tortsov se puso a estudiar el estado de dnimo del indivi-
duo. ;Estaba alegre y contento o, por €l contrario, triste o
preocupado?

Para conseguir este efecto, Paul tuvo que afadir a su acen-
tuacién el colorido de la entonacién. Tortsov insistio ade-
mas en saber el grado del estado de énimo del individuo: si
su decepcion era fuerte, profunda, violenta, suave.

;Cual era, por otra parte, su estado. de dnimo al tomar la
decisién de marcharse y no volver nunca mds? ;Era un esta-
do de resignacién o de amenazadora violencia? Habia que
afiadir estos matices no sélo a los puntos claves, sino ala to-
talidad del episodio,

Después el resto de los alumnos hizo experimentos simi-
lares de aplicacion o eliminacion de los acentos.

4

Para convencerie a mi mismo de que habia comprendido
correctamente los temas en los que habiamos estado traba-
jando recientemente, le pedi a Tortsov que me escuchara de
nuevo en el parlamento de Otelo. Después de haberlo escu-
chado, sefialé varios errores en los intervalos y en la forma
de acentuar.

~Una acentuacion correcta facilita el trabajo, una acen-
tuacién incorrecta lo dificulta —sefial6 de pasada.

Para corregir mis errores me hizo cambiar de lugar los
acentos y repetirlo.

Lo recité por fragmentos, y en cada uno de ellos subraya-
ba la palabra digna de realce sobre las demds;

Como al POntico mar
Cuya agua helada..,
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Luego expliqué:

-Normalmente el acento irfa sobre la palabra «mar.
Pero, ahora que lo pienso detenidamente, voy a cambiar el
acento a la palabra «agua», puesto que es ahi donde se en-
cuentra el punto culminante de este segmento de frase.

-Son ustedes quienes deben decidir -dijo Tortsov, vol-
viéndose a los otros alumnos-. ;Tiene razén?

Se pusieron a gritar todos al mismo tiempo. Unos decian
«mar» otros «helada» otros «Péntico». Vania les super a to-
dos insistiendo en que era «comon.

Cuanto mds avanzaba yo en el mondlogo, mds empanta-
nados estébamos en un lodazal de palabras acentuadas ysin
acentuar. Al final resultaba siempre que todas las palabras de
cada segmento de frase iban acentuadas, y Tortsov nos re-
cordaba que las frases en que todas las palabras estan acen-
tuadas pierden su sentido, su razén de ser.

Asi recorrimos todo mi parlamento sin haber tomado
ninguna decisién clara. En realidad yo estaba mas confuso
que nunca, porque descubri que se podia quitar o poner el
acento en cada una de las palabras, y siempre seguia exis-
tiendo algiin significado. ;Qué era lo mejor? A eso segui sin
encontrarle una solucién clara.

Quizas me estaba sucediendo lo mismo que cuando los
ojos miran muchas cosas al mismo tiempo. En una tienda,
en una pasteleria, ante un despliegue de entremeses, me re-
sulta dificil tomar una decisién. En el texto de Otelo habia
tantos acentos posibles que habia perdido la cabeza.

Al final seguiamos sin poder decidir, y, sin embargo, Tort-
sov no queria decir nada: simplemente nos observaba con
una sonrisa maliciosa. Después de una pausa larga'y em-
barazosa llegé a controlar sus ganas de divertirse a costa
nuestra,

~Nada de esto les habria sucedido si conocieran ustedes
las leyes de nuestra lengua. Inmediatamente les habrian ser-
vido de ayuda y de orientacién al establecer automdtica-
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mente la mayor parte de los acentos necesarios ¥, por nece-
sarlos, correctos.

-3Qué es lo que deberiamos haber hecho? -preguntamos.

~En primer lugar, desde luego, tendrian que conocer las
normas de acentuacién en ruso y luego... Bien, supongan
que se han trasladado a un nuevo piso y que sus muebles es-
tén desparramados por todas partes —dijo Tortsov, ilustran-
do inmediatamente sus comentarios con un ejemplo con-
creto.

-;Qué harian ustedes para ordenar las cosas?

»Primero juntarian todos los platos en un sitio, pondrian
juntas las tazas de té, reunirfan los chismes diferentes que no
tuvieran personalidad precisa; luego colocarian los muebles
grandes en virtud de su funcidn, etcétera.

»Después de haber hecho todo esto les serfa mds fécil ma-
nejarse.

»Hay que hacer algo parecido con un texto antes de poder
encontrar el [ugar adecuado para los acentos. Para explicar-
les este proceso me Teferiré al azar a algunas reglas mencio-
nadas por S. M. Volkonski en su libro The Expressive Word.
Recuerden que no voy a hacer esto para ensefiarles las reglas
mismas. Lo hago sélo para demostrar la necesidad que tie-
nen ustedes de conocerlas y cdmo a su debido tiempo apren-
derdn ustedes a usarlas. Una vez que se hayan dado ustedes
cuenta del valor de su objetivo final serd mds fécil para uste-
des entrar en un estudio consclente y cuidadoso del tema*.

-Vean cudntas palabras y acentos encuentran su coloca-
cion adecuada por Ja simple aplicacién de las reglas del len-

* Aqui el imaginario director y profesor Tortsov cita determinadas re-
glas de acentuacién que no se aplican de la misma forma en otros idic-
mas. Puesto que no era intencién de Stanislavski ensefiar aqui las reglas
del acento en detalle, se ha pensado que lo mejor era omitir esto en la tra-
duccidn espaiola, tal como se ha hecho en la edicién americana. Este
uso del acento debe ser, sin embargo, aprendido y aplicado por €l actor
con relacién asu propia lengua.~[N. del T
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guaje —continuj Tortsov-. Ahora no deberia causarles nin-
guna dificultad el elegir entre las demds palabras todavia no
ordenadas ni acentuadas. El subtexto con su tejido de infini-
tos hilos, la linea continua de accién y el superobjetivo les
servirdn también de guia.

»Después de eso queda s6lo la coordinacién entre los
acentos seleccionados: unos serdn fuertes y otros mds sua-
ves.

»Iste es un aspecto importante y dificil de nuestro traba-
jo, y lo discutiremos en la préxima clase.

Tal como habia prometido, Tortsov se ocupé hoy del proble-
ma de la coordinacion de muchos acentos, ya en frases aisla-
das, ya en una serie de frases.

-La mds comprensible y fécil de todas es una cldusula con
una palabra acentuada —explicé-. Tomemos por ejemplo:
«Ha venido aquf una persona conocida tuya». Acentdese la
palabra que se quiera, y el sentido sera diferente cada vez.

»Intenten poner dos acentos en esa misma cldusula, diga-
mos en “conocida” y “aqui”. Inmediatamente se hard mds
dificil encontrar una justificacién y pronunciar Ia frase. ;Por
que? Porque se le estd inyectando un nuevo significado. Pri-
mero porque no es cualquiera quien ha venido, sino alguien
conocido tuyo, y ademds no ha ido a cualquier sitio en gene-
ral, sino que ha venido aqui.

»Péngase un tercer acento en “venido” y la frase se com-
Plia en su significado subyacente y en su transmisién, por-
que ademds de los otros factores uno nuevo sugiere que no
Vino a Caballo o en coche, sino que vino a pie.

»Imaginense una frase muy larga, acentuada toda y sin un
4poyo subyacente para los acentos. La tinica forma de des-
cribirla serfa: Una frase llena de palabras acentuadas sin im-



202 LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

portancia. Hay, sin embargo, ocasiones en que deben encon-
trarse razones subtextuales para acentuar todas las'palabras
y las nuevas connotaciones que cada tlla va afiadiendo. Es
mds fécil separarlas que expresarlas como una unidad. _
Tortsov sacé entonces un trozo de papel del bolso y dijo:
~He aqui un texto del Marco Antonio y Cleopatra de Sha-
kespeare:

Corazones, lenguas, pinturas, autores, bardos, poetas no pueden
Imaginar, decir, modelar, escribir, cantar, medir, joh!
Su amor a AntOnio...

»El famoso erudito W. S. Jevons ~continué Tortsov-, ha
dicho que Shakespeare reunié en esta frase tinica seis sujetos
y seis predicados, de manera que, hablando estrictamente,
tenemos seis veces seis proposiciones, 0 s€a, treinta y seis.

»;Cudl de ustedes quiere encargarse de leer estos Versos de
manera que cada una de las treinta y seis proposiciones ten”
ga un valor? -pregunto,

Nos quedamos todos callados.

~Tienen ustedes razén. Ni yo mismo sofiaria con encar”
garme de esta tarea. No poseo la técnica del lenguaje necesa-
ria para lograrlo, Pero no es esto lo que nos importa ahora.
Lo que nos interesa es ¢l método técnico para elegir y coor-
dinar muchos acentos en una proposicién,

»3Cémo podemos seleccionar en un largo parlamento b
palabra clave yla serie de palabras que son de menor impor-
tancia, pero necesarias para la comprensién del conjunto?
No todas puedel ser igualmente importantes; naturalmen-
te, unas exigirdn mds énfasis y otras menos, un tercer grup®
serd todavia Menos iMportante y deberdn ser atenuadas y
postergadas a segundo término.

»En cuanto alas palabras secundarias, sin acento y sin im-
portancia, necesarias para €l sentido general de la frase, és°
tas también deben ser ateNuadas y pasar a segundo término.
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»Esto exige una compleja escala de acentuacion: fuerte,
media, suave.

»De Ja misma forma que en la pintura, donde hay tonos
oscuros y claros, tonos medios, cuartos de tono, color, cla-
roscuro, hay en €l lenguaje una gama correspondiente de
grados diversos de fuerza y de acentuacion.

»istos debenmedirse, combinarse y coordinarse, pero
sin embargo deben en cierto modo calcularse los acentos dé-
biles, con €] propdsito de realzar la palabra clave que lleva un
acento fuerte. No deben competir entre si, sino mds bien fu-
sionarse en una linea completa para facilitar la transmisién
de una frase dificil. Debe haber perspectiva en las partes ais-
ladas, asi como en la estructura completa de un texto.

»Ya saben ustedes que la tercera dimension se utiliza para
lograr profundidad en un cuadro. No existe en realidad, el
lienzo es una superficie lisa tensada sobre un marco y sobre
ella pinta el artista su obra. Sin embargo, la pintura produce
la ilusién de muchos planos diferentes. Parecen penetrar
méds y mds en el lienzo mismo, mientras que el primer térmi-
no parece salir del marco al encuentro del que lo mira.

»Nosotros disponemos también de muchos planos de
lenguaje que crean perspectiva en la frase. La palabra mds
importante resalta con mayor definicion en primer término
del plano de sonido. Las palabras menos importantes crean
una serie de planos mds profundos,

»En este trabajo lo esencial no es tanto el volumen como
fa calidad del acento.

»Esto es lo importante: ;Desciende el acento de arriba ha-
cia abajo o, por €l contrario, sube de abajo hacia arriba? ;Se
hunde con pesadez o se desliza suavemente hacia arriba en
una penetracién sutil? ;Es un impacto suave o violento, ds-
pero o casi Impalpable, cae repentinamente y se desvanece al
instante o queda latente durante un tiempo relativamente
largo? Por otra parte, existen lo que podrian llamarse acen.
tos masculinos y femeninos.
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»El primero (el acento masculino) es claro y cortante,
como €l golpe de un martillo en un yunque. Un acento asi es
breve, instantdneo. El segundo (€l acento femenino) no es de
cardcter menos definido, pero no acaba en seguida, dura un
poco. Como ejemplo supongamos que, por las razones que
sea, después de haber golpeado con €l martillo con fuerza
contra el yunque se tira del martillo hacia uno mismo arras-
trdndolo por € yunque, quizds para facilitar el movimiento
de volver a levantar el martillo. Esa accién de arrastre man-
tenida serfa un acento femenino.

»He aqui otro ejemplo que combina la palabra yla accion:
Si un anfitrién enfurecido expulsa a un invitado indeseable
de su casa, utilizard palabras fuertes, acompafadas de los
gestos apropiados, apuntando hacia la puerta. En sus pala-
bras y gestos estard usando el acento masculino.

»Si una persona mds refinada hace lo mismo, sus palabras
de expulsién serdn las mismas, seran firmes y claras, pero su
voz bajard, sus acciones se hardn mds lentas y la dureza ini-
cial se vera modificada. Esa especie de golpe fuerte con una
continuacién sostenida corresponde a un acento femenino.

»Otro factor que interviene en la eleccién de los acentos y
en la coordinacion de las palabras es la entonacién. La linea
y estructura que la entonacién proporciona a una palabra le
confieren una gran fuerza expresiva y no pequena efectivi-
dad. El acento puede combinarse con la entonacién. En este
caso la segunda proporcionard a la palabra un colorido que
contendri los diversos matices afectivos: acariciante, malé-
volo, irénico, un velo de desprecio, respeto, etc.

»Ademds de la entonacidn, tenemos otros medios diver-
sos para dar relieve a una palabra. Podemos, por ejemplo,
colocarla entre dos pausas. Para un mayor reforzamiento,
una de las dos pausas puede ser una pausa psicolégica. Tam-
bién puede darse fuerza a la palabra clave eliminando los
acentos de todas las palabras menores. Por contraste, esa pa-
labra que queda aislada tendrd mds fuerza.
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sbs necesario establecer la interrelaciin, el grado de énfa-
sis, la calidad de o acentuacion, entre todas estas palabras
acentuadas v o aeent nadas; huy que crear un plano tonal con
la perspectiva necesaria para dar movimiento y vida a una
frase,

»Crando hablamos de coordinacica pensamos en la inte-
sracionarmoniosa, en la interrelacion de los grados del volu-
men deacentuacidn, con Ia finalidad de realzar determinadas
palabras, :

= Asl es come produciremos una forma armoniosa, una
trase plena de belleza arquitecténica.

~Todo lo que hemos dicho con respecto a la acentuacién y
a la coordinacién de las palabras acentuadas en una cldu-
sula puede igualmente aplicarse al proceso de subrayar
clausulas aisladas dentro de una historia completa o de un
monéitoge. La cliusula importante puede estar acentuada
fuertemente por comparaciin con otras de menor impor-
tancia, mientras que la palabra clave de la clausula clave lle-
varsi también un acento mas fuerte que las de las cldusulas
no acentuadas,

»La clinsula principal puede ser realzada al colocarla en-
tre dos pausas. Esto se consigue subiendo o bajande la tona-
lidad fonética de la frase acentuada, o recurricnde a una li-
nea de inflexiin nxis viva que le proporcionard un matiz
mas tresco.

»Otra manera de dar énfasis a una frase clave es variar o
tempo v ritmo en relacion con el de las partes subordinadas
de un monélogo o de una historia. Finalmente, podemos
conservar la fuerza y los matices normales de la cldusula
acentuada, pero atenuando el resto de los segmentos y sua-
vizando sus gulpes de acento.
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»No es tarea mia entrar en una enumeracion de todas las
posibilidades que existen para lograr sutiles matices de
acento en las palabras y en las frases. Solo puedo asegurarles
que estas posibilidades, asi como las formas de explotarlas,
son numerosas. Con su ayuda serdn ustedes capaces de ela-
borar los planes mds complejos para la coordinacién de di-
ferentes acentos en las palabras y en las frases.

»Si se amalgaman con €l superobjetivo de una obra de tea-
tro, siguiendo la linea del subtexto yla linea continua de ac-
cién, estos acentos prestaran alas palabras que se digan una
importancia excepcional, porque nos ayudardn a lograr la
gran finalidad de nuestro arte: In fundir la vida de un espiritu
humano a un personaje o una pieza teatral.

»La capacidad que ustedes tengan de sacar el maximo
rendimiento de sus posibilidades de lenguaje dependerd de
su experlencla, conocimiento, gusto, sensibilidad y talento.
Los actores con una verdadera sensibilidad para las pala-
bras, para su lengua nativa, llevaran sus métodos de coordi-

nacion, de creacién de planos y perspectivas del lenguaje a
un grado de virtuosismo.

»Los que no estén tan dotados de talento tendran que es-
forzarse mds concienzudamente en la adquisicién de un am-
plio conocimiento y en el estudio de su propia lengua; se ve-
rdn obligados a trabajar mds para adquirir experiencia,
practica yarte.

»Cuanto mds disponga el actor de medios y posibilidades,

tanto mas vivo, potente, expresivo e irresistible serd su len-
guaje,

7

Hoy he vuelto a recitar otra vez el parlamento de Otelo,

_ =Su trabajo no ha sido indtil -fue el halagador comenta-
rio de Tortsov.



o, ACINTUACTEOND LA PALABRA  EXPRESIVA 207

-En los detalles es bueno todo lo que usted hace. En algu-
nos lugares tiene incluso una gran fuerza. Pero en conjunto
sigue teniendo lugares donde hace agua, donde no avanza,
Avanza usted durante dos segmentos, luego retrocede en los
dos siguientes, yasi de una manera constante.

»La repeticion de los mismos efectos fonéticos convierte
esos efectos en algo molesto, parecido ala monotonia de un
empapelado de pared con un motivo demasiado chillén.

»En escena hay que manejar los medios de expresion de
una forma diferente, no en estado bruto, sino en funcion
de un propésito determinado.

»En lugar de continuar ddndoles cxplicaciones, serd me-
jor que diga yo mismo el parlamento, no para exhibir mi ca-
pacidad, sino para aclararles paso a paso los secretos de la
técnica del lenguaje, asi como los diferentes calculos y con-
sideraciones que pasan por la cabeza de un actor en relacion
con ¢l efecto dramadtico del texto sabre si mismo y sobre su
interlocutor en escena.

»Empezaré aclarando el problema al que me enfrento
~Tortsov se volvié entonces hacia Paul.

-Se trata de hacerle crecr y sentir a usted, que hace el pa-
pel de Yago, ¢l impulso clemental que lleva al Moro a una
venganza terrible. Con esta intencién, y de acuerdo con las
exigencias de Shakespeare, haré la yuxtaposicion de la viva
imagen de la marea ascendente del Pontico con la de la tor-
menta espiritual que se produce dentro de un hombre con-
sumido por los celos. Para lograr esto lo mejor seria excitar
sus sentimientos, haciéndole consciente de lo que veo den-
tro de mi mismo. Sc trata de un objetivo dificil, pero realiza-
ble, especialmente, puesto que he preparado muy bien ma-
teriales visuales y de otras clases que son lo suficientemente
vividos ¢ interesantes.

»Después de un breve instante dc preparacion, Tortsov
miro fijamente a Paul, con una mirada que habria podido te.
ner por destinataria a la infiel Desdémona misma.
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~Como ¢l Péntico mar... -dijo los versos con suavidad
con una calma relativa, y luego ana did de forma laconica:

=iNo voy a mostrar todo lo que hay en mi interior! Doy
menos de o que podria dar.

»Tengo que economizar, ir acumulando mis emo-
ciones.

»La frase no se entiende por si misma.

»Entonces la termino en mi interior:

»Como el Pdntico may... (cuya agua helada y flujo vielento
no vuelve al cauce, sino que irrumpe en la Propontida y el
Helesponto),

»Debo tener cuidado y no apresurarme. Después de
“mar” haré una pausa de sonido.

»Durari dos, o un maxime de tres notas.

»Cuando ilegue o las pausas siguientes (habrd muchas)
empezaré a subir més la vez.

»No daré todavia la nota més alta.

»Debo moverme verticalmente,

»}A partir de ahora se acabd la linea horizontal!

»ilNada de voltaje de alta tension!

»{Que no sea demasiado chato, se necesita intencién!

»Debo subir, pero no de repente, por tiempos.

»Hay que cuidarse de que el segundo segmento tenga més
fuerza que el primero, «l tercero més que ¢l segundo, € cuar-
t0 mds que ¢l tercero. jPero sin gritos!

»El ruido no es fuerza.

»La fuerza reside en la subida progresiva,

»Cuya agua helada y flujo violento... (no vuelve al cauce,
sino que irrumpe en la Propéntida y el Helesponto).

»S1 en cada segmento subo una tercera, las cincuenta y
dos palabras de la frase necesitardn un registro de més de
tres octavas. ;Y no liego a tanto!

»Asi que después de una subida tendré que volver ligera-
mente hacia abajo.

»Cinco notas de subida y dos de bajada,
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»Subida total: tres tonos.

»Pero el efecto serd de cinco tonos!

»Luego volver a subir cuatro notas y bajar dos.

»Total: solo dos notas de subida. Pero la impresién es de
cuatro. Y asi sucesivamente.

»Ef ectuando estas economias en mi registro, me alcanza-
rd para las cincuenta y dos palabras.

»Se trata de economizar no sélo las emociones, sino tam-
bién el registro de la voz!

»Mds tarde, si en el registro no me quedan bastantes no-
tas para seguir subiendo la voz, tendré que intensificar el
acento y cuidar las pausas!

»Tendré que sentir el sabor de las pausas en la lengua!

»Eso también produce la impresién de un aumento de po-
tencia.

»Pero ahora debe terminar esta pausa.

»;Espera, no tengas prisal

»Nada me impide introducir una pausa psicolégica ade-
mds de la pausa légica.

»Una pausa para respirar aguza la curiosidad.

»Una pausa psicoldgica cumple la misma funcién para
con las reacciones naturales de uno mismo, la intuicién.... la
imaginacion... y el subconsciente...

»Una pausa para respirar me da tiempo a repasar mis
imdgenes mentales..., a realizarlas a través de mis movi-
mientos, expresiones faciales, emisién de radiaciones...

»Esto no debilitard la tension dramatica.

»{Por €l contrario, una pausa dindmica despertard mi in-
terés y el de ustedes!

»Pero no debo caer en la pura técnica.

»Debo concentrar el pensamiento en mi tarea inmediata:
Tengo que conseguir a toda costa que vean ustedes las ima-
genes de mi mente.

»Debo permanecer activo! Actuaré con un propésito de-
finido
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»Pero... no debo dejar que la pausa se prolongue innece-
sariamente,

»Continuaré...

»No vuelve al cauce... (sino que irrumpe en la Propontida
y €l Helesponto).

»3Por qué se abren mds mis 0jos?

»;Estdn emitiendo radiaciones con mayor energia?

»Y por qué se extienden mis brazos lenta y majestuosa-
mente hacia arriba?

»;Y todo mi cuerpo, mi yo todo también?

»;Es el ritmo arrollador de las olas?

»;Creen ustedes que todo esto es algo estudiado?

»sUn efecto teatral?

»No! Se lo aseguro...

»Es espontaneo!

»iMe di cuenta de que sucedia mientras estaba actuando y
después de que se hubiera producido!

»jCuando todo estaba hecho!

»3Qué es lo que loha producido?

»;La intuicién?

»3;Mi subconsciente?

»;La naturaleza creadora?

»Quizds,

»jLo 1inico que sé es que la pausa psicolégica lo ha facili-
tado!

»iHa preparado el estado de 4nimo!

»iHa espoleado la emocién!

»jLa atrae y la pone en funcionamiento!

»Ayuda también al subconsciente!

»Si yo hubiera hecho esto conscientemente, calculando el
efecto teatral, ustedes habrian creido que se trataba de un
engaro!

»iPero ha sido la naturaleza misma la que lo ha hecho...,y
eso les hace creerlo por completo!

»Porque es natural!
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mPorque es la verdad!

»Sino que irruntpe

»En la Propontida y el Helesponto...

»Tamb¥n ahora me he dado cuenta, después de consu-
mados los hechos, de que algo maléfico se ha apoderado de
mi!

»; Yo mismo no sé por qué o como!

»iPero estoy satisfecho, me gusta!

»Sostendré la pausa psicoldgical

»iTodavia no lo he expresado todo!

»iHasta qué punto me provoca y me pone en ignicién la
pausal _

»Por otra parte se ha hecho mds activa!

»iEspolearé de nuevo a la naturaleza!

»{Pondré mi subconsciente en funcionamientol

»Dispongo de todos los medios para conseguirlos

»iLlego ala nota mds alta: Helesponto!

»iLa pronunciaré y luego dejaré caer ¢l sonido! Y esto an-
tes de tomar el impulso siguiente, el dltimo.

»Asi mis negros pensamientos, con paso airado,

»No han de volver al dulce amor ..

»Subrayaré el giro aqui. Este es el punto culminante del
parlamento.

»No han de volver al duice amor ..

»Tengo miedo de caer aqui en un falso patetismo.

»Debo asirme a mis objetivos con una mayor seguridad!

»Mis imdgenes interiores deben tener raices firmes!

»iIntuicion, subconsciente, naturaleza!

»iHagan lo que quieran!

»iLes dejo las riendas! Yo me contengo, les provoco con
Inis pausas,

»Cuanto mds se contiene uno, mds grande es la provoca-
cién.

»Ha llegado el momento de eliminar todos los obstdculos!

»De movilizar todos los medios de expresién’
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»Todas las fuerzas al asalto!

»iTempo y ritmol

»Y... me da miedo decirlo...

»ilncluso la voz fuerte!

»(jPero nada de gritos!)

»Simplemente en las dos ultimas palabras de la frase si-
guiente: ...ne han de volver al dulce amor ...

» Y en la coronacién final!

nHasta que una venganza dura y plena

»No los engulla,

»{Contengo el rempo!

»iPara introducir el contenido!

»jLuego afiado el punto final!

»¢Se dan cuenta de lo que esto significa?

»3El punto final de un parlamento tragico?

»Es €l fin!

»iEs la muerte!

»3Quieren ustedes experimentar esto, de lo que les estoy
hablando?

»iSuban ala cima del pico mds alto!

»Sobre Ja sima de un abismo sin fondo.

»Cojan una roca... y...

»Arréjenla...

»Al fondo mismo.

»Oirdn, sentirdn, que la roca se deshace en mil pedazos, si
es que puede oirse...

»Pedazos mintdsculos...

»iDebe producirse una caida semejante!

»{En la propia voz!

»iDesde 12 nota mds alta al fondo mismo del registro de
nuestra voz!

»La naturaleza del punto final lo exige.

Al ofr aquello estallé en mi una rebelién interna. sEs que
los actores pueden dejarse conmover en momentos seme-
jantes por tales consideraciones técnicas y profesionales?
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;Donde queda entonces la inspiracién? Me sentia of endido y
destrozado.

Después de hacer acopio de todo mi valor, comendé a decirle
a Tortsov todo lo que habia estado pensando desde la dltima
clase.

-Ya no nos queda tiempo para ¢so -me corté en seco, Y,
volviéndose hacia los demds alumnos, anuncié:

~Por lo que respecta a su forma de hablar, ha terminado
mi misién. No les he ensefiado nada porque ni siquiera he
ntentado hacerlo. Pero les he iniciado en ol estudio cons-
ciente de un tema nuevo y de una gran importancia.

»A través de nuestros pequenos experimentos, han llega-
do a comprender la gran cantidad de medios técnicos voca-
les (tales como ¢l colorido tonal, las inflexiones, todo tipo de
estructuras fonéticas, las numerosas clases y aspectos de la
acentuacion, las pausas légicas y psicoldgicas, ctcétera) de
que debe disponer ol actor para satisfacer las exigencias que
nuestro arte 1os impone con respecto a las palabras y al len-
guaje.

»Les he explicado todo lo que he podido; o resto lo oirdn
del sefior Sechenov, su nuevo profesor de acentuacion.

E] sefior Sechenov avanzé unos pasos y Tortsov hizo algu-
nos comentarios agradables de presentacion. Tortsov estaba
a punto de marcharse para que comenzara nuestra primera
leccién, pero antes de que pudicra salir de la sala yo le detuve:

-iNo sc vaya! jLe ruego que no se marche sin habernos ex-
plicado lo mds importante de todo!

Paul me apoyé en lo que decia.

Tortsov estaba violento, enrojecié y luego nos llevé hacia
un lado para refiirnos por nuestra falta de tacto hacia €l nue-
Vo profesor. Finalmente pregunté:
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—;De qué se trata? ;Qué es lo que ha sucedido?

—iEs horrible! ;Ya no soy capaz de hablar! -Las palabras
me ahogaban mientras trataba de expresarle mis sentimien-
tos-. Me he esforzado tanto por poner en prictica lo que he
aprendido de usted con respecto al habla o al recitado...,
pero al final no hago mds que confundirme y no soy capaz
de decir dos palabras juntas. Coloco un acento, pero, como
si tratara de fastidiarme, no se queda donde dicen las reglas
que deberia estar, sino que cambia de sitio. Me esfuerzo por
conseguir la entonacidn necesaria que exigen ciertos signos
de puntuacién, pero mi voz realiza tales cabriolas fonéticas
que estoy absolutamente desorientado. Trato de expresar un
pensamiento, pero me olvido de él, porque entre tanto me
encuentro avanzando a tropezones por entre las reglas del
lenguaje y mi mente vaga frase arriba y frase abajo, tratando
de decidir la manera de aplicarlas. Al final todo este trabajo
me sitia en un estado de conmocién cerebral y de vértigo.

~Todo eso nace de la impaciencia -dijo Tortso—. {No hay
que tener tanta prisal Debemos seguir el programa de estu-
dios. Para tranquilizarles a ustedes tendria que alterar el or-
den de ese programa y dar un salto adelante. Eso no haria
mds que llenar de confusién a los demds alumnos, que no se
quejan y que no tienen tanta prisa como ustedes dos.

Después de pensar en €l asunto por un momento, Tortsov
nos dijo que fuésemos a visitarle a su casa aquella noche a las

nueve. Se marchd y nosotros volvimos a la clase con el nuevo
profesor de diccién.
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Eran exactamente las nueve cuando Paul y yo llegamos a
casa de Tortsov.

Le expliqué hasta qué punto me habia deprimido el des-
cubrir que la inspiracién quedaba sustituida por el cdlculo
teatral.

-Si..., también por el cdlculo ~admitis Tortsov-. Una mi-
tad del alma del actor se ve absorbida por el superobjetivo, la
linea continua de accion, el subtexto, sus imdgenes interio-
res, los elementos que componen su estado creador interno.
Pero Ia otra mitad contintia operando apoyada en la psico-
técnica de la forma que mds o menos les he explicado.

»Un actor estd dividido en dos partes al actuar, Ustedes
recordardn la forma en que lo explicaba Tommaso Salvini,
“Un actor vive, llora, rie, en ¢l escenario, pero al llorar y reir
observa sus propias ldgrimas y alegria. Esta doble existencia,
este equilibrio entre la vida yla interpretacion es lo que crea
el arte.”

»Como ven ustedes, esta divisién no hace ningin dafo a
1a inspiracién. Por el contrario, la una alienta ala otra.

215
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»Por otra parte, también en la vida real llevamos una do-
ble existencia. Pero eso no nos impide vivir y experimentar
emociones fuertes.

»;Recuerdan ustedes lo que les dije cuando estdbamos
empezando y estudidbamos los objetivos y la linea continua
de accién, recuerdan, repito, lo que les dije sobre las dos li-
neas paralelas de perspectiva?

»Una es la perspectiva del papel.

»La otra es la perspectiva del actor, su vida en escena, su
psicotécnica mientras actua.

»La corriente psicotécnica que les expliqué por medio del
parlamento de Otelo, es la linea de perspectiva del actor. Esté

cercana ala perspectiva del papel porque corre paralela a ella,
como un camino puede ir paralelo a una carretera. Pero hay
momentos determinados en que pueden apartarse cuando,
por una u otra razén, un actor es alejado del curso principal
de su papel por algo insignificante y extrafio a él. Entonces
pierde la perspectiva de su papel. Afortunadamente existe
nuestra psicotécnica precisamente con el propésito de pre-
parar constantemente formas de que volvamos al buen ca-
mino, de la misma forma que €l sendero siempre conduciré
al peat6n de vuelta ala carretera.

Paul y yo pedimos a Tortsov que entrara con mds detalle
en el tema de los dos tipos de perspectiva. Estaba poco dis-
puesto a alterar todos nuestros planes de estudio, y repiti6
que aquello era parte de nuestro trabajo futuro. Pero, final-
mente, conseguimos llevarle a ese terreno, y poco después
estaba tan enfrascado en el tema que ni se dio cuenta de lo le-
jos que iba en sus explicaciones,

-Hace poco fui al teatro a ver una obra en cinco actos
~comenzé-. Después del primer acto estaba tan encantado
con la escenificacién como con la interpretacién. Los acto-
res realizaban una caracterizacién llena de vida, estaban
llenos de fuego y temperamento, actuaban de una manera
especial que me interesaba mucho. Tenfa curiosidad por
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ver cémo continuaban la obra yla forma de actuar de los
actores.

»Pero después del segundo acto me di cuenta de que ha-
bian mostrado lo mismo que en el primero, Por esta causa,
el interés del ptiblico, y el mio propio, desaparecieron defini-
tivamente. Después del tercer acto sucedi6 lo mismo, pero
en un grado todavia mds notable, porque los actores no ex-
ploraban nuevos fondos, sus personajes estaban congelados,
continuaba el mismo espiritu ardoroso del principio, al que
el publico ya se habia acostumbrado. Aquella forma de ac-
tuar, siempre igual, habia llegado a convertirse para enton-
ces en algo tan manido que resultaba aburrida, insulsa y a
veces molesta, Hacia la mitad del quinto acto yo no podia so-
portarlo mds. Los 0jos ya no miraban al escenario, mis oidos
estaban sordos al didlogo, mi cabeza estaba ocupada por
este pensamiento: ;Cémo puedo salir de aqui sin que se den
cuenta?

»;Cudl es la explicacion de esta escala descendente de im-
presiones sacadas de una buena obra, bien interpretada y es-
cenificada?

-La monotonfa -me atrevi a decir.

-Hace una semana fui a un concierto-continug Tortsov-.
La misma «monoton{a» era evidente en la miisica. Una bue-
na orquesta tocaba una buena sinfonfa. La terminaron de la
misma forma que la empezaron, sin apenas alterar ¢l ritmo
o €l volumen del sonido, no habia matices. Era algo absolu.
tamente aburrido para los oyentes.

»;Por qué no tuvieron éxito esta obra bien interpretada y
esta magnifica sinfonfa tocada por una buena orquesta? ;No
es porque actuaban en ambos casos sin perspectiva?

»Pongimonos de acuerdo en que la palabra “perspectiva®
significa: la interrelacién y distribucién calculada y armo-
niosa de las partes en una obra o en Un papel teatrales.

»Esto significa, ademds, que no puede haber interpreta-
cién, ni movimiento, ni gestos, ni pensamientos, ni lenguaje,
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ni palabras, ni sentimientos, etc., sit la perspectiva apropia-
da. La mds sencilla entrada o salida del escenarlo, cualquier
accion que se realice para desarrollar una escena, para pro-
nunclar una frase, unas palabras, un mondlogo, etc., debe
tener una perspectiva y una finalidad dltima (el superobjeti-
vo). Sin ellos No seria capaz de decir siquiera “si” o “no”. In-
cluso una pequenisima frase considerada en si misma tlene
su propia perspectiva, aunque sea breve. Y menos atin puede
prescindir de ella un pensamiento completo expresado en
una serie de cldusulas. Un parlamento, una escena, un acto,
una obra, todos necesitan perspectiva.

»Es costumbre, al hablar del lenguaje, referirse ala llama-
da perspectiva l9gica. Pero nuestra experlencia teatral nos
lleva a una terminologfa mds amplia. He aqui las diversas
descripciones que utilizamos:

»1. Perspectiva del pensamiento transmitido. Andloga a
la perspectiva logica.

»2. La perspectiva en la transmision de sentimilentos
complejos.

»3. La perspectiva artistica, utilizada para afiadir tonali-
dad y vida a una historia o un parlamento.

»En la primera, la perspectiva utilizada para la transmi-
sion de un pensamiento, la l6gica y la coherencia desempe-
fian un papel Importante en el despliegue del pensamiento y
en e establecimiento de las relaciones entre las diversas par-
tes de la expresion total.

»Esta perspectiva se logra con la ayuda de una larga serie
de palabras clave y sus acentos, que dan sentido ala frase.

»De la misma forma que subrayamos esta o aquella silaba
de una palabra, esta 0 aquella palabra de una frase, tendre-
mos que dar realce a la frase mds importante que comprenda
un peNsamiento completo, y hacer lo mismo con una histo-
ria completa, un didlogo o un monglogo. Seguiremos €l mis-
mo principio en una escena grande o en un acto completo,
seleccionar las partes componentes importantes, los episo-




10. LA PERSPECTIVA EN LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE 219

dios mds significativos. A partir de todo esto desarrollare-
mos una cadena de puntos importantes que diferirdn entre
s en cuanto a volumen y plenitud.

»Las lineas de perspectiva que se utilizan para transmitir
sentimientos complejos se mueven en el plano subtextual,
interno, de un papel. Son éstas las lineas de los objetivos in-
ternos, deseos, ambiciones, esfuerzos, acciones agrupadas,
insertas, separadas, combinadas, acentuadas, atenuadas. Al-
gunas representan objetivos de una importancia fundamen-
tal y aparecen en primer término. Otras, objetivos de un va-
lor medio o minimo, y se agrupan en un término secundario,
o quedan relegadas al fondo, segun los factores especificos
que originen el desarrollo de las emociones a través de la
obra teatral,

»Estos objetivos, que conforman las lineas de una pers-
pectiva interna, se expresan en palabras en no pequena pro-
porcion.

»Cuando se llega a la aplicacién del colorido a lo largo de
las lineas de perspectiva artistica, nos vemos obligados a ate-
nernos a las cualidades de continuidad, tono y armonia,
Como en la pintura, el colorido artistico es una gran ayuda
para diferenciar los distintos planos del lenguaje.

»Las partes mds importantes, que deben resaltar mas, son
las de colores més vivos, mientras que las relegadas a los fon-
dos son de matices tonales mas mitigados.

»S6lo cuando estudiemos una obra teatral como un todo
y podamos apreciar su perspectiva general, seremos capaces
de ensamblar acertadamente los diversos planos, de realizar
una distribucién hermosa de las partes componentes, de
darles un moldeado de formas armoniosas y plenas en el
sentido  verbal.

»Sélo después de que un actor haya meditado profunda-
mente, analizado su papel y se haya sentido vivo deqtro de
él, se le abrird esa hermosa, larga y atrayente perspectiva. Su
lenguaje ensancha, por asf decirlo, y pierde la vision miope



220 LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

que le caracterizaba al principio. Sobre el fondo de esta pro-
fundidad de campo podrd interpretar acciones completas,
expresar pensamientos completos, en vez de verse sometido
a objetivos limitados, a frases y palabras aisladas.

»Cuando por primera vez leemos en voz alta un libro des-
conocido, nos falta perspectiva. De instante a instante sélo
podemos mantener en la cabeza las acciones, palabras y fra-
ses inmediatas. ;Puede una lectura asi ser artistica y verda-
dera? Desde luego que no.

»Las acciones fisicas amplias, la transmision de grandes
pensamientos, la experiencia de amplias emociones y pasiones,
estdn formadas de una multiplicidad de partes componentes, y
en tltima instancia una escena, un acto, una obra, no pueden
escapar a la necesidad de perspectiva y de un finltimo.

»Los actores que hacen un papel que no han estudiado
bien ni analizado a fondo, son como los lectores de un texto
complicado y desconocido.

»Estos actores no tienen Mds que una débil perspectiva de
la obra. No entienden hacia dénde deben encaminar los per-
sonajes que representan. A menudo, cuando hacen una es-
cena que conocen, les sucede que no distinguen o no saben
lo que se oculta todavia en las profundidades oscuras del
resto de Ja obra. Esto les obliga a mantener la atencién cons-
tantemente ocupada sélo con la accién inmediata, con el
pensamiento que se acaba de expresar, sin ninguna preocu-
pacidn por la perspectiva general de la obra.

»Como ejemplo de esto, piensen que algunos actores que
hacen €] papel de Luka en Los bajos fondos de Gorki ni si-
quier a leen el 1iltimo acto porque no salen en él. El resultado
es que les falta perspectiva y son incapaces de interpretar su
papel correctamente. El final depende del principio. El wlti-
mo acto es €] resultado de la predicacién del viejo. Por tanto,
hay que tener siempre l0s ojos fijos en el punto culminante
de la obra y conducir allf a todos los personajes que hayan
sufrido Ja influencia de Luka.
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»De forma diferente, el actor trdgico que haga el papel de
Otelo sabiendo de antemano el final, pero sin haber estudia-
do cuidadosamente toda la obra, empezard a desencajar los
ojos y a rechinar los dientes en el primer acto, recredndose
de antemano en la perspectiva del asesinato.

»Pero Tommaso Salvini era mucho mads calculador que
todo eso al establecer el plan de sus personajes. Volvamos a
Otelo. Siempre era consciente de la perspectiva completa de
la obra, desde el momento de su fiero estallido de joven
amor apasionado, en su primera aparicién, hasta su rebosar
de odio como asesino celoso al final de la tragedia. Con una
precisién matemadtica y una coherencia implacable, de un
punto al siguiente, planeaba la evolucion de las emociones
que iban madurando en su alma.

»Para expresar todo esto de manera mds comprensible
voy a exponerles otro ejemplo.

»Supongamos que estdn ustedes haciendo Hamlet, el mds
complicado de todos los papeles por sus matices espiritua-
les. Se trata del desconcierto de un hijo ante el cambio re-
pentino del objeto del amor de su madre -“antes de que sus
zapatos envejecieran habia ya olvidado a su amante espo-
so”-. Contiene también la experiencia mistica de un hombre
aquien e ha sido concedida una breve mirada a ese mds alld
donde pena su padre. Después de que Hamlet haya aprendi-
do e] secreto de esa otra vida, esta de aqui pierde el sentido
que tenia para €él. El papel comprende el angustioso recono-
cimiento de la existencia del hombre y el darse cuenta de que
tiene ante si una misién que supera sus fuerzas, de cuyo
cumplimiento depende la liberacién de su padre de los sufri-
Mjentos a que estd sometido en el mundo de los muertos.
Para hacer este papel hay que contar con los sentimientos re-

Sultantes de] amor filial a la madre, del amor a una mujer jo-
ven, la renuncia a ese amor, la muerte de esa mujer, las emo-
€1ones que provoca la venganza, el horror ante la muerte de
la madre, ante el asesinato, y]a Seguridad de la propia muer-
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te después de haber cumplido con el propio deber. Traten de
mezclar todas esas emociones en un solo plato y podrin
imaginarse el picadillo resultante.

»Pero si se distribuyen todas €sas experiencias en un or-
den légico, sistemdtico y consecutivo, a lo largo de la pers-
pectiva del personaje, tal como exige la complejidad de su
psicologia, y tal como exige también la vida de su espiritu
que se despliega y desarrolla a lo largo del curso de la obra, el
resultado sera una estructura bien construida, una linea ar-
mdnica, en la cual la interrelacién de sus componentes es un
factor importante en la tragedia de una gran alma, que se ex-
pande gradualmente y se profundiza al tiempo.

»sSeria posible proyectar una parte aislada de un papel
como éste sin tener en cuenta la perspectiva del conjunto? i,
por ejemplo, no se expresa al principio de la pieza el profun-
do dolor v consternacién de Hamlet, causado por la frivoli-
dad de su madre, la famosa escena con ella que tiene lugar
mds tarde no habra sido adecuadamente preparada.

»Si no se siente toda la impresion del trauma de Hamlet
ante lo que le cuenta el fantasma sobre la vida de ultratum-
ba, no se comprenderdn sus dudas, sus penosos esfuerzos
para desvelar el significado de la vida, su ruptura con su
amada, y €l conjunto de su extrafia conducta que le hace
anormal alos ojos de los demas.

»¢No Jes lleva todo esto ala idea de que lo més importante
Para un actor que haga Hamleét es cuidarse de ¢c6mo realiza
las primeras escenas, porque el despliegue de su personaje
va a exigir de €] una pasién cada vez mis amplia?

»El resultado de esa clase de preparacién es lo que llama-
mos “interpretacién con perspectiva”,

»Alirse desarrollando un personaje tenemos, podria de-
cirse, dos perspectivas a la vista. Una se refiere al personaje
representado v la otra al actor. En realidad Hamlet como fi-
gura de una obra teatral, no tiene idea de perspectiva, no
sabe qué es lo que €] futuro le depara, mientras que el actor
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que hace el papel no debe apartarlo de su mente, estd obliga-
do a mantener la perspectiva.

~;Como es posible olvidar lo que va a suceder cuando se
ha hecho el mismo papel cien veces? —pregunté yo.

-No se puede y no se debe -explicé Tortsov-. A pesar de
que ¢l personaje que se estd representando no sabe lo que le
espera, €l actor necesita la perspectiva del personaje para
poder apreciar de una forma mds completa cada momento
presente y entregarse a €l de una manera mas intensa.

»El futuro de un personaje es su superobjetivo. El perso-
naje debe avanzar hacia él. No perjudicard en nada al actor
recordar mientras tanto, por un instante, la linea completa
de su personaje. Esto no hard mds que reforzar €l significado de
cada segmento mientras lo vive, y esto atraerd la atencién del
actor con mds fuerza,

»Supongamos que usted y Paul estdn haciendo una es-
cena entre Otelo y Yago. ;No seria importante que recor-
dara usted, el Moro, que ha llegado el dia anterior a Chi-
pre, ha unido su vida para siempre a la de Desdémona, y
que estd disfrutando de los mejores dias de su vida, la luna
de miel?

»;De qué otra forma obtendria usted la alegria necesaria
para el principio de la escena? Y esto es mucho mds impor-
tante por la escasez de tonos alegres en la obra. Por otra par-
te, ;no es igual de importante que recuerde usted durante un
momento que a partir de esta escena la estrella afortunada
que guia su vida va a empezar a ponerse y que este declinar
s0lo debe notarse y llegar a ser claro de una forma gradual?
Debe haber un fuerte contraste entre el presente y el futuro.
Cuanto mds brillante sea el primero, tanto mds oscuro serd
el segundo,

»Esa rdpida ojeada al pasado y al futuro es necesaria para
evaluar adecuadamente la accién presente, y cuanto mds cla-
ramente Se sienta su relacién con el total de la obra, mds facil
nos serd concentrar toda la atencién en ese presente.
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»Ahora disponen ustedes de la base necesaria para elabo-
rar la perspectiva de un papel-concluy¢ Tortsov.

Pero yo no estaba satisfecho e insisti con la pregunta:

-;Por qué tiene el actor que tener esa otra perspectiva?

~Su propia perspectiva, como persona que hace el papel,
le es necesaria para que en cualquier momento dado, mien-
tras esté en escena, s¢ encuentre en situacién de afirmar su
fuerza creadora interior y su capacidad de expresarla en tér-
minos externos, y esté también en disposicion de aplicar esa
fuerza donde sea necesario y de hacer un uso razonable de
los materiales que ha reunido para su papel. Tomen, por
ejemplo, esa misma escena entre Otelo y Yago. La duda se
desliza en el alma celosa del primero y crece de forma gra-
dual, El actor que haga Otelo debe recordar que tendré que
representar otras muchas escenas de pasion creciente entre
ese momento y el final de la obra. Serfa peligroso para é sol-
tarse por completo en esta primera €sceNa, para €xhibir todo
su temperamento, y no mantenerlo en reserVa para ir refor-
zando poco a poco sus celos crecientes. Malgastar su fuerza
interior en este momento seria desequilibrar las proporcio-
nes de todo el papel. Debe ser prudente, calculador, y mante-
ner siempre los ojos fijos en el momento final y culminante
de la obra. “La emoci6n artistica no se mide en kilos sino en
gramos”.

»No debemos olvidar una cualidad de una enorme impor-
tancia, inherente a la perspectiva. Una cualidad que confiere
amplitud, impetu e intensidad a nuestras experiencias inte-
riores y acciones externas, todo lo cual es de una enorme im-
portancia para el perfeccionamiento de nuestra creatividad.

»Imaginense que participan ustedes en una carrera para
conseguir un premio, pero en lugar de emplearse a fondo
durante largas distancias se detuvieran ustedes cada veinte
pasos. Si hicieran ustedes eso, jamds se meterian de lleno en
la carrera ni lograrian un impulso continuo, y eso es de una
gran importancia para correr.
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»Los actores nos enfrentamos con el mismo problema. Si
nos detenemos al final de cada fragmento de un papel para
volver a empezar en el siguiente, nunca adquiriremos un im-
pulso continuado en nuestros esfuerzos, nuestros deseos,
nuestras acciones. Y, sin embargo, ese impulso nos es nece-
sario porque espolea, excita, inflama nuestros sentimientos,
nuestra voluntad, nuestro pensamiento, nuestra imagina-
cién, etc. Nadie debe gastarse en una arrancada corta. Hay
que tener fondo, perspectiva, la presencia mental de la meta
lejana. _

»Lo que les he dicho es igualmente aplicable al sonido de
la voz, al habla, a los gestos, a los movimientos, a las accio-
nes, a la expresion facial, al temperamento y a la mezcla de
tempo y ritmo. En todos estos campos es peligraso abando-
narse o agotarse de un golpe. Hay que economizar y saber
calcular con exactitud las propias fuerzas y los medios para
traducir a términos de carne y hueso el personaje que se in-
terpreta. :

»Para regular esto se necesitan no sélo las fuerzas inter-
nas, sino también la perspectiva de un artista dramadtico.

»Ahora que conocen ustedes la perspectiva en una obra
teatral y en un papel, piénsenlo detenidamente y diganme:
:No tiene un gran parecido con su vieja amiga la linea conti-
nua de accién?

»Desde luego no son idénticas, pero hay un parentesco
entre ellas. La una es la mds intima aliada de la otra. La pers-
pectiva es el sendero que atraviesa una obra de teatro en su
totalidad, y a lo largo de este sendero avanza de manera
constante la linea continua de accién.

»Todo sucede en funcion de estos dos elementos, la perspec-
tiva y la linea continua de accién, que contienen el factor
esencial de la creatividad, del arte y de nuestra concepcion del
trabajo del actor.



11. El tempo-ritmo en el movimiento

Hoy encontramos un letrero colgado de la pared del audito-
rio de la escuela que decia: «TEMPO-RITMOM.

Eso significa que hemos entrado en una nueva etapa de
nuestro trabajo.

~Deberia de haberles hablado mucho antes sobre el tem-
po-ritmo interno, precisamente en €l momento en que esta-
ban estudiando el método para lograr un estado de creativi-
dad interior en escena (An Actor Prepares, capitulo X1V},
porque el tempo-ritmo interno es uno de los elementos im-
portantes para ello ~explicé €l director.

-La razén por la que aplacé el hablarles de esto es que de-
seaba facilitar su trabajo.

»Es mucho mds sencillo hablar del tempo-ritmo interno
cuando se puede hablar al mismo tiempo del tempo-ritmo
externo y apoyarse en sus manifestaciones a través de las ac-
ciones fisicas. Entonces el tempo-ritmo se convierte en algo
visible y deja de ser una simple percepcién sensorial interna
fuera del alcance del ojo. Mientras ha sido algo inaccesible
su vista he evitado mencionarlo, para hacerlo ahora, mucho

226
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mis tardeal haber llegado al tempo-ritmo que es visible a
los ojos.

» Tempo es la rapidez o lentitud de pulsacién de cualquier
clase de unidades establecidas, de igual duracion, en cual-
quier medida prefijada.

»Ritmo es la relacion cuantitativa de unidades (de movi-
miento o de sonido) con las unidades de duracién estableci-
das en un tempo y medida dados.

»Una medida es un grupo de pulsaciones de igual dura-
cién que se repite (oque puede repetirse), que ha sido esta-
blecido como unidad y una de cuyas pulsaciones estd acen-
tuada.

Esto lo habia leido Tortsov de un papel que le habia pasa-
do Rajmanov.

~;Lo han comprendido ustedes? -dijo cuando acabé de leer.

Admitimos con cierta vergiienza que no habiamos enten-
dido nada de lo que habia leido.

-Sin que esto signifique una opinién demasiado negativa
con respecto alas férmulas cientificas ~continué Tortsov-,
me imagino que, de momento, y puesto que no han compro-
bado en su propia carne el efecto del tenpo-ritmo, estas for-
mulas deben ser de poco valor practico para ustedes,

»Por el contrario, un enfoque intelectual del asunto po-
dria facilmente impedirles un libre disfrute del tempo-ritmo
en escena, podria impedirles servirse de €l como si se tratara
de un juguete. Y, sin embargo, es precisamente esto dltimo lo
que deben hacer, especialmente en las primeras etapas. Seria
negativo que trataran ustedes de sacar a flote el ritmo que
llevan dentro, o que se quemaran las pestafias tratando de
resolver las dificultades de sus variaciones complejas como
si se tratara de un rompecabezas matemtico.

»Por tanto, vamos a dejar de lado las formulas cientificas y
a dedicarnos de momento a jugar con  ritmo. .

»Miren, aqui llegan los juguetes con los que yamos a jugar-
Cedo misitio a Rajmanov. jEste es su campo!
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Tortsov y su secretario se retiraron a la esquina OPUGS_ta
del auditorio, mientras Rajmanov colocaba en el escenario
una serie de metrénomos como vigilantes montando guar-
dia. El mds grande lo coloco €n uha mesa redonda en e] cen-
tro, y a su lado, en mesas mas reducidas, colocé .Otr.OS tres de
menores dimensiones. Puso el grande en mOvimiento y se
empez6 a ofr un tictac alto y claro a la velocidad nimero
diez.

—~Escuchen, amigos mios! ~dijo Rajmanov-. .Este metro-
nomo grande va a estar funcionando coft pulsaciones lentas,
Observen su lentitud: juno... uno... uno... andante... uno-y)-
andantino!

»El mimero diez es realmente Notable.

»Si ahora hago bajar el contTapeso por el indicador, ten-
dremos un simple andante. Es un poco més rdpido que €l
utto- y-andantino.

»Escuchen: uno... uno... uno...

»Vamos a bajar el contrapeso algo mds. Veamos como va
ahora: uno-uno-uno. jMds rdpido; un verdadero allegro!

» Y esto de ahora es presto!

» Y esto presto prestissimo!

»Todos ellos son %rados de velocidad. Hay tantos como
muescas en €l péndulo del metrénomo. ;Qué objeto tan in-

*teligente!

A continuacion, Rajmanov empezd a tocar una campani-
lla marcando cada dos tictacs del metrénomo, que estaba
puesto de nuevo a la velocidad nimero 10, luego cada tres,
después cada cuatro, cada cinco, cada seis.

-Uno... dos. Campanilla, Uno... dos. Campanilla-. Raj
manov nos mostraba e ritmo a dos tiempos.

-Ahora: uno... dos... tres. Campanilla. Uno... dos... tres.
Campanilla. Este es e de tres tiempos.

»Y ahora: uno... dos... tres... cuatro. Campanilla. El de
cuatlo tiempos -dijo Rajmanov lleno de emocién y de in-
terés.
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Después de aquello puso en marcha uno de los metréno-
mos pequefios y le regulé al doble de velocidad que el gran-
de. Mientras el grande marcaba una redonda, el pequefio
marcaba dos blancas.

»El segundo de los metrénomos pequeiios marchabaa
cuatro veces la velocidad del primero; el tercero marchaba
a ocho veces la misma. Mientras el grande marcaba una re-
donda, los dos tltimos marcaban negras y corcheas.

~iEs una listima que no tengamos un cuarto y un quinto
metrénomos pequenios! Marcarian semicorcheas y fusas.
iEso sf que serfa divertido! - suspiré Rajmanov.

Pero e remedio se presentd inmediatamente, porque Tort-
sov y Paul vinieron en su ayuda y empezaron a llevar el ritmo
de las semicorcheas y fusas dando con sus llaves en la mesa.

Los tictacs de todos los metrénomos pequeiios coinci-
dian con €l del grande solo cuando éste marcaba el principio
de cada compas. El resto del tiempo todos los tictacs pare-
cian seguir su propio camino y estar dispersos y en desor-
den, para conjuntarse de manera ordenada durante ese ini-
co instante.

Era como el efecto de una orquesta completa, una pleni-
tud de sonidos. Se hacia dificil distinguir las diferentes pul-
saciones dentro de aquella mezcla vertiginosa de ruidos. Y,
sin embargo, habia siempre un segundo de perfecta armonia
en que todos se fundian en una sola pulsacién.

La confusion estaba causada por la amalgama de pulsa-
ciones desiguales de dos, cuatro y ocho con las de tres, seis y
nueve tiempos. Esta combinacién producia sonidos adn
mds fraccionados y un mayor efecto de caos. Era una bara-
hunda inimaginable de sonidos que encantaba a Tortsov.

~iEscichenlo, es un laberinto de sonidos, Y, sin embargo,
qué orden, qué armonia reina dentro de este caos organiza-
do! ~exclamo-. Es algo que hemos creado nosotros a traveés
de un tempo-ritmo que hace milagros. Vamos a analizar este

fenémeno en sus partes aisladas y componentes.
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»Empecemos por el tempo, la duracion —Tertsov se ﬁe_ﬂé el
metrénomo grande-. Se trata de una medida mecdnica y
minuciosa.

»El tempo es la lentitud o la rapidez. Acelera 0 amortigua
la acci6n, aligera o retarda la palabra.

»La ejecucién de la accién, la emisién de palabras consu-
me un tiempo determinado.

»Si se acelera el tempo, si queda menos tiempoO para la ac-
cién, para la palabra, tendremos que actuar y hablar con
mayor rapidez.

»Si se hace mds lento el tempo, queda mds tiempo libre
para la accién y la palabra, hay mayores oportunidades de
realizar la accién, de decir por completo las cosas impor-
tantes.

»Este es el tiempo principal -Tortsov apunt6 entonces ala
campanilla que habia estado tocando RajmanoV.

-Efectia su funcién de completo acuerdo con el metré-
noMmo grande y funciona también con una precisién mecé-
nica.

»El tiempo principal es una medida de tiempo. Pero hay
diversos tiempos principales. Esta diversidad es una funcién
del tempo, de la velocidad. Si ello es asf, esto significa que
nuestras medidas de tiempo varian.

»El tiempo principal es un concepto convencional, relati-
vo. Es diferente de la medida, que marca el tamafio de una
superficie material.

»Esta medida o regla es siempre igual. No se puede alterar.
Pero €] tiempo principal, como medida de tiempo, cambia
constantemente,

»éCUé] es la funcién de todos los demads pequenos metro-
nomos y de las pulsaciones que Paul y yo afiadimos a mano
para suplementarios? Eso es lo que crea el ritno,

»Con ayuda de un pequeiio metrénomo dividimos los in-
tervalos de tiempo que componen un compds y creamos
unidades fraccionarias de diferentes dimensiones.
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»A partir de ellas creamos innumerables combinaciones
que forman un mimero infinito de todo tipo de ritmos den-
tro del marco de ese factor constante que es una medida
dada.

»Lo mismo sucede con la interpretacion. Nuestras accio-
nes, nuestras palabras, se desarrollan dentro del tiempo. En
el proceso de la acciéon debemos llenar el tiempo que pasa
con una gran variedad de movimientos, intercalados con
pausas de inactividad, y en el proceso de la palabra el tiempo
que pasa se llena con momentos de pronunciacion de soni-
dos de diferentes duraciones y con pausas entre si.

»He aquf una de las formulas mds sencillas que permite
determinar un comp4s: una negra, mds dos corcheas, mds
cuatro semicorcheas, mds ocho fusas es igual a un compids
de 4/4. Otra combinacién seria: cuatro semicorcheas, mas
una negra, mds dos corcheas es igual a un compds de 3/4.

»Este ritmo se compone de momentos aislados de cual-
quier duracién imaginable, dividiendo el tiempo de un
compas en partes diversas. Son posibles innumerables per-
mutaciones, combinaciones y agrupamientos, Si se escucha
atentamente el caos de estos ritmos en el tictac de los metré-
nomos, seguramente podria extraerse de entre ellos todo lo
necesario para crear las propias combinaciones ritmicas y
todos los agrupamientos necesarios para expresar lag fér-
mulas més diversas y complejas.

»En la accién y el habla colectivas en escena tendrdn uste-
des que descubrir y extraer del caos general de tempo-ritmos
aquellos que necesiten, y efectuar una reagrupacion para
poder formar de manera individual e independiente sus
propias lineas de velocidad o de compds, de lenguaje;, de mo-
vimiento y de experiencias afectivas de los papeles que estén
representando.

»Tienen que acostumbrarse a desentranar y buscar su
Propio ritmo a partir del caos general y organizado de rapl.
dez y lentitud de que se veran rodeados en escena.
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o

~Hoy vamos a jugar al tempo-ritmo —anuncid Tortsov al en-
trar en clase-. Vamos a dar palmadas como los nifios. Des-
cubrirdn ustedes que también es divertido para los adultos.

A continuacidn se puso a dar palmadas al ritmo de un
metrénomo lentisimo.

~Uno... dos... tres... cuatro, y otra vez:

»Uno... dos... tres... cuatro, y otra vez:

»Unp... dos... tres... cuatro, yasf hasta €l infinito.

Durante un minuto o dos estuvimos dando palmas si-
guiendo ¢ primer tiempo. Ddbamos una palmada mds fuer-
te de forma unisona en cada «unon.

Pero no resulté ser tan divertido. En realidad parecia produ-
cir més blen una especie de somnolencia. El ambiente creado
era de aburTimiento, monotonfa, pereza. Al principio eran pal-
madas enérgicas y fuertes, pero al ir ddndonos cuenta del apa-
gado ambiente general, las palmadas se fueron haciendo cada
vez mas débiles y la expresién de las caras més aburrida.

~Uno... dos... tres... cuatro, y otra vez:

»Uno... dos... tres... cuatro, y otra vez:

»Uno... dos... tres... cuatro.

iEra para dormirse!

~iMe parece que todo esto no les divierte nada! iDe un
momento a otro van a empezar a roncar todos! —coments
Tortsov, y se apresuré a introducir un cambio en nuestro
juego-. Para que despierten, vamos a poner dos acentos en
cada compds, pero manteniendo el mismo tiempo len-

tf)-—dijo—. Den todos juntos una palmada, no sélo en el uno
sino también en el tres, Asi:

»Uno... dos... tres... cuatro, y otra vez;
»Uno... dos... tres... cuatro, y otra vez:
»Uno... dos... tres... cuatro, yasi hasta ¢ infinito

Aquelio |e dio un poco mds de vida, pero estaba todavia
lejos de resultar divertido.
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-Si esto no sirve de mucho, acentden ustedes los cuatro
golpes en ¢l mismo tiempo lento —aconsejé Tortsov.

Aquello nos animé algo mds, y, aunque no era suficiente
para interesarnos, pusimos algo mds de vida en nuestras
palmadas.

~Ahora -dijo Tortsov-, den dos octavos de nota en lugar
de cada cuarto de nota, con el acento en cada octavo de nota;
asi:

»Uno, y... dos, y... tres, y... cuatro, y...

Aquello nos hizo poner atencién a todos; las palmadas
eran mas claras, mas altas.

Continuamos de aquella manera durante algunos mi-
nutos.

Cuando TortsoV nos llevé a hacer notas de un dieciséis y
un reinta y dos de compds con el mismo acento en la prime-
ra nota de cada cuarto de compds, nuestra alegria empez6 a
funcionar a pleno rendimiento.

Pero Tortsov no sc¢ detuvo alli, Fue aumentando gradual-
mente la velocidad del metrénomo. Al final fuimos incapa-
ces de mantener la velocidad y empezdbamos a ir retrasados.
Aquello nos molestaba. Tratdbamos de mantener el tempo'y
ritmo del aparato. Algunos empezamos a sudar, las caras en-
rojecian, ddbamos palmadas hasta sentir dolor, recurrimos
alos pies, los cuerpos, la boca; empezamosa gemiir.

-Bueno. ;Han aprendido a jugar? ;Es divertido ahora?
-pregunté Tortsov riéndose-. ;Se dan cuenta? Soy como un
mago. Controlo no sélo sus musculos, sino tambi€n sus
emociones y estado de 4nimo. Les puedo hacer dormir a ca-
pricho o llevarles al grado mas alto de excitacion, baparles
€n espuma.

»No soy un mago, es que el tempo-ritmo tiene poderes
mdgicos para influir en su estado de &nimo intérno- Y

~Creo que la conclusién que se desprende de este e?clpel;;e
Mento es resultado de un malentendido _f-ue.la Ob.]?cmn s
Grisha~. Si me permite decirlo, nuestra animacion st
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producido no tanto por el fempo-ritmo como a causa de
unos movimientos mds répidos que exigian diez veces mds
energfa. Un sereno en una noche fria, que da patadas en el
suelo v se pega con los brazos en los costados, no se calienta
con tempo-ritmo, sino simpleMente con unos Movimientos
a proposito,

En lugar de discutir, Tortsov nos dio la idea de efectuar
otro experimento, Dijo:

~Les voy a dar un compds de 4/4 que tendrd una nota
igual a medio compds, o sea dos tiempos, un silencio igual a
un cuarto de compds, 0 sea un tiempo, y una nota igual a un
tiempo para completar €l compds. Den palmas poniendo el
acento sobre la primera media nota:

»Uno - dos, hm, cuatro.

»Uno - dos, hm, cuatro.

»Uno — dos, hm, cuatro.

»Con el sonido “hm” represento la pausa de un cuarto de
compds. La nota final de un cuarto de compds estd acentua-
da ligeramente, de una forma sostenida.

Batimos palmas, como nos habia dicho, durante algin
tiempo, y luego reconocimos que producia en nosotros un
estado de 4nimo majestuoso y m4s bien tranquilo. Era una
reaccion interior provocada por el ritmo.

Tortsov nos hizo repetir el experimento, sélo que esta vez
sustituyendo el cuarto de compds final por un octavo de
compds. De forma que €l compds quedaba asf:

Uno-dos (medio compds), hm (silencio de un cuarto de
compis), hm (silencio de un octavo de compds) y una nota
de un octavo de compads; o sea.

Uno-dos, hm, hm, 1/8. Uno-dos, hm, hm, 1/8. Etcétera...

—3Se dan ustedes cuenta de que la tiltima nota parece ir re-
trasada y se mete casi en € compds siguiente? Su actuacion
espasmdédica casi desconcierta ala nota que la sigue, reposa-
da y respetable en sus dos tiempos, y que parece encogerse
cada vez como una dama nerviosa.
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Ni siquiera Grisha se opuso. Reconocié que el estado de
animo solemne provocado por el expetimento anterior se
vefa sustituido en éste no tanto por un sentido de inquietud
como por la sugerencia de esa inquietud. Aquel hecho nos
produjo una gran impresion. Después sustituimos el medio
compis por dos cuartos de compds, luego los dos cuartos
fueron sustituidos por octavos con silencios, luego diecisei-
savos. Todo aquello fue destruyendo progresivamente Ia se-
renidad del ritmo anterior, que fue sustituida finalmente por
una sensacion de incomodidad.

Repetimos 1o mismo de forma sincopada, y aquello au-
ment mds atin la incomodidad.

Después combinamos pulsaciones, como duples, triples,
cuddruples. Aumentando el trémolo de esta forma. Repeti-
mos 10s experimentos a mayor velocidad. Todo aquello iba
creando constantemente nuevos estados de 4nimo con sus
correspondientes reacciones afectivas.

Seguimos haciéndolo de diversas formas, variando la
fuerza y calidad del acento; utilizamos €l acento intenso y
pleno, luego el seco staccato, para pasar a uno ligero, uno pe-
sado, fuerte, suave.

Realizamos todas estas Variantes en todo tipo de tiempos
y ritmos, y llegamos a crear los estados de d4nimo mads dife-
rentes: andante, maestoso, andante largo, allegro vivo, alle-
gretto, allegro vivace.

He olvidado muchos de los experimentos que llevamos a
cabo, y que al final nos obligaron a reconocer que cOn ayuda
del r1tmo se puede alcanzar un estado de verdadero entu-
siasmo con una influencia afectiva.

Después de haber terminado todos aquellos experimen-
tos, Tortsov se volvié hacia Grisha, y le dijo:

-Confio en que ahora ya no nos compare con su sereno
que se calienta en una noche de invierno y que admita que
no es 1o que hagamos, sino el tempo-ritmo de por si el que
Puede producir este efecto directo € inmediato.
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Grisha no tenia nada mds que afiadir, pero el resto de no-
sotros estaba unanimemente de acuerdo con el director.

~Merecen ustedes que les felicite por haber llegado al
descubrimiento de una gran verdad, una verdad de lama-
yor importancia, que todos conocemos, pero que los acto-
res tienen tendencia a olvidar: la medida exacta de las si-
labas, de las palabras, de la elocucion, de los movimientos
en las acciones, junto con un ritmo preciso en todos los
casos, son de una importancia esencial para el actor. Y, sin
embargo, no debemos nunca menospreciar el hecho de
que el tempo-ritmo es un arma de doble filo. Puede hacer
tanto dafio como bien. Si lo utilizamos correctamente,
ayuda a evocar los sentimientos adecuados de una forma
natural y no forzada. Pero existen también ritmos equivo-
cados que despiertan sentimientos inadecuados, y de los
cuales no podremos librarnos sin el uso de un ritmo co-
rrecto.

3

Tortsov invent6 hoy un nuevo juego de tempo-ritmo para
que lo practicaramos.

~¢Ha hecho usted la instruccién militar? —pregunté el di-
rector a Paul de repente.

—La he hecho, si ~contesté él.

—sHizo usted los ejercicios del manual?

~Desde luego.

~3Se acuerda usted todavia de cémo eran?

—Probablemente.

~Trate de recordarlos conscientemente.

~Necesitarfa algo para ayudarme.
: "'l"ort'sov estaba sentado, y empezd a hacer con los pies una
Lmitacion de un ritmo de marcha. Leo siguié su ejemplo. Va-
nia, Maria y los demds alumnos se unieron g Coro, y poco



1. EL TEMPO-RITMO EN EL MOVIMIENTO 237

después toda la clase vibraba al ritmo acompasado de una
marcha militar.

Parecia como s1 estuviera pasando por alli un regimiento.
Para acentuar la ilusién, Tortsov empezé a marcar un ritmo
que recordaba el redoble de los tambores.

Afadimos otros detalles hasta llegar a sonar como todo
un cuerpo de ejército de tambores. El limpio impacto de ma-
nos y pies nos hizo enderezarnos, y empezamos a sentirnos
como si estuviéramos en un periodo de instruccién militar.

De esta forma Tortsov fue capaz de llegar al resultado de-
seado con ayuda del tern po-ritmo,

Después de una breve pausa, continué:

-Ahora voy a ejecutar un motivo muy diferente. iEscu-
chen!

»Pra-pra, pra-pra, pra-pra-pra, pra-pra-pra, pra-pra.

—iYa lo s¢, ya lo s, lo he adivinado —grité Vania-. Es un
juego. Uno toca el ritmo y el otro tiene que adivinar de qué
se trata, y sl se equlvoca tiene que pagar prenda.

Adivinamos lo que iba tarareando Tortsov, no el tema
mismo, sino la linea general. Lo primeto habia sido una
marcha militar, lo segundo tenia un aire majestuoso y so-
lemne. Al final resultd ser el coro de los peregrinos de Tann-
hiuser. De alli pas6 TortsoV a otro experimento.

Esta vez fuimos incapaces de definir qué era lo que estaba
tamborileando. Se trataba de algo agitado, confuso y trabajo-
so. En realidad era el ritmo de un tren de pasajeros. Luego fui-
mos tamborileando un ritmo cada uno para que los dems lo
averiguaran. Después de mi le tocé a Vania, que empezo a to-
car para Marfa un ritmo sentimental y luego uno muy agitado.

-;Qué estoytocando?-le dijo Vania-. Escucha esto:

»j1ra-tata, tratata-ta-ta!

~No lo s¢, no entiendo nada. En realidad no estds tocando
nada.

-iPero yo si sé qué es, de verdad! _insistio Vania—. jEstoy
tocando el amor ylos celos! Tra-ta-taaa. jPagas prenda/
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Mientras tanto yo estaba tocando mi estado de dnimo 4]
llegar a casa. Podia verme a mi mismo entrando en mi habi-
tacién, lavindome las manos, quitdndome la chaqueta,
echiandome en el sofd y empezando a pensar en el ten po-rit-
mo. Luego el gato se me ponia encima de un salto y se tum-
baba mimoso a mi lado. iPaz, tranquilidad!

A mi me parecia estar transmitiendo este idilio doméstico
en términos de tempo y de ritmo, Pero nadie tenia ni idea de
qué era lo que yo estaba tratando de expresar. Leo pensaba
que era ¢l descanso  eterno. Paul presentia el aburrimiento,
Vania tuvo la peregrina idea de relacionarlo con una cancién
infantil, con un estribillo monétono.

Es imposible retener todas las cosas que tamborileamos.
Entre otras, una tormenta en el mar, otra en las montaiias
con viento, granizo, truenos y reldmpagos. Hubo también
campanas al atardecer, alarmas, cacareo de patos, grifos go-
teando, ratones royendo, dolores de cabeza, dolores de mue-
las inaguantables, desesperacion, éxtasis. Tararedbamos,
tamborileabamos y ddbamos palmadas como si estuviéra-
mos preparando carne picada para un canapé. Si alguien
ajeno a la clase hubiera pasado por alli habria pensado que
estdbamos locos o borrachos,

Algunos de los aJumnos habian dado tantos golpes de pal-
mas que les dolian las manos ylos dedos, y se vefan obliga-
dos a expresar sus emociones moviendo las manos como un
director de orquesta. Este dltimo método era el mejor, y
pronto lo adoptamos todos.

Hay que reconocer, sin émbargo, que nadie adiviné nunca
exactamente lo que querfan decir los ruidos. Era obvio que
este nuevo experimento habfa terminado en un desengafio.

-;Bien, estdn ustedes convencidos ahora del enorme efec-
to que puede causar el tem po-ritmo? -pregunté Tortsov con
una mirada de triunfo.

Aquella pregunta nos desconcerté por completo, porque
todos estdbamos dispuestos a preguntarle exactamente lo
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contrario: «;Qué pasa con el tempo-ritmo, del que tanto se
ha vanagloriado? Nos hemos cansado de tamborilear y na-
die ha entendido nada».

En realidad dijimos lo mismo, pero de forma més mode-
rada, aunque expresando, asi y todo, nuestro desconcierto.
Esta fue su respuesta:

-3Quieren decir ustedes que estaban tocando ritmos para
los demds y no para ustedes mismos? Les he puesto estos
ejercicios no para los que escuchan, sino para que sirvieran
al mismo que los realizaba. Lo primero que me proponia era
sumergirles en tempo-ritmo v; a través de este tamborileo, fa-
cilitar €l despertar de su memoria afectiva, De todas formas,
los que les estaban escuchando han captado una impresién
general a través del fempo-ritmo, y eso es importante en si.

»Como ven ustedes, ni siquiera Grisha presenta una obje-
cién alos efectos del tem po-ritmo sobre los sentimientos.

Entonces protestd Grisha:

~Pero no ha sido el tem po-ritmo lo que nos ha influencia-
do hoy, sino las circunstancias propuestas.
~=3Y de donde ha venido la sugerencia de esas circunstan-
Clas?

-iDel tempo-ritmo! -dijeron a coro todos los demas
alumnos en oposicién a Grisha.

-No tiene ninguna importancia €l que los demds les en-
tendieran a ustedes o no ~dijo Tortsov, subrayando su obje-
tivo-. Es mucho més importante el hecho de que los ritmos
que han desarrollado ustedes espoleaban su propia imagina-
Cién presentandoles determinadas circunstancias ambienta-
les y sus emociones correspondientes.

4

La iniciativa de Tortsov no tiene limites. Hoy invent un
nuevo juego.
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~Pé4pidamente, y sin pensarlo, coja esta batuta y repro-
duzca con golpes el tempo-ritmo de Un viajero que comienza
un largo viaje en tren.

Por mi parte, veia con los 0jos de la mente un rincén en
una estacién, la ventanilla de billetes, la cola de ]os viajeros,
La ventanilla estaba cerrada todavia. Luego abrieron. Los
viajeros iban avanzando lentamente, de manera aburrida,
paso a paso, hasta comprar el billete y recibir el cambijo. A
continuacién pasé por las confusas emociones de cojocar mi
equipaje. Mientras tanto habia tenido la imagen mental de
haber repasado los periddicos y revistas del kiosco, Final-
mente entr€ en el restaurante de la estacién para tomar algu-
na pequeiiez antes de lanzarme ala caza de mi tren, mj coche
y mi litera. Después de sentarme y echar un vistazo a mjs
companeros de viaje, abri un periédico, empecé aleerlo, etc.
Como el tren estaba todavia parado, tedricamente inventé
otro incidente: la pérdida de una de mis maletas. Aquello
eximia una entrevista con el jefe de estacion.

Tortsov permanecio en silencio, mientras yo seguia inven-
tando: compra de cigarrillos, envio de un telegrama, busque-
da de amigos que iban en el mismo tren, etc. Asi fui creando
una linea ininterrumpida de toda clase de objetivos, que iba
cubriendo de una forma reposada y tranquila, porque todavia
me quedaba mucho tiempo hasta la hora de salida del tren.

_Ahora vuelva a repetirlo todo exactamente igual, excep-
to que esta vez ha llegado ala estacién poco antes de la salida
del tren —ordené Tortsov-. Al principio tenia usted un cuar-
to de hora, ahora le queda mucho menos. A pesar de todo
todavia tiene que hacer usted todas esas cosas que son nece-
sarias antes de empezar un largo viaje, y no le quedan mas
que cinco minutos para hacerlas. En la ventanilla de venta de
billetes, mala suerte, hay una larga cola. Vuelva a hacer ahora
el tempo-ritmo de su salida.

El corazén empez6 a latirme con aquello, especialmente
porque yo soy muy nervioso cuando voy de viaje.
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Naturalmente, esto se reflejo en el tempo y en el ritmo,
cuyo tamborileo pausado de antes se vio sustituido por uno
lleno de prisa e inquietud.

_Ahora va a hacerlo con otra variante -anuncié Tortsov
tras una breve pausa-. jLlega usted a la estacién justo a la
hora de salida del tren!

Para excitarnos todavia mds, Tortsov se puso a hacer el
ruido de la locomotora silbando impaciente.,

Habia que eliminar cualquier acto superfluo; pensar sélo
en las cosas absolutamente esenciales. ;Una terrible emo-
cién! jDificil estar sentado tranquilamente! Las manos eran
apenas lo suficientemente dgiles para tamborilear el tempo-
ritmo de la propia excitacion nerviosa.

Al acabar la prueba, Tortsov nos explicé que la finalidad
de este ejercicio era demostrar que no se puede recrear y
sentir un tempo-ritmo claramente, a no ser que se dé la pre-
sencia de imdgenes Internas que correspondan a él, ano ser
que exista la sugerencia de determinadas circunstancias
que afecten 2 las emociones en relacién con los objetivos y
las acciones que se deben realizar. Todo ello estd tan firme-
mente entrelazado, que cada uno es origen del otro: las cir-
cunstancias dadas estimulan el tempo-ritmo, y €l tempo-
ritmo provoca el pensamiento en torno alas circunstancias
dadas,

-Si -asinti6 Paul, pensando en el ejercicio que acababa de
desarrollarse-, a mf me ha obligado realmente a pensar y a
ver lo que sucede y de qué forma sucede cuando uno se pone
en marcha para un largo viaje. S6lo después de esto he llega.
do adarme cuenta de lo que es el tenpo-ritmo.

-En consecuencia, el tempo-ritmo excita no sélo nuestra
memoria afectiva ~dijo Tortsov-, como han visto ustedes de
forma tan convincente al palmear el tiempo en nuestras cla.
ses anteriores, sino que también da vida ala memoria visual
Y asus imdgenes. Por eso es por lo que es un €rror pensar que
¢l tempo-ritmo se refiere solo al compds y ala velocidad.
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»Necesitamos el fempo-ritmo en combinaci6n con las cir-
cunstancias dadas que crean un estado de dnimo, lo neces;i-
tamos por st propia sustancia interior. Una marcha militar,
un paseo, un entierro, pueden medirse en el mismo tempo-
ritmo, v, sin embargo, qué enorme diferencia existe entre
ellos si se tiene en cuenta su contenido interno, los estados
de 4nimo, sus peculiaridades caracteristicas intangibles.

»Resumiendo: el tempo-ritmo comporta no sélo cualida-
des externas que afectan directamente a nuestra naturaleza,
sino también un contenido interno que alimenta nuestros
sentimientos. De esta forma el tempo-ritmo permanece en
nUestra memoria y puede Ser utilizado con fines de creacién.

~En nuestras clases anteriores les he divertido con juegos,
pero hoy van a divertirse solos. Ahora ya han entendido us-
tedes lo que es el tempo-ritmo, y se ha convertido en algo que

ya no les preocupa. De manera que ya nada les impide jugar
con él.

»Suban ahora al escenario y hagan lo que les venga en
gana.

»Lo inico que hay que explicar de antemano con absoluta
claridad es de qué forma van a marcar ustedes los puntos
importantes de sus acciones por medio de acentos ritmicos.

~Moviendo los brazos, las piernas, los dedos, todo el
cuerpo; girando la cabeza, el cuello, la cintura, con gestos de
la cara; con el sonido de las letras, las silabas, las palabras
—gritaron los alumnos en un tumulto de palabras entremez-
cladas.

-Si. Todas esas son acciones que pueden sefialar cualquier
tem po-ritmo» —acepté Tortsov-. Andamos, corremos, mon-
tamos en bicicleta, hablamos, realizamos todo tipo de acti-
vidades, siguiendo algun tipo de tempo-ritmo. Pero ;qué su-
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cede cuando no nos estamos moviendo, cuando estamos
sentados en silencio, cuando estamos echados, descansa-
mOs, esperamos, no hacemos nada, se quedan esos momen-
tos sin ritmo ni tempo? -pregunté Tortsov indagando en
nuestras caras.

-No, en todo eso sigue habiendo también tem po-ritmo
-afirmaron los alumnos,

-Pero no es externo y visible, solo interno y experimenta-
do de forma afectiva -afiadi yo.

-Es cierto -asintié Tortsov-. También pensamos, sona-
MoS, y NOS preocupamos por las cOsas en un tempo-ritmo
especial, porque cada momento de nuestra existencia es una
accion manifiesta. Dondequiera que haya vida habra accién;
dondequiera que haya accion habrd movimiento; donde-
quiera que haya movimiento habrd tempo, y dondequiera
que haya tentpo habrd ritmo.

»;Qué sucede con la emision y recepcién de mensajes sin
palabras? ;Se realiza sin movimiento? Si no es asi, eso signi-
fica que cuando una persona mira, expresa, capta impresio-
nes, se comunica con otra persona, la convence de una cosa
u otra, hace todo eso dentro de un determinado fempo-rit-
mo.

»Hablamos a menudo del vuelo del pensamiento o la ima-
ginacion. Eso significa que estdn sujetos al movimiento y,
por tanto, poseen tempo y ritmo.

»Abran los oidos a sus emociones, que vibran, se agitan,
aceleran y remueven en su interior. Ocultas en estos movi-
mientos invisibles hay todo tipo de pulsaciones rdpidas y
lentas, 0 sea, tiempos y ritmos.

»Todas las pasiones humanas, todos los estados del ser,
toda experiencia tiene sus tempo-ritmos. Cualquier imagen
Caracteristica interna o externa tiene su propio tempo-ritmo.

»Cualquier hecho, cualquier acontecimiento, se desarro-
lla inevitablemente dentro de su tempo-ritmo correspor-
diente. Por ejemplo, una declaracién de guerra, una reunion
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solemne, la recepcién de una delegacién, todo requiere sy
propio tempo y ritmo.

»Si el tempo y el ritmo no corresponden a lo que se est4
desarrollando, se produce ficilmente una impresién de ab-
surdo. Imaginense que en lugar del paso majestuoso habi-
tual viéramos una pareja de emperadores dirigiéndose a la
coronacion al galope tendido.

»En resumen, hay un cierto fempo-ritmo inherente a cada
minuto de nuestra existencia interior o exterior.

»Ahora ya saben lo que hay que hacer para transmitir esto
en escena —concluyd Tortsov-. Vamos a ponernos de acuer-
do ahora sobre la forma de marcar los momentos de coinci-
dencia ritmica.

»Ya saben ustedes que en musica la melodfa se divide en
compases, estos compases contienen notas de valores diver-
s0s y de fuerza diferente. Son ellas las que producen el ritmo.
En cuanto al tempo, es invisible. Los musicos lo calculan
para s{ 0 el director de orquesta se lo marca.

»Lo mismo puede decirse de los actores de teatro. Nues-
tras acciones estin formadas por movimientos compoOnen-
tes mayores 0 menores, de diferentes longitudes y medidas, y
nuestro lenguaje se compone de letras, silabas y palabras cor-
tas o largas, acentuadas o sin acento. Ellas marcan el ritmo.

»Realizamos nuestros actos, decimos nuestros textos en
virtud de nuestra cuenta mental, del tempo de nuestros me-
trénomos internos individuales.

»Permitan que, de una manera consciente o inconsciente,
sus silabas acentuadas y sus movimientos creen una linea
ininterrumpida de momentos de coincidencia con esa cuenta
interior.

»S1 un actor acierta intuitivamente al presentir lo que s
dice y hace en escena, €l tem po-ritmo adecuado se producird
espontdneamente; distribuyendo armoniosamente las pala-
bras acentuadas y no acentuadas y los puntos de coinciden-
cia. Si no sucediera asi, no quedarfa mds remedio que esta-
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blecer el tempo-ritmo por medios técnicos, tal como se hace
normalmente, del exterior al interior. Para ello hay que pul-
sar el ritmo que se necesita. Ahora ya saben ustedes que esto
no puede llevarse a cabo sin imdgenes interiores, sin una in-
vencion imaginativa, sin circunstancias sugeridas, todo lo
oral junto coopera a estimular los sentimientos. Vamos a ha-
cer otro ejercicio sobre esta relacién entre el tempo-ritmo y
los sentimientos.

»Vamos a empezar examinando el termpo-ritmo de la ac-
cién, y luego pasaremos a examinar el tempo-ritmo en €l
lenguaje.

Rajmanov volvié a preparar el metrénomo grande y lo
puso en marcha a una velocidad muy lenta. Tortsov cogié
una carpeta rigida de documentos que estaba sobre la mesa
por casualidad, y empezé a poner cosas encima como si fue-
ra una bandeja: un cenicero, una caja de cerillas, un pisapa-
peles, etc. Con el lentisimo tic-tac del metrénomo hizo que
Leo se llevara los objetos, luego tenia que volverlos a traer,
quitarlos de la bandeja y distribuirlos entre los presentes a
un compds de 4/4. Leo demostrd carecer de ritmo, y tuyo un
gran fracaso. Hubo que aguijonearle y hacerle realizar todo
tipo de ejercicios para ayudarle. Otros alumnos lo intenta-
ron. Esto era lo que teniamos que hacer: debiamos llenar ¢
largo intervalo entre los tic-tacs del metrénomo con alguna
accién 0 movimiento.

-De esa forma es como en muisica una sola nota llena todo
un compds - explicé Tortsov.

;Cémo podia justificarse una accién tan lenta, una tal fa}-
ta de accién? Yo traté de encontrar una justificacion en la
enorme concentracién de atencién exigida por un punto
confuso y situado a una gran distancia. Encontré uno en la
Pared, en el extremo m4s alejado del aula. Una luz lateral dffl
escenario me impedia verlo con claridad. Para proteger mis
ojos delas luces tenfa que ponerme la palma dela mano so-
bre a sien. Fsa fue la tinica accién que me permilti a mi mis-
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mo al principio. Después, y a cada compds, me iba adaptan-
do de forma diferente al mismo objeto. Aquello me propor-
cionaba una excusa para it cambiando la P0§ici6n de los
brazos, del cuerpo, e incluso de las piernas, mientras incli-
naba el cuerpo hacia adelante o hacla atras en un esfuerzo
por ver mejor €l punto lejano. Todos estos movimientos me
ayudaban a cubrir NueVos cOmMpases.

Después de esto se colocé uno de los metrégnomos peque-
fios en funcionamiento junto al grande. Su tictac era de dos,
luego cuatro, ocho y dieciséis pulsaciones en cada compis,
equivalente a blancas, negras, corcheas y semicOrcheas.

En consecuencia, con esto teniamos qUe cubrir l0s com-
pases con dos, cuatro, ocho y dieciséis movimientos.

Aquellas acciones ritmicas estaban basadas en bisque-
das, primero lentas y luego precipitadas, en nuestros bolsos
de un trozo de papel importante que se habia perdido,

Cuando llegamos al tempo-ritmo de movimientos en su
versién mds I'dpida yo me imaginé que estaba espantando a
un enjambre de abejas.

Poco a poco nos fuimos acostumbrando a este tempo-Tit-
mo de accion y comenzamos a jugar con €l. Cuando la ac-
cién coincidia con él tictac del metrénomo, aquello nos pro-
ducia una agradable sensacién y nos hacia creer en todo bo
que estaba pasando en escena.

Pasado este instante volvimos a la cuenta precisa y mate-
madticaya trabajar con la mayor seriedad.

6

La clase siguiente volvi6 a empezar con ¢l ejercicio de la ban-
deja. Leo seguia siendo iNcapaz de hacer nada con ella, asi
que me la pasaron a mi.

Debido al tempo excesivamente lento del metrénomo
una unica nota para todo el COMpds y, en consecuencia, un
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tinico movimiento, era necesario ampliarlo para que cubrie-
ra todo el espacio entre los tictacs. Esto, naturalmente,
producia un estado de dnimo suave, fluido, serio, con re-
percusiones internas que, a su vez, evocaban acciones co-
rrespondientes.

Yo me imaginaba que era €l presidente de alguna especie
de club deportivo distribuyendo bandas y premios.

Una vez acabada la ceremonia tenia que abandonar la sala
y luego volver a entrar para, con un ritmo igualmente grave,
volver arecoger las bandas y premios que habia dado.

Ejecuté esta obligacién sin pensar en €l significado de la
nueva accion. Pero la accidn misma, el ambiente ceremonio-
so creado por €] ten1po-ritmo, me sugirieron nuevas circuns-
tancias suplementarias.

Me parecia que yo era un drbitro injustamente rechazado
por los que habfan recibido los premios. Intuitivamente
reaccioné, experimentando sentimiento$ hostiles a las per-
sonas a las que me dirigia.

Alverme obligado arepetir el ejercicio en otro tempo-rit-
mo, esta vez en negras, me imaginé que €ra un mayordomo
ceremonioso sirviendo copas de champagne en alguna fies-
ta de etiqu6ta. L.a misma accién aumentada a corcheas me
convirtid en un simple camarero de una estacién de ferroca-
rril con todos los viajeros de un tren pidiendo algo durante
una parada breve. Yo me movia con toda la rapidez posib]e
con platos de comida para todos.

~Trate de hacerlo ahora otra vez a ritmo de 4/4, pero divi-
diendo Ia segunda y cuarta notas en corcheas ~ordend Tortsov.

Todo ambiente de ceremonia se desvanecid repentina-
mente. Las oscilantes corcheas, metidas como en un bocadi-
llo en las negras, creaban un ambiente de distraccion, de fal.
% de habilidad y de confianza, me sentia como Epljodov en
El jardin de Jos cerezos tropezando constantem enFe Con Sus
“veintidés desgracias». Cuando tuve que sustituir Jas cor-
“heas por semicorcheas, mi apocamiento aumento notable-
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mente. Todo parecia caérseme de las manos. No hacfa m4s
que intentar atrapar los platos que se me iban de entre los de-
dos.

;Puede ser que esté borracho? La idea me pasé como una
exhalacién por el cerebro.

Después de esto tuvimos que hacer ejercicios semejantes
en un tempo sincopado, lo cual aumenté nuestro estado de
agitacién, nerviosismo, duda e inseguridad. Este estado su-
geria las ideas mds absurdas como base de nuestras acciones;
sin embargo, yo crefa en ellas por completo. Se me ocurrig,
por ejemplo, que el champagne estaba envenenado; esta idea
produjo una inseguridad en mis movimientos.

Vania tuvo mads éxito que yo con estos ejercicios. ¥l logra-
ba verdaderos matices de tempo: un «argo lento» seguido de
un «staccato», como lo definié Tortsov. Vania consiguié un
verdadero triunfo.

Debo confesar que la clase de hoy me ha convencido de
que €l tempo-ritmo de movimiento puede no sélo sugerir, de
forma intuitiva, directa e inmediata, sentimientos adecuados
y excitar el sentido de percepcidn de lo que se estd haciendo,
sino que ademds ayuda a poner en movimiento las f acultades
creadoras.

Esta influencia en la memoria afectiva y en la imaginacién
se siente de una forma muy clara cuando se pasa de la accién
ritmica a Ja musica. Desde luego, nos encontramos entonces
con la combinacién del puro tempo-ritmo del tictac del me-
trénomo con el sonido, la armonia 1 al
nos afecta con una fuerza considera){)llz.mebdla’ e

Tortsoy le pidi6 a Rajmanov que tocara algo al piano, ¥
luego nos dijo a todos, por turno, que actudramos al sonido
de la musica. Nuestros movimientos tenian que expresat, en
¢ tem po_-ritmo correspondiente, lo que la musica sugiriera a
nuestra imaginacién. Era un experimento muy interesante;
y NOs entusiasma a todos.

Cada uno de nosotros interprets el tempo-ritmo y la mi-
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sica a su manera, de forma muy diferente, incluso en abierta
contradiccion con los demas, sin depender de lo que Rajma-
nov mismo estaba tratando de expresar a través de los soni-
dos. Sin embargo, para cada uno de nosotros la propia inter-
pretacion fue convincente.

Como acompaiamiento de un ritmo agitado, yo pensé en
alguien galopando. {Un circasiano! {Tenfa que encontrarme
en las montanas! jPodian capturarme! Me lancé para atrave-
sar una barrera de sillas y muebles que para mi representa-
ban penascos. Me agaché tras ellas pensando que el jinete no
me encontraria alli.

Luego la melodia se hizo tierna, sentimental, trayendo la
idea de nuevos ritinos y nuevas acciones. Mis pensamientos
se volvieron hacia el amor. ;En lugar de un bandido a caballo
no seria mi amada la que venia hacia mi?

jAhora me avergiienzo de mi cobarde conducta! Qué feliz
S0y y cdmo me emociona su prisa. Pero en este momento la
musica se ha vuelto triste y me la arrebata. No era mas que
una venda sobre mis ojos.

jAparentemente, el tempo-ritmo tiene no solo fuerza para
Sugerir imdgenes, sino también escenas completas!

Hoy dijo Tortsov que subiéramos todos los alumnos al esce-
nario, y nos mandé poner en marcha tres metrénomos, cada
Uno a una velocidad diferente; luego sefiald que cada uno
Podia actuar a sy gusto.

Nos dividimos en grupos, nos marcamos un objetivo,
Hnas circunstancias propuestas, y entramaos €1 accién: algu-
nos sobre la base de redondas, otros de negras, un tercer
8rupo sobre cOrcheas, etcétera.

Pero a Soni Je molestaban los tempo-ritmos de los de-
mds. Queria que se estableciese el mismoO para todos-
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—;Para qué quiere usted una disciplina militar de esa espe-
cie? —pregunté Tortsov, con expresion de sorpresa-. En
vida ordinaria, como aqui en un escenario, cada persona tie-
ne su propio tempo-ritmo. Un mismo ritmo para todos sj es
que alguna vez se produce algo asi, es una pura coincidencia,
Suponga que estd usted en los camerinos de actores durante
el descanso anterior al dltimo acto. El primer grupo, € que
actia al ritmo del primer metrénomo, ya ha terminado sy
trabajo y se estd quitando con calma el maquillaje para po-
der irse a casa. El segundo grupo, que actuard al ritmo mds
rapido del segundo metrénomo, estard cambidndose de
ropa y repasando el maquillaje para su salida a escena del 1il-
timo acto. Usted, Sonia, estd en este segundo grupo. Tiene
diez minutos para arreglarse el cabello y ponerse un magni-
fico vestido de baile,

Nuestra bella compafiera se preparé una barrera de sillas
y empez0 a dedicarse a su ocupacion favorita, ponerse gua-
pa, con un completo olvido del termpo-ritmo de los demas.

De repente Tortsov puso en marcha €l tercer metrénomo
a una velocidad endiablada, y al mismo tiempo Rajmanov
comenz0 a tocar algo con un ritmo excéntrico y furioso. El
tercer grupo de alumnos tenia que realizar su cambio de ves-
tuario con una prisa increible, porque debian actuar en la
primera escena del dltimo acto. Ademas, las diferentes piezas
de su vestuario estaban esparcidas por la habitacién y habia
que encontrarlas entre un montén de prendas mezcladas.

Este nuevo tempo-ritmo, tan diferente de los dos prime-
ros, hacia la escena mas compleja, mds viva y mas llena de
tension. Sin embargo, Sonia ignoraba por completo el cho-
que de ritmos para seguir preparando su peinado con toda
calma.

—sPor qué no le ha molestado nadie esta vez? -le pregunto
Tortsov después de terminado el ejercicio.

~Realmente no puedo decirselo —contesté ella-. Estaba
demasiado ocupada.
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_Eso es exactamente -dijo Tortsov, continuando la expli-
cacién que ella habia comenzado-. Al principio estaba usted
desarrollando ritmos por las buenas, pero esta vez estaba us-
ted actuando plenamente y con una finalidad, con ritmo, y
por eso no le quedaba tiempo para preocuparse por lo que
hacian los demas.

Tortsov continué hablando sobre el ritmo general, colec-
tivo:

~Cuando una serie de personas Viven y actian juntos en
escena de acuerdo con un ritmo 1inico e igual, como 1os sol-
dados en una formacion, o los bailatines de un cuerpo de
ballet en un conjunto se crea un tempo-ritmo estilizado. Su
fuerza radica en la actuacién conjunta, en una formacién
mecdnica general.

»Aparte de los contados casos en que toda una multitud
se ve invadida por un solo impulso general, este tipo de tem-
po-ritmo, vélido para la generalidad, no es adecuado para
nuestro arte realista, que exige que reproduzcamos los muy
diversos matices de la vida.

»{Huyamos de lo convencional! Nos llevard a una forma
de interpretacién rutinaria, estereotipada y falsa. Utilicemos
el tempo-ritmo, pero no el mismo para todos los que parti-
Cipan en una escena. Mezclemos la mayor variedad posible
de tempos y ritmos, que, en su suma total, creardn los mati.
ces de la vida real y el verdadero pulso. Esta unién de ritmos
diferentes es necesaria, por ejemplo, al poner en pie una es-
cena de masas,

»Puedo dar un ejemplo de la diferencia entre una forma
general y elemental de tratar el ritmo y una forma mds deta.
lada de hacerlo, de Ia siguiente manera:

»Cuando los nifios pintan utilizan colores bésicos, € ver-
de para la hierba y1a hojas, el marrén para ]0s troncos de 4r-

oles, el negro para la tierra, el azul claro para el cielo. Esto

€ elemental y convencional. Un artista mezcla estos cojores
bdsicos para conseguir los matices intermedios. El azul os-
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curo se mezcla con amarillo para lograr diversos tonos g,
verde, ¢l rojo con el azul para lograr tonos violeta, etc, p,
esta forma lleva a su lienzo una escala diversificada de oo,
res que incluye todos los tonos y matices.

»Nosotros utilizamos el ternpo-ritmo de la misma formg
que un pintor los colores: realizamos combinaciones de tody
tipo de velocidades y medidas diferentes.

Mds tarde nos explicé Tortsov que pueden encontrarse
diferentes ritmos y tempos en actividad simultanea, no sglo
entre los diferentes actores que representan una escena al
mismo tiempo, sino también dentro de un solo actor,

En el momento en que el héroe de una obra teatral, o cual-
quier persona, tiene que tomar unha resolucion fuerte y defi-
nida, no existen contradicciones ni dudas: un tempo-ritmo
que lo abarque todo no sélo es en este caso apropiado, sino
incluso necesario.

Pero cuando, como sucede en el alma de Hamlet, la decision
pugna con la duda, son necesarios ritmos dif crentes en una
conjuncion simultdnea. En estos casos los diferentes temporrit-
mos provocan una lucha interna de origenes contradictorios.
Esto incrementa fa percepcion del papel por parte del actor, re-
fuerza la actividad interna y excita los sentimientos.

Traté de comprobar esto por mi mismo, y me cefii a dos
tempo-ritmos diferentes, uno muy rapido y el otro muy len-
to. 3De qué forma y con qué medios podia justificar aquello?
Esta es la peregrina idea que se me vino a la cabeza:

«Soy un farmacéutico borracho. Doy pasos titubeantes
por ¢l jaboratorio sin saber muy bien qué es lo que estoy ha-
ciendo. Agito las medicinas de los frascos. Este invento me
hizo posible fa utilizacién de los ritmos mds inesperados. Mi
comportamiento de borracho y la inestabilidad de mis pies
justificaban e tempo lento, y el agitar las medicinas exigia un
ritmo rapido y sincopado»,

Primero trabajé en encontrar una forma de andar. Par@
conseguir una mayor lentitud tuve que subrayar la borra-
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chera. Senti que lo que L:'St’db'd haciendo iba por el buen cami-
no, y aquello me produjo una agradable sensacion.

Entonces desarrolk los movimientos de los brazos al agi-
tar los I]lt‘dlCill_'l'lC ntos. Para justit icar el ritmo rapido queria
hacer los movimientos mds estipidos y extravagantes, que
correspondieran adecuadamente a mi estado imaginario.

De esta forma los dos ritmos contrapuestos se sobrepu-
sierony se mezclaron por impulso propio. Para entonces es-
taba encantado de hacer ¢l borracho, y los aplausos de mis
compareros me impulsaban a continuar.

El ejercicio siguiente se trataba de combinar en una sola
persona tres tempos absolutamente dif erentes marcados por
tres metrénomaos.

Para justificar esto se propuso lo siguiente:

-Supongamos gue sov un actol que se estd preparando
para una representacion. Estoy recitando Versos con una
pronunciacion lenta, con patisas, en el tempo del primer me-
tronome. Al hacer esto me pongo tan nervioso que doy
vueltas arriba v abajo por el camerino en el fenpo del segun-
do metrinomo, y al mismo tiempo me estoy vistiendo a
toda pI'isa, colocindome la corbata y el resto del vestuarto
dentro del tempo mis rdpido del tercer metrénomo.

Para ordenar estas acciones y fenipo-ritmos dif erentes
empecé, como habia hecho en el ejercicio anterior, combi-
nando dos juegos de acciones y iempo-ritmos: vestirme y
andar. Después de haberme acostumbrado a ¢llas y de ha-
berlas practicado, hasta el punto que se convirtieron en ajge
automdtico, introduje la tercera accion con ¢l nuevo tempo-
ritmo del recitado de los Versos.

El ¢jercicio siguiente resulté atin mds difiil.

-Supongamos; que hace usted el papel dc”Esmeralda,
cuando la conducen a su lugar de ejecucion -dijo Tortsov a
Sonia-. La procesién avanza lentamente al ritmo amenaza-
dor de los tambores. El corazén de la condenad? late con ya-
pidezy de una forma salvaje, en la seguridad de que aquélios
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son sus tltimos minutos sobre la tierra, Simultdneamente Ja
desventurada mujer recita en un tercer fempo-ritmo las pa-
labras de una plegaria para que sea salvada su vida, mientras
sus manos se acarician el pecho en un cuarto, nuevo, tempo-
ritmo.

La dificultad del ejercicio hizo que Sonia se echara las ma-
nos ala cabeza. TortsoV se apresuré a darle dnimos:

—Llegaré ¢l momento en que algo ast no le har4 echarse las
manos a la cabeza, sino agarrarse al ritmo mismo como si
fuera un cabo salvavidas. Sin embargo, quizds seria mejor
que de momento intentdramos algo mds f4cil.

8

Hoy Tortsov nos ha hecho repetir todos los ejercicios de
tempos y ritmos que hicimos en la ltima clase, pero esta vez
tuvimos que hacerlos sin el impulso prestado por el metré-
nomo y sirviéndonos exclusivamente de una cuenta mental.

Cada uno de nosotros tenia que elegir la proporcién de
velocidad y el compds que prefiriera, atenerse a ellos yactuar
en consonarcia, preocupdndose de que los momentos im-
portantes de la accién coincidieran con el tictac del metr6-
Nnomo imaginario inteyior,

Se plantea el problema siguiente: ;Qué linea habria que
seguir para averiguar cudles son los momentos importantes
para el ritmo, la linea interna o la externa? ;La linea de las
imagenes internas y las circunstancias imaginarias? ;O la -
nea de la comuni6n sin palabras con los demés? ;Cémo cap-
tar y fijar los acentos? No es fécil captarlos durante un inter-
valo de actividad interna y absoluta inactividad externa. Y0
empecé atrabajar en la linea de los pensamientos, los dese0’
ylos anhelos interiores, pero no conseguf nada.

Luego empecé a escuchar mi pulso. Pero aquello seguia
sin proporcionarme ninguna clase de definicién. éDénde

.
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podia estar mi metrénomo imaginario interno, en qué lugar
del organismo podia desarrollarse €l latido del tem po-ritmo?

A veces me parecfa que era en la cabeza, otras que en los
dedos. Temiendo que se notara excesivamente su movi-
miento, pasé esta funcidén a los dedos de los pies. Pero tam-
bién podia llegar a notarse su temblor, y decidi dejar de mo-
verlos. A partir de entonces mi metrénomo imaginario pasé
por iniciativa propia a algunos musculos de la base de la len-
gua, pero aquello obstaculizaba mi diccién.

Al llegar a este punto mi tempo-ritmo iba saltando de un
lugar a otro de mi interior y manifesténdose por diversos
medios fisicos. Se lo conté a Tortsov. Arrugé las cejas, se en-
cogi6 de hombros y dijo:

~Las contracciones fisicas son mds palpables, mds tangi-
bles, por esa razén les gusta a los actores recurrir a ellas.
Cuando la intuicién es perezosa y tiene que ser espoleada,
puede utilizarse una pulsacion fisica. Si eso funciona, utili-
cenlo, pero sélo cuando sea necesario, para estimular y apo-
yar €l ritmo en un caso de falta de certeza. Debe aceptarse
esta necesidad a reganadientes, pero tales medios no deben
aceptarse como procedimiento habitual yadecuado.

»Por tanto, una vez que hayan dado con su frecuencia fisi-
ca de ritmo, utilicen la imaginacion e inventen las circuns-
tancias apropiadas para proporcionarle una base.

»Luego dejen que sean ellas, y no el brazo o la pierna, las
que sirvan de apoyo a la medida yla frecuencia del ritmo que
llevan dentro. Y de nuevo, en los momentos en que tengan la
impresién de que su fem po-ritmo interior es vacilante, recu-
rran, como medida de necesidad, a la ayuda de medios fisi-
cos externos. Pero no permitan que esto suceda mds que du-
rante un periodo brevisimo de tiempo.

»A su debido tiempo, cuando su sentido del tempo-ritmo
Se apoye en Una base mds firme, renunciardn ustedes por
Iniciativa Propia a esta forma tan poco sutil de alcanzar sus
objetivos, y la sustituiran por un ritmo mental més delicado.
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La gran importancia de lo que estaba diciendo Tortsov me
hizo darme cuenta de que debia llegar al fondo mismo de lo
que €l nos aconsejaba que aprendiéramos. Contestando a
una pregunta que vo le habfa hecho, me sugirié que realizara
el siguiente cjercicio: Mantenerme exteriormente en un es-
tado no sélo de calma, sino incluso de apatia con un estado
de tempo-ritmo interno muy rdpido, agitado y desigual.

Primero estableci la medida y velocidad internas y exter-
nas, y las reforcé a través de una tensién imperceptible de los
dedos de las manos y los pies.

Habiendo fijado de esta forma la medida y la velocidad,
les busqué inmediatamente una base imaginaria de apoyo,
preguntindeme a mi mismo qué circunstancias provoca-
rian en mi un tenpo-ritmo tan rdpide y vertiginoso.

Despugs de haber buscado durante mucho tiempo en mi
espirity, llegué ala conclusion de que aquello podria ocurrir
después de haber cometido un crimen horrible, que produ-
cirfa en mi un efecto de miedo, remerdimiento y consterna-
cién. Me imaginé que habia asesinado « Marfa, al parecer, en
un arranque de celos y locura. Su cuerpo sin vida estaba ten-
dido en ¢l suelo ante mi, su cara estaba blanca, una gran
mancha de sangre ensuciaba su vestido claro. Aquella apari-
cion imaginaria me trastornd de tal mancra que tuve la sen-
sacion de haber encontrado un firme apoyo para mi ritmo
interno.

Cuando pasé a produciv un temipo-ritmo externo de pere-
zosa calma, volvi a dar el paso preliminar de fijar sus latidos
en mis dedos apretados y luego buscar répidamente un apo-
yo del ritmo en unas nuevas circunstancias dadas ficticias.
La pregunta que ahora me hacfa ami mismo era qué harfa yo
en aquel momento en la clase, entre mis compaieros, en
presencia de Tortsov y Rajmanov, si ¢l hecho horrible que
habia imaginado hubiera sidoe real. Me veria obligado n®
sélo a aparecer en calma, sino incluso despreocupado, €0~
modo. No era capaz de encontrar de una manera répida
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Jentra de mi mismo la necesaria capacidad de ajuste, ni en-
Lﬁmm.nh.d‘ pm‘ ol t‘npalrlc, las rc.*j‘.pllcslalh‘ a las Pl‘t‘gllnlus que se
prcsvnldh&“l ante mi. Me pn.rcu a scnl.u' la necesidad de evitar
las miradasajenas ¥ de no marara nadie por mi parte. Aquello,
sin ebargo, cspulcalm ol ritmo, Cuanto mids ne esliorzaba por
parecet on caliit, tanto mas creda Ia. ugllucui n el mi interior,
Una vez que llegué acreer en i propia invendion me di cuenta
Jeque tenia aloo que ocultary habiendo empezado a ocultarlo
fuecreciendo progresivameote mi agitacion,

Luego CMPEE a pensar en todas las circunstancias dadas,
;Qud iba a decirles a mis compaiieros después de la clase? Y
a Tortsov? ;Son conscientes de lo que ha sucedido? ;Cémo
vova contestarles? ;A dénde voy a mirar cuando empiccen a
lm'cermc preguntas sobyre Ia lmgcdiu? sA ella? éi\‘lil“dl‘ anmi
victima en su ataud?

Cuanto mds et detalle veia la situacin producida por
catdstrolic, mds vielehtas cran mis propias emociones, mis
me traicionaba a mi misio, y mds me esforzaba por parecer
despreocupado,

De esta forma se crearon log dos ritmos de por si: uno in-
ternoy rdpido y ulo externo de calma f orzada. La combina-
cion de ambos me af ectaba atin con mds fuerza.

Ahora que habia descubierto una linea de circumstaneias
convincentes y justificables, de accién continua por debajo
de la trama, ya no necesitaba pensar en ¢l tiempo y cil el rit-
™0; Continué de forma natural viviendo la historia dentro
(Tlel ritmo asi cstablecido. Me confirmd esto o hecho de que
l::i:(:?: :Jeej-\;:;\wnt:] de lo que estaba succldif‘em.lo el m‘i in-
sibleg para ocultt'. C!llt yo haba hecho todos los esfuerzos po-

arlo.
0}(};;3;01‘]’] iseil c(l:l(: cuchla de fllfe yo evitab:fl 'quc se vicr;tn ngs‘
*usas parg ﬁ" f]lh? ne tl“dlle)l]ill’ill]. Utilizaba ln.( n’trpn ¢
Cui jarlos en un objeto tras olro, examindndolos

| a OS
al . - i 5 ; e
d dmente, Como s1 estuvicera cspccmlmcnte mteresa-
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~Esa calma inquieta, mds que ninguna otra cosa, denun-
ciaba el torbellino que se estaba desarrollando en su interjor
~dijo Tortsov-. Usted mismo no se daba cuenta de que invo-
luntariamente los movimientos de sus 0jos, la forma de girar
lacabeza, el cuello, todo estaba hecho en el tempo-ritmo de
su agitacién interna. Al sacar el pafiuelo, al levantarse y vol-
verse a sentar, como para encontral una postura mds cémo-
da, me di cuenta claramente de que lo hacia usted para ocul-
tar su estado de animo. Pero se traicioné al hacer estos
movimientos no de una forma tranquila y normal, sino con
el ritmo rdpido y nervioso que estaba usted forzdndose a
ocultarnos. Sin embargo, se dio cuenta de ello jnmedjata-
mente, esto le llené de alarma y empez¢ a mjrar alrededor
para ver si alguien habfa notado algo anormal. Después vol-
vi6 usted a moverse con su calma impuesta artificialmente.
Fue esa imperturbabilidad aparente, constanteMente rota
por su preocupacién interior, lo que le trajciond.

»Esto es Jo que sucede constantemente en la vida cuando
ocultamos grandes emociones internas. También en esos ca-
508 vemos a alguien sentado en calma, absorto en suspensa-
mientos, enfangado en sus sentimientos, que debe ocultar
por una razén u otra. Pero si se le pilla desprevenido de re-
pente, se le verd durante un segundo o dos inquietarse, so-
bresaltarse y tratar de acercarse a nosotros al ritmo rdpido
de lo que esté sucediendo en su interior. Luego volverd a con-
trolarse inmediatamente, sus movimientos se hal4n mds
lentos, lo mismo sucederd con sus pasos, fingird estar sere-
no externamente. Si no hay ninguna razén de peso que le
obligue a ocultar su estado de agitacién, continuard movién-
dose y andando dentro del tem po-ritmo rapido de su estado
de 4nimo atormentado.

»Hay a veces obTas teatlales enteras o personajes que en
su totalidad estdn marcados por la combinacién de varios
tem po-ritmos diferentes. Muchas de las obras de Che jov €s-
tan basadas en esto: Las tres hermanas, Tio Vania (1os pape
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les de Astrov y Sonia, por ejemplo) y Otras. Estos persona jes
permanecen casi siempre exteriormente en calma, mientras
una tormenta de sentimientos se desarrolla en su interior.

Una vez que hube aprendido que los movimientos lentos
cran los mejores para transmitir €] ritmo rdpido de mi agita-
cién interna, empecé a abusar de ellos, pero Tortsov puso in-
mediatamente fin a aquello.

~Nosotros los espectadores juzgamos el estado espiritual
de otra persona por lo que Vemos al primer golpe de vista.
Naturalmente, cuando los movimientos fisicos no estin
controlados atraen nuestra atencion. Si son reposados, tran-
quilos, tenemos la impresién de que el otro estd satisfecho.
Pero si miramos con Mds detenimiento, por ejemplo, a sus
0jos, nos damos cuenta entonces de sus emoclones y capta-
mos la importancia interna de lo que nos estd ocultando.
Esto significa que en los ejemplos que hemos dado uno debe
saber mostrar los 0jos a un piblico de miles de espectado-
res. No es asunto facil lograr esto. Exige un conocimiento de
como se debe hacer y control. Al publico le resulta dif {cil ver
los dos puntos insignificantes que son los 0jos de un actor.
Ello exige una inmoVilidad prolongada por parte de la per-
sona a Ja que estin mirando. Por tanto, a pesar de que estd
bien dar vueltas y moverse, hay que hacerlo con moderacién
cuando el juego del momento estd basado en la cara y en los
0jos. Se debe actuar de manera que los espectadores veamos
los 0jos.

Después de mi, Sonia y Grisha hicieron una escena que
habian inventado ellos sobre un marido celoso interrogan-
do a sy mujer. Pero antes de formular su acusacién abierta-
mente tenia que hacerla caer en una trampa. En esa situa-
Cion era necesario demostrar calma, ocultar astutamente su
estado interior y evitar que ella viera sus 0jos.

El comentario de Tortsov al trabajo de Grisha fue:

~Estd usted en completa calma, y no hace ning tin esfuerzo
Para ocultar sy agitacién porque no tiene agitacion que



260 LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

ocultar. Kostia estaba profundamente afectado, por eso te-
nfa algo que ocultar. Abafcaba al mismo ti'empo dos tempo-
ritmos, uno externo y otro interno. No hizo mds que estar
sentado sin hacer nada, pero era intelesante para n0sotrOs.
Usted estaba sentado, pefo sin producir en n0sotros ningin
efecto, porque, a pesar del estado espiritual complejo y con-
tradictorio en que usted se figuraba estar, seguia usted te-
niendo un fenpo-ritmo Unico, un fempo-ritmo de cajma
que conferia a su conversacién un tono equivocado, el tono
de una charla pacifica, amistosa y familiar.

»Permitame repetir que cuando se trata de estados inter-
nos o tendencias afectivas complicados y contradictorios un
solo tern po-ritmo no basta. Hay que combinar varios.

9

~Hasta ahora hemos hablado del tempo-ritmo de grupos,
pel'sonas, momentos o escenas aislados. Pero también tie-
nen su fempo-rifmo obras de teatro completas, espectaculos
enteros —explicé Tol'tsoV.

-3Significa est0 que una vez que se haya iniciado una me-
dida de ritmo y espacio éstos deben mantenerse sin mds du-
rante toda la noche? Desde luego que no. El tempo-ritmo de
una obra o de una I'epresentacién 1o es una cosa tnica, €s
una serie de pequenas y grandes conjunciones de velocida-
des y medidas diversas y variadas que de forma arménica
componen un gran todo. {Todos estos ternpos y ritmos en su
totalidad crean un ambiente imponente ¥ majestuoso, O un
ambiente de aleg!'{al

»L.a importancia del tem po-ritmo es muy grande, sea cual
sea el espectdculo. Sucede a menudo que una buena obra,
con magnificos decorados y una magnifica interpretacion
fracasa por represental'se con excesiVa lentitud o con una ra*
pidez poco apropiada. jImaginense ustedes el resultado s
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trataran de hacer una tragedia con un ritmo apropiado para
un sainete!

»Con no menos frecuencia vemos una obra mediocre,
preparada e interpretada también de manera mediocre, y,
sin embargo, llevada a un ritmo fuerte y boyante, y resulta
un éxito porque produce una impresién optimista,

»Seguramente no hay necesidad de demostrarles que los
métodos psicotécnicos supondrian una enorme ayuda para
nosotros en el proceso complicado y fugaz de determinar los
tempo-ritmos adecuados para una obra entera o para un
personaje.

»Pero no disponemos en este campo de medios psicotéc-
nicos exactos, de manera que esto es lo que sucede en la
practica efectiva:

»El termpo-ritmo general de una produccién dramaética
suele generarse por accidente, de manera espontdnea. Si un
actor, por la razén que sea, coge ¢l tranquillo de la obra yde
su personaje, si estd en forma, si el publico le responde, en-
tonces vivird su personaje de la forma adecuada, y €l tem-
po-ritmo apropiado nacerd por si mismo. Cuando esto no
sucede parece como si estuviéramos desamparados. Si dis-
Pusi€ramos de una clase apropiada de psicotécnica podria-
mos recurrir a su ayuda para fijar las bases, primero de un
tempo-ritmo externo y luego de uno interno. Los sentimien-
tos mjsmos podrian ser evocados por este medio.

»jLos afortunados son los miisicos, los cantantes, los bai-
Jarines! Disponen de metrénomos, directores, jefes de coro.
Les dan sus problemas de termpo-ritmo ya solucionados, son
perfectamente conscientes de su importancia primordial en
Su trabajo creador. La exactitud de su interpretacién musi-
Ca] €std garantizada hasta un cierto punto, es decir, €s algo
establecido desde €l punto de vista del tiempo y la medida
corréctos. Estas cosas estdn siempre incluidas en la partitura

musical, y de su regulacién se encargan los directores de or-
Juesta,
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»Para nosotros, los actores, la historia es muy diferente,
S6lo en el verso estd cuidadosamente estudiada la medida.
Pero para el resto no tenemos ni leyes, ni Metrénomos, ni
notas, ni partituras impresas, ni directores. Por eso es por lo
que la mismisima obra puede llegal a representarse en dife-
rentes ocasiones con fempos y ritmos tan dif'ereptes.

»Nosotros, los actores, no podemos recurrir a ninguna
ayuda en esto del tempo-Titmo, y, sin embargo, la necesita-
mos angustiosamente.

»Supongamos que un actor, justamente antes de la fun-
cioén, recibe alguna noticia que le llene de preocupacion, con
el resultado de que el tempo-ritmo propio, esa noche deter-
minada, se habré alterado. Sale a escela en esas condiciones
de intensificacién y aceleramiento. Otro dia cualquiera ha-
brén robado al mismo actor, y €l pobre hombre estard en un
estado de desesperacion. Su tempo-ritmo en escena y enla
vida real perderd intensidad.

»En consecuencia, la interpretacion depende directamen-
te de los incidentes pasajeros de la vida y no de una psicotéc-
nica de nuestro arte.

»Supongamos, ademds, que este actor haya logrado cal-
marse O animar'se antes de entrar en escena y que haya incre-

mentado su ritmo normal de la vida diaria del niimero 50
(del metrénomo) a un grado mds alto de intensidad, quizas
el nimero 100. El actor se da por satisfecho y cree que ha lo-
grado lo que Necesitaba. Y, sin embargo, estd en realidad to-
davia lejos de alcanzar el ritmo de la obra que exige, por
ejemplo, Un nimero 200. Esta discrepancia se refleja en
circunstanclas propuestas, en su objetivo creador y en su lo-
gro. Pero |0 mds terrible es que ese desequilibrio afectard a
SUs propias reacciones afectivas Y a su interpretacién del
papel.

»Constantemente asistimos a esta falta de coordinacién

entre ¢] ser humano y €] actol por una parte, y su personaje
por la otra.
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»Recuerden su propio estado de énimo la primera vez que
aparecieron ustedes en escena en el primer ejercicio de inter-
pretacion [en An Actor Prepares], de pie frente ala gran boca
oscura del proscenio, y ante ustedes una sala que crefan ocu-
pada pol una multitud.

»iIraten ustedes de asumir el papel de un director de or-
questa y hacerme una demostracién de su tempo-ritmo de
aquel momento!

Comenzamos a hacer lo que nos habia dicho, pero yo, por
mi parte, era incapaz de conseguir la agilidad necesaria de
brazos para reproducir la fusa, con sus puntillos, tresillos y
sincopas, Necesarios para reproducir aquella memorable
ocasion. Tortsov fijé en el niimero 200 la velocidad del tem-
po en el que yo estaba «dirigiendon,

Después de aquello nos pidié que recordaramos los mo-
mentos mds tranquilos, mas monotonos de nuestras vidas y
que los «dirigiéramos» en sus tem po-ritmos. Yo pensé en los
antiguos tiempOs en que mi vida se desarrollaba en Nijni
Novgorod, y mis brazos comenzaron a balancearse de
acuerdo con mis sentimientos, Tortsov calculd que la veloci-
dad de mi fem po-ritmo era un nimero 20 del metrénomo.

~Ahora imaginense ustedes que estan haciendo un perso-
naje flemdtico como Podkolesin en La boda de Gogol. Para
eso se necesita un tempo del nimero 20. Sin embargo, uste-
des, como actores, estdn en un estado de nervios ante el es-
treno, justamente antes de que se alce el telén, que hace que
su proplo tempo sea del nimero 200. ;Cémo podran ustedes
combinar el estado del ser humano con las exigencias del ac-
tor? Vamos a suponer que consigan ustedes calmarse un tan-
t0 y que logren reducir su tempo a 100. Les parecera que ya
es bastante lo que han logrado, pero distara mucho de ser su-
ficiente, porque el papel de Podkolesin exige un tempo 20.
$Como puede encontrarse una solucién a esta discrepanciz-;t?
iCOmo se puede comprobar esto en ausencia de un metro-
nomo?
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La mejor forma de salir de una situac'ién semejante es
aprender a sentir el tempo-ritmo de Ja misma manera que
los buenos directores de orquesta. Basta decirles cualquier
grado de velocidad del metrénomo y sabrdn dirigirlo. ;Si
existiera al menos un grupo de actores con un sentido tan
depurado del tempo-ritmo! {Piensen en Jo que se podria
conseguir de ellos! - exclamé Tortsov con un suspiro.

—;Qué es lo que se podria conseguir de ellos exaCtamente?
—preguntamos nosotros.

-Se lo diré ~explic6-. No hace mucho tuve ocasién de di-
rigir una pera y habia en ella Una gran multitud, una escena
de coro. Los participantes en la escena eran no s0lo los can-
tantes protagonistas y el coro, sino ademds miembros nor-
males del reparto y algunos extras de mayor o menor expe-
riencia. Todos ellos con mds o menos experiencia del
tempo-ritmo. Pero compatados con los miembros de nues-
tros grupos, ningune de ellos serviria como actor.

»Debo confesat, sin embargo, que en aquella escena con-
creta los actores de Opera eran muy superiores a nosotros,
los actores dramdticos, a pesar del hecho de que habian teni-
do menos ensayos de los que nosotros solemos tener en
nuestro featro.

»Aquella escena de masas de épera resulté tener algo que
nosotros no hemos logrado nunca en nuestro teatro, a pesar
de las oporrumdades de ensayar con todo cuidado, que son
incomparablemente superiores en nuestro €aso.

»¢Cudl era el secreto de aquello?

»El tem po-ritmo conferia color, suavidad, forma, flexibi-
hidad a una escena que, ano ser por €, habria sido desigual.

»El renpo-ritmo conferia a los cantantes una cualidad
de ﬂl:IideZ, acabado, claridad asombrosa, plasticidad y ar-
monia,

*El tempo-ritmo ayudaba alos artistas atin poco avanza-

dos en la psicotécnica a sentir en profundidad y posesionar-
se de Jos aspectos internos de sus persona jes.
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Senalamos a Tortsov que aquel suefio de una compaiiia
dramédtica, con un sentido casi absoluto del tem po-ritmo,
apenas era realizable,

-Estoy de acuerdo y estoy dispuesto a realizar algunas
concesiones ~replicé-. Si no puedo contar con todos los del
grupo, permitanme por lo menos esperar que algunos de
ustedes adquieran el sentido del tempo-ritmo. Entre bamba-
linas, y antes de que empiece una funcién, se oye decir con
frecuencia: no hay que preocuparse por la funcién de hoy,
porque actda fulano, ;Qué quiere decir esto? Significa que
incluso un solo actor o dos pueden arrastrar a los demds, y
con ellos a toda la obra. Por lo menos asi ha sucedido hasta
e presente.

»De acuerdo con la tradicién, nuestros grandes predece-
sores, Schepkin, Sadovski, Ghumski, Samarin, llegaban
siempre tras 10s decorados mucho antes de que les tocara en-
trar en esCena, para asi disponer de tiempo sobrado y captar
el termpo de la funcién en curso, Esa es una de las razones por
las que cuando salian parecia como si hubiera entrado con
ellos al escenario una cierta vida y verdad, y como si dieran
con la nota justa que correspondia ala obra y a su personaje.

»No hay duda de que eran capaces de conseguir aquello
no sélo por ser grandes artistas que habian planeado cuida-
dosamente sus entradas, sino también porque, de manera
bien consciente o bien intuitivas, eran sensibles al tempo-rit-
mo y lo utilizaban a su manera peculiar. Es evidente que rete-
nian en la memorija una concepcién de la rapidez o de la len-
titud, de la pulsacién y medida de cada escena v de la obra en
Su conjunto,

»0 también es posible que cada vez partieran de cero para
encontrar ¢l tem po-ritmo de una funcibny que eso lo logra-
ran sentdndose entre bastidores antes de sus entradas y si-
guiendo con atencién lo que iba sucediendo en escena. Asi
iban afinando su propio instrumento, de forma conisciente 0
inconsciente, de acuerdo con el tempo-ritmo. Quizds tenfan
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una forma especial de conseguirlo sobre la que, desgracia-
damente, nos falta informacion.

»También ustedes deberian tratar de llegar a ser esa clase
de artista, capaz de transmitir a todo €l reparto el tempo-rit-
mo adecuado.

-3Cudl es Ia base de la psicotécnica necesaria para estable-
cer el tempo-ritmo de una obra o de un personaje? ;En qué
puede fundarse uno? —pregunté yo.

-El tempo-ritmo de una obra teatral es el tempo-ritmo de
la linea continua de accion y del contenido subtextual de la
obra. Ya saben ustedes que la linea continua de accidn exige
dos dngulos de perspectiva: el del actor y el del personaje. De
la misma forma que el pintor distribuye los colores sobre su
cuadro y trata de establecer el verdadero equilibrio de las rela-
ciones que existen entre ellos, el actor trata de encontrar la dis-
tribucién acertadamente equilibrada del tempo-ritmo alo lar-
go de toda la linea continua de accién de una obra teatral.

~Nunca llegaremos a ser capaces de hacer eso sin un di-
rector de orquesta —dijo Vania en tono meditabundo.

-Entonces Rajmanov inventard algo que haga las veces de
director de orquesta -dijo Tortsov, riéndose, mientras salia
del aula.

10

Como todos los dias, hoy llegué ala clase bastante antes de la
hora de empezar. Habia luz en €l escenario, las cortinas esta-
ban echadas y alli estaba Rajmanov, en mangas de camisa,
trabajando a toda prisa con un electricista.

Les ofreci mi ayuda, yaquello hizo que Rajmanov me con-
fiara algo que habfa pensado mantener secreto hasta mas
tarde,

Parece ser que habia inventado una especie de «director de
orquesta eléctrico para el teatro». Su invento estaba todavia €



18 g, TEMPO-RITMO EN EL MOVIMIENTO 267

una etapa prematura, pero esto es lo que se le habia ocurrido:
en la concha del apuntador, escondido del publico, pero visible
para los actores, habria un aparato con dos luces eléctricas in-
termitentes y silenciosas que sustituirian al indicador y al tic-
tac de metrénomo. Cuando fuera necesario, ef apuntador lo
pondria en movimiento, de acuerdo con las instrucciones de
su libreto de apuntador, sobre los tenpos que se hubjeran acor-
dado en los ensayos para cada uno de Jos segmentos importan-
tes de la obra. Asi recordarian los actores el ritmo adecuado.

Tortsov se interesé por € invento de Rajmanov, y ambos
se pusieron a interpretar diversas escenas mientras el electri-
cista iba conectando un ritmo al azar. Basados en €, los dos
actores, con su espléndido control del tem po-ritmo, con sus
imaginaciones de una maravillosa fluidez, procedian a en-
contral ulta justificacién para expresar cualquiera y cada
uno de los ritmos que iban siendo aplicados. Con su propio
ejemplo demostraron, fuera de toda duda, la eficacia del di-
rector’ de orquesta eléctrico.

Después de ellos, Paul y yo, y lueg0 otros, fuimos turngn.
donos para hacer una serie de ejercicios. Sélo por casualidad
coincidiamos con el ritmo. Fl resto del tiempo no haciamos
mds que tambalearnos.

-La conclusién a sacar de esto pareceria obvia -dijo Tort-
sov-. El director de orquesta eléctrico es una magnifica ayu-
da para los actores, y podria usarse como regulador de Ia re-
presentacion. En la préctica es un auxiliar dtil y posible,
pero s6lo cuando todos, o por lo menos algunos de los acto-
res, posean un sentido desarrollado del tempo-ritmo. Des-
graciadamente, y con raras excepciones, hay pocos de éstos
en nuestra rama def arte.

»Peor adn -continué Tortsov en tono deprimido-, hay
Poca 0 ninguna conciencia de la importancia del tempo y del
ritmo en el teatro, Por ello es tanto mds necesario que pres-
ten ustedes una especial atencién a sus ejercicios futuros de
tempo-ritmo.



268 1A CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

La clase termind en una conversacién general. Algunos de
los alumnos expusieron sus propias ideas sobre c6mo en-
contrar un sustituto del director de orquesta para el teatro,

Tortsov hizo entonces un comentario que es digno de
anotar. En su opinién, los actores deberian reunirse antes
de la funcién y en los descansos y realizar ejercicios con una
musica buscada para imbuirles la pulsacién adecuada a un
tempo-ritmo determinado. Esto tendria las caracteristicas
de un ejercicio de puesta a punto.

—;En qué consistirian los ejercicios? —fue la pregunta que
salié de varios puntos de la clase.

-iNo tengan tanta prisa! —advirti Tortsov-, Antes de lle-
gar a eso tendrdn que hacer ustedes toda una serie de ejerci-
cios elementales.

-:Qué clase de ejercicios? ~volvieron a preguntar mis
companeros.

~Se lo diré a ustedes en nuestra préxima clase —contesté
Tortsov abandonando el escenario.

11

~Buenos dfas y buen tempo-ritmo a todos —fue el saludo de
Tortsov al entrar hoy en clase. Luego, al darse cuenta
de nuestras caras de curiosidad, afiadig—: sLes sorprende
que les desee un buen tenipo 0 un buen ritmo en lugar de,
por ejemplo, buena salud? Su salud puede ser buena o mala,
Pero st su tempo-ritmo es bueno, ésa es Iy mejor senal de bie-

Destar. Por eso es por lo que hoy les he deseado buen tempo-
ritmo como equivalente de buena saiud.

»Pero ahora, hablando €n serio,
de tempo-ritmo.

-La verdad es que no lo sé -di jo Paul.

~ Y usted? - pregunté Tortsov volviéndose hacia Leo.
~No tengo idea —fue la respuesta susurrada.

digame cédmo estd usted
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~;Y usted? ~Tortsov fue preguntando a todos, uno por
uno.

Nadie pudo dar una respuesta clara.

-0 sea, que ésta s la clase de compaiiia que tenemos aqui
reunida! —exclamo Tortsov, con un asombro cuidadosamen-
te fingido-. {Es la primera vez en mi vida que me encuentro
con gente asi! Ninguno de ustedes es consciente del ritmo,
del tempo de su propia vida. Y, sin embargo, es de esperar
que cualquier ser humano tenga consciencia de la velocidad,
de la medida de sus movimientos, sentimientos, acciones,
pensanicntos, consciencia de su respiracién, del pulso de la
sangre, de los latidos de su corazén; en otras palabras, de su
estado general.

»Naturalmente, nos damos cuenta de todo esto. Lo que no
comprendemos €s en gué momento verificamos nuestras me-
didas. ;Es cuando pienso en las alegrias que va a depararme
esta tarde y, por tanto, eVoco un fen1po-ritmo optimista, 0 es en
otros momentos, cuando quizds tengo dudas sobre las pers-
pectivas agradables del dia, y esto debilita mi tem po-ritmo?

»Si tamborilearan ustedes esas dos velocidades -dijo
Tortso, el resultado serfa un ritmo alterno. Es lo que estan
ustedes viviendo en estos momentos. Puede cometerse erro-
res, pero eso no es problema. Lo importante es que al buscar
el tem po-ritmo interno de uno mismo se descubren los pro-
pios sentimientos,

»;Cual era su tempo-ritmo al despertarse esta manana?
~fue la siguiente pregunta de Tortsov.

Los alumnos arrugaron las cejas y se pusieron a pensar
con la mayor seriedad en la manera de contestar aquella pre-
gunta.

-iNo me digan que tienen que hacer tantos esfuerzos para
contestar esto! —dijo Tortsov sorprendido-. Nuestro sentido
de] tesmpo-ritmo est4 siempre a punto, basta abrir el grifo.
Siempre tenemos una nocién, aunque sélo sea aproximada,
de cualquier momento que hayamos vivido.
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Yo traté de reconstruir un cuadro mental de las circuns-
tancias al levantarme por k mafana, y recordé un estado de
preocupacion, Tenia miedo de llegar tarde a la primera clase,
tenfa que afeitarme, deteBerte un momento ¢n Correos
para cobrar un giro {(cosa que debia haber hecho algunos
dias antes), y el resultado de aquello habia sido un tempo-rit-
mo preocupado y ripido que empecé a tamborilear y a revi-
vir al hacerlo.

Después de un momento, Tortsov inventd un nUevo jue-
go. Empez6 a batir para Bosotros un ritmo rapido y desi-
gual, Lo repetimos una serie de Veces para llegar a familiari-
zarnos con € v cogerle o tranquillo,

~Ahora -dijo Tortsov-, deciditdn ustedes qué clrcunstan-
cias imaginarias y qué experiencias afectivas podrian origi-
nal un ritmo como éste. -

Para lograr ¢l objetiva habia que inventar una ficcién ade-
cuada. Yo e dediqué a excitat mi imaginacion haciéndome
una serie de preguntas: ;donde, cudndo, para qué, por qué
estoy aqui? ;Quiénes son estos que me rodean? Me imaginé
que estaba en la antesala de un cirujano en un hospital y que
estaba a punto de que me comunicaran una decisién con
respecto a mi salud: 0 cstoy gravemente enfermo y me espera
una operacién, quizds la muerte, o estoy perfectamente bien'y
saldré de aqui de la misma forma que entré. Esta fantasia tuyo
su efecto sobre mi, en realidad me excité més de lo necesatio
para ¢l propdsito del tempo-ritmo que nos habian fijado.

Por tanto, cra necesarlo suavizar en parte la intl‘iga. Lo
que cstaba esperando no era a un cirujano imaginario, sino
aun dentista que me iba a sacar un diente. Pero incluso esto
resultaba excesivo para el ternpo-ritnio en cuestion. Me vi
obligado a pasar mentalmente a un otorrinolaringélogo que
me iba a quitar un tapén de cera del oido con una vejiga de
agua caliente. Esta fue la invencién mds apropiada para el
tempo-ritmao establecido por Tortsov. Uno tras otro fuimos

explicando las circunstancias dadas imaginarias.
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~Como ven ustedes -dijo Tortsov-, durante la primera
mitad de la clase han pensado ustedes en sus experiencias y
las han expresado externamente en virtud de un tem po-rit-
mo decidido por ustedes mismos. Ahora han tomado uste-
des €l tem po-ritmo de otra persona y le han dado vida a tra-
vés de invenciones  de la imaginacién y del recuerdo afectivo,
yendo de los sentimientos al tem po-ritmo y volviendo del
tempo-ritmo a los sentimientos,

»Un actor debiera estar en posesidn del control técnico de
estas dos formas de enfoque.

»Al final de nuestra dltima clase tengan ustedes curiosi-
dad por saber cudles eran los ejercicios para desarrollar el
tem po-rimo,

»Hoy les he mostrado las dos sendas principales a seguir
como guia al seleccionar los e jercicios.

~Pero, ;cémo daremos con 10s ejercicios mismos? —pre-
gunté yo.

—Recuerden los experimentos ya hechos. En todos ellos
son necesarios €l termpo y el ritmo. Todos contienen materia-
les suficientes para la practica y el aprendizaje. Fsta es Ia res-
puesta que les habia prometido ala pregunta de la vez pasa-
da - dijo Tortsov, dando por terminada la clase.
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1

~Nuestro estudio de eso que llamamos «tempo-ritmo» ha
progresado considerablemente ~sefialé Tortsov—. Primero
tratamos de descubrir qué podia ser esa cosa en sus manifes-
taciones mas obvias. Como nifios de un jardin de infancia
ddbamos palmadas al ritmo de los metrénomos. Luego pro-
gresamos hasta llegar a tempos de mayor complicacidn; tra-
tamos incluso de transmitir mensajes batiendo el ritmo de
una serie de acciones vistas por nuestros ojos internos. Y
descubrimos que estas pulsaciones transmitian una impxe-
sidn, por vaga que fuera, a nuestros oyentes, pero que tenia
un efecto mds fuerte atin en nosotros mismos. Cooperaba de
forma efectiva en nuestro proceso interno de creacién.

»De aqui pasamos a muestras mds sutiles del tempo-rit-
mo; vimos que nuestro fem po-ritmo podia estar en aparente
conflicto con el de los demds en el escenario o en la vida; des-
cubrimos que podiamos experimentar dentro de nosotros
mismos, y al mismo tiempo un tempo-ritmo interno y uno
externo diferentes y que el conflicto entre los dos se hacia
evidente a través de pequenas indicaciones contenidas en

272
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nuestras acciones. Todo ello prestaba fuerza y realidad al
personaje que estébamos construyendo. Discutimos ¢l tens-
po-ritmo de toda una obra teatral, de su linea continua de
accion, sus variaciones sutiles y, a pesar de todo esto, su uni-
dad de efecto cuando se descubre y se interpreta con for-
tuna,

»Todo ello se referfa al tempo-ritmo de movimiento y de
accion. Ahora vamos a aplicar los mismos descubrimientos
al lenguaje. Partiremos del hecho de que los sonidos de la
voz en las sitabas y en las palabras nos proporcionan un me-
dio excelente para transmitir el tempo-ritmo que sostiene ¢l
significado interno de ¢ualquier obra. Como va dije antes,
en €l proceso del lenguaje la linea de palabras se desarrolla en
el tiempo, y ese tiempo estd dividido por los sonidos de le-
tras, silabasy’ palabras. Esta divisién del tiempo crea las par-
tes y grupos ritmicos.

»La naturaleza de ciertos sonidos, silabas y palabras re-
quiere una pronunciacién recortada, comparable en misica
alas corcheas y semicorcheas; otras deben tener mas peso y
longitud, una mayor gravedad, como las blancas o las redon-
das, Paralelamente a esto algunos sonidos y silabas reciben
una acentuacioén ritmica mds fuerte o mds débil; otros pue-
den no Hevar acento de ninguna clase.

»Estos sonidos hablados, a su vez, pueden ir entremezcla-
dos con pausas o paradas para respirar de las mds diversas
duraciones. Todas éstas son posibilidades fonéticas a partir
de las cuales se pueden formar variedades infinitas de rem-
po-ritmos del lenguaje. Al hacer uso de ellas un actor elabora
para si mismo un estilo de lenguaje lo mas adecuado posi_
ble. Necesitar4 esto cuando esté en escena, tanto para expre_
sar los sentimientos elevados de la tragedia como el alegre
ambiente de la comedia. .

. »Para crear un tem po-ritmo del lenguaje no basta con _d‘-
vidir el tiEmpo en parti culas de sonido; debe haber también

una pulsacién para crear compases de lenguaje.
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JEn o terreno de la accién conseguiamos esto cop.ayuda
del metrénomo y la campanilla. ;Qué podriamos utahza.r en
este caso? ;Cémo podemos sincronizal los acentos ritmicos
aislados, las letras y silabas concretas de las palabras de
nuestro texto? En lugar de un melrénomo nos veremos obli-
gados a utilizar el cdlculo mental. TenemoS que maptener-
nos constantemente de acuerdo con él y con nuestro tempo-
ritmo de forma intuitiva.

»Una forma de hablar mesurada, resoNante, bien combi-
nada posee muchas cualidades semejantes a las de la musica
y el canto.

»Las letras, las sflabas, las palabras, son las notas Musica-
les del lenguaje con las que hay que formar coMpases, arias,
sinfonias completas. Hay buenas razones para decir que una
forma bella de hablar es musical.

»Las palabras dichas con iMpulso y resonancia producen
un mayor efecto. Tanto en el habla como en la muisica, hay
una gran diferencia entre una frase enunclada en compases
completos, 0 en negras o semicorcheas, o con insercion de
tresillos 0 quintupletos. En un caso la frase puede ser solem-
ne, en el otfo puede tratarse del cotilleo de una colegiala.

»En el primer caso hay calma; en el segundo, nerviosis-
1o, agitacion.

»Los cantantes de talento saben bien esto. Viven con el te-
mor constante de pecar contra el ritmo. Si la musica pide tres
notas de un cuarto de compds, un verdadero artista emitird
tres Notas de esa longitud exacta. Si el compositor ha puesto
ufa nota de Una duracién de un compis, el verdadero can-
tante la sostendr4 hasta el final del compds. Si la musica pide
tresillos o sincopas, las cantara con el ritmo matematico exi-
gido. Esta predsién tiene un efecto irresistible. Fl arte ré-
quiere orden, disciplina, precision y acabado. Incluso en los
casos en que se nos pide transmitir un efecto ritmico musi-

calmente, hay que hacerlo con un acabado impecable. Hast?
el ca0s y ¢ desorden tienen su tempo-ritmo.
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»Lo que acabo de decir con respecto ala muisica ylos can-
tantes es igualmente aplicable a nosotros, los artistas dramé-
ticos. Existen, sin embargo, un amplio nimero de cantantes
que no son verdaderos artistas, sino simplemente gente que
canta, sea con o sin voz. Tienen una tremenda facilidad para
mezclar las corcheas con las semicorcheas, las negras con las
blancas, convierten tres corcheas en una sola, etc.

»En consecuencia, le falta a su canto Ia precision necesa-
ria, la disciplina, la organizacién, el acabado y se convierte
en un barullo desordenado y caético. Deja de ser miisica
para transformarse en una especie de puro exhibicionismo
vocal.

»Lo mismo puede suceder y sucede con el lenguaje. Tome-
mos, por ejemplo, un actor como Vasia coll un ritmo desi-
gual de lenguaje. Cambia el ritmo no sélo de cldusula a cldu-
sula, sino también en medio de una frase aislada. A menudo
dice media frase en un tempo lento, y la segunda mitad en
uno de una franca rapidez. Veamos, por ejemplo, la frase:
“Muy poderosos, graves y reverendos sefiores”. Esto lo diria
lentamente, de una forma solemne, pero las palabras si-
guientes: “Mis muy nobles y dignos maestros”, serfan pro-
nunciadas de repente con una enorme velocidad tras una
larga pausa,

»Muchos actores que no cuidan el lenguaje ni prestan
atencién a las palabras, las pronuncian ¢on una velocidad
tan irreflexiva y precipitada, y suprimiendo de tal forma las
terminaciones, que acaban diciendo frases mutiladas y di-
chas a medias,

»La irregularidad en los ritmos es mds clara ain en acto-
res de determinadas regiones.

»En una forma de hablar bella y col'recta no deberia haber
lugar para nada de esto, a no ser que sea necesario un cam-
bio de tempo-ritmo a efectos de caracterizacién del persona-
je. Naturalmente, la distribucién de palabras debe corres.
Ponder ala rapidez o lentitud del lenguaje, y debe respetar ¢l
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tempo-ritmo dado. En una lectura o en una conversa cidn r4-
pidas las pausas son mds cortas y; a la inversa, son mds largas
en una conversacion o lectura lentas.

»Nuestras dificultades nacen del hecho de que a muchos
actores les falta una buena formacion en dos elementos im-
portantes del lenguaje; existen, por un lado, la Su2.l-Vidad, la
lentitud, la resonancia, la fluidez, y por otro, la rapidez, la li-
gereza, la claridad, la agudeza en Ja pronunciacién de las pa-
labras. Raramente 0imos en ¢ lenguaje teatral ruso una for-
ma de hablar lenta, resonante, mantenida, o realmente
rapida y ligera. En la gran mayoria de los casos, de lo tinico
que nos damos cuenta con claridad es de las largas pausas y
de la precipitacion con que se lanzan las palabras entre ellas.

»Para lograr un lenguaje solemne y lento necesitamos, en
primer lugar, sustituir las pausas silenciosas por cadencias
sonoras, por el tono sostenido y cantarin de las palabras.

»Serd una ayuda para ustedes leer en voz alta, muy lenta-
mente, siguiendo €l ritmo de un metrénome, siempre que
tengan culdado de mantener el suaVe flujo de las palabras
dentro de compases ritmicos y que adquieran la base inter-
na adecuada para el ejercicio. De este modo les serd posible
adquirir una forma de hablar lenta y fluida.

»Es ain mds raro ofr en nuestra escena una buena forma
de hablar con rapidez, con un fempo bien sostenido, clara en
cuanto al ritmo, y enunciada de forma inteligible, No somos
capaces de competir con los actores italianos y franceses en
su Jenguaje rdpido y brillante. La mayor parte de nosotros
somos incapaces de hablar realmente de prisa; lo que hace-
mOs es caer en Ja palabreria, en la verborrea, escupir pala-
bras. La velocidad al hablar es algo que debe aprenderse, y

hay que empezar dominando el lenguaje muy lento, de una
precision exagerada. A través de repeticiones largas y fre-
cuentes, nuestro aparato Vocal se ejercita, de manera que
aprende a ejecutar las mismas palabras a la velocidad mds
grande posible. Esto exige una préctica constante, porque el
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lenguaje dramdtico requiere a veces esta velocidad. De ma-
nera que no tomen por modelo a esos malos cantantes con
sus ritmos irregulares de lenguaje. Aprendan de los verdade-
ros artistas, asimilen sus formas de hablar llenas de claridad,
de disciplina y de proporciones exactas.

»Al hablar concedan alos sonidos, a las silabas, a las pala-
bras, la longitud adecuada, utilicen un ritmo preciso al com-
binar sus particulas sonoras; conformen sus frases alas me-
didas del lenguaje, regulen las relaciones ritmicas entre
frases; aprendan a mimar una acentuacion clara y correcta,
adecuada a la memoria afectiva y a la creacion de la imagen
del personaje.

»Un ritmo de lenguaje bien definido facilita la sensibili-
dad ritmica. Lo contrario es también cierto: el ritmo de las
sensaciones experimentadas ayuda a crear un lenguaje cla-
ro. Desde luego, todo esto sucede en los casos en que la pre-
cisién del lenguaje se basa por completo en circunstancias
internas sugeridas y en el s/ mdgico.

La clase de hoy comenzé cuando Tortsov ordené que se pu-
siera en marcha el metrénomo grande a un tempo lento.
Como de costumbre, Rajmanov indicaba los compases ha-
ciendo sonar Una campanilla.

Luego se puso en marcha un metrénomo pequeiio para
indicar €l ritmo del lenguaje. Tortsov me dijo entonces que
comenzara a hablar con el acompanamiento de los metré-
nomos.

~;Qué digo? —pregunté desconcertado.

~Lo que quiera —contests é1-. Cuénteme algin episodio
de su vida, lo que hizo ayer, lo que esté pensando ahora.

Después de estrujarme el cerebro conté lo que habia
Visto en el cine la noche anterior. Mientras tanto, el me-
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trénomo iba marcando los acentos y sonaba la campani-
lla, pero sin relacion con lo que yo estaba diciendo. .Iban
funcionando a su modo mecanicO y yo hablaba a mi ma-
nera.

Tortsov se rié y comento:

_La banda estd tocando y la bandera se contenta con
ondear.

~No me sorprende, porque no s¢ cémo voy a p({de‘r ha-
blar al ritmo de un metrénomo —contesté cOnl nerviosismo
en un esfuerzo por defenderme-. Se puede cantar o recitar
versos a tiempo y compds, e intentar que el acento y la es-
cansién coincidan con determinadas pulsaciones del apa-
rato. Pero, ;c6mo puede hacerse eso con la prosa? ;Dénde
deberian coincidir los acentos? No lo entiendo -dije con un
tono quejumbroso. TortsoV se limité a decirme que Conti-
nuara.

El resultado fue que iba adelantado o retrasado con res-
pecto al acento, arrastraba o aceleraba eltempo sin razén. En
cualquiera de ambos casos perdia el tictac del metrénomo.

Luego, de repente y por pura casualidad, comencé a coin-
cidir con el tictac una y otra Vez y aquello me produjo una
sensacion extraordinariamente agradable.

Pero ™j alegria duré poco. El tempo-ritmo conseguido
por casualidad duré s6lo unos segundos, y luego se desvane-
ci¢ rapidamente para ser sustituido de nuevo por la disloca-
cién del principio.

Me esforcé pot VolVerme a poner de acuerdo con el me-
trénomo. Pero cuanto mayor era mi esfuerzo, mas confuso
se hacia mi ritmo y Mds me desconcertaba el tictac del apa-
rato, Ya ni siquiera era consciente de lo que estaba diciendo

y finalmente, tuve que detenerme por completo.

~iNo puedo continuar! jNo tengo sentido del tempo ni del
ritmo! ~acabé diciendo, casi con lagrimas en los 0jos.

~iNo es clerto! No se engafie a si mismo -fue la respuesta
de Tortsov-. Lo dnico que sucede es que exige usted dema-
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siado al rempo-ritmo de su prosa, y, en consecuencia, no |le-
ga aobtenel .lo que desea. No se Ol\ilde de que ala prosa no se
le puede aplicar €l metro, dE-! la misma forma que tampoco
pucden bailarse 193 movimientos normales del cuerpo. La
coincidencia ritmica no puede tener una regularidad rigida,
mientras que en €l verso y en la danza esto puede prepararse
cuidadosainente de antemano.

sLos que tengan un gran sentido del ritmo lograran una
coincidencia de acentos mds frecuente. Los que tengan este
sentido menos desarrollado Jo conseguirdn menos a menu-
do. Eso es todo. Lo que estoy tratando de descubfir es quié-
nes de ustedes pertenecen ala primera y quiénes ala segun-
da calegoria.

»Usted, personalmente, puede estar tranquilo -dijo-,
porque le considero entre Jos alumnos dotados para el rit-
mo. Lo tnicO que sucede es que no conOce todavia ningin
método que le ayude a controlar €l tempo-ritmo. Escuche
con atencién y Je explicaré un importante secreto de la téc-
nica del lenguaje. '

»Existe un tempo-ritmo en prosa de la misma manera que
en la poesia y en la nuisica. Pero en el habla corriente se trata
de algo accidental. En prosa, €l tempo-ritmo es confuso: una
frase se dice en un ritmo yla siguiente en otro totalmente di-
ferente. Una frase puede ser larga, otra corla, y cada una de
ellas tiene su ritmo propio y peculiar,

»A] principio puede uno sentirse inclinado a llegar ala
triste conclusion de que la prosa no tiene tendencia al ritmo.
Pero yo harfa esta pregunta: ;Han tenido ustedes alguna vez
ocasién de escuchar una Gpera, un aria ¢ una cancién no es-
critas en Verso, sino en prosa? Si es asi, habrdn ofdo una
composicién en que las notas, pausas, compases, acompa-
hamiento, Melodia y tempo-ritmo estaban integrados a las
letras, silabas, palabras y frases del texto. Un todo combina-
do para producir sonidos musicales armoniosos y ritmicos
con el texto subyacente de las palabras. En ese terreno, de un
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ritmo de proporciones matemdticas, la PI‘OS:a sencilla para.
ce ser casi verso, ha ganado toda la armonita c!e la muisica,
Vamos a tratar ahora de seguil esa misma orientactin en
nuestra lengua prosaica.

»Vamos a recordar, en primer lugar, 10 que sucede con la
muisica. La voz canta una melodia con palabras; los €spacios
en que no hay notas con palabras son cubijertos por el acom-
pafiamiento o se insertan pausas para fedondear las pulsa-
ciones ritmicas de cada compds.

»Lo mismo sucede con la prosa. Las letras, las silabas, las
palabras, sustituyen alas notas; las paradas, las pausas respi-
ratorias son tiempos que cubren el ritmo cuando no hay tex-
to verbal para redondear el compds del lenguaje.

»El sonido de las letras, las silabas y las palabras, con
pausas intermedias, son un excelente material, como ya
saben ustedes, para la creacién de todo tipo de ritmos di-
ferentes.

»En escena, nuestro lenguaje en prosa puede aproximar-
se en clerto sentido a la miisica y al verso cuando los acentos
de las palabTas caen constantemente sobre la pulsacién de
los acentos de un ritmo dado.

»Hemos visto algo de esta naturaleza en los “poemas en
prosa” asf como en la obra de algunos poetas modernos en
un estilo que podria llamarse “prosa en verso” y que tan cer-
cana estd al lenguaje coloquial ordinario.

»El tempo-ritmo de nuestra prosa, por tanto, estd com-
puesto por grupos sucesivos de silabas acentuadas y sin
acentuar entremezcladas con pausas, que naturalmente flu-
yen de forma agradable al oido y que siguen infinitas estruc-

turas de ritmo. Tenemos al mismo tiempo que hablar o estar
callados, movernos o estar quietos dentro de un tempo-
ritmo,

»Las pausas ordinarias y las pausas de respiracién tienen
una en0rme importancia en la poesta o en la prosa, no 60
por ser parte componente de la linea ritmica, sino también
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porque desempeiian un papel importante y activo en la téc-
nica misma de creacién y control del ritmo. Ambos tipos de
pausas hacen posible la coincidencia de los acentos del ritmo
del lenguaje las acciones y las emociones, con los acentos de
la pulsacién interior de un actor.

»Este proceso de redondear los espacios vacios de un
compds con pausas y detenciones respiratorias es lo que al-
gunos llaman “ta-ra-rear”.

»El origen de esta expresién, dicho sea de paso, viene del
hecho de que cuando estamos cantando una melodia y no
sabemos las palabras sustituimos los golpes musicales con
silabas sin sentido como: ta-ra-ra-ra.

»Usted se sintié molesto porque la coincidencia de sus
acentos con el tictac del metrénomo era casual. Espero que
ahora le importe menos, porque ya sabe que hay medios
para superar eso y un método que dard ritmo a su lenguaje

€n prosa.

~El punto clave del asunto es, desde luego, saber como com-
binar frases de ritmos diferentes para lograr un todo Gnico.
Cumple un cometido casi parecido al de un director de or-
questa y un coro que tienen que llevar a toda una multitud
de oyentes de una parte de una sinfonia escrita en un tiempo
de 3/4 a otra escrita en un tiempo de 5/4. Esto no puede ha-
cerse de una manera inmediata. La gente en general, y espe-
cialmente una masa de espectadores, Una vez acostum-
brados en una parte de una sinfonia 2 un compés y una
Velocidad determinados’ no Pueden pasar bruscamente a
otros diferentes y aceptar un tempo y un ritmo totalmente
distintos en otra parte de la sinfonia.

»Un director de orquesta se ve obligado a menudo a ayu-
dar tanto a sus intérpretes como a su publico a que venzan el
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obstdculo de esta transicién. No lo consigue de un golpe,
sino que tiene que llevar a intérpretes y puiblico a través de
Una serie de escalones ritmicos de transiciéon que van con-
duciendo en progresion légica al nuevo ritmo.

»Debemos hacer lo mismo al pasar de una medida de elo-
cucién con su tempo-ritmo a otra de una frecuencia diferen-
te, con un tempo y una longitud de medida también dife-
rentes. La diferencia entre el director de orquesta y nosotros
reside en el hecho de que é realiza lo que se propone de for-
ma abierta, batuta en mano, mientras que nosotros tenemos
que hacerlo a escondidas interiormente, con ayuda de una
pulsacién o “tarareo” mental.

»La finalidad primaria para la que los actores necesitamos
estos procedimientos de transicidn es para realizar una en-
trada neta y definida en el nuevo tempo-ritmo, con la con-
fianza de arrastrar con nosotros a nuestro interlocutor del
momento y con él atodo e publico.

»Este “ta-ra-rec” en prosa es el puente que une las frases
mads heterogéneas o las medidas de los ritmos mds heterogé-
neos.

Pasamos el resto de la clase hablando al ritmo del metré-
nomo de una forma muy simplificada. Charldbamos nor-
malmente, pero tratando de que las palabras y sflabas prin-
cipales coincidieran con el tictac del metrénomo.

En los intervalos entre pulsaciones introduciamos una se-
rie de palabras y expresiones agrupadas de tal forma que, sin
cambiar €l sentido de lo que estdbamos diciendo, resultaba
l6gico hacer que los acentos coincidieran con las pulsacio-
nes. Conseguimos incluso rellenar los vacios del contenido
verbal de nuestras frases con tiempos y pausas. Desde luego,
esta forma de hablar era muy arbitraria y casual, pero, sin
embargo, producia una cierta armonia y yo llegué a cobrar
animos con el experimento.

A este efecto del tempo-ritmo sobre la sensibilidad internd
le concedia Tortsov una enorme importancia,
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Tortsov comenzo la clase con este fragmento de la obra clasi-
ca en verso de Griboiedov, Listima de ingenio:

Famusov: jQué es esto? ;... Molchalin, usted?
MOLCHALIN: ;Y0...?
Famusov: ;Aqui y a esta hora? ;Por qué...?

Tras una breve pausa, Tortsov parafraseé el didlogo de
¢sta manera:

~“Bien, ;cudl es el motivo de que esté usted aqui? ;Es us-
ted, amigo Molchalin?” “§i, soy yo.”* ;Como es que estd aqui
a estas horas?”

Habia dicho las frases sin rima ni ritmo.

—~El sentido sigue siendo el mismo, pero qué diferencia!
En la forma en prosa, las palabras se derraman en todos los
sentidos, pierden su tension, su concision, su fuerza, su filo
~explicé Tortsov—-., En verso, cada palabra es necesaria, no
existen palabras superfluas. Lo que en prosa debemos expresar
cOn una frase completa, puede a menudo decirse en poesia con
una palabra o dos. ;Y con qué plenitud, con qué control!

»Pudiera decirse que la diferencia esencial entre las dos
versiones diferentes que he utilizado como ejemplos de poe-
sia coNtra prosa, estriba en el hecho de que la primera fue es-
crita por el gran Griboiedov, y la segunda la he compuesto
yo con poca fortuna,

»Esto es cierto, desde luego. Pero, sin embargo, yo man-
tengo que, incluso aunque el gran poeta hubiera escrito I
mismisima cosa en prosa, no habria sido capaz de transmitir
la misma calidad exquisita de su verso, el mismo ritmo neto,
la agudeza de las rimas. Por ejemplo, cuando Molchalin se
€nCuentra con Famusov en el primer acto, para expresar el
¢stado de pdnico en que se encuentra s6lo se pone una pala-
bra en su boca: “Yo”,



284 LA CONSTRUCCION DEL PERSONAJE

»El actor que haga el papel de Molchalin debe poseer la
misma plenitud, filo y agudeza, tanto en Sus sentimientOs
internos como en su transmisién externa de lo que hay tras
las palabras: el terror, el amedrentamiento, el servilismo
que pide disculpas, todo lo que estd experimentando Mo}-
chalin.

»Por su forma diferente a la de la prosa, la poesia inspira
emociones diferentes. Pero lo contrario también es cierto. La
poesia tiene una forma diferente porque sentimos su subtex-
to de diferente manera.

»Una de las diferencias principales entre las formas de la
prosa v el verso hablados reside en el hecho de que tienen
tempo-ritmos diferentes, en el hecho de que es diferente Ia
influencia de sus medidas en nuestras sensaclones, en nies-
tra memotia, en Nuestras emoclones.

»Basindonos en esto podemos razonar de la forma si-
guiente: Cuanto mas ritmico sea nuestro lenguaje, se trate de
verso o de prosa, tanto mas claramente definida debe ser
nuestra experiencia de los pensamientos y emociones que
subyacen en las palabras del texto. E inversamente: Cuanto
mds claros, definidos y ritmicos sean los pensamientos y
emociones que experimentamos, tanto mds exigen una ex-
presién verbal ritmica.

»Aqui tenemos un nuevo aspecto del efecto del tempo-it-
mo sobre la emocién y de la emoc i6n sobre el tempo-ritmo.

»3Se acuerdan ustedes de cémo tamborilearon y “dirigie-
ron” los tempos y los ritmos de diferentes estados de dnimo,
acciones e incluso imdgenes que se les venian a la imagina-
cién? Entonces la simple pulsacién del tempo-ritmo era su-
ficiente para estimular sus memorias afectivas, sus sentl-
mientos y sus experiencias.

»Si un simple tamborilear podia sugerir tanto, cuanto
més facilmente podra4 lograrse el mism o efecto a través de
los sonidos vivos de la voz humana, el tem po-ritmo de las le-
tras, silabas, palabras y sus implicaciones subyacentes.
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»Y, sin embargo, aungue no entendamos cl significado de
las lu-,li.;hr;ls. sus sonidos producen un efecto en nosotros a
waves del tenpo-ritmo. Reeuerdo, por cjemplo, el monélo-
go de Corado en ol melodrama Familia de un criminal tal
como lo interpretaba Tommaso Salvini. Aquel mondlogo
describia T fuga de un criminal de la prisién,

wYo no sabia ilajiano, no tenia idea de Jo que estaba con-
tando ¢l actor, !mrn me sentia profundamente afectado por
todas las emoctones precisas que d sentja, Y cooperaban a
esto no solo [a magnilica entonacién de Salvini, sino tam-
bién ol tenrpo-ritimo notablemente claro y expresivo de su
forma de bablar.,

»Pleltselt también en 10s vel'sos en que el tempo-ritmo
pinta imiigenes sonovas, como el Yesonar de los tambores o
ol golpear de Jos cascos de los caballos. Por ¢jemplo:

Se escucha ¢l Yuido que forman las armas de los caballeros,
los frenos que tascan los fuertes caballos de guerra,

los cascos que hieren la tierra

v los timbaleros,

que o paso acompasan con ritinos marciales.

(RUBEN Darfo: Marcha triunfal)

-Ya saben ustedes que ol lenguaje no sélo consiste en soni-
dos, sino también en pausas ~explid hoy Tortsov-. Y am-
bos elementos deben estar igualmente impregnados de tem-
po-ritmo,

»El ritmo ¢s inherente al actor y se manifiesta cuando estd
en escena, sea en sus acciones o en su inactividad, en su Jen-
guaje o en su silencio. Es interesante investigar ahori la inte-
trelacion de estos momentos de tempos y ritmos en fa aceion
Yen fainactividad, en el lenguaje y en el silencio. Esta ¢s una
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cuestién especialmente dificil al tratar de Jas formas en verso
del lenguaje. Empezaré por ellas.

»La dificultad reside en €l hecho de que en €] verso hay un
limite en la duracién de cualquier pausa o detencion. No se
puede prolongar una pausa impunemntente porque se rompe-
ria el tempo-ritmo de las palabras habladas. Esto haria que
tanto el que habla como € que escucha perdieran la nocién
del tempo y metro anteriores del verso, se perderia €l control
sobre ambos elementos y habria que volver a establecer]os,

»Esto, a su vez, provoca una grieta en €] verso. De todas
formas, hay circunstancias en que las pausas prolongadas
son inevitables a causa de acciones necesarias. Veamos, por
ejemplo, un fragmento de la primera escena de la obra de
Griboiedov, Ldstima de ingenio. Lisa llama a la puerta del
dormitorio de Sofia para interrumpir €l encuentro amoroso
entre su seiora v Molchalin, que se ha prolongado hasta el
amanecer. La escena se desarrolla asi:

Lisa (en la puerta de Sofia):
-Lo oyen, pero se niegan a escucharme,
(Pausa. Ve el reloj y tiene una idea.)

—Adelantaré ¢ reloj, aunque eso significa una bronca, haré que dé
lahora...

(Pausa. Lisa atraviesa €l escenario, abre la caja del reloj, mue-

ve las manillas, suena la campana. Lisa baila. Entra Famusov.)
~iOh, sefior!

Famusov: -Tu sefior, si.

(Pausa. Famusov se acerca al relo j, abre la caja y detiene fa
campana,)

~iQué frivolidad!
~Eres mala, lo sé.
~iJamds hubiera podido imaginarme a nadie asi!

»Como ven ustedes, hay largos intervalos entre los versos
impuestos por la naturaleza de la accién. Debe afiadirse que
la dificultad de decir el verso se complica en los casos en que
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existe la necesidad de cuidar de las rimas. Un intervalo exce-
sivo entre los versos rimados hace que la rima se olvide, la
destruye, mientras que un intervalo demasiado corto, que
preCiPit'd y atropella la accién a desarrollar, destruye la vero-
similitud y verdad de esa accién. Es necesario calcular una
combinacion de cronometrado de los intervalos entre las
palabras rimadas y la sensacién de verdad en la accién. En
este sucederse de palabras habladas, pausas y acciones sin
palabras, el “tarareo” serd €l apoyo del ritmo interno.

»Muchos actores que hacen los papeles de Lisa y Famusov
tienen miedo a las largas pausas del texto hablado, hacen a
toda velocidad las acciones necesarias para volver lo antes
posible a las palabras y con ello al tempo-ritmo que se habia
interrumpido. El resultado es un picadillo que destruye el
convencimiento de los espectadores de la verdad de lo que
estd sucediendo. Un socavamiento tal de la accion y el len-
guaje convierte lo que se esta haciendo en escena en un puro
absurdo. Despoja de vida a la interpretacién, y todo lo que
no tiene vida ni base en que apoyarse no es convincente.
Desde cualquier punto de vista es aburrido, no se mantiene,
no puede siquiera atraer la atencién del pablico. Esta mane-
ra de actual no sélo no acorta las pausas, sino que, por el
contrario, hace que parezcan ain mas largas. Por eso es por
lo que la clase de actores a que me estoy refiriendo se conde-
nan a si mismos al fracaso con movimientos atropellados,
tratando de dar cuerda al reloj, de parar la campana. Con
ello demuestran su propia impotencia, su miedo a las pau-
sas, sus zarandeos sin sentido y su falta de sostén para el tex-
to. Deberfan actuar de una forma muy diferente: realizando
los movimientos necesarios de acuerdo con su ritmo inte-
rior, tranquilamente, sin pausas innecesarias. Y en todo mo-
mento deben estar motivados por un sentido de la verdad y
del ritmo.

»Cuando un actor vuelve a hablar después de una larga
Pausa, necesita enfatizar durante un segundo o dos los acen-
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tos ritmicos del verso. Esto le ayuda tanto a él como al puibl-
co a volver al ritmo que se habfa interrumpido y quizds in-
cluso perdido. A8

»Como ven ustedes, un actor debe aprender a ser ritmico
no sélo cuando habla, sino también en silencio. Debe consi-
derar las palabras como algo que forMa un conjunto con las
pausas y no como entidades separadas. '

»He utilizado la poesia en esta prifera demostracién
porque la medida de las palabras habladas y la cualidad rit-
mica de los intervalos es mas evidente en el verso,

»No cae dentro de mi competencia €l enseiiarles la versi-
ficacién, ni siquiera cdmo debe leerse el verso. Eso es algo
que estard encomendado a un experto. Lo 1inico que estoy
haciendo es transmitirles diversos descubrimientos basa-
dos en mi propia experiencia para que les ayuden en su tra-
bajo.

»De todo lo que les he dicho pueden ustedes deducir fcil-
mente la enorme importancia del tempo-ritmo en el trabajo
de un actor. Junto con Ja linea continua de accién y el subtex-
to, el tempo-ritmo atraviesa como un hilvdn todos los movi-

mientos, palabras, pausas, la experiencia afectiva de un pa-
pel y su interpretacion fisica.

6

El paso siguiente fue una revisién del tempo-ritmo. Leo fue
el primero en ser examinado. Leyd el mondlogo de Salieri
(dela obra de Pushkin, Mozart y Salieri ) y salié muy bien del
paso, Al recordar e] fracaso de Leo en el ejercicio de tempo-
ritmo con la bandeja, TorstoV comenté:

-He aqui un ejemplo de la coexistencia dentro de una
misma persona de Una accién fisica arritmica con una forma
de hablar ritmica, a pesar de que esta tltima es bastante seca
Y en Cierto Modo estd falta de contenido interior.
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Fl siguiente fue Vasia y; a diferencia de Leo, realizé de for-
ma excelente el viejo ejercicio de la bandeja, aunque el ritmo
de su diccion no estuvo ala misma altura.

-Aqui nos encontramos con el caso contrario, una perso-
pa ritimica en sus movimientos yal mismo tiempo arritmica
en su forma de hablar —-dijo Torstov.

El siguiente en leer fue Grisha. Tortsov le clasificé entre
los actores que utilizan un tempo-ritmo constante en todo o
que hacen, en sus movimientos, palabras, silencios, siempre
con una cadencia y una medida llenas de monotonia.

Estos actores acomodan su fempo-ritmo permanente al
tipo que representen: el «noble padre» tiene su ritmo fijo y
siempre «noble»; la ingenua se agita siempre en un ritmo ju-
venil, rdpido e inquieto, la primera dama, el héroe, la heroi-
na, cada uno de ellos tiene un fempo-ritmo inalterable y per-
manente,

Aunque Grisha aspira a ser un primer actor, ha adoptado
el tempo y el ritmo de un actor caracteristico, o lo que los
franceses llaman un raisonneur.

~Es una listima -exclams Tortsov-, porque produce un
efecto amortiguador. Serfa mucho mejor para él conservar
su tempo-ritmo de fuera de escena: por lo menos eso no le
habria paralizado en una velocidad dnica en cuanto que re-
flejaria los diferentes ritmos de la vida.

Por razones dif erentes, Tortsov no hizo que los demds hi-
cieran también el ejercicio. En lugar de ello entré en la ex-
plicacion de otro aspecto del mismo problema del tempo-
ritmo;

-Hay muchos actores —di jo-, que se dejan arrastrar por la
forma externa de la poesia, su metro, € ignoran por comple-
to el subtexto y todos los ritmos interiores de la vida y los
senfimientos,

»Pueden ser meticulosos hasta la exageracién en su cui-
dado de la métrica. Puede que acentden con una articula-
€i6n cuidadosa cada una de las rimas y que den ritmo a un
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poema con una precision mecdnica. Tienen un mijedo terri-
ble a cualquier divergencia con el ritmo matemdticamente
exacto. Tienen ademds miedo a las pausas porque sienten ¢
vacio del subtexto. En realidad el subtexto no existe para
ellos, no pueden sentir carifio por Un poema sin saber qué es
lo que ilumina desde dentro. Lo tinico que queda es un inte-
rés empirico por los ritmos y las rimas de por s{ y, por tanto,
una interpretacién mecénica.

»Estos mismos actores adoptan Una actitud similar con el
tempo. Una vez establecida una velocidad determinada se
aferran a ella durante toda una interpretacidn, sin darse
cuenta de que e tempo debe vivir, vibrar, cambiar en un cier-
to sentido, pero nunca quedar paralizado en una velocidad
linica.

»Poca diferencia hay entre esta actitud hacia e tempo, esta
falta de sensibilidad, y la emisién sin espiritu de una melo-
dia que sale de un organillo, o el tictac de un metrénomo.
Compdrese simplemente esta actitud con la de un director
de orquesta de talento.

»Para los musicos de esa clase, un andante no es un
andante inflexible, un gllegro no es un allegro absoluto. El
primero puede incidir sobre el segundo en cualquier mo-
mento, o el segundo sobre el primero. Esta oscilacion vitali-
zadora no existe en el tictac mecdnico de un metrénomo. En
una buena orquesta los tempos varian y se funden de una
forma constante y casi imperceptible, como los colores de un
arco iris.

»Todo esto es aplicable al teatro. Disponemos de actores ¥
directores que no son mds que artesanos mecanicos, y otros
que son magnificos artistas. Fl tempo del lenguaje de los pri-
meros es aburrido, monétono, formalista, mientras que
de los segundos es de una variedad infinita, vivo y expresivo
:Necesito subrayar el hecho de que los actores que adoptan
una actitud seca y cortante con respecto al tempo-ritme
nunca pueden dominar realmente €l verso?
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»Conocemos €l otro extremo de la forma de decir el verso
y que consiste en casi traducirlo a prosa,

»Esto es a menudo resultado de una atencién por el con-
tenido subtextual excesiva, exagerada e intensificada en de-
masia, sin ningun sentido de la proporcién con el verso. Re-
sulta entonces sobrecargado de psicotécnica en las pausas,
recubierto y ahogado por la psicologfa.

»Todo ello produce un tenipo-ritmo interno de gran tor-
peza y un subtexto de excesiva complicacién psicologica que
se derrama sobre la diccién del verso,

»Una soprano dramdtica wagneriana, con su voz rica y
potente, no ¢s lo mds adecuado para cantar las arias ligeras,
de una coloratura etérea,

»De la misma forma no se deben sobrecargar las rimas li-
geras de los versos de la obra de Griboiedov con un subtexto
de una innecesaria profundidad afectiva.

»Esto no significa, desde luego, que ¢l verso no pueda te-
ner un profundo contenido emotivo, Muy al contrario. To-
dos sabemos que los escritores utilizan el verso cuando
quieren transmitir experiencias edificantes o emociones
trdgicas. Y, sin embargo, los actores que sobrecargan d verso
con un contenido subtextual de un peso innecesario jamds
sabran utilizarlo,

»Hay un tercer tipo de actores que estdn a mitad de ca-
mino entre los dos primeros. Tienen un interés igual por
€] subtexto con su tempo-ritmo interno que por ¢l texto
verbal del verso con su tempo-ritmo externo, sus formas
de sonido, sus medidas y su linea precisa. Los actores de
€ste tipo tratan el verso de una forma muy diferente. An-
tes de empezar a recitar se sumergen en olas de tempo-rit-
Mo y permanecen zambullidos en ellas. De esta forma, no
$6lo su forma de decir, sino también sus movimientos, su
forma de andar, sus efluvios e incluso las fuentes de sus ex-
Periencias emotivas estdn constantemente cubiertas por
tstas mismas olas de tem po-ritmo. No vuelven a disociar-
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se de ellas ni hablando ni en silencio, ni en las pausas l6gj-
cas ni en las psicolégicas, ni en la accién ni en la inmovi.
lidad.

»Los actores de este tip0, interiormente impregnados de
tempo-ritmo, se encuentran absolutamente a gusto en las
pausas, porque no se trata de momentos vacios y muertos
de su papel, sino de intervalos vivos, llenos de significado;
sienten un bullir interno de los sentimientos y de la imagi-
nacion,

»A estos actores no les falta nunca un metrénomo interng
que les proporciona un acompafnamiento mental, siempre
presente para cada palabra, cada acto, cada reflexién, cada
emocion.

»Slo en esas circunstancias sucede con el verso que no
s6lo no ofrece ninguna dificultad al actor ya sus emociones,
sino que incluso le ayuda a conseguir una libertad completa
de accién interior y exterior, S6lo en esas circunstancias, en
que el proceso interno de un actor que estd viviendo su pa-
pel se funde con su encarnacién externa, se crea un tempo-
ritmo comun y hay una unién completa del tex-to y el sub-
texto.

»Cuando los actores poseen una comprensién adecuada
innata de lo que estdn transmitiendo al puiblico, caen instan-
tdneamente en Una estructura mds o menos ritmica de ex-
presién verbal y fisica. Esto sucede porque el lazo de unién
entre el ritmo y el sentimiento estd fuertemente anudado. Y,
sin embargo, cuando los sentimientos de esas mismas per-
sonas no responden espontineamente y tienen que recurrir
al ritmo para excitarlos, se encuentran en un absoluto de-
samparo,

»De forma que es una gran Ventaja tener un sentido natu-
ral del tempo Yy del ritmo. En Cualquier €aso, se trata de algO
que uno debe esforzarse por desarrollar desde la juventud
mds temprana. Desgraciadamente existen muchos actores
en los que apenas estd desarrollado.
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Tortsov dedicd la clase de hoy a hacer un resumen:

_Ha llegado el momento de echar un vistazo alos resultados
de nuestros prolongados esfuerzos. Vamos a comprobar répi-
damente lo que hemos conseguido. ;Se acuerdan de como d4-
bamos palmadas para crear un estado de dnimo en el que los
sentimientos correspondieran al ritmo? ;Recuerdan que re-
produciamos con palmas cualquier cosa que nos viniera aJa
mente, una marcha, e ruido de un tren, conversaciones diver-
sas? Este dar palmas evocaba un estado de 4nimo y unos senti-
mientos, por lo Menos en la persona que lo realizaba. ;Recuer-
dan ustedes los divers0s tempos sugeridos por la marcha de un
tren y la excitacion real experimentada por d pasajero? ;Y de
qué forma nos divertimos evocando toda clase de sentimien-
tos con ayuda de ul metr6nomo imaginario? Luego hicimos el
ejercicio de la bandeja y todas las metamorfosis interiores y ex-
teriores, desde presidente de un club deportivo hasta un cama-
rero borracho en la cantina de una estacién de provindias. ;Y
recuerdan ustedes su actuacion acomparados por la muisica?

»En t0dos estos episodios y ejercicios de accion era e tem-
po-ritmo en cada caso el que creaba el ambiente y estimula-
ba las experiencias emotivas correspondientes.

»Realizamos experimentos semejantes con las palabras.
Ustedes recuerdan la influencia sobre sus sentimientos de las
Palabras recitadas en negras, corcheas, etc.

»Luego buscamos formas de combinar €l verso con intel-
‘:3108 ritmicos de acciones mudas. Aquf descubrielon que ¢l

f@rare0” podia servir de ayuda. Servia para mantener el rit-
mo general de] verso y las proporciones de la accion precisa,
efectuando, por tanto, la fusién de palabras y acciones.

»En todos estos e jercicios que he enumerado hay un re-
SUltado que sale a flote en mayor o menor grado: se crea un
®stado de experiencia interna, de sensacién interna. ;

»Esto nos lleva a aceptar la conclusién de que: el tempo-rit-



204 LA CONSTRUCCION DEL PERSONaJp

mo, haya sido creado mecdnica, intuitiva 0 corfscientemente, ac-
tua de forma efectiva sobre nuestrd vida interion, nuest.ros s:enti-
mientos y nuestras experiencias interias. Esto es también cierto
en medio del proceso mismo de accién creadora en escena.

»Les pido la mayor atencion para lo que voy a decir a.hora,
porque voy a referirme a algo de la mayor importancia, no
s6lo en el campo del tempo-ritmo al cual hemos dedicado
nuestros esfuerzos, sino en el mas amplio de todo nuestro
esfuerzo creador.

Tortsov hizo entonces una pausa significativa antes de re-
velarnos sus pensamientos.

~Todo lo que hemos descubierto sobre el tempo-ritmo
nos lleva al conVencimiento de que es el mds intimo aliado y
compaiiero de los sentimientos, porque aparece a menudo
como un estimulo directo e inmediato, o incluso a veces casi
mecdnico, de la memoria afectiva y; en consecuencia, de la ex-
periencia mds intima.

»De esto se desprende que no podemos experimentar
sentimientos Verdaderos si estamos en presencia de un tem-
po-ritmo equivocado o inadecuado. Y, por afiadidura, que
no podremos encontrar el tempo-ritmo verdadero a no ser
que nos conmueVvan al mismo tiempo los sentimientos ade-
cuados a ese ternpo-ritmo.

»Hay una interdependencia, un influ jo mutuo y unos la-
z0s indisolubles entre el tempo-ritmo y el sentimiento y, ala
Inversa, entre el sentimiento y el tempo-ritmo.

»5i analizan ustedes con atencién lo que estoy diciendo, s
dardn cuenta de] verdadero alcance de lo que hemos descu-
bierto. Es algo de una extraordinaria importancia. Estamos
considerando el efecto, directo 0 a menudo simplemente
mecdnico, de] tempo-ritmo externo sobre nuestros senti-
mientos caprichosos, arbitrarios, timidos y esquivos; sobre
£50S sentimientos que 1o estdn sujetos a imposiciones, que 2
la menor exhibicién de fuerza se ref ugian asustados en 108
resquicios mds inaccesibles de nuestro ser, esos mismos sef”
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timientos que hasta ahora sélo han podido ser sometidos a
la influencia de medios indirectos, magnéticos. ;Y ahora, de
repente, hemos encontrado un sistema directo e inmediato!

»Desde luego, se trata de un gran descubrimiento! Y si
éste es €l caso, entonces: el tempo-ritmo acertadamente estq-
blecido de una obra o de un personaje puede por si mismo, de
forma intuitiva (a veces de forma automdtica), posesionarse
de los sentintientos de un actor y despertar en él una verdade-
ra sensacion de estar viviendo su personaje.

»Pregunten a cualquier cantante qué es lo que significa para
é cantar bajo la direccion de un miisico de talento, capaz de
determinar el tempo-ritmo justo, el verdadero, exacio y carac-
teristico de una pieza musical determinada. Su contestacién
serd que en ese caso apenas es capaz de reconocerse a si mismo.

»Imaginen, por el contrario, lo que sucede con un cantan-
te que ha preparado su cometido de forma adecuada, yal su-
bir a escena $e encuentra con un fem po-ritmo equivocado en
conflicto con el suyo propio. Eso minaréd necesariamente y
por completo sus sentimientos, su cometido, su estado de
creatividad interior, esencial para su trabajo.

»Exactamente lo mismo sucede con los actores cuando
hay una colisién de tempo-Fitmo entre sus sentimientos y su
interpretacion fisica de los mismos en palabras y acciones.

»;Adénde nos lleva al final todo esto? A la conclusién ine-
vitable que nos ofrecen las amplias posibilidades inherentes
anuestra psicotécnica, es decir, que poseemos un medio di-
recto e inmediato de estimular cada una de nuestras fuerzas
motjvadoras interiores.

»Las palabras, el texto, el pensamiento, al despertar la re-
flexion ejercen un efecto directo sobre nuestro espiritu. El su-
Pw‘f‘rob jetivo, los demds ob jetivos y la linea continua de accion
€jercen un efecto directo sobre la voluntad. Nuestros senti-
mientos reciben la in fluencia directa del tempo-ritmo.

»Esta es una adquisicién de una enorme importancia
Para nuestra psicotécnica.



13. Fl atractivo escénico

Tortsov empez6 la clase de hoy diciendo:

—;Recuerdan ustedes cémo al hacer el ejercicio que llama-
mos una “mascarada” reprendi a Sonia porque se apoyaba
en exceso en el atractivo natural de su voz, en slls amanera-
mientos, en sus 0jos, en st cara?

»Creo que sefialé entonces que existen determinados ac-
tores que NO tienen mds que salir al escenario para que € pu-
blico quede fascinado por ellos. ;A qué se debe esto? ;Esasu
belleza tal vez? Sin embargo, muy pocos de estos actores po-
seen esa cUalidad. ;Se debe quizds a sus voces? Pero a menu-
do estos actores no tienen una voz excepcional. ; Talento? En
este aspecto muchos de ellos no merecen el entusiasmo que

provocan.

»3Cudl es entonces la base de la fascinacién que ejercent
Es una cualidad indefinible e intangible; es el atractivo inex-
plicable de todo €l ser de un actor; un atractivo que transfor-
ma incluso sus deficiencias en cualidades positivas. SUS

amaneramientos y sus defectos se transforman en algo qu¢
imitardn sus admiradores.

296
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»Un actor de este tipo puede permitirselo todo, inchiso
ser un mal actor. Lo unico que se pide de €] es que salga a es-
cena con la mayor frecuencia posible y se quede allf ¢] mayor
tiempo posible, para que su publico pueda ver, observar y
disfrutar de su idolo.

»Y, sin embargo, sucede a menudo que cuando le conocen
fuera de escena, incluso sus admiradores mds fanaticos,
quedan desilusionados. “jOh, qué vulgar es en la vida real?”,
dicen. Evidentemente, son la iluminacién, o los decorados o
el recuadro del escenario los que valorizan esas cualidades
que infaliblemente producen admiracién. No es de extra-
flar que esa cualidad se Ilame atractivo escénico y 1o atracti-
vo natural,

»Poseerlo supone para un actor una enorme ventaja, por-
que le garantiza de antemano su dominio del publico, le ayu-
da a transmitir sus miras creadoras a un gran nimero de
gente. Enriquece sus personajes y su arte. Es, sin embargo,
de la mayor importancia que utilice este don precioso con
prudencia, sabiduria y modestia. Es una ldstima cuando no
se da cuenta de esto, juega con su afractivo y lo explota. En-
tre bastidores se llama a estos actores “prostitutas”, porque
exhiben sus encantos, comercian con ellos en beneficio pro-
plo, en lugar de utilizar esta fuerza para fascinar, para enri-
quecer el personaje que han creado.

»Se trata de un error peligroso. Sabemos de muchos casos
en que esta cualidad ha hecho fracasar a un actor porque ha
acabado dedicando todo su interés y todas sus dotes técnicas
a] fin exclusivo de la autoexhibicién.

»Es casi como si la naturaleza se vengara de ese actor por
Su incapacidad de utilizar adecuadamente sus dotes, porque
la autoadmiracién y el exhibicionismo acaban con la capaci-
dad de atraer. F actor se transforma en victima de sus pro-
Plas prendas innatas y espléndidas. ,

\ »Otro aspecto del peligro inherente a este atractivo esce-
€O es que hace que los actores que lo poseen sean monéto-
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nos por la constante tentacién de aplicarlo a sus propias per.
sonas. Si se ocultan tras una caracterizacién, oyen las quejag
de sus admiradores: “;Qué horrible! ;Por qué se desfigura de
esa manera?” En virtud de eso y por miedo a desagradar a
su publico, sobre todo a sus admiradoras, se ven obligados
a restablecer su atractivo protector en cuanto aparecen en
escena y a dedicar todos sus esfuerzos a que resulte visible
através del maquillaje y vestuario de un personaje que qui-
zds no exige la puesta en practica de sus cualidades perso-
nales.

»Hay también actores que poseen otra variedad de
atractivo escénico. A diferencia del primer tipo, no tienen
que mostrarse tal como son, porque bajo ese aspecto estdn
desprovistos de la capacidad de atraer. Y, sin embargo, no
tienen mds que ponerse pelucas y un maquillaje que oculte
por completo su propia personalidad para ejercer un
enorme magnetismo escénico. Atraen al piiblico no por
un encanto personal, sino por un encanto creado artisti-
camente. Tras esta creacién puede ocultarse la ternura, la
sutileza, la gracia, la audacia, la viveza, o incluso la inso-
lencia y la agudeza. Todo junto crea un poder de seduc-
cién.

»Llegamos ahora al desgraciado actor desprovisto de
atractivo teatral y que tiene, por el contrario, una cualidad
inherente que vuelve al publico contra él cuando estd en es-
cena. Por otra parte, disfruta de la ventaja de que al verle en
la vida real la gente exclama: “;Es estupendo!” Y luego afia-
den con desaliento: “Me pregunto qué es lo que le hace tan
poco atractivo en escena”. Y, sin embargo, estos actores
suelen ser mds inteligentes, m4s dotados, mds conscientes
de su arte que los que han recibido el atractivo escénico
como una bendicién, y a quienes, gracias a ello, todo se les
perdona.

»Deberfamos, por tanto, fijarnos muy bien y acostum-
brarnos a esos actores poco favorecidos por la naturaleza-
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S6lo de esa forma seremos capaces de apreciar plenamente
sus verdaderos méritos artisticos. Pero es algo que puede
costar tiempo, y €l reconocimiento de su talento no se pro-
ducird inmediatamente,

»Esto plantea la sigulente pregunta: ;No hay ningtin mé-
todo que posibilite el desarrollo de un cierto atractivo escé-
nico cuando un actor no estd dotado de € o, por otra parte,
no es posible vencer esa cualidad repulsiva que pesa sobre €
como una maldicién?

»Puede hacerse, pero dentro de unos estrechos limites.

»Se consigue no tanto por el desarrollo de un atractivo
como por la atenuacién de esos defectos que les hacen care-
cer de él. Naturalmente, el actor debe en primer lugar com-
prender, o mds bien presentir, cudles son, y luego, una vez
comprendido esto, aprender a enfrentarse con su propio
problema. Esto no es facil. Requiere una estrecha observa-
cién, un conocimiento de si mismo, una gran paciencia y un
trabajo sistematico dirigido a extirpar cualidades naturales
y hédbitos cotidianos.

»En cuanto a la adquisicién de ese algo indefinido que
atrae a un piiblico, eso es mds dificil y quizas incluso imposi-
ble de conseguir.

»Una de las ayudas mds importantes en este campo es la
costumbre. Un espectador puede llegar a acostumbrarse a
los defectos de un actor, y éstos pueden incluso revestirse de
cierto atractivo por el hecho mismo de que €l espectador
deja de ser consciente de cualidades que quizds en un prin-
cipio habian chocado con su sensibilidad.

»Hasta un cierto punto, el atractivo escénico puede crear-
se através del uso de una forma de actuar impecabje ¥ refi-
Nada, cosa atractiva de por si.

»De hecho, oimos a menudo decir a la gente: “Hay que ver
¢6mo ha madurado el actor tal y tal! Casl no se Je reconoce.
iAntes era tan antipatico!”.

»Como respuesta a esas observaciones podria decirse que
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ese cambio ha sido producido por su trabajo y el recongc;.
miento de su arte por el piblico.

»El arte confiere hermosura y nobleza, y todo lo que e
noble y bello tiene un poder de atraccion.



14. Hacia una ética teatral

-Ha llegado el momento de hablar de un nuevo elemento
~comenzd diciendo hoy Tortsov-, que contribuye a la apa-
ricion de un estado dramatico creador y que estd produci-
do por el ambiente que rodea a un actor en escena y por el
ambiente de la sala. Lo llamamos ética, disciplina y tam-
bién sentido del esfuerzo colectivo en nuestro trabajo tea-
tral,

»Todas estas cosas en su conjunto crean una animacion
artistica, una actividad de disposicion al trabajo comun. Es
un estado que favorece la creatividad. No sé describirlo de
Otra manera.

»No se trata del estado creador en si mismo, pero es uno
d'e los factores principales que contribuyen a él. Prepara y fa-
cilita ese estado,

»Lo llamaré ética teatral, porque desempefia de antema-
10 un papel importante en la preparacién de nuestro tr aba-
Jo. Tanto este factor como sus resultados en nosotros y para
loSotros son significativos debido a las peculiaridades de
fluestra profesion,

301
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»Un escritor, un compositor, un pintor, un escultor, no es-
tén sujetos a la presién del tiempo. Pueden trabajar donde y
cuando lo crean conveniente. Disponen de su tiempo con |i-
bertad. .

»No es éste el caso de un actor. Tiene que estar listo para
producir a una hora fija, tal como se ha anunciado. ;C6mo
puede obligarse a estar inspirado a una hora determinada?
No es nada sencillo.

»Necesita orden, disciplina, un cédigo ético no sélo para
las circunstancias generales de su trabajo, sino también, y
especialmente, para sus fines artisticos y creadores.

»La primera condicién para que se produzca este estado
preliminar es seguir ¢l principio que ya les he apuntado: ama
al arte en i mismo yno ati mismo en <l arte.

~La carrera de un actor —continué Tortsov- es una carre-
ra magnifica para los que se dedican plenamente a ella, la
comprenden y la ven bajo su verdadero aspecto.

—3Qué sucede si un actor no hace eso? —pregunté uno de
los alumnos.

~Serfa una desgracia, porque eso le mutilarfa como ser
humano. A no ser que €l teatro pueda ennoblecerle a uno,
convertirle en una persona mejor, hay que huir de €l -con-
testd Tortsov.

—sPor qué? —preguntamos todos a coro.

~Porque hay una gran cantidad de bacilos en el teatro,
unos buenos y otros terriblemente daninos. Los bacilos bue-
nos fomentardn en uno mismo el crecimiento de un amor
apasionado por lo bueno, lo noble, por los grandes pensa-
mientos y sentimientos. Le ayudar4n a uno a comulgar con!
los grandes genios como Shakespeare, Pushkin, Gogol, Mo-
ligre. Sus creaciones y tradiciones viven en nosotros. Por
otra parte, en ¢ teatro se encontrardn ustedes también con
escritores modernos y con representantes de todas las ramas

de] arte, la ciencia, las ciencias sociales y el pensamienfo
poético,
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»Esta compafiia les ensefard a comprender ¢l significado
esencial que estd en el centro mismo del arte, Esg eg lo mds
importante de] arte, yen ello reside su principal fascinacién.

-;En qué exactamente? ~pregunté yo,

-En llegar a conocerlo, en trabajar sobre é], en estudiar] o,
con sus bases, métodos y técnicas de creacién ~explico Tort -
SOV.

-E igualmente en Jos dolores y alegrias de la creacién, que
todos experimentamos como grupo.

»Y en la satisfaccién cuando se logra algo positivo, que
renueva el espiritu y parece darle alas!

»Incluso en las dudas y en los fracasos, porque también
ellos nos estimulan a seguir luchando, a encontrar nuevas
fuerzas para continuar trabajando y hacer nuevos descubri-
mientos,

»Existe también una satisfaccion estética que nunca llega
a ser completa del todo y que provoca y excita nuevas ener-
gias.

»iCuinta vitalidad hay en todo eso!

-;Qué sucede con el éxito? —pregunté yo con cierta ti-
midez.

-El éxito es transitorio y efimelo —contesto Tortsov-. La
verdadera pasion reside en la busqueda angustiosa del cono.
cimiento de todos los matices y sutilezas de los secretos dela
Creacion,

»Pero no hay que olvidar entre tanto los bacilos malos, pe-
ligrosos y corruptores del teatro. No es sorprendente que
proliferen en este medio; hay demasiadas tentaciones én €ste
mundo nuestro del teatro.

»Un actor estd expuesto cada dia a la vista de un pflbliCO
de miles de espectadores desde una hora determinada a otra
hora determinada. Est4 rodeado del magnifico aparato de la
Puesta en escena, destacado frente al eficaz fondo de unos
decorados, vestido a menudo con atuendos ricos y hermo-
S0s. Habja con €] elevado lenguaje de los genios, hace gestos
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pintorescos, movimientos graciosos, crea impresiones de
una asombrosa belleza, producidas en su mayor parte por
medios artificiales. Siempre ala vista del publico, exponien.
do & o ella sus mejores caracteristicas, recibiendo ovaciones,
aceptando alabanzas desmesuradas, leyendo criticas entu-
siastas; estas cosas y otras muchas de la misma naturaleza
constituyen tentaciones descomunales.

»Todo ello alimenta en el actor una necesidad constante e
ininterrumpida de sentir halagada su vanidad personal.

»Pero si vive s6l0 de ese estimulo y otros similares, es pro-
bable que se vaya hundiendo y caiga en la trivialidad. Una
persona de convicciones serias no puede contentarse duran-
te mucho tiempo con una vida semejante, pero una persona
superficial se verd arrastrada, agitada y destruida pot ella.
Por eso es por lo que en nuestro mundo del teatro debemos
aprender 2 mantener el control. Tenemos que vivir sujetos a
una disciplina rigida,

»S1 Mantenemos a nuestro teatro libre de todo tipo de ma-
les, conseguiremos al mismo tiempo crear condiciones favo-
rables para nu€stro propio trabajo dentro de él. Recuerden
este consejo practico: No entren nunca al teatro con batto en
los pies. Dejen el polvo y el barro fuera. Dejen en el guarda-
rropa, juntO CcOn su abl‘igo, Sus pequenas preocupaciones>
conflictos y dificultades mezquinas, todas esas cosas que
arruinan su vida ydistraen su atencion del arte.

—Pt?rdéneme por decir esto -interrumpié Grisha-, pero
no existe ningun teatro asi en el mundo.

-Desgraciadamente tiene usted razén —admitié Tort-
sov-. La gente es tan estupida y tan blanda que sigue Preﬁ'
riendo introducir querellas banales, intrigas y rencores
mediocres en un lugar que se supone reservado para el arté
Creador,

»No parecen ser capaces de aclararse la garganta antes de
cruzar ¢] umbral del teatro; entran y escupen alli en € suelo
limpio. {Es incomprensible por qué lo hacen!
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_Razén de mds para que Seamos nosotros quienes descy.-
os o exacto y elevado significado del teatro y de sy arte.
A partir de los primeros pasos que (?en Ustedes en su seryi-
cio, entren al teatro con los pies limpios.

_Nuestros ilustres predecesores han resumido esta acti-
tud de la siguiente manera:

»Un verdadero sacerdote F?S coNsciente de la pre senicia el
Jtar en todo momento, mientras estd Oficiando. Exacta-
mente de la misma forma debiera reaccionar un artista con
respecto al escenario durante todo el tiempo que esté en el
teatro. {Un actor qUe sea iNcapaz de este sentimiento nunca
serd un verdadero artistal

pram

En d teatro tuVieron lugar grandes discusiones debido a un
escandalo en relacién con uno de los actores. Fue seVera-
mente llamado al orden y se le adVirtié que sel'ia despedido
si volvia a producil'se una falta tan intolerable.

Como de costumbre, Grisha tenfa mucho que decir sobre
el tema.

~Yo por lo menos pienso que la Direccién no tiene nin-
8un derecho a mezclarse en la vida privada de un actor!

Esto hjzo que algunos de los demds alumnos pidieran a
Tortsov que expusiera su punto de vista sobre €l asunto.

~iNo les parece a ustedes irracional destruir con una
Mano Jo que se estd tratando de construir con la otra? Y, sin
embargo, eso es exactamente lo que hacen muchos actores.
En escena hacen todo lo posible para comunicar impresio-
nes de arte y belleza, y luego, tan pronto como han dejado las
EZ?iaf;niomo §1 su intencién fuese bur]rflrse del plibli;tovc,1 31113
ieifil S I:Em?nt(?s antes les h"d a.dmlrado, hacctli‘n) (i s
e Para desilusionar a ese lebl}ch. Nunca podreé otvi a_

Argo dolor que me causé en mi juventud un famoso ac
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tor que actuaba en nuestra ciudad. No voy a decirles su nom.
bre, porque no quiero disminuir su gloria a los ojos de ustedes,

»Estuve viendo una representacion inolvidable. La impre.
sién que este actor habia hecho en mi era tan tremenda que
no me sentia capaz de volver a casa por las buenas. Sentia la
necesidad de discutir mi experiencia con alguien. Asf que fui
con un amigo a un restaurante. Estdbamos en medio de una
apasionada conversacién, cuando he aqui que vemos entrar
precisamente al genio. No pudimos contenernos, nos pred-
pltamos hacia € y abrimos de par en par las compuertas de
nuestro entusiasmo. El gran hombre nos invitd a cenar con
él en un reservado, v alli, ante nuestros 0jos, llegd a embo-
rracharse de una manera bestial. Bajo un barniz superficial
se ocultaba una corrupcién y una presuncién asquerosa, €
engaio, la maledicencia, todos los atributos de un vulgar ex-
hibicionista. Para colmo, se negé a pagar la cuenta del vino
que habia consumido. Mi amigo y yo tardamos mucho en
llegar a saldar esa deuda inesperada. Y todo el placer que sa-
camos de aquello fue la oportunidad de llevar a nuestro
huésped chilldn y eruptante a su hotel, donde no tenian nin-
gunas ganas de recibirle en aquel estado poco honorable de
embriaguez.

»Combinen ustedes todas las impresiones buenas y malas
que recibimos de aquel hombre extraordinariamente dota-
do y traten de definir el resultado obtenido.

-Algo asi como el hipo que produce beber champan -Se-
nalé Paul, bromeando.

~Bien, pues cuidense de que no les suceda lo mismo cuan-
do sean actores famosos ~dijo Tortsov.

~56l0 cuando un actor esté en la intimidad de su hogah
con las puertas cerradas, puede abandonarse. Porque su P
pel no ha terminado cuando baja el telon. Se ve obligado aun
en su vida cotidiana a ser e portaestandarte de lo noble. D¢
otra forma no hard mds que destruir lo que estd tratando
construir. Recuerden esto desde el comienzo mismo dé &
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enrolamiento al servicio del arte, y preparense para cumplir
esta mision. Desarrollen dentro de si el autocontro} indis.
pensable, la ética y la disciplina de un funcionario encargado
de transmitir al mundo un mensaje bello, elevado y noble.
»Un actor, por la naturaleza misma del arte al que sirve, se
transfol'ma en mjembro de una organizacion grande y com-
pleja: el teatro. Bajo este sello y emblema, es su representante
cada dia ante miles de espectadores. Y cada dia millones de
personas se informan en los perisdicos acerca de su tfabajo
yactividad en Ia institucién de la que forma patte. Su nom-
bre estd tan intimamente asociado al de su teatro que apenas
es posible diferenciar ambos. El nombre de su teatro pasa a
ser suyo junto con su apellido. En la mente del piblico su
vida attistica y su Vida per'sonal estan indisolublemente uni-
das. Por tanto, si un actor del Teatro de Arte, de] Teatro Maly,
o de cualquier otf'o teatro, comete una accién reprensible,
cualquier delito, o esta implicado en cualquier clase de es-
cdndalo, a pesar de todas las coartadas que pueda presentar,
a pesar de las impugnaciones o explicaciones que publiquen
los peri6dicos, serd incapaz de borral la mancha y €l borrén
que habrd derramado sobre toda su compaiila y su teatro.
Esto obliga, pol’ tanto, a un actor a compoltarse dignamente
fuera de las paredes del teatro ya cuidar de su buen nombre
tanto sobre las tablas como en su vida privada.

;:];J g m.EdidaS previstas para asegurar lanto el OTden
den];o un amblente sano en el teatro es reforzar la autoridad
. 2 BeNte que, por una u otra razén, estan encargados de
Irigire] traba jo.
»A . -
de dlsnteS. de que sean elegidos y entren en funcones, s€ pue
“UUir, oponerse y protestar contra una u otra can dida-
te R ‘do elegida para un
€2 que esa persona haya sido eleglda p
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puesto de mando o de administracion, es deber de ustedes
apoyarles de todas las formas posibles. Esto es justo desde ¢
punto de vista del bien comin. Y cuanto més débil sea esq
persona, tanto mis debe apoydrsele. Porque si estd despro.-
visto de autoridad, la fuerza motriz principal del grupo es-
tard paralizada. ;Qué sucede en una colectividad sin cabeza
que inicie, estimule y dirija el trabajo comin? Nos gusta vi-
tuperar, desacreditar, humillar a los que han ascendido a al-
tos puestos; cuando una persona de talento se eleva por en-
cima de nosotros estamos dispuestos a usar todas nuestras
fuerzas para abatirlo y chillarle: ;Cémo te atreves a estar por
encima de nosotros, especie de trepal Cudnta gente itil y de
talento ha sido destruida de esa forma. Algunos, pocos, han
logrado el reconocimiento y la admiracién general a pesar
de esos obstaculos. Pero en general son los cinicos descara-
dos, que son los que suelen dominarnos, los que tienen més
suerte. Y nosotros protestamos para nuestros adentros y lo
aguantamos, porque nos resulta dificil ponernos de acuerdo
Yy porque tenemos miedo de derribar alos que nos tiranizan.

»Los teatros, con escasas excepciones, son un ejemplo
vivo de esto. La lucha por destacar entre actores, directores,
os celos ante ] éxito de los demds, las discordias que nacen
de la diferencia de salarios y de las clases de papel en el re-
Parto, todo ello estd siempre presente en nuestra profesién, y
constituye el peor de los males que la aquejan. Disfrazamos
Nuestra ambicidn, nuestros celos, nuestras intrigas con todo
tipo de eufemismos, tales como “competicion civilizada”,
pero ¢l aire estd siempre cargado de los gases venenosos de
la punialada por la espalda entre bastidores.

»Por mie do aja com petencia de cualquier tipo y por su ra-
quitica envidia, los actores reciben a los novatos con la bayo-
neta calada. Si el nuevo soporta la prueba puede conside-
rarse afortunado. Sin embargo, son muchos los que s¢

aterrorizan, piefden completamente la fe en s mismos y su-
cumben.
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»Qué cerca estd todo esto de la psicologia animal!

,Una vez estaba yo sentado en un balcén de una ¢ atidie
una pequena pob!aclén de provincias y tuve en aquel mo-
mento 12 oportunidad de f)bsc?rvgr a unos perros. Tambi¢n
los PErTos tienen Sus propio s llIT{Ites, lineas de demarcacisn

ue protejen con firineza. 5’1 un intruso se atreve a pasar un
1{mite determinado te.ndra que enfrentflrse con todos log
matones de esa zona. St consigue producir buena impresign
acaban respeténdole) y al final Se le acepta en el distritg en
que sc habia entrometido. O, si no, mete el rabo entre Jag
piernas y huye, herido y destrozado por sus propios congé-
neres. :

»Es esta misma forma de p51colog1’a bestial Ia que des-
graciadamente impera en todos los teatros, con pocas ex-
cepciones, y €Sto s con lo que hay que terminar. Y reina no
s6lo entre los novatos, sino también entre los veteranos. Yo
he oido a dos grandes actrices atacarse una a otfa no sélo
entre bastido’es, sino también durante la representacién, y
con expresiones que darian envidia a una verdylera. He
sido testigo de la conducta de dos actores famosos y con ta-
lento que se negaban a salil' a escena por el mismo bastidor
o por la misma puerta, Me han hablado de dos célebres es-
trellas, un hombre y una muier, que durante afios han ac-
tuado juntos sin dirigirse la palabra fuera de escena. En los
ensayos hablaban el uno con el otro a través de una tercera
persona. Fl decia, por ejemplo, al director: “Dile que no
hace mds que decir tonterias”, y ella contestaba a través del
mismo canal; “Dile que su forma de actuar aburre a lag
ovejas”,

%A qué se debe el que gente de tanto talento se preste a
destruir el magnifico traba jo que ellos mismos habian crea-
do? ;Es por el placer de abandonarse a malentendidos perso-
nales ytriviales, a insultos mezquinos?
res»?;?s on los abismos suicidas en que se hunden los acto-

son capaces de vencer a tiempo sus malos instintos
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profesionales. Espero que esto les sirva de ejemplo y de aq.
vertencia viva.

4

~Supongamos que en una obra cuidadosamente preparada
un actor, ya sea por pereza, por descuido o por falta de aten-
cién, se aleje tanto de la Verdadera forma de hacer su perso-
naje que actie de una manera mecdnica y rutinarla. ;Tiene
derecho a hacer esto? Después de todo no es €l el tnico que
ha puesto en pie la obra, no se debe a é exclusivamente ¢l
trabajo que se ha invertido en ella. En un empeiio asi uno
trabaja para todos y todos para uno. Ha de existir una res-
ponsabilidad mutua, y cualquiera que no corresponda a esa
confianza debe ser condenado como traidor.

»A pesar de mi admiracidén, no pequena, por los grandes
talentos individuales, estoy en contra del sistema de las “fi-
guras”. El esfuerzo creador colectivo es la raiz de nuestro
arte. Esto exige actuar en conjunto, y quien quiera que darie
al conjunto estd delinquiendo no sélo contra sus compaiie-
ros, sin0 también contra el arte mismo al que sirve.

Nuestra clase tenfa que reunirse para ensayar en una de las
salas de descanso de los actores de plantilla, donde éstos r¢-
cibian a sus amigos. Como tenfamos miedo de no saber
comportarnos en su presencia, le pedimos a Rajmanov qué
nos aconsejara sobre el particular. .

Para sorpresa nuestra aparecié el director mismo. Dij0
que le habia conmovido la seriedad de nuestra actitud con
Iespecto al ensayo.

~Ustedes mismos se daran cuenta de lo que hay que hacef
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ycomo comportarﬁe sl recuercli'an en todo momento que ésta
es una tarea colectiva -nos dijo-. Van a montar algo todos
juntos, ayudénc}ose unos a otros, c}ependwndo los unos de
los otros. Estardn todos bajo la guia de una persona: su di-
rector escénico,

i hay orden y una distribucién apropiada del trabajo, sy
esfuerzo colectivo serd agradable y fértil, porque estar ba-
sado en la ayuda mutua. Pero si lo que hay es desorden y un
mal ambiente de trabajo, entonces su esfuerzo colectivo
puede convertirse en una cdmara de torturas, cada uno se
cruzard en el camino del otro y se estardn empujando mu-
ruamente. Estd claro, por tanto, que deben ponlerse todos de
acuerdo en establecer y mantener una disciplina,

—;Cémo podemos mantenerla?

—En primer lugar, llegando a tiempo al teatro, media hora
oun cuarto de hora antes del comienzo del ensayo, con ¢ fin
de repasar los elementos necesarios para la creacion de es-
tado interior.

»Aunque una sola persona liegue tarde, ése desquiciard a
todos los demds. Y si todo el mundo se retrasa se producird
un malgasto de horas de trabajo dedicadas ala espera, en Vez
de haberse dedicado ala actividad que les interesa. Esto en-
furece a un actor y le coloca en una situacion en la que es in-
capaz de trabajar. Pero si, por el contrario, se observa una
actitud aproFiada con respecto a las responsabilidades co-
lectivas y se llega al ensayo convenientemente preparado, €l
resultado serd un ambiente magnifico, que servird de animo
y de inspiracién. Todo marchard sobre ruedas, porque cada
uno estard ayudando al otro.

»También es importante observar una actitud apropiada
hacia el objeto de cada ensayo concreto. \

»La gran mayorfa de los actores tienel una idea muy equi-
vocada de la actitud a tomar con respecto a l0s ensayos.

Creen que basta trabajar en el ensayo y no hacer nada en
casa,
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»Pero no ¢ este ¢l caso en absoluto. El ensayo no hace Més
que aclarar los problemas sobre los que el actor ha de trap,_
jar en casa. Esa es una de las razones por las que yo ng tengg
ninguna confianza en los actores que hab‘lan mucho en Joq
ensayos y que no toman notas para planificar el trabajo 4
realizar en casa.

»Pretenden ser capaces de acordarse de todo sin tomgy
notas. ;Qué estupidez! ;Creen que no s€ que es imposible re.
tenerlo todo? En primer lugar, el director menciona ypg
cantidad tal de detalles grandes y pequeios que no habrg,
memoria capaz de retenerlos, y, en segundo lugar, enlama-
yor parte de los casos se trata de sentimientos acumulados
en la memoria afectiva y no de hechos definidos. Para cap.
tarlos, comprenderlos y recordarlos, el actor tiene que en-
contrar la palabra, la expresion, el ejemplo, algiin medio de
descripcion apropiado, con ayuda del cual pueda evocar y
luego fijar la sensacién de que se trate.

»Tendrd que pensar en casa para ser capaz de encontrarlo
de nuevo y hacerlo aflorar desde el interior de su ser. Se trata
de un enorme esfuerzo. Requiere una gran collcentracion
tanto en el trabajo realizado en casa como en el ensayo, en
que el actor recibe directamente los comentarios del di-
rector,

»Nosotros los directores sabemos mejor que nadie el cré-
dito que hay que darle alas af1irmaciones de los actores poco
atentos. Somos nosotros los que tenemos que repetirles las
mismas ¢0sas una y otra vez.

»Esa clase de actitud por parte de ciertos individuos hacia
un trabajo colectivo actiia como un gran freno. Siete perso-
nas no esperan a una. Recuerden esto. Por tanto, que cada
uno elabore por si mismo la forma mds adecuada de disci-
p.lina Yy ética artistica. Esto les llevard a prepararse satisfacto-
[lamente en casa antes de cada ensayo. Que sea causa de ver-
guenza y baldon de deslealtad ante todo el grupo si algund
hace repetir al director algo que ya habia explicado. No 1€
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nen ustedes ningun derecho a olvidar 10s comentarios de]
girector. Puede que no los comprendan inmedjatamente

uede que tengan que volver a darles vuelta para entender:
los més a fondo, pero Jo que no se puede hacer es dejarlos en-
trar por un oido y salir por el otro. Eso es un crimen contra
todos los demds obreros del teatro.

»Por tanto, para evitar esa fechoria, deben ustedes apren-
der a trabajar independientemente en casa en su papel. No es
nada fécil, pero es asi que deben aprender a hacer a fondo y
bien durante sus estudios aqui. Ahora puedo tomarme todo
el tiempo que sea Necesario para entrar en los detalles de ese
trabajo, pero en un eflsayo No puedo pararme en esas cosas
sin correr el riesgo de transformar el ensayo en una clase, En
el escenario lo que se pedird de ustedes serd mucho mads es-
tricto que en clase. Tengan esto en cuenta y prepérense para
ello.

6

-;Cémo empieza la jornada un cantante, un pianista o un
bailarin? -pregunté TortsoV al comienzo de la clase de hoy-.
Se levanta, se baria, se viste, desayuna y a una hora predeter-
minada para este fin comienza sus ejercicios. El cantante vo-
caliza, el pianista hace escalas, el bailarin se apresura allegar
al teatro donde le espera su barra de ejercicios pafa mante-
ner los musculos en forma. Y lo hacen dia tras dia, en invier-
no y en Verano. Un dfa omitido es un dia perdido, en detri-
mento del arte de] intérprete.

»Tolstoi, Chejov y otros grandes artistas consideraban
que era necesario sentarse a escribir cada dia auna hora de-
terminada, cuando no una novela o un cuento © una obra de
teatro, por lo menos unas paginas del diario para consignar
Sus pensamientos y observaciones. Lo mds important€ €rd
cultivar cada dia la forma mds delicada y precisa de traducir
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todas las complicaciones sutiles del pensamiento ylos sent;.

mientos humanos, las observaciones visuales y las impresjq.
nes afectivas.

»Pregunten a cualquier artista y la respuesta serg I
misma,

»Y eso no es todo. Conozco a un cirujano (y la cirugia es
también un arte) que dedica todo su tiempo libre ajugar con
los tipos mas delicados de juegos orientales de palillos. Des-
pués de tomar € té, y mientras esta de conversacién con
otras personas, saca con habilidad algiin objeto de debajo de
un complicado montén de palillos para mantener en forma
la soltura de la mano.

»El actor es € Gnico que, después de levantarse por lama-
fiana, después de haberse vestido y de haber desayunado, se
lanza ala calle a visitar a los amigos 0 a hacer recados perso-
nales, porque es su tiempo libre.

»Puede que sea asi. Pelo ¢l cantante, el pianista, el baila-
rin, no tienen tiempo libre. Tienen ensayos, clases y también
representaciones,

»De todas formas, la excusa del actor que en casa descuida
ejercitarse en la técnica de su arte es siempre la misma, “no
tiene tiempo”.

»Qué léstima! Como ya he dicho antes, un actor, mds qu¢
cualquier otro artista, tiene necesidad de trabajar en casa.
Mientras un cantante sélo debe preocuparse de su voz y de
la respiracién, un bailarin de su aparato fisico, un pianista de
SuS Manos y un instrumentista de su respiracién ysu técnica
labial, un actor es responsable de sus brazos, sus piernas, sus
0jos, su cara, la plasticidad de todo su cuerpo, su ritmo, st
movimiento y todo el programa de las actividades que de-
sarrollamos aqui en J]a escuela. Estos e jercicios no han termi
nado al graduarse, se mantendr4n durante toda su vida de
artistas. Cuanto mayores sean ustedes, mds necesario s

serd mantener su técnica a punto y, en consecuencia, mante-
ner un sistema regular de entrenamiento.
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_Pero puesto que el actor “no tiene tiempo” para estas co-

arte, en €l mejor de los casos, permanecerd estaciona-

sas, Sucn ¢l peor de los casos, empezard a ir cuesta abajo, por-

;lse};se trataré solo de-una téc.nfca accidentefl e?ctrazida por

necesidad de ensayos irre ﬂe’x:\{os, falsos, artificiales, meed-
nicos, 0 de apariciones en publico me}l preparadas.

,Y, sin embargo, un actor, especialmente el que mds se
queja de que le falta tiempo, €l que’haf:e papeles de segunda
o tercera fila, tiene en reah.dad mas llbe.rtad que'cn..lalcluier
otra persona activa en las diversas prof esiones artisticas.

,Observemos, por ejemplo, los horarios. Pensemos,
por ejemplo, en un actor que actie en las escenas de masas
de, digamos, El Zar Fiodor. Tiene que estar listo a las 7,30
de la tarde. Aparece en la segunda escena (la reconcilia-
cién de Boris con Suiski). Luego hay un descanso. No
crean que el actor necesita todo el tiempo para cambiarse
de ropa y de maquillaje. jDesde Juego que no! La mayoria
de los actores siguen con el mismo maquillaje, y sélo se
cambian la parte exterior de su vestuario. Supongamos
que este actor utiliza en el cambio diez de los quince mi-
nutos del descanso.

»Desl:)ués de esto viene la escena corta en el jardin, una es-
pera de dos minutos, y luego la larga escena en la cimara del
Zar, Dura por lo menos media hora o algo mads; por tanto, si
se anade esto al descanso, serdn aproximadamente treinta y
cnco mds diez: cuarenta y cifico minutos.

»Luego vienen las otras escenas, que pueden calcular us-
tedes por su cuenta para llegar ala suma total.

»Asf se desarrollan las cosas para nuestros colegas que ac-
than en las escenas de masas. Hay también una serie de acto-
res que hacen papeles pequefios, o incluso papeles impor-
tantes, pero de cardcter episédico. Después de haber
acabado d episodio, €l actor o bien queda libre para el resto
de Ia Noche o tiene que esperar para volver a aparecer duran-
€ cinco minutos en el 1iltimo acto, y pasa todo €l tiempo
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dando vueltas por € camerino con un aburrimiento espan-
toso.

»De esa forma esta dividido el tiempo de los actores cuan.
do trabajan en una de las obras mds largas y complicadas,
como es El Zar Fiodor.

»;Qué pasa con el gran mimer'o de actorles que no actian
en esa noche? Estan libres y pasan el tlempo actuando en es-
pectaculos de segundo ofden. Tomen buena nota de ello.

»Con esto ya hemos dicho bastante sobre las ocupaciones
de la tarde. ;Qué pasa en l0os ensayos durante el dia? En algu-
nos teatros, como, po! ejemplo, €l nuestro, los ensayos co-
mienzan a las once o a las doce. Hasta entonces nuestros ac-
tores estdn libres. Y eso estd bien, por difelentes razones
relacionadas con aspectos peculiares de nuestra vida. La
funcién termina tarde, el actor estd excitado y necesita algtn
tiempo para calmar sus nervies y poder dormir, A una hora
en que la mayor parte de la gente estd profundamente dor-
mida, nuestro actor estd representando la parte tiltima y mds
dificil de una tragedia. Cuando llega a casa aprovecha el si-
lencio reinante para concentrarse, sin que nadie le interrum-
pa, en el papel nuevo que esta preparando.

_»;Qué hay entonces de sorprendente en que a la mafiana
siguiente, cuando todo el mundo estd ya levantado y traba-
jando, nuestro actor esté profundamente dormido después
de muchas horas de tener sus nervios sometidos a tensiones
y liranteces?

»“Seguramenteha estado de juerga”, es lo que muchos di-
cen de nosotros.

»Y hay teatros que se enorgullecen de traer a los actores de
coronilla con su férrea disciplina y su orden llamado “ejem-
plar”. Tienen ensayos a las nueve de la mafiana (dicho sea @
paso, después de haber acabado una tragedia de Shakespea-
re la noche anterior a las once).

»Esos teatros, que presumen de su organizacién, n0 &
Préocupan para nada de sus actores, y en cierto sentido 1€
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qen razon. Los actores de es0s t_e'atros pueden morir tres ve-
ces al dia con la mayo’ t"_anqu'lhd ad y pueden ensayar tres
obras diferentes cada manana.

~«Bla-bla-bla... Bla-bla-bla...”, dice la primera dama a su
companero de esce.na COE;I unos trinos en voz baja, y afade:
“Voy al sofayme siento!”.

»A lo cual responde el galdn con la voz contenida; “Bla-
bla-bla... Bla-bla-bla..”, etc., y luego: “jVoy al sofd, me arro-
dillo y te beso la mano!”

»Sucede a menudo que cuando vamos hacia un ensayo a
mediodia nos encontramos con Un actor de uno de esos tea-
tros que se pasea después de toda una mafana de ensayos.

»“;Adonde vas”, pregunta, “Al ensayo.” “;Qué? ;A medio-
dfa! {Tan tarde!”, exclama, no sin ironia, con un cierto Vene-
no y seguramente pensando para sus adentros: “;Qué dor-
milén, qué perezoso!”, y luego dice en voz alta: “;Qué forma
de llevar un teatro! Yo ya he terminado mis ensayos. ;Y he-
mos pasado una obra entera! ;Empezamos a trabajar a las
nueve de la mafiana!”. Esto ultimo dicho con una cierta pre-
suncién por €l mecdnico-artista, que Mmira con ldstima a
nuestro tardio actor.

»Pero basta con lo dicho. Yo sé muy bien a qué se refieren
cuando hablan de “arte” en esos teatros.

»Y ahora Voy a hablarles de cudl es mi problema: hay mu-
chos intendentes de buenos teatros que tratan con seriedad
de alcanzar un verdadero nivel artistico y que Creen red]-
mente que la lamada disciplina férrea y un orden igufoso
impuestos a actores-robot estdn bien y es incluso 1o idea).
$Cémo es posible que gente asi, que juzga el producto Y as
condiciones de trabajo de un verdadero artista de acueldo
con la éptica de contables, cajeros y escribientes, estén al
cargo de la direccion de realizaciones artisticas, o que com-
prendan siquiera la manera de llevarlas a cabo y |3 en€Tgia,
nervios, vida y explosiones de la mds alta espir:-ituahdad que
depositan en el altar de su amado arte l0s vedaderos acto-
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res, que “duermen hasta el mediodia y originan toda esa de.
sorganizacion en los horarios preparados por la oficina de
administracién?”

»;Cémo podemos librarnos de esos intendentes con men-
talidad de tendero de ultramarinos o de empleado de banca?
;Dénde podemos encontrar gente que comprenda y, sobre
todo, que presienta cudl es el objeto principal de los verda-
deros artistas y cudl es Ja manera de tratar con ellos?

»Mientras tanto, yo, por mi parte, €jerzo una presion cada
vez més fuerte sobre esos verdaderos artistas ya sobrecarga-
dos, sin tener en cuenta si desempenan papeles cortos o lar-
gos: les pido que aprovechen ¢l iltimo tiempo libre que les
queda -los descansos, las esperas entre sus salidas a escena y
las horas entre ensayos- para que trabajen en su técnica.

»Para ese trabajo, tal como les he demostrado con cifras,
tienen tiempo mds que suficiente,

~iLo que usted quiere es agotar al pobre actor, quitarle
hasta €l ultimo aliento!

-No, desde luego, y lo aseguro. Lo mas agotador que hay
para un actor €s tener que estar en su camerino sin saber qué
hacer mientras espera asu préxima entrada.

v

-Hay muchos actores y actrices que no tienen iniciativa
creadora, No preparan su papel fuera del teatro, dejando que
su imaginacidn y ¢} subconsciente den vueltas al personaje
que tienen que encarnat. Van al ensayo y esperan hasta que
alguien les conduzca por el camino que lleva ala accion. Con
muchos esfuerzos consigue a veces ¢l director sacar algo de
fuego de estas naturalezas pasivas, Otras veces esta gente pe-
rezosa cobra alglin entusiasmo al ver a otros ponerse €n
marcha; siguen la ruta marcada por los demds y se contagian
de Jos sentimientos de ellos hacia la obra. Después de una se-
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- sensaciones experimentadas a través de otros, si
ic dees,en‘ en alguin talento, puede que lleguen a saber des-
ot ;15 propiOS sentin.n:emos por ST Mismos y a adquirir
gl odera comprension propla de su p.ap'el. Sélo noso-
os directores, sabemos cuanto trabajo, inventiva, pa-
rensién nerviosa y tiempo Cuesta empujar hacia
sddarie 2 estos actores de tan escaso lrznpulso creador para
hacerles salif de su punto muerto, Lo mds probable eg que en
os casog las mu jeres se excgsen con encanto y coquetera
- :ondo: C6mMo puedo evitarlo? No puedo actuar hasta
d:fe # lle.gu‘-‘ a sentir Lni papel. En cuanto ll?glle ese impulso
todoird de maravilla”. Y lo dicen con un tinte de orgullo y
vanagloria, como st esa f‘-orma de proceder fuera un $1gno se-
guro de gcnio e inspiraciin,
sExcuso decirles que estos zanganos, que aprovechan
rabajo y la creatividad de los demds, son una enorme carga
para el progreso del resto del grupo. Por culpa de ellos se re-
rasa a veces durante semanas el estreng de una obra, No
sdlo son lentos en su propio trabajo, sino que retrasan ¢ de
sus compaferos. Los actores que les dan la réplica tienen
que esforzarse al méximo para vencer su inercia, Esto, a su
vez, produce una forma de actuar exagerada que echa a per-
der sus papeles, especialmente si de todas formas les falta se-
guridad. Cuando no les llega el pie apropiade, los actores
conscientes hacen esfuerzos denodados por impulsar la ini-
ciativa de los actores abuilicos, perjudicando asi la verdade-
ra calidad de su propia actuacion. Se hunden en un estado
horrible, y en lugar de facilitar la funcién la entorpecen al
hacer que € director tenga que desviar la atencién de los as-
pectos generales para ocuparse de sus necesidades particu-
lares. En consecuencia, vemos que esa actriz pasiva no sélo
aporta al ensayo una forma de actuar falsa y exagerada, en
vez de emociones vivas y verdaderas, sino que ademads su
f0rma de actuar ejerce una influencia en sus interlocutores.
Basta con que dos actores empiecen a marchar cuesta abajo

tr0S |
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por el camino equivocado para arrastrar por el mismo cam;.
no a un tercero yaun cuarto. Al final un solo actor puede ha-
cer descarrilar toda una funcién que marchaba perfect,.
mente y echarla a perder. ;Pobre director! jPobres actores!

»Pueden pensal ustedes que lo mejor seria echar a egoq
actores de escasa Iniciativa creadora y de una técnica a tong
con esto, pero desgraciadamente sucede que entre ellos hay
muchos de talento. Los actores menos dotados no se atreve-
rian a ser tan pasivos, mientras que los de talento, sintiendg
que nada se lo impide, se abandonan; creen sinceramente que
estan cumpliendo con su deber y que, desde luego, tienen
derecho a esperar el viento favorable, a que suba la marea de
la inspiracion.

»Todo esto deberia dejar claro para ustedes que ningiin
actor tiene derecho aaprovecharse del trabajo de los demds
durante un ensayo. Tiene que aportar emociones vivas pro-
pias que den aliento a su propio papel. Si todos los actores de
una obra hicieran eso, no s6lo se estarian ayudando a sf mis-
mos, sino al trabajo de toda la compaififa. Si, por el contrario,
cada actor estd dispuesto a depende! de los demds, habrd
una absoluta falta de iniciativa. El director no puede hacer e
trabajo de cada uno. Un actor no es una murieca.

»Como ven ustedes, un actor estd obligado a desarrollar
su propia voluntad y técnica creadoras. El, junto con todos
los demds, tiene que Yealizar su parte productiva del trabajo

én casa y en los ensayos, actuando siempre en su papel con
toda la intensidad de que sea capaz.

~El problema de nuestro arte y, en consecuencia, de nuestro
teatro, es crear una vida interior para una obra y sus persond-
Jes, €Xprésar en t€rminos fisicos y dramdticos la idea micleo, I
idea que llevd al escritor, al poeta, a realizar su composicion.
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~Todos los obreros del teatro, desde ?l taquillero alaco-
modador, pasando por ¢l portero yla sefora dle] guardarro-
pa, todos los que entran en contacto con el puiblico cuando
entra al teatro, hasta .los adminmistradores, técnicos ¥ tinal-
meile, 10 actores ITI.ISnlOSa todo's _ellos son cocreadores con
¢l autor y el compositor de Ja muisica, gracias a cuya obra se
ha reunido un publico. Todos sirven y todos estdn sujetos a
11 finalidad fundamental de nuestro arte. Todos sin excep-
cion participan en e montaje. Cualquiera que de alguna ma-
nera obstruya nuestros esfuerzos comunes pata llevar a
cabo nuestra finalidad esencial deperia ser declarado miem-
bro indeseable de nuestra comunidad. Si un miembro del
personal de la entrada recibe aalguien del piblico de mane-
ra desabrida y provoca en cons€cuencia su mal humor, ha-
bré dado un golpe bajo a nuestros objetivos generales yala
finalidad de nuestro arte. Si el teatro estd frio, sucio, mal cui-
dado, si e telon tarda en alzalse, si la representacién se eter-
niza, el pliblico se encontrara con el estado de dnimo depri-
mido, no estard en situacién de recibir los sentimientos y
pensamientos que le ofrecen los esfuerzos combinados del
autor, €l director, la empresa y los actores. Tendr4 ka impre-
sién de que no habia razén para Venir al teatro, la funcién se
habrd ido a pique y el teatro perderd su significado social, ar-
tistico y educativo.

»El autor, el compositor, el reparlo, todos aportan su par-
ticipacion para crear el ambiente apropiado de candilejas
para atrds, y el equipo administrativo realiza su labor crean-
do el estado apropiado en el publico y tras los bastidores
donde los actores se estdn preparando para la representa-
cign. El espectador es un participante tan activo en una re-
presentacién como el actor y, por tanto, también é necesita
estar preparado para su cometido, debe ser conducido al es-
tado de dnimo apropiado para estar en disposicién de reci-

bir las impresiones y pensamientos que €l autor quiere trans-
mitirle,
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»Esta absoluta dependencia de todos los que trabajan en
el teatro con respecto al fin ultimo de nuestro arte, es algo
efectivo no sélo durante las representaciones, sino incluso
durante los ensayos o en cualquier otra hora del dia 0 de la
noche. Si un ensayo es, por cualquier razén, improductivo,
quienes hayan obstaculizado el trabajo estardn socavando
nuestro fin ultimo. Los artistas sélo pueden obrar con éxito
bajo determinadas condiciones necesarias. Cualquiera que
altere esas condiciones estard siendo desleal hacia su arte y
hacia la sociedad de la que forma parte. Un mal ensayo dafia
una parte, y una parte deformada impide que un actor ex-
prese los pensamientos del autor; en otras palabras, impide
que lleve a cabo su tarea principal.



15 Pautas de superacion

Hoy tuve ocasién de visitar a Rajmanov en su casa. Estaba
ocupado en preparar algo a toda prisa, pegando, recortan-
do, dibujando, pintando. La habitacion donde trabajaba es-
taba en el mds completo desorden, para horror de su mujer.

-;Qué es lo que estd preparando? -le pregunté con in-
teres.

-Una pequeiia sorpresa. Puede estar seguro de que no
hago todo esto por pasar el rato. Tiene una finalidad peda-
gogica. Para maiana tengo que tener hecha no una, sino
montones de banderas —explicé lleno de entusiasmo-, y no
cualquier tipo de bandera; tienen que ser hermosas para col-
garlas en las paredes de la escuela. {Vaya un trabajo! Y Tort-
SOV mismo va a venir a verlas. Luego las colgaremos y les ser-
virdn a ustedes para ver de una forma muy efectiva en qué
consiste nuestro sistema de interpretacién escénica. Ya sabe
usted, muchacho, si se quiere tener una idea realmente apro-
ximada de las cosas, hay que verlas con los ojos. Este es un
hecho importante y es wtil saberlo. A través de esquemas
grificos y de cosas que puedan verse serd mds fdcil captar ]

323
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conjunto, asi como las relaciones entre las diferentes partes
del sistema. _

Después de esto Rajmanov empezs aexplicarme las razo-
nes de sus preparativos, Habiamos llegado al punto culm;.
nante de nuestro curso escolar.

“Desde luego, hemos realizado el trabajo sélo de una ma-
nera muy general —se apresurd a recordarme Rajmanoy-,
Tendremos que repasarlo cientos de veces, en realidad du-
rante toda nuest'a vida, para tener presente lo que hemos
aprendido. Hasta ahora todo va bien. Y mafiana haremos
balance y veremos hasla donde hemos progresado. ;Lo vere-
mos!

Dijo esto apuntando con orgulle y con una alegria casi in-
fantil al montén de material apilado frente a él.

—Todo lo que estamos preparando ahora aqui se instalard
mafiana en la escuela. Estard todo en un orden absoluto y
quedard claro como €l agua lo que hemos avanzado en dos
anos.

Hablar y hablar ayudaba a Rajmanov a trabajar.

Dos attrezzistas del teatro vinieron a ayudarle. Yo también

tuve que echar una mano y me quedé hasta una hora avan-
zada de la noche.

2

Hoy nos anuncié Rajmanov que todas las banderas, pancar-
tas y gallardetes quedarfan cxpuestos en la pared derccha del
auditorio. La pared completa estard dedicada a la exposicion
doble {(en sus aspectos interno y externo) de la preparacién
del actor,

-Como ven, amigos mios, a la derecha tienen ustedes i
Preparacién del actor yak izquierda la preparacién del per-
sonaje. Nuestra tarea es encontrar el lugar adecuado del ¢s
quema para cada bandera, cada estandarte, cada gallardet®
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todo quede ordenado de acuerdo cop |
demancr? due demds agradable ala v; -
e les ha ensenaqo )"S'Sa ade gr e alavista,

Cuando terming de hablar, nuestrfi atencion se Centrg ex-
cJusivamente €0 la Pal'f-'d derechay ViMOs que estaba divid-
daen dos partes. Segun el plan df: Ra)ryanov,_ una de ellas
estaria dedicada alos fe.u:tOr €8 que Intervienen éen la prepara-
cion de las cualidades 1nter1f)res del actor, yla otra a lg pre-
p Jracién de sus atributos ﬂsu:o:s. ’

_Al arte le gusta el orden, amigos mics, de manera que va-
mos a ordenar en los estantes de la memotia todo lo que han
aprehendido durante el te mpo que han estado aqui y que
ahora flota dentro de sus cabezas de forma desorganizada,

Todas las banderas pasaron al lado derecho de la sala. Va-
nia tom6 parte muy activa en el trabajo. Se habfa quitado el
abrigo y habia cogido un gallardete grande y hermoso sobre
el que estaban inscritas las palabras del aforismo de Push-
kin: «Sinceridad en las emociones, verosimilitud de senti-
mientos dentro de las circunstancias dadas, es lo que nues-
tra mente exige del dramaturgon.

Con su impetuosidad habitual se habia subido ya a lo alto
de una escalera, y se disponia a clavar el gallardete en el rin-
con superor 1zquierdo, Pero Rajmanov se apresurd a inte-
Trumpifle,

-iCaramba! ;Qué estd haciendo usted? -grité-. iNo pue-
de colgar eso ahf por las buenas! iNo es asi como hay que
proceder!

_-iPero aqui queda bien! {Le aseguro que si! ~declaré Va-
nia Con entusiasmo.

~Ahi o tiene sentido -dijo Rajmanov, en un esfuerzo por
convehcerle-. ;Cudndo ha visto que se pongan los cimientos
n Ia parte de arriba? sEn qué estd pensando? Después de
todo, Ja frase de Pushkin es la base de todo. Todo nuestro sis-
Itlema estd escrito sobre ella. jNo lo olvide! Es lo que podria

AMarse nuestra base de creacién. Por eso es por lo que el
8allardete con nuestro lema debe ir en la parte de abajo, en

que
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el lugar de mayor preeminencia, y no debajo de una de jag
dos partes sino cruzado entre las dos, P1'165t0 que €s un fac.
tor tanto del proceso de vivir un personaje como del proceso
de vestir un personaje en e sentido ﬁ'siclo. Vamos a ver, ;dén-
de est4 el lugar de honor? Aqui abajo, justamente en el cen-
tro de la pared. iCuelgue aqui las palabras de Pushkin!

Paul y yo ayudamos a Vaia a tender la bandera cruzando
el espacio indicado y nos disponiamos a clavarla en la parte
de abajo de la pared, pero Rajmanov volvié a interrumpir-
nos. Nos explicé que en la parte de abajo del todo, cruzando
las dos mitades de la pared, deberfamos colocar un gallarde-
te largo, estrecho y oscuro, con las palabras La preparacién
del actor. Puesto que sostenia a todo lo demads que se pondria
en la pared, debia ir de un extremo a otro.

~Esta bandera debe rodear a todas las demds. jPiensen lo
que eso significal

Mientras Vania y uno de los attrezzistas clavaban la ban-
dera en su sitio, RajmanoV y yo observabamos a Nicolds, a
quien se habia nombrado disefiador oficial para esbozar e
plan de agrupacién y distribucién artistica de las banderas.

—iPero, por favor, Nicolds; ha tomado usted parte del tra-
bajo bésico, del plan fundamental; esa bandera dice Acciény
la ha colocado en todo lo alto! ;En qué esté usted pensando?
Debe ir abajo, junto al lema de Pushkin con el que hace pa-
réja por su iMportancia en nuestro trabajo.

~iDemonio, 1o distingo estos chismes. Son todos del mis-
mo color! ~chillé Vania mientras luchaba con otro largo es-
tandarte.

~Este es otro lema, el que pudiéramos llamar el tercero de
los fundameentales, H subconsciente por la via de lo conscien-
e .-d,ljo Rajmanov sefialando el lugar adecuado en la parte
lnfenol:de la pared, ala derecha del axioma de Pushkin.

-Estd bien. Ya hemos situado los principios fundamenta-

les en ambas secciones de la pared. Ahora debemos decidir
QUE €5 [0 que va a la derecha ¥ qué a la izquierda en la parte
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superior. Vamos a poner a la izfluiefda la Psicotécnica, yala
Jerecha la T-e’cn'zca‘-externa. Ahi f:stall las bande.I"as, cada una
represeNy, UNa n}ltad del trabajo de preparacion del actor,
Un trabajo cohsiderable! Y ahora puedf:n estar seguros de
:en contrar aqui el resto de los detalles. Miren todos ese mon-
«6n de banderitas. Son todas del mismo color y con la misma
forma. Son los elementos que constituyen el Estado creador
interno. Miren, aqui estdn el Sentido de la Verdad la Memo-
ria afectiva, la Atencién, las Unidades 'y Ob jetivos.

»Pero deténganse Uun momento ~la cara de Rajmanov se
ensombrecié—. Todavia no pueden colocarlas, falta un esca-
16n intermedio,

-;Qué es lo que falta? —preguntamos algunos.

~Un factor importante, muy importante para ambas par-
tes del trabajo de preparacién de un actor es el triunvirato
que ustedes ya conocen: Mente, Voluntad y Sentimientos.
Esas banderas son de la mayor importancia, como ya veran
ustedes a su debido tiempo -siguié diciendo Raimanov
mientras supervisaba la colocacién de las tres banderas en
una linea sobre las que indicaban los dos aspectos de la ilus-
tracion de un sector.

Quedaban todavia sin colocar las numerosas banderolas
con los nombres de todos los elementos que habiamos estu-
diado durante el CUrso.

-iCuélguenlas en una fila unas al lado de otras, de manera
que queden como un toldo a rayas! —ordend Rajmanov.

Sin pensarlo dos veces empezamos a colgar todos los pen-
dones I'ElaﬁV()s ala psicotécnica (Imaginacio'n, Atencion,
Sentido de la Verdad, etc.) en el mismo orden en que habia-
Mos ido trabajando sobre ellos, pero al llegar a los relaciona-
dos con la técnica externa nos detuvimos sin saber por dén-
de ¢mpezar, .

~Comenzaron ustedes con la Relajacion muscular ~sugi-
fi0 Tortsov a modo de ayuda-. Mientras los muisculos de
Una persona estén tensos como cuerdas mojadas, esa perso-
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na serd incapaz de accion. Los misculos tensos son como
cables rigidos, las emociones que se generan tienen la cop.
sistencia de una tela de arafia. Una tela de arafia no puede
romper un cable. Cuelguen, por tanto, la Relajacion muscy.
lar como el primer elemento de la técnica externa,

A su lado colocamos los E jercicios de expresion cor poral,
que comprendian gimnasia, danza, acrobacia, esgrima
(florete, espada, puital), lucha, boxeo, formas de estar, todos
los aspectos del entrenamiento fisico. La Plasticidad queds
en bandera aparte y luego vino la Vaz (incluyendo respira-
cién, colocacién de la voz y canto),

A renglén seguido, la Elocucidn. Este encabezamiento
comprendia entinciacién, pausas, entonacién, palabras y
frases: toda la técnica del lenguaje. A continuacion estaba d
Tempo-ritme externo. Colocamos otras banderas en el mis-
mo orden que al lado izquierdo y correspondiendo en ¢ te.
rreno fisico alos elementos de la psicotécnica.

De la misma forma que habfamos colgado la Légica y co-
herencia de sentimientos colgamos ahora al otro lado un
banderin para la Ldgica y coherencia de las acciones fisicas.
L{na Caracterizacién externa correspondia a la Caracteriza-
Cion interna,

En €| campo de la técnica externa vinieron a continuacién
el Atractivo escénico externo, Contencidn yacabado, Discipli-
na, Etica, Sentido de grupo.

Ya sdlo nos quedaba afiadir tres banderas, una sobre cada
uno de los grupos de elementos: a la izquierda, Estado crea-
dor interno; ala derecha, Estado creador externo, y la tercera
sobre las dos anteriores con un Estado creador general. Co-
rondndolo todo habiamos dejado un largo pendén sin nada
escrito.

: Luego, Rajmanov nos hizo ir desenrollando un rollo de
Cinta de bandera a bandera indicando la interrelacion de las
diversas partes de la técnica,

Las tres banderas que indicaban e triunvirato de fuerzas
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o5 interiores: Mente, Voluntad, Sentimiento, hubieron
mo{rlcunidas con cinta a todos y cada uno de los pequenos
ﬂi: drerines de la fila suP@l.'ior» 195 clement?s de las técnicas
i[;terna y externa. Dela mlsl.na torma que estos,.a su.vez !lu-
bieron de ser unidos .en SC.l]t'IdO aseendente, hacia la izquier-
daal estado creador interior, yala derech.a al est.ado creador
exterior, unidos a su vez ambos por medio de cintas al esta-
do creador general situado sobre ellos.

En realidad, €l resultado de aquello fue un laberinto de
cintas de tal magnitud que se Perdié la finalidad del primer
esquema. De modo que dE'Cidlm-Os sacrificar las lineas me-
qores en aras de la claridad y dejar algunas para indicar las
relaciones generales. :

~iMiren c6mo han dejado todo de suciol -refunfuig ol
viejo portero que entrd a barrer, mientras Nicolas copiaba ¢l
resultado definitivo de nuestro esquema.

Tortsov entré acompanado de un Rajmanov radiante. Exa-
1nind nuestro conjunto de banderas y gallardetes y exclainé:

-Magnifico, Rajmanov! Es claro y visual. Hasta un memno
entenderfa la idea general. Ha creado usted realmente una
imagen del campo que hemos cubierto durante dos anos.
S6lo ahora puedo explicar de forma sistemitica lo que debe-
ria haber dicho a todos los alumnos al principio de nuestro
trabajo en comun.

»Después de haber sefialado las tres directrices principa-
les del arte dramatico, pasamos a examinar 1nds de cerca la
forma de vivir un personaje, de estudiar intensainente para
Prepararnos con ese fin. Nuestro curso de dos anos ha esta-
do dedicado a eso exclusivamente-. Al hablar seialaba las

dos grandes banderas extendidas a todo lo largo de la parte
inferior de la pared.
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_A través de mis breves comentarios han ido ustege,
aprendiendo Jos principios f undamentz.ll’es de lo que hemc,
[lamado nuestro método de interpretacion.

»Como ya saben ustedes —explia) Tortsov-, el primerg g,
ellos es el principio de actividad, indicativo del hecho de qye
no representamos imagenes y emociones de personajes, sing
que actuamos dentro de las imdgenes y pasiones de un pape],

»Fl segundo es la famosa frase de Pushkin que sefiala que
el trabajo de un actor no consiste en créar sentimientos, sing
s6lo en producir las circunstancias dadas dentro de las cugles
nacerdn espontdneamente sentimientos verdaderos.

»La tercera piedra angular es la creatividad orgénica de
nuestra propia naturaleza qué hemos expresado con las
palabras: La técnica consciente conduce a la creacidn sub-
consciente de la verdad artistica. UnO de los objetivos mis
importantes perseguidos con nuestro tratamiento de la in-
terpretacion es el estimular naturalmente la creatividad dela
naturaleza orgdnica y su subconisciencia.

»De todas formas no estudiamos lo subconsciente, sino
sélo los caminos que conducen a ello. Recuerden las cosas
que hemos discutido en clase, las cosas que hemos estado in-
vestigando a través de nuestro trabajo en comiin. No hemos
basado nuestras reglas en hipétesis inestables e inciertas con
respecto a lo subconsciente. Por el contrario, en nuestras re-
glas y ejercicios nos hemos basado constantemente en lo
consciente y lo hemos puesto a prueba cientos de veces én
nosotros mismos y en los demds. Sélo hemos aceptado leyes
incontrovertibles como base de nuestro conocimiento, de
nuestra prictica y de nuestros experimentos. Y s6lo ellas nos
han prestado el servicio de llevarnos al mundo desconocido
del subconsciente que a veces cobré vida en nuestro interior-

»A pesar de que no sabfamos nada del subconsciente no
por eso dejdbamos de buscar contacto y formas reflejas de
aproximacién al mismo.

»Nuestra técnica consciente tendia por un lado a poner d
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sciente €n f uncionamiento, y por otro a aprender a
subcon rle trabas una vez que estuviese en accion.

Tgrr::{)v sefialg entonces la parte .iquliercla de la pared y
comenzo sefialando que estaba dedicada totalmente al pro-
ceso de W el papf?l- ; : '

_Este proceso tiene una importancia tan grande en la in-
terpr etacién porque cada pf_lSO, cada movimiento -ef e.ctuado
enel curso de nuestro tra bap c.reador debe ser revitalizado y
motivado por nucstros sentimientos. Todolo que no experi-
mentemos con nuestras €émociones propias es algo inerte y
p erjudica a nuestro trabajo. Si no se siente un pa pe{ no puede
haberarte en él. Por €so comenzamos por ahi al principio de
nuestro curso.

»;Significa esto que son ustedes completamente conscien-
tes de todo lo que csto implica y que lo pueden llevar ala
practica?

»No. Esa seria una conclusion inexacta. Porque este pro-
ceso es algo que seguiremos desarrollando alo largo de toda
nuestra carrera de actores.

»Sus clases précticas con ejercicios les han ayudado y se-
guirdn ayudandoles. Pero el resto sélo puede venir de su tra-
bajo futuro desempefiando papeles y de su experiencia en
escena,

»El segundo aio lo hemos dedicado al aspecto externo de
la interpretacion, la puesta a punto de nuestro mecanismo
fisico. A este aspecto le han reservado ustedes la mitad dere-
cha de la pared.

»Cuando estoy en un teatro quiero, antes que nada, com-
prender, ver, saber y al mismo tiempo sentir con ustedes to-
dos Jos matices y variaciones infinitesimales de sus emocio-
Pes en virtud de sus papeles. De forma que el cometido de
ustedes serg hacer que su experiencia interna invisible sea
visible a mis ojos.

»Sucede a menudo que un actor estd dotado de todos
los sentimientos sutiles, finos y profundos que son nece-
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sarios para su papel, y, sin embargo, pued.e llegar a defoy.
marlos porque los expresa a través de medios fisicos extey.
nos burdamente preparados. Cuando el cuerpo del actq,
no m, transmite sus sentimientos ni su forma de experj.
mentarlos, 1o que veo frente ami es un Instrumento pobre
y desafinado con el que se ve obligado a tocar un buen mg-
sico. jPobre hombre! Hay que ver como se esfuerza para
transmitir todos los matices de sus emociones. Las teclas
rigidas del piano se resisten a sus dedos, los pedales de-
sengrasados chirrian, las cuerdas producen un ruido dis-
cordante y desafinado. Todo esto provoca muchos esfuer-
zos y mucho sufrimiento en el artista, Cuanto mds
compleja sea el alma del personaje I'epresentado, tanto
més delicada, irresistible y attistica debe ser la forma fisi
ca que lo encarna.

»Esto constituye una enorme exigencia para nuestra téc-
nica externa, para la expresividad de nuestro aparato corpo.
ral, nuestra voz, nuestra diccion, entonacion, manejo de las
palabras, frases, parlamentos, nuestra expresion facial, plas-
ticidad de movimiento y forma de andar. Todos estos ele-
mentos, que son de una absoluta sensibilidad al menor des-
vio, alos giros y alos cambios mis ligeros de nuestras vidas
nteriores mientras estamos en escena, deben ser como los
barémetros mds delicados y responder a cambios atmosfé-
ricos imperceptibles,

»El objetivo inmediato de todos ustedes ha sido ejercitar
su mecanismo fisico hasta los limites de su capacidad innata
y natural. Deben seguir ustedes desarrollando, corrigiendo ¥
poniendo a punto sus cuerpos, hasta que la pieza mds pe-
quena de ellos responda ala tarea compleja y prefijada que
lf.:s ha asignado la naturaleza de dar una forma externa a sen-
timientos invisibles.

»Deben ustedes educar sus cuerpos de acuerdo con las le-

yes de Ja naturaleza. ;Y eso significa un intenso trabajo per-
Severante y complicado!
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Tortsov continuo hoy su revisién utilizando el grifico de Ia

Jred del auditorio de la escuela

_son ustedes conscientes de que No tenemos Una sola sino
tres fuerzas motrices en mleStl‘a_Vida interior -Mente, Vo-
ntad y Sentimientos—, tres musicos virtuosos ~dijo mien-
tras sefialaba las tres banderas.

_Son como tres organistas sentados ante sus instrumen.-
tos, y sobre ellos cuelgan los pequeios gallardetes como los
tubos de un drgano, para dar resonancia a través de los di-
versos elementos que concurren al establecimiento de un es-
tado de creatividad interno o externo.

Antes de continuar, TortsoV efectud algunos cambios en I
colocacion de los pequefios gallardetes. Sefiald que deberian
seguir & orden en que entran en juego en las fases mas amplias
de nuestro trabajo, y explicé esto de la manera siguiente:

1. El proceso creador comienza con la invencion imagi-
nativa de un poeta, un escritor, el director de la obra, €l ac-
tor, el decorador y el resto de los que participan en ¢l monta-
je; de manera que el primer lugar debe estar ocupado por La
imaginacion y sus hallazgos, El si mdgico y Las circunstancias
dadas*,

2. Una vez que ¢l tema quede fijado debe pasarse a una
forma fécilmente manejable; por tanto, se desglosa en Uni-
dades ysus Ob jetivos.

; 3. Latercera fase comienza con la concentracién de Aten-
cion sobre un Objeto, con ayuda del cual y en funcién del
cual se alcanza el objetivo.

4, Pa_l‘a dar vida al ob jetivo v al objeto el actor debe tener
un Sentido de ln Verdad, de Fe en lo que estd haciendo. Este

CEStOS ¥ otros muchos términos aqui utilizados se han definido y des-
%0 en An Actor Prepares (E, R Hapgood).
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ele Mg €8 ¢l cuarto de la slerie. Donde hay vc.erd.ad no qued‘a
sitio para la rutina convencional, para el ﬁnglmfento menti-
roso. Este elemento estd inextricablemiente unido al exter-
minio de toda artificiosidad, de todo tipo de interpretacion
tépica y manoseada.

5. A continuacién viene el deseo que lleva a [a Accidn.
Esto se desprende espontdneamente de Ja creacién de un ob-
jeto y objetivos en cuya validez pueda creer realmente un
actor.

6. El sexto lugar lo ocupa la Comunidn, esa relacion bajo
diferentes formas en virtud de la cual se eNtra en accién y se
dirige esa accidn hacia un objeto.

7. Donde haya relacién habrd necesariamente Adapta-
cién, de modo que colocaremos estos dos elementos uno al
lado del otro.

8. Para despertar sus sentimientos adormecidos, el actor
tiene que recurrir al Tem po-ritmo interno.

9. Todos estos elementos liberan a la Memoria afectiva
para dar via libre a l0s Sentimientos re petidos y crear la Sin-
lcerfdad de emocionies. En consecuencia, ocupardn e} noveno

ugar.

10. La Ldgica y la Continuidad fueron las dltimas. De
ellas dijo Tortsov:

~En todas (as fases de nuestro trabajo, habldramos de in-
venci9nes de la imaginacién, de circunstancias propuestas,
de objetos de Ja atencién, unidades y objetivos, o de las de-
n}é§ etapas, tuvimos constantemente ocasién de hablar de la
l6gica y de la continuidad. S6lo puedo anadir que son ele-
mentfos de iMportancia primordial en relacién con todos 10s
de“"fas ¥ con Muchas dotes que poseen los actores y que to-
davfa no hemog podido estudiar en detalle.

”éPO_demOS arréglarnos sin l6gica y sin continuidad €n
cualquier cosa que hagamos? -pregunté Tortsov-. Vamos @
VeI ¢cOMo resuelven ustedes este problema: Cierren esa puer-
taconllaveyluego atraviésenla paTa pasar ala habitacidn de
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2l fado. ;Que 1o p'.ueden? E:n ese caso traten de contestar esta
pregunta: Si hubiera aqui una ’.osCurldad absoluta, ;cé6mo
po drian ustedes encender esta [dampara? sTampoco podrian?

,§i trataran ustedes de comunicarme su secreto mds inti-
mo, ;cmo me lo iban a decir a voces?

»En muchas obras de teatro ¢l héroe y la heroina hacen
todo lo posible para reunirse; sufren todas las pruebas y tor-
mentos imaginables, Juchan desesperadamente contra los
obstaculos; v, sin embargo, cuando alcanzan la meta desea-
da ylos amantes pueden abrazarse, adoptan inmediatamen-
te una fTia actitud mutua, como si todo hubiera terminado y
la obra hubiese llegado @ su fin. Qué desilusion se produce
en ese momento entre el publico; después de haber creido
durante toda la representacion en la sinceridad de sus emo-
ciones se ve desengafiado por la frialdad de los protagonis-
tas, porque éstos no habian preparado sus papeles con légi-
ca y coherencia.

»En cualquier otro momento la creacién debe también ser
légica y tener continuidad. Incluso los personajes ilégicos e
incoherentes deben representarse dentro del plano y del
marco 16gicos de una obra completa, de una representacién
completa.

»Les he hablado extensamente sobre la 16gica y la conti-
nuidad, sobre la accién, la imaginacién, las circunstancias
dadas y otras frases andlogas de nuestro trabajo.

»81 les hablara ahora de la aplicacién de la 16gica y la cohe-
Iencia a] lenguaje y al pensamiento, no haria mds que repe-
tir gran parte de las cosas sobre las que hemos estado traba-
jando durante ¢l segundo curso.

»Pero Jo que me molesta es que soy incapaz de hablarles
del mds importante de todos los aspectos de este tema: la Id-
gica y Continuidad de los sentimientos.

»Como 10 soy un especialista, no me atrevo a enfocar este
tema desde un punto de vista cientifico. Incluso desde un
bunto de vista practico debo confesar francamente que no
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estoy todavia suﬁcienter'nente preparado para PrORonerles
algo que haya sido pfeviamente comprobado en mij Propia
experiencia. :

»Lo tnico que puedo hacer es compartir con ustedes Jog
resultados de métodos muy elementales que yo utilizo en ny;
trabajo de actor.

»Mi método es éste: establezco una lista de acciones en |,
que se manifiestan espontdneamente diversas emociones.

-;Qué tipo de acclones, qué tip© de lista? —pregunté yo,

~Tomen por ejemplo amor ~comenzs Tortsov-. ;Cudles
son los incidentes que participan en el nacimiento de esta
pasién humana? ;Qué acciones la despiettan?

»En primer lugar, hay un encuentl'o entre “ella” y “él”.

»Bien sea de manera inmediata o gradual se sienten mu-
tuamente atraidos; la atencién de uno o ambos futuros
amantes aumenta.

»Conservan vivos en la memoria todos los momentos de
su encuentro. Buscan pretextos para Verse de nuevo.

»Hay un segundo encuentro. Tienen el deseo de arrastrar.
se mutuamente a un intel'éds cOmuUn, una accion comin que
exigira encuentros mas flecuentes, etcétera.

»Mis tarde;

»Aparece el ptimel secreto, una ligazén mas grande que
{os une alin mads,

»Intel'cambian consejos amistosos sobre asuntos dif eren-
tes, y esto exige una comunicacidn constante, unos encuen-
tros constantes. Asi van avanzando las cosas.

»M4ds talde:

»La primela pelea, reproches, dudas.

”NUCVOS encuentros, explicaciones para disipar el malen-
tendido.

»Reconciliaci 6n, Telaciones todavia mds intimas.

»Mas tarde:

»Obstéculos a sus encuentros.

»Correspondencia secreta.
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»Citas secretas.

»El primer regalo.

»El primer  beso.

»Mds tarde:

»Amistosa naturalidad en su manera de coMportarse €

uno con €l otro-

»Crecientes exigencias mutuas.

»Celos.

»Una ruptura.

»Separacic’)n.

»Vuelvell a encontrarse. Se perdonan mutuamente. Y asi
se repite todo...

»Todos estos MomMmeNntos y dccioNes tienen su justificacion
interna. Considerados en conjunto reflejan los sentimientos,
a pasion o el estado que describimes con el uso de esa sola
palabra: amor.

»Si desarrollan ustedes en su imaginacién (apoyandose
adecuadamente en circunstancias detalladas, en una refle-
xion ajustada y en una sinceridad de sentimientos) cada una
de las fases de esta serie de acciones, se encontrardn con que,
primero externamente y luego internamente, habran alcan-
zado ustedes la situacion de una persona enamorada. Una
preparacion asf les facilitard mucho la incorporacién de un
papel o una obra donde figure esta pasion.

»En una buena obra bien construida, todos o la mayoria
de estos momentos estaran puestos en evidencia en alguna
medida. El actor los buscard y los reconocerd en su papel.
Bajo esas circunstancias cumpliremos con una serie de obje-
tivos y acciones en escena, cuya suma total tendrd como re-
sultado ese estado que se llama estar enamorado. Se habra
creado paso a paso, no de repente ni de forma abstracta. En
este caso el actor realiza acciones, no se trata de un simpje
ﬁ_-“gimieﬂto: experimenta como ser humano lo que ¢sta ha-
ciendo, 1o cae en ¢l fingimiento teatral; siente, en lugar de
Imitay los resultados de sentimientos.
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»La mayor parte de los actores no penetran en la natyr,.
leza de los sentimientos que describen. Para ellos amor ¢
una experiencia amplia y gener alizada. |

 Tratan inmediatamente de “‘abarcar lo inabarcable”, Q.
vidan que las grandes experiencias estdn compuestas de una
serie de momentos y episodios aislados. Y éstos tienen que
ser estudiados, absorbidos, cumplidos en su totalidad, A no
ser que un actor haga esto, caera irremisiblemente en ¢l t¢-
pico.

5

Tortsov comenzé sus comentarios de hoy sugiriendo lo si-
guiente:

~Suponganh que acaban ustedes de despertarse. Estén
todavia adormilados, con el cuerpo rigido, sin ganas de
moverse 0 levantarse; sienten ustedes un ligero frio mara-
nero en los huesos. Pero se obligan a si mismos a salir de la
cama, a realizar unos ejercicios de desentumecimiento.
Los ejerciclos le calientan a uno, templan los muisculos no
sélo del cuerpo, sino también de la cara. La circulacion
cobra fuerza en todos los miembros hasta las extremi-
dades.

»Con ¢ cuel'po asi flexibilizado se pasa a la voz. Se afina.
El somdo se emite pleno, claro y resonante; se coloca la voz
en la méscara de la cara y su sonido empieza a flotar libfe-
mente, llenando toda la habitacién, Las superficies sonoras
tienen una hermosa vibracién, la actstica de la habitacién
hace llegar el sonido de vuelta a nosotros, tentdndonos a rea-
lizar nueyOs esfuerzos, mds energfa, mds actividad, mayor
vitalidad.

»La diccion clara, la frase definida, el lenguaje vivo s lan-

zap ala busca de pensamientos que producir, que completaf’
que €xpresar con fuerza,
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;Las inflexiones imprevistas, que surgen espontdncamen-
e del interior, estdn listas para crear una forma mas incisiva
del lenguaje.

»Después de esto se penetra en ciclos de ritmo con un ba-
lanceo de ida y Vuelta en toda clase de tempos.

»Toda nuestra naturaleza fisica se ve penetrada por un
sentido de orden, disciplina, equilibrio y armonia.

»Todos los elementos que contribuyen a la técnica exte-
rior y fisica se han vuelto flexibles, receptivos, expresivos,
sensibles, impresionables, méviles ~como una méquina
bien engrasada y ajustada en la que todas las ruedas, roda-
mientos y engranajes funcionan dentro de una absoluta
coordinacién mutua.

»Se hace dificil permanecer inmoévil, surge una necesidad
de moverse, de Tealizar alguna accién, de cumplir y expresar
los dictados del espiritu humano que Vienen de nuestro in-
terior.

»Todo €l cuerpo pefManece en suspenso en cspera de ac-
cién, €l Vapor estd a toda presién. Como sucede con los ni-
fios, no se sabe qué hacer con el eXceso de energfa, de mane-
ra que estd uno dispuesto a gastarla en lo primero que Venga
amano.

»Se necesita un objetivo, una necesidad, un mandato in-
terno que exija una realizacion concreta, Si eso llega a suce-
der, todo el organismo fisico se lanzard a camplirlo ylo hard
con la energia apasionada de un nifio.

»Esta es la disposicion fisica que un actor deberia poder
evocar en escena. Es lo que llamamos el estado creador ex-
terno,

»La maquinaria de la técnica fisica no sélo debe estar per-
fectamente cjercitada, sino que ademds debe estar perfecta-
Mente subordinada a los dictados internos de la voluntad.
Hay que desarrollar este Jazo entre los aspectos intefnos y €x-
ternos de nuestra naturaleza y su accién reciproca hasta con-
vertirlo en un reflejo instantdneo, inconsciente e instintivo.
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,Cuando nuestros musicos -la Mente, la Voluntad y Jog
Sentimientos-hayan ocupado sus sitios y hayan comenzadg
A tocar sus dos instrumentos, de| Jado izquierdo y derechg
de la pared, sucederd que el estado creador externo y el estady
creador interno comenzardn aactuar como cajas deresonan-
cia que captardn los tonos de todos los elementos aislados,

»Lo que nos queda ahora por hacer es reunirlos a todos en
un conjunto. Una vez realizado esto llamamos al resultadg
estado creador general, que combina el doble aspecto de la
psicotécnica interior con la técNica fisica externa,

»Cuando se alcanza este estado, todos los selttimientos,
todos los estados de 4nimo que afloran en Nuestro interior se
apresan de forma refleja. Es fdcil reaccional a todos los pro-
blemas planteados por la obra, €l director y uno mismo, que
piden solucién. Todos los recursos internos y la capacidad
fisica en todos sus aspectos estan alerta, dispuestos a res-
ponder a cualquier llamada. Se pueden manejar con la fa-
cilidad con que un organista maneja las teclas de su ins-
trumento. En cuanto el tono de una de ellas comienza a
desvanecerse, pulsa otro registro.

»Cuanto mas inmediato, esponténeo, vivo y preciso sea e
reflejo que se produce de la forma interior a la exterior, tanto
mds .amplia, plena y mejor serd la impresién que reciba el
publico sobre la vida interior del personaje que se estd repre-
sentando €n escena. Esta es la razén por la que se escriben
piczas dramaticas y existe el teatro,

»Sea cual sea Ja etapa del proceso creador en que el actor
se encuentre, deberia estar en todo momento en este esta-
do genera| de coordinacién interior y exterior. Puede em-
e e e Tl
sobre €l en casa g e gt ageadid t.raba)all 4
e titergiies n ;n t;nSayo, busc;ando materiales tangt-
pectos internos o eit s i pensand.o e "
acciones, sy as S e 1df:as,

= pecto externo general, su propio vestuario ©
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maquillaje"' En todos estos cor}lactos mayores o menores
con U1 Person J.c el actor debe sin falta situarse en el estade
de Creatmc‘l’ag general que abarCa ambos aspcctos de su
técnica.

,Si no hacemos esto no podremos abordar un papel. Es-
tas cosas debieran quedar permanentemente establecidas y
ser consideradas como atributos normales y naturales de
uestra seguﬂda naturaleza.

JEste es € punto culminante de nuestro segundo afio de
trabajo en comun, después del curso general sobre la prepa-
racién del actor.

»Ahora que han aprendido ustedes a alcanzar cste estado
Je creatividad, podemos pasar 2 la fase siguiente: cémo pre-
para url actor ¢l conjunto de un papel.

»Todos los conocimientos que han adquirido ustedes en
estos dos afnos serd un revoltijo en sus mentes y cn su cora-
26n. Quizés les parezca a ustedes dificil poner cada cosa en
su Sitio.

»Sin embargo, al fin y al cabo, todos estos diversos cle-
mentos que componen ¢l bagaje de un actor y que hemos es-
tudiado no son mds que €l estado natural de los seres huma.-
nos, y ya les son conocidos a través de la vida real. Cuando
pasamos por una experieNcia en nuestra propia vida nos en-
contramos de modo natural en ese estado que tratamos de
recrear cuando estamos en escena.

»Se trata en ambos casos de los mismos elementos. Inclu.
s0 en nuestras propias vidas, si no estamos en cse estado no
podemos entregarnos a la experiencia de Nuestras emocio-
nes interiores o su expresién externa.

»Lo asombroso es que este estado tan coNocido, y que €S
Producto de medios normales en condiciones naturales, de-
Saparece sin dejar huella en el instante en que un actor pone
el. Pie en el escenario, Cuesta gran esfuerzo y o poco estu.
dio la elaboracign de habitos y de una técnica que aporten a
la escena Ja vida de un ser humano.
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»Por eso es por lo que los actores estamos obligados a re.
lizar unos ejercicios y un entrenamiento persistentes vy siste.
méticos. Tenemos que tener pactencia, tiempo y fe. Y esto es
lo que pido de uste des. El prnverb.io de que la COSl'L.lmbI'e es
una segunda naturaleza no es en ningdn sitio mds cierto que
en nuestro trabajo. La costumbre es una necesidad tan abso-
luta, que les Voy a pedir que le den una EXPI'CSién concrleta
colgando dos bandefines finales con las palabras Hdbito y
Entrenamiento (tanto interior como exterior). Vamos a eol-
garlos en esta pared donde han situado ustedes los demds
elementos que constituyen el estado creador.

»A pesar de sus muchos ecomponentes, este estado es una
cosa humana muy simple. En el entorno material de telones
pintados, bambalinas, bastidores, pintura, cola, attrezzos de
carton, es este estado el que insufla vida yverdad ala escena.

»No hemos terminado de revisar la preparacion del actor,
pero cuando haya llegado ese momento, cuando esté a pun-
to el primer personaje completo, las paredes estaran cubier-
tas de banderas hasta el mismo techo.

-Pero no se ha referido usted en absoluto al enorme ga-
llardete sin inscripeién que atraviesa toda la parte superiof
de la pared -dije yo.

=jOh!, ésa es Ja razon mds importante, mis imperiosa por
la que hemos realizado todo este traba jo sobre las verdades
fisicas y los componentes ultrarreales y ultranaturales de
nuestra haturaleza.

_Perddneme, por favor —interrun]pij Grisha-, pero, jpor
qué nos hemos estado preocupando entonces de todos estos
factores inferiores, st el punto méds importante no forma par-
te de ellos, sino que es algo situado por encima?

-Porque no se puede ascender a la cumbre de una vez
~contes t0 Tortsov-. Se Necesita una escalera o peldanos.
Gracias a cllos se llega a la parte de arriba. Yo les he propor-
clenado esos escalones. Estdn ante ustedes bajo el aspecto de
estos banderines ilustrativos, Pero no se trata mds que de pa-
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sos preliminares que conducen ala regién mds importante y
mds elevada del arte, el subconsciente. Pero, sin embargo,
antes de alcanzar esta parte ejemplar tenemos que aprender
las cosas sencillas y precisas para vivir.

Cuando Tortsov se disponia a salir por la puerta del audi-
torio, ésta se abrié dejando paso a Rajmanov con los dos
banderines que Tortsov acababa de mencionar: el Hibito ex-
terno e Interno y el Entrenamiento.

6

~Ya han llegado ustedes mds o0 menos a la categoria de espe-
cialistas ~comenzé Tortsov- y esto me proporciona la opor-
tunidad de hablar de algo de importancia capital: lo sutil de
la naturaleza, su manera de influir sobre el teatro.

»Puede que se pregunten ustedes qué es lo que hemos es-
tado haciendo hasta ahora mds que esto. Voy a explicarles lo
que quiero decir por medio de un ejemplo.

»Cuando se quiere hacer un caldo sabroso y alimenticio,
se prepara Ja carne, todo tipo de Verduras, se afiade agua, se
pone el puchero a la lumbre y se deja cocer a fuego lento du-
rante mucho tiempo para que suelte el jugo; de otra forma el
resultado no seria un caldo.

»3in embargo, todo esto No tendria sentido si antes no se
ba encendido el fuego. Sin fuego habria que comer los ele-
mentos echados al puchero crudos y por separado y beber el
agua pura.

»El superobjetivo yla linea continua de accién son el fue-
g0 que Tealiza la coccign.

_”‘El"l la vida ordinaria, nuestra naturaleza creadora es in-
dlvlSll?le, SUS partes componentes no pueden existir pol y
Para sl mismas. Sin embargo, en escena se disocian con una
®Xtraordinaria facilidad y es muy dificil volver a ensamblar-
I2s. Por eso es por o que tenemos que estudiar fos sistemas
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para reunir todas esas partes que hemos estudiado y para
uncirlas en Una accién comun.

»Esta es la gran tarea que les espera cuando preparen un
papel completo. Los elementos que hayan preparado deben
ser traspasados pot una linea continua de accién que los
conduzca ala meta comun del objetivo general de ese papel.
Fuera de escena, esto sucede de manera normal, inclusg
aunque ignoremos por completo la existencia de cosas como
los elementos separados, las acciones continuas y los super-
objetivos.

»COmo lograremos realizar en escena este proceso de
importancia primordial?

»Entre estos elementos agrupamos, por un lado, la capa-
cidad natural-talento, dones, atributos, propiedades-, y por
otro, los medios que favorecen nuestra técnica de actores.

»Ya Saben ustedes que utilizabamos la palabra superobje-
tivo para designar la 1dea esencial, el ndcleo, que proporcio-
naba €| impulso para escribir una obra. También saben que
la 11'11?3 continua o interrumpida de accién estd compuesta
de objetivos menores de la vida de un personaje en una obra,
en escena.

»De manera que deben elegir una linea de accién, lo mds
profunda, firme y bien cimentada posible para el papel, obra
0 entremes a realizar (en este Gltimo caso i es que el entre-
mes €s suficientemente sustancial
02{;3’[;;0 genﬁrgl): Igua! que si tuvieran en la mano una aguja
ehtiebrada, fabra que irla pasando ahora a través de los ele-
IE:';fi EStzfifCl‘:g)ssen el Interior d‘f'- Uno mismo, a través de
pio P;rso‘;laje,l;’eenSa?tg;llr(l)tsoeflnlelll»lbrﬂ.o detallaca el pro-
conduce a la meta Suprema de la iblnea lnlnterr,umplda ?lue

»A medida que vayan ystedes tr:;lrf;1 e

ajando sobre un perso-

naje, irdn ustedes perfeccionando este proceso y los medios
de realizarlo,

COmo para contener un
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A pesar de que habia terminado el curso, tenfamos la impre-
sion de que estdbamos todavia lejos de haber llegado a domi-
nar en la préctica €l lamado “sistema”, incluso admitiendo que
hubiéramos asimilado la teoria. En respuesta a las dudas que
nosotros habiamos expresado, Tortsov dijo lo siguiente:

-El método que hemos estado estudiando suele llamarse
el “Sistema Stanislavski”. Pero eso es inexacto. La fuerza de
este método se basa en el hecho de que no ha sido confeccio-
nado o inventado por nadie. Tanto en cuerpo como €n espi-
rity, es parte de nuestra naturaleza orgdnica. Se basa en las
leyes de la naturaleza. El nacimiento de un nifo, el creci-
miento de un 4rbol, la creacién de una imagen artistica, son
Mmanifestaciones de un orden semejante. ;C6mo podemos
aCercarnos mds a este orden de creacién? Esa ha sido la preo-
Cupacidn esencial de mi vida. No es posible inventar un Sis-
tema. Todos nacemos con €l dentro, con una capacidad in-
nata para la creacién. Es una necesidad natural nuestra,
Parece ldgico, por tanto, que no podamos expresarla a no ser
de acuerdo con un sistema natural

345
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»Lo extrafio es, sin embargo, que en cuanto subimos aup
escenario perdemos nuestras dotes naturales, y en lugar de
actuar de forma creadora comenzamos a realizar una serie
de contorsiones pretenciosas. ;Qué es lo que nos lleva a ha-
cer esto? El condicionamiento de tener que crear algo ala
vista de todos. La simulacién forzada y convencional est4
implicita en la representacion escénica, en la imposicién so-
bre nosotros de acciones y palabras prescritas por un autor,
en €l decorado disenado por un pintor, en el montaje ideado
por un director, en nuestro propio miedo, en nuestra corte-
dad, en el mal gusto y las falsas tradiciones que paralizan
nuestra naturaleza. Todo esto fuerza a tn actor al exhibicio-
nismo, a una representacidn falta de sinceridad. El camino
que hemos elegido —el arte de vivir un personaje- se rebela
con toda la fuerza contra esos otros “principios” habituales
de la interpretacion. Afirmamos €l principio contrario de
que ¢l factor principal en cualquier forma de creacién reside
en la vida del espiritu humano, en la vida del actor y super-
sonaje, en Sus sentimientos comunes y su creacién subcons-
ciente.

»Esto no se puede “exhibir”; es algo que sélo puede pro-
ducirse espontdneamente 0 como resultado de algo sucedi-
do de antemnano. Unicamente puede sentirse. En escena no
pueden “exhibirse” mds que los resultados artificiales y for-
zadgs de una experiencia inexistente.

»No hay sentimiento en eso; no hay més que artificiosidad
convencional, interpretacién manida.

~Pero también esa forma de actuar puede ser efectiva.
Puede impresionar al publico -sefials uno de los alumnos.

~Reconozco que si -dijo Tortsov-, pero squé clase de im-
Presion es Ja que produce? Debe diferenciarse el valor de una
Y otra impresién. Nuestra fo'ma de entender la interpreta-
Cion en este teatro es absolutamente clara al respecto.

»No nos interesan las impresiones de tente mientras co-
bro, hoy presentes y mafiana esfumadas. No nos satisfacen
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simplemente los efectos Visuales }'al.lditivos. El valor supre-
mo para nosotros son las impresiones que afectan a la emo-
tividad, que dejan una marca indeleble en el espectador y
que transforman a los actores en sere_s Vivosy I'eales quepo-
drian formar parte de] circulo de amigos intimos y queridos
alos que se tlene apego, con quienes se slente uno identifica-
doya quienes se va avisliar al teatro una y otra vez, Nuestras
exigencias son sencillas, nox_'males, y por es0 son dificiles de
satisfacer. Todo lo que pedimos es que un actor en escena
viva de acuerdo con leyes naturales. Y, sin embargo, a causa
de las cifcunstancias que rodean a un actor en su traba jo, es
mucho mds fdcil para € deformar su naturaleza que vivir
como un sel humano sencillo. Por eso hemos tenido que en-
contrar formas de luchar contra esta tendencia a la distor-
sion, y ésta es la base de nuestro llamado “sisteina”. Su pro-
pésito es destruir las distorsiones, al parecer Inevitables, y
dirigir el trabajo de nuestra naturaleza interna pot el buen
camino que se abre gracias al trabajo tenaz y gracias a una
practica y un hdbito adecuados.

»Este “sistema” debe restaurar las leyes naturales que han
sido dislocadas por la circunstancia de que un actor tiene
que trabajar en publico; el “sistema” deberia situarle de nue-
vo en €l estado creador de un ser humano normal.

»Pero tendrdn ustedes que tener paciencia -contlnué
Tortsov-, Tendrdn que pasar algunos anos, aunque Se vigi-
len ustedes atentamente a sf mismos, para que esas Cosas que
intentan alcanzar maduren y florezcan. Cuando haya llega-
do ese momento verdn ustedes que aunque tengan oportu-
nidad de lanzarse por una senda falsa no podran hacerlo,
porque la forma esencialmente acertada habra echado raices
de upa tremenda firmeza en ustedes.

~iPero los grandes artistas actiian por la gracia de Dios y
sin todos esos elementos del estado cteador! -objete yo-

~Se equivoca usted -replicé Tortsov inmediatamente.
~Lea lo escrito en My Life in Art. Cuanto Mas talento tiene un
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actor, mas se preocupa por su técnica, especialmente por Jo
que se refiere a sus cualidades interiores. En €l caso de
Schepkin, Ermolova, Duse y Salvini, €] estado creador en eg-
cena y todos los elementos que lo componen eran un dop
natural. Y, sin embargo, trabajaban sin cesar en su técnica,
Fn ellos los momentos de inspiracic’m eran casi un estado
natural. La inspiracion les venia por medios naturales cada
vez que repetian un personaje, y sin embargo buscaron dy-
rante toda su vida una forma de enfoque de la creacion,

»Tanta mds razon hay para que quienes estamos menos
dotados nos esforcemos en mayor medida. Nosotros, los
mortales ordinarios, tenemos la obligacién de adquirir, de-
sarrollar y ejercitar en y por nosotros mismos cada uno de
los elementos componentes del estado creador en escena.
Suele costarnos mucho tiempo yun trabajo enorme. A pesar
de todo, no debemos olvidar que un actor que no tiene mds
que dotes naturales no serd nunca un genio, mientras que
otro de talento quizds méds modesto, pero que ha estudiado
la naturaleza de su arte y las leyes de la creatividad, puede as-
cender a una clase emparejada con la de los genios. El “siste-
ma” facilitard ese desarrollo. La preparacién que confiere a
un actor no es nada despreciable. Sus resultados son de una
gran importancia.

—iPero qué dificil es todo eso ~refunfufié yo-. ;Cémo po-
demos llegar a dominarlo alguna vez?

~Esas son las reacciones escépticas de la juventud impe-
tuosa —dijo Tortsov-. Aprender hoy algo y pensar que al dia
sigulente ya casi se tiene una técnica perfecta. Pero el “siste-
ma” 1o es un traje de confeccién que se pueda entrar a com-
prar en la tienda y salir con € puesto, ni un libro de cocina
que con hallar Ia pagina te da la receta adecuada. No, es toda
una forma de vida en la que hay que criarse y educarse du-
rante afios. No es algo que se pueda engullir de golpe, hay
que asimilarlo, pasarlo a la carne y a la sangre hasta que $¢
transforme en una segunda naturaleza y se convierta en una
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parte tan orgdnica de su ser, que ustedes, como actores, se
vean transformados en la escena y en las demés circunstan-
cias de la vida. Es un sistema que hay que estudiar por partes
para luego fundir esas partes en un todo, de tal manera que
se comprenda el todo en sus principios. Cuando lo puedan
desplegar ante ustedes mismps como un abanico, adquiri-
ran una verdadera comprensién de la totalidad, No pueden
ustedes esperar que todo esto suceda de una vez. Es algo
como la guerra: hay que conquistar el terreno pedazo a pe-
dazo, consolidar lo ganado, mantenerse en contacto con las
comunicaciones de retaguardia, extenderse y alcanzar otras
victorias antes de poder hablar de la conquista final.

»De la misma forma actuamos al conquistar nuestro “sis-
tema”. En esta dificil tarea el cardcter gradual y Ia ejercita-
cién son una gran ayuda. Nos permiten desarrollar cada
nuevo medio aprendido hasta convertirlo en una costumbre
automdtica, hasta que se injerta en nosotros de forma orgs-
nica. En sus fases iniciales cada factor nuevo es un obstéculo
que aparta nuestra atencion de otros asuntos mas importan-
tes —continué explicando Tortsov-. Este obstdculo no desa-
parece hasta que asimilamos por completo el factor nuevo,
hasta que nos apropiamos de él. Y aqui el “sistema” constitu-
ye de nuevo una gran ayuda. Con cada nuevo medio de ex-
presién conquistado se aligera una parte de nuestra carga, y
nuestra atencién queda libre para ocuparse de cosas mads
esenclales,

»El “sistema” entra en pequefios fragmentos dentro del
ser humano, que también es actor, hasta dejar de ser algo ex-
terno para ser asimilado como su segunda naturaleza. En
Principio esto parece dificil, igual que a un nifio dé un afio Je
Parece dificil dar sus primeros pasos y esta abrumadq por €l
terrible problema de controlar los miisculos de sus piernas,
todavia tambaleantes. Pero cuando un afio mds tarde ya ha

aprendido a correr, jugar y saltar no vuelve a acordarse de
esto.
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»1n virtuoso ante su teclado encuentra también momep,.
tos llenos de dificultades y se asusta ante Ja complejidad de
un determinado fragmento. Para un bailarin principiante ¢
una pesada carga distinguir unos de otros toda esa serie de
pasos tan complicados.

»Qué sucederia si en el momento de una representacién
publica estos artistas se vieran obligados a tener conclencia
de cada movimiento de la mano o € pie, de la accién muscu-
lar exacta? Si eso sucediera, el pianista o €l bailarin habrian
demostrado no sel' capaces de realizar ese trabajo. Ni que
decir tiene que no se pueden recordar cada uno de los movi-
mientos de los dedos sobre el teclado durante un largo con-
cierto de plano. Y tampoco puede un bailarin tener concien-
cia de los movimientos de todos sus musculos alo largo de
todo un ballet.

»S. M. Volkonski le aplicé a esto una formulacién feliz al
decir: “Lo diffcil debe hacerse habitual, lo habitual f4cil, lo
facil bello”, Conseguir esto exige una practica incesante y
sistemadtica.

»Por eso es por lo que el virtuoso del plano o el bailarin re-
piten una y otra vez un fragMento musical 0 un paso de bal.
le, hasta que queda fijado para siempre en sus musculos,
hasta que se convierte en un hdblto mec4nico y sencillo.
Después de eso nunca més necesitaran dedicar ni un solo
pensamiento alo que fue tan dificil de aprender al principio.

»La parle nefasta y peliglosa de esto es, sin embartgo, que
los hdbitos pueden también desviarse en sentido equivoca-
do. Cuanto més a menudo aparezca un actol en escena yac-
tie de una manera falsa y teatral, y no de acuerdo con los
verdaderos dictados de su naturaleza, més se ird alejando de
la meta que tratamos de alcanzar.

»Y lo que es mds triste: es mucho mds f4cil alcanzar este
falso estado y convertirlo en un hébito.

»Me guslaria aventurar una hip6tesis sobre los resultados
relativos de este hecho. Yo dirfa que por cada representacion
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. aivocada en que incurra un acto.r necesita diez I'epresen-
raciones de enfoque acertado para librarse de los efectos no-
cvosdela primera. Tampoc.o deb'en?os pasar por alto €] he-
cho de que una represfen.taczldn publica produce otro efecto
mds: tiende a crear hébito. De fqrrpa que d.eberfa anadir:
diez ensayos en un estado de creatividad equivocado tienen
Ja misma influencia que una representacion en publico en el
mismo estado.

JEl habito es un punal de doble filo. Puede hacer un gran
dafio cuando se utiliza mal en escena y ser de un enorme va-
lor cuando se utiliza acertadamente.

»Es esencial trabajar sobre el sistema paso a paso cuando
« estd aprendiendo a edificar un estado creador acertado
por la formacion de hibitos a través del ejercicio. En la préc-
tica esto no es tan dificil como parece en teoria. Sin embar-
go, no hay que dejarse llevar por las prisas.

»Existe, por otra parte, un obstdculo mds grande para el
trabajo de un actor.

Esta frase nos produjo nuevos temores.

-Es la inflexibilidad de los prejuicios que tienen algunos
actores. Es casi una regla, puesto que existen pocas excep-
clones, que los actores no admiten que las leyes, la técnica,
las teorias, y mucho menos un sistema, tengan nada que ver
con su trabajo. Los actores estdn abrumados por su propio
“genio”, entre comillas ~dijo TortsoV 1o sin ironia-. Cuanto
menos dotado sea un actor, mds grande es su “genio” y mds
dificil le es tener un enfoque consciente de su arte.

»Estos actores, en la tradicién del bello Mochalov, idolo del
publico de la funcién de tarde, juegan a la “inspiracién”. La
mayor parte de ellos creen que cualquier factor consciente es
$6l0 un impedimento para la creatividad. Les parece mds facil
seractor por la gracia de Dios. No voy a negar que a veces, y por
razones desconocidas, sucede que son capaces de captar por
Intuicién yde forma afectiva sus personajes y actuar aceptable-
"Nnt¢ €n Una escena o en una representacién completa.
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»Pero un actor no puede poner en Juego su carrera sgbre
la base de algunos éxitos accidentales. Por pereza? O por esty.
pidez, estos actores de “genio” se convencen a si mismos de
que todo lo que tienen que hacer es “sentir” una CoSa u otra,
y el resto vendrd por afiadidura. |

»Pero hay otras ocasiones en que, por las mismas razones,
caprichosas e inexplicables, la “inspiracién” 1o estd presen.
te. Y entonces €l adol que queda en escena sin técnica algy.
na, sin ningtin medio de sacar a flote sus propios sentimien-
tos, sin conocimiento de su propia naturaleza, interpreta
desde luego por la gracia de Dios, per0 no bien, sino mal, Y
no tiene manera de volver al camino acertado.

»Fl estado creador, el subconsciente, la intuicién, son co-
sas que no estdn automdticamente a nuestra disposicién. i
logramos desarrollar una forma adecuada de enfocarlos,
podrén al menos librarnos de caer en 1os viejos errores. Pa.
rece evidente cudl es el lugar por donde hay que empezar.

»Pero los actores, como Ja mayor parte de la gente, son
lentos en averiguar cudles son sus verdaderos intereses.
iPiensen en cudntas vidas se siguen perdiendo a causa de las
enfermedades, a pesar de que los cientificos de talento hayan
desCubierto ya curas, inoculaciones, vacunas y medicinas
para ellas! Habifa un viejo en Mosci que presumia de que
nunca habia ido en tren ni hablado por teléfono. La humani-
dad inVestiga, pasa por pruebas y tribulaciones indecibles
para descubrir lag grandes verdades, realizar los grandes
descubriMientos, y la gente duda incluso en extender la
Mano y tomar lo que se les ofrece gratis. ;Es una falta abso-
luta de civilizacién!

»En la técnica escénica, y sobre todo en el terreno de la
diccién, nos encontramos con el mismo fenémeno. Los pue-
blos, la naturaleza misma, los mejores cerebros de los inves-
tigadores, los poetas considerados como genios, han contri-
bUif_io a través de los siglos a la formacién del lenguaje. NO
ha sido inventado como el esperanto. Ha nacido del corazon
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mismo de la vida. Ha sido investigado por generaciones de
estudiosos, ha sido refinado y curtido por genios de la poe-
sia como Shakespeare y Pushkin; el actot no tiene mas que
tomar algo que ha sido puesto a punto para él, Pero no quie-
re ni siquiera tragar una comida ya digerida.

yExisten los afortunados que, sin el beneficio de ninguna
clase de estudios, tienen un sentido intuitivo de la naturaleza
de su lengua y la hablan correctamente. Pero son los menos,
los casos excepcionales. La inmensa mayoria de la gente ha-
bla con una escandalosa negligencia.

»Observen cémo estudian los musicos las leyes v la teoria
de su arte, con qué cuidado tratan sus instrumentos, sus vio-
Jines, sus violonchelos, sus ptanos. ;Por qué no hacen lo mis-
mo los artistas dfamiticos? ;Por qué no aprenden las leyes
del lenguaje, por qué no ftratan sus Voces, su lenguaje y sus
propios cuefpos con cuidado y fespeto? Esos son sus violi-
nes, sus violonchelos, sus mds sutiles instfumentos de ex-
presién. Han sido conformados pot el mds genial de todos
los artesanos: la maga Naturaleza.

»La mayor parte de la gente de teatro no estd dispuesta a
comprender que lo accidental no es afte, y que nada puede
construirse sobre esta base. El maestro Viftuoso debe tener
un contfol completo de su instrumento, y el de un artista
dramdtico es una maquinaria compleja. Los actofes no tene.
mos que manejar simplemente la voz, como hace el cantante;
ni sélo las manos, como un pianista; Ni sélo el cuerpo y las
piernas, como un bailarin. Estamos obligados a manejar si.
multdneamente todos los aspectos espirituales y fisicos de
un ser humano. Alcanzar un grado de maestria sobre €]]os
exige tiempo, a la par que arduos y sistemdticos estler.zos;
un programa de trabajo como el que hemos estado siguien-
do aqui.

»Este “sistema” es un acompafiante en nuestro cam‘ino
Ela_cia la meta de la creacién, pero no es una meta en sl H

SIstéma” no es susceptible de representacion: s puede tra-
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bajar sobre ¢l en casa, pero (fu.ando se sale al escenario hay
que dejarlo a un Jado y permitir que la naturaleza sea la \inj.
ca guia. El “sistema” es un libro de consulta, no una filosofja,
Donde comienza la filosoffa termina el “sistema”.

»Una utilizacién irreflexiva del “sistema”, un trabajo ba-
sado en él, pero sin una concentracién constante, no har
més que desviarnos de la meta que tratamos de alcanzar.
Esto no es bueno y puede conducir a excesos. Desgraciada-
mente es algo que sucede a menudo.

»Un cuidado excesivo, exagerado, en la utilizacién de
nuestra psicotécnica puede ser alarmante, llegar a inhibir,
conducir a una actitud hipercritica o dar como resultado
una utilizacién de la técnica por la técnica.

»Para asegurarse de no caer en estas desviaciones inde-
seables, deben realizar el trabajo inicial sélo bajo la supervi-
sién cuidadosa y constante de un ojo experto.

»Quizas les contrarie un poco no haber aprendido toda-
via a utilizar el “sistema” en la préctica, y; sin embargo, no
existe ningtn fundamento para pensar que lo que les he di-
cho en clase deba ser asimilado y puesto en practica instan-
taneamente. Les estoy comunicando cosas que deberdn
acompaiiarles durante toda su vida. Gran parte de lo que
han oido en esta escuela llegardn a entenderlo plenamente
s6lo después de muchos afios, como resultado de la expe-
riencla practica. Sélo entonces recordardn ustedes que se
frata de algo que ya habian Ode mucho antes, pero ql.le no
habia penetrado en su conciencia. Cuando llegue ese mo-
mento comparen lo que hayan aprendido de la experiencia
con Jo que se les habia dicho en 1a escuela, entonces cobrard
vida cada una de las palabras oidas en clase.

»Cuando hayan llegado ustedes a servirse del estado de
creatividad necesario para su tarea artistica, deberdn apren-
der a observar y valorar sus propios sentimientos dentro del

personaje y a ctiticar la imagen que ustedes representardn de
forma natural y en la cual viviran.
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,Deben ustedes ampliar su conocimiento del arte, la lite-
catura y Otros aspectos del saber, mostrar que pueden uste-
des mejorar su talento naturaj.

»Deben desarrollar su cuerpo, su voz, su cara, para trans-
formarlos en los mejores instrumentos de expresidn, rivali-
sando con la sencilla hermosura de las creaciones de la naty-

raleza.

)

-Quiero dedicar nuestra dltima clase ala alabanza del artis-
ta mds grande quie conocemos.

»;Y quién puede ser?

La naturaleza, desde luego, la naturaleza creadora de to-
dos los artistas.

»;Dénde vive? ;A dénde debemos dirigir nuestros co-
mentarios de alabanza? No lo sé.

»Estd en todos los centros y partes de nuestra estfuctura
fisica y espiritual, incluso en aquellos de los que no somos
conscientes. No poseemos medios directos para ponernos
en contacto con ella, pero existen medios indirectos que son
poco conocidos y apenas practicables todavia.

»A esto que de tal forma despierta mi entusiasmo lo lla-
mamos genio, talento, inspiracién, subconsciente, intuicién.
Y, sin embargo, no puedo decirles en qué patte de nosotros
estdn situados. Pero los presiento en los demds, a veces in-
cluso en mi mismo.

.”Algunos creen que esas cosas milagrosas y misteriosas
Vienen de arriba, que son dones de las Musas. Pef'o y0 no soy
un mistico y no comparto esta creencia, a pesar de que en los
mOmentos en que soy llamado a crear me gustaria compar-
tirla porque inflama la imaginacion.

»Hay otros que dicen que la sede de lo que estoy buscan-

% ¢l corazén, Pero yo s6lo siento mi corazén cuando late,
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o se inflama o duele, y eso s desagradable. De lo que estoy
hablando es, por € contrario, extraordinariamente agrada-
ble, cautivador, hasta ¢l punto de hacarle  ©lvidayse auno de
sl mismo.

»Hay un tercer grupo que alirma gtic dl genio o 1A inspira-
cion residen en ¢ cerebro. Comparan la cONsciencla con unpa
luz que se proyecta sobre ut! determinado punto del cerebyo,
iluminando el pensamiciito en el que se ha concentyado
nuestra atencién. Mientras tanto ¢l resto de las células del ce-
rebro permanece en la osculidad o recibe simplemente una
luz rcflcjada. Pero hay momentos en que toda la superficie
craneal se ilumina en un reldmpago, y eNtonces todo lo que
era oscuridad se ilum ina por un instante. Desgraciadamente
no existe un aparato cléetrico capaz de utilizar esa luz, y asi
sélo se enciende Yor capricho. Estoy dispuesto a recoNocer
que este ejemplo logra dar una idea acertada de cémo suce-
den las cosas en el cerebro. Pero, en lo que a ustedes concier-
ne, ;ha sido de al%unu utilidad en la pFéactica? ;Ha aprendido
alguien a controlar ese relimpago de hiz de nuestro sub-
consciente, de nuestra inspiraeién o de nuestra intuieién?

»Hay cientificos para quienes resulta de una enorme faci-
lidad jugar con la palabra “subconscicnte” pero mientras
que unos huyen con ella a las ocultas junglas del misticismo
y pfonuncian frases hermosas pefo poco convincentes al
respecto, otros se rien y denuestan a estos primeros y proce”
den, con una enorme segufidad en sf mismos, a analizar el
subconsciente, presentdndolo como algo prosaico y hablan-
do de ¢l de la misma manera que se describen las funciones
de los pulmoncs odel higado. Las explicaciones son bastante

sencillas. Es una ldstima que no ofrezcan ningun atractivo ni
a nuestTa cabeza ni a nuestro corazén,

»Pero hay otros sabios que nos ofrecen ciertas hipéteSiS
complejas y cuidadosamente estudiadas, aunque admitan
que sus preMisas no han sido todavia demostradas ni confir-
madas. En consecuencdia, no pretenden saber la natufaleza
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exacta del genio, el talento o el subconsciente. Simplemente
esperan que Ja posteridad lleve a buen fin las investigaciones
sobre las que ellos meditan ahora.

»Esta ignorancia reconocida, basada en el estudio pro-
fundo, esta franqueza, es fruto de la sabidurfa, Estas confe-
siones despiertan mi confianza y me transmiten una impre-
sion de la majestuosidad de las investigaciones cientificas,
que, para mi, consiste en la necesidad de alcanzar, con ayuda
de un corazén sensible, lo inalcanzable, Y llegaré el dia en
que se alcance. A la espera de esos nuevos triunfos de la cien-
cia me ha parecido que yo no podia hacer mds que dedicar
mis esfuerzos y energfa casi exclusivamente al estudio de la
Naturaleza Creadora. No aprender a creal en su lugar, sino
buscar formas oblicuas, indirectas, de acercatse a ella; no es-
tudiar la inspiracién como tal, sino buscar simplemente al-
gunos de los caminos que llevan a ella. Yo sélo he descubier-
to unos pocos, sé que hay muchos mds {'qUe otros los irdn
descubriendo. De todas formas, y en el curso de muchos
afios de trabajo, he llegado a adquirir un cimulo de expe-
riencia, que es lo que he tratado de compartir con ustedes.

»sPodemos contar con alguna otra cosa mientras el cam._
PO del subconsciente siga estando fuera de nuestro alcance?
Yo 1o s¢ de nada més que pueda of recerles: Feci quod potus,
f eciant meliore potentes (“Hice lo que pude, que lo hagan me-
Jor los que puedan™).

»Laventaja de los consejos que les he dado es que son e
listas, practicos, aplicables al trabajo inmediato. Han §1d0
Puestos a prueba en escena durante afios y afios de experien”
¢ teatral y producen resultados.

»Hemos aprendido determinadas leyes sobre
dad de nuestra naturaleza —esto es importante
Eii‘:trrlun?a seremos capaces de sustituir a la naturd

a }ecnlca teatral, por perfecta que sea.
na:ia {ecnica sigue légica 'y re§pet'Elqsame{1t e
faleza. Todo est4 claro, es inteligible e intelig

la creativi-
y Va]iOSO"‘)
leza con

e los pasos dela
1 ges-
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to, la actitud, el movimiento. La elocucién se adapta tam-
bién al personajz  los sonidos estdn perfectamente elabora-
dos, la pronunciacién es una alegria para el oido, las frases
tienen una hermosa configuracién, las inflexiones son mu-
sicales de forma, casi como si se cantaran  acompanando no-
tas. Todo recibe un calor y una base de verdad resplande-
ciente desde ¢l interior, ;Qué mds se puede pedir? Produce
una gran alegria ver y oir una interpretacién asi. jQué arte,
qué perfeccion! ;Desgraciadamente, qué raros son los acto-
res de este tipo!

»Ellos y sus actuaciones dejan tras de si impresiones esté-
ticas, armoniosas, delicadas, de una belleza maravillosa, de
formas duraderas y de un acabado perfecto.

»;Creen ustedes que un arte tan grande puede alcanzarse
através del simple estudio de un sistema de interpretacién o
aprendiendo una técnica externa? No, se trata de la verdade-
ra creatividad y viene del interior, de emociones humanas y
no teatrales. Hacla esta meta debiéramos dirigir nuestros es-
fuerzos.

»Pero asi y todo falta para mi algo en esa forma de actuar.
No encuentro en ella esa caracteristica de lo inesperado que
sorprende, confunde y pasma. Algo que levanta al especta-
dor de su sitio y le transporta a una regién donde nunca ha
estado, pero que reconoce facilmente por un sentido de pre-
monicion o presentimiento. Y, sin embargo, ve este algo
inesperado por primera vez Cara a cara. Y es algo que le es-
tremece, le atrae yle fascina,

»No queda sitio para el andlisis y el razonamiento; no
puede haber ninguna duda sobre el hecho de que este algo
mesperado ha surgido de las fuentes mismas de la naturale-
Za orgdnica. El actor mismo se ve atraido y fascinado por ¢l
fendmeno. Es arrastrado a una regi(')n mads allad de su propia
Conciencia. Puede suceder que una marea interior de esta
naturaleza aparte al actor del curso principal de su persond-

Je. Esto es lamentable, pero en todo caso una explosion es
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. exp105ién y remueve l:ds agluas més Pr{_)f undas. No pue-
e olvidarse nunca algo asi, es el acontecimiento de toda ung
mda\.’ cuando esta tormenta atraviesa el curso principal de
un»p ersonaje permite al actor llegar a las alturas de] ideal. B
piiblico tiene oportunidad de ser espectador de la creacign
viva que fue a ver al teatro. . -

»No es simplemente una imagen, aunque todas as imdge-
ses en conjunto son de la misma clase y tienen el mismo ori-
gen; s UNa pasion humana. éDc'mde' encUentra el actor esta
técnica de voz, de lenguaje, de movimiento? Puede que sea
una persona torpe, pero en e.St'e mome'nt'o se ha convertido
en la encarnacion de la facilidad pldstica. Normalmente
murmula y rumia las palabras, pero ahora es elocuente, ins-
pirado, su vz es Vibrante y musical. '

»Por bueno que sea el actor del que hablgbamos antes, por
brillante y depurada que sea su técnica, épOdI"E:I compardrse-
le con este uiltimo? Esta forma de interpretacion es lpasmosa
en b audacia misma con que barre a un lado todos los c4no-
nes ordinarios de belleza, Estd llena de fuerza, pero no gra-
cias ala 16gica y coherencia que admiramos en el primer tipo
de interpretacion. Es magnifica en su audaz falta de 16gica,
ritmica en su falta de ritmo, estd llena de captacién psicols-
gica en su mismo rechazo de la psicologia normalmente
aceptada, Rompe todas las reglas habituales, y en eso residen
su calidad y su fuerza,

»No puede, sin embargo, repetirse. La siguiente represen-
tacion serd COlnpletamente dif erente, aunque no menos ins-
Pirada ni llena de fuerza. Uno siente ganas de gritarle al ac-
tor: jAcuérdate de cdmo lo hiciste! ;No te olvides de que es
€0 lo que queremos volver a ver! Pero el actor no es duefio
de sf mismo. Es su naturaleza Ia que crea a través de él, y él es
$6lo el instrumento,

»No podemos valorar estas obras de la naturaleza. No po-
demos decyr: ¢Por qué es asi y no de otra manera? Es as por-
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que si, y no puede ser de otra manera. No podemos hacer la
critica de un rayo, de una tempestad, de una borrasca, de
una tormenta, del amanecer o del atardecer.

»De todas formas los hay que piensan que la naturaleza es
2 menudo mediocre en sus obras, que nuestra técnica dra-
mética puede enmendarle la plana, demos trar un gusto me-
jor. Para algunos, con tendencia al esteticismo, el gusto tie-
ne mds importancia que la verdad. Pero cuando se estd
arrastrando a una multitud de miles de personas, cuando un
mismo sentimiento de entusiasmo les impulsa a todos, sean
cuales sean los defectos de los actores o actrices que causan
esta tempestad afectiva, ;es cuestién de gusto, creacién
consciente y técnica, o se trata de ese algo desconocido que
es posefdo por y posee al genio, y ante el cual el genio mismo
es impotente?

»En esos momentos incluso un ser deforme se hace her-
moso. ;Por qué no se hace entonces hermoso mds a menudo,
cuando y como quiera, utilizando simplemente su técnica y
sin recurtlr a ese poder desconocido que le da su belleza? Y, sin
embargo, todos esos estetas que fo saben todo no saben
cdmo producir esto, No saben siquiera confesar su falta de
conocimientos, y continian alabando una forma de inter-
pretacién mediocre y simplemente técnica.

»L.a mayor sabiduria es reconocer que se carece de ella. Yo
he.llegadc') aese punto, y debo reconocer que en el campo de
la-lntuu:lon v el. subconsciente no $é nada, salvo que esos se-
Cretos estdn abiertos ala gran artista, la Naturaleza. Por €so
es por lo que dirijo a ella mis alabanzas, Si no confesara mi
propia impotencia para alcanzar la grandeza de Ja natura-
leza f:feadora, estarfa fmdando a tientas, como un ciego r¢-
corriendo camminos sin salida, y creyendo estar rodeado
por una extensién infinita de espacio. No, prefiero estar en
e dse v o o

proyectarme a distancias limitadas -al-
gunos kjlémetros- dentro de esa vasta regién todavia inac-
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cesible a nuestra conciencia, que la mente no puede conce-
bir ni imaginar. Seré entonces como el viejo rey del poema

de Pushkin, que

« . desde las cumbres

podia otear con feliz ojo

d valle engarzado en tiendas blancas.
Y,alolejos,elmar

y Jas velas al viento..”
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LA COMEDIA EN 100 PELICULAS es un libro para dis-
frutar recordando las mejores escenas, los gags mds gra-
ciosos y las secuencias mds memorables de nuestros fil-
mes favoritos. La experiencia cinematogrifica de SIL-
VIA LLOPIS la ha llevado a preparar un texto muy per-
sonal en € que no faltan cientos de referencias a titulos,
nombres de actores, directores y técnicos, a las que € lec-
tor puede acudir para ampliar sus conocimientos sobre
la comedia.
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EL CINE NEGRO EN 100 PELICULAS ofrece un panorama
amplio y representativo de un género cinematografico que,
si bien nacido en circunstancias muy concretas (el
Hollywood de la transicién entre los afios veinte y treinta),
alcanzé rapidamente un duradero favor entre €l publico que
se ha prolongado, sin perder un dpice de vigor, hasta nues-
tros dias, con filmes como Jackie Brown o L. A. Con-
fidential. Atendiendo a una ordenacién cronoldgica que
permite al lector que asi lo desee tener una visién histérica
evolutiva del desarrollo del género, ANTONIO SANTAMA-
RINA proporciona, ademds de la ficha de cada filme, un
comentario y andlisis sucinto del mismo, rematado por una

relacion de referencias a otras peliculas vinculadas por su
tema, protagonista o director,
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ESTO ES UN INFIERNO. LOS PERSONAJES DEL CINE
BELICO no es una obra erudita que intente reflejar todo el
cine de este género producido en el mundo durante este
siglo del cinematdgrafo, sino una historia sobre cémo el
genero ha descrito la guerra. En sus paginas, GUILLERMO
ALTARES, periodista y colaborador en varias publicaciones
especializadas, trata con suma amenidad peliculas de todo
tipo ~buenas y malas, brillantes y oscuras, famosas ¥ desco-
r?G‘Cidas, belicistas y pacifistas, estadounidenses y europeas
limitrofes incluso con el melodrama y el policiaco-, sin olvi-
dar 2 todos aquellos actores cuyo rostro ha dotado de carnc
Y € pititu a esos personajes comunes a través de los cua les
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undador en 1897 del Teatro del Arte de
Moscu, la figura de CONSTANTIN STANISLAVSKI
(1863-1937) ocupa un puesto destacado en la refor-
mulacién de la labor interpretativa planteada a prin-
cipios del siglo XX, por su desarrollo de una concep-
cién teatral basada en la adecuada ambientacién de
cada obra y la preparacién psicotécnica del actor. LA
CONSTRUCCION DEL PERSONAJE, su tltimo
libro, fue publicado péstumamente y el tratamiento
de los temas que en él se abordan —la caracterizacién
fisica de los actores, el vestuario, la expresién corpo-
ral, la plasticidad del movimiento, la contencién vy el
control, la diccién y el canto, la acentuacién y dda: .
expresividad, el ritmo en el movimiento y el lenguaje,
la ética teatral, etc— da fe de la riqueza de experien-,
cias, el talento diddctico y el sentido dramitico #el
gran actor y director de escena.
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