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Un actor debe trabajar toda su vida, cul­ 
tivar su mente, desarrollar su talento sis­ 
temáticamente, ampliar su personali­ 
dad; nunca debe desesperar, ni olvidar 
este propósito fundamental: amar su 
arte con todas sus fuerzas y amarlo sin 
egoísmo. 

Constantin STANISLAVSK! 



Nota explicativa 

Ya en 1924 mi marido, Norman Hapgood, yyo discutimos con 
Stanislavski la posibilidad de publicar los resultados de sus ex­ 
periencias como actor y maestro de actores en la compañía 
teatral más importante de este siglo. Pero en los años inmedia­ 
tamente posteriores a esta primera conversación, diferentes 
asuntos lograron impedir que este gran innovador realizara 
sus deseos. Estaba absorbido por la responsabilidad de su tra­ 
bajo en el Teatro de Arte de Moscú, del cual no sólo era cofun­ 
dador y codirector junto con Nemirovich-Danchenko, sino 
además uno de los actores principales. Su propio Estudio de 
Ópera, donde trataba de lograr la aplicación de sus técnicas 
interpretativas a las representaciones de ópera con el objeto de 
conseguir una unión completa de acción, palabras y música, le 
quitaba también mucho de su tiempo y energía. Un tercer fac­ 
tor inhibitorio era el mismo temperamento de Stanislavski. Su 
genio artístico y creador nunca estaba totalmente satisfecho; le 
empujó, hasta el mismo día de su muerte, a buscar, a compro­ 
bar, a elegir nuevos enfoques del arte de la interpretación, de 
manera que dudaba en considerar ninguna conclusión como 
definitiva. Siempre esperaba encontrar un camino n1ej?r ha­ 
cia su meta. Además tenía miedo de que la palabra escrita lle­ 
gara_ a asumir el carácter de una gramática inalterable, una re­ 
gla inflexible, una especie de Biblia. Lo que finahnente le 
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convenció a compartir sus resul!ados con artistas de todo el 
mundo por medio de la palabra ":''presa fue el razonamiento 
de que ello podía significar un es'.1mulo para que otros se lan­ 
zaran a la busca de senderos propios. 

De esta manera en 1930, c_uando Stanislavski, después de 
una seria enfermedad en Rus1�, y con unas vacaciones conce­ 
didas por el Teatro de _Arte, v1?0 al sur de Francia para estar 
con mi esposo y conmigo, habfa llegado el momento de dar I . d a forma final al libro tanto tiempo prepara o. En aquella oca- 
sión Norman Hapgood, que había sido editor y crítico teatral 
le instó para que examinara en un volumen ambos aspectos de 
su método -la preparación interna de un actor y los medios 
técnicos externos para dar vida a un personaje ante un públi­ 
co-. En los primeros borradores, realizados en la Riviera, am­ 
bas partes estaban yuxtapuestas. 

Después Stanislavski volvió a Rusia para reanudar su trabajo 
una vez más. Ya no podía actuar, pero continuó dirigiendo y es­ 
cribiendo. Muchos meses más tarde me envió un manuscrito de 
la extensión de un libro. En parte porque le había faltado el 
tiempo y la energía para elaborar todo su material, y en parte 
porque creía que su inclusión en un solo tomo retrasaría aún 
más el libro y lo haría excesivamente extenso, había decidido li­ 
mitarlo a la preparación interna del actor, o de cualquier artista 
dedicado a la creación de un personaje. Fue publicado por 
Tlteatre Arts, /ne. en 1936 -dos años antes de que se publicara en 
Rusia- con el título An Actor Prepares (La preparación del actor). 

En cartas que me dirigió y en el curso de una visita que le 
hice en 1937, Stanislavski me habló de la continuación de An 
Actor Prepares, que es el presente libro. Incluiría, me dijo, los 
capítulos ya esbozados en el sur de Francia y otros que me en­ 
señó. Me mostró también sus Anotaciones a Ore/o, que había 
escrito en Francia como guía de un montaje del Teatro de Arte 
que él no había podido supervisar personalmente. Le parecía 
que aquel manuscrito podría también ser interesante para el 
teatro de habla inglesa. 

Pero ninguno de aquellos manuscritos tenía entonces una 
forma que le satisficiera. Continuó trabajando en ellos hasta 
su muerte, el año siguiente. Poco después se produjo la Segun- 
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I  Guerra �1undial, haciendo difíciles las comunicaciones in­ 
��rso antes de que Rusia intervinie�a .en 1940. A pesar de qu.e 

u familia me envió un telegrama diciendo que los manuscn­ 
�os estaban en camino, sólo aparecieron fragmentos, y �a�ta 
bastante tiempo después del final de la guerra no recibí el 
grueso del material de este volumen. El otoño pasado Robert 
M. MacGregor, que había adquirido el departamento editorial 
de Tlreatre A rts, del que era anteriormente director, se propuso 
publicar La co11str11cció11 del perso11aje. corno parte de .1� con­ 
memoración del cincuenta aniversario de la fundación del 
Teatro de Arte de Moscú y el décimo de la muerte de Stanis­ 
lavski, pero la noticia de que estaban en camino nuevos mate­ 
riales y versiones posteriores le hicieron aplazar la publica­ 
ción. El aplazamiento permitió depurar la selección, que 
fundamentalmente consistía en escoger entre diferentes ver­ 
siones de determinados capítulos que habían llegado a noso­ 
tros. 

En esta continuación de A11 Actor Prepares el escenario 
vuelve a ser la misma escuela de arte dramático con su audito­ 

rio y escenario propios, parte de un teatro permanente. Apa­ 
recen los mismos estudiantes, que representan un grupo ca­ 
racterístico de actores jóvenes: el joven Grisha, siempre 
discutiendo; Sonia, atractiva y presumida, su admirador, el di­ 
vertido Vania; María, con su intuición femenina, la pareja in­ 
trospectiva, Nicolas y Dasha; el equilibrado y acrobático Vasia; 
y sobre todo Kostia, el ex taquígrafo, que por sus conocimien­ 
tos es capaz de registrar las lecciones en una especie de diario 
de actor. Siempre investigando, siempre lanzándose apasiona­ 
damente sobre cualquier proyecto que encierre la promesa de 
nuevas posibilidades, es posiblemente una imagen del mismo 
St.anislavski muchos años antes. El profesor es desde luego Sta­ 
º'.slavski, el actor maduro, apenas disfrazado como Tortsov, 
?•rector de la escuela y del teatro. Le ayuda Rajmanov, lleno de 
inventiva para demostrar los argumentos expuestos por Tort­ 
sov, para encontrar esquemas visuales, para dirigir ejercicios. 

Este libro, de la misma manera que /11e Life i11 Art (también 

publicado ahora por MacCregor) y An Actor Prepares, ambos 
de Stanislavski, subraya la interpretación corno un arte y el 
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la más alta expresión de la naturaleza humana. Su 
arte como torno al estudio de la naturaleza humana es el dis- 
continuo re · h 11 d 11 . . teico que caractenza lo que a ega o a amarse el tmt1vo an . . 

1 
b d d . . de Stan1slavsk1. Es a ase e to as sus leonas y la «sistema» . · ¡· dif · 

Ó Orla que estaban siempre sujetas a igeras mo 1 reacio- 
raz n p . di d 1 h . da vez que se volvía al estu 10 e os seres umanos se 
nes; ca 

1 
. di d . día algo nuevo Como é mismo ice e su metodo en apren · . . 

t libro: «No es un traje de confección que se pueda uno po- es e 1 · . . . ner y salir andando, ni un hbro de cocina donde baste encon- 
trar la página para tener la receta. No. Es toda una forma de 
vida.» 

Stanislavski no pretende haber hecho nada más que expo- 
ner los principios que todos los grandes actores han usado 
consciente o inconscientemente. No intentó nunca que sus ex­ 
posiciones se to�aran como. reglas inalterables; ni �ue sus 
ejercicios se consideraran aplicables a todas las situacíones o 
válidos para todo el mundo. Especialmente en cuestiones de 
dicción y lenguaje insistía en que se entendiera que la finalidad 
primaria de los ejercicios era un reto a la imaginación del es­ 
tudiante de interpretación, despertar en él un darse cuenta de 
sus propias necesidades y de las posibilidades de los instru­ 
mentos técnicos de su arte. 

Sin embargo, el objetivo general es siempre el mismo. Ayu­ 
dar al actor a desarrollar todas sus posibilidades -espirituales, 
físicas, intelectuales, emocionales- para llegar a ser capaz de 
abarcar sus papeles en la medida de seres humanos completos, 
personajes que adquirirán así el poder de inducir al público a 
la risa, a las lágrimas, a emociones inolvidables. 

Elizabeth REYNOLDS HAPGOOD 



Introducción 

La primera vez que le vi, en Moscú en 1931 ,  Stanislavski era un 
inválido, acostado en un sofá de su cuarto de estar. Se veía for­ 
zado a realizar sus ensayos en casa con la espalda apoyada con­ 
tra uno de los extremos de aquel sofá-cama, las piernas estira­ 
das y cubiertas con una bata. 

Charles Leatherbee y yo -dos estudiantes americanos de 
poco más de veinte años- nos quedarnos mirándole por un 
momento. Habíamos hecho una auténtica peregrinación para 
verle. Yo había dejado la Universidad en uno de los últimos 
años de la carrera, a mitad de curso. Estábamos de pie, con bo­ 
tas forradas de piel y con los gorros de piel apretados en las 
manos. Era enero en Moscú, hacía treinta y cinco grados bajo 
cero y sufríamos el racionamiento de combustible del Primer 
Plan Quinquenal. Habíamos ido a Rusia para estudiar en el 
Teatro de Arte de Moscú. El viaje había sido posible gracias a 
las becas del Friendship F1111d de Charles R. Crane. 

Stanislavski era un hombre fuerte y esbelto. De pelo blanco y 
suave, piel color canela y ojos de un brillo maravilloso. Al verle no 
parecía necesariamente ruso. Podría haber sido el presidente de 
los Estados Unidos, Kubla Khan, el Papa, o el Señor en Green Pas­ 

turf!S'l". Físicamente no parecía pertenecer a ninguna edad ni país. 

· Espectáculo basado en leyendas negras, representado en Broadwa)'en 
1930. (N. del T.) 
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S jer conocida en la escena con el nombre de María Pe- 
u !llll ' , 

L·1¡·111a nos hizo pasar y nos presento a él. Ella le hablaba trovna ) , . 
O 

pero él nos saludo en francés. Se disculpó por no po- en rus , . e d , h b I 
d tendernos de la misma rorrna quepo na a ero hecho era . 

1  
.  - s atr's El Plan Qu,nquena era estncto y no servía de fo- 

ano , <.1 • • 

mento de las diversiones, es decir, no en casa. Nos señaló una 
vieja criada que estaba ordenando sillas al otro extremo de la 
habitación: 

-·Es realmente abnegado por su parte que siga trabajando 
par; mí, porque su función no se considera esencial y por tan­ 
to Je corresponde n1uy poco racionamiento, medio pan a la se­ 
mana! 

La señora Lilina, dulce y etérea, había colocado dos sillas a 
Jos pies del sofá. Nos sentamos en ellas. Pronto estuvimos ha­ 
blando de nuestro viaje, de sus recuerdos de América y, lo que 
es más importante, del teatro. Charles le habló de los Univer­ 

sity Plnyers, una organización que había fundado dos años an­ 
tes junto con Bretaigne Windust y de la cual yo era miembro. 
Stanislavski se animó inmediatamente y comenzó a hacer pre­ 
guntas. Le dijimos que era una organización de estudiantes de 
universidad que estaban decididos a crear un teatro de reper­ 
torio permanente en los Estados Unidos. Charles le dijo que 
esperábamos ser una réplica del Teatro de Arte de Moscú en 
América. Stanislavski pareció desilusionado: 

-No deben ustedes imitar al Teatro de Arte de Moscú. Tie­ 
nen que crear algo propio. Si tratan ustedes de imitar quiere 
decir que estarán simplemente siguiendo una tradición. No 
estarán avanzando. 

-¡Pero su método -protesté yo-, el método Stanislavski! 
Hemos leído tanto sobre él, hemos hablado tanto de él. Hemos 
hecho tantos kilórnetros para estudiarlo en su fuente. 

Al principio nos contestó lleno de paciencia: 
-Nuestros métodos nos van bien a nosotros porque somos 

rusos, porque somos este grupo concreto de rusos que �stá 
aquí. Hemos aprendido a través de experimentos, de cambios. 
de tomar cualquier concepto de la realidad que ya se haya gas­ 
tado y sustituirlo por algo fresco, algo cada vez más cercano a 
la verdad. Ustedes tendrán que hacer lo mismo. Pero asuma- 
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nera, no a la nuestra. El método que nosotros utilizábamos en 
!898, cuando se creó el Teatro de Arte de Moscú, ha cambiado 
mil veces. Alumnos míos o actores de nuestra compañía se 
han impacientado y separado de nosotros. Han formado nue­ 
vas compañías y ahora el Teatro de Arte de Moscú les parece 
pasado, antiguo. Quizás encuentren algo más cercano a la ver­ 
dad que lo que hemos encontrado nosotros. 

Ahora hablaba excitado, a veces con vehemencia. Y nos di­ 
mos cuenta de que estaba expresando una convicción pro­ 
funda. 

-Ustedes están aquí para estudiar, para observar, no para 
copiar. Los artistas tienen que aprender a pensar y sentir por sí 
mismos y descubrir nuevas formas. No deben contentarse 
nunca con lo que haya hecho otro. Ustedes son americanos, 
tienen un sistema económico diferente. Tienen un horario di­ 
ferente de trabajo. Comen una comida diferente y a sus oídos 
les complace una música distinta. Tienen un ritmo diferente 
en su lengua y en sus bailes. Y si quieren crear un gran teatro 
tienen que tener en cuenta todas esas cosas. Tienen que utili­ 
zarlas para crear su propio método, y puede ser tan verdadero 
y tan grande como cualquier otro método que se haya des­ 
cubierto hasta ahora. 

» Pueden ustedes sentarse en esas sillas y vernos ensayar. 
Quizás encuentren cosas en nuestros ensayos que sean aplica­ 
bles a su forma de pensar. Si algo les impresiona utilícenlo, 
aplíquenlo a ustedes mismos, pero adaptado. No intenten co­ 
piarlo. Que sirva para hacerles seguir pensando. 

Nos miró por un instante y esperó a que habláramos noso­ 
tros. Pero no teníamos nada que decir. Estábamos asombra­ 
dos y desengañados. En cierto modo habíamos decidido men­ 
talmente que una vez dentro del sancta sa11ctor11111, la sala de 
ensayos del Teatro de Arte de Moscú, habríamos llegado a 
nuestra meta si lográbamos dominar el método de Stanislavs­ 
ki. Pero nos veíamos privados de esto. 

Sonrió: «Ahora va a comenzar el ensayo. Ya seguiremos ha­ 
blando luego». 

Se abrió la puerta y entraron el regidor y varios actores, cada 
uno de ellos saludando a Stanislavski con un respeto obvio, 
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A ella mañana detenninada Stanislavski iba a ensayar al­ 
gun;: escenas de la ópera Coq d'Or de Rirnski-Korsakov. La 
estaba preparando par_a estrenarla en el Estudio de 0pera de 
Stanislavski, un pequeno teatro, una de las rarn1ficac1ones del 
Teatro de Arte de Moscú. En aquel período de su vida le fasci­ 
naban los problemas de trasladar el realismo conseguido en el 
teatro per se a la forma operísü�a o musical. . . . 

Los cantantes-actores eran ¡ovenes y sin expenencia. Proce­ 
dían de escuelas correspondientes a nuestros conservatorios 
de música. Yo observaba cuidadosamente mientras se prepa­ 
raban para empezar el ensayo, tratando de detectar cualquier 
nota que pudiera diferenciar a un ensayo ruso de uno ameri­ 
cano. Pero eran aproximadamente iguales: el regidor colocaba 
las sillas, un sillón grande situado a la derecha hacía de trono y 
un banco iba a utilizarse corno lecho. 

C01no yo había oído que en el teatro de Stanislavski no se re­ 
partían los papeles según los tipos, traté de adivinar a qué ac­ 
tor correspondería cada papel. En principio era difícil saberlo 
porque la mayoría iban vestidos con ropas que dieran calor 
más bien que un aspecto determinado. La mayoría con jerseys 
grises de cuello alto y ropa basta de lana. También sus caras 
eran grises. Tenían esa clase de palidez que recuerdo que a mí 
me parecía provenir de la falta de comida adecuada. Era casi 
como si toda su sangre se estuviera utilizando para mantener­ 
los en vida y no quedara suficiente para regar sus mejillas. 

Pero sus ojos brillaban de entusiasmo y dedicación. Me di 
cuenta de que la mujer grande que estaba sentada en un banco 
no iba a hacer el papel de la princesa. Había una chica esbelta 
de largas pestañas negras adecuada para hacerlo. El protago­ 
nista era guapo y armonioso. El rey insensato lo haría un actor 
regordete que podía tener cualquier edad entre veinticinco Y 

cuarenta. Me sentí aliviado, porque la última ópera que había 
visto era Madama Butterfly en Ravinia, cerca de Chicago; en 
aquella representación Cio-Cio San pesaba unos cien kilos, Y 

cuando entró atravesando el pequeño puente japonés el telón 
con el cielo pintado se oscureció corno en un eclipse de sol. Es· 
taba contento de que la forma en que Stanislavski repartía lo� 
papeles no estuviera tan lejos de los tipos. Más tarde aprendí 
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ue el Teatro de Arte de Moscú practicaba por lo menos una 
(orma negativa de tipificación. Un miembro del Teatro de Arte 
de Moscú se quejó ante mí de que nunca le dejaban hacer de­ 
terminados papeles porque su aspecto era excesivamente 
georgiano. 

Empezó el ensayo. Aunque Stanislavski lo dirigía en ruso, 
de vez en cuando hacía una pausa para traducirnos lo que iba 
diciendo. Pronto la traducción llegó a ser innecesaria, puesto 
que el lenguaje de los ensayos es universal, y aprendimos rápi­ 
damente el vocabulario teatral ruso. 

La primera parte del ensayo era un aria cantada por el rey 
en su trono, acompañada por un piano que había al extremo 
de la sala. Cantó el aria con los gestos, muecas y posiciones de 
diafragma tradicionales que yo había observado en los can­ 
tantes del Metropolitano, en Ravinia y en la Ópera de París. In­ 
cluso tenía la misma expresión de dolor teatral en sus ojos 
cuando llegaba a una nota difícil. Stanislavski le detuvo antes 
de llegar al final del aria, cortándole en medio de una nota yde 
un gesto mefistofélico, que consistía en llevar una mano, 
arrastrando los dedos, desde su diafragma y haciendo un arco 
ascendente hasta que el dedo índice quedaba majestuosamen­ 
te apuntando al techo. Stanislavski le habló cortantemente, in­ 
cluso con sarcasmo. El actor discutía con pasión, señalándose 
el diafragma, agitando los brazos y, en suma, indicando que lo 
que el director le pedía era imposible de hacer. Stanislavski 
volvió a hablar, y esta vez parecía estarle dando una orden. Re­ 
funfuñando, el actor bajó ambos brazos y se sentó sobre las 
manos. Volvió a empezar con el aria. Cantó dos o tres frases y 
se detuvo protestando de que era demasiado difícil. Ahora casi 
podíamos entender lo que Stanislavski estaba diciendo: «Sién­ 
tate sobre las manos y canta, demonios. ¡Canta!». El actor vol­ 
vió a sentarse sobre las manos y a empezar el aria. De vez en 
cuando Stanislavski volvía a pegarle un chillido y el actor vol­ 
vía a cantar más alto. Por fin, y con las manos debajo, le oímos 
cantar con claridad y potencia, pero con una expresión de do­ 
lor Y martirio. Después tuvo que cantar lo mismo con las ma­ 
nos en el regazo. En cuanto sus manos se movían involuntaria­ 
mente en un gesto estereotipado, Stanislavski le interrumpía. 
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Pasada media hora cantó el aria con sencillez y sinceridad. Sus 
manos estaban bajo control, la cara descansada, y, a pesar de 
que yo no era capaz de entender lo que decía, podía ver en sus 
ojos que había empezado a pensar y sentir las palabras que es­ 
taba cantando. Había dado un paso hacia la verdad. Pero ha­ 
bía sido una lucha agotadora por parte de Stanislavski para 
conseguirlo. 

Más tarde Stanislavski nos explicó lo que había sucedido: 
-Lo peor con que tenemos que luchar en los cantantes 

-dijo- son los maestros de canto. Enseñan gestos espantosos y 
una forma ridícula de pronunciar las palabras. Hacen creer al 
cantante que no puede producir un tono determinado a no ser 
que adopte alguna posición forzada con las manos cruzadas 
frente al pecho, los hombros hacia atrás y la barbilla tensa ha­ 
cia delante. Esto, desde luego, no es cierto. Los tonos se pueden 
conseguir y se puede alcanzar el volumen, aunque el actor esté 
echado de espaldas o boca abajo, con la cabeza en el suelo, aga­ 
chado o pegando saltos. Todo depende de la voluntad de ha­ 
cerlo que tenga el actor. A veces los cantantes insisten en que 
en determinadas posiciones el tono es feo, que su voz adquiere 
un color diferente. Pero ¡qué tiene eso de malo? A veces un 
tono feo o un color diferente es el efecto que precisamente se 
está buscando. Si las palabras se hablaran con ira o con despre­ 
cio el color cambiaría. ¡Por qué no debe cambiar entonces 
cuando las palabras se cantan 1 

Más tarde la chica cantó dirigiéndose al rey en un intento 
patoso y casi estúpido de parecer coqueta. Stanislavski la inte- 
rrumpió repentinamente: . 

-Eres una gata, tienes que moverte como una gata y sentirte 
como una gata cuando cantes esta canción. 

Poco después la vimos acechando por la habitación a cuatro 
patas, a veces encorvando la espalda y cada vez más cerca del 
rey. Y estaba cantando. Era grotesco, ridículo. Per� cua�do 
hubo acabado de cantar el aria de aquella forma había olvida­ 
do todos los clichés y estaba lista para empezar a trabajar en 
una actuación sincera. 1 En 

No era así como estas arias se iban a representar al fin•.· 
los meses siguientes las vimos desarrollarse en muchas direc- 
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ciones. El resultado final de este trabajo pudo verse diaria­ 
mente en Moscú en el Estudio de Ópera de Stanislavski. Unas 
semanas antes había yo visto una representación de Boris Go­ 
dw10ven el Théátre des Charnps Elysées en París. La represen­ 
taba una compañía rusa encabezada por Fiodor Chaliapin y 
me había impresionado mucho la actuación del gran actor­ 
cantante. La dirección era muy buena y en el reparto había vo­ 
ces hermosas. Me pareció tan viva y tan realista como nunca 
había esperado ver una ópera. Pero cuando vi la misma ópera, 
Boris God1111ov, representada en el Estudio de Ópera de Stanis­ 
lavski por un grupo de jóvenes dirigidos por Stanislavski, la 
representación de París se convirtió en una cosa insípida. To­ 
dos los miembros del reparto actuaban con sinceridad. El mo­ 
vimiento de los cuerpos o la expresión de los ojos seguían tan 
de cerca las melodías y ritmos de la orquesta que pronto me ol­ 
vidé de estar viendo una ópera -estaba hipnotizado por una 
representación en una lengua extranjera-. Ni siquiera era 
consciente de que estuviera tocando la orquesta. En la escena 
en que Boris se enfrenta con el fantasma del niño que ha asesi­ 
nado, el actor, cantando todo el tiempo un aria difícil y dramá­ 
tica, era realmente un hombre aterrorizado. Huía del niño 
imaginario chillando con miedo. Al principio trató de espan­ 
tar al fantasma agitando el aire con sus brazos. Luego se volvió 
y empezó a coger objetos de la mesa -botellas, jarrones, espe­ 
jos-y a tirarlos contra la aparición. Finalmente, en un intento 
de escapar, saltó hacia atrás, por encima de una gran cama, 
rasgando las cortinas del dosel y lanzándolas contra el fantas­ 
ma; cayó al suelo y comenzó a reír enloquecido. Fue la repre­ 
sentación más escalofriante que he visto en mi vida. Sólo al 
verla de nuevo me di cuenta de que cada momento estaba sin­ 
cronizado con la orquestación, incluso el chasquido de vasos y 
botellas rotos . 

. En los meses que siguieron a nuestra primera visita a Sta­ 
�1slavski vimos muchos ensayos suyos y observamos cómo 
iba desarrollándose el Coq d'Ora través del fantástico cuidado 
que él ponía en cada una de las escenas. Pasában1os las noches 
viendo las obras del Teatro de Arte de Moscú. Vimos algunas 
de las mejores labores de dirección de Stanislavski. Por ejem- 
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I E/;'nrdin de los cerezos con la compañía original a exc p 0
' · k' K h I h . ' ep- . .  1  del propio Stan1slavs 1. ac a ov acta el papel de Gai c101 . . . . 1ev. Oiga Knipper-.CheJova, la v1�da de Ch:JOV, hacia la seüora Ra­ 

nevskaia , el 1111s1110 personaJe que había encarnado cuando 
-r- bi . b se estrenó la obra en 1904. • am ten esta a Moskvin en el pa I de Epijodov. La represe1:tació.n .de El jardín 1e los cerezos po�:l 

Teatro de Arte de Moscu, dirigido por Stan1slavski, estaba t _ 
davía llena no sólo de una compasión tierna y emocionant: 
sino también, y para sorpresa mía, de un humor maravilloso ' 
mundano, que en manos de la mayoría de los directores estr 
tan a1nortiguado que desaparece toda la lozanía de la obra. 

El día que salimos de Moscú para una larga visita a otras 
ciudades donde había proyectos teatrales en marcha fuimos a 
despedirnos de Stanislavski. Nos dio a cada uno una foto suya 
y en la mía escribió: «Arna el arte en ti mismo, más que a ti 
mismo en el arte», un lema que repite en este libro. Se había 
mostrado siempre inmerso en su arte; su trabajo era lo más 
importante de su vida, y constantemente trabajaba, buscaba 
escarbaba , cambiaba siempre en busca de nuevas formas. E� 
este aspecto de Stanislavski el que más deberíamos estudiar, su 
mente, la forma en que funcionaba, su búsqueda, su forma de 
probar, analizar, ponerle trampas al subconsciente. Su des­ 
cripción en el capítulo 7 de este libro de su incesante búsqueda 
de las técnicas de la voz másrealistas y efectivas para el teatro 
era típica de él. Éste era su método, tuviera entre manos la 
«preparación psicológica» o el ritmo adecuado para una ac­ 
ción determinada en escena. En cuanto al llamado «Sistema 
Stanislavski», como él mismo nos dijo el primer día: «Eso ha 
estado cambiando constantemente». Algunos de los descubri­ 
mientos primitivos del Teatro de Arte de Moscú ya estaban su­ 
perados, y él tenía la impresión de que no había encontrado 
soluciones realmente definitivas. Estoy seguro de que esta 
convicción le acompañó hasta el día de su muerte. . . 

Tenemos que estudiar los escritos de Stanislavski con cuida­ 
do y con un gran deseo de comprender todo el significado de 
cualquier cosa venida de él. Pero no podemos sentarnos y creer 
que Stanislavski nos permitiría detenernos ahí. Él estab� !ntere· 
sado en el crecimiento. Nosotros debemos estarlo también- 
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Stanislavski lleva ya muerto más de diez años. Se hace mal 
uso de su nombre casi con tanta frecuencia como se le cita . 
. Puede ser él realmente el símbolo de «el Arte por el Arte»? 
'.Era el Teatro de Arte de Moscú una especie de sacerdocio, con 
el privilegio de poder entrar hasta el lugar más sagrado del 
templo? ¡Sabían aquellos actores tanto de su arte que habían 
alcanzado una nieta que nadie más podrá alcanzar? ¡Era el 
método de Stanislavski la antítesis exacta del teatro americano 
de Broadway, llamado a veces el teatro pringoso? 

Me gustaría haber podido llevar a Stanislavski a ver, por 
ejemplo, Carmen Janes y Muerte de 1111 viajante, Carrousel, Un 
tranvía llamado deseo, Nacida ayer, ¡Oklaho,na!, Victoria Regi­ 
na, Nuestra ciudad. Estoy seguro de que le habrían gustado to­ 
das, y estaría asombrado de que se hubieran podido montar en 
tan poco tiempo. Creo que hubiera aprobado la vitalidad, el 
entusiasmo y el talento que nuestra gente de teatro tiene hoy. Y 
a pesar de que hubiera despreciado los pocos intentos pura­ 
mente comerciales que se cuelan y se convierten en un éxito, se 
daría cuenta de que Nueva York está produciendo en estos 
momentos muchas cosas nuevas y valientemente experimen­ 
tales. Creo que le gustaríamos. 

Nueva York, 27 de febrero de 1949. 

Joshua LOGAN 



La construcción del personaje 



1. Hacia una caracterización física 

Al principio de la lección le dije a Tortsov, el director de 
nuestra escuela y de nuestro teatro, que yo podía compren­ 
der intelectualmente el proceso de sembrar y desarrollar 
dentro de mí los elementos necesarios para crear el persona­ 
je, pero que todavía no veía claramente cómo podía llegar a 
la construcción de ese personaje en términos físicos. Porque 
si no se usa el propio cuerpo, la propia voz, una manera de 
hablar, de andar, de moverse, si no se encuentra una forma 
de caracterización que corresponda a la idea formada del 
personaje, probablemente no se podrá transmitir a los de­ 
más su espíritu interno y vivo. 

-Sí-asintió Tortsov-, sin una forma externa ni la caracte­ 
rización interna ni la concepción de la misma llegarán al pú­ 
blico. La caracterización externa explica e ilustra, y por tan­ 
to transmite a los espectadores la concepción interior de su 
papel. 

-Eso es -exclamamos Paul y yo. 
-Pero ¡cómo se consigue la caracterización física, exter- 

na? -pregunté. . 
-La mayor parte de las veces, especialmente entre actores 

de talento, la caracterización física de un personaje que debe 
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Surge por sí misma una vez que se hayan establecido crearse . 
los valores internos adecuados -explicó T?rtsov-. En My 
Life ill Art (Mi vida en el Arte) hay muchos ejemplos de esto. 
Uno de ellos es el caso del papel del doctor Stockman en Un 
enemigo del pueblo de Ibsen. En cuanto se fijaron los rasgos 
interiores del personaje , en cuanto se forjó la adecuada ca­ 
racterización a partir de _todos los elementos relacionados 
con la idea, aparecieron, nadie sabe dónde, la tensión ner­ 
viosa de Stockman, su brusco caminar, su cuello en tensión 
hacia delante y sus dedos tensos, signos todos de un hombre 
de acción. 

-Pero si no tenemos la suerte de poseer esa espontanei­ 
dad, ¿qué debemos hacer? -pregunté a Tortsov. 

-¿Qué hacer? ¿Se acuerdan ustedes de la obra de Ostrovs­ 
ki, El bosque, cuando Peter explica a Aksiusha de qué forma 
tendrán que actuar para que no les reconozcan en su huida? 
Le dice: «Baja un párpado y parecerás tuerta». 

» No es difícil disfrazarse externamente. Una vez me suce­ 
dió a mí algo parecido; tenía un amigo a quien conocía muy 
bien. Hablaba con voz baja y profunda, llevaba el pelo largo, 
tenía una barba poblada y un bigote alborotado. Repentina­ 
mente se cortó el pelo y se afeitó la barba. De debajo salieron 
unas facciones menudas, una barbilla hundida y unas orejas 
salientes. Le encontré de aquella forma en una comida fami­ 
liar en casa de unos amigos. Nos sentamos frente a frente en 
la mesa y comenzamos una conversación. ¿A quién me re­ 
cuerda?, me preguntaba yo a mí mismo, sin darme cuenta de 
que me recordaba a quien era en realidad. Para disfrazar su 
voz de bajo, mi amigo usaba sólo tonos altos al hablar. Aque­ 
llo continuó durante media comida, yyo seguí hablando con 
él como si fuera un extraño. 

»Y éste es otro caso: a una mujer muy hermosa qu.eyoc�� 
nocía le picó una abej a en el labio. Se le hinchó el labio Y se . to hasta deformó toda la boca. Esto no sólo cambió su aspee ' ó u . . . bi én alter s el punto de hacerla irreconocible, sino que tarn 1 
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pronunciación. Me la encontré accidentalmente y estuve ha­ 
blando con ella durante varios minutos antes de darme 
cuenta de que era una de mis amistades íntimas. 

Mientras describía Tortsov estas experiencias personales, 
empezó a guiñar un ojo casi imperceptiblemente, como si le 
molestara un principio de orzuelo. Mientras tanto abría por 
completo el otro ojo y levantaba la ceja. Y todo hecho de una 
manera apenas perceptible, incluso para los que estaban 
más cerca de él. Sin embargo, incluso este ligero cambio pro­ 
ducía un efecto extraño. Desde luego seguía siendo Tortsov, 
pero era diferente y ya no producía un sentimiento de con­ 
fianza. Se presentían en él la bajeza, la astucia, la grosería, 
cualidades todas poco relacionadas con su personalidad 
real. Sólo cuando dejó de actuar con los ojos, volvió a ser 
nuestro antiguo y agradable Tortsov. Pero en cuanto volvía a 
parpadear con un ojo reaparecía aquella astucia malvada 
que cambiaba por completo su personalidad. 

-¡Se dan ustedes cuenta -nos explicaba- de que interior­ 
mente sigo siendo el mismo y sigo hablando a título perso­ 
nal sin importar si mi ojo parpadea o no, si mi ceja sube o 
baja? Si yo adquiriera un tic y eso hiciera parpadear a mi ojo 
eso no significaría que yo habría cambiado mi personalidad, 
y seguiría siendo normal y natural. ¡Por qué iba a cambiar 
interiormente sólo a causa de un ligero parpadeo? Sigo sien­ 
do el mismo, con el ojo abierto o cerrado, con la ceja alta o 
baja. 

»O supongamos que me pica una abeja, como le sucedió a 
mi hermosa amiga, y se me deforma la boca. 

En este momento, con un extraordinario realismo, Tort­ 
sov torció la boca hacia la derecha, y su pronunciación cam­ 
bió por completo. 

-¡No es cierto que esta distorsión externa no sólo de mi 
cara, sino también de mi forma de hablar, influye en mi per­ 
sonalidad y en mis reacciones naturales? -continuó dicien­ 
do con su forma radicalmente diferente de pronunciar-. 
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¡ Tengo que dejar de ser yo mismo? Ni la picadura de la abeja 
ni la deformación artificial de mi boca deben influir en mi 
vida interior de ser humano, ¡ Y qué decir de la cojera (Tort­ 
sov se puso a cojear), o de la parálisis de los brazos {instantá­ 
neamente perdió el control de los mismos), o una chepa (su 
espina dorsal reaccionó de acuerdo con esto), o una forma 
exagerada de torcer los pies hacia dentro o hacia fuera? 
(Torrsov comenzó a andar primero de una forma y luego de 
la otra.) ¡O una posición incorrecta de las manos y brazos, 
demasiado adelantados o echados atrás? (dio ejemplos de 
esto). ¡Pueden todas estas pequeñeces tener una influencia 
en mis sentimientos, en mis relaciones con los demás o en el 
aspecto físico de mi papel? 

Era asombroso ver con qué facilidad, sencillez y naturali­ 
dad Tortsov daba inmediatamente ejemplos de todas las ta­ 
ras que estaba describiendo -cojera, parálisis, chepa, diver­ 
sas posturas de piernas y brazos. 

-¡Y qué efectos tan asombrosos, que transforman por 
completo a quien representa un papel, pueden efectuarse 
con la voz, con la forma de hablar y la pronunciación, espe­ 
cialmente de las consonantes! Es cierto que la voz debe estar 
bien colocada y educada si se la quiere someter a cambios, en 
caso contrario no será posible mantenerla durante un cierto 
tiempo en sus tonos más altos o más bajos. En cuanto a cam­ 
biar la pronunciación, especialmente la de las consonantes, 
es muy fácil de hacer: basta tirar hacia atrás de la lengua, 
acortarla - Tortsov lo hizo mientras hablaba-y resultará una 
forma de hablar especial, que recordará un poco a la forma 
en que los ingleses pronuncian las consonantes. O alargan­ 
do la lengua un poco por delante de los dientes (y de nuevo 
hizo lo que estaba describiendo) resultará un ceceo estúpido 
que, apropiadamente trabajado, iría bien a un papel como el 
de El idiota. 

»O, si no, intenten colocar la boca en posiciones desacos­ 
tumbradas y el resultado serán nuevas formas de hablar. To- 
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me 1nos, por ejemplo, un inglés con un labio superior muy 
corto y los incisivos muy largos, como de roedor. Acorten 
ustedes el labio superior y enseñen más los dientes. 

-¡Pero c ómo se puede hacer? -dije yo después de inten­ 
tarlo sin éxito. 

-¡Cómo? Muy fácil -contestó Tortsov, sacando un pañue­ 
lo del bolso y frotándose los dientes superiores y el interior 
del labio hasta eliminar la humedad. Luego, ocultándose con 
el pañuelo, se levantó el labio, que quedó pegado a las encías 
secas, de manera que al retirar la mano de delante de la cara 
nos quedamos asombrados al ver un labio tan corto y unos 
dientes tan largos. 

Aquel artificio externo nos ocultaba su personalidad ha­ 
bitual y conocida; frente a nosotros aparecía el inglés que 
acababa de mencionar. Teníamos la impresión de que todo 
había cambiado en Tortsov: su pronunciación, su voz, eran 
diferentes, así como su forma de estar, de andar, sus manos 
y sus piernas. Y no era sólo eso. Toda su psicología parecía 
haberse transformado. Y, sin embargo, Tortsov no había 
efectuado ningún cambio interno. Un segundo más tarde 
deshizo el truco del labio superior y siguió hablando nor­ 
malmente, hasta que de nuevo y utilizando el pañuelo se 
secó los labios y encías y, al retirar la mano había vuelto a 
transformarse en un inglés. 

Aquello sucedió intuitivamente. Tortsov sólo aceptó el fe­ 
nómeno después de que lo hubimos discutido y confirmado. 
No fue él quien nos lo explicó a nosotros, sino nosotros 
quienes le dijimos a él de qué forma todas las características 
que intuitivamente habían aflorado eran adecuadas y com­ 
pletaban el retrato del gentleman de labio superior corto Y 
dientes largos -y todo ello como resultado de un sencillo ar­ 
tificio externo. 

Después de escarbar en sus propios pensamientos Y to­ 
mando en cuenta lo que iba sucediendo dentro de sí, Tortsov 
señaló que incluso dentro de su propia psicología, Y a pesar 
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de sí mismo, se había producido un impulso imperceptible 
que le parecía difícil analizar inmediatamente, 

Sin en1bargo, era un hecho indudable que sus facultades 
internas respondían a la imagen externa que él había creado 
y a la que se había acon1odado, puesto que las p�labras em­ 
pleadas no eran suyas, a pesar de que los pensamientos utili­ 
zados eran suyos propios. 

Así en aquella lección Tortsov demostró de forma vívida 
que puede obtenerse una caracterización externa intuitiva­ 
mente, o también por medios puramente técnicos, mecáni­ 
cos, simplemente externos. 

¿Pero cómo encontrar el medio adecuado? Éste era un 
nuevo problema que me intrigaba y me desconcertaba. ¿Es 
algo que se aprende, que se imagina, que se toma de la vida, 
que se encuentra por casualidad, o en libros, o estudiando 
anatomía? 

-La respuesta es: de todas esas maneras -explicó Tort­ 
sov-. Cada uno desarrolla una caracterización externa a 
partir de sí mismo, de otros, tomándolo de la vida real o 
imaginaria, según su intuición, su observación de sí mism o 
y de los demás. La extrae de su propia experiencia de la vida, 
o de la de sus amigos, de cuadros, grabados, dibujos, libros, 
cuentos, novelas, o de cualquier simple incidente, no existe 
diferencia. La única condición es que mientras está llevando 
a cabo esta investigación externa no pierda su propio yo in­ 
terior. Voy a decirles lo que vamos a hacer: en nuestra próxi­ 
ma clase vamos a organizar una mascarada. 

Esta proposición causó un asombro general. 
-Cada uno de los alumnos preparará una caracterización 

externa y se disfrazará. 
-¡Una mascarada? ¡Una caracterización externa de qué 

clase? 
-No importa. Lo que ustedes prefieran: un mercader, un 

persa, un soldado, un español, un aristócrata, un mosquito, 
una rana, cualquier cosa, cualquier persona que les atraiga. 
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El vestuario y el muquillaje del teatro estarán a su disposi­ 
ción. Vayan y elijan ropas, pelucas, maquillaje, 

Aquel anuncio causó primero consternación, luego dis­ 
cusiones y curiosidad y, finalmente, un interés y una erno­ 
ción general. Cada uno de nosotros empezó a pensar en 
algo, a imaginar algo, a tornar notas, dibujos secretos, a pre­ 
parar la imagen, el vestuario y el maquillaje elegidos. 

Sólo Grisha permaneció, corno de costumbre, frío e indi­ 
ferente ante la idea. 



2. El vestuario del personaje 

La clase entera fue hoy a los grandes almacenes de guarda­ 
rropía del teatro, uno de los cuales está sobre el vestíbulo yel 
otro en el sótano bajo la sala. 

En menos de quince minutos Grisha había elegido lo que 
quería y se fue. Algunos otros tampoco necesitaron mucho 
tiempo. Sólo quedamos Sonia y yo, incapaces de tomar una 
decisión concreta. 

Como Sonia era joven y coqueta, los ojos se le iban a todas 
partes y su cabeza daba vueltas a la vista de tantos vestidos 
atrayentes. En cuanto a mí, no sabía aún qué es lo que quería 
representar y confiaba en una inspiración feliz. 

Al examinar cuidadosamente todo lo que se me mostra­ 
ba, esperaba dar con un traje que produjera en mí una ima­ 
gen sugestiva. 

Atrajo mi atención una bata sencilla de andar por casa. 
Estaba hecha de un curioso paño que nunca había visto an­ 
tes, una especie de tejido de colores mezclados de tierra, ver­ 
doso Y grisáceo, de aspecto desteñido y cubierto de manchas 
Y polvo mezclados con ceniza. Tenía la impresión de que un h s t'den- ombre con aquella bata parecería un fantas1na. en .1 

0 tro de mí una desazón casi imperceptible y al mismo uemP 
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una scnsnción de .Ca.Lal ismo ligeramente sobrecogedor al mi­ 
ntr aquella bata v1eJa. 

Si cncont r,,�a un sombrero, guantes y calzado polvorien­ 
to que hi.cicra Juego con ella y con un maquillaje y una pelu­ 
ca del n11smo t�1�0 )' col.or que la tela -grisáceo, amarillento, 
verdoso, destcn1d.o.y ªJªd�- lograría un efecto siniestro y, 
sin einbargo, familiar en cierto sentido. Pero exactamente 
qué significaba el efecto era algo que no podía determinar 
todavía. 

Los en1plcados de la guardarropía apartaron la bata que 
yo había elegido y prorneneron buscar los accesorios que hi­ 
cieran juego con ella: zapatos, guantes, un sombrero de copa 
alta, una peluca y una barba. Pero yo no estaba satisfecho y 
seguí a la caza hasta el ú lt imo segundo, hasta que por fin la 
amable empleada de la guardarropía me dijo que tenía que 
prepararse para la representación de la noche. 

No me quedaba otra alternativa que marcharme sin haber 
tomado una decisión definitiva, simplemente con la vieja 
bata de las manchas apartada para mí. 

Excitado, desconcertado, salí de la guardarropía cargado 
con el acertijo: ¡qué personalidad iba a adoptar cuando me 
pusiera la bata raída? 

Desde aquel instante y hasta la realización de la mascara­ 
da misma, que sería tres días más tarde, algo estuvo remo­ 
viéndose en mi interior: yo no era yo, en el sentido de mi 
conciencia habitual de mí mismo. O, para ser más exacto, no 
estaba solo, sino acompañado de alguien a quien buscaba 
dentro de n1Í y no lograba encontrar. 

Existía, seguí con mi vida de costumbre, y sin embargo 
me inhibía de entregarme a ella por completo; algo alteraba 
mi existencia normal. Parecía partido en dos. Aunque mira­ 
ra a cualquier cosa que llamase mi atención no la veía en 
todo su sentido, sino sólo en términos vagos, sin poder pe­ 
netrar a fondo en ella. Pensaba, pero mis pensamientos no 
llegaban a completarse; oía, pero no escuchaba; olía las ca- 
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que me era necesario llevar a cabo alg? de .enorme_impor­ 
. pei·o inn,ediatainente mi conciencra parecía recu, 

tancra. 

bi -ta ¡ior una nube. Dejé de comprender cuál debía ser el 
ie: istraíd ienad paso siguiente, estaba distraí o y enajena o. ¡Era un estado 

fatigoso e insoportable! Nunca me �bandonó durante los 
tres días, y en el transcurso de ese tiempo la pregunta de 
qué personaje representaría en la mascarada seguía sin res- 
puesta. . . 

Al final me desperté de noche repentinamente y todo pa- 
reció claro. Aquella segunda vida que parecía haberse esta­ 
do desarrollando paralela a la mía de costumbre era una 
vida secreta, subconsciente. Dentro de ella se había estado 

expandiendo la tarea de búsqueda de aquel hombre extraño 
cuyas ropas había encontrado por casualidad. 

Sin embargo, aquella aclaración no duró mucho tiempo. 
Volvió a desvanecerse, y empecé a dar vueltas en mi cama, 

insomne e indeciso. Era corno si me hubiera olvidado de 
algo, algo que no podía recordar ni localizar. Era un estado 
doloroso y, sin embargo, si un ,nago me hubiera ofrecido li­ 
brarme de él no es nada seguro que hubiese aceptado. 

Ésta es otra cosa extraña que noté en mí misrno: parecía 
convencido de que no iba a encontrar la imagen de la perso­ 
na que buscaba. La búsqueda seguía, sin embargo. Y no se 
debió a la casualidad el que durante aquellos días nunca pa­ 
sara ante el escaparate de un fotógrafo sin examinar los re­ 
tratos de la vitrina y tratar de comprender quiénes habían 
sido los modelos. Podría preguntarse: ¡y por qué no entraba 
en la tienda para mirar los montones de fotos que tuvieran 
allí? En una tienda de objetos usados podrían encontrarse 
incluso pilas de fotos viejas y descoloridas cubiertas por el 
polvo. ¡Por qué no utilicé aquel material? ¡Por qué no agoté 
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todas las posibilidades? Pero me contenté con ojear sólo de 
pasada el paquete más pequeño, ignorando el resto indolen­ 
temente por miedo a ensuciarme las manos, 

¡Qué sucedía? ¿Cón10 se puede explicar aquella inercia o 
aquel sentinliento de una personalidad dividida? Creo que 
todo ello estaba causado por un convencimiento incons­ 
ciente, pero firme en mi interior, de que aquel caballero pol­ 
voriento de ropas raídas cobraría vida antes o después para 
rescatanne. «No sirve de nada buscar, es mejor no encontrar 
a ese hombre descolorido», era quizás la sugerencia incons­ 
ciente de una voz interna. 

Había además momentos extraños que se repitieron dos 
o tres veces: estaba paseando por la calle y de repente todo 
me parecía claro, me detenía en ese mismo momento para 
tratar de comprender con toda la amplitud posible qué es lo 
que me había pasado ... Transcurría un segundo, otro, y me 
parecía que era capaz de profundizar un poco ... Luego pasa­ 
ban unos segundos y lo que dentro de mí había subido a la 
superficie se perdía de nuevo de mi vista y me encontraba 
una vez más sumido en la perplejidad. 

Otra vez me sorprendí a mí mismo marchando con un 
cierto paso sin ritmo, totalmente ajeno a mí, y del cual no 
pude librarme con la rapidez que hubiera querido. 

Y por la noche, cuando no podía dormir, empezaba afro­ 
tarme las palmas de las manos de una forma curiosa. 
«[Quién se frota así las palmas de las manos? -rne pregunta­ 
ba a mí mismo, pero no era capaz de acordarme-. Sólo sé 
que quienquiera que sea tiene las manos pequeñas, estre­ 
chas, frías, sudorosas y las palmas rojas, muy rojas. Es muy 
desagradable estrechar una mano así, pegajosa y sin hue­ 
sos ... ¿Quién es? ¿Quién es!» 

Seguía en aquel estado de división interna, incertidumbre 
Y busca incesante de algo que no conseguía encontrar, cuan­ 
do entré en el camerino general donde todos tendríamos 
que vestirnos y maquillarnos, porque no nos habían dado 
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camerinos individuales. El ronroneo y el murmullo de la 
c�nve�sacion�� hacía difícil concentrarse. Y, sin embargo, 1/ 
ma la rmpresion de que el momento de mi primera investi­ 
dura con aquella bata raída, así como la colocación de la pe­ 
luca gris amarillenta, la barba y el resto eran de una enorme 
importancia para mí. Sólo aquellas cosas materiales podrían 
forzarme a encontrar lo que había estado buscando sub­ 
conscientemente. En aquel momento estaban prendidas mis 
últimas esperanzas. 

Pero todo lo que había alrededor de mí me inquietaba. 
Grisha, que estaba sentado a mi lado, ya se había maquilla­ 
do de Mefistófeles. Se había vestido un magnífico traje negro 
español y causaba murmullos de envidia en todos los que le 
veían. Otros se revolcaban de risa al ver a Vania que, para 
transformarse en un viejo, había recubierto su cara infantil 
con tal cantidad de rayas y puntos que parecía un mapa. Paul 
me turbaba interiormente porque se había contentado con 
ponerse la ropa banal y adoptar el aspecto general de un 
dandy. 

Desde luego, el resultado era sorprendente porque nadie 
hasta entonces hubiera sospechado que dentro de su desas­ 
troso traje normal ocultara una buena figura de piernas fi­ 
nas y rectas. Leo nos parecía divertido a todos en su nuevo 
intento de transformarse en aristócrata. Desde Juego tampo­ 
co lo consiguió aquella vez, pero era imposible no descubrir­ 
se ante su perseverancia. Su caracterización consistía en una 
barba cuidadosamente recortada; los zapatos, de tacón alto. 
Esto aumentaba su estatura, le hacía parecer más delgada y 

le daba un aspecto impresionante. Su cuidadosa forma de 
andar, resultado sin duda de los tacones altos, le rodeaba de 
una gracia que no solía tener habitualmente. También Vasia 
nos hizo reír y se ganó la aprobación general con su inespe­ 
rada audacia. Él, el ágil acróbata, el bailarín de ballet, el ora­ 
dor de ópera, había tenido la idea de ocultar su personalidad 
bajo el abrigo de faldones de un comerciante de Moscú, con 
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chaleco floreado, un vientre enorme y el pelo y la barba a la 

Russe. . 
En nuestro camerino resonaban las exclamaciones, como 

si se hubiera tratado de una función normal de aficionados. 
«¡Vaya, nunca te hubiera reconocidol» «¡No me digas que 

éste eres t ú ! »  «¡Asombroso!» «¡Bien hecho, no creía que fue­ 
ses capaz de esto!» Y así hasta el infinito. 

Aquellas exclamaciones me sacaban de quicio, y los co­ 
mentarios, teñidos de dudas y reservas, que me dirigían aca­ 
baron de desanimarme. 

«Algo no marcha ... Y no sé lo que es ... ¿Quién es? No sé 
qué personaje quiero ser,» 

Qué horrible era escuchar aquellos comentarios y aque­ 
llas preguntas sin tener nada que contestar. 

¿A quién estaba tratando de representar? ¿ Y cómo iba a 
saberlo? Si hubiera sido capaz de adivinarlo, yo hubiera sido 
el primero en decir quién era. 

Y de todo corazón deseé que al rnaquillador se lo hubiese 
tragado la tierra. Hasta que llegó y transformó mi cara en un 
rostro vulgar de rubio pálido de teatro, yo había estado con­ 
vencido de estar en camino de descubrir mi secreta identi­ 
dad. Un ligero escalofrío recorrió mi cuerpo mientras me 
ponía el viejo ropaje, ajustaba la peluca y me ponía la barba y 
el bigote. Si hubiera estado solo en la habitación, lejos de 
todo lo que me distraía alrededor, seguramente hubiera 
comprendido quién era el personaje extraño y misterioso 
que había dentro de mí. Pero los murmullos y el parloteo me 
impedían concentrarme en mí mismo y me hacían imposi­ 
ble penetrar en aquella cosa impenetrable que se desarrolla­ 
ba en mi interior. 

Finalmente salieron todos hacia el escenario de la escuela 
para que Tortsov les inspeccionara. Yo me quedé sentado Y 
solo en el camerino, en un estado de abatimiento total, ob­ 
servando impotente mi cara teatral desprovista de ras�os 
que reflejaba el espejo. Interiormente estaba ya convencido 
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horrible aspecto que esta�a ante mi. Ya había metido un 
dedo en la crema y e1npece a frotarm� la cara. Y ... seguí fro- 

do Los colores empezaron a fundirse, como la acuarel tan . a 

que cae en 1111 Iíquido. Mi cara se puso verdigrisamarillenta, 
como un con1plen1ento de la ropa que llevaba. Era difícil dis­ 
tinguir dónde esta?an los ojos, la nariz o l�s labios. Me eché 
la misma cre111a pringosa en la barba y el bigote y luego llené 
la peluca de crema, El pelo parecía parcialmente apelmaza. 
do ... Después, como poseído por una especie de delirio, em­ 
pecé a temblar, mi corazón daba saltos, me quité las cejas, 
me eché polvos al azar, me unté las manos de un color verdo­ 
so y las palmas de un color rosa claro. Me estiré el batán y me 
apreté el nudo de la corbata. Todo esto lo hice con toques se­ 
guros y rápidos, porque ya sabía a quién representaba y qué 
clase de persona era. 

Con el sombrero de copa inclinado en un ángulo ligera­ 
mente achulado, me di cuenta del estilo de mis pantalones, 
que en tiempos habían sido elegantes, y ahora estaban tan 
usados y con hilos sobresaliendo por los bajos. Hice que mis 
piernas se adaptaran a las rodilleras que habían llegado a ad­ 
quirir, doblando mucho los dedos de los pies hacia dentro. 
Ahora eran unas piernas ridículas. ¿Han visto ustedes lo ri­ 
dículas que son las piernas de alguna gente? La gente así 
siempre me ha producido una cierta aversión. Como resul­ 
tado de aquella extraña postura de mis piernas parecía más 
bajo y mi forma de andar había cambiado no poco. Por algu­ 
na razón todo mi cuerpo estaba ligeramente inclinado hac'.a 
la derecha. Lo único que me faltaba era un bastón. Había 
uno tirado allí cerca, de manera que lo cogí aunque no co­ 
rrespondía del todo a la imagen que yo me había formado. 
Ahora todo lo que me faltaba era una pluma de oca para po­ 
nérmela sobre la oreja o sujetarla entre los dientes. Mandéª 
unbotonss a buscarme una y, mientras esperaba su vuelta, 
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pecé a recorrer la habitación asegurándome de que todas 
las partes de mi cuerpo, miembros, rasgos de la cara, se 
asentaran y encontraran su equilibrio. Después de haber re­ 
corrido dos o tres veces la habitación con un paso inseguro 
y desigual, me miré al espejo y no me reconocí. Desde que 
me había mirado la ú l t ima vez se había operado una nueva 
transfonnación. 

-¡Es él, es él! -exclamé, incapaz de contener la alegría que 
me sofocaba. Si llegara de una vez esa pluma ya podría ir al 
escenario. 

Oí pasos en el corredor. Evidentemente era el botones que 
me traía la pluma. Corrí a su encuentro y en la puerta cho­ 
qué con Rajmanov. 

-¡Qué susto me has dado! -gritó-. Querido amigo, ¡de 
quién se trata? ¡Qué transformación! ¡Dostoievski? ¡El Eter­ 
no Marido? ¡No es posible que seas tú, Kostia! ¿Cuál es el 
personaje? 

-¡Un crítico! -contesté con voz ronca y pronunciando con 
gran nitidez. 

-¡Qué clase de crítico? -siguió investigando Rajmanov 
muy impresionado por mi mirada audaz y penetrante. Me 
sentía como una sanguijuela aferrada a él. 

-¡Qué clase de crítico? -contesté con la intención evi­ 
dente de insultarle-. El criticón que vive dentro de Kostia 
Nasvanov. Vivo dentro de él para poner obstáculos a su tra­ 
bajo. Ésa es mi mayor alegría. Ése es el sentido de mi exis­ 
tencia. 

Yo mismo estaba asombrado ante el tono ofendido y desa­ 
gradable de mi voz, ante la mirada fija, cínica y grosera que 
lo complementaba y que yo dirigía a Rajmanov, El tono y la 
autosuficiencia de mi voz le molestaron. Ya no sabía cómo 
enfocar aquello y no encontraba nada que decirme. Estaba 
totalmente desconcertado. 

-Vamos -dijo por fin con una gran inseguridad-. Los de­ 
más ya hace rato que han empezado. 
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-Está bien, va�1os, puesto que ya hace �ato q�� han empe. 
zado -dije imitandole. Pero no '.ne moví del sitio, sino que 
continué mirando fi¡amente a mi d�sconcertado instructor. 

Se produjo una pausa molesta. Ninguno de los dos se rn . 
vía. Estaba claro que Rajmanov quería dejar atrás aquel in�­ 
dente lo antes posible pero no s�bía cómo conseguirlo. Por 
suerte para él el botones apareció en aquel momento con la 
pluma de ganso. Se la arrebaté de !.as manos y la incrusté en­ 
tre mis labios. Aquello estrechó mi boca hasta convertirla e 
una línea recta y enfurecida. La punta afilada sobresaliend: 
a un lado, y el revuelo del plumón al otro, subrayaban la ex­ 
presión corrosiva de mi cara. 

-Vamos -repitió Rajmanov en voz baja, casi tímida. 
-Vamos -imité yo con un tono cáustico e insultante. 
Fuimos hacia el escenario y por el camino Rajmanov trató 

de evitar mi mirada. Al principio me oculté tras la gran es­ 
tufa de azulejos grises, parte del decorado que por casuali­ 
dad seguía en el escenario. Sólo ocasionalmente mostraba 
parte de mi sombrero de copa o asomaba el perfil. 

Mientras aquello sucedía, Tortsov estaba examinando a 
Leo y Paul -el aristócrata y el dandy- que acababan de ser 
«presentados» y estaban diciendo tonterías, puesto que poco 
más podían decir dado el calibre intelectual de los persona­ 
jes que representaban. 

-¡Qué es eso? ¡Quién es ése? -oí que exclamaba Tortsov 
de repente-. Me parece tener la impresión de que alguien 
está sentado detrás de la estufa. ¡Quién demonios es .. .? Ya 
les he visto a todos ustedes, ¡quién es ése? ... ¡Kostia? No, no 
es él. 

-¡Quién es usted? -Tortsov se dirigía directamente a míy 
obviamente estaba muy intrigado. 

-Soy el Crítico -fue mi presentación. Avancé. Al hacerlo, 
y de forma inesperada, mi pierna retorcida salió antes que yo� 
aquello todavía inclinó mi cuerpo más a la derecha. Me quite 
el sombrero de copa con un cuidado exagerado e hice una 

E n 
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cortés reverencia, después de lo cual volví a retiranne a mi 
asiento parciahnente oculto tras la estufa, cuyo color desvaí­ 
do hacia juego con el de mi ropa. 

-¡El Crítico?-dijo Tortsov desorientado. 
-Sí, y un Crítico despiadado-expliqué con voz chillona-. 

¡Ve usted esta pluma? Totalmente mordisqueada ... porque 
estoy rabioso ... La muerdo así, por el medio, cruje y se as­ 
tilla. 

Entonces, con gran asombro por mi parte, articulé un chi­ 
llido penetrante en lugar de una carcajada. Yo mismo me 
atemoricé por lo inesperado de aquel fenómeno. Y sin duda 
también afectó bastante a Tortsov. 

-¡Qué demon ... ! -empezó a exclamar, y luego añadió: 
-Venga aquí, más cerca de las candilejas. 
Avancé con un paso siniestro pero seguro. 
-¡Qué clase de Crítico? -preguntó Tortsov, poniéndome a 

prueba con su mirada, como si no me reconociera-. ¡Críti­ 
co de quéi» 

-De la persona con la que vivo -carraspeé. 
-¡Y quién es esa persona?-continuó Tortsov. 
-Kostia-dije. 
-¡Se ha introducido usted bajo su piel? -Tortsov sabía 

exactamente cuáles eran los pies que había que darme. 
-¡Naturalmente que sí! 
-¡ Y quién se lo ha permitido? 
-Él. 

Al decir aquello, la risa chillona volvió a invadir mi gar­ 
ganta. Tuve que controlarme para poder continuar: 

-El mismo. A los actores les gusta la gente que les adula. 
Pero un Crítico ... 

Un nuevo estallido de risas agudas me interrumpió. Eché 
una rodilla a tierra para poder mirar a Tortsov a la cara. 

-¡Y a quién puede criticar? No es usted más que un igno­ 
rante -objetó Tortsov. 

-Los ignorantes son los que más critican -rne defendí. 
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N tiende usted nada ni sabe cómo hacer nada -siguió - oen 
rovocándome Tortsov. 

p -Es precisamente �uien no sabe nada �!.que se pone a en- 
- -respondí sentandome con afectación sobre las tablas senar di! . 1 1 del escenario junto a las can ejas, tras ascua es Tortsov es- 

taba de pie. , . . . -·No es cierto que sea usted un crítico, sino simplemente 
alg�ien que busca faltas! ¡ Un gusano, una sanguijuela! Su 
mordedura no es peligrosa, pero hace la vida insoportable. 

-Acabaré con usted ... poco a poco ... sin descanso ... -dije 
carraspeando. 

-¡Gusano! -explotó Tortsov realmente furioso. 
-¡ Vaya, vaya, qué forma de hablar! -dije inclinándome so- 

bre las candilejas para mantener la atención de Tortsov-, 
¡Qué falta de autocontrol! 

-¡Gusano asqueroso! -Ahora Tortsov rugía casi. 
-¡Bien, bien, muy bien! -con una alegría sádica y sin des- 

canso seguía yo con mis insinuaciones-. Uno no puede li­ 
brarse de una sanguijuela. Y donde haya una sanguijuela hay 
un lago ... y en los lagos hay más sanguijuelas todavía ... No es 
fácil librarse de ellas ... ni de mí ... 

Después de dudar unos momentos, Tortsov atravesó de 
repente las candilejas y me dio un apretón afectuoso. 

-¡Buen trabajo, muchacho! 
Entonces, dándome cuenta de que le había manchado con 

la pintura grasienta que corría por mi cara, añadí: 
-¡Oh, tenga cuidado! Ahora sí que no podrá usted librarse 

demí. 
Los demás se lanzaron a reparar el daño, pero yo estaba 

en un estado tal de éxtasis por haber recibido la aprobación 
del director, expresada a su manera, que empecé a dar saltos 
Y cabriolas, y luego, entre un clamor general de aprobación, 
salí de escena con mi paso normal. 

Al volverme vi a Tortsov que, con el pañuelo en la mano, 
había dejado de limpiarse la pintura grasienta durante el 
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. po suficiente para echarme desde lejos una mirada de uem 
admiración. 

y
0 

estaba realmente contento. Pero mi estado no era el de 
la satisfacción normal. Era una felicidad originada por un 
logro artístico creador. 

Al dirigirme hacia casa me sorprendía a mí mismo mu­ 
chas veces imitando los gestos y la forma de andar del perso­ 
naje cuya imagen había creado. 

Pero no era eso todo. Durante la cena con mi patrona y los 
demás inquilinos estaba de un humor capcioso, despreciati­ 
vo e irritado, muy diferente de mi personalidad y muy pare­ 
cido a la del maligno Crítico. Incluso mi patrona se dio 
cuenta de aquello. 

-¿Qué le pasa hoy? -dijo-. ¿No le parece que exagera? 
Aquello me llenó de alegría. Estaba contento porque ha­ 

bía experimentado cómo podía vivirse la vida de otra perso­ 
na, había aprendido lo que significaba sumergirse en un 
personaje. Ésa es una cualidad de una enorme importancia 
para un actor. 

Mientras me bañaba me di cuenta del hecho de que mien­ 
tras representaba al Crítico no había perdido el sentido de 
ser sin embargo yo mismo. La razón, deduje, había sido que 
mientras actuaba me llenaba de satisfacción observar el 
cambio que se había operado en mi interior. En realidad yo 
era mi propio observador, mientras otra parte de mí se ha­ 
bía transformado en una criatura crítica en busca de los de­ 
fectos del prójimo. 

¿ Y sin embargo, puedo afirmar que esa criatura no es par­ 
te de mí mismo? Yo la había extraído de mi propia naturale­ 
za. Era como si me hubiera dividido en dos personalidades. 
Una que había funcionado como actor y la otra que había 
permanecido como observador. 

Por extraño que parezca, aquella dualidad no había impe­ 
dido, sino fomentado, mi labor creadora. Le había propor­ 
cionado empuje y energía. 



3. Personajes y tipos 

1 

Nuestro trabajo estaba dedicado aquel día al análisis crítico 
de la «mascarada». 

Tortsov se volvió hacia Sonia y dijo: 
-Hay actores, y especialmente actrices, que no sienten la 

necesidad de preparar caracterizaciones o de transformar­ 
se en otros personajes porque adaptan todos los papeles a su 
atractivo personal propio. Y en esta cualidad se basa todo su 
éxito. Sin ello quedan reducidos a la impotencia, como San­ 
són sin su cabello. 

» Hay una gran diferencia entre la búsqueda y la selección 
dentro de uno mismo de emociones relacionadas con un 
personaje, por un lado, y la transformación del personaje 
para adaptarlo a los recursos más fáciles de uno mismo, por 
el otro. 

»Cualquier cosa que pueda interponerse entre su perso­ 
nalidad humana recibida por naturaleza y el público parece 
alarmar a esta clase de actores. 

»Si su belleza afecta al público, la exhiben. Si su enc�nto 
reside en los ojos, en la cara, en la voz, en sus amaneramien- 

44 



45 

lo proyectan sobre los espectadores de la forma en que 
toS, . 

t
ed ¡0 hizo, Sonia. 

us e »¿Por qué vamos a trans,ormarnos en otro personaje si 
vainos a resultar menos atrayentes que en la vida real? Dése 
cuenta, reali11ente se gusta más usted en el papel que el pa­ 

el en usted. Eso es un error. Tiene usted posibilidades. Pue­ 
�e usted no sólo mostrarse a sí misma sino también a un 
personaje que usted ha creado. 

»Hay muchos actores que sólo creen y sólo se apoyan en 
su propio encanto. Eso es lo que muestran a su público. 
Tome por ejemplo a Dasha y Nicolás. Ellos creen que su 
fuerza de atracción reside en la profundidad de sus senti­ 
mientos y en la intensidad nerviosa con que los experimen­ 
tan. Sobre esa base representan sus papeles, sazonándolos 
con sus atributos propios más fuertes y naturales. 

»Mientras que usted, Sonia, está enamorada de sus atri­ 
butos personales externos, ellos dos prestan atención a sus 
cualidades internas. 

»¿Por qué complicarse la vida con el vestuario y el maqui­ 
llaje? ¡No son más que un obstáculo! 

»Esto es otro error del que hay que liberarse. Aprendan a 
estimar el papel en ustedes mismos. Tienen ustedes la capa­ 
cidad creadora de construirlo. 

»Hay además otro tipo de actores. No busquen entre us­ 
tedes. Todavía no han tenido tiempo de convertirse en un 
actor de esa clase. Esos actores mantienen la atención del 
público por su forma original y cuidadosamente elaborada 
de utilizar los clichés de la interpretación. Aparecen en esce­ 
na con el exclusivo propósito de exhibirlos ante sus especta­ 
dores. ¿Por qué van a molestarse en transformarse en otros 
personajes si eso no les daría oportunidad de mostrar su 
punto fuerte? . 

» Una tercera categoría de falsos actores son los que dom1� 
nan una técnica y unos clichés que no han elaborad� por �1 
mismos, sino tomado de otros actores de épocas Y paises di- 
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fercntes. Esas caracterizacion.es se basan e� un ritual alta. 
te Convencional. Saben como hay que interpretar cad tuen . a 
I en un repertorio universal. Para esos actores todos lo pape . , , . s papeles están estratificados segun un patron invariable. Si 

no fuera por esto no serían capaces de hacer casi trescientos 
esenta y cinco papeles al año después de un solo ensayo 

:orno se hace en algunas ciudades de provincias. ' 
»Confío en que esto sirva de advertencia para los que se 

sientan inclinados a seguir este camino como el más fácil. 
» Usted por ejemplo, Grisha. No crea que por haber elegido 

cuidadosamente el maquillaje y el disfraz en nuestra última 
clase creó usted una imagen de Mefistófeles, que se transfor­ 
mó usted en él, o que, ni siquiera, se ocultó dentro de él. No, 
ése fue su error. Siguió usted siendo el mismo joven de aspecto 
agradable de siempre. Adoptó simplemente una nueva facha­ 
da y una nueva colección de amaneramientos prefabricados, 
en esta ocasión extraídos de la lista de clichés de personajes 
góticos o medievales, como les llamamos en nuestra jerga. 

»En La fierecilla don1ada le vimos con los mismos arreos, 
sólo que adaptados a una intención cómica más bien que 
trágica. 

» Hemos visto también sus procedimientos en el caso del 
vestuario actual en las comedias contemporáneas, o en dra­ 
mas en verso o en prosa. Pero sea cual sea el maquillaje que 
cubre su cara o la ropa que cubre su cuerpo, sean cuales sean 
los amaneramientos o los gestos que usted adopta, nunca se 
libra usted de "Grisha Govorkov, el Actor" mientras está en 
escena. Muy al contrario, todos los métodos que usted em­ 
plea no hacen más que acercarle a él. 

» Y, sin embargo, aunque esto no es del todo cierto, esas 
maneras estereotipadas no le ligan a "Grisha Govorkov, el 
Actor" sino a todos los actores de todas las épocas del mis­ 
mo tipo. 

» Puede usted pensar que sus gestos, su forma de andar Y 
de hablar son propias. Pero no lo son. Son universales, ama- 
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rnientos generalizados y momificados en un estado 
nera h . id 1 1 rnanente por actores que an susntui o e arte por e ne- 
per -

0 
Sin einbargo, si se le ocurriera a usted alguna vez en­ goc1 . -arnos en escena una cosa que no hemos visto nunca, si se 

sen 1 id 1 l "  G  .  ostrara usted tal como es en a vi a rea , no e actor, ns- 
ra Govorkov, sino el hombre", eso sería magnífico, porque 
usted como ser humano es mucho más interesante y está 
más lleno de talento que el actor. Y eso es lo que queremos 
ver, porque al Govorkov actor es alguien a quien hemos vis­ 
to toda nuestra vida en todos los teatros. 

»Estoy convencido de que Grisha, el hombre, se converti­ 
rá en padre de toda una generación de personajes. Pero el 
actor Grisha nunca dará de sí nada interesante, porque la 
gama de clichés teatrales en escena es tremendamente limi­ 
tada y está usada hasta la médula. 

Después de Grisha le llegó el turno a la representación de 
Vania. No cabe duda de que el director se está volviendo 
cada vez más severo con él. Evidentemente lo hace para ha­ 
cerle abandonar su abulia, y es por su bien. 

-Lo que nos ofreció usted -dijo Tortsov-, no fue una 
imagen, sino un malentendido. No se trataba de un hombre 
ni de un mono, sino de un deshollinador. No tenía faccio­ 
nes, sólo un trapo sucio para limpiar las escobillas. 

»¡Y qué vamos a decir de su comportamiento, de sus 1110- 

vimientos, de sus acciones? ¡Qué es lo que eran, una especie 
de baile de San Vito? Intentaba usted ocultarse tras la carac­ 
terización externa de un viejo, pero sin éxito. 

»Al contrario, se delataba con más precisión y claridad 
que nunca el actor Vania Viuntsov porque todos sus gestos 
archisabidos eran típicos no del viejo que intentaba usted 
encarnar, sino exclusivamente de usted mismo. 

»Su manera de recargar la interpretación no hacía más 
que ponerle más claramente en evidencia; era algo suyo Y en 
ningún momento llegó a reflejar al anciano que quería usted 
representar. 
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»[Una caracterización así no es una verdadera transfor­ 
mación! No sirve más que para traicionarle y ofrecerle la 
posibilidad de contorsionarse. 

»A usted no le gusta la idea de la verdadera caracteriza­ 
ción, de meterse en la piel del personaje. Ni siquiera llega a 
imaginarse de qué se trata, ni siente su necesidad, y apenas 
puede discutirse en serio lo que nos ofreció usted en susti­ 
tución. Se trataba de algo que nunca, bajo ninguna circuns­ 
tancia, debiera verse en ningún escenario. 

» Es de esperar que este fracaso le haga recuperar el tino y 
le obligue a replantearse su actitud frívola hacia mis consi­ 
deraciones y hacia su trabajo aquí en la escuela. ¡De otra for­ 
ma no le va a ir nada bien! 

Desgraciadamente nuestro trabajo se vio interrumpido 
en aquel momento porque vinieron a buscar a Tortsov. De 
manera que continuamos haciendo ejercicios con Rajrna­ 
nov. 

2 

Hoy Tortsov ha continuado con la crítica de nuestra «mas­ 
carada». 

-Ya les he hablado de los actores que evitan y detestan la 
caracterización de un personaje que signifique un cambio 
completo de su propia personalidad. 

»Hablaré ahora de otros tipos de actores que, por el con­ 
trario, y por razones diferentes, hacen un esfuerzo total­ 
mente encaminado hacia la caracterización. Lo hacen por 
no estar excepcionalmente dotados de esa belleza corporal 
que permite arrastrar a un público, sea por sus dones inte­ 
riores o exteriores. Desde luego su personalidad corno indi­ 
viduos no es teatral y eso les obliga a ocultarse tras una ca­ 
racterización y a tratar de encontrar en ella el poder de 
seducción que les falta. 
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»Para lograr esto necesitan una técnica 1nuy refinada y un 
an sentido artístico. Desgraciadan1ente este don magnífi­ 

gr precioso es muy difícil de encontrar, y sin él un actor 
�::de dejarse arrast.rar con facilidad al falso camino de los 
clichés y la exageración. 

»Para ilustrar con más  claridad cuáles son los caminos 
verdaderos y cuáles los falsos en la creación de un personaje, 
haré un breve resumen de la variedad de facetas del actor 
que ya conocemos. Pero al hacerlo, sin embargo, me referiré 
al vestuario y maquillaje que ustedes utilizaron para no bus­ 
car otros ejemplos. 

»Es posible reproducir en escena un personaje en térmi­ 
nos generales, un comerciante, un soldado, un aristócrata, 
un campesino, etc., con el propósito de una observación su­ 
perficial de una serie de categorías en las que antiguamente 
se dividía la gente; no es difícil elaborar unos gestos deter­ 
minados que saltan a la vista y unos tipos de conducta. Por 
ejemplo, generalmente un soldado profesional se mantiene 
en una postura rígida, anda a pasos de marcha en vez de ha­ 
cerlo como una persona normal, extiende los hombros para 
mostrar las hombreras, da taconazos para hacer que suenen 
las espuelas, y por costumbre habla en un tono fuerte y 

enérgico. Un campesino escupe, se suena la nariz sin pañue­ 
lo, anda con pesadez, habla de una forma inconexa y se lim­ 
pia la boca con la falda del abrigo de oveja. Un aristócrata 
lleva siempre sombrero de copa, guantes y monóculo, su 
forma de hablar es afectada, le gusta jugar con la cadena del 
reloj o con la cinta del monóculo, Todos estos son clichés ge­ 
neralizados que, en teoría, representan a unos personajes. 
Se han tomado de la vida, existen en realidad. Pero no con­ 
tienen la esencia de un personaje y no están individuali­ 
zados. 

»Dentro de un exceso de simplificación semejante es 
como Vasia se enfrentó con su problema. Nos proporcionó 
todo lo que a veces pasa por ser el retrato de un cierto tipo 
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de comerciante pero sin el carácter del personaje. Y tampo­ 
co se trataba de un simple comerciante, sino de un "comer­ 
ciante" entre comillas. 

»Lo mismo hay que decir de Leo. Su aristócrata era una 
generalización. No se trataba de algo que él hubiera prepa­ 
rado para la vida corriente, sino específicamente para un es­ 
cenano. 

»Las dos fueron reproducciones tradicionales, sin vida, 
pasadas, del tipo de lo que los actores "tienen que hacer" en 
la mayoría de los teatros. No se trataba de seres vivos, sino 
de figuras de un ritual. 

»Otros actores, que tienen un poder de observación más 
agudo, son capaces de seleccionar subdivisiones dentro de 
las categorías generales de las figuras de repertorio. Son ca­ 
paces de diferenciar entre militares, entre un miembro de 
un regimiento ordinario y uno de guardias, entre los de in­ 
fantería y los de caballería, conocen a los soldados, a los ofi­ 
ciales, a los generales. Entre los comerciantes diferencian a 
los dueños de una pequeña tienda, a los negociantes, a los 
propietarios de grandes almacenes. Saben qué es lo que re­ 
vela la identidad de un aristócrata y qué es lo que nos hace 
saber si es de la capital, de provincia, ruso o extranjero. Do­ 
tan a los representantes de estos grupos diferentes de rasgos 
que son característicos de ellos. 

»En este sentido Paul hizo una buena labor. De todos los 
tipos generales de militar que vimos en la mascarada, él fue 
el único capaz de reproducir ciertos rasgos típicos y elemen­ 
tales. Eso convirtió a su personaje no en un militar en abs­ 
tracto, sino en un verdadero soldado. 

»En una tercera categoría de actores que componen un 
personaje, se encuentra un sentido de observación todavía 
más elevado y detallado. Nos encontramos entonces con un 
soldado que tiene nombre, !van Ivanovich lvanov, y con ras­ 
gos que no se repiten en ningún otro soldado. Una persona 
así sigue siendo indudablemente un militar en general, pero 
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se trata sin duda de un soldado raso y, además, tiene un 
nombre propio. 

»Desde este punto de vista, la creación de una personali­ 
dad individual, sólo Kostia tuvo éxito. Lo que vimos fue una 
creación artística audaz y por eso debe discutirse en detalle . 

» Voy a pedir a Kostia que nos cuente los pormenores de la 
historia de la evolución de su Crítico. Para nosotros será in­ 
teresante saber cuál fue el proceso creador que le ayudó a vi­ 
vir su personaJe, 

Hice lo que Tortsov había pedido y empecé a recordar 
paso a paso todo lo que había escrito en mi diario sobre la 
maduración en mi interior del hombre del batín raído. Des­ 
pués de haberme escuchado atentamente el director me 
rogó que siguiera. 

-Trate ahora de recordar qué es lo que sintió cuando se 
vio sólidamente establecido en la imagen de aquel hombre. 

-Experimenté una sensación especial de satisfacción, 
muy diferente a cualquier otra que haya sentido antes -con­ 
testé entusiasmado-, «Pero no poco comparable con aquel 
momento de nuestra primera representación de alumnos en 
que hice la escena de Otelo con Yago. En otras ocasiones he 
sentido eso mismo, pero sólo un instante, en el curso de al­ 
gunos ejercicios. 

-¡Puede usted darnos una definición verbal más precisa 
de lo que quiere decir? 

-En primer lugar creía total y sinceramente en la realidad 
de lo que estaba haciendo y sintiendo; de aquí nació un sen­ 
tido de confianza en mí mismo y en la exactitud de la ima­ 
gen que había construido, en la sinceridad de sus acciones. 
No era la confianza de una persona absorta en sí misma, de 
un actor preocupado de su propio yo; era algo de una natu­ 
raleza muy diferente, semejante a un convencimiento de la 
propia integridad. 

»[Acuérdese, por ejemplo, de cómo me comporté con us­ 
ted! Mi sentido del respeto y la admiración hacia usted es 
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muy vivo. En la vida normal me siento inhibido para expre­ 
sarme con libertad, no puedo olvidar que estoy hablando 
con el director. Soy totalmente incapaz de abandonarme, de 
dar rienda suelta a rnis emociones. Pero �n cuant� estuve 
b ·

0 
la piel de aquel otro hombre, 1111 actitud hacia usted 

ij 1 . .  d  sufrió un cambio radical. Tenía incluso a sensacion e no 
estar hablando con usted, sino con alguien con1plcta1nente 
diferente, y de que tanto usted como yo le estába1nos ?b­ 
servando. Eso explica que el estar usted tan cerca de 1111, el 
que estuviera mirando directamente a lo más profundo de 
mi ser, no sólo no me acobardase, sino que, muy al contra­ 
rio, me excitara. Me divertía mirarle directamente a los 
ojos con insolencia, y al mis1110 tiempo me parecía tener 
derecho a hacerlo sin temor, ¿Cree usted que personal­ 
mente me hubiera atrevido nunca a hacer algo parecido? 
¡De ninguna de las maneras! Bajo la piel de aquella otra 
persona podía ir tan lejos como quisiera, y si me atrevía a 
hacerlo cara a cara con usted, sin duda me hubiera atrevi­ 
do a tratar de la misma forma al público al otro lado de las 
candilejas. 

-Sí, ¡pero qué es lo que sentiste al enfrentarte con el agu­ 
jero negro del proscenio? -preguntó otro de los alumnos. 

-Ni siquiera me di cuenta de que existía. Estaba embebí­ 

do por completo en algo mucho más interesante que absor­ 
bía todas mis facultades. 

-:ar.tanto -concluyó T?rtsov en un resumen de lo que yo 
hab ía d_icho-, �ostia v1v10 realmente la imagen de su ofen­ 
sivo Crítico. As1 que, como verán ustedes, pueden utilizarse 
las emoc1�nes, sensaciones e instintos propios incluso aun­ 
que se este dentro de otro personaje, porque los semímien­ 
tos de Kostia mientras representaba eran suyos. 

_"La cuestión es ahora: ¿Se atrevería a mostrarnos esas 
mis.mas emociones sin disfrazarse con una imagen creada? 
iExist · ' 1 , . en quizas en as profundidades de su personalidad las 
semillas que pueden dar origen a otro personaje repelente? 
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Supongan que le hacemos mostrar eso a�uí y ahora, sin ma­ 
uillaje ni disfraz. ¿Creen que se atrevena a hacerlo? 

q Tortsov dijo esto último en tono desafiante. 
-·Por qué no? -contesté-. Después de todo he intentado 

inu:has veces hacer el papel sin maquillaje. 
-¿ Utilizando las expresiones, gestos y forma de andar 

adecuados? -subrayó Tortsov. 
-Naturalmente -contesté. 
-Entonces ése fue el equivalente del maquillaje, No es eso 

lo más importante. Se puede crear la máscara incluso sin 
maquillaje. No, lo que yo quiero es que nos muestre usted 
sus propios rasgos, sean como sean, buenos o malos, pero 
los más íntimos y secretos. A título personal, sin ocultarse 
detrás de una imagen -insistió Tortsov. 

-Me daría vergüenza hacerlo -contesté. 
-¡ Y ocultándose tras la imagen de un personaje, seguiría 

sintiéndose embarazado? 
-No, en ese caso sería capaz de hacer lo que usted me 

pide. 
-¡Lo ven? -exclamó Tortsov muy contento-. Eso es lo 

mismo que sucedió en la mascarada. Hemos visto cómo un 
joven tímido, que casi no se atrevería a hablar con una mu­ 
jer, se vuelve repentinamente insolente y, oculto tras una 
máscara, descubre sus instintos y rasgos más íntimamente 
secretos, cosas que ni siquiera en un murmullo se atrevería a 
mencionar a nadie en la vida corriente. 

»¿Qué es lo que le hace tan audaz? La máscara y el disfraz 
tras los que se oculta. Personalmente no se atrevería nunca 
a hablar de la forma que lo hace en el papel de esa otra per­ 
sonalidad, de cuyas palabras él no se considera responsable. 

» De esta forma el personaje es una máscara que oculta al 
actor-individuo. Protegido por ella puede desnudar su alma 
hasta el detalle más íntimo. Éste es un rasgo o atributo im­ 
portante de la caracterización. 

• ¿Han notado ustedes que esos actores, y especialn1ente 
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presente qué es exactamente lo que un viejo es capaz 
O 

inca, · 
paz de hacer. . . • . , . 

»No sólo Vania sino el resto de nosotros comenzamos Í�.' ·l 
mediatamente a actuar como ancianos en las "circunstan·: ] 
cias dadas" que había explicado Tortsov. ·Aquel sitió ·St ! 

transformó instantáneamente.en un hogar de ancianos. , :J 
»Al hacerlo, lo importante era pensar: estoy actuando ,. 

dentro del marco de las limitaciones concretas relacionada; ! 
con la condición física de una persona de edad; no estoy ¡ 

simplemente imitando e interpretando . .  
»Sin embargo, Tortsov y Raimanov se vieron obligados a .. 

corregirnos uno tras otro por falta de precisión o inexacti- , 
tud en cuanto nos permitíamos gestos demasiado libres, de, ·; 
masiado rápidos u otras acciones físicamente-ilógicas. · 

Al final, y con un esfuerzo concertado de atención, lo" 
conseguimos en cierto sentido. ·· · 

-Ahora están ustedes cayendo en el extremo opuesto 
-elijo Tortsov para corregirnos-. Mantienen ustedes cons- . 
tantemente el mismo ritmo y andares lentos por· moverse 
con una precaución exagerada en sus gestos. Los viejos no , 
son así. Para ilustrar lo que quiero decir les voy a contar un 
incidente sacado de mi propia experiencia. . • . . 

»Conocí una vez a una señora, que tenía cien años, que 
era capaz de atravesar corriendo esta sala. Antes de hacerlo · 
tenía que concentrarse un rato, dar unos golpes con el pie, 

• ejercitar las piernas, y ensayar unos pasos cortos de princi- . 
pio. Al llegar a ese punto parecía un niño de un año prepa;­ 
rándose, con.una enorme atención y concentración de pen- 
samiento, a dar sus primeros pasos. . r. 

»Cuando las piernas de la anciana estaban a punto y dis·,: 
puestas a entrar en funcionamiento, sus movimientos adquí­ 
rían una especiede impulso incontenible. Empezaba a moversé· .. 
con más y más rapidez hasta acabar prácticamente corriendó, 
Al acercarse a su meta le era difícil detenerse. Y, sin embargo. 
una vez allise paraba y era como una locomotora sin vapor. · 
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»Antes de comenzar su tarea siguiente y más difícil, la de 
volver al punto de origen, descansaba un poco. Luego vol­ 
vían los lentos preparativos, la expresión preocupada y to­ 
das las precauciones. Finalmente el viaje de vuelta lo hacía 
Jo más lentamente posible. Y a continuación la maniobra 
completa empezaba de nuevo. 

Tras aquella explicación empezamos todos con nuevos 
experimentos. Corríamos a pasos cortos hasta la pared y 

hacíamos con lentitud el camino de vuelta. 
Yo tenía al principio la impresión de no dar con la acción 

justa dadas las circunstancias de la vejez. Lo único que con­ 
seguía era una copia externa de una mujer de cien años y de 
sus movimientos tal como los había descrito Tortsov. Al fi­ 

nal, sin embargo, lo puse en práctica y decidí incluso tratar 
I de sentarme como un anciano, probablemente porque esta­ 

ba cansado. 
Entonces se acercó Tortsov a corregirme y me dijo que 

había caído en una serie de errores. 
-¡Quéclasedeerrores?-pregunté. 
-Sólo los jóvenes se sientan así -explicó Tortsov-. Usted 

decidió sentarse, así que lo hizo por las buenas sin más cavi­ 
laciones ni preparativos. 

-Además -continuó-, compruebe usted mismo el ángulo 
en que dobló las rodillas al sentarse. ¡No eran casi cincuenta 
grados? Sin embargo, como anciano, no sería usted capaz de 
doblarlas más de veinte grados. ¡No, no, es demasiado! Me­ 
nos todavía ... , menos de eso ... , mucho menos. Así. Siéntese 
ahora. 

Me incliné hacia atrás y me caí de la silla como un saco de 
habas de un carro. 

-Ya lo ve usted, su viejo se ha partido en dos o sufre un 
ataque de lumbago. 

Empecé a intentar conseguir de todas las maneras posi­ 
bles una .forma de sentarme sin doblar las rodillas. Para lo-' 
grado me veía obligado a doblar las articulaciones de las ca- 
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deras y a recurrir a las manos como sujeción suplementaria.· l 
Descargando mi peso sobre ellas, y agarrándome a los bra- ' 
ros del sillón, podía doblar los codos y dejar caer mi cuerpo • 
con cuidado en el asiento. 1 

-Más despacio, más despacio ... , concuidado -decía 'Ion, 
sov observándome-. No olvide que un anciano de verdad ve 
mal. Antes de poner las manos en los brazos del sillón tiene 
que estudiar dónde las coloca y en qué se está apoyando. 
Así, eso es. Ahora vaya despacio o volverá a sentir un pin- _ 
chazo en los riñones. No olvide que sus junturas están oxi­ 
dadas y entumecidas. Más despacio-todavía .•. ¡Eso es! 

»¡Quieto, quieto! ¡En qué está pensando! No puede hacer 
eso inmediatamente-objetó Tortsov, porque nada más sen­ 
tarme me había apoyado en el respaldo . .  

-Hay que descansar -rne explicó-, darle a la circulación 
tiempo para recuperarse. Casi nada puede hacerse rápida­ 
mente en la vejez. Eso, así es. Ahora inclínese hacia atrás 
lentamente. ¡Bien! Primero una mano, luego la otra, pónga­ 
las en las rodillas. Descanse. Ahora lo ha conseguido. 

»Sin embargo, ¿por qué actúa ahora con tanta cautela? Ya 
ha hecho lo más difícil. Ahor� puede inmediatamente vol­ 
ver a ser joven, ser más activo, enérgico, ágil; cambie los 
tiempos, el ritmo, muévase con más vida, inclínese, ponga 
más vigor en sus acciones, casi como un joven. Pero ... hága­ 
lo sólo dentro de los límites de quince a veinte grados con 
respecto a sus movimientos normales. No pase de esos lími­ 
tes a partir de ahora, o, si lo hace, hágalo con mucho cuida, 
do si no quiere empezar a sentir las agujetas. 

»Si un actor joven, en un papel de anciano, se concentra 
en captar y manejar las fases componentes de los movi-, 
mientos más amplios y difíciles, si empieza a actuar cons­ 
ciente, honesta y lógicamente, sin exageraciones.tmante: 
niéndose dentro de las fronteras del personaje, de la obra, de 
las "circunstancias dadas't.que-rodeana un anciano, enton:_ 
ces conseguirá situarse en circunstancias análogas, asimila• 
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rá los rasgos externos, el ritmo )' los movimientos de un vie­ 
jo, todo lo cual es parte esencial y preponderante desde lue­ 
go de una reproducción tal en la escena. 

»Es dificil darse cuenta y descubrir cuáles son las "cir­ 
constancias dadas" de la vejez. Pero una vez descubiertas no 
es difícil conservarlas a través de la técnica. 



4. La consecución de la expresividad corporal 

1 

Había habido rumores de que las puertas cerradas del pasi­ 
llo de la escuela daban a una sala que se estaba transforman­ 
do en museo y que sería también sala de conferencias. Al­ 
guien había oído que se estaban reuniendo allí fotos de las 
mejores pinturas y esculturas de todo el mundo, así corno 
reproducciones de objetos de arte originales; algún otro de­ 
cía que habría allí bocetos de decorados y retratos de actores 
en sus papeles principales. En teoría, al estar rodeados por 
aquellos objetos durante la 1nayor parte del tiempo quepa­ 
sáramos en la escuela no podríamos evitar adquirir una 
cierta noción de la belleza. 

Existía también el rumor de que nuestros instructores 
planeaban una pequeña exposición de arte malo. Entre otras 
cosas incluiría fotografías de los decorados más trillados Y 
recargados, de actores con ropaje exagerado, con maquillaje 
excesivo y haciendo muecas y gestos artificiales -todo lo que 
esperábamos evitar en nosotros mismos-. Aquella colec­ 
ción, se decía, estaría aposentada en la habitación de al lado 
de la oficina de Rajmanov, Estaría normalmente oculta por 
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tina y nos la enseñarían sólo para demostrar algo por 
una cor · · · · b id t I te Ambas ínícíatrvas mostra an evi entemen e e contras · . . 

I dagógico de Rajmanov; debido a su entusiasmo y a su ce ope . orgullo habían conseguido filtrarse los rumores con tanto 
detalle. · · · 

Aquel día se nos abrieron las puert�s de la saI_a misteriosa. 
Pero el «museo» estaba lejos de estar listo. Había estatuas de 
escayola grandes y pequeñas, algunos cuadros, fotografías 
enmarcadas, otras a medio montar sobre cartulinas, gruesos 
tomos sobre arte ricamente encuadernados, otros sobre ves­ 
tuario y decoración, sobre ballet y danza moderna, todo ello 
esparcido encima de sillas, mesas, en los quicios de las ven­ 
tanas e incluso en el suelo. ¡En su prisa por hacer la exposi­ 
ción lo más completa y efectiva posible, Rajmanov había 
ahorrado en el tiempo de instalación! 

En una pared había un cartel con una lista de todos los 
museos y puntos de interés artístico de Moscú y alrededores 
con los días y horas de apertura. Por los números escritos a 
lápiz y los nombres de autoridades añadidos, adiviné que se 
preparaba una visita sistemática a aquellos lugares coordi­ 
nada con conferencias sobre las otras artes relacionadas con 
nuestro campo específico, la interpretación. 

En una esquina había un verdadero arsenal de espadas, 
estoques, dagas, floretes, máscaras y petos, guantes de 
boxeo, así como zapatillas de ballet y equipo gimnástico. 
Nuestro nuevo curso de educación física, deduje, iba a con­ 
siderarse también un arte. 

' 

2 

Tortsov ha venido hoy poi primera vez a nuestra clase de 
gimnasia ·sueca. Nos estuvo observando, y hacia la mitad. 
de la hora de clase nos interrumpió y nos llevó a la nueva cla- 
se-museo, donde nos dijo: .. 
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E ral la gente no sabe hacer uso del aparato físico _ n gene , , 

d 1 1 aturaleza nos ha dotado -comenzo-, No saben n· e que a n . . 1 

cómo desarrollar ese aparato, 111 como mantenerlo a punto. 
Músculos fláccidos, posturas lamentables, pechos hundi- 
d 011 cosas que vernos contmuamenre a nuestro alrede- os, s . .  fi "  

d  Y  que demuestran un entrenamiento msu iciente y un or fí . inepto de este instrumento isico. 
uso l inad »Quizás un cuerpo con grasas en ugares ma ecuados, 
con piernas tan delgadas que su dueño sólo pueda andar a 
trompicones, con los ho1nbr_os encorvados hasta ser casi de­ 
formes, no importen demasiado en la vida cornente. De he­ 
cho, estamos tan acostun1brados a estos y otros defectos que 
los aceptamos como fenómenos normales. 

»Pero cuando se sube a escena incluso muchos defectos fí­ 
sicos más pequeños atraen inmediatamente la atención. Las 
miradas de miles de espectadores se concentran en el actor 
como a través de una lupa. A no ser que esté intentando 
mostrar a un personaje con un defecto físico, en cuyo caso 
debería ser capaz de hacerlo en la medida precisamente ade­ 
cuada, el actor debe moverse con un aire de comodidad que, 
más bien que destruir, aporte algo a la impresión que está 
creando. Para ello debe tener un cuerpo sano, en perfecto 
funcionamiento y capaz de un control extraordinario. 

» Ya han avanzado ustedes mucho desde que empezó esta 
clase. Los ejercicios regulares diarios han comenzado a sua­ 
vizar no sólo los músculos y articulaciones que usan ustedes 
en la vida corriente, sino también otros que ni siquiera sa­ 
bían que existiesen. Sin ejercicio los músculos degeneran, 
pero al revitalizar sus funciones, al dinamizarlos, llegamos a 
hacer nuevos movimientos, a experimentar sensaciones 
nuevas, a crear posibilidades sutiles de acción y expresión. 
Esto� ejerdcios contribuyen a hacer su aparato físico más 
móvil, flexible, expresivo e incluso más sensible. _ 
. » Ha llegado el momento de tener en cuenta otra cosa, n1ás 
unportante aún, y que se evidenciará a través de sus ejercicios ... 
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Después de una breve pausa, Tortsov preguntó: 
-¿Admiran ustedes el aspecto físico de un forzudo decir­ 

co? Por mi parte no sé de nada más repelente que un hombre 
con espaldas que parecen más bien las de un toro, con mús­ 
culos que parecen grandes nudos gordianos por todas par­ 
tes. ¿ Han visto ustedes a esos forzudos que, después de su 
número de levantamiento de peso, salen en ropa elegante 
conduciendo magníficos caballos a paso de desfile? En un 
cierto sentido, dan tanta risa como los payasos. ¿Pueden us­ 
tedes imaginarse esos cuerpos comprimidos por los ropajes 
ajustados de la Venecia medieval o por el peto y malla rena­ 
centistas amoldados al cuerpo que suelen llevar los hombres 
en Romeo y Julieta? ¡Qué aspecto más absurdo tendrían! 

»No es asunto mío juzgar hasta qué punto es necesaria la 
cultura física en el ca1npo deportivo. Mi único deber es ad­ 
vertirles de que la adquisición de un desarrollo tan excesivo 
es normalmente inaceptable en el teatro. Necesitamos cuer­ 
pos duros y fuertes, desarrollados en proporciones armóni­ 
cas, bien construidos, pero sin excesos poco naturales. La fi­ 

nalidad de nuestra gimnasia es corregir y no hinchar el 
cuerpo. 

»Ahora están ustedes en la encrucijada. ¿Qué dirección 
van a tomar? ¿ Van a seguir ustedes la línea de desarrollo 
muscular de un levantador de pesos o a seguir las exigencias 
de nuestro arte? Naturalmente, yo debo encaminarles en 
esta última dirección. 

»Añadamos ahora rasgos esculturales a su entrenamien­ 
to gimnástico. De la misma forma que el artista busca con el 
cincel la línea adecuada, las bellas proporciones en el equili­ 
brio de las partes de la estatua que crea de la piedra, el profe­ 
sor de gimnasia debe tratar de obtener el mismo resultado 
con cuerpos vivos. No existe nada que pueda tomarse como 
estructura humana ideal. Eso es algo que tiene que crearse. 
Para conseguirlo hay que estudiar el cuerpo en primer lugar 
y comprender las proporciones de sus diferentes partes. 
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Cuando se hayan descubierto los defectos hay que corregir­ 
los; hay que desarrollar lo que la naturaleza ha dejado por 
hacer; así, por ejemplo, pueden dilatarse los músculos de los 
hombros y el pecho. Otros, sin embargo, tienen hombros 
anchos y un pecho de tonel. ¡Por qué permitir que aumenten 
esos defectos con el ejercicio? ¡No es mejor olvidarse de es­ 
tas partes y prestar más atención a las piernas si son despro­ 
porcionadamente delgadas? Al desarrollar allí la estructura 
muscular se puede alcanzar una mejor armonía general. Los 
ejercicios atléticos son útiles para alcanzar esos resultados. 
Al resto pueden ponerle remedio el decorador, el figurinis­ 
ta, un buen sastre y un buen zapatero. 

3 

Tortsov trajo hoy a nuestra clase de gimnasia a un famoso 
payaso de circo. Al presentarle dijo: 

-Hoy vamos a añadir la acrobacia a nuestras actividades. 
Por extraño que pueda parecer, la acrobacia ayuda a un ac­ 
tor en sus mejores momentos de exaltación y en su trabajo 
de creación. ¡Les asombra? La razón es que la acrobacia ayu­ 
da a desarrollar la capacidad de decisión. 

»¡Sería un desastre total que un acróbata estuviera pen­ 
sando en las nubes precisamente cuando va a dar un salto 
mortal o cualquier otra cabriola en que pudiera romperse el 
cuello! En un momento así no hay lugar para la indecisión; 
sin dejar de reflexionar, el acróbata debe ponerse en manos 
de la suerte y de su experiencia. Tiene que saltar, pase lo que 
pase. 

»Eso es exactamente lo que tiene que hacer un actor cuan­ 
do llega al punto culminante de su papel. En momentos 
como cuando Hamlet dice: "Sí, dejemos correr las lágrimas 
del ciervo herido", o cuando Otelo grita: "[Oh, sangre, san­ 
gre, sangre!", el actor no puede pararse a pensar, dudar, so- 
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pesar los argu1nentos, prepar�rse y estudiarse� sí mismo. 
Tiene que actuar, saltar el obstáculo al galope. Y sin embargo 
la ,nayoría de los actores no ven esto así. Temen los grandes 
mon1e1itos y, con mucho tiempo de anticipación, tratan de 
prepararse dolorosa1ne1:te para ellos ', Eso les produce un 
nerviosis1no y una tensi ón que les impiden abandonarse en 
los 01mnentos culminantes, que es cuando necesitan entre­ 
garse a su papel por completo. 

»A veces les puede salir un chichón o una herida en la 
frente en estos ejercicios. Pero el instructor se encargará de 
que no sea nada serio. En todo caso, una pequeña herida su­ 
frida por adquirir conocimientos no puede hacer mucho 
daño. Les enseñará a intentarlo la vez siguiente sin distrac­ 
ciones, sin bobadicas, con una decisión viril, usando la ins­ 
piración y la intuición físicas. 

»Cuando hayan adquirido fuerza de voluntad en sus mo­ 
vimientos y acciones corporales, les resultará más fácil 
transponer esa facultad a la vivencia del papel y aprenderán 
a rendirse instantáneamente y por completo al poder de la 
intuición y la inspiración sin tener que pensarlo. Hay mo­ 
mentes difíciles de esa naturaleza en todos los papeles; dejen 
que la acrobacia les ayude en ellos hasta el punto en que pue­ 
da hacerlo. 

»Por otra parte, la acrobacia puede prestarles otro servi­ 
cio. Les ayudará a ser más ágiles, más eficientes físicamente 
en escena, cuando se levanten , cuando se agachen, se vuel­ 
van, corran, y en una serie de movimientos rápidos y difíci­ 
les. Les enseñará a actuar con un ritmo rapado y con un te111- 

po imposible para un cuerpo sin adiestrar. ¡Buena suerte! 
En cuanto salió Tortsov tuvimos que efectuar una serie de 

saltos peligrosos sobre el suelo desnudo. Yo fui el primer vo­ 
luntario, porque sus palabras habían echo en mí una pro­ 
funda impresión. ¡Quién, si no yo, se moría por liberarse de 
las dificultades inherentes a los n101nentos trágicos de un 
papel! Sin pensarlo dos veces, salté cabeza abajo Y pies arri- 
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b S oyó el ruido de un costalazo. Mi recompensa fue u 
a. e f . , . n 

chichón en el cráneo. Aquello me en _urec10 e intenté otro 
lt Otro un cuarto. Aquella vez el chichón fue en la frente s a o ,  ,  .  

4  

Tortsov asistió hoy a la clase de baile que tenemos desde 
principio del curso. Luego continuó sus comentarios. 

Dijo, entre otras cosas, que aquella clase no era parte bási­ 
ca de nuestro trabajo corporal. Su significado, como el de la 
clase de gimnasia, es que contribuye a prepararnos para 
otros ejercicios de n1ayor importancia. Este hecho, sin em­ 
bargo, no disminuye la gran importancia que Tortsov atri­ 
buye a la danza como ayuda al desarrollo físico. No sólo sir­ 
ve para enderezar el cuerpo, sino que también descubre 
movimientos, los amplía, les confiere una definición y un 
acabado, que son de gran importancia, porque un gesto in­ 
completo, como sometido a una poda, no es apropiado para 
la escena. 

-También estimo la danza -siguió explicando Tortsov­ 
porque es un correctivo excelente para la posición de brazos, 
piernas y espaldas. 

»Hay personas que por tener el pecho hundido y los hom­ 
bros encorvados hacia adelante dejan colgar los brazos al 
frente Y se golpean el abdomen o las caderas al andar. Otros 
tienen pecho de pollo y andan con los hombros hacia atrás y 
el _abdomen sobresaliendo. Dejan los brazos colgar tras ellos. 
Ninguna de las dos posturas es buena. Los brazos deben col­ 
gar a los lados. 

»Frecuentemente se mantienen los brazos con los codos 
�ob_lados hacia dentro, hacia el cuerpo. Hay que volverlos 

acia el otro lado, los codos hacia afuera. Pero hay que ha­ 
cerlo moderadamente, porque la exageración deformaría la 
postura Y anularía el intento. 
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»La posición de las piernas no es de menor importancia. 
Si es equivocada sufre toda la figura. El cuerpo parece enca­ 
nijado, pesado, empequeñecido. 

>�En el caso de la mayoría de las mujeres, las piernas, de las 
caderas a las rodillas, están vueltas hacia adentro. Lo mismo 
puede decirse de las plantas de sus pies; el talón suele estar 
hacia afuera y los dedos hacia adentro. 

»Los ejercicios de ballet en la barra son un magnífico co­ 
rrectivo para estos defectos. Vuelven las piernas hacia afuera 
en las caderas y las colocan en un ángulo correcto. Eso las 
hace parecer más delgadas. La posición adecuada de las 
piernas en las caderas tiene su efecto sobre los pies, los talo­ 
nes. Todo se coloca en su lugar y las puntas se dirigen hacia 
afuera, tal como deberían estar cuando se mantienen las 
piernas en la forma debida. 

»Diré de paso que no sólo los ejercicios de barra, sino 
otros muchos movimientos de danza, ayudan a lograr esto. 
Están basados en diversos pasos y posiciones que exigen que 
las piernas se vuelvan hacia afuera en las caderas y que los 
pies estén adecuadamente asentados. 

»Teniendo esto en cuenta, les recomiendo, además, otro 
sistema, de carácter más casero, que podrán practicar fre- ' 
cuentemente a diario. Es muy sencillo. Giren los dedos del 
pie izquierdo tan hacia afuera como puedan. Coloquen lue­ 
go delante el pie derecho con la punta también lo más hacia 
afuera posible. Al hacerlo los dedos del pie derecho deben 
tocar el talón del izquierdo, y los dedos del pie izquierdo de­ 
ben acercarse al talón del pie derecho. Al principio tendrán 
que sujetarse a una silla para mantener el equilibrio, tendrán 
que doblar mucho las rodillas y retorcer todo el cuerpo. Pero 
deben intentar ponerse derechos: piernas y cuerpo. Este en­ 
derezamiento forzará a las piernas a volverse hacia afuera en 
las caderas. Al principio tampoco se tocarán los pies, pero 
hasta que no lo hagan no podrán ustedes ponerse derechos. 
Con el tiempo, cuando las piernas comiencen a volverse ha- 
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cia afuera, lograrán ustedes adoptar la posición que he indi­ 
cado. Una vez que lo consigan, háganlo todos los días, há­ 
ganlo a menudo, siempre que t�ng�n tiempo, paciencia y 

fuerzas para hacerlo. Cuanto mas tiempo puedan estar en 
esa posición, con más firmeza y rapidez se volverán las pier­ 
nas hacia afuera en las caderas y en los pies. 

»De igual importancia para la plasticidad y expresividad 
del cuerpo es el desarrollo de las extremidades de los brazos 
y pies, las muñecas, dedos, tobillos. 

»En este sentido, el ballet y otros ejercicios de danza tie­ 
nen mucho que ofrecer. Al bailar, los pies y sus dedos pue­ 
den deslizarse sobre el suelo y ejecutar pasos diversos con 
elocuencia y expresividad; son como una pluma afilada eje­ 
cutando un dibujo complicado en una hoja de papel. Cuan­ 
do uno se alza sobre las puntas se sugiere el acto de volar. Los 
pies y los dedos de los pies corrigen los movimientos brus­ 
cos, proporcionan suavidad, contribuyen a la gracia, marcan 
el ritmo y acento de una danza. No es de extrañar, por tanto, 
que en la formación de ballet se conceda una gran atención a 
los dedos de los pies y a su desarrollo. Debemos aprovechar­ 
nos de los métodos ya elaborados por el ballet. 

»En cuanto a las muñecas y dedos de las manos no estoy 
seguro de que deban recomendarse, especialmente los 
métodos del ballet. No me gusta el uso que los bailarines 
de ballet hacen de las muñecas. Es amanerado, convencio­ 
nal, sentimental; tiene más preciosismo que belleza. Mu­ 
chas bailarinas bailan con muñecas sin vida o en tensión 
muscular. 

»Hay, sin embargo, otra cosa en la disciplina del ballet de 
utilidad para el desarrollo del aparato físico en cuanto al uso 
plástico del cuerpo, la postura general y el comportamiento. 

»Nuestra columna vertebral, que puede doblarse en todas 
las direcciones, es como un muelle espiral y tiene que estar 
firmemente asentada en su base. De alguna manera debe es­ 
tar bien atornillada en su lugar, sobre la vértebra más  baja. Si 
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una persona tiene la impresión de que este "tornillo" es re­ 
sistente, la parte superior de su torso tiene un apoyo, uncen­ 
tro de gravedad, estabilidad y aplomo. Si, por el contrario, le 
parece que el tornillo está flojo, su columna vertebral, y por 
tanto todo el torso, pierde su estabilidad, su aplomo, su for­ 
ma y, junto con ellas, su belleza de movimientos y su fluidez 
plástica. 

»Este tornillo imaginario, este punto central que mantie­ 
ne a la columna vertebral, desempeña un papel importante 
en el arte del ballet. No duden en utilizarlo y aprendan de sus 
clases de danza a adquirir formas de desarrollar, reforzar y 
asentar sus vértebras. 

»También para esto voy a señalarles un método antiguo 
que podrán usar en casa cada día al hacer ejercicios de co­ 
rrección de la columna. 

»Antiguamente las institutrices francesas, cuando tenían 
a su cargo niños de hombros caídos les obligaban a echarse 
en una tabla dura sobre el suelo, haciendo que sus cabezas y 
todas las vértebras tocaran la superficie lisa. Los niños te­ 
nían que estar echados de aquella forma durante horas cada 
día, mientras las pacientes institutrices les leían algo en voz 
alta. 

»Había otra forma de enderezar los hombros de los niños: 
las institutrices les hacían poner los brazos, con los codos 
doblados, a la espalda y luego ponían una varas en medio. 
Cuando el niño trataba de volver a su postura normal, natu­ 
ralmente, los brazos apretaban la vara contra la espalda. 
Ante aquella presión el niño se veía forzado a ponerse dere­ 
cho. En aquella posición los niños tenían que andar durante 
horas bajo la estricta supervisión de la institutriz y, final­ 
mente, se acostumbraban a mantener recta la columna ver­ 
tebral. 

. . · d ¡¡ movimientos cor- »Mientras que la gimnasia esarro a 
. ndo el ritmo con un tantes, casi abruptos a veces, marca . id . . . 1 d ti de a producir flui ez, acento fuerte, casi militar, a anza ien 
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amplitud, cadencia de gestos. Juntas las dos despliegan un 
gesto, le dan definición, forma, dirección, ligereza. 

»Los movimientos gimnásticos son rectilíneos, los de la 
danza son complejos y variados. 

»Sin embargo, el ballet y la danza llevan a menudo a un 
exceso de refinamiento de la forma, a una gracia exagerada, 
a la afectación. Eso es malo. Cuando un bailarín de ballet tie­ 
ne ocasión, durante una pantomima, de señalar con un ges­ 
to de la mano a alguien que llega o se va, o algún objeto ina­ 
nimado, no extenderá simplemente la mano en la dirección 
necesaria, comenzará por acompañar claramente al objeto 
hasta el otro lado del escenario para enfatizar la amplitud y 
extensión del gesto. Al ejecutar estos movimientos despro­ 
porcionadamente extensos y amplios, los bailarines de ballet 
de ambos sexos tratan de superar la belleza y la pompa más 
allá de lo necesario; el resultado son las posturitas, el senti­ 
mentalismo, la artificiosidad, la exageración poco natural y 
a menudo ridícula. 

»Para evitar repetir esto en el verdadero teatro deben re­ 
cordar ustedes algo que ya les he dicho muchas veces. Al ac­ 
tuar no debe hacerse ningún gesto porque sí. Sus movimien­ 
tos deben tener siempre una intención y estar relacionados 
con el contenido del papel. La acción intencionada y pro­ 
ductiva excluirá automáticamente a la afectación, a la pose y 
otros peligros semejantes. 

5 

Paul Sustov me ha llevado hoy a ver a su tío y a presentarme a 
un antiguo amigo de la familia, un famoso actor. Paul insis­ 
tió en que debía aprovechar la oportunidad para verle de 
cerca. Tenía razón. Me presentaron a un actor notable que 
habla con los ojos, la boca, los oídos, la punta de la nariz, los 
dedos, con movimientos que apenas se notan. 
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Al describir el exterior de una persona, la forma de un ob­ 
. t la línea de un paisaje, tenía una forma asombrosamente 
, � o . •  .  .  
·vi,·ida de retratar externamente lo que ten ta en la cabeza. 
Por ejemplo, al describir el entorno doméstico de un amigo 
su,·o: más grande que el actor mismo, se le podía ver trans­ 

fo;marse en un escritorio. en un enorme armario o en un si­ 
llón con demasiado mullido, Al hacerlo no copiaba los obje­ 
tos mismos. sino que reproducía el efecto de que le iban a 
estallar las costuras. 

Al escucharle contar cómo él y su amigo se movían a pasi­ 
tos entre aquellos muebles, se captaba una magnífica ima­ 
gen mental de dos osos en la madriguera. 
- Para pintar aquella escena no tenía ni que levantarse de la 
silla. Sentado, se balanceaba ligeramente hacia los lados, se 
agachaba o alzaba su enorme vientre, y aquello bastaba para 
dar la impresión de que se estaba estrechando para evitar un 
objeto. 

En el curso de otra de sus descripciones -esta vez se trata­ 
ba de alguien que había saltado de un tranvía en marcha y 
había caído contra un poste-, nos hizo ver el incidente con 
tal verismo que soltamos una exclamación todos a la vez. 

Todavía más asombrosa fue la conversación sin palabras 
del actor con el tío de Paul, que estaba contando que de jóve­ 
nes los dos habían andado detrás de la misma chica. El Tío 
Sustov contaba de una forma muy divertida su propio éxito 
y más divertida todavía al contar la derrota del otro actor. 

Este último no decía ni una palabra, pero en ciertos mo­ 
mentos de la historia, en lugar de hacer una objeción dejaba 
pasear sus ojos sobre los presentes como diciendo: 

-¡Qué poca vergüenza! ¡Está mintiendo y vosotros sois 
tan tontos que estáis sentados ahí escuchándole y creyén­ 
doos todo lo que dice! 

En un momento determinado aquel hombre tan gordo ce­ 
rró los ojos con desesperación e impaciencia fingidas, se 
quedó inmóvil con la cabeza hacia atrás y luego empezó a 
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mover las orejas. Parecía como si las estuviera moviendo en 
lugar de las manos para rechazar el parloteo insistente de su 
amigo. . , . 

En el curso de otras petulancias del T10 Sustov su invita- 
do se limitaba a mover malvadamente la punta de la nariz de 
derecha a izquierda. Luego alzaba alternativamente las cejas, 
hacía lo mismo con la frente, o curvaba sus gruesos labios en 
una ligera sonrisa. Aquellos parcos movimientos, apenas 
perceptibles, hacían un daño más elocuente a los ataques de 
su amigo que las palabras. 

Hubo otra discusión cómica sin palabras entre los dos 
amigos; discutían únicamente con los dedos, pero estaba 
perfectamente claro que uno acusaba al otro de alguna fae­ 
na en relación con un asunto amoroso. 

Después de la cena, a la hora del café, el tío de Paul hizo 
que su invitado representara su famosa escena muda de La 

tempestad de Ostrovski. Su reproducción descriptiva estaba 
tan viva pictóricamente como psicológicamente, si puede 
usarse ese término para algo representado sólo por expre­ 
siones faciales y a través de los ojos. 



s. Plasticidad del movimiento 

1 

Paralelamente a nuestros ejercicios de gimnasia rítmica he­ 
mos comenzado un curso de movimiento plástico a cargo de 
Madame Sonova. Hoy vino Tortsov a hablarnos al vestíbulo 
del teatro, donde estábamos trabajando. 

-Deseo que se enfrenten de una manera consciente con 
esta nueva asignatura -comenzó diciendo. 

-Se suele pensar que las clases de movimiento plástico de­ 
bería darlas un profesor de danza que responda al tipo habi­ 
tual, y que el ballet y la danza moderna con sus pasos y posi­ 
ciones estereotipadas proporciona el movimiento plástico 
que necesitamos los actores de teatro genuinos. 

»¿Pero, es esto cierto? 
» Ya he señalado que hay bailarinas y bailarines cuyas po­ 

ses se convierten en artificiales, cuyos gestos fluidos se hacen 
desmesurados y pomposos. Utilizan el movimiento y la 
plasticidad por el movimiento y la plasticidad mismos. 
Aprenden sus movimientos sin relación con el contenido ín­ 
timo. Y crean la forma despojándola de significado. 

»¿Tiene un actor necesidad de estos movimientos pura- 
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mente externos y vacíos? ¡Es que van a conferirle gracia y 

suavidad a sus movimientos normales? 
» Ustedes han visto a esos bailarines fuera del teatro y ves­ 

tidos con ropa normal. ¡Andan como andaríamos nosotros 
si quisiéramos reproducir un personaje de la vida real? ¡S.on 
su gracia y su exquisitez, enormemente especializadas, apli­ 
cables a nuestros fines de creación? 

»Conocemos entre los actores dramáticos a algunos que uti­ 
lizan esta forma peculiar de plasticidad con el solo propósito 
de impresionar a los admiradores del sexo opuesto. Esos acto­ 
res crean combinaciones de poses a partir de las bellas líneas de 
su cuerpo; sus brazos describen gráciles trayectorias en movi­ 
mientos concebidos desde el exterior. Estos llamados gestos 
empiezan en sus hombros, en sus caderas, en sus columnas 
vertebrales; recorren la superficie de sus brazos, de sus piernas 
y vuelven a su punto de partida sin haber realizado ningún 
acto creador, sin haber proporcionado ningún estímulo a la ac­ 
ción, sin el aliciente de una finalidad intencionada. Estos moví­ 
mientos se desarrollan como la fuerza en un tubo neumático 
que transporta las cartas, indiferente al contenido. 

»Podernos admitir que hay fluidez en estos movimientos, 
pero al mismo tiempo están vacíos y desprovistos de inteli­ 
gencia. Son como las manecitas de una bailarina que se 
mueven sólo para demostrar lo hermosas que son. No pode· 
mos aceptar estas rutinas del ballet, ni este tipo de poses, ni 
los gestos teatrales de naturaleza externa y superficial. Nada 
de esto podría nunca captar la profundidad humana de 
Otelo o de Hamlet. 

»Intenternos más bien utilizar estos convencionalismos, 
estas poses y gestos para el desarrollo de algún propósito vi­ 
tal, para la proyección de alguna experiencia íntima. En ese 
momento el gesto deja de ser un simple gesto, y se convierte 
en una acción real con una intención y un contenido. 

» Lo que precisamos son acciones sencillas y expresivas 
con un contenido. ¡Cómo podremos encontrarlas? 
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»Ade1nás de los seiialados hay otros tipos de bailarines y 
actores. Son los que han creado para sí mismos una clase de 
plasticidad inalterable a través del esfuerzo y luego han deja­ 
do de preocuparse por ese aspecto de sus acciones físicas. Para 
ellos ese movimiento se ha convertido en parte de su ser, una 
cualidad personal, una segunda naturaleza. Los bailarines y 
los actores de este tipo no pueden evitar moverse con fluidez. 

»Si prestaran un oído atento a su propio mecanismo, per­ 
cibirían una energía que brota de lo más profundo de su ser, 
del corazón mismo, No se trata de una energía vana, está 
cargada de emociones, deseos, objetivos, que la envían vi­ 
brando a través de un circuito interno, con el fin de excitar 
una acción determinada. 

»La energía, avivada por la emoción, cargada por lavo­ 
luntad, dirigida por el intelecto, se mueve orgullosa y confia­ 
da, como un embajador que tiene una misión importante. Se 
manifiesta a través de la acción consciente, animada por los 
sentimientos, el contenido y la finalidad, y no puede reali­ 
zarse de forma mecánica y fortuita, sino que se desarrolla de 
acuerdo con sus impulsos espirituales. 

»Al avanzar por la red del sistema muscular, excitando los 
centros motores internos, mueve a la acción externa. 

»Recorre no sólo los brazos, la columna vertebral y el cue­ 
llo, sino también las piernas. Induce a los músculos de las 
piernas y hace andar de una determinada manera, factor 
enormemente importante en un escenario. 

»¿Se preguntan si la forma de andar en escena es diferente 
al paso que se utiliza en la calle? 

»Sí que lo es. Y la razón es que en la vida no caminamos 
correctamente, mientras que en escena nos vemos obligados 
a hacerlo de forma correcta, tal como lo ha previsto la natu­ 
raleza y de acuerdo con todas sus leyes. En ello reside la ma­ 
yor dificultad. 

»Las personas a quienes la naturaleza no ha dotado de un 
paso armónico, normal, y que son incapaces de desarrollar- 
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por sí mismas, tienen que recurrir a toda clase de estrata­ 
gemas en el escenario par� ocultar esta falta. Aprenden a an­ 
dar de una forma determinada, pero poco natural y pinto­ 
resca. Sin embargo, esa especie de forma de andar "teatral" 
no debe confundirse con la verdadera forma de andar del 
teatro, basada en las leyes naturales. Vamos a hablar de esta 
verdadera forma de andar, de los medios para desarrollarla 

> 

de manera que podamos desterrar de una vez para siempre 
esa forma de andar, como con zancos, que utilizan tantos ac­ 
tores. En otras palabras, vamos a aprender a andar de nuevo 
desde el principio, tanto en escena como fuera de ella. 

Estas palabras habían acabado apenas de salir de boca de 
Tortsov, cuando Sonia se levantó de un salto y empezó a ca­ 
minar hacia él, presumiendo de su forma de andar que evi­ 
dentemente ella considera como un modelo de perfección. 

-Psi -dijo Tortsov arrastrando la palabra de forma signi­ 
ficativa, mientras sus ojos estudiaban cuidadosamente los 
pequeños pies de Sonia-. Las mujeres chinas usaban zapatos 
apretados para transformar los pies humanos en pezuñas 
como las de las vacas. ¿ Y qué podemos decir de las mujeres 
de hoy? ¿Se diferencian mucho de las chinas en su distorsión 
de una parte excelente y tremendamente compleja de nues­ 
tro aparato físico ( el pie humano) que desempeña un papel 
tan importante? ¡Cómo se entregan a la barbarie, especial­ 
mente las actrices! Una hermosa forma de andar es uno de 
sus más atractivos encantos. Y se sacrifica en el altar de la 
moda y de los tacones sin sentido. 

»A partir de ahora voy a rogar a nuestras estudiantes que 
vengan a clase con zapatos de tacón bajo, o mejor aún sin ta· 

eón. Nuestra encargada de vestuario les facilitará lo necesario. 
Después de Sonia nuestro acrobático Vasia hizo una de· 

mostración de la ligereza de su paso. Sería más exacto decir 
que flotaba en vez de andar. 

-Si los dedos de los pies de Sonia no llegan a cumplir con 
su misión, los suyos se exceden en cumplirla -dijo Tortsov-. 
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hay problema en eso. Es difícil hacer evolucionar ar- Pero n . . bl , e, il ·osainente un pie, pero es 1nco1npara emente mas rae 

010111 ' . . reducir la an1plitud de su acción. No me produce usted nin- 
una preocupación. 

g A Leo, que pasó ante él moviéndose pesadamente, le dijo 
Tortsov: 

-Si una enfermedad o un accidente le hubieran dejado la 
rodilla anquilosada, habría ido usted de médico en médico 
hasta encontrar a uno que le hubiera devuelto la flexibilidad. 
¡Por qué teniendo dos rodillas casi atrofiadas parece usted 
no preocuparse por su estado? Sin embargo, la articulación 
de la rodilla tiene una enorme importancia al andar. ¡Es real­ 
mente imposible andar con unas piernas rígidas que se nie­ 
gan a plegarse! 

El problema de Grisha era la rigidez de su columna verte­ 
bral, que también juega un papel muy importante en la for­ 
ma de andar de una persona. 

A Paul le sugirió Tortsov un engrase de las junturas de la 
cadera que parecían estar oxidadas. Eso le impedía echar la 
pierna suficientemente hacia adelante; acortaba el paso en 
abierta desproporción con su altura. 

Anna proporcionó un ejemplo de un fallo constante entre 
las mujeres. De las caderas a las rodillas sus piernas estaban 
vueltas hacia adentro. Tendrá que hacer ejercicios especiales 
en la barra de ballet para ayudarlas a girar hacia fuera. 

Los pies de Marfa tenían las puntas tan vueltas hacia 
adentro que prácticamente pisaban uno sobre otro. A dife­ 
rencia de los de Nicolas, vueltos excesivamente hacia afuera. 

El movimiento de mis piernas le pareció arrítmico a Tortsov. 
-Anda usted igual que habla alguna gente; arrastran las 

palabras y luego, por alguna razón, las escupen una tras otra 
como si fueran garbanzos. Da usted una serie de pasos len­ 
tos y de repente se lanza como si llevara las botas de siete le­ 
guas. Le faltan pasos como a un corazón enferme le fallan 
los latidos. 
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El resultado de esta revisión ha sido que hemos empeza­ 
do a fijarnos en nuestros defectos y los de los demás al andar 
y nos dimos cuenta de que ya no sabíamos andar. 

Tendríamos que adquirir aquella facultad difícil e impor­ 
tante partiendo de cero como los niños. Para ayudarnos en 
la tarea, Tortsov nos explicó la estructura del pie y de la pier­ 
na humanos, y las bases de una forma correcta de andar. 

-No hay que ser tanto actor como ingeniero o mecánico, 
para comprender y captar por completo la acción de nuestro 
aparato motriz -fue su comentario a manera de introduc­ 
ción. 

-Una pierna humana -continuó-, de la pelvis alpie, me 
recuerda la estructura de un coche Pullman. Por la multipli­ 
cidad de muelles que absorben y palian los golpes en todas 
las direcciones, la parte superior del coche, donde van sen­ 
tados los pasajeros, se mantiene casi sin movimientos, a pe­ 
sar de que el conjunto se mueve a una gran velocidad y se 
agita en todos los sentidos. Esto es lo que debería suceder 
con el paso de una persona cuando anda o corre. En ese mo­ 
mento el torso, los hombros, el cuello y la cabeza deben 
mantenerse libres de convulsiones, serenos, completamente 
libres en sus propios movimientos, como el pasajero de un 
coche de primera en un tren. Esto es posible en gran parte 
gracias a la columna vertebral. 

-Su misión es actuar como un muelle que se dobla en 
cualquier dirección al menor movimiento, para mantener el 
equilibrio de los hombros y la cabeza, que deben permane­ 
cer en calma y libres de cualquier sacudida en la medida de 
lo posible. 

»De la misma manera que en un coche de tren, nuestros 
muelles están situados en la parte inferior de nuestros cuer­ 
pos, en las caderas, en las rodillas, en los tobillos y en todas 
las articulaciones de los dedos de los pies. Su misión es 
amortiguar los golpes que se producen cuando andamos o 
corremos, o cuando inclinamos nuestro cuerpo hacia ade- 
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[ante, atrás o a los lados, en cualquier movimiento de giro o 
vaivén. 

»Cumplen además otra función, la de impulsar hacia ade­ 
lante el cuerpo que soportan. Y se hace de manera que este 
cuerpo, de nuevo como un coche de tren, se mueva con la 
mayor suavidad posible en una línea horizontal con un mí­ 

ni1110 de subidas y bajadas verticales. 
»Al describir ante ustedes esta forma de andar y correr, re­ 

cuerdo un incidente que me impresionó mucho. Estaba yo 
observando el paso de unos soldados. Sus cabezas, hombros 
y pechos se veían sobre la valla que me separaba de ellos. No 
parecía que estuvieran andando sino deslizándose sobre pa­ 
tines o esquíes por una superficie absolutamente suave. Se 
recibía una absoluta impresión de deslizamiento, no había 
subidas ni bajadas abruptas. 

»Lo que causaba este efecto era que todos los muelles co­ 
rrespondientes de las caderas, rodillas y tobillos de aquellos 
soldados cumplían su labor a la perfección. Gracias a ello la 
parte superior de sus cuerpos parecía flotar tras la valla en 
una línea horizontal. 

» Para darles a ustedes una idea más exacta de la función 
de cada una de las partes, comparable a las ballestas de un 
vehículo, me fijaré en ellas por separado. 

»Empezando por arriba tenemos la pelvis y las articula­ 
ciones de la cadera. Tienen una doble función. En primer lu­ 
gar, y de la misma forma que la columna vertebral, amorti­ 
guan las sacudidas laterales y las inclinaciones del torso de 
lado a lado cuando andamos. En segundo lugar proyectan la 
pierna entera hacia adelante cada vez que damos un paso. 
Este movimiento debe ser amplio y libre, en proporción con 
nuestra altura, la longitud de nuestras piernas, la dimensión 
de nuestros pasos, la velocidad deseada, el ritmo Y el carác­ 
ter de nuestro modo de andar. 

»Cuanto mejor se eche la pierna hacia adelante a partir de 
la cadera, con tanta mayor ligereza y libertad volverá a supo- 
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sición original, y el paso dado será más amplio y más rápido. 
A partir de este momento el balanceo de la pierna desde la 
cadera, sea hacia atrás o hacia adelante, no debería depender 
de nuestro torso, a pesar de que éste trata a menudo de inter­ 
venir inclinándose hacia adelante o atrás para añadir impul­ 
so a nuestra marcha, Esta misión debe ser cumplida exclusi­ 
vamente por las piernas. 

»Se necesitan ejercicios especiales para perfeccionar el 
paso, así como para obtener un balanceo amplio y libre a 
partir de la cadera. 

»El problema es: ¡qué clase de ejercicios? Puestos de pie, 
apóyense primero con el hombro y lado derecho, y luego con 
el izquierdo contra un poste o el marco de una puerta. Este 
apoyo es necesario para mantener una posición vertical fija. 
Evita que el cuerpo se incline en cualquier dirección. Ha­ 
biendo así fijado una posición vertical para el torso, echen 
todo su peso con firmeza sobre la pierna cercana al poste o 
al marco de la puerta. Pónganse ligeramente de puntillas y 
muevan la otra pierna, con la rodilla sin flexionar, primero 
hacia adelante y luego hacia atrás. Al hacerlo intenten llevar­ 
la a un ángulo recto en ambos sentidos. Al principio debe 
hacerse esto durante muy poco tiempo y en movimientos 
muy lentos, aumentando luego la duración para que se va­ 
yan ejercitando todos los músculos correspondientes. Por 
supuesto no puede llegarse inmediatamente al límite; hay 
que hacerlo gradualmente y de forma sistemática. 

»Cuando hayan hecho este ejercicio, supongamos con la 
pierna derecha, dense la vuelta y hagan lo mismo y de la mis­ 
ma forma con la izquierda. 

»Y tengan cuidado de que, al extender la pierna, el pie no 
quede en ángulo recto con respecto a ella, sino que esté ex­ 
tendido en la misma dirección de la pierna. 

»Al andar, corno ya he señalado, las caderas suben y ba­ 
jan. Al echar hacia adelante la pierna derecha, sube la cadera 
derecha y cae la izquierda por el movimiento hacia atrás de 

..... 
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la pierna izquierda. Al suceder esto se siente un movimiento 
de rotación en las articulaciones de la cadera. 

»El resorte siguiente por debajo de las caderas son las ro­ 
dillas. Éstas tienen también una doble función: ayudan al 
cuerpo a moverse hacia adelante y absorben también los gol­ 
pes y sacudidas verticales originadas por el peso del cuer­ 
po cuando pasa de una pierna a otra. En ese momento la 
pierna que torna la carga del peso del cuerpo está ligera­ 
mente flexionada, justamente lo suficiente para mantener 
el equilibrio de los hombros y de la cabeza. Después de que 
las caderas hayan cumplido su misión de desplazar el torso 
hacia adelante y asegurar su equilibrio, es misión de las ro­ 
dillas enderezarse y hacer avanzar con ello el cuerpo que 
soportan. 

»Un tercer juego de resortes, múltiple y complejo, que 
modifica e impulsa los movimientos de nuestro cuerpo, está 
situado en los tobillos, en los pies y en las articulaciones de 
los dedos de los pies. Se trata de un mecanismo enorme­ 
mente complejo y de reflejos rápidos, de gran importancia 
en relación con el andar, y les ruego que le presten especial 
atención. 

»La flexión de la pierna en el tobillo continúa el movi­ 
miento hacia adelante comenzado por la cadera y la rodilla. 
El pie y sus dedos participan de esta acción, pero tienen ade­ 
más otra función. Absorben los choques producidos por el 
movimiento, gracias a su mecanismo rotatorio. 

» Hay tres formas de utilizar este mecanismo de los pies Y 
sus dedos, que producen tres maneras de andar. 

»En la primera el talón comienza el paso. 
» En la segunda toda la planta del pie se posa sobre el suelo 

al mismo tiempo. 
»En la tercera conocida como griega, o paso de lsadora 

Duncan, los dedos son los primeros que tocan el suelo Y lue­ 
go toda la planta hasta el talón. Después el peso vuelve a los 
dedos en una especie de movimiento de mecedora. 
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»Me ocuparé ahora del primer tipo, que es el más corrien­ 
te en gente que lleva tacones en los zapatos. Al andar de esta 
forma, el talón es la primera parte del pie que soporta el peso 
y lo transmite luego hasta los dedos del pie. Sin embargo, los 
dedos no se doblan hacia arriba sino que se aferran al suelo 
como las garras de un animal. 

»Cuando el peso del cuerpo empieza a hacer presión con­ 
tra las articulaciones de los dedos, éstos se estiran y así se 
van despegando del suelo hasta que el movimiento ha llega­ 
do a la punta misma del dedo gordo. El peso del cuerpo se 
mantiene entonces en ese punto por un instante, como 
cuando una bailarina baila de puntillas pero no impide el 
impulso de avance. Este grupo inferior de resortes, del tobi­ 
llo al dedo gordo del pie, desempeña un papel importante y 
decisivo. Para demostrar la influencia de los dedos del pie en 
aumentar las dimensiones del paso y la rapidez del andar, lo 
ilustraré con un ejemplo de mi propia experiencia. 

»Cuando voy a casa o al teatro y los dedos de mis pies 
cumplen plenamente su función, llego a esos lugares, sin au­ 
mentar la velocidad, de cinco a siete minutos antes que si 
ando sin hacer que los dedos y los pies cumplan su misión de 
acelerar mis movimientos. Es importante que los dedos de 
los pies completen el paso hasta la punta misma. 

»De la misma manera, los dedos de los pies modifican los 
golpes, y su importancia en esta función es enorme. Ello es 
especialmente importante en el momento más difícil, cuan­ 
do se trata de mantener una marcha constante y cuando las 
sacudidas verticales pueden intervenir con mayor fuerza: el 
momento en que el peso pasa de un pie al otro. Este proceso 
de transición es el más peligroso para el mantenimiento de un 
andar continuado. En ese momento todo depende de los de­ 
dos de los pies (especialmente el dedo gordo). Más que cual­ 
quier otro de los resortes del cuerpo tienen capacidad para 
compensar el desequilibrio producido por transmisión del 
peso a través de la acción modificante de sus extremidades. 
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»He intentado describirles las funciones de las diversas par­ 
tes con1ponentes de sus piernas, y con ese fin he analizado en 
detalle la acción de cada una de ellas. Pero en realidad no fun­ 
cionan por separado, sino simultáneamente y de manera ínter­ 
dependiente. Tómese, por ejemplo, el instante en que el peso 
del cuerpo pasa de una pierna a la otra, o el segundo estadio en 
que el cuerpo se mueve hacia adelante, o la tercera fase en que 
hay un impulso para que el peso vuelva al pie del principio; de 
alguna manera todas las partes motrices de la pierna operan 
conjuntamente. Sería imposible describir todas sus interpela­ 
ciones y la ayuda que se prestan mutuamente. Cada uno debe 
descubrir estas cosas dentro de sí mismo con ayuda de las sen­ 
saciones propias mientras se está en movimiento, Yo no puedo 
hacer más que señalarles un boceto general de este aparato es­ 
pléndido y complejo que es la pierna humana. 

Cuando Tortsov acabó su explicación, todos los alumnos 
empezaron a ensayar formas de andar. Pero andábamos to­ 
dos peor que antes, tanto desde el punto de vista de nuestras 
antiguas costumbres, como desde el de los nuevos precep­ 
tos. Tortsov notó que yo hacía algún progreso, pero inrne­ 
diatarnente señaló: 

-Sí, su cabeza y sus hombros están libres de sacudidas. Se 
desliza usted, pero sobre la tierra, no vuela por el aire. En 
consecuencia, su forma de andar parece más bien una forma 
de arrastrarse o reptar. Anda usted como los camareros en 
un restaurante, con miedo de tirar la sopa. Se protegen el 
cuerpo y los brazos junto con la bandeja para evitar los en­ 
contronazos. 

»Sin embargo, esta marcha deslizante no es buena más 
que dentro de ciertos límites. Si se pasan, el resultado es exa­ 
gerado, como vemos en los camareros de los restaurantes. Es 
necesario un cierto grado de movimiento ascendente y des­ 
cendente del cuerpo. Los hombros, la cabeza y el torso pue­ 
den flotar en el aire, pero la línea no debe ser recta sino lige­ 
ramente ondulante. 
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» La marcha no debe ser un arrastre sino un vuelo. 
Le rogué que nos explicara la diferencia exacta entre am- 

bas cosas. 
-Parece ser que en una forma de andar reptante, cuando 

el peso del cuerpo pasa, por ejemplo, de la pierna derecha a 
la izquierda, la primera termina su función simultáneamen­ 
te con el momento en que la segunda empieza la suya. En 
otras palabras, el pie izquierdo transfiere el peso del cuerpo 
al mismo tiempo que el derecho lo toma sobre sí. El resulta­ 
do es que en un andar de arrastre o reptante no existe esa 
fracción de segundo en que el cuerpo parece suspendido en 
el aire, apoyado exclusivamente en el dedo gordo de un pie 
que cumple hasta el último milímetro su línea de movimien­ 
to predestinada. En una forma de andar flotante hay un mo­ 
mento en que, durante un segundo, una persona parece es­ 
tar elevándose de la tierra como una bailarina sobre las 
puntas de los pies. Tras este instante de elevación etérea co­ 
mienza la bajada suave, imperceptible, sin sacudidas, y la 
transmisión del peso del cuerpo de un pie a otro. 

Según Tortsov, estos dos momentos -la subida y el paso 
suave de un pie a otro- son de una gran importancia, porque 
son la clave de una forma de paso ligero, suave, ininterrum­ 
pido, que incluso posee una característica de suspensión 
etérea. 

Sin embargo, no es tan sencillo como pudiera parecer, 
conseguir este vuelo al andar. 

En primer lugar, es difícil captar ese segundo en que se 
produc� la subida. Afort�nadamente yo tuve la suerte de 
presentirlo. Pero Tortsov me reprochó que iba a saltitos si­ 
guiendo una línea vertical. 

-¿Pero cómo puedo elevarme sin hacerlo?-pregunté. 
-Hay que despegarse del suelo no hacia arriba, sino hacia 

adelante en una línea horizontal. 
. Además insistió en que no hubiera interrupción ni se hi­ 

ciera más lento el movimiento del cuerpo al dar un paso. El 
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. ulso hacia adelante no debe interrumpirse ni una frac­ 
'ºtn de segundo. Apoyado en el dedo gordo del primer pie 
�'ay que continuar el impulso a la misma �elocidad a �ue se 
inició el paso. Esa clase de marcha se desliza sobre la tierra, 

O 
se eleva abrupta y verticalmente, sino que se mueve hori­ 

:ontaltnente en un avance constante, levantándose irnper­ 
ceptiblemente del suelo, como un avión en el momento del 
despegue, y vuelve a bajar con la misma suavidad sin sacu­ 
didas abajo ni arriba. Este movimiento de avance horizontal 
produce una línea ligeramente curvada, como un movi ­ 
miento de olas. Los saltos de subida y bajada en movimien­ 
to vertical producen una línea interrumpida, en zigzag, an­ 
gular. 

Si alguien de fuera hubiera caído hoy por nuestra clase ha­ 
bría creído que estaba en un hospital de parapléjicos. Todos 
los alumnos se movían totalmente absortos, concentrados 
en sus músculos y aparentemente enfrascados en algún pro­ 
blema de difícil solución. 

Esta concentración tenía, naturalmente, como efecto el 
embotamiento de sus centros motores. Lo que antes solían 
hacer instintivamente exigía ahora la supervisión más cons­ 
ciente, y ponía al descubierto hasta qué punto ignorábamos 
la anatomía y el sistema de los músculos de la locomoción. 
De hecho tirábamos de la cuerda falsa y producíamos el tipo 
de movimientos inesperados que salen de una marioneta 
cuando tiene los hilos retorcidos. 

La concentración de atención sobre el movimiento tuvo 
como resultado positivo enseñarnos un sano respeto hacia 
el refinamiento y complejidad del mecanismo de nuestras 
piernas. De repente nos dimos cuenta de hasta qué punto 
está todo interrelacionado y cómo se complementa todo. 

Tortsov nos dijo que desarrolláramos cada paso hasta su 
absoluto final. Bajo su observación y dirección inmediatas, 
caminábamos paso a paso y analizábamos nuestras propias 
sensaciones en el proceso. 
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1:.1 tenía un bastón en la mano y señalaba exactamente 
dónde y cuándo los músculos de mi pierna derecha estaban 
tensos. Simultáneamente Rajmanov me seguía por el otro 
lado y con su bastón señalaba las tensiones musculares co­ 
rrespondientes de mi pierna izquierda. 

-Dése cuenta -dijo Tortsov-, de que mientras mi bastón 
asciende por su pierna derecha, que está extendida hacia 
adelante y está tomando el peso del cuerpo, el bastón de Raj­ 
manov desciende por su pierna izquierda, que está inclinan­ 
do el cuerpo y con él su peso hacia la pierna derecha. Y ahora 
comienza el movimiento inverso, mi bastón baja y el suyo 
sube. ¡No nota usted que este movimiento alterno de nues­ 
tros bastones desde los dedos de sus pies a las caderas sucede 
en direcciones opuestas? El mío sube cuando el suyo baja y 
viceversa. De la misma forma que funcionan los pistones en 
una máquina de vapor de tipo vertical. Fíjese bien que la 
tensión y distensión en las articulaciones se siguen en una 
secuencia de arriba abajo y de abajo arriba. 

»Si tuviéramos un tercer bastón podríamos señalar cómo 
parte de esta energía sube por la columna vertebral suavi­ 
zando las sacudidas y manteniendo el equilibrio. Una vez 
cumplida su misión, la tensión de la columna empieza su ca­ 
mino devuelta hacia los dedos de los pies, de donde ha venido. 

»Hay un detalle más que debe observar -continuó Tort­ 
sov-. Cuando nuestros bastones llegan a sus caderas hay un 
segundo de pausa mientras giran en el lugar de la articula­ 
ción y empiezan a bajar de nuevo. 

-Sí, ya lo vemos -contestamos nosotros-, ¡pero qué sig­ 
nifica el giro del bastón? 

-¡No sienten ustedes mismos ese movimiento rotatorio 
dentro de las articulaciones de sus caderas? Algo parece dar 
vueltas antes de empezar a bajar por la pierna. A mí me re­ 
cuerda la plataforma giratoria donde se hace girar a la loco­ 
motora al llegar a la última estación para que pueda marchar 
en sentido contrario. Nosotros tenemos unas plataformas 



$, l'i.A:0.1.ICll>AD DEL 1'tOVl�11ENTO 87 

giratorias semejantes en las articulaciones de la cadera; es un 
movin1iento del que soy perfectamente consciente. 

»Debo decirles otra cosa. ¿Se dan ustedes cuenta de lo há­ 
bilmente que actúan las articulaciones de la cadera en el ins­ 
tante en que reciben la energía ascendente y descargan la 
descendente? Se parecen al volante regulador de una máqui­ 
na de vapor, modifican los choques en los momentos de pe­ 
ligro, cuando nuestras caderas se mueven de arriba abajo y 
de abajo arriba. 

2 

Estoy seguro de que al volver hoy hacia casa los transeúntes 
me han tomado por un borracho o un anormal. Iba apren­ 
diendo a andar, pero resultaba muy difícil. 

El instante en que mi peso pasaba de una pierna a otra pa­ 
recía especialmente complicado. 

Cuando mi paseo se acercaba a su fin me pareció que ha­ 
bía conseguido deshacerme de la sacudida que acompañaba 
a esta transmisión del peso de una pierna a la otra, o sea, de 
los dedos del pie derecho al talón del izquierdo y luego ( des­ 
pués de que el movimiento de transmisión hubiera recorri­ 
do la planta del pie izquierdo) de los dedos del pie izquierdo 
al talón del derecho. Además, llegué a darme cuenta por ex­ 
periencia propia de que la suavidad y una línea ininte­ 
rrumpida de movimiento de avance dependen de la acción 
conjuntada de todos los resortes de las piernas, de la coope­ 
ración armónica de las caderas, rodillas, tobillos, talones y 
dedos de los pies. 

Tenía la costumbre de detenerme al llegar al Monumento 
a Gogol. Mientras estaba sentado allí en un banco, observa­ 
ba a los que pasaban y su manera de andar. ¿ Y qué es lo que 
descubrí? Ni uno de ellos daba un paso completo hasta el fi­ 
nal de los dedos de los pies, ni se mantenía en suspensión, si- 
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1 

quiera fuese una fracción de segundo, sobre la punta del ul­ 
timo. Sólo en una niña descubrí un andar flotante y no el 
tipo reptante de los demás. 

Tortsov tiene desde luego razón; la gente no sabe hacer 
uso de ese maravilloso aparato que son sus piernas. 

De manera que debemos aprenderlo. Debemos empezar 
desde el principio y aprender a andar, a hablar, a ver, a ac­ 
tuar. 

Antes, cuando Tortsov nos decía estas cosas yo sonreía 
para mí y pensaba que exageraba un poco para transmitir­ 
nos una imagen viva. Ahora he llegado a tomar sus palabras 
en sentido literal y como algo relacionado con nuestro pro­ 
grama futuro de desarrollo físico. 

Darse cuenta de esto es tener la mitad de la batalla ganada. 

3 

Tortsov ha vuelto a pasar por nuestra clase de movimiento 
plástico. Esta vez ha dicho: 

-El movimiento y la acción, que nacen en los recovecos 
del alma y siguen una estructura interna, son esenciales para 
los verdaderos artistas en el drama, el ballet o cualquier otra 
forma de arte teatral o plástico. 

»Son la única forma de movimiento apropiado para nues­ 
tro uso �uando estamos construyendo la forma física de un 
personaje, 

-¡Cómo se consigue eso? -preguntó uno de los alumnos. 
-Madame Sonova, que está aquí, va a ayudarnos a resol- 

ver este problema. 
Entonces Tortsov pasó la clase temporalmente a Madame 

Sonova. 
-Miren esto -empezó ella-. Tengo aquí, en la mano, una 

gota de mercurio. Ahora voy a llevarla cuidadosamente a la 
punta misma de mi dedo índice. 
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Al hablar hacía como si verdaderamente estuviera inyec­ 
tando el mercurio en su dedo. 

-Ahora hagan ustedes lo mismo y dejen que el mercurio 
vaya recorriendo su cuerpo -ordenó-. No tengan prisa. Há­ 
ganlo de forma gradual. Hagan que pase primero las articu­ 
laciones de los dedos, déjenlos extendidos para que llegue 
hasta la palma de la mano, luego hasta la muñeca, el antebra­ 
zo, el codo. ¿Ha llegado ya allí? ¿Ha pasado? ¿Lo han sentido 
claramente? No tengan prisa, cada uno a su manera. Magní­ 
fico. Ahora observen la gota de mercurio que empieza a as­ 
cender hacia el hombro. Eso es. ¡Maravilloso! Todo el brazo 
se ha distendido, se ha enderezado y ha empezado a elevar­ 
se, articulación por articulación. ¡No, no, no! ¿Por qué dejan 
caer el brazo de repente como un pedazo de madera? ¡El 
mercurio echa a rodar y cae al suelo! Tienen que dejarlo fluir 
lenta, lentamente, primero del hombro al codo. Ahora dó­ 
blenlo, doblen el codo. Eso es, así. Pero no bajen todavía el 
resto del brazo. De ninguna manera, o perderán el mercu­ 
rio. Eso es. Ahora sigan. Dejen que pase la muñeca. No tan 
de prisa. Obsérvenlo, obsérvenlo atentamente. ¿Por qué 
dejan caer la muñeca? Levántenla. ¡Atención al mercurio! 
Lenta, lentamente. Perfecto. Ahora déjenlo pasar sucesiva­ 
mente por las articulaciones de la mano y los dedos. Así, 
que se muevan hacia abajo, abajo. Lentamente, eso es. 
Ahora la última flexión. La mano está ahora vacía, el mer­ 
curio ha salido. 

»Ahora voy a introducirle el mercurio por la coronilla 
-dijo dirigiéndose a Paul Sustov-. Deje usted que le baje por 
el cuello, por todas las vértebras de la columna, por la pelvis 
y la pierna derecha, y luego hacia arriba otra vez por el arco 
de la pelvis y, bajando la pierna izquierda, hasta el dedo gor­ 
do del pie izquierdo. Ahora vuelta a la pelvis y haga que 
vuelva el mercurio a subir por la columna vertebral, el cue­ 
llo y la cabeza, hasta la coronilla. 

Después hicimos todos lo mismo, dejando que el mercu- 
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río imaginario subiera y bajara por nuestros miembros, 
hombros, barbillas, narices y haciéndolo salir de nuevo. 

¡Sentíamos de verdad su paso por nuestro sistema mus­ 
cular, o simplemente nos imaginábamos que sentíamos el 
mercurio imaginario pasando por nuestro interior? 

Nuestra profesora no nos concedió tiempo para reflexio­ 
nar sobre esto, nos hizo realizar los ejercicios sin diseccio­ 
narlos intelectualmente. 

-El director les explicará todo lo que necesitan aprender 
-dijo Madame Sonova-, pero entre tanto sigan trabajando 
con atención, mucha atención, y hagan estos ejercicios una y 

otra vez. Tendrán que trabajar mucho en ellos hasta llegar 
realmente a dominarlos. 

-Venga aquí, Kostia -dijo Tortsov-, y contésteme con 
franqueza. ¿No cree usted que sus compañeros tienen movi­ 
mientos mas fluidos que antes? 

Mis ojos se volvieron hacia la gordura de Leo. Estaba des­ 
de luego sorprendido por las curvas redondeadas de sus mo­ 
vimientos. Pero lo atribuí inmediatamente al hecho de que 
su figura rellena subrayaba el efecto. 

Sin embargo, no podía pensar lo mismo de Ana, con sus 
hombros angulosos y codos y rodillas agudos. ¡Dónde había 
adquirido aquella fluidez de movimiento? ¡Podía ser que el 
mercurio imaginario en su curso ininterrumpido a través de 
su cuerpo produjera aquel efecto? 

Tortsov tomó a su cargo el resto de la clase. 
-Madame Sonova ha atraído físicamente su atención ha­ 

cia el movimiento de energía a lo largo de una red de múscu­ 
los. Es necesario dedicar la misma atención a detectar los 
puntos de presión en el proceso de relajamiento de esos 
músculos, un tema del que ya nos hemos ocupado en deta· 
lle. ¡Qué son la presión muscular o un espasmo más que 
energía en movimiento bloqueada? 

»Los ejercicios hechos el año pasado, que consistían en 
emitir unos "rayos" determinados, o comunicaciones sin 
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palabras•, nos enseñaron que la energía no opera sólo dc�­ 
tro de nosotros, sino fuera también: mana de las profundi­ 
dadcs de nuestro ser y se dirige a un objeto fuera de nosotros 
mismos. 

»De la misma manera que en ese proceso, debemos fijar 
ahora nuestra atención sobre el campo del movimiento plás­ 
tico, donde esa energía desempeña un papel importante. Es 
esencial que su atención se mueva en compañía constante de 
la corriente de energía, porque eso ayuda a crear una línea 
infinita e ininterrumpida, esencial para nuestro arte. 

»Debo decir, de paso, que esto es cierto también en las de· 
más artes. ¿No creen ustedes que la música debe tener la 
misma línea ininterrumpida de sonido? Naturalmente, un 
violín no puede cantar una melodía hasta que el arco se 
mueva constante y suavemente sobre sus cuerdas. 

»¿ Y qué sucedería si un pintor se viera privado de esa con­ 
tinuidad? -siguió demostrando lbrtsov-. ¿Podría entonces 
realizar siquiera el boceto de un dibujo? Desde luego que no. 
Esa línea es absolutamente necesaria para el pintor. 

1,¿Qué pensarían ustedes de un cantante que tosiera soni­ 
dos intermitentes en lugar de emitir una nota sonora conti­ 
nua? 

-Creo que debería ir a un hospital en lugar de a un esce­ 
nario -dije yo en broma. 

- Traten a continuación de privar a un bailarín de la pro­ 
longada continuidad de su línea. ¿Podría bailar sin ella? 
-preguntó Tortsov. 

-Desde luego que no -contesté yo. 
-Bien, el actor debe disponer de esa línea ininterrumpida 

tanto como cualquier otro artista. ¿O creen que podría salir 
adelante sin ella? 

Estábamos todos de acuerdo con Tortsov en que no." ;..O í� 
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Véase A11 Actor Prepnres. 
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-Por tanto -concluyó-, podemos considerarla esencial 
para todas las artes. Pero eso no es todo. 

»El arte mis1no nace en el momento en que se establece esa 
línea ininterrumpida, se trate del sonido, de la voz, del dibujo 
o del movimiento. Mientras sólo existan sonidos, emisiones, 
notas y exclamaciones separadas, en lugar de música, o líneas 
separadas y puntos, en lugar de un dibujo, o sacudidas espas­ 
módicas y separadas, en lugar de un n1ovimie11to coordinado, 
no podrá hablarse de música, canto, dibujo o pintura, baile, 
arquitectura, escultura ni, en definitiva, arte dramático. 

»Quiero que observen ahora cómo se establece la línea 
ininterrumpida de movimiento. 

»Mírenme y repitan lo que yo haga. Como ven, mi brazo, 
con el mercurio imaginario en los dedos, está colgando a lo 
largo del cuerpo. Pero quiero levantarlo, así que vamos a re­ 
gular el metrónomo al compás más lento, el número diez. 
Cada golpe representará un cuarto de nota. Cuatro golpes 
constituirán un compás de cuatro por cuatro, que será el 
tiempo que tarde en levantar el brazo. 

Tortsov puso entonces el metrónomo en movimiento y 
advirtió que estaba a punto de comenzar la sesión. 

-Mientras se cuenta uno, un cuarto de nota, ejecutaré 
uno de los movimientos componentes, la elevación del bra­ 
zo y el movimiento de energía desde el hombro al codo. 

»Esa parte del brazo que no se ha levantado todavía tiene 
que estar en reposo, libre de toda tensión, y colgar muerta 
como la punta de un látigo. Los músculos relajados dan fle­ 
xibilidad al brazo, que entonces puede extenderse y estirarse 
como el cuello de un cisne. 

»Dense cuenta de que al elevar o bajar el brazo, igual que 
en otros movimientos que con él se ejecuten, el brazo debe 
mantenerse cerca del cuerpo. Si se mantiene el brazo alejado 
del cuerpo es como un palo levantado por una punta. Hay 
que separar la mano del cuerpo y cuando el movimiento se 
haya realizado volverla a acercar a él. El gesto comienza en el 
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hnlltbro, llega a las extremidades del brazo y vuelve a su 
punt,, de· p.ut ida en el hombro, , 

»Cont inuc1nos. Segundo golpe. Es el segundo cuarto de la 
lllcdida, durante el cual se efectúa otro movimiento sucesi­ 
vo,�¡ 111crcurio imagiuario pasa del codo a la muñeca, al ele­ 
varse esa parte del brazo. 

»A continuación el n úmero tres. El tercer cuarto está de­ 
dicado a levantar la muñeca y las articulaciones de los dedos 
una por una. 

»Finahnente, en el cuarto, el último cuarto, se levantan to­ 
dos los dedos. 

»Exactainente de la misma forma dejo ahora caer el bra­ 
zo, concediendo un cuarto de nota para cada una de las cua­ 
tro acciones de flexión. 

» Uno, dos, tres, cuatro ... 
Tortsov se puso entonces a ladrar los números de forma 

abrupta, corno una orden militar: 
-¡Uno! -Luego una pausa antes del siguiente-. ¡Dos! 

-Otro silencio-. ¡Tres! -Nueva pausa-. ¡Cuatro! -Una espe- 
ra, y así sucesivamente una y otra vez. 

Debido a la lentitud del ritmo, las pausas entre las pala­ 
bras de mando eran 1nuy largas. Los golpes de ritmo alterna­ 
dos con la muda inactividad impedían cualquier fluidez de 
movimiento. Nuestros brazos se movían a sacudidas, como 
una carreta avanzando por un camino de rodadas profundas. 

-Vamos a hacer ahora el mismo ejercicio al doble de velo­ 
cidad. Cada cuarto de nota tendrá dos golpes -uno y uno-, 
como un duplet en música, luego dos y dos, tres y tres, cuatro 
Y cuatro, en lugar de los números sencillos. El resultado será 
que tendremos los mismos cuatro cuartos de nota en cada 
uno de los compases, pero divididos en ocho partes u octa­ 
vos de nota. 

Hicimos el ejercicio de aquella manera. 
- Tal como han visto -dijo 'Iortsov -, los intervalos en la 

cuenta han sido más cortos, porque había más unidades en 
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cada medida y eso ha facilitado una cierta fluidez de movi­ 
miento. 

» Esto es extraño. ¡Puede ser que el simple hecho de decir 
la cuenta en voz alta influya en la suavidad de la subida o ba­ 
jada de un brazo? Desde luego, el secreto no reside en las pa­ 
labras sino en la atención concentrada en dirigir la corriente 
de energía propia. Cuanto más pequeñas sean las fracciones 
de cada golpe, más caben en cada compás, llenándolo, y más 
continuada es la línea de atención que sigue a cada movi­ 
miento insignificante del flujo de energía. Al dividirse el 
compás en fracciones todavía más pequeñas, al hacerse más 
compacto, la línea de atención y el movimiento de la energía 
se hacen más constantes, y con ellos también el movimiento 
del brazo. 

» Vamos a comprobar ahora lo que les he dicho. 
Después de lo cual comenzamos una serie de pruebas du­ 

rante las cuales el cuarto de nota fue subdividido en tres par­ 
tes, luego en cuatro, seis, doce, dieciséis, veinticuatro e inclu­ 
so un número más elevado de fracciones en cada compás. 
Los movimientos se fueron fusionando entre sí hasta llegar 
a ser constantes y sin interrupciones, como el susurro de los 
propios golpes rítmicos: uno-uno-uno-uno-uno-uno-uno­ 
uno-dos-dos-dos-dos-dos-dos-dos-dos-tres-tres-tres-tres­ 
tres-t res- tres-tres- cuatro-cuatro-cu airo- cuatro-e uat ro­ 
cuatro-cuatro-cuatro ... 

Al final yo ya no podía contar porque se necesitaba una 
dicción demasiado rápida. Mi lengua ronroneaba, se movía 
pero no llegaban a distinguirse las palabras. En aquella velo­ 
cidad máxima mi brazo se movía sin pausas y de forma lenta 
porque el ritmo del metrónomo estaba todavía regulado a 
diez. 

El resultado era una suavidad maravillosa. Mi brazo se 
doblaba y se extendía realmente como el cuello de un 
cisne. 

Entonces nos dijo Tortsov: 
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-Podemos establecer otra comparación. Esta vez con un 
motor fuera de borda. En e\ arranque produce un ruido in­ 
tcnnitenlc y explosivo, luego, tanto el ruido corno e\ movi­ 
miento de la hélice se hacen constantes. 

»Lo mismo puede decirse de ustedes: a\ principio escu­ 
pían prácticamente la voz de mando, y ahora la sucesión de 
los golpes ritmicos se ha transformado en un sonido de tara­ 
reo continuo y en un movimiento plástico lento. De esta for­ 
ma es adaptable a \os fines del arle, porque han conseguido 
una melodía sostenida)' una continuidad de movimiento. 

»Serán ustedes todavía más conscientes de esto cuando 
hagan e\ ejercicio con música, porque en lugar de basarse en 
el susurro de la voz a\ contar, dispondrán ustedes de \a línea 
hermosa e ininterrumpida de\ sonido musical. 

Entonces Rajmanov se sentó a\ piano y empezó a tocar 
algo con una cadencia lenta y lánguida. Al sonido de aquella 
música estiramos los brazos, las piernas y \a columna verte­ 
bral. 

Tortsov preguntó: 
-¡Han notado ustedes que su energía se ha desplazado en 

una progresión majestuosa a lo largo de una línea continua? 
Ese es el 111ovi111ie11to que crea la fluidez, la plasticidad del mo­ 

vimiento corporal que nos es tan necesaria. 
»Esta línea interna viene de los pliegues más profundos de 

nuestro ser, la energía que engendra está saturada de estímu­ 
los originados por las emociones, la voluntad y el intelecto. 

»Cuando, con ayuda del ejercicio sistemático, uno se 
acostumbra e incluso disfruta de basar las acciones en una 
línea interna, más bien que en una línea externa, se llega 
a descubrir lo que significa la emoción del movimiento 
mismo. 

Después de haber acabado los ejercicios, continuó Tortsov: 
-En nuestro arte una línea sólida e ininterrumpida de 

movimiento es la materia bruta de la cual moldeamos la for­ 
ma plástica. 
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»De la misma forma que un hilo continuo de lana o de al­ 
godón va tornando forma al pasar por un telar, nuestra línea 
de acción está sujeta a un sistema de fabricación artística. En 
un punto determinado la hacemos más fina en otro la refor­ 
zamos quizás, en un tercer punto podemos acelerarla, con­ 
tenerla, hacerla más lenta, romperla, añadir un acento rítmi­ 
co y, finalmente, coordinar nuestro movimiento con la 
intensidad del tempo y del ritmo. 

»¡Cuáles son los instantes de la acción producida que de­ 
berían coincidir con el latido del compás que se desarrolla en 
nuestro espíritu? 

» Estos instantes son segundos divididos de una forma 
minúscula, casi imperceptibles, durante los cuales la co­ 
rriente de energía atraviesa los diferentes puntos de articu­ 
lación, como las articulaciones de los dedos, o las vértebras 
o la columna. 

»Son esas porciones de segundo lo que capta nuestra 
atención. Al hacer pasar la gota de mercurio imaginaria de 
articulación en articulación, convertimos en una nota el ins­ 
tante en que la energía que simboliza cruza por el hombro, el 
codo, el ángulo de la muñeca, las articulaciones de los dedos. 
Eso es lo que hicimos con el acompañamiento de la música. 

»Es posible que la coincidencia no haya sido exacta, pue­ 
de no haber sucedido cuando ustedes lo esperaban, puede 
haber sido antes o después, puede que no hayan ustedes 
contado con exactitud, sino sólo aproximadamente, el gol­ 
pe rítmico. Lo iinportante es que la acción dividida de esta 
forma les introdujo a ustedes dentro del tempo y del ritmo, 
que eran ustedes constantemente conscientes del compás 
y que su atención ha perseguido y se ha puesto a la par de 
una cuenta cada vez más fraccionada que llegaba a supe­ 
rar la capacidad de la lengua. A pesar de todo se ha creado 
una línea ininterrumpida de atención, y con ella el flujo 
ininterrumpido de acción que estábamos tratando de con­ 
seguir. 
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Lo más agradable de todo resultó ser el llegar a relacionar 
un movimiento interior de energía con una melodía. 

Vania, que trabajaba intensamente a mi lado, descubrió 
que «la música suavizaba realmente todos nuestros movi­ 
mientes, de tal forma que se desarrollaban como un rayo 
bien engrasado». 

Los sonidos y el ritmo crean una suave continuidad y una 
ligereza de movimiento que producen la impresión de que 
un brazo comienza a volar desde el torso por iniciativa 
propia. 

Realizamos ejercicios similares con las piernas, la colum­ 
na vertebral y el cuello. En este último ejercicio la energía se 
desplazaba a lo largo de nuestras vértebras de la misma for­ 
ma que se había desplazado en los ejercicios de relajación de 
la tensión muscular. 

Cuando la corriente de energía fluía hacia abajo, sentía­ 
mos como si nos estuviéramos hundiendo en las regiones 
inferiores. Cuando ascendía por nuestra columna vertebral 
parecía como si nos estuviéramos elevando desde la tierra. 

La ejecución de un ejercicio de piernas parecido estimu­ 
laba la acción de los músculos de la pierna y los pies al andar. 

Cuando éramos capaces de crear un flujo de energía suave 
y regular conseguíamos un paso suave, pausado y elástico. 
Cuando la energía llegaba en sacudidas, quedaba bloqueada 
en puntos de articulación u otros centros de locomoción, 
nuestro paso se hacía desigual, entrecortado. 

-Cuando el paso alcanza una línea ininterrumpida de 
movimiento, significa que el ritmo y el tempo le son inheren­ 
tes -dijo Tortsov. 

-Todos los movimientos de la marcha, así como los movi­ 
mientos de los brazos, están divididos en las fracciones com­ 
ponentes de los momentos en que la energía pasa por las ar­ 
ticulaciones (la extensión de la pierna, el impulso del cuerpo 
hacia adelante, su repulsión, el cambio de pie, la compensa­ 
ción de las sacudidas, etc.). 

E n 
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»Por tanto, al continuar los ejercicios deberían coordinar 
el compás del ritmo y el tempo ex.ternos del paso �on_ el com­ 
pás correspondiente de la línea 1nt�r�a del mov1m1ent� de 
energía, de la misma forma que lo hicimos en nuestros ejer­ 
cicios con los brazos y la columna vertebral. 

¡Cuánta atención requiere vigilar el movimiento de ener­ 
gía regular y rítmico! Si se produce el más insignificante des­ 
cuido se origina una molesta sacudida, se rompen la fluidez 
y la suavidad del movimiento, el acento queda destruido. 

Aprendimos también a cortar repentinamente el flujo de 
energía. Hicimos lo mismo con el tempo y el ritmo. El resul­ 
tado era una pose inmóvil. Para creer en la autenticidad de 
esta pose tenía que estar justificada por un impulso interno. 
Aquel tipo de pose se transformaba en una acción paraliza­ 
da, una. escultura viviente. Es muy agradable no sólo actuar 
por un impulso interno, sino también permanecer inactivo 
dentro del ritmo y del tempo. 

Al final de la clase, Tortsov hizo un resumen: 
-En sus ejercicios precedentes, en sus clases de baile y 

gimnasia, se han ocupado ustedes de la línea externa de mo­ 
vimiento de los brazos, piernas y cuerpo. Hoy han aprendi­ 
do ustedes algo más: la línea interna de movimiento, que es 
la base de la plasticidad. 
. »Depende de ustedes el decidir cuál de estas dos líneas, la 
interna o l� externa, es la más importante; cuál creen ustedes 
má� apropiada para producir en escena una imagen física de 
la vida de un ser humano para const . . . . , ruir un persona¡e. 

Nuestra opinión unánime llevó a To t d . 
.n r sov a ecir: 

-Entonces se dan cuenta ustedes de I b d l 1 · · . que en a ase e a p asticidad de movimienn, hay que establ fl . . 
nod , ecerun ujo inter- e energ1a. 

»Éste, a su vez, debe estar coordinado l l id 
d d con e ali o mesu- ra o el tempo y del ritmo. 
»A esta sensación interna de una ener , . 1 

1 
. gra que atraviesa e cuerpo a llamamos sentido del movimient 

o. 
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Ahora he comprendido, a través de mis propias sensacio­ 
nes, la importancia de la energía en movimiento para el lo­ 
gro de la plasticidad. Puedo imaginarme claramente la sen­ 
sación que producirá estar en acción sobre la escena y 
sentirla correr por todo el cuerpo. Puedo sentir esta línea in­ 
terna ininterrumpida y me doy cuenta con toda claridad de 
que sin ella no puede haber belleza de movimiento. Ahora 
desprecio todo lo que me queda de movimientos inacaba­ 
dos, incompletos, como podados. Todavía no poseo la habi­ 
lidad de realizar ese gesto amplio que es la exteriorización de 
una emoción interna, pero sé que debo llegar a conseguirlo. 

En otras palabras, no he adquirido todavía la plasticidad 
de movimiento ni el sentido del movimiento, pero los pre­ 
siento en mí mismo y sé ya que la plasticidad externa está 
basada en nuestro sentido interior del movimiento de energía. 



6. Contención y control 

l 

Hoy había una gran pancarta cruzando el frontispicio de 
nuestra clase-museo, que ahora está ordenado y definitiva­ 
mente instalado. Sobre la pancarta estaban escritas las pala­ 
bras: «Contención y acabado». 

Pero Tortsov no se refirió a ellas inmediatamente. Nos 
preguntó si recordábamos el ejercicio del loco", aquella lo­ 
grada improvisación en el curso de la cual, creyendo que un 
hombre que había escapado de un centro psiquiátrico estaba 
tras la puerta, yo me encontré escondido bajo la mesa, con 
un pesado cenicero en la mano para defenderme. Después 
de detallar las premisas del ejercicio nos hizo que lo repitié­ 
ramos. 

Los alumnos estábamos encantados, por las ganas que te­ 
níamos de volver a actuar, y nos lanzamos a la improvisa­ 
ción con toda nuestra energía. Parecía como si estuviéramos 
de verdad en el apartamento de María y como si creyéramos 

• Véase An Actor Prepares. 

100 
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ue el inquilino que lo había tenido alquilado anteriormen­ 
re, y que se había vuelto loco furioso, hubiera buscado refu­ 
gio allí; el problema de cómo tra'.aría de evitar �ue le captu­ 
raran se hizo real; y cuando Vania, que mantenía cerrada la 
puerta, se ap�rtó de ella de un salto, huimos.todos, �ientr�s 
las chicas gntaban con un terror no fingido. Paso algun 
riernpo hasta que fuimos capaces de organizar nuestro ins­ 
tinto de conservación, hacer una barricada contra la puerta 
y telefonear al manicomio, 

Tortsov nos alabó, pero sin entusiasmo, Tratamos de jus­ 
tificarnos diciendo que no habíamos representado aquel 
terna desde hacía mucho tiempo y que habíamos olvidado 
los detalles. Sin embargo, después de haber repetido otra vez 
el ensayo, la actitud de Tortsov siguió siendo la misma. 

-¡Qué sucedet -preguntamos-. ¡Qué es lo que trata usted 
de conseguir de nosotros? 

Como tantas otras veces, el director respondió a nuestra 
pregunta con una ilustración pintoresca. Dijo: 

-Imagínense que tienen ante ustedes una hoja de papel 
blanco llena de líneas entrecruzadas y muy manchada. Ima­ 
ginen además que les encargan hacer sobre esa hoja un dibu­ 
jo delicado con un lapiz: un paisaje o un retrato. Para poder 
hacerlo primero tienen que eliminar del papel las líneas su­ 
perfluas y las manchas, que si quedaran sobre la hoja oscu­ 
recerían y destrozarían su dibujo. Por eso es necesario tener 
una hoja de papel limpia. 

»Lo mismo sucede con el tipo de trabajo que nosotros 
realizamos. Los gestos superfluos son el equivalente de las 
manchas, la suciedad, los borrones. 

»Si el trabajo de un actor está agobiado por una multipli­ 
cación de gestos será igual que esa hoja sucia de papel. Por 
tanto, antes de entrar en la creación externa de su personaje, 
la interpretación física, la transmisión de la vida interna de 
un carácter a su imagen concreta, debe desembarazarse de 
todos los gestos superfluos. Sólo en esas condiciones podrá 
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conseguir la necesaria claridad de trazo para su encarnación 
física. Los movimientos sin contención, por naturales que 
puedan parecerle al actor mismo, no hacen más que em­ 
borronar el trazo de su personaje, y convertirán su actua­ 
ción en confusa, monótona y falta de control. 

» Todos los actores deben ser capaces de sujetar las riendas 
de sus gestos de manera que los tengan siempre bajo control 
en lugar de estar controlados por ellos. 

» Una persona que se encuentre realmente inmersa en un 
drama atenazador y emotivo es incapaz de hablar de ello co­ 
herentemente, porque en ese momento las lágrimas le aho­ 
gan, su voz se quiebra, la tensión de sus sentimientos con­ 
funde su mente, su aspecto lastimoso desorienta a los que le 
ven e impide que comprendan la causa verdadera de sus pe­ 
nas. Pero el tiempo, que todo lo cura, templa la agitación in­ 
terna de un ser humano, hace posible que se comporte de 
una manera contenida con relación a sucesos del pasado. 
Puede hablar de ellos coherentemente, lentamente, de forma 
inteligible, de modo que al contar la historia conserva una 
relativa calma, y quienes le escuchan son los que lloran. 

»Nuestro arte trata de conseguir este mismo resultado Y 
requiere que un actor experimente la agonía de su papel y que 
llore con todo su corazón en casa o en los ensayos, pero 
que luego se calme y se despoje de todo sentimiento ajeno 
o que sea un obstáculo para su personaje. Entonces sale a es­ 
cena para transmitir al público en términos claros, plenos, 
profundamente sentidos y elocuentes las angustias que ha 
sufrido. En ese momento los espectadores se verán más afec­ 
tados que el actor, y el actor conservará todas sus fuerzas 
para dirigirlas al punto más necesario: la reproducción de la 
vida interna del personaje que está representando. 

»Sucede con demasiada frecuencia que los actores, en es­ 
cena, ahogan y oscurecen la acción correcta y adecuada a los 
papeles que representan, por medio de una cantidad de ge�­ 
tos excesivos y superfluos. A menudo un actor con un donu- 
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nio niagistral de la expresión facial no concede a su público 
la oportunidad de apreciar esto plenamente, porque lo dis­ 
fraza bajo una gran cantidad de gestos afectados de brazos y 
manos. Estos actores son los peores enemigos de sí mismos, 
porque i1npiden que los demás lleguen a ver las espléndidas 
cualidades que pueden ofrecer. 

»Un uso excesivo del gesto disuelve un personaje como el 
agua disuelve el buen vino. Si se echa un poco de buen vino 
tinto en el fondo de un vaso y luego se llena el vaso de agua el 
resultado será un líquido sólo vagamente teñido de rosa. En 
,nedio de un chaparrón de gestos la verdadera línea de ac­ 
ción de un personaje se hace tan difícil de reconocer como el 
vino en el agua. 

»Yo sostengo que un gesto por sí mismo, un movimiento 
independiente que no exprese una acción íntimamente liga­ 
da al papel del actor, no es necesario más que en contados 
casos, corno, por ejemplo, en algunos papeles de caracterís­ 
tico. A través del simple uso de un gesto no se puede expre­ 
sar ni el espíritu interno de un personaje ni la línea de acción 
principal e ininterrumpida que lo informa en su integridad. 
Para que esto suceda hay que hacer uso de movimientos que 
induzcan a la acción física. Ellos, a su vez, expresan el espíri­ 
tu interno del papel que se está interpretando. 

»Los gestos por los gestos son la mercancía de los actores 
simplemente preocupados por el propio atractivo, la pose y 
el exhibicionismo. 

»Además de los gestos, los actores hacen una multitud de 
movimientos involuntarios, en un esfuerzo por salir del 
paso en los momentos difíciles de su cometido. Estos movi­ 
mientos pueden evocar efectos emocionales externos o la 
apariencia física externa de emociones que no existen en los 
actores superficiales. Los movimientos de esta clase toman 
la forma de sacudidas convulsas, de una supertensión inútil 
y dañina de los músculos, con la pretensión de que ello faci­ 
lita la génesis de emociones teatrales. Y, sin embargo, no sólo 
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desdibujan el papel, sino que impiden la contención y el 
control y el estado verdadero y natural de un actor en es­ 
cena. 

»Muchos de ustedes son culpables de esto, Vania sobre 
todo. 

»[Qué agradable es ver a un actor en escena cuando prac­ 
tica la contención y no cae en todos esos gestos convulsos y 
retorcidos! Esa contención nos hace ver claramente a flote la 
estructura de su papel. Los movimientos y la acción del 
personaje que se representa ganan inmensamente en signi­ 
ficado y en atractivo cuando no están velados por una ma­ 
nera de gesticular superflua, in transcendente y puramente 
teatral. 

»Hay otra cosa que decir contra este exceso de movimien­ 
to: absorbe una gran cantidad de energía que podría aplicar­ 
se mejor a fines más íntimamente unidos a la vena principal 
que palpita de principio a fin del papel. 

»La contención en el gesto es de una importancia especial 
en el campo de la caracterización. Para huir de uno mismo, y 

no repetir las mismas características externas en todos los 
papeles, es de la máxima importancia lograr una elimina­ 
ción de los gestos. Cualquier gesto externo, que fuera de es­ 
cena pudiera ser natural en un actor, le separa del personaje 
que está interpretando y le hace acordarse constantemente 
de sí mismo. Si un actor no puede disociarse de sí mismo en 
su concepto interno de un papel, debe por lo menos recu­ 
brirse externamente de movimientos característicos de ese 
persona¡e. 

»A menudo sucede que un actor sólo es capaz de encon­ 
trar tres o cuatro gestos característicos típicos. Para conten­ 
tarse a través de toda una obra con esa cantidad tan exigua 
de gestos se necesita una enorme economía de movimiento. 
La contención es en este caso una gran ayuda. Pero si esos 
tres gestos típicos se ahogan perdidos entre cien pequeños 
movimientos personales, propios de la individualidad del 
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actor y no del personaje, la máscara que ha adoptado se le 
caerá de la cara y dejará al descubierto su rostro cotidiano. 
Además, si eso sucede en todos los personajes que interpre­ 
te, el resultado será un efecto de terrible monotonía para el 
público. 

» Y tampoco debería olvidar un actor que un gesto típico 
le ayuda a acercarse al personaje que está tratando de repro­ 
ducir, mientras que la intrusión de movimientos personales 
le separa de él y le empuja en la dirección de sus emociones 
puramente personales. Y esto no sirve a los fines de la obra 
ni a los del personaje, puesto que lo que se necesitan son 
emociones análogas a las de éste y no personales. 

»Los gestos característicos, desde luego, no pueden repe­ 
tirse con demasiada frecuencia, o pierden su efecto y se ha­ 
cen aburridos. 

»Cuanta más contención y control de sí mismo ejerza un 
actor en este proceso creador, más claros serán la forma y el 
perfil de su papel y más intenso su efecto sobre el público. 
Tanto más grande será también su éxito, así como el del au­ 
tor de la obra, cuyo trabajo sólo puede llegar al gran público 
a través del éxito de los actores, los directores y el conjunto 
del esfuerzo colectivo de todos los que contribuyen con su 
talento y su trabajo a un montaje teatral. 

»Un día que Briulov, un famoso pintor, estaba criticando 
una de las obras de sus alumnos en una clase de pintura, co­ 
gió un pincel, dio un toque en un lienzo inacabado y el cua­ 
dro cobró vida instantáneamente. El alumno se quedó 
asombrado ante el milagro. 

»Entonces dijo Briulov: "El arte comienza con el toque 
más tenue", 

» Y podemos aplicar las mismas palabras del famoso pin­ 
tor a nuestro arte. Necesitamos uno o dos toques ligerísimos 
para dar vida a un personaje, para conferirle una forma aca­ 
bada. Sin esos ligerísimos toques le faltará la brillantez de un 
acabado perfecto. 
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»Y, sin embargo, con cuánta frecuencia vemos en escena 
personajes a los que les falta ese leve toque. Puede que hayan 
sido desarrollados satisfactoriamente, Y a pesar de todo se 
echa de menos ese elemento importantísimo. Si se presenta 
un director de talento, quizás con dejar caer una sola palabra 
consiga prender una llama en el actor, y el personaje brillará 
con todos los colores del prisma de su alma. 

»Esto me trae a la memoria al director de una banda mili­ 
tar, muy conocido sobre todo porque solía pasear todos los 
días por las calles agitando los brazos, como si estuviera di­ 
rigiendo un concierto. Cuando dirigía su orquesta lo hacía 
al mismo ritmo. Al principio, cuando la atención de uno es­ 
taba pendiente del sonido, éste se escuchaba, pero cinco mi­ 
nutos más tarde no hacía uno más que mirar los movimien­ 
tos automáticos de su batuta y observar las páginas blancas 
de su partitura mientras iba pasando metódicamente hoja 
tras hoja con la mano izquierda. Y no era un mal músico. 
Su banda era buena y bien conocida en la ciudad. Sin em­ 
bargo, su música no producía ningún efecto porque el ele­ 
mento más importante, el contenido interno, había desa­ 
parecido y jamás llegaba a los oyentes. Todas las partes 
componentes de cada una de las piezas musicales se inter­ 
pretaban con precisión y fluidez. Iban una a continuación 
de la otra, sin embargo, de una forma tan indistinta que 
para el público eran difíciles de diferenciar o de compren­ 
der. A cada parte le faltaba el toque indispensable que Je 
habría conferido un acabado a ella misma de por sí y a la 
obra como un todo. 

» Tenemos muchos actores en nuestros escenarios que lle­ 
van el ritmo de sus papeles de la misma forma, haciendo la 
obra entera con el mismo impulso y sin prestar ninguna 
atención al "toque" necesario que proporciona el "acabado". 

»En contraste con mi recuerdo de este director de orques­ 
ta agitador de batuta, me acuerdo de Arturo Nikich, peque­ 
ño de estatura, pero un gran artista, que con la música podía 
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decir mucho más  de Jo que la mayor parte de la gente es ca- 
paz de decir con palabras. . . 

»Con la punta de su batuta hacía surgir un mar de sonidos 
de su orquesta con los que pintaba vastos cuadros musicales. 

» Y no deberíamos olvidar con qué meticulosidad obser­ 
vaba Nikich a todos sus músicos antes de comenzar una ac­ 
tuación; luego esperaba hasta que había un absoluto silencio 
en la sala, antes de levantar la batuta y de concentrar sobre su 
punta la atención de toda la orquesta y todo el público. En 
ese momento su batuta estaba diciendo: ¡Atención! ¡Escu­ 
chen! ¡Estoy a punto de empezar! 

»Incluso en ese momento preparatorio tenía Nikich ese 
"toque" intangible que completaba de una forma tan her­ 
mosa todos sus movimientos. Para Nikich había algo precio­ 
so en cada redonda, cada blanca, cada corchea y semicor­ 
chea, en cada puntillo y en el contrapunto matemáticamente 
preciso, en las deliciosas notas naturales, incluso en la diso­ 
nancia, y en la armonía. Todo ello lo realizaba con deleite, 
sin miedo a desviarse. A Nikich no se le fue nunca un solo 
sonido, nunca dejó de darle todo su valor. Con su batuta sa­ 
caba todo lo que podía sacarse de los instrumentos y del 
alma misma de sus músicos. Mientras tanto su mano iz­ 
quierda, como el pincel de un pintor, se esforzaba por conse­ 
guir un colorido expresivo, a veces suavizado y haciendo 
más lenta la música, a veces haciéndola más intensa y más 
potente. Poseía una notable contención, así como una preci­ 
sión matemática que no sólo no ponía trabas a su inspira­ 
ción, sino que la excitaba. Sus tempos estaban a la misma al­ 
tura de nivel. Su lento distaba mucho de ser monótono, 
a�urrido, sostenido como el ronroneo de una gaita, como el 
director de orquesta militar martilleando las medidas con la 
regularidad de un metrónomo. El tempo lento de Nikich 
contenía a los rápidos dentro de sí. Nunca precipitaba la mú­ 
sica ni la detenía. Sólo al final, cuando ya se había dicho todo, 
Nikich aligeraba o hacía más lento el tempo, bien fuera para 
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recuperar algo que se había retenido, bien para devolver lo 
que un tempo de una rapidez intencionada había escamotea­ 
do. Con este fin había preparado una frase musical en un 
tempo nuevo. Parecía decir: "¡Calma! Expresad todo lo que 
contiene la música. ¡Ahora llegamos a la cumbre misma de 
la frase!". ¡Quién podía predecir cómo iba a coronar todo su 
esfuerzo? ¡Sería con un movimiento lento, nuevo y grande, 
o, por el contrario, iba a darle un final inesperadamente au­ 
daz, rápido, enfático? 

»¡De cuántos directores de orquesta podría decirse que 
saben penetrar en una pieza de música, adivinar y captar to­ 
dos sus diminutos matices y hacer lo que hacía Nikich con 
una sensibilidad tal, no contentándose simplemente con re­ 
coger los matices, sino, además, transmitiéndolos e ilumi­ 
nándolos para el público? Nikich era capaz de hacerlo por­ 
que realizaba su trabajo no sólo con una maravillosa 
contención, sino, además, con un acabado deslumbrante. 

»A veces una demostración por medio del extremo 
opuesto es más convincente, y voy a utilizar una para ense­ 
ñarles el significado y el valor del acabado en nuestro tra­ 
bajo. Todos ustedes conocen ese tipo de actores de reflejos 
instantáneos que se ven en tantas comedias, revistas y espec­ 
táculos musicales. Tienen que estar eternamente alegres, ha­ 
cer reír a la gente, mantener un ritmo siempre vivo. Pero es­ 
tar alegre cuando se siente uno triste por dentro es muy 
difícil. Por tanto, deben recurrir a una rutina externa. La for­ 
ma más fácil de conseguir esto es a través de una medida y 
un ritmo externos. Los actores de este tipo dicen a toda 
prisa el diálogo y recorren la acción de la obra a una veloci­ 
dad exagerada. El conjunto de la obra se mezcla en un todo 
caótico que el público es incapaz de desembrollar. Aquí no 
encontraremos nada mantenido, ni contención, ni aca­ 
bado. 

»Entre las mejores cualidades de los actores de teatro que 
han llegado a la más alta categoría están la contención y el 



109 

acabado. A lo largo del camino van desplegando un perso­ 
naje ante nuestros ojos y van observando cómo crece; se tie­ 
ne la impresión de estar presente en un acto milagroso: la 
creación de una gran obra de arte. 

»Las creaciones de genios del teatro como Tommaso Sal­ 
vini son momentos perdurables. Los grandes artistas como 
él dan forma a los principios de un personaje a veces con una 
sobriedad desconcertante durante el primer acto. Y en el 
curso de los actos siguientes empiezan a completarlo poco a 
poco, gradualmente, en calma, con seguridad. Cuando to­ 
das las partes componentes se juntan y ocupan su lugar nos 
encontramos con un monumento inmortal sobre las pasio­ 
nes humanas: los celos, el amor, el horror, la venganza, la ira. 
Esto no sería posible sin control y contención. Un escultor 
funde su sueño en bronce; un actor toma su sueño del perso­ 
naje, realizado a través de su subconsciente, su estado crea­ 
dor interno, a través del subtexto y el superobjetivo del pa­ 
pel, y le da vida por medio de su voz, sus movimien��u 
poder emotivo dirigido por la inteligencia.» ,(� :J-'d:i?:;, 

I � ··�� ·. -- -·l\ i-'·' 
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-En My Life in Art (Mi vida en el Arte) hay una descnp róií" 
de una de las actuaciones de Salvini -dijo Tortsov-. Puede 
que les sirva de provecho releerla. 

Aquella tarde Paul y yo sacamos un ejemplar del libro y 
leímos lo siguiente: 

« Vi a Salvini por primera vez en el Teatro Bolshoi donde 
trabajaban él y su compañía italiana durante la Cuaresma. 

»Estaba representando Otelo. No sé có1110 sucedió, si fue 
por despiste o falta de atención hacia la llegada de aquel 
gran genio, o si estaba algo aturdido por la llegada de otras 
celebridades como Possart, que siempre hacía el papel de 
Yago, y no el del protagonista, pero, fuera como fuera, yo 
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centré al principio toda mi atención en Yago creyendo que 
era Salvini. . 

>,"Bueno sí -me dije a mí mismo-, tiene buena voz. Tiene 
los elementos de un buen actor, buena presencia, actúa � la 
manera tradicional italiana, pero no le veo nada excepcio­ 
nal. El actor que hace Otelo es igual de bueno. Tambi_én .t'.ene 
buenas cualidades, una voz maravillosa, buena d1cc1o_n Y 
sabe estar en escena." Me dejaban más bien frío los entusias­ 
mos de los expertos, que estaban al borde del delirio después 
del primer parlamento de Salvini. 

»Parecía como si al principio de la obra el gran actor no 
quisiera atraer la atención del público. Si lo hubiera deseado 
habría tenido la oportunidad de conseguirlo con una pausa 
brillante. Y eso es lo que hizo más tarde en la escena del Se­ 
nado. No había nada nuevo en el tratamiento de la primera 
parte de esta escena, excepto que tuve la posibilidad de estu­ 
diar la cara, el vestuario y el maquillaje del Salvini. No puedo 
decir que hubiera nada de extraordinario en ellos. En reali­ 
dad no me gustó su ropa ni entonces ni después. ¿Su maqui­ 
llaje? Creo que no tenía. Era su propia cara, y quizás hubiera 
sido inútil intentar maquillarla. Llevaba un gran bigote pun­ 
tiagudo y una peluca que se notaba demasiado. Su cara era 
ancha, pesada, casi gorda. Una gran daga oriental le colgaba 
del cinto y le hacía parecer más grueso de lo que era, espe­ 
cialmente con la túnica y el turbante árabes. Todo aquello no 
era muy típico de Otelo, el soldado. 

» Y sin embargo ... 
»Salvini se acercó algo más al estrado de los Dux, ensimis­ 

mado por un momento en sus pensamientos y luego, incluso 
sin que nosotros nos diéramos cuenta, se metió a todo el pú­ 
blico del gran teatro de la ópera Bolshoi en el puño. Parecía 
casi como si lo hubiera conseguido con un solo gesto; sin mi­ 

rar al público, extendió la mano y nos cogió como si hubié­ 
semos sido hormigas o moscas. Cerró el puño y sentimos el 
hálito del Juicio Final, abrió la mano y fue como una bendi- 
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ción. Estában1os en su poder y así seguiríamos hasta el final 
de la obra e incluso después. Ahora ya sabíamos quién y qué 
era aquel gran genio, y qué podíamos esperar de él. Al prin­ 
cipio parecía corno si su Otelo no fuera en absoluto Otelo, 
sino Romeo. No tenía ojos para nada ni nadie más que Des­ 
dén1ona, no pensaba más que en ella, su confianza en ella era 
ilimitada, y nos quedamos estupefactos al ver que Yago era 
capaz de transformar a aquel Romeo en un Otelo carcomido 
por los celos. 

» ¡Cómo podría expresar el enorme impacto de la impre­ 
sión hecha por Salvini? Quizás citando las palabras del poeta 
que dijo: "La creación es para la eternidad". Así es como ac­ 
tuaba Salvini.» 



7. Dicciónycanto 

1 

Durante la representación de esta noche en el teatro al que 
está adscrita la escuela, me encargaron de los efectos de so­ 
nido, y en el descanso oí una conversación entre algunos ac­ 
tores y Tortsov tras los bastidores. 

Tortsov había hecho algunos comentarios al trabajo de 
un actor, pero desgraciadamente no oí ni los comentarios 
ni la respuesta del actor. Cuando empecé a escuchar, el di­ 
rector estaba contando algunas experiencias personales. 
Tal como suele hacer, estaba enseñando algo a través de 
experiencias y de las conclusiones que él había sacado de 
ellas. 

Esto es más o menos lo que dijo: 
-Cuando recitaba para mí mismo trataba de hablar con la 

mayor sencillez posible, sin falso patetismo, sin efectos de 
entonación faltos de sinceridad, ni un énfasis exagerado en 

el verso. Trataba de mantenerme en el corazón del poema. 
La impresión así producida se debía a que las palabras de 
una frase vibraban, cantaban y conferían a mi forma de ha­ 
blar nobleza y una calidad musical. 

112 
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»Cuando trasladé esta forma de hablar al escenario mis 
compañeros de interpretación se quedaron asombrados 
ante el cambio ocurrido en mi voz, mi dicción y aquella nue­ 
va forma de expresar sentimientos y pensamientos. Enton­ 
ces me di cuenta de que todavía no había solucionado todos 
los aspectos del problema. El actor no debe satisfacerse a sí 
mismo con el sonido de su propia voz, sino que también 
debe hacer que el público del teatro pueda oír y comprender 
todo lo que atraiga su atención. Las palabras y su entonación 
deben llegar a sus oídos sin que tengan que esforzarse. 

»Esto exige una gran habilidad. Después de haberla ad­ 
quirido me di cuenta de qué es lo que se entiende como "la 
sensación de las palabras". 

»La palabra es música. El texto de un papel o de una obra 
es una melodía, una ópera o una sinfonía. La pronunciación 
en escena es un arte tan difícil como el canto, exige práctica y 
una técnica que raya en el virtuosismo. Cuando un actor con 
una voz bien educada y una técnica vocal magistral dice las 
palabras de su papel, me veo totalmente arrebatado por su 
arte supremo. Si tiene un estilo rítmico, me veo involunta­ 
riamente atrapado en el ritmo y el tono de su forma de ha­ 
blar, me impresiona. Si se abre camino hasta el alma misma 
de las palabras de su personaje, me lleva consigo a los lugares 
escondidos de la composición del autor, así como a los luga­ 
res escondidos de su propia alma. Cuando un actor añade el 
vívido adorno del sonido al contenido vivo de las palabras, 
me hace presentir en una visión interna las imágenes que ha 
formado en su propia imaginación creadora. 

»Cuando un actor controla sus movimientos y les añade 
las palabras y la voz compone algo así como un armonioso 
acompañamiento para un hermoso canto. Una buena voz de 
hombre que entra en escena en el momento de su réplica es 
como un violonchelo o un oboe. Una voz de mujer, alta Y 
pura, que da la réplica me hace pensar en un v�olín o �n.a 
flauta. Los profundos tonos de pecho de una actnz dramáti- 
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ca me recuerdan la introducción de una viola. El bajo pro­ 
fundo de un noble padre resuena como un fagot, la voz del 
villano es un trombón que ruge y grana al mismo tiempo in­ 
teriormente, corno de rabia y saliva acumulada. 

» ¡Cón10 puede un actor no darse cuenta de que hay toda 
una orquesta en una frase, incluso en una frase sencilla de 
seis palabras, como "[Vuelve, no puedo vivir sin ti!" 

»¡De cuántas formas diferentes puede cantarse esa frase, y 
cada vez parecerá nueva! ¡Cuántos significados diferentes se 
le pueden dar! ¡Cuántos estados de ánimo diferentes! Inten­ 
ten cambiar la colocación de las pausas y los acentos y obten­ 
drán más y más significados nuevos. Breves pausas combi­ 
nadas con acentos establecen estrechamente la palabra 
principal y la hacen distinta de las demás. Pausas más largas, 
sin sonidos, hacen posible impregnar a las palabras de un 
contenido interior nuevo. Todo esto con la ayuda de movi­ 
mientos, de la expresión facial y de la entonación. Cambios 
así producen nuevas impresiones, confieren un nuevo con­ 
tenido a toda una frase. 

»Tornemos por ejemplo la primera palabra, vuelve, segui­ 
da de una pausa llena de desesperación, porque quien se ha 
ido no va a volver. Es el principio de un aria patética. 

»No puedo, seguido de una breve pausa para respirar, que 
prepara y ayuda a subrayar la palabra principal, vivir. He 
aquí la culminación. Naturalmente, ésta es la palabra más 
importante de toda la frase. Para hacerla distinguirse toda­ 
vía con un mayor relieve hay otra pausa para respirar, tras la 
cual la frase concluye con las palabras sin ti. 

»Si la palabra vivir, para servir a la cual se ha creado toda 
la frase musical, se convierte en algo vivo arrancado del 
alma, si la mujer abandonada se aferra a través de esa pala­ 
bra con todas las fuerzas que le quedan al hombre a quien se 
ha entregado para siempre, expresará entonces lo más ínti­ 
mo, el espíritu destrozado de una mujer que ha sido engaña­ 
da. Pero si fuera necesario, las pausas y palabras en que resi- 
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de el acento pueden distribuirse de forma diferente, y ten­ 
dríamos esto: 

»¡ Vuelve -pausa-, 110 (respiración) puedo.: (respira­ 
ción) ... vivirs;,, ti! 

»Esta vez las palabras más claramente delineadas son no 
puedo. Gracias a ellas percibimos a una mujer para quien la 
vida ha perdido su significado. Esto tiñe toda la frase de un 
significado amenazador, y nos parece sentir que esta mujer 
rechazada ha llegado al final, que un abismo se abre ante ella. 

»Piensen en todo lo que se puede meter en una palabra o 
en una frase, piensen en la riqueza del lenguaje. Está lleno de 
fuerza, no por sí mismo, sino en tanto que retrata al alma 
humana, a la mente humana. Naturalmente que hay una 
enorme carga espiritual y emocional en las palabras vuelve, 
no puedo vivir sin ti. En ellas está expresa la tragedia de toda 
una vida humana. 

»Y, sin embargo, ¡qué es una frase en relación con la con­ 
cepción general del dramaturgo, o en relación con una esce­ 
na completa, un acto o una obra? Sólo un granito de arena, 
un momento, Úna parte insignificante de un gran todo. 

»De la misma forma que los átomos se unen para formar 
todo un universo, los sonidos aislados transmiten palabras, las 
palabras frases, las frases pensamientos, y de los pensamientos 
se forman escenas y actos completos y el contenido de una gran 
obra de teatro que comprende la vida trágica de un alma huma­ 
na, la vida trágica de Otelo, Hamlet, Hedda Gabler, Madame 
Ranevskaia. ¡Estos sonidos componen una sinfonía completa! 

2 

-¡Allegaol moénto dabrirdepar'npar lapurtatu propiafel' ciclad! 
Estos fueron los sonidos sorprendentes que salieron de la­ 

bios de Tortsov cuando entró hoy en clase. Le mirarnos Y nos 
miramos entre nosotros llenos de asombro. 
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-¿No lo entiendeni -nos dijo después de una breve pausa. 
-Ni una palabra -confesarnos-, ¿Qué significan esos re- 

proches? 
-«Ha llegado el momento de abrir de par en par la puerta 

a tu propia felicídad.» El actor que lo dijo en una obra deter­ 
minada tenía una buena voz, fuerte y audible desde todos los 
puntos del teatro; sin embargo fuimos tan incapaces de en­ 
tenderlo como ustedes, y pensamos, como ustedes, que nos 
estaba echando algo en cara -explicó Tortsov. 

-Los resultados posteriores de este ejemplo ridículo e in­ 
significante han tenido tanta importancia para mí, que debo 
extenderme un poco en explicar lo que me sucedió. 

»Después de muchos años de experiencia como actor y 

director, llegué a darme plenamente cuenta, sentimental e 
intelectualmente, de que todo actor debe tener una excelente 
dicción y pronunciación, que no sólo debe tener tacto para 
las frases y palabras, sino para cada sílaba, cada letra. Lo 
cierto es que cuanto más sencilla es una verdad más tarda­ 
mos en descubrirla. 

»No tenemos sensibilidad para nuestro propio lengua­ 
je, para las frases, sílabas, letras, y por eso nos es tan fácil 
deformarlo; en lugar de v decimos b, en lugar de 11 decimos 
y. ¡Añádanse a ello los ceceos, la pronunciación por la na­ 
riz, la gutural, y otras horribles deformaciones del bien 
hablar! 

»Las palabras a las que les faltan partes o se han sustitui­ 
do por otra cosa han llegado a parecerme como un hombre 
que tuviera una oreja en el sitio de la boca, un ojo en lugar de 
un oído, un dedo donde debe estar la nariz. 

» Una palabra con el principio amputado es como una 
cara con la nariz aplastada de un golpe. Una palabra de la 
que se traga el final me recuerda a un hombre sin algún 
miembro. 

»La supresión de letras o sílabas aisladas es para mí un de· 
fecto que salta tanto a la vista como la falta de un ojo o un 
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diente, o como una oreja en forma de coliflor, o cualquier 
otro defecto físico. 

»Cuando oigo a alguien que, sea por inercia o por negli­ 
gencia, convierte todas sus palabras en un� masa amorfa, no 
puedo evitar acordarme de una mosca caída en una ¡arra de 
miel, o del otoño cuando la nieve fundida, la niebla y el ba­ 
rro lo ensucian todo. 

»La falta de ritmo al hablar, que hace que una frase empie­ 
ce lentamente, se lance repentinamente al galope en medio y 
termine de la misma forma repentina, me recuerda la forma 
de andar de un borracho y la forma atropellada de hablar de 
alguien que tenga el baile de San Vito. 

»Seguro que han tenido ustedes ocasión de leer libros o 
periódicos mal impresos, donde faltaban letras o había erra­ 
tas ¡No les parece una tortura tener que gastar tiempo en 
adivinar y resolver los acertijos que plantea una impresión 
de ese tipo? 

»He aquí otra forma de tortura: leer cartas escritas de la 
misma forma que se extiende la grasa sobre una superficie. 
Traten de adivinar quién es el que les invita a hacer qué, ir 
dónde y cuándo. A veces es absolutamente imposible. Escri­ 
ben: "Mi e ... e .. ", ¡Qué es lo que nos llaman?: ¡Mi estimado, 
estúpido, espantajo? Es imposible de descifrar. 

»Por difícil que sea enfrentarse con un libro mal impreso 
o con una mala escritura, suele ser posible a pesar de todo, si 
se intenta a fondo, llegar a entender algo de lo que hay escon­ 
dido tras las palabras. Lo escrito o lo impreso se tiene a la 
vista; se puede uno tomar el tiempo necesario para estudiar­ 
lo una y otra vez hasta descifrar lo incomprensible. 

»Pero ¡qué recurso nos queda en el teatro cuando los ac­ 
tores pronuncian el texto de una manera comparable a ese li­ 
bro mal impreso, cuando suprimen letras, palabras y frases 
enteras que a menudo son de importancia capital para la es­ 
tructura básica de la obra? No se puede volver a la palabra 
dicha, la obra sigue avanzando hacia el desenlace, sin dejar- 
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nos tiempo para detenernos y adivinar lo que no se entien­ 
de. La mala dicción crea una confusión tras otra. Crea la 
confusión, nubla e incluso oculta el pensamiento, la esencia 
y hasta la historia misma de la obra teatral. Al principio el 
público aguza las orejas, presta atención, se concentra, para 
no perder nada de lo que está sucediendo en escena; si no 
pueden seguirlo empiezan a agitarse, removerse, susurrar al 
oído del vecino y, finalmente, a toser. 

»¿Son ustedes conscientes de la terrible implicación que 
tiene para un actor la palabra tos? Un público de mil perso­ 
nas que llega al punto de perder la paciencia y que pierde el 
contacto con lo que está sucediendo en escena puede toser lo 
bastante para acabar con los actores, con la obra, con la fun­ 
ción entera. Esto significa la ruina de la obra y del espectácu­ 
lo. Una de las formas de guardarse de una tal eventualidad es 
el uso de una dicción clara, hermosa y vivaz. 

» He llegado a comprender otra cosa: mientras que la dis­ 
torsión de nuestra dicción coloquial puede ser pasada por 
alto dentro de los límites de nuestra casa, una forma tan bur­ 
da de hablar llevada a la escena y utilizada para recitar un 
verso melodioso sobre temas excelsos como la libertad, los 
ideales, el amor puro, es ofensiva y ridícula. Las letras, las sí­ 
labas, las palabras, no han sido inventadas por el hombre, le 
fueron sugeridas por sus instintos, sus impulsos, por la na­ 
turaleza misma, por el tiempo y el lugar concreto. 

»Sólo después de darme cuenta de que las letras no son 
más que símbolos de sonidos, cosa que exige la proyección 
de su contenido, me encontré, naturalmente, enfrentado al 
problema de aprender esas formas del sonido para adquirir 
la capacidad de rellenarlas de contenido. 

» Volví conscientemente al alfabeto desde el principio Y 
empecé a estudiar cada letra por separado. Me encontré con 
que era más facil empezar por las vocales, porque en mí se 
encontraban desarrolladas, cuidadas y suavizadas por el 
canto. 
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»¡Sedan ustedes cuenta de que el claro sonido de la A hace 
que se libere una sensación interior? Este sonido está rela­ 
cionado con ciertas experiencias interiores profundas que 
buscan una exteriorización y que salen fácilmente a flote 
desde los recovecos de nuestro pecho. 

»Pero existe otro sonido de A. Romo, sordo, que no sale 
fácilmente a flote sino que se queda dentro, rugiendo ame­ 
nazadoramente, como en una caverna o en un sótano. Existe 
también el insidioso A A A, que va perforando a saltos su ca­ 
mino para penetrar en la persona que lo escucha. El Alegre 
sonido A arranca de uno como un cohete, en contraste con 
el pesado sonido A que, como un peso de hierro, se hunde 
hasta el fondo de nuestras fuentes interiores. 

»¡No notan ustedes que esas olas vocales llevan consigo 
partículas de ustedes? No son vocales vacías, tienen un con­ 
tenido espiritual. 

»Eso es lo que llegué a comprender sobre las formas so­ 
noras de las vocales y entonces pasé al estudio de las conso­ 
nantes. 

»En mí estos sonidos no habían sido corregidos por la téc­ 
nica del canto, de manera que mi trabajo sobre ellos resultó 
complicado. En su libro The Expressive Word (La palabra ex­ 
presiva) dice S.M. Volkonski: "¡Si las vocales son un río y las 
consonantes son las orillas es necesario reforzar estas últi­ 
mas para que no haya inundaciones!" 

»Adernás de esta función directriz, las consonantes po­ 
seen cualidades de sonoridad. 

» Las más sonoras entre ellas son M, N, L, R, V, G, Z; y éstas 
son las consonantes de detención: B, D, G, W 

» Por estas últimas comencé mi investigación. 
»En estos sonidos se distingue claramente cuáles son casi 

semejantes a las vocales. La diferencia reside solamente en 
que no se emiten sin obstáculos, sino que son retenidos por 
presiones ejercitadas en puntos diferentes que les proporcio­ 
nan su peculiar colorido. Cuando la presión que ha bloquea- 
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do la acumulación sonora cede, el sonido se precipita al ex­ 
terior. Un eje1nplo de ello es la letra B: el estallido en suspen­ 
so está contenido por los labios cerrados que le dan su carác­ 
ter. Cuando se elimina la barrera se produce una explosión y 
el sonido sale con libertad. Hay buenas razones para llamar 
a estos sonidos consonantes oclusivas. 

»En la pronunciación de la B la explosión se produce in­ 
mediata y abruptamente, el aire y la voz acumulados salen 
instantánea y rápidamente. El mismo proceso tiene lugar al 

pronunciar las consonantes M, N, y L, pero de una forma di­ 
ferente, más delicada, con una ligera detención cuando se 
abren los labios (en la MJ o cuando la lengua toca las encías 
superiores (en la Ny la L). 

»Hay otras consonantes sin sonoridad, pero que son alar­ 
gadas. 

» Hay además, como saben ustedes, las consonantes plosi­ 
vas P, T, K, que caen de repente, como los golpes de un mar­ 
tillo. Pero expulsan también a los sonidos vocales que van 
tras ellas. 

»Cuando estos sonidos se combinan para crear sílabas pa­ 
labras y frases, su forma vocal, naturalmente, se enriquece, 
de manera que podemos llenarlas de un contenido más am­ 
plio. Pronuncien, por ejemplo, las dos primeras letras del al­ 
fabeto, A y B, pero en orden inverso. 

¡Cielos!, pensé para mí. ¿Vamos a tener que empezar a 
aprender otra vez el alfabeto? Debemos de estar pasando 
nuestra segunda infancia, esta vez la artística. 

«BaBaBa ... », empezamos a hacer todos como un rebaño 
de ovejas. 

-Varnos a ver -dijo Tortsov, cortándonos en seco-. Tiene 
que ser un sonido diferente, abierto, claro, amplio: Ba-a-a. 
Un sonido que comunique sorpresa, alegría, un saludo lleno 
de entusiasmo, algo que haga que el corazón lata con más 
fuerza y alegría. Escuchen: Ea. Se dan cuenta de que es muy 
dentro de mí donde ha nacido esta B resonante, se dan cuen- 
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ta de que mis labios apenas pueden contener la fuerza del so­ 
nido, de que el obstáculo cede por fin y de que de mis labios, 
como de las puertas abiertas de par en par de una casa hospi­ 
talaria, sale a su encuentro, como el anfitrión a saludar a un 
huésped querido, una A amplia y generosa, llena de un espí­ 
ritu acogedor. Si tuvieran ustedes que reproducir mi excla­ 
mación sobre el papel tendrían que escribir algo así: g-n1-B­ 
A-a. ¡No captan junto con esta exclamación algo de mí que 
ha salido al encuentro de ustedes junto con ese sonido feliz? 

» Y he aquí ahora la misma sílaba BA, pero con una perso­ 
nalidad completamente diferente. 

Tortsov pronunció los sonidos de una forma lúgubre, 
opaca, deprimente. Esta vez el estallido de la B era como un 
rugido subterráneo presagiando un terremoto. Sus labios no 
se abrieron en una bienvenida; se separaron lentamente, 
como si estuvieran perplejos. Ni siquiera el sonido de la A 

era alegre como la primera vez; salió romo, sin resonancia, 
casi como si hubiera caído hacia atrás sin llegar a liberarse. 
En su lugar salió de labios de Tortsov un soplo ligeramente 
susurrante, como el vapor de una gran vasija abierta. 

-Hay una enorme cantidad de variaciones que pueden 
ustedes inventar para esta sílaba de dos letras B A. En cada 
una de ellas habrá siempre a la vista una partícula extraída 
de un alma humana. Los sonidos y sílabas de este tipo tienen 
vida en escena, pero los que genera una pronunciación me­ 
cánica, inanimada, sin fuerza, son como cadáveres, no re­ 
cuerdan a la vida sino a la tumba. 

»Traten ahora de hacer evolucionar la sílaba para que ten­ 
ga tres letras: bar, ban, bat, bag. Con cada una de las letras 
añadidas va cambiando el estado de ánimo, cada consonan­ 
te atrae nuevas partículas de nuestro ser y las hace salir.de di­ 
ferentes puntos de nuestro interior. Si se aumenta el numero 
de letras para llegar a formar dos sílabas se_ amplía al ,nismo 
tiempo la capacidad de expresión afectiva: Baba, babu, 
bana, banu, balu, bali, barbar, banian, batinan, bagrag ... 
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Estudiamos los sonidos con que habíamos acabado la última 
clase de Tortsov y luego comenzamos a inventar nuestros pro­ 
pios sonidos. Era probablemente la primera vez en mi vida que 
yo había escuchado de verdad los sonidos de las letras. Me di 
cuenta de lo imperfectos que eran en nuestras bocas y de su 
plenitud en boca de Tortsov. Tortsov era como un catador de la 
fonética, disfrutando del aroma de cada sílaba y cada sonido. 

La sala entera estaba llena de una variedad de ruidos que 
pugnaban entre sí y se cortaban mutuamente, pero a pesar 
de nuestro empeño no conseguíamos ningún tipo de reso­ 
nancia. En contraste con nuestro monótono croar de voca­ 
les y ladrar de consonantes, las vocales cantadas y las sono­ 
ras consonantes de Tortsov parecían brillantes, llenas de 
resonancia, y vibraban en la sala entera. 

Qué sencillo y, sin embargo, qué difícil es este problema, 
pensé para mí. Cuanto más sencillo y más natural, más difí­ 
cil parece. 

Yo observaba la cara de Tortsov. Brillaba como la cara de 
un hombre que encuentra deliciosos los sonidos y disfruta 
de su belleza. Luego miré a mis condiscípulos y estuve a 
punto de desatarme en carcajadas al ver sus caras, con una 
expresión tensa y sombría, al borde de la mueca ridícula. 

Los sonidos que producía Tortsov le causaban placer a él 
y a nosotros, que le escuchábamos. Mientras que las voces 
rudas y chirriantes que lográbamos extraer de nosotros mis­ 
mos no hacían más que causarnos una enorme desazón, a 
nosotros y a nuestros oyentes. 

Tortsov estaba ahora feliz en la silla, y montando su caba­ 
llo favorito se deleitaba con sílabas que unía para hacer pa­ 
labras ya conocidas de nosotros o inventadas. De aquellas 
palabras hacía frases, decía una especie de monólogo, y lue­ 
go volvía a los sonidos y sílabas aislados para de nuevo cons­ 
truir palabras con ellos. 
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Mientras él saboreaba los sonidos yo no apartaba los ojos 
de sus labios. Me recordaban las bien ajustadas válvulas de 
un instrumento de viento; al abrirse o cerrarse no se perdía 
nada de aire por ninguna ranura. Gracias a aquella estructu­ 
ra n1atemáticamente precisa, los sonidos que producían 
eran excepcionalmente definidos y puros. Con un instru­ 
mento vocal tan perfecto como el que Tortsov se había cons­ 
truido, los movimientos de los labios operaban con una lige­ 
reza, una velocidad y una exactitud increíbles. 

Esto no puede decirse de los míos. Mis labios, como las 
válvulas de un instrumento barato y mal hecho, no se cie­ 
rran con suficiente firmeza, dejan escapar el aire, están mal 
ajustados. En consecuencia, mis consonantes no tienen la 
claridad y pureza necesarias. 

El movimiento de mis labios está tan poco desarrollado y 
tan lejos de cualquier medida de virtuosismo, que ni siquie­ 
ra admite un habla rápida. Las sílabas y las palabras tropie­ 
zan, se amontonan y caen como la orilla de un río desmoro­ 
nada por la erosión. El resultado de todo esto es un exceso 
constante de vocales y el embarullamiento de la lengua. 

-La célebre cantante y profesora Pauline Viardot -dijo 
Tortsov-, solía decir a sus alumnos que debían cantar con la 
parte delantera de los labios. 

»Por tanto, deben trabajar mucho en el desarrollo de la ar­ 
ticulación de los labios, la lengua y todas las partes que con­ 
tribuyen a la producción de consonantes bien delimitadas y 
formadas. 

»No entraré ahora en detalles de cómo se realiza este tra­ 
bajo. Ya haremos ejercicios de este tipo. 

4 

Tortsov vino hoy a clase del brazo de una señora, M_adame 
Zarembo. Se detuvieron uno al lado del otro en medio de la 
clase, con una amplia sonrisa en la cara. 
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-Pueden felicitarnos -anunció Tortsov-, hemos acorda- 
do ... una alianza. , 

Naturalmente, los alumnos pensaron que se refena a una 
boda. Él continuó: 

-A partir de ahora, Madame Zarembo va a ayudarles a 
colocar sus voces en relación con las vocales y consonantes. 
y yo, o alguien en mi lugar, irá simultáneamente corrigien­ 
do su pronunciación. 

»Las vocales no necesitarán que yo me ocupe de ellas, 
porque el canto se encargará de regularlas. Pero las conso­ 
nantes deben ser ejercitadas tanto en el canto como al hablar. 

»Existen, desgraciadamente, esos vocalistas que tienen 
poco interés en las palabras en general y en las consonantes 
en particular. Y existen también profesores de dicción con 
un conocimiento muy escaso de cómo se producen los soni­ 
dos. En consecuencia, sucede a menudo que los cantantes 
tienen la voz bien colocada para las vocales y mal para las 
consonantes, mientras que en los alumnos de profesores de 
dicción puede suceder lo contrario, se exagera la pronuncia­ 
ción de las consonantes y se descuidan las vocales. 

»En esas circunstancias, las lecciones de canto y dicción pue­ 
den hacer bien y dañar al mismo tiempo. Una situación así no 
es normal, y la culpa esa menudo de lamentables prejuicios. Lo 
cierto es que el trabajo de colocar la voz consiste esencialmente 
en ejercitar la respiración y hacer vibrar las notas sostenidas. Se 
suele mantener la opinión de que sólo las vocales pueden ser 
sostenidas. ¿Pero no es cierto que algunas consonantes también 
poseen esa cualidad? ¿Por qué no habrían de ser entonces desa­ 
rrolladas para que sean tan vibrantes como las vocales? 

»¡Sería magnífico si los profesores de canto enseñaran 
dicción al mis'.110 tie'.11po, y los de dicción, canto! Pero, pues­ 
to que eso es imposible, hagamos que los especialistas de 
ambos campos trabajen en colaboración. 

»Por e�o Madame Zarembo y yo hemos decidido ensayar 
un experimento. 
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»No estoy de acuerdo con la salmodia declamatoria habi­ 
tual en el teatro. Dejemos eso para aquellos cuya voz no can­ 
ta por naturaleza. 

»Para hacer que su voz sea sonora, esas personas se ven obli­ 
gadas a recurrir a retorcimientos y trucos vocales, a una piro­ 
tecnia histriónica y retórica. Por ejemplo, para dar una impre­ 
sión de solemnidad bajan más y más la voz en cuestión de 
segundos. O, para romper la monotonía, lanzan notas aisladas 
una octava más alta, pero el resto del tiempo, como tienen un 
diapasón tan estrecho, se arrastran en un semi-unitono. 

»¡Siesos actores dejaran que los sonidos cantaran espon­ 
táneamente, creen ustedes que necesitarían recurrir a méto­ 
dos tan aberrantes? 

»A pesar de todo, son raras las buenas voces en el lenguaje 
coloquial. Cuando nos encontramos con una suele faltarle 
fuerza y amplitud. Sin amplitud, una voz no puede proyec­ 
tar plenamente la vida de un ser humano. 

»Cuando preguntaron a Tommaso Salvini, el gran actor 
italiano, qué cualidades hay que tener para ser un trágico, 
contestó: "[Voz, voz, y más voz!". De momento no puedo ex­ 
plicarles todavía, y ustedes no pueden comprender, todas las 
implicaciones de esa afirmación de Salvini y de otros muchos. 
Sólo serán capaces de captar el significado profundo de estas 
palabras con el corazón y con la mente a la luz de su propia 
práctica y de su propia experiencia. Cuando adviertan las po­ 
sibilidades que les abre una voz bien colocada, capaz de ejer­ 
cer las funciones que le están naturalmente predestinadas, 
quedará claro el significado íntimo de las palabras de Salvini. 

5 

»Tener la voz "en forma" es una bendición no sólo para 
una prima donna, sino también para un actor dramático. 
¡El tener la sensación de controlar la dirección de los so- 
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nidos, de contar con su obediencia, de saber que transmi­ 
tirán con fuerza los detalles más insignificantes, y las 
más pequeñas modulaciones y matices del propio poder 
creador! 

»"No tener la voz en forma": ¡Qué tortura es eso para un 
cantante y para un actor! ¡Sentir que uno no es capaz de con­ 
trolar los propios sonidos, que no alcanzarán la sala llena de 
espectadores! No ser capaz de expresar lo que el ser creador 
interno le dicta a uno con tanta vivacidad y tan profunda­ 
mente. Únicamente el artista conoce esta tortura. Sólo él 
puede decir qué es lo que finalmente se ha forjado en la fra­ 
gua de su ser interno, y cómo debe ser transmitido por la voz 
y la palabra. Si su voz se quiebra, el actor se avergüenza por­ 
que lo que él ha creado en su interior se ve mutilado en su 
forma externa. 

»Hay actores cuyo estado normal es "no tener la voz en 
forma". El resultado es que hablan con la voz enronquecida, 
deformando así lo que están transmitiendo. Sin embargo, 
sus almas están al mismo tiempo henchidas de una hermosa 
música. Imagínense a un mudo transmitiendo sus senti­ 
mientos tiernos y poéticos a la mujer amada. En lugar de voz 
emite un ladrido carraspeante y repulsivo. Deforma aquello 
que es hermoso y querido en su interior. Esta deformación 
llega a desesperarle. Lo mismo puede decirse de un actor ca­ 
paz de sentimientos elevados, pero con un deficiente instru­ 
mento vocal. 

»Sucede también con frecuencia que un actor, posible­ 
mente dotado por la naturaleza con una voz de timbre agra­ 
dable y flexible en cuanto a su capacidad de expresión, ten­ 
ga, sin embargo, una voz tan insignificante de volumen que 
no se oye más allá de la quinta fila del patio de butacas. Los 
de la primera fila pueden disfrutar del timbre encantador de 
su voz, de la expresividad de su dicción y del habla magnífi­ 
camente educada. ¿Pero qué pasa con las filas más alejadas? 
Esa parte del público está condenada al aburrimiento. Em- 
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piezan a toser, nadie es capaz de oír nada y el actor apenas 
puede continuar. Se ve obligado a forzar su hermosa voz, y 
este forza1niento no sólo daña a su sonoridad, a su pronun­ 
ciación y a su dicción, sino también a la relación afectiva de 
su personaje, 

»Piensen también en los que tienen una voz audible en 
todo el teatro en sus registros más altos o más bajos, pero 
que desaparece en los registros medios. Algunos de éstos 
sienten la tentación de subir hasta que la tensión les convier­ 
te la voz en un chirrido, otros bajan hasta retumbar sorda­ 
mente en las profundidades. Cualquier tipo de forzamiento 
destruye el timbre de una voz y un cambio de cinco notas 
impide toda expresividad. 

»Otra cosa lamentable es la voz de un actor, magnífica en 
cualquier otro aspecto, con volumen, flexibilidad, expresiva, 
capaz de transmitir todos los matices e implicaciones de la 
estructura interna de un personaje, y que, sin embargo, su­ 
fre de un defecto vital: el timbre es desagradable. Si se le cie­ 
rran los oídos y corazones del público, ¡de qué le sirven el 
volumen, la flexibilidad y lo expresivo de su voz? 

»Puede suceder que no haya remedio para estas deficien­ 
cias, por alguna idiosincrasia inherente o por algún defecto 
vocal relacionado con una enfermedad. Pero, sin embargo, 
la mayor parte de las veces los defectos mencionados pueden 
corregirse por una colocación correcta de la voz, liberándo­ 
se de presiones o tensiones, de esfuerzos excesivos, de una 
forma inadecuada de respirar o de articular con los labios, y, 
en definitiva, pueden ser curados si son efecto de una enfer­ 
medad. 

»La conclusión de todo esto es que incluso una voz natu­ 
ralmente buena debe educarse no sólo para el canto sino 
también para la declamación. 

» ¡Qué trabajo es el que hay que llevar a cabo? ¡Se trata _del 
mismo que se requiere para la ópera o tiene exigencias dife­ 
rentes? 
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»Algunos aseguran que son muy diferentes '. Para fines co­ 
loquiales es necesario disponer de sonidos abiertos, pero, y 
en este caso hablo por experiencia propia, los sonidos dema­ 
siado abiertos tienden a hacerse vulgares, difusos, sin color, 
y sobre todo comportan con demasiada frecuencia una su­ 
bida del tono, todo lo cual no hace más que dañar al habla 
propia del teatro. 

»¡Qué tontería!, protestan otros. En la conversación los 
sonidos deberían estar condensados y ser cerrados. 

»Sin embargo, mi experiencia me dice que eso lleva a una 
voz constreñida, velada, de poco alcance. Suena como si es­ 
tuviera encerrada en una cuba, y los sonidos, en vez de volar, 
cayeran al suelo a los pies mismos del que habla. 

»¡Qué es lo que hay que hacer entonces? 
»En lugar de contestar a esta pregunta, les voy a hablar so­ 

bre mi propio trabajo con los sonidos y la dicción a lo largo 
de mi carrera de actor. 

Tortsov empezó su historia diciendo: 
-Cuando era joven me preparé para ser cantante de 

ópera. 
»Gracias a eso tengo un cierto conocimiento de los mé­ 

todos habituales para colocar la respiración y el sonido con 
vistas al canto. No lo necesito para el canto mismo, pero me 
ayuda a descubrir el mejor método para desarrollar una 
declamación bella, natural y rica. Su función es transmitir 
o los sentimientos exaltados del estilo trágico, o el habla 
sencilla, íntima y graciosa del drama y la comedia. Esta in­ 
vestigación ha sido facilitada por la circunstancia de haber 
trabajado mucho durante los últimos años en el campo de 
la ópera. Al entrar en contacto con cantantes he hablado 
con ellos sobre el tema del arte vocal, he oído el sonido de 
voces bien colocadas, he conocido un surtido enormemen­ 
te variado de timbres, he aprendido a distinguir los soni­ 
dos de garganta, de nariz, de cabeza, de pecho, occipitales, 
de laringe y otros matices. Todo ello ha quedado grabado 
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en mi memoria auricular. Pero lo más importante es que he 
llegado a co,nprender las ventajas de las voces colocadas 
"en la máscara", la región donde están situados el paladar 
duro, las cavidades nasales, el atrio y otras cámaras de re­ 
sonancia. 

»Los cantantes me decían: «un sonido apoyado contra 
los dientes o proyectado contra el hueso, es decir, el crá­ 
neo, adquiere timbre y potencia"; por el contrario, los so­ 
nidos que chocan contra las partes blandas del paladar o 
de la glotis, vibran como si estuvieran mitigados por algo­ 
dón. 

»Otro cantante me dijo: "Cuando canto coloco mis soni­ 
dos de la misma manera que lo hace una persona enferma o 
dormida cuando suspira con la boca cerrada. Al dirigir de 
esta forma el sonido a la parte frontal de la cara, a la cavidad 
nasal, abro la boca y continúo haciendo el 'mugido' como 
antes. Pero ahora lo que era un suspiro se transforma en un 
sonido libremente emitido y resonante al explotar contra la 
cavidad nasal y otras cajas de resonancia de la máscara fa­ 
cial". 

• Yo he ensayado todos estos métodos por mí mismo para 
intentar descubrir el carácter del sonido con el que he esta­ 
do soñando. 

6 

-También me ayudaron en mi camino algunos sucesos ca­ 
suales. Un ejemplo de esto fue el conocer en el extranjero a 
un famoso cantante italiano. Un día me dijo que tenía la im­ 
presión de que le faltaba vibración a su voz y que no iba a ser 
capaz de actuar en el concierto de aquella noche. El pobre 
hombre me rogó que fuera con él para aconsejarle en caso de 
que las cosas fueran mal. Tenía las manos heladas, la cara pá­ 
lida; estaba desesperado al salir a escena y empezar a cantar 

E 
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magníficamente. Después del primer número nos encentra­ 
mos entre bastidores; hizo una cabriola de pura alegría, 
mientras cantaba entre dientes. 

»-¡Ha llegado, ha llegado, ha llegado! 
»-¡Qué es lo que ha llegado? -le pregunté con asombro. 
»-¡Eso ... , la nota! -repitió mientras elegía la música para 

su próximo número. 
»-¡Dónde ha llegado? -pregunté sin comprenderle. 
»-Ha llegado aquí -dijo el cantante, señalándose la fren­ 

te.Ia nariz, los labios. 
»En otra ocasión tuve la suerte de estar presente en un 

concierto dado por los alumnos de una famosa profesora de 
canto y estar sentado a su lado. Aquello me dio ocasión de 
ser testigo muy de cerca de su preocupación por sus alum­ 
nos. La vieja señora no dejaba de apretarme el brazo, o de 
darme codazos o rodillazos, cada vez que uno de ellos se 
equivocaba en algo. Mientras tanto no hacía más que repetir 
angustiada: 

»"¡Se ha ido, se ha ido!", o a veces susurraba llena de ale­ 
gría: º¡Ha venido, ha venido! ". 

»-¡Qué es lo que va y viene? -le pregunté desconcertado. 
»-La nota se le ha ido a la parte de atrás de la cabeza -me 

decía al oído con voz asustada, o repetía llena de alegría: 
»-Ha vuelto, le ha vuelto a la boca -quería decir a la parte 

delantera de la cara, la máscara. 
»Conservé en la memoria aquellos dos incidentes, así 

como las palabras "ha venido, se ha ido ... a la máscara, a la 
parte de atrás de la cabeza", y traté de averiguar por qué era 
tan terrible para los cantantes el que la nota desapareciera 
en la parte de atrás de sus cabezas, o por qué había tanto 
motivo para alegrarse cuando avanza hacia la máscara fa­ 
cial. 

»Para encontrar la solución tuve que dedicar mi actividad 
al canto. Pero como tenía miedo de molestar al resto de la 
gente que vivía en mi casa, practicaba en voz baja y con la 
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boca cerrada. Este gesto de tacto por mi parte produjo abun­ 
dantes frutos. Me di cuenta de que al principio, cuando uno 
está tratando de encontrar el mejor lugar para un sonido, lo 
mejor es tararearlo en voz baja hasta encontrar el soporte 
adecuado para la voz. 

»Al principio mantenía sólo una, dos o tres notas en el re­ 
gistro medio, apoyándolas sobre las diferentes cajas de reso­ 
nancia de la máscara facial que era capaz de detectar. A ve­ 
ces parecía que el sonido incidía sobre el punto deseado, y 
otras me daba cuenta de que "se había ido". 

»Finalmente, tras un largo período de ejercicios, encontré 
un sistema de situar dos o tres notas donde me parecía que 
sonaban de una manera muy diferente, de una forma plena, 
compacta, sonora, cualidades todas que había descubierto 
antes en mí mismo. Pero no me detuve ahí. Decidí echar el 
sonido al exterior de tal manera que la punta misma de mi 
nariz temblara con sus vibraciones. 

» Y conseguí hacerlo, pero mi voz resultó entonces fuerte­ 
mente nasal. Aquello me obligó a comenzar toda una serie 
de nuevos ejercicios para librarme del efecto nasal. Trabajé 
en ello durante mucho tiempo, aunque al final el secreto del 
problema resultó ser muy sencillo. Todo lo que había que ha­ 
cer era eliminar una tensión pequeña, apenas perceptible, en 
el interior de la cavidad nasal, en un lugar donde sentía una 
ligera presión. 

»Por fin conseguí deshacerme de aquella presión. Las no­ 
tas saltan incluso con más potencia que antes, pero la voz no 
era de un timbre tan agradable como yo hubiera deseado. 
Tenía todavía huellas de aquel sonido preliminar indeseable, 
del cual no podía librarme. Me negué testarudamente a ha­ 
cer retroceder y bajar el sonido en la garganta, en la esperan­ 
za de que a su debido tiempo también vencería aquel nuevo 
obstáculo. 

»En el siguiente escalón de mis experim�ntos_traté de 
aumentar los límites que había fijado a mis e¡erc1c1os. Para 
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asombro mío las notas medias, así como las de los regis­ 
tros superiores e inferiores, sonaban magníficamente de 
por sí e igualaban en carácter a las primeras que había ela­ 
borado. 

»Así que, graduahnente, repasé y suavicé las diferencias 
entre las notas naturalmente abiertas de mi registro. La tarea 
siguiente fue trabajar en lo más difícil de todo, las notas más 
altas de los límites que, como todo el mundo sabe, exigen un 
tono colocado artificialmente y cerrado. 

»Cuando se busca algo no hay que sentarse a la orilla del 
mar y esperar que ese algo nos encuentre a nosotros; hay que 
buscar, buscar y buscar con toda la cabezonería de que se sea 
capaz. Por eso es por lo que yo usaba cada momento que te­ 
nía libre en casa para "mugir", buscando nuevas resonan­ 
cias, nuevos puntos de apoyo, adaptándome constantemen­ 
te a ellos. 

»Durante aquel período de búsqueda me di cuenta por 
casualidad de que cuando trataba de echar los sonidos hacia 
adelante, hacia la máscara facial, echaba la cabeza hacia ade­ 
lante e inclinaba la barbilla. Aquella posición facilitaba la 
emisión del sonido lo más adelante posible. Muchos cantan­ 
tes reconocen este método y lo aprueban. 

»De aquella forma llegué a elaborar toda una escala de 
las notas más altas. Al principio conseguí hacerlo sólo con 
la boca cerrada, "mugiéndolas" sin utilizar de verdad la 
voz. 

»Llegó la primavera. Mi familia se fue al campo y yo me 
quedé solo en el piso. Aquello me permitió hacer los ejerci­ 
cios con la boca abierta, además de cerrada. El primer día 
después de la marcha de mi familia, llegué a cenar a casa, me 
tumbé, como de costumbre, en un sofá y empecé, también 
como de costumbre, a "mugir". Por primera vez, después de 
un intervalo de un año entero, me atrevía a abrir la boca 
haciendo una nota que estaba bien colocada con la boca 
cerrada. 
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»Cuál no sería mi asombro cuando de repente, de la for­ 
ma más inesperada, empezó a salir por la boca y la nariz un 
sonido que había madurado durante mucho tiempo, un so­ 
nido para mí desconocido, pero con el que había soñado 
siempre, un sonido que había oído a los cantantes y que des­ 
de hacía mucho trataba de producir yo mismo. 

»Al aumentar la voz se hizo más fuerte, más sustancial. 
Era para mí una sorpresa que yo fuese capaz de producir un 
sonido así. Era como si en mí se hubiese obrado un milagro. 
Estaba tan entusiasmado que estuve cantando toda la noche, 
y no sólo no se me cansaba la voz sino que cada vez sonaba 
mejor, 

»Antes de hacer aquellos ejercicios sistemáticos solía su­ 
ceder que me ponía ronco si cantaba en voz alta durante mu­ 
cho tiempo. Por el contrario, aquello parecía ahora tener un 
efecto beneficioso y purificador en mi garganta. 

»Pero todavía me esperaba otra agradable sorpresa: era 
capaz de producir notas que hasta entonces habían estado 
fuera de mi registro. Apareció un nuevo colorido en mi voz, 
un timbre diferente que me pareció mejor, más fino, más 
aterciopelado que antes. 

»¡Como había podido producirse todo aquello espontá­ 
neamente? Estaba claro que con la ayuda de los "mugidos" 
contenidos había sido posible no sólo trabajar los sonidos, 
sino además igualar los vocales. Y esto es de una gran im­ 
portancia. 

»Con la nueva colocación de la voz que había llegado a 
conseguir, los sonidos abiertos de las vocales se dirigían to­ 
dos al mismo lugar, el paladar duro superior, en las raíces 
mismas de los dientes, y desde allí repercutían a las cavida­ 
des nasales, en la parte frontal de la máscara. 

»Otras pruebas hechas más tarde demostraron que cuan­ 
to más alta era la voz, y, por tanto, más cercana a l�s. notas ar­ 
tificialmente cerradas, tanto más avanzaba la pos1oón de los 
puntos de apoyo en las cavidades nasales. 
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» Además de esto me di cuenta de que al mismo tiempo 
que mis notas naturalmente abiertas se apoyaban en el pala­ 
dar duro y repercutían en las cavidades nasales, las notas 
cerradas se apoyaban en las cavidades nasales y repercutían 
en el paladar duro. 

»Pasé noches enteras cantando en el piso vacío, encanta­ 
do con mi nueva voz. Pero mi autosatisfacción no tardó en 
verse contrariada. En un ensayo de ópera oí que un director 
de orquesta muy conocido criticaba a un cantante porque 
empujaba los sonidos demasiado hacia adelante y producía 
como resultado una especie de jipío gitano. 

»Aquel incidente removió la tierra que yo había creído tan 
sólida bajo mis pies. Era cierto que yo ya había notado aquel 
nasalismo desagradable en mi propia voz cuando estaba co­ 
locada en la parte delantera de la máscara facial. 

»Así que tuve que empezar a investigar nuevos cami­ 
nos. 

»Sin desechar mis descubrimientos empecé a buscar nue­ 
vas superficies de resonancia en mi cabeza, pasando por to­ 
dos los puntos del paladar duro, del blando, la parte superior 
e incluso posterior de la cabeza, de la que me habían enseña­ 
do a desconfiar, y en todas partes encontré nuevas zonas de 
resonancia. Cada una de ellas contribuía de alguna manera 
a añadir nuevo colorido y a valorizar la voz. Y de paso apren­ 
dí a controlar el jipío gitano. 

»Aquellos experimentos me convencieron de que la técni­ 
ca del canto es mucho más compleja y sutil de lo que yo ha­ 
bía pensado, y de que el secreto de este arte no depende ex­ 
clusivamente de la máscara. 

» Tuve la suerte de descubrir todavía otro secreto. En las 
clases de canto a las que asistía me asombraba la frecuente 
advertencia del profesor a los alumnos que trabajaban sobre 
notas altas: "¡Bostecen!", solía decir. 

»Parece que para disminuir la tensión en el momento de 
emitir una nota alta, la garganta y la mandíbula deben estar 
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exactan1ente en la misma posición que cuando se bosteza. 
Cuando esto sucede, la garganta se ensancha de forma natu­ 
ral y la tensión indeseable desaparece. Gracias a aquel nuevo 
secreto, mis notas altas se hicieron más plenas, la presión se 
suavizó y adquirieron la sonoridad propia de su tono. Aque­ 
llo me llenó de alegría. 

7 

En la clase siguiente, Tortsov continuó la historia de sus ex­ 
perimentos. 

-Como resultado de los diferentes ensayos que les he ido 
contando, llegué a conseguir una voz perfectamente coloca­ 
da para las vocales. Podía vocalizar apoyado en ellas y mi 
voz sonaba igualada, potente y plena en todos los registros . 

.,.A partir de allí me apliqué a la canción, pero para sor­ 
presa mía las canciones se convertían en ejercicios de vocali­ 
zación, porque no cantaba más que las vocales. 

»Las consonantes no sólo quedaban sin sonoridad, sino 
que, con la sequedad de su chasquido, me impedían además 
cantar. Entonces me acordé del aforismo de S.M. Volkonski 
de que "Las vocales son ríos, y las consonantes, sus orillas". 
Por eso mi forma de cantar, con consonantes temblorosas, 
era corno un río sin orillas desbordándose hacia las profun­ 
didades pantanosas que lo absorbían y ahogaban las pala­ 
bras. 

»Después de aquello, mi atención se centró exclusivamen­ 
te en las consonantes. Me puse a observar cómo las utiliza­ 
ban los demás y yo rnisrno, empecé a escuchar cantantes en 
óperas y conciertos. ¿Qué es lo que aprendí? Parecía como si 
incluso a los mejores les sucediera lo mismo que a mí. �us 
arias y canciones llegaban a convertirse en u� .pur� vocahzar 
debido a la blandura de las consonantes emitidas íncomple­ 
tamentc o sin cuidado. 
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» Me di cuenta con más claridad que nunca de cuál era mi 
problema después de oír la voz de un determinado barítono 
italiano famoso y ver que parecía débil cuando vocalizaba 
apoyado en las vocales, pero que al añadir las consonantes su 
volumen aumentaba diez veces. Traté de experimentar aquello 
por mí mismo, pero los resultados deseados se hicieron es­ 
perar mucho tiempo. 

»Más aún, aquel intento me convenció de que mis conso­ 
nantes, aisladas o combinadas con vocales, estaban faltas de 
sonoridad. Me costó una increíble cantidad de trabajo llegar 
a dar un sonido a cada letra sin excepción. 

»Pasaba las tardes practicando diversos sonidos hablados 
o cantados. Tampoco tuve éxito con todos ellos. Me iba espe­ 
cialmente mal con los sonidos silbantes y plosivos. Era evi­ 
dente que tenía algún defecto innato al que estaba obligado a 
adaptarme. 

»Lo primero que aprendí fue la posición adecuada de la 
boca, los labios y la lengua para lograr una emisión acertada 
de los sonidos consonantes. 

»Con este fin me procuré la ayuda de uno de mis alumnos, 
que poseía una excelente dicción natural. 

»Resultó ser una persona muy paciente. Aquello me per­ 
mitía observar su boca durante horas y horas, tomando no­ 
tas de lo que hacía con los labios y la lengua cuando pronun­ 
ciaba vocales que a mí me habían parecido difíciles. 

»Me daba cuenta, por supuesto, de que nunca puede ha­ 
ber dos personas que hablen de una manera idéntica. Cada 
uno debe adaptar su forma de hablar de una manera o de 
otra a sus características peculiares. 

» De todas formas, traté de aplicar a mi propia dicción!º 
que había observado en mi alumno. Pero toda paciencia 
tiene un límite y él acabó buscando diferentes excusas para 
dejar de venir. Aquello me obligó a buscarme un profesor 
de dicción con experiencia, con quien hice nuevos progre­ 
sos. 
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»Antes de tener tiempo de disfrutar de aquel éxito ya te­ 
nía nuevamente motivos de desaliento. Sucedió que los 
alumnos de ópera con los que había estado trabajando se 
convirtieron en blanco de las peores críticas por parte de 
otros cantantes y músicos, que aseguraban que su interés 
por las consonantes hacía que pronunciaran no sólo una 
sino varias al mismo tiempo. Tenían razón. El resultado 
era que las consonantes se divorciaban en exceso de las vo­ 
cales y el conjunto se convertía en algo absurdo. 

»Había estado tan absorbido por el canto, que había olvi­ 
dado el objeto principal de mi búsqueda, la declamación en 
escena y los métodos de efectuarla. 

»Recordando el objeto de todo aquello traté de hablar de 
la misma forma que había aprendido a cantar. Para sorpresa 
mía, los sonidos resbalaban hacia la parte posterior de mi 
cabeza y era absolutamente incapaz de hacerlos avanzar ha­ 
cia la máscara. Cuando al fin aprendí a utilizar la máscara 
para hablar, mi dicción se convirtió en algo falto de natura­ 
lidad. 

»¡Qué podía significar aquello? Me lo preguntaba una y 

otra vez desorientado. Evidentemente, no había que hablar 
de la misma forma en que se canta. No es de extrañar que los 
cantantes profesionales intenten cantar siempre de manera 
diferente a como hablan. 

»Mis dudas sobre el tema me llevaron a la condusión de 
que muchos vocalistas actúan así para no cansar el timbre de 
su tono de canto al utilizarlo en el habla corriente. 

»Pero para nosotros los actores, decidí, ésta sería una pre­ 
caución equivocada, puesto que cantamos con la intención 
de ser capaces de hablar con una voz provista de timbre. 

»Estaba trabajando intensamente en este problema, cuan­ 
?º un famoso actor extranjero, conocido por su dicción Y el 
impacto afectivo de su voz, me dijo: "Una vez que la voz está 
correctamente colocada hay que hablar de la misma forma 
que se canta". 
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»Después de aquello, mis experimentos t?maron un rum­ 
bo definido y comenzaron a progresar ráp1dament:. Alter­ 
naba el canto con la declamación; cantaba quince minutos y 
hablaba durante el mismo espacio de tiempo; luego volvía a 
cantar y de nuevo a recitar. Continué practicando aquello 
durante mucho tiempo, pero sin obtener los resultados de­ 
seados. 

»Deduje que aquello no era sorprendente, teniendo en 
cuenta la insuficiencia de unas pocas horas de hablar bien, 
en comparación con las muchas horas en que hablaba inco­ 
rrectamente, La forma correcta de hablar tenía que ser algo 
constante, transformarse en una costumbre, incrustarse 
dentro de mi propia vida y llegar a ser una segunda natura­ 
leza. 

»Las lecciones de canto que reciben ustedes no son sim­ 
plemente ejercicios para colocar la voz durante esa hora de 
clase. Durante la clase deben aprender algo que va a practi­ 
carse primero bajo la supervisión de un experto y después 
de forma independiente, en casa y en cualquier lugar a don­ 
de vayan durante el día. 

» Hasta que este nuevo método no haya llegado a tomar po­ 
sesión de nosotros, no podemos pensar que lo hayamos asi­ 
milado realmente. Debemos estar constantemente en guar­ 
dia para cuidarnos de hablar correctamente y de una forma 
armoniosa en cualquier momento, dentro o fuera del teatro. 
Ésta es la única manera de que lleguemos a convertirlo en 
una segunda naturaleza, de manera que la dicción no dis­ 
traiga nuestra atención cuando estemos a punto de salir a es­ 
cena. 

»Si alguien que va a hacer el papel de Hamlet se ve obli­ 
gado al principio de cada escena a pensar en las deficien­ 
cias de su voz y su dicción, es poco probable que pueda lle­ 
gar a desarrollar su tarea creadora principal. Por ello les 
aconsejo que cumplan de una vez para siempre con las exi­ 
gencias elementales de la dicción y la voz. En cuanto a las 
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sutilezas del arte de hablar, que les capacitará para comu­ 
nicar n1agistralmente y dentro de las normas de la belleza 
todos los matices inefables del pensamiento y del corazón, 
eso es algo en lo que tendrán que seguir trabajando toda la 
vida. 

»Tal como ven ustedes, no abandoné mis ensayos después 
de dejar de ser estudiante. No fue tarea fácil ir avanzando en 
este campo, pero hacía todo lo que podía mientras aguanta­ 
ra mi atención. 

»Hubo períodos en los que vigilaba mi voz constante­ 
mente. Transformé mis días en una clase constante y de esa 
forma fui capaz de desprenderme de los vicios del habla. 

»Por fin me di cuenta de que se había producido un cam­ 
bio en mi forma normal de hablar. Había sonidos aislados 
que salían bien de por sí, incluso frases enteras, y entonces 
fue cuando me di cuenta de que había empezado a aplicar a 
mi conversación lo que había aprendido del canto. Hablaba 
de la misma manera que cantaba. Lo malo de aquello es que 
sólo sucedía durante breves espacios de tiempo, porque mis 
sonidos seguían teniendo tendencia a retroceder a las zonas 
blandas del paladar y de la garganta. 

» Y actualmente sigue sucediendo así. No tengo seguridad 
de que mi voz hablada vaya a ser tan flexible cuando hablo 
como mi voz cantada. Naturalmente, eso me obligará a bus­ 
carle su emplazamiento por medio de ejercicios prelimina­ 
res antes de un ensayo o de una función. 

»De todas formas no cabía ninguna duda sobre el éxito 
que había tenido en general. Había aprendido a adelantar mi 
voz hacia la máscara a voluntad, con rapidez y facilidad en 
cualquier momento, no sólo cantando sino incluso ha­ 
blando. 

»Sin embargo, el resultado principal de mis esfuerz?s fue 
que mi dicción adquirió !a misma línea ininterrump,da de 

· 1 1 sonido que había logrado desarrollar en el canto, Y"" a cua 
"º puede haber 1111 verdadero arte de la palobra. 
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»Aquello era lo que había estado buscando durante tanto 
tiempo, con lo que tanto había soñado. Y es eso lo que con­ 
fiere una propiedad musical y estética no sólo al lenguaje co­ 
loquial cotidiano, sino también y especialmente al lenguaje 
elevado de la poesía. 

»Había aprendido por experiencia propia que esta línea 
ininterrumpida se manifiesta sólo cuando las vocales y las 
consonantes adquieren espontáneamente el mismo timbre 
que en el canto. Si sólo están sostenidas las vocales, y las con­ 
sonantes se limitan a seguirlas a trancas y a barrancas, el re­ 
sultado es un simple caos, una interrupción, un vacío; en lu­ 
gar de una línea ininterrumpida se producen jirones de 
sonido. Pronto me di cuenta de que no sólo las consonantes 
oclusivas, sino también las demás: silbantes, siseantes, etc., 
deben también participar y contribuir con sus reverberacio­ 
nes y diferentes sonidos a la creación de la línea continua. 

»Actualmente mi voz hablada canta, susurra, silba o in­ 
cluso ruge en el proceso de crear una línea constante y de 
cambiar los tonos y colores de su sonido según las vocales o 
las consonantes sean vibrantes o silbantes. 

»Al final de este período de trabajo que he descrito am­ 
pliamente, no había llegado todavía hasta el punto de adqui­ 
rir un sentido de las palabras o de la frase, pero no cabía 
duda que había llegado a distinguir entre los sonidos de las 
sílabas. 

»Hay especialistas en este campo que no dudarían en cri­ 
ticar con todas sus fuerzas el método seguido por mí en mis 
investigaciones y los resultados obtenidos. Que lo hagan. Mi 
método ha nacido de la práctica, de la experiencia real, y los 
resultados están abiertos al análisis. 

»Esta clase de crítica ayudará, por otra parte, a revisar 
todo el problema de cómo colocar una voz para la escena Y 

los métodos de enseñanza adecuados, así como la cuestión 
de la dicción correcta y de la producción de sonidos, sílabas 
y palabras. 
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»Después de lo que les dije en nuestra última clase, creo 
que se les puede considerarª. ustedes suficientemente prepa­ 
rados para efectuar un trabajo responsable de colocación de 
la voz y de dicción para el canto o el teatro. 

»Es necesario empezar con este trabajo mientras están us­ 
tedes todavía en la escuela. 

»Cuando un actor aparece en escena debiera disponer de 
todas sus armas, y la voz es un elemento importante de su 
equipo creador. Por otra parte, cuando se conviertan uste­ 
des en actores profesionales, un falso amor propio puede 
impedir que sigan trabajando como un alumno que está to­ 
davía aprendiendo el alfabeto. Así que les recomiendo apro­ 
vechar al máximo su juventud y los años que pasarán en la 
escuela. Si no consiguen ustedes ahora esa formación, tam­ 
poco la van a conseguir en el futuro, y en todos los instantes 
de su carrera creadora en el teatro este vacío actuará como 
un freno a su trabajo. Su voz se convertirá más bien en un 
enorme obstáculo que en una ayuda. "Mi voz es mi fortu­ 
na", dijo un famoso actor durante una cena en su honor, 
mientras introducía un termómetro de bolsillo en su sopa, 
su vino y los refrescos líquidos. Preocupado por su voz, se 
sentía obligado a comprobar la temperatura de todo lo que 
se llevaba a la boca. Esto demuestra hasta qué punto le 
preocupaba uno de los más grandes dones de una natura­ 
leza creadora: una voz hermosa, vibrante, expresiva y po­ 
tente. 

En aquel momento, Rajmanov nos presentó a nuestro 
nuevo profesor de dicción. Después de un pequeño desean­ 
�o, él y Madame Zarembo nos dieron la primera clase con­ 
¡unta. 

Me he preguntado si debía contar algo de estas clases, 
pero creo que no es necesario. Todo lo que decimos Y hace­ 
mos es semejante a los ejercicios de otras escuelas Y conse�­ 
vatorios. La única diferencia es que nuestra dicción se corri­ 
ge inmedia tamente y bajo la doble supervisión de los dos 
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profesores. Estas correcciones se aplican en seguida a nues­ 
tros ejercicios de canto bajo la dirección de nuestra profeso­ 
ra de canto. Y al mismo tiempo, las correcciones de los ejer­ 
cicios de canto se aplican sin pérdida de tiempo a nuestro 
lenguaje hablado. 



s. Entonaciones y pausas 

1 

En la sala del teatro de la escuela encontramos hoy al entrar 
una gran pancarta con las palabras «El arte de hablar en es­ 
cena». Fiel a su costumbre, Tortsov nos felicitó por haber lle­ 
gado a una nueva fase de nuestro trabajo. 

-En nuestra última clase les expliqué que los actores de­ 
ben adquirir un sentido de las vocales, las consonantes y las 
sílabas, y ser capaces de penetrar en ellas. 

»De la misma manera vamos a pasar hoy a considerar pa­ 
labras y frases completas. No esperen que les dé una confe­ 
rencia sobre el tema; ésa es tarea de un especialista. Todo lo 
que voy a decirles se refiere a diversos aspectos del arte de 
hablar en un escenario, que yo he aprendido de mi propia 
experiencia práctica Eso les ayudará a enfocar sus nuevos 
estudios sobre las leyes del lenguaje. 

»Se han escrito muchos y excelentes libros sobre estas le­ 
yes Y sobre las palabras. Estúdienlos atentamente. El más 
apropiado para las necesidades de los actores rusos es el cui­ 
dadoso estudio de S.M. Volkonski Tite Expresive Word. Ten­ 
dré que recurrir a él constantemente, citarlo y sacar ejem- 
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plos de él en estas lecciones preliminares sobre la forma de 
hablar en escena. Un actor debiera conocer hasta los más 
mínimos detalles de su propia lengua. ¡De qué servirían to­ 
das la, sutilezas de la emoción si están expresadas en un len­ 
guaje defectuoso' Un músico excepcional no debe tocar 
nunca un instrumento desafinado. En este campo del len­ 
guaje la ciencia es necesaria, pero hay que adquirirla con in­ 
teligencia y aprovechamiento. No tiene ningún sentido lle­ 
narnos la cabeza con un montón de ideas nuevas y saltar al 
escenario para explotarlas antes de haber aprendido las re­ 
glas elementales. Ese tipo de estudiante andará siempre per­ 
dido, o bien olvidará su ciencia, o bien no podrá pensar más 
que en su ciencia olvidándose de cualquier otra cosa. La 
ciencia puede ayudar al arle sólo cuando ambos se ayudan y 
complementan mutuamente. 

Tnrtsov reflexionó durante un momento y continuó 
luego: 

-Me han oído decir muchas veces que todo el que sube a 
un escenario tiene que volver a aprenderlo todo desde cero: 
a mirar, a andar, a moverse, a relacionarse con la gente y, fi­ 

nalmcntc, a hablar. La inmensa mayoría de la gente utiliza en 
la vida ordinaria formas pobres y vulgares de hablar, pero no 
son conscientes de ello, porque están acostumbrados a esos 
defectos tanto en sí mismos como en los demás. No creo que 
sean ustedes una excepción a esa regla. Por tan lo, y antes de 
que empiecen ustedes a trabajar específicamente en la dic­ 
ción, es absolutamente necesario que descubran las defi­ 
ciencias de su forma de hablar, para que de esta forma pue­ 
dan deshacerse para siempre de la costumbre, tan extendida 
entre los actores, de utilizar su incorrecta forma de hablar 
cot idiann como una justificación de su forma descuidada de 
hablaren escena. 

,,J.as palabras, y la forma de decirlas, son más patentes en 
escena que en la vida corriente. En la mayor parte de los tea­ 
t rc,1¡ lle exige a los actores que sean capaces de repetir el texto 
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de una manera aceptable. Pero incluso esto se hace de una 
fonna rutinaria y negligente. 

»Hay muchas razones para ello, y la primera es que en la 
vida corriente se suele decir lo que se está obligado a decir 

O 

lo que se quiere decir, con una intención, para lograr algo, 
por necesidad o para realizar una acción verbal fructífera y 
con un sentido. Sucede con cierta frecuencia que incluso 
cuando se charla sin prestar mucha atención a las palabras, 
esas palabras se siguen utilizando por alguna razón: para 
pasar el tiempo rápidamente, para distraerse, etc. 

»En escena es diferente. Allí lo normal es decir el texto de 
otro, el autor, y a menudo ese texto no coincide con nuestras 
necesidades y deseos. 

»Adernás, en la vida corriente hablamos de cosas que de 
verdad vernos o tenemos en la cabeza, cosas que de verdad 
existen. En escena tenemos que hablar de cosas que no ve­ 
mos, ni sentimos, y en las que no pensamos nosotros mis­ 
mos, sino que corresponden al pensamiento de nuestros 
personajes imaginarios. 

»En la vida corriente sabemos cómo escuchar, porque es­ 
tamos interesados en algo o necesitamos escucharlo. En es­ 
cena lo único que hacemos en la mayoría de los casos es fin­ 
gir que estamos escuchando con atención. No sentimos 
ninguna necesidad práctica de penetrar en los pensamien­ 
tos y palabras de nuestro compañero. Tenemos que obligar­ 
nos a hacerlo. Y ese obligarse termina en exageración, rutina 
y cliché. 

»Hay otras circunstancias desgraciadas que en el actor 
tienden a matar la espontaneidad de las reacciones huma­ 
nas. Los diálogos, después de haberse dicho tantas veces e_n 
los ensayos y representaciones, se convierten en un soni­ 

quete. El contenido íntimo del texto se evapora y queda 
sólo un sonido mecánico. Para ganar el derecho a estar en 
escena , los actores tienen que estar haciendo algo. Una de 
las cosas que hacen para rellenar los espacios vacíos de sus 
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papeles es dedicarse a la repetición automática de sus diá­ 
logos. 

» La consecuencia de esto es que los actores adquieren el 
hábito de hablar mecánicamente en escena, con los diálogos 
pronunciados irreflexivamente, como loros, y aprendidos de 
memoria sin ninguna preocupación por su esencia interna. 
Cuanto más se acostumbran a esto los actores, más exacta es 
su memoria mecánica, y tanto más se tiñe de tozudez este 

hábito de cháchara. Así vemos cómo se va desarrollando un 
tipo de habla teatral específicamente estereotipada. 

»En la vida corriente también nos encontramos con ex­ 

presiones mecánicas del tipo de: "¡Cómo está usted?" "Muy 
bien, gracias". O "Adiós, que tengas suerte". 

» ¡Qué es lo que está pensando una persona mientras dice 
estas palabras automáticas? No está relacionado ni con los 
pensamientos ni con los sentimientos esencialmente conte­ 
nidos en ellas. Simplemente brotan de nosotros mientras es­ 
tamos absorbidos por intereses completamente diferentes. 
Lo mismo sucede en la escuela. Mientras un alumno recita 
algo que ha aprendido de carrerilla suele estar pensando en 
sus propios asuntos o en la nota que le pondrá el maestro. 
Los actores tienden a lo mismo. 

»Para los actores de esta clase los sentimientos y las ideas 
de un papel son como hijastros. Al principio, la primera vez 
que leen la obra, sus diálogos y los de sus compañeros de re­ 
parto les parecen nuevos, interesantes, dicen algo. Pero des­ 
pués de haber sido pateadas en los ensayos, las palabras pier­ 
den cualquier clase de significado importante. No existen ya 
ni en los corazones ni en la conciencia de los actores, sino 
sólo en los músculos de sus lenguas. Llegado ese momento, 
existe para ese actor poca diferencia entre su propio texto Y 
el de sus compañeros. Lo único importante es seguir la mar­ 
cha, no parar nunca el carro. 

»Qué absurdo es cuando un actor en escena, sin escuchar 
siquiera lo que le dicen o le preguntan, no permite que se le 
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conniniquc un pensa111i�nto, au�_que sea de la mayor impor­ 
tancia, y se apresura a pisar el dialogo de su compañero. Su­ 
cede 1an1bién que las palabras esenciales de una réplica inte­ 
rrogativa quedan a veces tan escondidas que no llegan al 
público, de tal forma que el sc�tido de la réplica se pierde 
por co1npleto y el otro �ctor no tiene �ada a lo que contestar. 
No sirve de nada que pida que se repita la pregunta, porque 
el primer actor ni siquiera puede haber captado qué es Jo que 
tiene que preguntar. Todas estas falsificaciones crean una 
forma de actuar convencional y manida que mata cualquier 
tipo de convencimiento en lo que se dice y en su contenido 
vital. 

»La situación empeora, desde luego, cuando los actores 
falsean conscientemente su diálogo. Todos sabemos que 
muchos de ellos usan su texto como plataforma para exhi­ 
bir algún atributo vocal, su dicción, su manera de recitar, 
su técnica de utilización de la voz. Estos actores no tienen 
más relación con el arte que el vendedor de instrumentos 
musicales que muestra brillantemente sus mercancías con 
una interpretación efectista, no para transmitir la inten­ 
ción del compositor, sino simplemente para vender el ins­ 
trumento. 

»Los actores hacen lo mismo cuando se engolfan en ca­ 
dencias calculadas y se columpian en efectos técnicos, su­ 
brayando letras o sílabas aisladas, canturreándolas o gritán­ 
dolas sin otra intención que la de lucir sus voces y hacer que 
los tímpanos del público tintineen agradablemente admi­ 
rados. 

2 

Tortsov comenzó hoy con una pregunta: 
-¡Qué es lo que se llama subtexto? ¡Qué es lo que hay de­ 

trás y por debajo de las palabras reales de un papel? 

E n 
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Formuló su respuesta de esta manera: 
-Es la expresión manifiesta e interiormente sentida de un 

ser humano en el personaje, expresión que fluye imnterrum­ 
pida bajo las palabras del texto y que les propo�ciona la vida 
y una base de existencia. El subtexto es un tejido de esque­ 
mas innumerables y diversos dentro de la obra y del perso­ 
naje, hecho de "síes mágicos", circunstancias dadas, todo 
tipo de ficciones de la imaginación, movimientos internos, 
objetos de atención, verdades pequeñas y grandes y la creen­ 
cia en ellas, adaptaciones, ajustes y otros elementos simila­ 
res. Es el subtexto lo que nos hace decir las palabras que de­ 
cimos en una obra. 

» Todos estos elementos intencionadamente entrelazados 
son como cada uno de los hilos de un cable, atraviesan toda 
la obra y conducen al superobjetivo último. 

»Sólo cuando nuestros sentimientos alcanzan la corriente 
subtextual nace la "línea de acción continua" de una obra o 
de un personaje. Y se manifiesta no sólo a través de movi­ 
mientos físicos, sino también a través de la dicción: es posi­ 
ble actuar no sólo con el cuerpo, sino también con el sonido, 
las palabras. 

»Lo que llamamos la línea continua en relación con la ac­ 
ción tiene su equivalente en el subtexto en relación con el 
habla. 

»Excuso decirles que una palabra aislada y desprovista de 
contenido interno no es más que un nombre externo. El tex­ 
to de un personaje si no está compuesto más que de elemen­ 
tos de esta naturaleza será puramente una serie de sonidos 
vacíos. 

» Tornen por ejemplo la palabra "amor". Para un extran­ 
jero es sólo una extraña combinación de letras. Es un soni­ 
do vacío que está desprovisto de todas las connotaciones 
interiores que conmueven el corazón. Pero cuando los sen­ 
timientos, el pensamiento, la imaginación, confieren vida 
a ese sonido vacío se produce una actitud completamente 
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dif ente, la palabra se hace significativa. Entonces los so- 
1 ;�s "yo amo'' adquieren la potencialidad de hacer que un 

��mbre arda de pasión y de cambiar todo el curso de su 
vida. 

»La palabra "adelante", cuando está interiormente teñida 
de la emoción patriótica, es capaz de conducir regimientos 
enteros a una muerte segura. Las palabras más sencillas, 
cuando expresan pensamientos complejos, afectan al total 
de nuestra concepción del mundo. No en balde la palabra se 
ha convertido en la expresión más concreta del pensamiento 
del hombre. 

»Una palabra puede poner en tensión los cinco sentidos. 
No es necesario más que recordar el título de una pieza de 
música, el nombre de un pintor, de un plato, de un perfume 
favorito, etc., para resucitar inmediatamente las imágenes 
auditivas o visuales, los sabores, olores o sensaciones tácti­ 
les sugeridas por la palabra. 

»Puede reproducir sensaciones dolorosas. En My Life in 
Art una historia sobre un dolor de muelas causaba un dolor 
de muelas a la persona que la escuchaba. 

»En escena no debieran usarse palabras sin alma y sin 
sentido. En un escenario las palabras no deben estar divor­ 
ciadas ni de las ideas ni de la acción. La misión de las pala­ 
bras en el teatro es despertar toda ciase de sentimientos, 
deseos, pensamientos, imágenes interiores, sensaciones vi­ 
suales, auditivas y de otros tipos, en el actor, en los que 
actúan frente a él y, a través de ellos, en el público. 

»Esto viene a querer decir que la palabra hablada, el texto 
de una pieza, no tiene un valor en sí mismo y por sí mismo, 
sino que lo adquiere por el contenido interior del subtexto y 

aquello que abarca. Esto es algo que tendemos a olvidar al 
salir a un escenario. 

. »Nos inclinamos a olvidar también que la obra de teatro 
impresa no es un trabajo acabado hasta verse representado 
por actores en un escenario y cobrar vida gracias a ernocio- 
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nes humanas auténticas; lo mismo puede decirse de una 
partitura musical: no se trata en realidad de una sinfonía 
hasta ser ejecutada por una orquesta de músicos en un con­ 
cierto. En cuanto una serie de personas, sean actores o músi­ 
cos, insuflan la vida de sus propios sentimientos al subtexto 
de algo escrito que hay que transmitir a un público, comien­ 
za a manar la fuente espiritual, se proyecta la esencia inte­ 
rior, se ve aparecer lo que realmente inspiró la escritura de la 
obra, el poema o la partitura musical. La significación de 
cualquier creación de esta clase reside en el subtexto subya­ 
ciente. Sin él las palabras carecen de excusa para ser presen­ 
tadas en escena. Al decirse, las palabras vienen del autor y el 
subtexto del actor. Si ello no fuera así el público no haría el 
esfuerzo de ir al teatro, se quedaría en casa y leería la obra 
impresa. 

» Y, sin embargo, sólo en escena puede un drama revelarse 
en toda su integridad y significación. Sólo en una represen­ 
tación podemos sentir el verdadero espíritu que anima a una 
obra y su sub texto. Esto es recreado y transmitido por los ac­ 
tores cada vez que se representa la obra. 

»Depende del actor el aportar la música de sus sentimien­ 
tos al texto de su personaje y aprender a cantar esos senti­ 
mientos en palabras. Cuando oímos la melodía de un alma 
viva, entonces, y sólo entonces, podemos llegar a una apre­ 
ciación completa del valor y la belleza de los textos y de todo 
lo que ocultan. 

»A través de su trabajo previo en esta escuela ya cono­ 
cen ustedes la línea interna de un personaje, con la progre­ 
sión de acción que lleva al superobjetivo. Saben también 
cómo se forma esa línea para crear un estado interno que 
permita vivir el personaje, y que cuando esto no sucede 
espontáneamente hay que recurrir a la ayuda de la psico­ 
técnica. 

»Todo este proceso es igualmente válido y necesario en 
relación con la palabra hablada. 
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-Nube ... Guerra ... Buitre ... Lilas ... - Había un largo interva­ 
lo entre cada palabra y la siguiente al ser emitidas con un 
tono neutro por los labios de Tortsov. 

tsta fue su forma de empezar la clase de hoy. 
-¿Qué es lo que sucede dentro de ustedes al asimilar estos 

sonidos? Tomen por ejemplo la palabra "nube". ¡Qué es lo 
que recuerdan, qué sienten o ven cuando la pronuncio? 

Yo me imaginaba una gran mancha de humo en un cielo 
claro de verano. 

-Vamos ahora a comprobar esto. ¿Qué se imaginan al oír: 
¡Vamos a la estación! 

Yo me vi saliendo de casa, tomando un taxi, pasando por 
determinadas calles, cruzando avenidas, y al poco tiempo en 
la estación de ferrocarril. Leo pensó en sí mismo yendo y vi­ 
niendo por el andén, mientras que los pensamientos de So­ 
nia la habían llevado a un clima meridional y ya había visi­ 
tado varios lugares de veraneo. 

Después de que cada uno de nosotros hubiera descrito sus 
imágenes mentales a Tortsov, su comentario fue: 

-¡Evidentemente, apenas habían acabado de salir de mis 
labios las dos o tres palabras cuando ya habían ustedes de­ 
sarrollado las sugerencias que contenían! ¡Cuántos esfuer­ 
zos han tenido que hacer para contarme todo lo que mi frase 
había evocado! ¡Con qué cuidado tan escrupuloso han utili­ 
zado ustedes los sonidos y las entonaciones, han selecciona­ 
d.� Y adaptado los colores para proporcionarnos una impre­ 
sien visual, para hacérnoslo ver con sus ojos! ¡Qué interés 
tenían en redondear las frases para hacerlas plenamente sig­ 
mficativas! 

»Por otra parte, con qué interés han transmitido su ima­ 
gen como una reproducción verdadera del original, de la 
imagen interna evocada por un viaje imaginario a una esta­ 
ción de ferrocarril. 
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- Desrués de una pausa. Tortsov volvió a repetir la palabra 
-·· • ce muchas formas diferentes, preguntándonos a qué 

::i;:,oce nube se refería en cada caso .. A veces acertábamos va 
veces nos ecuivocébamos al tratar de adivinarlo, · 

,Cóno transmitía la imagen de una nube? ¿Era por suges­ 
tióa, por la expresión facial, por la actitud personal hacia el 
o- :eto descrito, o era por medio de sus ojos, que buscaban 
formas no existentes en el techo? 

-Lo hice con todas esas cosas -dijo Tortsov-. Pregúntenle 
a la naturaleza, a 12 intuición, o a lo que quieran, cómo trans­ 
miten sus visiones a los demás. No quiero, incluso temo, ser 
demasiado explícito en un campo en el que no soy compe­ 
tente. Xo nos entrometeremos, por tanto, en las funciones 
del subconsciente. Aprendamos más bien a hacer que nues­ 
!FGS fuerzas orgánicas y espirituales cooperen en nuestro 
trabajo creador. Hagamos que el factor vocal de un persona­ 
je sea tan sensible como vivo para que nos ayude a expresar 
nuestros sentimientos y pensamientos más profundos, las 
imágenes que vernos con el ojo de nuestro espíritu, etc. 

•Con avuda de las palabras no es difícil transmitir a otros 
imágenes más o menos concretas de un "buitre" 

1 
"lilas", 

"una nube". Es infinitamente más difícil transmitir por me­ 
dio de las palabras un concepto abstracto, corno "justicia", 
"derecho". Sería interesante investigar qué proceso interno 
se pone en funcionamiento cuando se dicen estas palabras ... 

Empecé a pensar en las dos palabras y traté de introducir­ 
me dentro de los sentimientos que evocaban en mí. Al prin­ 
cipio estaba perplejo, no podía decidirme a situar el punto 
de partida. 

Mi mente trataba de razonar sobre el tema sugerido por 
las palabras, de fijar su atención en él y de penetrar más pro· 
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fundamente en su �ignifi�ado c_scncial. La. in1prcsión que yo 
icnía era de algo g1 ande, 11npo1 tanto, lun11noso, noble. Pero 
todos estos epítetos csta�an también faltos de definición. 
Entonces me acordé de diversas fórmulas conocidas defini­ 
das por las palubras «justicia» y «derecho». 

Pero una fórmula árida ni me satisfacía ni me conmovía. 
Aparecían en mi emociones superficiales que se evaporaban 
inmcdiatan1cntc. Trataba de alcanzarlas, pero se me esca­ 
paban. 

Era necesario buscar algo más tangible, alguna forma en 
que enmarcar la abstracción. En aquel momento crítico fue 
mi imaginación la que respondió primero y empezó a elabo­ 
rar imágenes visuales. 

Y, sin embargo, ¿cómo era posible representar la justicia O 

el derecho? ¿A través de un símbolo, de una alegoría, de un 
emblema! Mi memoria empezó a recorrer todos los méto­ 
dos trillados de personificar el derecho y la justicia. El con­ 
cepto era mas fácil de vestir en términos físicos que en su na­ 
turaleza abstracta. Los pensamientos sobre la vida real son 
más concretos, más accesibles, más palpables. Pueden verse, 
y habiéndose visto pueden sentirse. Es más probable que le 
conmuevan a uno, nos llevan con toda naturalidad a com­ 
prender el sentido de una experiencia interior. 

Recordé un incidente de mi propia vida, análogo a lo que 
mi imaginación había sugerido, y aquello satisfizo en cierto 
sentido mis sentimientos de lo que significa justicia. 

Cuando conté a Tortsov mi proceso de autoobservación 
extrajo de él las siguientes conclusiones: 

-La naturaleza ha dispuesto las cosas de tal manera que 
cuando procedemos a una comunicación verbal con los de­ 
más primero vemos la palabra en la retina del ojo de lamen: 
le y luego hablarnos de lo que hemos visto de esa forma. S, 
somos nosotros los que escuchamos prin1ero, captamos por 
el oído lo que dicen y luego hacernos una imagen mental de 
lo que hemos oído. 

n 
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»Oír es ver lo que se dice, hablar es extraer in1ágenes vi­ 
suales. 

»Para un actor una palabra no es simplemente un sonido, 
es una evocación de imágenes. De manera que cuando estén 
nlanteniendo una comunicación verbal en escena no hablen 
tanto al oído como al ojo. 

4 

Tortsov empezó pidiendo a Paul que recitara algo, pero 
como no sabía nada de memoria el director dijo: 

-En ese caso suba al escenario y diga alguna frase o inven­ 
te una pequeña historia, como, por ejemplo: Vengo de ver a 
!van lvanovich. Está en una situación lamentable; le ha deja­ 
do su mujer. Tuve que ir a ver a Peter Petrovich para contarle 
lo que ha sucedido y rogarle que me ayude a consolar al po­ 
bre hombre. 

Paul dijo las frases, pero no produjo con ellas una impre­ 
sión satisfactoria; entonces explicó Tortsov: 

-No me he creído ni una palabra de lo que usted ha dicho, 
ni he llegado a comprender qué es lo que quería usted expre­ 
sar con esas palabras que no eran suyas. 

»Pero ¡cómo iba usted a poder expresarlo sinceramente 
sin la base de las circunstan cias imaginarias? Lo primero 
que tenía que haber hecho era conocerlos y forjar una ima­ 
gen mental de ellos. Pero ni ve ni sabe qué es lo que sugieren 
esas palabras que yo le pro porcion é sobre !van Ivanovich Y 
Peter Petrovich. Tiene usted que imaginar alguna base para 
las palabras como justificación para decirlas. Tiene además 
que intentar formarse una imagen clara de lo que sugiere su 
imaginación. 

»Cuando haya usted cumplido con todo eso, las pala· 
bras de otra persona se convertirán en suyas propias, 
exactamente las palabras que necesita, y sabrá muy bien 
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es !van Ivanovich, abandonado por su muJ·er , 
cotn . , . , como 
es Peter Petrov1ch, dónd� y como viven, cuál es la reacción 
entre ellos. Entonces seran gente real para usted. No se ol­ 
vide de hacer un cuidadoso repaso mental del apartamen­ 
to, la disposición de las_ habitaciones, los muebles, los pe- 
ueños objetos esparcidos por allí. Tendrá también que 

�acer el viaje a casa de !van lvanovich, de allí a la de Peter 
Petrovich, y de allí de vuelta al sitio donde habrá de contar 
]a historia. 

»Mientras tanto debe ver las calles por las que pase, los 
portales de las casas a las que entre. En resumen, tiene que 
inventar toda una película de imágenes mentales, un subtex­ 
to continuo, que consistirá en toda clase de escenarios y cir­ 
cunstancias en las que se desarrolla la tragedia doméstica de 
!van Ivanovich, de las palabras que le han sido dadas para 
que las repita. Esas imágenes mentales crearán un estado de 
ánimo, y ello a su vez producirá sentimientos en usted. Es sa­ 
bido que fuera del escenario todas estas cosas nos las pro­ 
porciona la vida, pero en escena es el actor quien tiene que 
aportar las circunstancias. 

»No se hace esto en nombre del realismo, del naturalismo, 
o de por sí, sino porque es una exigencia de nuestras propias 
naturalezas creadoras y de nuestro subconsciente. Y para 
ellos debemos disponer de una verdad, aunque sólo sea la 
verdad de la imaginación, en la que puedan creer, dentro de 
la que puedan vivir ... 

Después de haber inventado aquellas reproducciones ne­ 
cesarias, Paul repitió las frases que se le habían dado como 
pie, y a mí me pareció que aquella vez obtuvo mejores resul­ 
tados. 

Pero Tortsov seguía sin estar satisfecho de él, y explicó que 
Paul no tenía un punto central en el que concentrar las imá­ 
genes que había en el interior de su mente, y que sin él no po­ 
dían emitirse las frases de manera que el oyente creyera en su 
realidad e inevitabilidad. 
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Para ayudar a Paul, Tortsov mandó a María que subiera al 
escenario para actuar como catalizador, y dijo a Paul: 

-Preocúpese de que el objeto de su atención no sólo oiga y 

comprenda el significado de sus palabras, sino que también 
vea en el ojo de su mente lo mismo que usted, mientras usted 
le habla. 

Paul, sin embargo, se consideraba incapaz de lograr aque­ 
llo. 

-No se estruje el cerebro por eso, no ponga obstáculos a 
su propia naturaleza, intente simplemente hacer lo que le 
digo. El resultado no es lo importante. Lo importante es que 
se proponga usted un objetivo y trate de llevarlo a cabo. Lo 

importante es cómo actúa o, para ser más exactos, cómo tra­ 
ta usted de actuar sobre María, sobre su visión interna, que 
es lo que está usted intentando en este caso concreto. El fac­ 
tor más importante es su propia actividad interna. 

Paul comenzó a describir sus impresiones mientras reali­ 
zaba el experimento. 

-Voy a enumerar los momentos más característicos de 
mis sentimientos -explicó-. Primero, y antes de poder co­ 
municar nada a María, tuve que ordenar de alguna manera 
el material que quería transmitirle. Tuve que comprobar el 
significado esencial de lo que iba a decir, recordar los he­ 
chos, las circunstancias dadas que yo tenía que reproducir. 
Antes que nada tenía que sopesarlas todas en mi propia 
mente. Una vez preparado esto, y al llegar al momento de 
traducirlo a términos de expresión física, me pareció como 
si todo entrara en un estado de fermentación y movimiento; 
mi mente, mis sentimientos, la imaginación, las expresiones 
de la cara, de los ojos, de las manos, del cuerpo, todo se puso 
a buscar la forma de enfrentarse con el objetivo propuesto. 
Era como una gran orquesta afinando los instrumentos. Yo 
empecé a estudiarme atentamente a mí mismo. . 

-¡A sí mismo? ¡No a María? -interrumpió Tortsov-. Ev'.­ 
dentemente, carecía de importancia para usted el que Mana 
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le entendiera, captara el contenido subyacente en sus pala­ 
bras o viera a través de los ojos de usted lo que pasaba en la 
vida de !van lvanovich. ¿No significa todo eso que mientras 
usted le comunicaba las palabras seguía, sin embargo, fal­ 
tándole el impulso natural para hacerle ver las imágenes que 
había en su cabeza? 

»Todo eso demuestra una falta de acción. Además si hu­ 
biera usted intentado realmente transmitirle a ella sus pala­ 
bras, no las habría recitado como un soliloquio, sin mirarla, 
sin adaptarse a ella, como ha hecho, y habría habido mo­ 
mentos en que habría usted esperado para ver el efecto de 
sus palabras. Estos momentos son esenciales para que la 
persona que está frente a usted pueda absorber el subtexto 
de sus imágenes mentales. Es imposible tomarlas todas de 
un trago. Se trata de un proceso por partes muy pequeñas: se 
comunica algo, pausa, el interlocutor absorbe lo comunica­ 
do, se continúa, se hace otra pausa, etc. Desde luego, al mis­ 
mo tiempo que se hace esto, hay que tener en cuenta la totali­ 
dad de lo que se quiere comunicar. Para uno, como autor del 
subtexto todo está automáticamente claro, pero para el in­ 
terlocutor todo es nuevo, debe ser descifrado y absorbido. 
Esto requiere un cierto tiempo. Ese tiempo se lo saltó us­ 
ted, y, en consecuencia, el resultado de todos estos errores 
no fue una conversación con otro ser vivo, sino un monó­ 
logo, esa clase de monólogo que oímos tan a menudo en el 
teatro. 

Al final Tortsov consiguió que Paul hiciera lo que le había 
pedido, le convenció de que hiciera que María escuchara y 
sintiera lo que había dentro de su mente. María, y por su­ 
puesto todos los demás, comprendimos y sentimos hasta un 
cierto punto lo que había tras sus palabras, es decir, el sub­ 
texto. El mismo Paul estaba emocionado. Declaró que hoy 
por primera vez había experimentado intelectual y emocio­ 
nalmente el significado práctico de transmitir a otros un 
subtexto imaginario. 
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-Ahora saben ustedes lo que significa crear esa corriente 
explicativa que fluye sin interrupción bajo el diálogo habla­ 
do de una obra de teatro-, dijo Tortsov al terminar la clase. 

5 

Durante todo el camino a casa, Paul me estuvo hablando de 
lo que había sentido al hacer hoy el «ejercicio de Jvan Ivano­ 
vich». Evidentemente, lo que más le había impresionado era 
el hecho de que al interesar a alguien por lo que había en su 
propia mente descubrió que las triviales palabras que le ha­ 
bía encomendado Tortsov se habían convertido de alguna 
forma imperceptible en las palabras absolutamente precisas 
que necesitaba para expresarse. 

-¿Tedas cuenta?, si no se indica que la mujer de lvan lvano­ 
vich le ha dejado no hay historia-explicó Paul-. Si no hay his­ 
toria no hay nada en que basar un subtexto explicativo. No 
hay necesidad de hacerse uno mismo una imagen mental de 
nada que haya sucedido, ni de transmitirlo a nadie. Y el hecho 
esencial, el triste suceso en la vida de !van Ivanovich, es algo 
que no puede comunicarse emitiendo radiaciones, o gestos o 
a través de la expresión facial. ¡Hay que disponer de la palabra! 

»Fue entonces cuando me di cuenta del valor de las pala­ 
bras que se me habían impuesto. Llegué a amarlas como si 
hubiesen sido mías propias. Las apresé con ansiedad, hice 
que me dieran vueltas en la boca, sopesé cada sonido, puse 
todo el cuidado en cada entonación. Entonces ya no las ne­ 
cesitaba para establecer una relación mecánica, como forma 
de exhibir mi voz o mi técnica, sino con la finalidad activa de 
hacer que mi interlocutor captara la importancia de lo que 
estaba diciendo. 

»¡Y sabes qué era lo más hermoso de todo? -continuó en 
la misma vena lírica-. ¡Tan pronto como las palabras se ha­ 
bían hecho mías me sentí absolutamente a gusto en escena! 
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¡De dónde había venido de repente aquella sensación de se­ 
renidad y control? 

»¡Era una sensación tan maravillosa sentirse capaz de 
controlarse a sí mismo, haber ganado el derecho a no apre­ 
surarse, y hacer con calma que esperaran los demás! 

»Una tras otra plantaba las palabras en la conciencia de 
mi "objeto", y junto con ellas transmitía una tras otra las 
connotaciones aclaratorias. 

» Tú deberías comprender mejor que nadie las implicacio­ 
nes y el significado de la calma y el control que hoy he senti­ 
do, porque sabes muy bien el miedo que tenernos los dos 
cuando tenemos que hacer una pausa en escena. En realidad 
no se trataba nunca de pausas, porque ni siquiera callado de­ 
jaba de estar activo. 

Paul me entusiasmó con lo que me había contado. Fui con 
él a su casa y luego me quedé a cenar. 

Durante la cena, su tío, que como actor veterano se intere­ 
sa mucho por los progresos de su sobrino, nos preguntó qué 
habíamos hecho hoy en clase. Paul le contó lo que me acaba­ 
ba de explicar a mí. Su tío le escuchaba, sonreía, asentía con 
un gesto de aprobación, y decía siempre: 

-¡Eso está bien! Eso está bien. 
En un momento determinado se levantó de un salto, y ex­ 

clamó: 
-¡Eso es! Has dado en el clavo: ¡Hay que infectar al interlo­ 

cutor! ¡Hay que infectar a la persona a la que diriges tu aten­ 
ción! Introducirte hasta su alrna misma, y al hacerlo resulta­ 
rás contagiado tú mismo. y tu contagio contagiará a todo el 
mundo. Las palabras que digas entonces serán más estimu­ 
lantes que nunca. 

»¡La acción, la acción real,fértil, con 1111 propósito, es elf�c­ 
tor 1nás importante en el proceso creador y, en consecuencia, 
lo es también en la palabra! . . . 

ob¡etivo· in- »Hablar es hacer. Esa acción nos marca un . · 
fundir en otros lo que vemos dentro de nosotros misrnos. 
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No es tan importante que el otro vea o no lo que hay en tu 
mente. La naturaleza y el subconsciente pueden encargarse 
de eso. Tu tarea es desear infundir en otros tus visiones in­ 
ternas, y ese deseo engendra la acción. 

»Una cosa es aparecer ante un buen público, soltar unos 
cuantos bla-bla-blas y marcharse.¡ Y otra cosa muy diferente 
es salir a escena y realizar una acción! 

»Una fonna de hablar es teatral, la otra es humana. 

6 

-Cuando consideramos un fenómeno, cuando nos imagina­ 
mos un objeto, un acontecimiento, o traemos a la mente ex­ 
periencias de la vida real o imaginaria, no sólo reacciona­ 
mos ante estas cosas con nuestros sentimientos, sino que les 
pasamos revista con nuestros ojos interiores -dijo Tortsov al 
principio de la clase de hoy. 

»Sin embargo, al hacer esto nuestra visión interior debe 
tener relación sólo con la vida del personaje que se represen· 
ta y no con nosotros mismos como actores que representa· 
mos ese personaje. Porque a no ser que la vida personal del 
actor sea análoga a la del personaje, ambas no pueden ccin­ 

cid ir. 
»Por eso es por lo que, cuando estamos en escena, nuestra 

principal preocupación debiera ser siempre reflejaren nues­ 

tra propia visión interior elementos semejantes a los que 
ocuparían la visión interior del personaje. Esta corriente in· 
terna de imágenes, alimentada por toda clase de invenciones 
ficticias, así como por las circunstancias dadas, confiere vida 
a un personaje, le proporciona una base para todo lo que el 
personaje realiza: ambiciones, pensamientos, sentimientos, 
y, más aún, es una gran ayuda para que el actor concentre su 
atención en la vida interior de su personaje. Debe servir para 

reforzar una atención que decae. 

E n 
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»El día pasado trabajamos sobre un breve monólogo rela­ 
cionado con Ivan lvanovich y Peter Petrovich -continuó 
Tortsov-. Pero supongamos ahora que se preparan todos los 
diálogos de todas las escenas de una obra completa. Pues 
bien, debería hacerse de la misma forma que preparamos 
aquellas breves líneas, ilustradas con síes mágicos y circuns­ 
tancias dadas. En este caso todo el texto de la obra iría acom­ 
pañado de una corriente subtextual de imágenes, como una 
película constantemente proyectada sobre la pantalla de 
nuestra visión interna, para guiarnos mientras hablamos y 
actuamos en escena. 

»Hay que poner en esto un cuidado especial y hacer que 
los diálogos del personaje vayan siempre acompañados de 
esta ilustración imaginaria en cada actuación. Que lo que 
digan ustedes recree estas imágenes y no simplemente pala­ 
bras. 

»¿Cuáles el secreto de este método cuya utilización les es­ 
toy recomendando? Es muy claro y muy sencillo. Para poder 
reproducir el significado esencial de un texto hay que pene­ 
trar en él profundamente y sentirlo también en profundi­ 
dad. Sin embargo, esto es difícil y no siempre posible, por­ 
que, en primer lugar, uno de los elementos más importantes 
del subtexto es la memoria afectiva un factor especialmente 
evanescente, caprichoso, fugaz e inestable. En segundo lu­ 
gar, se necesita una capacidad de atención bien disciplinada 
para ser capaz de concentrarse en el significado que hay tras 
las palabras. 

»Olviden por completo los sentimientos y pongan toda su 
atención en las imágenes internas. Estúdienlas con todo el 
cuidado posible y descríbanlas lo más precisa, completa Y vi­ 
vamente que puedan. 

»De esa manera, cuando comiencen a actuar y las pala­ 
bras no las digan para sí mismos, ni para el público, sino a la 
persona que actúa frente a ustedes, el resultado de este mé­ 
todo será que habrán conseguido una estabilidad Y una po- 
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tencia mucho mayores. El objetivo de traspasar lo que haya 
en el ojo de su mente al. de su int�rlocutor �entro de �n� es­ 
cena exige que sus acciones esten potenciadas al maxrmo, 
ello movilizará la voluntad y, junto con las fuerzas moti­ 
vantes internas, todos los elementos del espíritu creador 
del actor. 

»¡Por qué no habíamos de usar este magnífico instru­ 
mento que es la memoria visual] Una vez establecida en 
nuestro interior esta secuencia de imágenes fácilmente acce­ 
sible resulta mucho más fácil nuestra tarea de seguir fieles al 
subtexto y a la línea de acción. Por otra parte, al ir descri­ 
biendo lo que vemos vamos despertando sensaciones reuti­ 
lizables que quedan almacenadas en la memoria afectiva, y 

que tan necesarias son para vivir nuestro personaje. 
»Por tanto, al mantener estas imágenes interiores en nues­ 

tras mentes pensamos en el subtexto de nuestro papel y lo 
sentimos. 

»Este método no es nuevo para nosotros. Utilizamos mé­ 
todos semejantes al trabajar sobre el movimiento y la acción. 
En aquella ocasi ón recurrimos a las acciones físicas como 
más palpables y estables para ayudarnos a despertar nues­ 
tras memorias afectivas, más inestables, y para crear la linea 
ininterrumpida de un personaje. 

»Recurrimos ahora al mismo método, y con el mismo 
propósito tratamos de obtener una línea ininterrumpida de 
imágenes interiores y la transmitimos con palabras. 

»Anteriormente fueron las acciones físicas las que nos sir­ 
vieron como señuelos para nuestros sentimientos cuando 
tratábamos de construir una acción, ahora son las imágenes 
interiores las que nos sirven de señuelo al tratar de las pala­ 
bras y de la forma de hablar. 

. n »Hagamos que esta película se proyecte con frecuencia e. 
el ojo de la mente y, como hace un pintor o un poeta, descri­ 
bamos lo que vemos y cómo lo vemos en la sesión de cada 
día. Durante esta revisión se darán ustedes perfectamente 
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cuenta de qué es lo que hay que decir cuando se esté en esce­ 
na. Pudiera muy bien suceder que cada vez que se repita y se 
cuente este proceso se realice con algunas variaciones. Mu­ 
cho mejor si así ocurre, pues lo inesperado y lo improvisado 
son siempre el mejor impulso de la fuerza de creación. 

»La adquisición de esta costumbre exige un trabajo largo 
y sistemático. Los días en que a su atención le falte la sufi­ 
ciente estabilidad, en que la línea del subtexto amenace con 
romperse, aférrense a los objetos concretos de su visión in­ 
terior como si se tratara de un salvavidas. 

»Ésta es otra de las ventajas que ofrece este método. Como 
todos sabemos, el diálogo de un personaje acaba gastándo­ 
se a fuerza de repetirse. Por el contrario, las imágenes visua­ 
les se hacen más fuertes, y más amplio es su alcance cuanto 
más se repiten. 

»La imaginación no descansa. Constantemente añade 
nuevas pinceladas, detalles que amplían y dan vida a esta pe­ 
lícula interior. Por tanto, la frecuente repetición de estas 
imágenes ejerce una acción beneficiosa. 

»Ahora saben ustedes no sólo cómo crear, sino también 
cómo utilizar el acompañamiento ilustrado de un subtexto. 
Más aún, poseen ustedes el secreto de este método psicotéc­ 
nico. 

7 

-Una función de la palabra hablada en escena, pues, esla co­ 
municación con el interlocutor por medio de un subtexto 
ilustrado de nuestro diálogo, o por una revisión mental del 
mismo -fue el comentario de Tortsov al empezar la clase de 
hoy. 

-Veamos si esta función de la palabra se utiliza correcta­ 
mente -dijo, volviéndose hacia Vasia-. Suba a escena Y diga 
cualquier cosa que se le ocurra. 
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-Tejuro querida, que ... nopuedovivirsi ... meprometes 
quetequedarásy despejarás!' oscura n�be demi vida cuan- 
do ... tehayasido -Las palabras de Vasia fueron pronuncia- 
das con su largas tiradas habituales, sus paradas incompren­ 
sibles, que transfonnan la prosa en un galimatías y la poesía 
en "prosa que se ha vuelto loca", 

-Todavía no he logrado comprender ni una sola palabra 
-dijo Tortsov, interrumpiéndole-, y seguiré sin lograr en- 
tender nada si continúa usted transformando sus frases en 
picadillo. No veo base alguna en lo que usted hace para pen­ 
sar seriamente en un subtexto. No hay ni siquiera texto. Algo 
resbala al azar por su lengua, sin relación ninguna con su vo­ 
luntad, su consciencia, ni otra cosa alguna, a excepción de su 
reserva de aliento. 

»Por tanto, antes de continuar ordenemos un poco las pa­ 
labras de su monólogo, agrupémoslas adecuadamente. Sólo 
entonces podremos saber qué palabras están relacionadas 
entre sí, qué partes van juntas en una frase o en un pensa­ 
miento completo. 

»Para dividir el discurso en secuencias tenemos que dis­ 
poner de paradas o pausas lógicas. 

»Como sin duda saben ustedes, las pausas tienen una fun­ 
ción doble y diferente: Las pausas lógicas unen las palabras 
en grupos (o en secuencias de elocución) y separan los grupos 
entre sí. 

»¿Sedan ustedes cuenta de que el destino de un hombre e 
incluso su vida misma pueden depender de la posición de 
esa pausa? Tomemos por ejemplo las palabras: "Perdón im­ 
posible enviar a Siberia". ¿Cómo puede entenderse el signifi­ 
cado de esta orden hasta saber dónde está situada la pausa 
lógica? Una vez introducida la pausa, el sentido de las pala­ 
bras estará claro. Puede ser o: "Perdón, imposible enviar a 
Siberia", o "Perdón imposible, enviar a Siberia". 

»En el primer caso se trata de una gracia, en el segundo de 
un destierro. 
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• Vuelva usted ahora a su monólogo y repítalo con pausas, 
sólo entonces seremos capaces de comprenderlo. 

Con ayuda de Tortsov, Vasia dividió sus frases en grupos 
de palabras y comenzó a decirlas, pero después del segundo 
periodo el director le interrumpió. 

-Entre dos pausas lógicas el texto debe decirse de la forma 
rnás unificada posible, casi fusionado en una sola palabra. 
No debe trocearse y escupir los fragmentos de la fonna que 
usted lo hace. 

»Desde luego, hay excepciones que obligan a una pausa en 
medio de un período. Pero están sujetas a reglas que vere­ 
mos a su debido tiempo. 

- Ya sabemos esas reglas -objetó Grisha-. Sabemos leer de 
acuerdo con los signos de puntuación. Si me permite decir­ 
lo, eso se aprende en la escuela primaria. 

-Si lo han aprendido, por qué no hablan correctamente 
-replicó Tortsov-. Más aún, ¿por qué no aplican las leyes de 
una forma de hablar correcta y las llevan hasta sus últimas 
consecuencias en escena? 

»Me gustaría verles más a menudo coger un libro y un lá­ 
piz, y dividir lo que leen en secuencias de palabras. Sopesar­ 
las con los oídos, con los ojos, con las manos. 

»Leer estableciendo secuencias de palabras contiene otro 
elemento que les ofrece una gran ventaja práctica. Es una 
ayuda en el proceso de incorporarse al personaje. 

»Esta división en períodos y la lectura de un texto de 
acuerdo con este principio, nos obligan a analizar las frases 
y a captar su esencia. Si no efectuamos este trabajo no sa­ 
bremos cómo decirlas. La costumbre de hablar en períodos 
hará que su discurso sea más gracioso de forma, más inteli­ 
gible y más profundo de contenido, porque obliga a man­ 
tener la mente constantemente centrada en el significado 
esencial de lo que se está diciendo cuando se está en esce­ 
na. Hasta haber conseguido esto es inútil intentar cumplir 
una de las principales funciones de las palabras, que es 
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transmitir el subtexto ilustrado del monólogo, o incluso 
intentar llevar a cabo el trabajo preparatorio de crear este 
subtexto. 

»El primer trabajo a realizar siempre con el discurso o con 
las palabras es dividirlos en períodos, colocar en su sitio las 
pausas lógicas. 

8 

Hoy he sido el primero que salió a recitar. Como podía ele­ 
gir yo mismo, me decidí por unos versos de Otelo: 

Como el Póntico mar 

cuya agua helada y flujo violento 
no vuelve al cauce, sino que irrumpe 
en la Propóntida y el Helesponto; 
así mis negros pensamientos, con paso airado, 
no han de volver al dulce amor, 
hasta que una venganza dura y plena 
no los engulla. 

En este fragmento no hay ningún punto, y la frase es 
tan larga que había que apresurarse para llegar al final. A 
mí me parecía que tenía que decirla de una tirada, sin pa­ 
rarme siquiera a respirar. Pero, naturalmente, no lo con­ 
seguí. 

No es de extrañar que suprimiera algunas pausas, que me 
quedara sin aliento y estuviera congestionado al terminar. 

-Para evitar en el futuro lo que acaba de sucederle, le re­ 
comiendo que como primera medida se sirva de la pausa ló­ 
gica. Divida el discurso en períodos, porque, como acaba de 
ver, no se puede decir de un tirón -fue el comentario de 
Tortsov cuando yo acabé. 

Así que distribuí las pausas de esta forma (marcadas con 
asteriscos}: 
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Como el Póntico rnar " 
cuya agua helada y flujo violento> 
no vuelve al cauce"' sino que irrumpe 
en la Propóntida y el Helesponto • 
así mis negros pensamientos, con paso airado"' 
no han de volver al dulce amor• 
hasta que una venganza dura y plena 
no los engulla. 
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-Corno ejercicio es suficiente -dijo Tortsov, y luego me 
hizo repetir una y otra vez esta frase desmesuradamente lar­ 
ga, de acuerdo con las pausas que yo había establecido. 

Después de haberlo hecho señaló que el texto era ahora 
más fácil de escuchar y de comprender. 

-La única lástima es que todavía no despierta ningún sen­ 
timiento -añadió-. Y para ello es usted el mayor obstáculo. 
Tiene usted una prisa tal, que no se toma tiempo para pene­ 
trar en lo que está diciendo. No puede aplicarse a examinar y 
sentir qué es lo que hay tras las palabras. Hasta que no haya 
hecho eso no podrá seguir avanzando. Por eso debe empe­ 
zar por olvidarse de su prisa. 

-Me gustaría. ¡Pero cómo conseguirlo? -pregunté algo 
desconcertado. 

-Le voy a decir una manera de hacerlo. -Se quedó pen­ 
sando un momento y luego dijo: 

-Ha aprendido usted a recitar el texto de Otelo con sus 
pausas y medidas lógicas. Está bien. Recítemelo ahora res­ 
petando los signos de puntuación. 

-¡No es lo mismo? 
-Sí, pero sólo a medias. Los signos de puntuación exigen 

una determinada entonación vocal. El punto, la coma, los 
signos de exclamación e interrogación, etc., tienen sus pro­ 
pios rasgos característicos en cada caso. Sin esa entonación 
no cumplen sus funciones. Si se priva al punto de su carácter 
de caída de la voz tras una frase redondeada, el oyente no se 
dará cuenta de que la frase ha terminado y de que no hay 
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continuación. Si se priva al signo de interrogación de su típico 
pliegue fonético, el oyente no se dará cuenta de que le han he­ 
cho una pregunta a la que lógicamente tendría que contestar. 

»En cada una de estas entonaciones se produce un deter­ 
minado efecto sobre los oyentes que les obliga a hacer algo: 
el símbolo fonético de una pregunta pide una respuesta; el 
de exclamación pide compasión, aprobación o protesta; los 
dos puntos requieren una consideración atenta de lo que 
viene a continuación, etc. Hay una gran expresividad en to­ 
das estas entonaciones. Y son precisamente estas cualidades 
inherentes a los signos de puntuación las que pueden mode­ 
rar sus prisas. Por eso les hemos concedido una especial 
atención. 

» Repita ahora el parlamento de Otelo con los signos de 
puntuación y su esquema inherente. 

Cuando empecé a recitar el monólogo me parecía como si 
estuviera hablando en un idioma extranjero. Antes de pro­ 
nunciar una sola palabra sentí el impulso de sopesar, adivi­ 
nar, desvelar qué es lo que me hacía dudar y ... tuve que dete­ 
nerme, incapaz de continuar. 

-Esto no hace más que demostrar que no conoce usted la 
naturaleza de su propio lenguaje y, en especial, la naturaleza 
de los signos de puntuación. Si no fuera así habría usted po­ 
dido llevar a cabo fácilmente su tarea. 

» No olvide este incidente. Debería ser una razón de más 
para que se diera usted cuenta de la necesidad de un estudio 
intenso de las leyes del lenguaje. 

»Parece que de momento los signos de puntuación le in­ 
comodan al hablar. Intentemos que sean una ayuda en lugar 
de un impedimento. 

»No me es posible realizar una exposición de todos los 
signos -dijo Tortsov-, de manera que procederemos a expe­ 
rimentar con uno solo de ellos. Si la demostración les con­ 
vence de mi teoría, tratarán de hacer ustedes experimentos 
por su cuenta con el resto de los signos de puntuación. 
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»Debo repetir que 1ni objeto no es enseñarles yo mismo, 
sino convencerles de que deben ustedes estudiar las leyes del 
lenguaje. 

»Para el objeto de nuestro experimento voy a tomar la 
coma, porque es casi el único signo de puntuación que apa­ 
rece en el fragmento de Otelo que usted eligió. 

»¿Se acuerda usted de lo que trataba de hacer instintiva­ 
mente cada vez que llegaba a una coma? 

»En primer lugar trataba de hacer una pausa. Pero al mis­ 
mo tiempo sentía el deseo de emitir en una curva ascendente 
el sonido de la última sílaba de la palabra precedente a la 
coma (de no acentuarla, a no ser que fuera lógicamente ne­ 
cesario), y a continuación dejar la nota alta flotando en el 
aire por un instante. 

»Dentro de esa curva el sonido va de abajo hacia arriba 
como un objeto que se pasa de un estante bajo a uno alto. 
Esta línea melódica ascendente puede adoptar toda clase de 
flexiones y llegar a cualquier altura: en intervalos de tercera, 
quinta, octava, con una subida corta y empinada, o amplia y 
suave, con un pequeño balanceo, etcétera. 

»Lo curioso de la naturaleza de una coma es que posee 
una cualidad milagrosa. Su curva, casi como un gesto de ad­ 
vertencia de una mano, hace que los oyentes esperen pacien­ 
temente el final de una frase incompleta. ¿Se da usted cuenta 
de la importancia que esto tiene, especialmente para una 
persona nerviosa como usted, o para alguien tan inquieto 
como Vasia? Si creyera usted que después de la curva de so­ 
nido de la coma sus oyentes van a esperar pacientemente a 
que usted continúe y termine la frase empezada, no habría 
entonces razón para correr. Esto le tranquilizará y le hará 
amar la coma y todo lo que representa. 

»Si supiera usted la satisfacción que produce al estar con­ 
tando una larga historia, o utilizando una frase larga, como 
la que acaba usted de recitar, el elevar la línea fonética antes 
de una coma y esperar lleno de confianza, porque se sabe 
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con toda seguridad que nadie va a interrumpirnos o meter­ 
nos prisa. 

»Esta transmisión temporal de los deberes y las acciones 
a algún otro asegura la tranquilidad de ánimo mientras se 
espera, porque las pausas se transforman en algo necesario 
para la persona a quien se está hablando, la misma que antes 
parecía meternos prisa. ¡Están de acuerdo conmigo? 

Tortsov concluyó sus observaciones con el claro rizo vo­ 
cal de un signo de interrogación y aguardó nuestra respues­ 
ta. Tratamos de pensar en algo que decir y llegamos a poner­ 
nos muy nerviosos, porque no encontrábamos respuesta. 
Pero él estaba en perfecta calma, porque éramos nosotros 
los causantes de la detención, no él. 

Durante esta pausa Tortsov empezó a reírse y luego nos 
explicó la razón. 

-No hace mucho le explicaba a una sirvienta nueva dón­ 
de debía colgar la llave de la casa, y le dije: "Anoche, al entrar 
y ver la llave en la cerradura .. ", Luego, y habiendo dejado la 
entonación en una línea ascendente, me olvidé de lo que 
quería decir, interrumpí la frase y me fui a mi despacho. La 
criada metió la cabeza en la habitación, con ojos de curiosi­ 
dad y la pregunta escrita en la cara. "Al entrar y ver la llave en 
la cerradura, ¡quél", me preguntó. 

» Ya ven ustedes cómo la inflexión ascendente delante de 
una coma había mantenido su efecto durante nada menos 
que cinco minutos, y exigía el descenso definitivo del sonido 
hasta el punto final de la frase completa. Y esta exigencia no 
admitía ningún obstáculo. 

Pasando revista a lo que habíamos hecho durante la clase 
de hoy, Tortsov se atrevió a predecir que yo pronto dejaría de 
tener miedo a las pausas, porque había aprendido el secreto 
de hacer que otros esperaran por mí. Cuando haya sobrepa­ 
sado el estadio de aprender a utilizar las interrupciones para 
aumentar la claridad y la fuerza expresiva de mi lenguaje, 
para dar relieve y reforzar mi comunicación con los demás, 
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entonces no sólo dejaré de temer las pausas, sino que, por el 
contrario, comenzaré a disfrutar de ellas de tal forma que 
llegaré a abusar de su utilización. 

9 

Tortsov parecía estar de buen humor al llegar hoy a clase. 
Luego, de repente, sin ningún motivo, anunció en voz baja 
pero con una enorme firmeza: 

-¡Si no prestan ustedes una atención absoluta a las clases, 
me negaré a seguir trabajando con ustedes! 

Nos quedamos completamente desconcertados. Nos mi­ 
ramos uno a otro y estábamos preparándonos para asegu­ 
rarle que todos poníamos el máximo interés en sus clases. 
Pero antes de que pudiéramos articular palabra, Tortsov es­ 
talló en carcajadas. 

-¡Se dan cuenta de qué buen humor estoy hoy? -pregun­ 
tó-. Estoy del mejor humor posible, porque acabo de leer en 
un periódico el enorme éxito que ha tenido uno de mis 
alumnos favoritos. Sin embargo, con hacer que mi voz siga 
una línea de entonación calculada para transmitir algo defi­ 
nido, firme e irrevocable, me he convertido instantánea­ 
mente ante ustedes en un viejo pedagogo severo, colérico y 
puntilloso. 

» Hay determinadas entonaciones establecidas no sólo 
para palabras concretas y signos de puntuación, sino tam­ 
bién para frases enteras. 

»Estas entonaciones tienen formas determinadas basadas 
en la naturaleza. Tienen nombres. Por ejemplo, la forma de 
entonación que acabo de utilizar se llama "el cuello de cisne" 
o "doble curva". Hay una primera inflexión ascendente has­ 
ta el punto de altura máxima, donde la coma coincide con la 
pausa lógica, después de la curva se produce una parada 
temporal y luego la voz desciende abruptamente hasta la 
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parte más baja de la línea de entonación. Aquí tienen un es­ 
quema de lo que sucede. 

En una hoja de papel Tortsov nos escribió la frase sigutente: 

A LAS CLASES 

-Este esquema de inflexión es indispensable. 
»Hay otros muchos esquemas fonéticos para una frase 

completa, pero no vamos a entrar en una exposición de cada 
uno, puesto que no estoy enseñándoles este tema sino sim­ 
plemente haciendo algunos comentarios sobre él. 

» Los actores deben conocer estos esquen1as fonéticos. Y 
una finalidad, entre otras muchas, para la que se necesitaría 
es la siguiente: cuando un actor está en escena sucede a me­ 
nudo que, por timidez o por otras razones, su registro de voz 
se reduce y sus esquemas fonéticos pierden precisión. 

»Los actores de nacionalidad rusa, por ejemplo, tienen 
tendencia a hablar en un tono menor por comparación a los 
latinos, que prefieren un tono mayor. Esta característica se 
hace más notable cuando están en escena. Mientras un actor 
francés dará una claridad vibrante a la palabra clave de una 
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exclamación de alegría, un actor ruso distribuirá sus inter­ 
valos de una forma muy diferente y, si le es posible, termina­ 
rá en un bemol. 

»Mientras un francés presta vitalidad a la entonación 
alargando la frase hasta el límite extremo de su gama vocal, 
un ruso se quedará dos o tres notas por debajo. 

»Mientras un actor francés hará bajar mucho su voz antes 
de un punto'. �n r,uso, cortará varias notas antes de llegar al 
fondo y debilitara asi el acabado definitivo señalado por el 
punto. 

»Cuando este pequeño hurto de sonidos se comete en una 
canción popular, no llega a notarse. Pero cuando el actor 
ruso hace lo mismo con Moliere o Goldoni, está imponien­ 
do su tono menor precisamente en el reino de un tono ma­ 
yor vibrante. A no ser que el subconsciente entre en juego de 
forma eficaz, el actor descubrirá que su entonación, muy a 
pesar suyo, no es suficientemente variada. 

»¡Cómo puede remediarse este defecto? La gente que no 
es consciente de los esquemas necesarios, exigidos por una 
frase determinada, o creados por la naturaleza de una frase 
dada, se encuentra frente a un problema insoluble, mientras 
que los que saben esto encontrarán la entonación adecuada 
empezando por la línea externa, fonética o gráfica, y llegan­ 
do al núcleo interno de los esquemas y pausas vocales. 

»En estos casos debería ampliarse el campo de voz por 
medios externos y al mismo tiempo basar los intervalos de 
sonido de la entonación, que habrán aumentado, en una jus­ 
tificación interior. Ellos ayudarán a llegar más cerca de la 
verdad que se busca. Si se es sensible se reconocerá rápida­ 
mente. Asentar una base para una escala vocal más amplia, 
así como para unos intervalos de entonación aumentados, 
requiere un temperamento poco común. 

»¡Tanto mejor! Pronto se verá si los sentimientos de uno 
responden de manera viva a las entonaciones que les son su­ 
geridas desde el exterior. 

s. ENTONACIONES Y PAUSAS 
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»En consecuencia, si la entonación nos deja en la estacada 
empecemos con un esquen1a sonoro externo, encontremos 
una base en que apoyarlo y luego siga1nos hasta dar con un 
sentimiento naturahnente apropiado. 

Mientras Tortsov seguía hablando, entró en la clase su 
ruidoso secretario, y él tuvo que acompañarle. Dijo que vol­ 
vería en unos minutos. De esta forma tuvimos un pequeño 
descanso, que Grisha aprovechó para exponer algunas de 
sus objeciones habituales. Le molestaban los métodos forzo­ 
sos. Afirmaba que destruía n la libertad creadora, puesto que 
obligaban a un actor a utilizar determinadas inflexiones. 

Rajmanov demostró, con razón, que lo que Grisha califica­ 
ba de «forzado» es una de las cualidades naturales del lenguaje. 
Y él, Rajmanov, tenía la costumbre de considerar el cumpli­ 
miento de las obligaciones naturales como una de las formas 
más elevadas de libertad. Lo que él considera forzado son las 
inflexiones poco naturales del estilo declamatorio convencio­ 
nal que Grisha defiende con tanta tozudez. Para respaldar su 
opinión se refirió a una actriz de un teatro de provincias, cuyo 
único encanto residía en su forma excéntrica de hablar. 

-Claro, porque corresponde a su tipo -insistió Grisha-. Si 
le enseñaran las leyes del lenguaje dejaría de existir simple­ 
mente. 

-Y habría que dar gracias a Dios por ello -fue la respuesta 
de Rajmanov-. Si tu actriz tiene que hablar incorrectamente 
en un papel de característica, estará muy bien; que lo haga y 
yo la aplaudiré. Pero a no ser que se trate de ese exclusivo 
propósito, no estaremos frente a una virtud, sino frente a un 
defecto en una actriz. Hablar de amor con un lenguaje defec­ 
tuoso es bajo y de mal gusto. Podrías decirle de mi parte que 
será dos veces más adorable si continúa haciendo las mismas 
cosas que antes, pero con una forma de hablar correcta. En­ 
t�nce� llegarán de verdad sus encantos al público. La comu­ 
nicación será tanto más directa por cuanto no existirá la ba­ 
rrera de un lenguaje sin formar. 
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_pri1nero nos dicen que no debemos hablar como en la 
ida corriente, luego nos dicen que tenemos que hablar de 

:cuerdo con esta o aquella ley. Si me perdonas que te lo diga, 
deberían explicarnos de una vez qué es lo que necesitamos 
para la escena. ¡Significa eso que tenemos que hablar de for­ 
ma diferente a como hablamos normalmente en la vida? Te­ 
nemos que hablar de una forma especial, ¡no es eso? -pre- 
guntó Grisha. .. . 

-Sí, eso es exactamente -d1¡0 Rajrnanov, continuando 
donde él había acabado-. No como en la vida corriente, sino 
de una forma especial. En escena no podemos hablar de la 
misma manera burda que en la vida corriente. 

El quisquilloso secretario de Tortsov interrumpió la dis­ 
cusión. Entró para decir que el director no volvería hoy a 
clase. 

De manera que en vez de la clase normal, Rajmanov nos 
hizo seguir con una sesión de ejercicios. 

10 

En la clase de hoy, Tortsov me ha hecho repetir una y otra vez 
el parlamento de Otelo y dar inflexiones satisfactorias a mi 
voz en cada coma. 

Al principio, las inflexiones ascendentes eran puramente 
formales e inertes. Luego, una de ellas me trajo repentina­ 
mente a la memoria una inflexión real, viva, e inmediata­ 
mente me sentí poseído por una sensación de calor y de pi­ 
sar terreno conocido. 

Animado por esto, empecé poco a poco a hacer acopio de 
valor para intentar todo tipo de giros fonéticos, unos mejo­ 
res, otros peores, que aplicar al texto de Otelo: oscilaciones 
cortas o largas, con subidas grandes o pequeñas. Y cada vez 
que daba con la línea acertada despertaban en mí nuevos Y 
diferentes recuerdos emocionales. 
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A 1-ií es donde reside la fuente espontánea de la técnica del 
lenguaje natural. El mundo externo, a través de la entona­ 
ción, afecta a la memoria, a la emoción y a los sentimientos 
de uno. Esto había quedado bien grabado en mi mente. 

Por eso decidí intentar el mantenimiento de la pausa des­ 
pués de que el ángulo cambiara de dirección, después de la 
coma. Eso me daría tiempo no sólo de profundizar en el sig­ 
nificado de lo que sucedía en mi interior, sino también de ex­ 
perimentar la sensación hasta el fondo. 

Fue entonces cuando me sucedió una desgracia: estaba 
tan absorto en mis sentimientos, pensamientos y pruebas 
que olvidé el texto del parlamento cuando iba por la mitad, 
me quedé sin apoyo y tuve que detenerme. Pero de todas for­ 
mas Tortsov estaba entusiasmado. 

-¡De eso se trata! -exclamó encantado-.Todo lo que he te­ 
nido que hacer ha sido profetizarle el éxito, y usted se lanzó 
directamente a explorar las posibilidades de las pausas. En 
realidad, ha convertido usted muchas de las pausas lógicas 
en pausas psicológicas. Y eso es magnífico, siempre que la 
pausa psicológica no usurpe las funciones de la pausa lógi­ 
ca, sino que sirva más bien para prestarle realce. Por otra 
parte, debe servir siempre para cumplir la finalidad que se le 
ha asignado. Si no, una desgracia como la que acaba de suce­ 
derle, Kostia, es inevitable. 

»Comprenderá usted mucho mejor estos consejos de pre­ 
caución después de que le haya explicado la naturaleza de estos 
dos tipos de pausas: mientras la pausa lógica da una forma a 
los períodos, a frases enteras de un texto y a través de ello con­ 
tribuye a su comprensión, la pausa psicológica añade vida a los 
pensamientos, frases y períodos. Ayuda a transmitir el conte­ 
nido subtextual de las palabras. Si el lenguaje sin pausas lógi­ 
cas es ininteligible, sin pausas psicológicas está muerto. 

» La pausa lógica es pasiva, formal, inerte; la pausa psico­ 
lógica está necesariamente llena de actividad y es rica en 
contenido interior. 
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»La pausa lógica sirve al cerebro, la psicológica, a los sen­ 
timientos. 

»Un gran a�tor �ijo una vez=,:'Haga que su lenguaje sea ta­ 
citur?o y,su silenc1� elo�uente . Eso es precisamente la pau­ 
sa ps1colog1ca: un silencio elocuente. Es un medio de comu­ 
nicación entre la gente de una importancia extrema. Usted 
ha descubierto hoy por sí mismo, Kostia, que para sus fines 
creadores no ha podido evitar el uso de esa pausa que habla 
por sí misma. Las palabras se ven reemplazadas por los ojos, 
la expresión facial, la emisión de radiaciones, de movimien­ 
tos apenas perceptibles que contienen una indicación, y 
otros muchos medios de participación conscientes o incons­ 
cientes. 

»Todos ellos sustituyen a las palabras. Son a menudo más 
intensos, más refinados y más irresistibles en silencio que 
cuando se usan junto con las palabras. Su conversación 
muda puede ser tan interesante, sustancial y convincente 
como una conversación verbal. 

»Con frecuencia la pausa expresa la parte del sub texto que 
nace no sólo de nuestro yo consciente, sino también de nues­ 
tro subconsciente y que no se presta fácilmente a una expre­ 
sión concreta. Todas estas experiencias y sus manifestacio­ 
nes son, como saben ustedes, de una enorme importancia 
para nuestro arte. 

» ¿Se dan ustedes cuenta de la posición privilegiada de la 
pausa psicológica? No está sujeta a ninguna ley, mientras 
que todas las leyes del lenguaje, sin excepción, están sujetas a 
ella. 

»La pausa psicológica se introducirá con audacia en luga­ 
res donde una pausa lógica o gramatical parece imposible. 
Supongamos, por ejemplo, que nuestra compañía va a hacer 
una gira por el extranjero. Vamos a llevar también a nuestros 

d 
« Q . , ?" alumnos de interpretación, excepto a os. ¿ uienes son· , 

pregunta Kostia, preocupado, a Paul. Paul contesta: "Yo Y··· 
-aquí hace una pausa psicológica para suavizar el golpe que 
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se avecina o, por el contrario, para aumentar la impresión de 
indi . ,  t' 1 ) J  1n 1gnac1on- ... y ... u. . . . 

»Todo el mundo sabe que la conjunción y no permite nin­ 
guna pausa tras de sí. Pero la _pau_sa psic_ológ(ca rompe la re­ 
gla e introduce una interrupc'.ó? ile?al sin mas preocu�ac_,o­ 
nes. Más aún, la pausa psicolog1ca tiene derecho a sustituir a 
la pausa lógica sin por ello destruirla. , . 

»Esta última sólo dispone de un penodo de tiempo muy 
breve más o menos definido. Si se amplía ese tiempo, la pau­ 
sa más lógica debe transformarse rápidamente en una pausa 
psicológica activa, cuya extensión es indeterminada. Esta 
pausa es independiente del tiempo. Dura todo el tiempo ne­ 
cesario para cubrir los fines de alguna acción. Apunta al su­ 
perobjetivo y a la línea continua de acción de una obra, de 
forma que mantendrá necesariamente el interés del público. 

»A veces hay escenas enteras compuestas de pausas psico­ 
lógicas. Son lo que se llaman pausas de papel protagonista. 

»Sin embargo, hay que proteger a la pausa psicológica del 
peligro de prolongarse inútilmente, un proceso que se de­ 
sencadena en el momento en que deja de servir al sentido de 
la acción. Antes de que eso llegue a suceder, hay que abrir de 
nuevo el camino a la palabra hablada. 

»Es una lástima cuando la pausa psicológica se convierte 
en una simple espera, porque entonces se ha caído en un va­ 
cío: la pausa por la pausa. El resultado es un vacío en el en­ 
tramado de la creación artística. 

» Eso es exactamente lo que le ha sucedido hoy a usted, 
Kostia, y es por lo que me precipité a explicarle su error, para 
que esté prevenido y no vuelva a sucederle en el futuro. Sus­ 
tituyan las pausas lógicas por pausas psicológicas todas las 
veces que quieran, pero no las alarguen si no hay una buena 
razón para hacerlo. 

»H_ay todavía otro tipo de pausa en el lenguaje. Al cantar 
se utiliza para definirla la expresión alemana Luftpause 
«pausa respiratoria». Es el más corto de los descansos, exac- 
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tament� su:iciente para tomar aire con toda rapidez. No se 
lleva mas tiempo que un abrir y cerrar de ojos. A menudo 
una Luftpause no es ni siquiera una verdadera interroga­ 
ción, no es más que una minúscula fracción de segundo in­ 
tercalada en el ritmo del canto o del lenguaje, y deja intacta 
la línea de sonido. 

»En el habla ordinaria, y especialmente en una formará­ 
pida de hablar, esta pausa respiratoria se utiliza para desta­ 
car determinadas palabras. 

» Ahora ya conocen ustedes todas las pausas relacionadas 
con la forma de hablar en escena. Conocen igualmente las 
condiciones generales en que pueden utilizarse. La pausa es 
un elemento importante, un verdadero triunfo de naipes en 
nuestra técnica del lenguaje. 

11 

-En nuestra última clase realizamos algunos descubrimien­ 
tos importantes sobre las pausas. Antes habíamos tratado de 
otro aspecto importante del lenguaje: las entonaciones -co­ 
menzó Tortsov. 

- También más tarde hablamos de esto en relación con la 
naturaleza de los signos de puntuación. Pero todavía no he­ 
mos agotado el tema. Todo esto puede suponer una ayuda 
más grande aún en la resolución del problema más impor­ 
tante del lenguaje: la exposición en palabras del subtexto del 
personaje. 

»Se tiene entonces en realidad no uno, sino dos triunfos 
en la relación verbal con los demás en una obra teatral: la en­ 
tonación y la pausa. ¡ Y esto es mucho tener! Es mucho lo que 
puede hacerse con ellos sin tener que recurrir siquie�a a la 
palabra hablada, limitándose exclusivamente a los _sonidos. 

Tortsov se sentó entonces cómodamente en un sillón, me­ 
tió las manos bajo las piernas, adoptó una postura inmóvil Y 
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empezó a recitar cálidamente, primero un texto en prosa, 
después en verso. Hablaba en una lengua extraña pero vi­ 
brante. Pronunciaba palabras incomprensibles con un fuego 
y una tensión tremendas; su voz subía a una altura casi de in­ 
vectiva, luego bajaba todo lo posible hasta llegar al silencio, 
entonces dejaba que sus ojos completaran lo que las palabras 
habían dejado sin decir. Todo aquello hecho con una gran 
fuerza interior, sin gritos. Algunos de sus estallidos eran es­ 
pecialmente vibrantes, plenos, llevados a la perfección; otras 
de las frases apenas llegaban a oírse, pero estaban profunda­ 
mente impregnadas de sentimientos experimentados muy 
dentro. En aquellos momentos estaba casi a punto de llorar y 
se veía obligado a hacer una pausa especialmente expresiva 
para poder controlar sus emociones. De nuevo se produjo 
en él un cambio, su voz se hizo más fuerte, hasta asombrar­ 
nos con su empuje juvenil. Esta exaltación se amortiguó de 
repente y volvió a su estado de ánimo de meditación silen­ 
ciosa, que acabó por completo con su anterior alegría. 

Terminó la escena con un silencio magníficamente colo­ 
reado de emoción. Los versos, la prosa y el idioma en que los 
había expresado habían sido invención personal de Tortsov. 

-Como ven ustedes -concluyó-, he estado hablando en 
un idioma que ustedes no entendían, y, sin embargo, me han 
estado escuchando con una gran atención. Yo permanecía 
inmóvil, sin cambiar mi posición en absoluto, pero nunca 
han dejado de mirarme. Me callaba y hacían ustedes un es­ 
fuerzo para comprender el sentido de mi silencio. No ha ha­ 
bido nadie que me haya proporcionado un sub texto, pero yo 
he aportado mis propias concepciones, imágenes, pensa­ 
mientos y sentimientos bajo los sonidos que yo emitía; todo 
lo que se me ocurría estaba hermanado con ellos. Desde lue­ 
go, este lazo era muy general y muy tenue. Evidentemente, la 
impresión que producía en ustedes era de la misma natura­ 
leza. Todo esto lo he conseguido por una parte a través del 
uso de sonidos, y por otra a través del uso de entonaciones Y 

....... 
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pausas. ¿No es esto el equivalente de lo que sucede cuando 
disfrutamos escuchando a un actor extranjero? ¿No es cierto 
que los actores extranjeros producen también un fuerte 
efecto, crean un estado de ánimo, despiertan emociones? Y 
no entendemos ni una de las palabras que dicen en escena. 

»Les voy a dar otro ejemplo: Hace poco, un amigo mío es­ 
taba entusiasmado por la actuación de un actor en un re­ 
cital. 

»-¿Qué ha recitado? -pregunté yo. 
»No lo sé -rne contestó mi amigo-, no logré entender las 

palabras. 
»[En qué consistía el secreto? En el hecho de que un espec­ 

tador se ve afectado no sólo por los pensamientos, impresio­ 
nes e imágenes relacionados con las palabras, sino también 
por la coloración del tono de las palabras, la entonación, los 
silencios, que completan lo que las palabras han dejado sin 
expresar. 

»Lcs entonaciones y las pausas poseen por sí mismas la ca­ 
pacidad de producir un fuerte impacto emocional en el oyen­ 
te. Me remito como prueba a mi recitado ante ustedes en una 
lengua incomprensible. 

12 

Después de haberme hecho repetir de nuevo el parlamento 
de Otelo en la clase de hoy, el comentario de Tortsov fue: 

-Lo que dice usted ahora no sólo es audible e inteligible, 
sino que además emociona, aunque todavía no consiga esto 
último con bastante fuerza. 

En un intento de acentuar el efecto emocional pisé el pe­ 
dal a fondo, como suele decirse, y, en la antigua tradición 
teatral, lo hice en una línea gratuitamente apasionada. El re­ 
sultado fue, desde luego, una tensión y velocidad excesivas Y 

la confusión de todas las proporciones rítmicas. 
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- ..... 

-¿Qué demonios es lo que ha hecho usted? -dijo Tortsov, 
dando palmadas para hacerme volver a la tierra-. ¡Ha des­ 
truido de golpe todo el trabajo que había realizado! ¡Ha ma­ 
tado usted el sentido y la lógica de sus palabras! 

-Estaba tratando de darle más vida, más fuerza -dije yo 
en una autodefensa avergonzada. 

-¿No sabe usted que la fuerza reside en la lógica, en la co­ 
herencia de lo que se dice? ¡ Y va usted y lo echa todo por 
tierra! 

»[No ha escuchado usted nunca, en escena o fuera de ella, 
un lenguaje sencillo, desprovisto de cualquier clase de énfa­ 
sis vocal desacostumbrado, sin subidas ni bajadas, sin inter­ 
valos tonales innecesariamente alargados, sin enrevesados 
esquemas fonéticos? Y a pesar de la ausencia de todos esos 
medios de enfatización, el lenguaje desnudo produce a veces 
una impresión irresistible gracias a una exposición convin­ 
cente de ideas, gracias a palabras y frases netamente agrupa­ 
das y a una transmisión sometida a control. 

» De manera que, precisamente por el efecto de fuerza que 
usted busca, tiene que aprender, en primer lugar, a hablar de 
forma lógica, coherentemente, con las separaciones adecua­ 
das. 

Volví a recitar los versos en su forma previa. Resultaron 
igual de nítidos, pero igual de secos que antes. Tenía la im­ 
presión de haber caído en un círculo vicioso y no sabía cómo 
salir de él. 

-Quizás comprenda ahora que es un poco pronto para 
que empiece usted a pensar en la fuerza del efecto que va a 
producir. Eso es algo que irá evolucionando por sí mismo 
a partir de la conjunción de muchos condicionamientos y 
circunstancias que tenemos que tratar de descubrir. 

»¿Dónde? ¿Cómo? 
»Cada actor tiene un concepto diferente de la manera de 

conseguir un efecto a través del lenguaje. Algunos tratan 
de encontrarlo en la tensión física. Aprietan los puños, ja- 
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dean, permanecen pegados al suelo, se obligan a temblar de 
la cabeza a los pies, todo para impresionar al público. Por ese 
método la voz queda forzada, como estoy haciendo ahora 
con la mía, en una línea horizontal. 

»En nuestra jerga del teatro, esta presión sobre la voz para 
conseguir volumen es lo que llamamos "decir tenso". En rea­ 
lidad no aumenta el volumen; únicamente conduce a gritar, 
a una ronquera dentro de un registro de voz más limitado. 

»Compruébenlo. Utilice sólo algunas notas en semitonos 
menores o mayores y diga, con toda la fuerza que sea capaz 
de acopiar, esta pequeña frase: "No puedo seguir aguantán­ 
dolo". 

Hice lo que Tortsov había dicho. 
-¡No es bastante, más alto! -ordenó. 
Repetí la frase forzando la voz todo lo posible. 
-¡Más alto, más alto! -insistía Tortsov-. ¡Sin ampliar el re­ 

gistro de la voz! 
Hice lo que decía. La tensión física llegó a producir una 

convulsión. Se me contrajo la garganta, mi registro se redujo 
a semitonos mayores, pero, a pesar de todo, sin efecto sobre 
el volumen. 

Utilizando toda la fuerza que pude reunir, me vi obligado 
simplemente a chillar, a medida que Tortsov me fue orde­ 
nando que subiera. 

-Ése es el resultado final de la táctica de "decir tenso", es 
decir, de la producción física de sonido en una línea hori­ 
zontal bajo una presión forzada -dijo Tortsov. 

-Ahora intente otro tipo de experimento opuesto a éste. 
Ponga en reposo todos los músculos de su aparato vocal, eli­ 
mine toda tensión, toda presión, olvídese de interpretar pa­ 
siones, y no se preocupe por el volumen. Ahora dígame la 
misma frase, en voz normal, pero con el registro vocal en 
su mayor amplitud, y con inflexiones bien fundadas. Pien­ 
se en alguna circunstancia imaginaria que excite sus senti­ 
mientos. 
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Lo que me vino a la cabeza fue: si yo fuera profesor y tu­ 
viera un alumno como Grisha, que hubiera llegado media 
hora tarde a clase por tercera vez consecutiva, ¿qué haría 
para acabar con aquella incuria en el futuro? 

Apoyado en aquello la frase resultaba fácil de decir, y el re­ 
gistro de mi voz se amplió de forma natural. 

-¿Se da usted cuenta de que la frase ha sido mucho más 
efectiva ahora que cuando la gritaba? Y, sin embargo, esta 
vez no ha tenido usted que pasar por tantas fatigas -explicó 
Tortsov. 

-Ahora dígame a mí las mismas palabras en una gama to­ 
davía más amplia, no de una quinta como la última vez, sino 
de una octava completa. 

Para hacerlo tuve que inventar una nueva base imaginaria 
para la frase. Me imaginé que, a pesar de mis advertencias 
categóricas, mis exigencias, reproches y riñas, Grisha había 
vuelto a llegar tarde a clase, esta vez no con un retraso de me­ 
dia hora, sino de una hora completa. Ahora tendría que to­ 
mar una medida última y definitiva. 

-¡¡No puedo seguir aguantándolo!! -La frase me salió 
como arrancada de la carne. No muy alto, porque me contu­ 
ve, pensando que mis emociones no habían alcanzado el 
punto más alto. 

-¡Eso es! -exclamó Tortsov con satisfacción-. Sin ser en 
voz muy alta, esta vez tenía fuerza sin tensión inútil. Eso es 
lo que puede conseguirse con un movimiento de sonido as­ 
cendente y descendente en sentido vertical evitando la ten­ 
sión y sin forzar la voz en una línea horizontal como hizo en 
el primer ensayo. 

»Cuando se necesite potencia hay que hacer que la voz y la 
inflexión sigan una línea fonética variante de arriba hacia 
abajo, de la misma forma que se utiliza la tiza para trazar 
todo tipo posible de diseños en un encerado. 

»No tomen como modelo a los actores que creen estar 
demostrando potencia cuando hablan en voz fuerte. La voz 
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fuerte no es potencia, es simplemente eso: voz fuerte y chi­ 
llidos. 

» Voz alta o baja es [orte o piano. Pero, como ustedes saben, 
forte no es [arte de por sí,forte es lo que no es piano. 

» Y, a la inversa, piano no es piano, es lo que no es forte. 
»¡A qué me refiero con estas expresiones: forte no es forte 

de por sí, o piano no es piano de por sí? Significa que no exis­ 
te una medida absoluta para ninguno de los dos. No pueden 
pesarse ni nadie puede establecer una regla sobre sus medi­ 
das. 

»Forte es un concepto relativo. 
»Supongarnos que empezara usted el parlamento de Ote­ 

lo en voz baja. Si dijera usted el verso siguiente con una voz 
ligeramente más alta, ya no estará hablando en el piano del 
primer verso. 

»El verso siguiente, todavía más alto, será en consecuen­ 
cia menos piano aún, y así sucesivamente hasta llegar al for­ 
te. Aumentando el volumen gradualmente se llegará alguna 
vez al grado más alto de fuerza de la voz que no podría defi­ 
nirse más que como forte fortissimo. Es en esa escala de soni­ 
dos que va del piano pianissirno al forte [ortissimo donde en­ 
contraremos toda la escala de los grados relativos de fuerza 
de la voz. Pero para usar la voz de esta forma hay que hacer 
cálculos muy exactos y estar muy seguro de la propia medi­ 
da, si no sería muy fácil caer en la exageración. 

» Hay cantantes poco exigentes que creen elegante alternar 
tonos fuertes y suaves en un contraste repentino. Cantan, 
por ejemplo, las primeras palabras de una serenata de Chai­ 
kovski forte fortissimo y las siguientes en un piano pianissi­ 
mo apenas perceptible. Luego empiezan a gritar de nuevo 
forte fortissimo cuando llegan a las palabras sobre "el son en­ 
cantador de la guitarra", y continúan con un piano pianissi­ 
mo repentino: "Amada ven a mí .. ", ¡Se pueden ustedes ima­ 
ginar una trivialidad y una falta de gusto mayores que estas 
diferencias de verdadero cataclismo? 



186 
LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE 

»Lo mismo sucede en el teatro: gritos y alaridos, ya co?t!­ 
nuación leves susurros cuando se trata de u�a �scena trági­ 

ca, y esto sin ninguna preocupación P?� el S1gn1ficad? esen­ 
cial de las palabras que se están diciendo, y olvidando 
además el sentido común. 

»Sin embargo, hay otro tipo de actores y cantantes que tie­ 
nen quizás poca voz y escasas dotes temperamentales, �er? 
que saben usar el fortey el piano de tal manera que multipli­ 
can por diez la ilusión de sus dotes naturales. 

»Muchos de ellos tienen incluso fama de poseer grandes 
recursos vocales. Sin embargo, ellos saben que su fama se 
debe fundamentalmente a la técnica y el arte. 

»En cuanto a la voz fuerte como tal casi no sirve de nada 
en escena. En la gran mayoría de los casos si sirve para algo 
es para ensordecer a los que no entienden nada de arte. 

»Por tanto, cuando necesiten ustedes dar una potencia 
real a sus palabras, no se ocupen del volumen y recuerden las 
inflexiones ascendentes y descendentes y las pausas. 

»Sólo al final de un monólogo, de una escena o de una 
obra, después de haber utilizado todos los sistemas y medios 
de entonación ( desarrollo por etapas, graduación lógica y 
consecutiva, todo tipo de líneas y estructuras fonéticas), 
sólo entonces y durante un breve instante puede usarse una 
voz fuerte para los versos o palabras finales, si es que el senti­ 
do de la obra lo exige. 

»Una vez preguntaron a Tommaso Salvini cómo podían 
quedarle fuerzas a su avanzada edad para gritar con tanto vi­ 
gor en un papel determinado, y él contestó: "Yo no grito, us­ 
tedes gritan por mí. Lo único que yo hago es abrir la boca. 
Mi oficio es hacer que el personaje vaya subiendo hasta al­ 
canzar su grado máximo de intensidad; logrado eso es el pú­ 
blico quien debe gritar si cree que lo necesita". 

» Hay, desde luego, situaciones excepcionales en el teatro 
e? que hay que hablar con voz fuerte. Esto es especialmente 
cierto en las escenas de masas, o cuando se habla acompaña- 



187 

do por la música, o se canta, o con otros sonidos y efectos so­ 
noros. 

»Pero incluso en estos casos no hay que olvidar nunca que 
todo es necesariamente cuestión de una graduación del so­ 
nido relativa y diversificada, y que el permitir que la voz se 
detenga en una o varias notas extremas de la gama vocal es 
molesto para el público. 

»¿Qué conclusión debernos sacar entonces de estos diver­ 
sos aspectos del volumen del sonido al hablar? Sabemos que 
no hay que tratar de conseguir este volumen por medio de 
una gran tensión de la voz, ni hablando en voz alta o chillan­ 
do, sino por las subidas y bajadas de la voz, por la entona­ 
ción. Además puede lograrse un aumento del volumen por 
la expansión gradual de piano a forte y por las relaciones 
mutuas que existen entre ambos. 



9. Acentuación: la palabra expresiva 

1 

-¿Sonia, quiere usted, por favor, levantarse y decirnos algo? 
-Esta pregunta, con la que Tortsov comenzó hoy la clase, pa- 
recía más bien una orden. 

Ella subió al escenario y empezó a hablar. 
-Un individuo maravilloso ... 
-¡Pero acentúa usted todas las palabras de la misma ma- 

nera! -exclamó Tortsov-. ¡No puede usted derrochar los 
acentos por las buenas! Un acento mal colocado deforma 
una palabra o mutila una frase, cuando debería ser más bien 
una ayuda para ellas. 

»El acento es un dedo indicador. Señala la palabra esen­ 
cial de una frase. En la palabra así subrayada encontraremos 
el alma, la esencia íntima, el cenit del subtexto. 

» Todavía no se dan cuenta ustedes de la importancia de 
ese cenit, y por ello no estiman el acento en todo su valor. 

»Aprendan a amarlo de la misma forma que otros han lle­ 
gado a amar las pausas y las diversas formas de entonación, 
porque el acento es el tercer elemento en importancia del 
lenguaje. 

188 
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»Tanto en el habla ordinaria como en el lenguaje de la es­ 
cena dejan ustedes que sus acentos vaguen al azar como un 
rebaño de ovejas en un prado. Hay que poner orden en la 
acentuación. Diga la palabra individuo. 

-Indi-viduo -fue la decidida respuesta. 
-¡Cada vez mejor! -dijo Tortsov con bien fingida sorpre- 

sa. -Ahora la palabra tiene dos acentos y está dividida por la 
mitad. ¿No es usted capaz de decir la palabra «individuo» 
como una unidad, no dos, y poner el acento en la tercera sí­ 
laba? 

-Individuo -dijo Sonia con un gran esfuerzo. 
-Eso no es un acento vocal, sino un puñetazo en la cabeza 

-fue el jocoso comentario de Tortsov-. ¿Por qué cree usted 
que hay que andar a golpes con las palabras? No sólo modula 
usted su voz a golpes agudos, sino que además subraya el 
efecto moviendo la barbilla y sacudiendo la cabeza hacia 
adelante. Ésa es una mala costumbre, y desgraciadamente 
no es usted la única que la tiene entre los actores. ¡Como si el 
contenido de una palabra pudiera desentrañarse por una sa­ 
cudida de cabeza o un respingo de la nariz! ¡Qué fácil! 

»En realidad es mucho más complicado que eso: un acen­ 
to puede indicar afecto o malicia, respeto o desprecio, fran­ 
queza o hipocresía; puede ser ambiguo, sarcástico. Sirve la 
palabra en bandeja. 

»Además -continuó Tortsov-, después de haber cortado 
la palabra "individuo" en dos partes, ha tratado la primera 
mitad con desdén, se la ha tragado casi, y nos ha gritado la 
segunda de tal manera que parecía la explosión de una bom­ 
ba de mano. Conviértala en una palabra, una idea, un signi­ 
ficado. Que su composición de sonidos, letras y sílabas for­ 
me una línea melódica. Entonces se podrá dar a la palabra un 
movimiento ascendente o descendente, plegarla a voluntad. 

«Coja usted un trozo de cable, dóblelo por aquí, retuérza­ 
lo por aquí y se encontrará con algo más o menos agradable 
de formas. Habrá un punto más alto que, como un pararra- 
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t erá al acento y el resto formará alguna clase de es- yos, a ra , . . 1 . d 
tructura. Esta línea tendrá forma, definición, p erntu y ar- 
monía. Será mejor que unos metros de cable rotos en seg­ 
mentos, dispersos, separados entre,}í. ��ora,, trat�n de 
plegar la línea fonética de la palabra individuo variando 
los tonos. 

Toda la clase comenzó a susurrar la palabra de una mane- 
ra confusa. 

-Lo están haciendo de forma mecánica-nos interrumpió 
Tortsov-. Producen sonidos secos, formalistas, inanimados, 
que sólo están relacionados externamente entre sí. Hay que 
darles vida. 

-¡Pero cómo? -preguntamos desconcertados. 
-En primer lugar, dándole a la palabra el significado que 

le ha sido conferido por la naturaleza, el contenido, la sensa­ 
ción, la idea, la imagen, y no reduciéndola a una serie de on­ 
das sonoras que hacen vibrar el tímpano. 

» Pinten un cuadro con la palabra, de manera que el indi­ 
viduo que están bosquejando, que tienen ustedes en el ojo 
del pensamiento y que están describiendo al otro personaje 
quede claro para él. Y él se dará cuenta de si el ser humano 
que hay tras esa palabra es hermoso o deforme, alto o bajo, 
agradable o repugnante, cruel o bondadoso. 

» Traten de transmitir lo que ustedes ven y sienten con 
ayuda del sonido, la entonación y los demás medios de ex­ 
presión. 

Sonia lo intentó de nuevo, pero volvió a fracasar. 
-Su error está en que primero dice la palabra y sólo des­ 

pués trata de comprender lo que significa. No se basa usted 
en un modelo vivo. Trate de hacerlo al revés: piense primero 
en alguno de sus conocidos, póngale frente a usted, como 
haría un pintor, y luego díganos lo que ve en la retina de su 
ojo interior. 

Sonia se esforzó de una manera consciente en hacer lo que 
se le pedía. Tortsov le dio ánimos, diciendo: 
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-A pesar de que todavía no veo qué clase de individuo es 
el que está usted pintando, para mí es suficiente saber que 
está usted tratando de hacérmelo ver, saber que su atención 
va por el buen camino, que la palabra le ha hecho sentir a us­ 
ted una necesidad de acción, de comunicación real y ya no es 
si1nplemente algo que hay que decir. Vuelva ahora a decirme 
la frase. 

-Individuo ... maravilloso -dijo Sonia con una pronuncia­ 
ción meticulosa. 

-Me está hablando usted de nuevo de dos ideas o perso­ 
nas: una es simplemente «individuo» y la otra «maravillo­ 
so». Y, sin embargo, las dos combinadas forman una sola 
persona. 

»Después de todo hay una diferencia entre "individuo ... 
maravilloso" y las dos palabras entrelazadas "individuorna­ 
ravilloso". 

»Le ruego que una el sustantivo y el adjetivo en un todo 
inseparable, y verá que el resultado es una idea integral, no 
de un "individuo" en general, sino de un "individuomaravi­ 
lloso". 

»El adjetivo caracteriza, da color al sustantivo y distingue 
a este "individuo" determinado de todos los demás. 

»Pero antes que nada simplifiquen las cosas eliminando 
los acentos de estas dos palabras, más tarde los devolvere­ 
mos a su sitio. 

Aquello resultó ser más difícil de lo que habíamos su­ 
puesto. 

-¡Así es como debe ser! -dijo Tortsov, finalmente, satisfe­ 
cho por nuestros prolongados esfuerzos. 

-Ahora pongan un solo acento, el último, en las dos pa­ 
labras «individuo maravilloso». Pero sin violencia, que 
sea de una forma acariciante, que deje buen gusto en la 
boca, sirvan exquisitamente esta palabra aislada con su 
acento. Suavemente, suavemente, sin golpes -suplicó Tort­ 
sov. 
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-Escuchen: éstas son las dos palabras sin acento de ningu­ 
na clase, «individuo maravilloso». ¿Se dan cuenta de lo poco 
interesantes que resultan? Tienen la rigidez de un palillo de 
tambor, Y ahora tornemos las mismas dos palabras fusiona­ 
das en una sola, con el ligero arabesco tonal de un acento: 
«individuo maravilloso». ¿Notan ustedes ese rizo acarician­ 
te, apenas perceptible, en esa única sílaba? 

»Hay otros muchos medios que pueden ayudarnos amo­ 
delar una palabra para que resulte ingenua, decisiva, ama­ 
ble, dura ... 

Después de que Sonia y los demás alumnos hubieran ex­ 
perirnentado con la idea proporcionada por Tortsov, nos in­ 
terrumpió y dijo: 

-Es inútil que se esfuercen tanto en escuchar sus propias 
voces. Eso es algo que no está lejos de la autoadmiración, del 
exhibicionismo. Lo importante no es tanto la forma de decir 
una palabra como la forma en que va a ser escuchada y cap­ 
tada por los demás. La autoescucha es algo poco recomen­ 
dable en un actor. Es mucho más importante que logre pro­ 
ducir un efecto en los demás al transmitirles lo que lleva en 
el corazón y en la mente. Por tanto, no hay que hablar al 
oído, sino al ojo de nuestro compañero de escena. Ésta es la 
mejor forma de evitar escucharse a sí mismo, una costumbre 
dañina que aparta al actor de su verdadero camino. 

2 

Cuando Tortsov entró hoy en clase le dijo riéndose a Sonia: 
-Bien ... ¿Cómo está hoy nuestro «individuo maravillo­ 

so»? 
Sonia contestó que el individuo maravilloso estaba muy 

bien, y lo dijo con un acento perfecto. 
-Repita ahora las mismas palabras, pero con el acento en 

la primera -propuso Tortsov-. A propósito. Antes de reali- 
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zar esta prueba debo explicarle dos reglas -dijo Tortsov in­ 
terrun1piéndose a sí mismo, 

-La primera es que un adjetivo que modifique a un sus­ 
tantivo no torna ningún acento. Define, suplementa al sus­ 
tantivo, y se combina con él. Esta regla está implícita en el 
sentido de la palabra adjetivo. 

»Si nos apoyamos en esta regla, parecería que no se puede 
poner el acento en la segunda palabra, es decir, el adjetivo, 
tal como yo he propuesto. 

»Pero existe otra regla de mayor fuerza y que, como la 
pausa psicológica, trasciende todas las demás reglas y nor­ 
mas. Se trata de la ley de la yuxtaposición. Apoyándonos en 
ella estamos obligados a subrayar a cualquier precio las pala­ 
bras yuxtapuestas que expresen pensamientos, sentimien­ 
tos, nociones, conceptos, acciones, imágenes, etc. 

»Esto es especialmente cierto del lenguaje en el teatro. Al 
principio podrán aplicar esto de la forma que quieran y 
como ustedes quieran. Si una frase está compuesta de dos 
elementos contrapuestos, expresen uno en un tono alto y el 
otro en un tono suave; uno en voz alta, el otro en voz baja; 
uno con este o aquel ritmo o colorido, el otro de una forma 
dispar. Lo único que se necesita es que la diferencia entre las 
dos ideas sea lo más clara y nítida posible. Apoyados en esta 
regla, si se quiere poner el acento sobre la segunda de las dos 
palabras, el adjetivo, deberemos tener en primer lugar un 
sustantivo que implique un contraste. 

»Para que las palabras se dejen decir de una forma espon­ 
tánea y natural, habrá que pensar para sí antes de pronun­ 
ciarlas que no se trata de un individuo "horrible", sino de ... 

-Un individuo maravilloso -las palabras salieron con 
toda naturalidad de boca de Sonia. 

-¡Eso es, exactamente! -fue el comentario alentador de 
Tortsov . 

. Luego le dio una, dos, tres palabras más, después cuatro, 
cinco, seis y más, hasta formar una historia completa. 
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1 

-Un individuo maravilloso ha venido, pero no te encon­ 
tró en casa, y se marchó desesperado, diciendo que no vol­ 
vería nunca más. 

Pero al irse ampliando la frase, Sonia fue multiplicando 
los acentos hasta estar tan ocupada con ellos que no era ca­ 
paz de mantener separados los componentes de la frase. 

Al principio, Tortsov parecía divertirse con la pena que 
expresaba su cara. Luego se puso serio. 

-Ese pánico suyo -le dijo a Sonia-, ha nacido porque se 
creía usted que había que amontonar los acentos unos sobre 
otros en lugar de suprimirlos. Cuantos menos acentos haya 
en una frase tanto más clara será esa frase, es decir, si los po­ 
cos acentos restantes están situados sobre las palabras clave. 
El arte de suprimir acentos es tan difícil como el de ponerlos. 
Pero ambos deben aprenderse. 

Como Tortsov actuaba hoy en una función de tarde, inte­ 
rrumpió la clase al llegar aquí y se la pasó a Rajmanov, que 
nos puso unos ejercicios, 

3 

-He llegado a la conclusión de que antes de aprender a situar 
los acentos deben ustedes aprender a eliminarlos -comenzó 
Tortsov. 

-Los principiantes exageran siempre en su empeño por ha­ 
blar bien. Aplican erróneamente la acentuación. En contrapar­ 
tida deberían aprender a eliminar los acentos cuando no se ne­ 
cesitan. Ya he dicho que esto es un arte en sí, y un arte difícil. 
Este arte permite en primer lugar liberar al lenguaje de la acen­ 
tuación incorrecta incrustada en él por los malos hábitos. Una 
vez eliminada es más fácil determinar el acento adecuado. En 
segundo lugar este arte de eliminación será una gran ayuda 
práctica en ciertos casos, como, por ejemplo, cuando se trata 
de pensamientos vitales o hechos complicados. En aras de la 
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d.irida,1 los actores se ven obligados a menudo a contar episo­ 
dios tangenciales. detalles oscuros, pero importantes para la 
obr,i: sin embargo, tienen que hacerlo de tal forma que la aten­ 
cion de los espectadores no se distraiga del hilo principal de la 
historia, Cualquier clase de comentario debe presentarse de 
una forma cluru y escueta, sin rellenos excesivos. En este caso 
es aconsejable ahorrar las inflexiones y los acentos. En otras 
ocasiones, cuando se trata de frases largas yde peso, deben en­ 
fatizarse sólo algunas palabras aisladas y dejar que las otras va­ 
:·an pasando con claridad, pero sin llamar la atención. De esta 
forma un texto dificil se ve aligerado por la forma de hablar, 
una tarea que los actores deben efectuar a menudo. 

»En todos estos casos el arte de eliminar acentos les servi­ 
rd de gran ayuda. 

Después pasó  a Paul la tarea de encargarse de la misma 
historia construida en torno a las palabras «individuo mara­ 
villoso» con el problema de acentuar una sola palabra en ella 
v de encontrar un motivo imaginario para la falta de énfasis 
en todo el resto. Se trataba prácticamente de la misma tarea 
en la que Sonia había fracasado antes. Tampoco Paul tuvo 
111,ís éxito al principio. Después de varios intentos malogra­ 
dos, Tortsov le dijo: 

-Sonia había centrado su atención en situar los acentos, y 
usted s ó lo en eliminarlos. Pero no hay que exagerar en nin­ 
guno de los dos casos. Todo pensamiento contenido por las 
palabras queda igualmente sacrificado cuando se sobre­ 
acentúan que cuando se intrauccntúan. 

»La razón por la que Sonia era tan generosa con los acen­ 
tos y usted tan avaro con ellos es la misma: ninguno de uste­ 
des dos ha tenido una idea muy clara de lo que había detrás 
de las palabras, del subtexto, De eso es de lo que hay que 
preocuparse por encima de todo. Hay que crearlo para tener 
algo que transmitir, para tener una base de co1nunicación 
con los demás. Utilice ahora la in1aginación para justificar la 
falta de énfasis en su historia. 
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«No es nada fácil hacerlo», pensé para mí. 
Sin embargo, Paul, me parecía a mí, empezaba a salir airo­ 

so del dilema. No sólo encontró un fundamento a la escasa 
acentuación, sino que logró llegar a traspasar el único acen­ 
to que le estaba permitido de una a otra palabra, a medida 
que Tortsov se lo iba pidiendo. Su idea consistía en esto: no­ 
sotros, que estábamos sentados en el auditorio, estábamos 
interrogándole sobre la visita de un «individuo maravillo­ 
so». Nuestro interrogatorio se basaba teóricamente en nues­ 
tra falta de confianza en la realidad de los hechos que él nos 
presentaba, falta de confianza en la verdad de sus afirmacio­ 
nes con respecto a la visita. Al defenderse, Paul se veía obli­ 
gado a insistir en la exactitud, la verdad de cada palabra de 
su historia. Por eso es por lo que subrayaba en cada repeti­ 
ción una palabra diferente, como tratando de grabar en 
nuestra mente la palabra acentuada. 

«Un individuo maravilloso ha venido, etc.» «Un indivi­ 
duo maravíi.toso ha venido, etc.» Con el acento meticulo­ 
samente situado en una palabra tras otra alternativamente, 
Paul repetía con diligencia cada frase en su integridad elimi­ 
nando todos los demás acentos. Lo hacía de forma que que­ 
daban resaltados el contenido y el efecto de la palabra sobre 
la que recala el acento. Téngase en cuenta que las palabras 
aisladas, independientes del contexto, perderían, natural­ 
mente, todo significado interno. 

Cuando Paul hubo terminado su ejercicio, la reacción de 
Tortsov fue: 

-Lo ha hecho usted muy bien por lo que se refiere a situar 
y eliminar los acentos. Pero ¿por qué las prisas? ¿Por qué ha 
precipitado usted la parte de la frase que no había más que 
atenuar? 

»La prisa, el nerviosismo, el balbuceo de palabras, el vómi­ 
to de frases enteras, no las atenúa, simplemente las destruye. 
Y eso es ajeno a nuestras intenciones. El nerviosismo por par­ 
te del que habla no hace más que incomodar a los oyentes, la 
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pronunciación borrosa les irrita porque les obliga a esforzarse 
y adivinar las cosas que no entienden. Todo esto atrae la aten­ 
ción de los que escuchan y subraya precisamente la parte del 
texto que se intentaba atenuar. Todo ese trapicheo confiere pe­ 
sadez al lenguaje. La calma y el control le dan ligereza. Para 
aplicar el pedal suave a una frase se necesita una inflexión de­ 
liberadamente desprovista de adornos, una falta casi comple­ 
ta de acentuación, una seguridad y un control excepcionales. 

»Esto inspirará calma en quienes le escuchen. 
»Hay que realzar claramente la palabra clave y luego aña­ 

dir con suavidad, con precisión, conscientemente, lo que sea 
necesario para la comprensión general de la frase, pero sin 
énfasis. En esto está basado el arte de la no-acentuación. Ad­ 
quirirán ustedes este control del lenguaje a través de ejerci­ 
cios prácticos en clase. 

El ejercicio siguiente consistió en tomar el mismo inci­ 
dente y dividirlo en episodios separados, que tenían que es­ 
tar claramente desglosados. 

Primer episodio: El individuo maravilloso llega. 
Segundo episodio: Escucha los motivos por los que no 

puede ver a la persona que ha venido a visitar. 
Tercer episodio: El individuo maravilloso está desolado y 

anonadado: ¡espera o se va? 
Cuarto episodio: Se siente ofendido, decide marcharse 

para nunca más volver. Se va. 
Esto produjo cuatro secuencias independientes con cua­ 

tro acentos, uno para cada una. 
Para empezar, Tortsov nos pidió que presentáramos cla­ 

ramente cada uno de los hechos. Para ello teníamos que te­ 
ner una visión interna viva de la cosa sobre la que estábamos 
hablando y una dosificación adecuada y expresiva de los 
acentos en cada frase. Teníamos que ver en nuestro interior 
la imagen que estábamos tratando de transmitir a la persona 
con quien hablábamos. Además, Tortsov pidió a Paul que no 
sólo nos describiera, sino que nos hiciera sentir de qué ma- 
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nera llegaba y se marchaba el individuo del episodio; no sólo 
lo que hacía, sino también cómo lo hacía. 

Tortsov se puso a estudiar el estado de ánimo del indivi­ 
duo. ¡Estaba alegre y contento o, por el contrario, triste o 
preocupado? 

Para conseguir este efecto, Paul tuvo que añadir a su acen­ 
tuación el colorido de la entonación. Tortsov insistió ade­ 
más en saber el grado del estado de ánimo del individuo: si 
su decepción era fuerte, profunda, violenta, suave. 

¡Cuál era, por otra parte, su estado. de ánimo al tomar la 
decisión de marcharse y no volver nunca más? ¡Era un esta­ 
do de resignación o de amenazadora violencia? Había que 
añadir estos matices no sólo a los puntos claves, sino a la to­ 
talidad del episodio. 

Después el resto de los alumnos hizo experimentos simi­ 
lares de aplicación o eliminación de los acentos. 

4 

Para convencerme a mí mismo de que había comprendido 
correctamente los temas en los que habíamos estado traba­ 
jando recientemente, le pedí a Tortsov que me escuchara de 
nuevo en el parlamento de Otelo. Después de haberlo escu­ 
chado, señaló varios errores en los intervalos y en la forma 
de acentuar. 

-Una acentuación correcta facilita el trabajo, una acen­ 
tuación incorrecta lo dificulta -señaló de pasada. 

Para corregir mis errores me hizo cambiar de lugar los 
acentos y repetirlo. 

Lo recité por fragmentos, y en cada uno de ellos subraya­ 
ba la palabra digna de realce sobre las demás; 

Como al Póntico mar 
Cuya agua helada ... 
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Luego expliqué: 
-Normalinente el acento iría sobre la palabra «mar». 

Pero, ahora que lo pienso detenidamente, voy a cambiar el 
acento a la palabra «agua», puesto que es ahí donde se en­ 
cuentra el punto culminante de este segmento de frase. 

-Son ustedes quienes deben decidir -dijo Tortsov, vol­ 
viéndose a los otros alumnos-. ¿Tiene razón? 

Se pusieron a gritar todos al mismo tiempo. Unos decían 
«mar» otros «helada» otros «Póntico». Vania les superó a to­ 
dos insistiendo en que era «como». 

Cuanto más avanzaba yo en el monólogo, más empanta­ 
nados estábamos en un lodazal de palabras acentuadas y sin 
acentuar. Al final resultaba siempre que todas las palabras de 
cada segmento de frase iban acentuadas, y Tortsov nos re­ 
cordaba que las frases en que todas las palabras están acen­ 
tuadas pierden su sentido, su razón de ser. 

Así recorrimos todo mi parlamento sin haber tomado 
ninguna decisión clara. En realidad yo estaba más confuso 
que nunca, porque descubrí que se podía quitar o poner el 
acento en cada una de las palabras, y siempre seguía exis­ 
tiendo algún significado. ¿Qué era lo mejor? A eso seguí sin 
encontrarle una solución clara. 

Quizás me estaba sucediendo lo mismo que cuando los 
ojos miran muchas cosas al mismo tiempo. En una tienda, 
en una pastelería, ante un despliegue de entremeses, me re­ 
sulta difícil tomar una decisión. En el texto de Otelo había 
tantos acentos posibles que había perdido la cabeza. 

Al final seguíamos sin poder decidir, y, sin embargo, Tort­ 
sov no quería decir nada: simplemente nos observaba con 
una sonrisa maliciosa. Después de una pausa larga y em­ 
barazosa llegó a controlar sus ganas de divertirse a costa 
nuestra. 

-Nada de esto les habría sucedido si conocieran ustedes 
las leyes de nuestra lengua. Inmediatamente les habrían �er­ 
vido de ayuda y de orientación al establecer automática- 
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mente la mayor parte de los acentos necesarios y, por nece­ 
sarios, correctos. 

-¿Qué es lo que deberíamos haber hecho? -preguntamos. 
-En primer lugar, desde luego, tendrían que conocer las 

normas de acentuación en ruso y luego ... Bien, supongan 
que se han trasladado a un nuevo piso y que sus muebles es­ 
tán desparramados por todas partes -dijo Tortsov, ilustran­ 
do inmediatamente sus comentarios con un ejemplo con­ 
creto. 

-¿Qué harían ustedes para ordenar las cosas? 
» Primero juntarían todos los platos en un sitio, pondrían 

juntas las tazas de té, reunirían los chismes diferentes que no 
tuvieran personalidad precisa; luego colocarían los muebles 
grandes en virtud de su función, etcétera. 

» Después de haber hecho todo esto les sería más fácil ma­ 
ne¡arse. 

»Hay que hacer algo parecido con un texto antes de poder 
encontrar el lugar adecuado para los acentos. Para explicar­ 
les este proceso me referiré al azar a algunas reglas mencio­ 
nadas por S. M. Volkonski en su libro The Expressive Word. 
Recuerden que no voy a hacer esto para enseñarles las reglas 
mismas. Lo hago sólo para demostrar la necesidad que tie­ 
nen ustedes de conocerlas y cómo a su debido tiempo apren­ 
derán ustedes a usarlas. Una vez que se hayan dado ustedes 
cuenta del valor de su objetivo final será más fácil para uste­ 
des entrar en un estudio consciente y cuidadoso del terna". 

-Vean cuántas palabras y acentos encuentran su coloca­ 
ción adecuada por la simple aplicación de las reglas del len- 

• Aquí el imaginario director y profesor Tortsov cita determinadas re­ 
glas de acentuación que no se aplican de la misma forma en otros idio­ 
mas. Puesto que no era intención de Stanislavski enseñar aquí las reglas 
del acento en detalle, se ha pensado que lo mejor era omitir esto en la tra­ 
ducción española, tal como se ha hecho en la edición americana. Este 
uso del acento debe ser, sin embargo, aprendido y aplicado por el actor 
con relación asu propia lengua.-[N. del T.] 
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guaje -continuó Tortsov-. Ahora no debería causarles nin­ 
guna dificultad el elegir entre las demás palabras todavía no 
ordenadas ni acentuadas. El subtexto con su tejido de infini­ 
tos hilos, la línea continua de acción y el superobjetivo les 
servirán también de guía. 

»Después de eso queda sólo la coordinación entre los 
acentos seleccionados: unos serán fuertes y otros más sua­ 
ves. 

»Éste es un aspecto importante y difícil de nuestro traba­ 
jo, y lo discutiremos en la próxima clase. 

5 

Tal como había prometido, Tortsov se ocupó hoy del proble­ 
ma de la coordinación de muchos acentos, ya en frases aisla­ 
das, ya en una serie de frases. 

-La más comprensible y fácil de todas es una cláusula con 
una palabra acentuada -explicó-. Tomemos por ejemplo: 
«Ha venido aquí una persona conocida tuya». Acentúese la 
palabra que se quiera, y el sentido será diferente cada vez. 

»Intenten poner dos acentos en esa misma cláusula, diga­ 
mos en "conocida" y "aquí". Inmediatamente se hará más 
difícil encontrar una justificación y pronunciar la frase. ¿Por 
qué? Porque se le está inyectando un nuevo significado. Pri­ 
mero porque no es cualquiera quien ha venido, sino alguien 
conocido tuyo, y además no ha ido a cualquier sitio en gene­ 
ral, sino que ha venido aquí. 

»Póngase un tercer acento en "venido" y la frase se com­ 
plica en su significado subyacente y en su transmisión, por­ 
que además de los otros factores uno nuevo sugiere que no 
vino a caballo o en coche, sino que vino a pie. 

» Imagínense una frase muy larga, acentuada toda y sin un 
apoyo subyacente para los acentos. La única forma de des­ 
cribirla sería: Una frase llena de palabras acentuadas sin im- 
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portancia. Hay, sin embargo, ocasiones en que deben encon­ 
trarse razones subtextuales para acentuar todas las palabras 
y las nuevas connotaciones que cada una va aña�iendo. Es 
más fácil separarlas que expresarlas como una unidad . . .  

Tortsov sacó entonces un trozo de papel del bolso y di¡o: 
-He aquí un texto del Marco Antonio y Cleopatra de Sha­ 

kespeare: 

Corazones, lenguas, pinturas, autores, bardos, poetas no pueden 
Imaginar, decir, modelar, escribir, cantar, medir, ¡oh! 
Su amor a Antonio ... 

»El famoso erudito W. S. Jevons -continuó Tortsov-, ha 
dicho que Shakespeare reunió en esta frase única seis sujetos 
y seis predicados, de manera que, hablando estrictamente, 
tenemos seis veces seis proposiciones, o sea, treinta y seis. 

» ¿Cuál de ustedes quiere encargarse de leer estos versos de 
manera que cada una de las treinta y seis proposiciones ten­ 
ga un valor? -preguntó. 

Nos quedamos todos callados. 
- Tienen ustedes razón. Ni yo mismo soñaría con encar­ 

garme de esta tarea. No poseo la técnica del lenguaje necesa­ 
ria para lograrlo. Pero no es esto lo que nos importa ahora. 
Lo que nos interesa es el método técnico para elegir y coor­ 
dinar muchos acentos en una proposición. 

»¿Cómo podemos seleccionar en un largo parlamento la 
palabra clave y la serie de palabras que son de menor impor­ 
tancia, pero necesarias para la comprensión del conjunto? 
No todas pueden ser igualmente importantes; naturalmen­ 
te, unas exigirán más énfasis y otras menos, un tercer grupo 
será todavía menos importante y deberán ser atenuadas y 
postergadas a segundo término. 

»En cuanto a las palabras secundarias, sin acento y sin im­ 
portancia, necesarias para el sentido general de la frase, és­ 
tas también deben ser atenuadas y pasar a segundo término. 
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»Esto exige una compleja escala de acentuación: fuerte, 
inedia, suave. 

»De la misma forma que en la pintura, donde hay tonos 
oscuros y claros, tonos medios, cuartos de tono, color, cla­ 
roscuro, hay en el lenguaje una gama correspondiente de 
grados diversos de fuerza y de acentuación. 

»Éstos deben medirse, combinarse y coordinarse, pero 
sin embargo deben en cierto modo calcularse los acentos dé­ 
biles, con el propósito de realzar la palabra clave que lleva un 
acento fuerte. No deben competir entre sí, sino más bien fu­ 

sionarse en una línea completa para facilitar la transmisión 
de una frase difícil. Debe haber perspectiva en las partes ais­ 
ladas, así como en la estructura completa de un texto. 

» Ya saben ustedes que la tercera dimensión se utiliza para 
lograr profundidad en un cuadro. No existe en realidad, el 
lienzo es una superficie lisa tensada sobre un marco y sobre 
ella pinta el artista su obra. Sin embargo, la pintura produce 
la ilusión de muchos planos diferentes. Parecen penetrar 
más y más en el lienzo mismo, mientras que el primer térmi­ 
no parece salir del marco al encuentro del que lo mira. 

»Nosotros disponemos también de muchos planos de 
lenguaje que crean perspectiva en la frase. La palabra más 
importante resalta con mayor definición en primer término 
del plano de sonido. Las palabras menos importantes crean 
una serie de planos más profundos. 

» En este trabajo lo esencial no es tanto el volumen como 
la calidad del acento. 

»Esto es lo importante: ¡Desciende el acento de arriba ha­ 
cia abajo o, por el contrario, sube de abajo hacia arriba? ¡Se 
hunde con pesadez o se desliza suavemente hacia arriba en 
una penetración sutil? ¡Es un impacto suave o violento, ás­ 
pero o casi impalpable, cae repentinamente y se desvanece al 
instante o queda latente durante un tiempo relativamente 
largo? Por otra parte, existen lo que podrían llamarse acen­ 
tos masculinos y femeninos. 
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»El primero ( el acento masculino) es claro y cortante, 
como el golpe de un martillo en un yunque. Un acento así es 
breve, instantáneo. El segundo ( el acento femenino) no es de 
carácter menos definido, pero no acaba en seguida, dura un 
poco. Como ejemplo supongamos que, por las razones que 
sea, después de haber golpeado con el martillo con fuerza 
contra el yunque se tira del martillo hacia uno mismo arras­ 
trándolo por el yunque, quizás para facilitar el movimiento 
de volver a levantar el martillo. Esa acción de arrastre man­ 
tenida sería un acento femenino. 

» He aquí otro ejemplo que combina la palabra y la acción: 
Si un anfitrión enfurecido expulsa a un invitado indeseable 
de su casa, utilizará palabras fuertes, acompañadas de los 
gestos apropiados, apuntando hacia la puerta. En sus pala­ 
bras y gestos estará usando el acento masculino. 

»Si una persona más refinada hace lo mismo, sus palabras 
de expulsión serán las mismas, serán firmes y claras, pero su 
voz bajará, sus acciones se harán más lentas y la dureza ini­ 
cial se verá modificada. Esa especie de golpe fuerte con una 
continuación sostenida corresponde a un acento femenino. 

»Otro factor que interviene en la elección de los acentos y 
en la coordinación de las palabras es la entonación. La línea 
y estructura que la entonación proporciona a una palabra le 
confieren una gran fuerza expresiva y no pequeña efectivi­ 
dad. El acento puede combinarse con la entonación. En este 
caso la segunda proporcionará a la palabra un colorido que 
contendrá los diversos matices afectivos: acariciante, malé­ 
volo, irónico, un velo de desprecio, respeto, etc. 

»Además de la entonación, tenemos otros medios diver­ 
sos para dar relieve a una palabra. Podemos, por ejemplo, 
colocarla entre dos pausas. Para un mayor reforzamiento, 
una de las dos pausas puede ser una pausa psicológica. Tam­ 
bién puede darse fuerza a la palabra clave eliminando los 
acentos de todas las palabras menores. Por contraste, esa pa­ 
labra que queda aislada tendrá más fuerza. 
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"D5 t1c,-c511rio l'5t11l1/cccr Ia intcrrelacián, el grado de énfa­ 
sis. /,, calidut! rlr In turntuacion, entre todas estas palabras 
11 ·,11t1111tf,15 y 110 tuvnt undas; ltny q11e crear un plano tonal con 
/11 pcrsprctivu ncccsorin para dar movimiento y vida a una 
}Í'115C. 

" uando luiblnmos de coordinación pensamos en la inte­ 
�rr1rici1111r111<>11il>51l, c:11 In interrelocion de los grados del volu- 
111n1 dc11cn1t11aciií11, con /afi11n/idad de realzar determinadas 
pntabras. 

-Así es corno produciremos una forma armoniosa, una 
frase plena de belleza arquitectónica. 

6 

-Todo lo que hemos dicho con respecto a la acentuación y 
a la coordinación de las palabras acentuadas en una cláu­ 
sula puede igualmente aplicarse al proceso de subrayar 
cláusulas aisladas dentro de una historia completa o de un 
monólogo. La cláusula importante puede estar acentuada 
fuertemente por comparación con otras de menor impor­ 
tancia, mientras que la palabra clave de la cláusula clave lle­ 
Y,1n1 también un acento más fuerte que las de las cláusulas 
no acentuadas. 

»Lu cláusula principal puede ser realzada al colocarla en­ 
tre dos pausas. Esto se consigue subiendo o bajando la tona­ 
lidad fonética de la frase acentuada, o recurriendo a una lí­ 
nea de inflexióu 111,ís viva que le proporcionará un matiz 
más fresco. 

»Otru manera de dar énfasis a una frase clave es variar el 
tempo y rit1110 en relación con el de las partes subordinadas 
de un monólogo o de una historia. Finalmente, podemos 
conservar la fuerza y los matices normales de la cláusula 
acentuada, pero atenuando el resto de los segmentos y sua­ 
vizando sus golpes de acento. 
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»No es tarea mía entrar en una enumeración de todas las 
posibilidades que existen para lograr sutiles matices de 
acento en las palabras y en las frases. Sólo puedo asegurarles 
que estas posibilidades, así como las formas de explotarlas, 
son numerosas. Con su ayuda serán ustedes capaces de ela­ 
borar los planes más complejos para la coordinación de di­ 
ferentes acentos en las palabras y en las frases. 

»Si se amalgaman con el superobjetivo de una obra de tea­ 
tro, siguiendo la línea del subtexto y la línea continua de ac­ 
ción, estos acentos prestarán a las palabras que se digan una 
importancia excepcional, porque nos ayudarán a lograr la 
gran finalidad de nuestro arte: Infundir la vida de un espíritu 
humano a un personaje o una pieza teatral. 

»La capacidad que ustedes tengan de sacar el máximo 
rendimiento de sus posibilidades de lenguaje dependerá de 
su experiencia, conocimiento, gusto, sensibilidad y talento. 
Los actores con una verdadera sensibilidad para las pala­ 
bras, para su lengua nativa, llevarán sus métodos de coordi­ 
nación, de creación de planos y perspectivas del lenguaje a 
un grado de virtuosismo. 

» Los que no estén tan dotados de talento tendrán que es­ 
forzarse más concienzudamente en la adquisición de un am­ 
plio conocimiento y en el estudio de su propia lengua; se ve­ 
rán obligados a trabajar más para adquirir experiencia, 
práctica y arte. 

»Cuanto más disponga el actor de medios y posibilidades, 
tanto más vivo, potente, expresivo e irresistible será su len­ 
gua¡e. 

7 

Hoy he vuelto a recitar otra vez el parlamento de Otelo. 
-Su trabajo no ha sido inútil -fue el halagador comenta­ 

rio de Tortsov. 
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-1'.n los detalles es bueno todo lo que usted hace. En algu­ 
nos lugares tiene incluso una gran fuerza. Pero en conjunto 
siuuc teniendo lugares donde hace agua, donde no avanza. 

' 

Avanza usted durante dos segmentos, luego retrocede en los 
dos siguientes, y así de una manera constante. 

»La repetición de los mismos efectos fonéticos convierte 
esos electos en algo molesto, parecido a la monotonía de un 
empapelado de pared con un motivo demasiado chillón. 

» En escena hay que manejar los medios de expresión de 
una forma diferente, no en estado bruto, sino en función 
de un propósito determinado. 

»En lugar de continuar dándoles explicaciones, será me­ 
jor que diga yo mismo el parlamento, no para exhibir mi ca­ 
pacidad, sino para aclararles paso a paso los secretos de la 
técnica del lenguaje, así como los diferentes cálculos y con­ 
sideraciones que pasan por la cabeza de un actor en relación 
con el efecto dramático del texto sobre sí mismo y sobre su 
interlocutor en escena. 

»Ernpezaré aclarando el problema al que me enfrento 
- Tortsov se volvió entonces hacia Paul. 

-Se trata de hacerle creer y sentir a usted, que hace el pa- 
pel de Yago, el impulso elemental que lleva al Moro a una 
venganza terrible. Con esta intención, y de acuerdo con las 
exigencias de Shakespeare, haré la yuxtaposición de la viva 
imagen de la marea ascendente del Póntico con la de la tor­ 
menta espiritual que se produce dentro de un hombre con­ 
sumido por los celos. Para lograr esto lo mejor sería excitar 
sus sentimientos, haciéndole consciente de lo que veo den­ 
tro de mí mismo. Se trata de un objetivo difícil, pero realiza­ 
ble, especialmente, puesto que he preparado muy bien ma­ 
teriales visuales y de otras clases que son lo suficientemente 
vívidos e interesantes. 

» Después de un breve instante de preparación, Tortsov 
miró fijamente a Paul, con una mirada que habría podido te­ 
ner por destinataria a la infiel Desdémona misma. 
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-Como el Póntico mar ... -dijo los versos con suavidad 
con una calina relativa, y luego u ñ u d i é  de! formu lacónica: 

-¡No voy a mostrar todo lo que hay en 111i interior! Doy 
menos de lo que podría dar. 

»Tengo que economizar, ir acumulando mis e1110- 
cienes. 

»La frase no se entiende por sí misma. 
»Entonces la termino en mi interior: 
»Co1110 el Póntico 111111: .. ( cuya agua helada y flujo violento 

no vuelve al cauce, sino que irrumpe en la Propóntida y el 
Helesponto). 

»Debo tener cuidado y no apresurarme, Después de 
"mar" haré una pausa de sonido. 

»Durará dos, o un máximo de tres notas. 
»Cuando llegue a las pausas siguientes (habrá muchas) 

empezaré a subir más la vez. 
»No daré todavía la nota más alta. 
» Debo moverme verticalmente. 
»¡A partir de ahora se acabó la línea horizontal! 
»¡Nada de voltaje de alta tensión! 
»[Que no sea demasiado chato, se necesita intención! 
»Debo subir, pero no de repente, por tiempos. 
»Hay que cuidarse de que el segundo segmento tenga más 

fuerza que el primero, el tercero 111ás que el segundo, el cuar­ 
to más que el tercero. ¡Pero sin gritos! 

»El ruido no es fuerza. 
» La fuerza reside en la subida progresiva. 
»Cuya agua helada y flujo violento ... (no vuelve al cauce, 

sino que irrumpe en la Propóntida y el Helesponto). 
»Si en cada segmento subo una tercera, las cincuenta y 

dos palabras de la frase necesitarán un registro de más de 
tres octavas. ¡ Y no llego a tanto! 

»Así que después de una subida tendré que volver ligera­ 
mente hacia abajo. 

»Cinco notas de subida y dos de bajada. 
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»Subida total: tres tonos. 
»¡Pero el efecto será de cinco tonos! 
»Luego volver a subir cuatro notas y bajar dos. 
»Total: sólo dos notas de subida. Pero la impresión es de 

cuatro. Y así sucesivamente, 
»Efectuando estas economías en mi registro, me alcanza­ 

rá para las cincuenta y dos palabras. 
»¡Se trata de economizar no sólo las emociones, sino tam­ 

bién el registro de la voz! 
»¡Más tarde, si en el registro no me quedan bastantes no­ 

tas para seguir subiendo la voz, tendré que intensificar el 
acento y cuidar las pausas! 

»¡Tendré que sentir el sabor de las pausas en la lengua! 
»Eso también produce la impresión de un aumento de po- 

tencia. 
» Pero ahora debe terminar esta pausa. 
»¡Espera, no tengas prisa! 
» Nada me impide introducir una pausa psicológica ade­ 

más de la pausa lógica. 
» Una pausa para respirar aguza la curiosidad. 
» Una pausa psicológica cumple la misma función para 

con las reacciones naturales de uno mismo, la intuición .... la 
imaginación ... y el subconsciente ... 

»Una pausa para respirar me da tiempo a repasar mis 
imágenes mentales ... , a realizarlas a través de mis movi­ 
mientos, expresiones faciales, emisión de radiaciones ... 

» Esto no debilitará la tensión dramática. 
»¡Por el contrario, una pausa dinámica despertará mi in­ 

terés y el de ustedes! 
» Pero no debo caer en la pura técnica. 
» Debo concentrar el pensamiento en mi tarea inmediata: 

Tengo que conseguir a toda costa que vean ustedes las imá­ 
genes de mi mente. 

»¡Debo permanecer activo! Actuaré con un propósito de­ 
finido. 
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»Pero ... no debo dejar que la pausa se prolongue innece­ 
sariamente, 

»Continuaré ... 

»No vuelve al cauce ... (sino que irrumpe en la Propóntida 
y el Helesponto). 

»¿Por qué se abren más mis ojos? 
»¿Están emitiendo radiaciones con mayor energía? 
»¿Y por qué se extienden mis brazos lenta y majestuosa- 

mente hacia arriba? 
»¿Y todo mi cuerpo, mi yo todo también? 
»¿Es el ritmo arrollador de las olas? 
»¿Creen ustedes que todo esto es algo estudiado? 
»¿Un efecto teatral? 
»¡No! Se lo aseguro ... 
»¡Es espontáneo! 
»¡Me di cuenta de que sucedía mientras estaba actuando y 

después de que se hubiera producido! 
»¡Cuando todo estaba hecho! 
»¿Qué es lo que loha producido? 
»¿La intuición? 
» ¿Mi subconsciente? 
»¿La naturaleza creadora? 
»Quizás. 
»¡Lo único que sé es que la pausa psicológica lo ha facili- 

tado! 
»¡Ha preparado el estado de ánimo! 
»¡Ha espoleado la emoción! 
»¡La atrae y la pone en funcionamiento! 
»¡Ayuda también al subconsciente! 
»¡Si yo hubiera hecho esto conscientemente, calculando el 

efecto teatral, ustedes habrían creído que se trataba de un 
engaño! 

»¡Pero ha sido la naturaleza misma la que lo ha hecho ... , y 
eso les hace creerlo por completo! 

»¡Porque es natural! 
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»¡Porque es la verdad! 
»Sino que irrumpe 
»En la Propontida y el He/espanto ... 
»['lambién ahora me he dado cuenta, después de consu­ 

mados los hechos, de que algo maléfico se ha apoderado de 
mí! 

»¡ Yo mismo no sé por qué o cómo! 
»¡Pero estoy satisfecho, me gusta! 
»¡Sostendré la pausa psicológica! 
»¡Todavía no lo he expresado todo! 
»¡Hasta qué punto me provoca y me pone en ignición la 

pausa! 
»[Por otra parte se ha hecho más activa! 
» ¡Espolearé de nuevo a la naturaleza! 
»¡Pondré mi subconsciente en funcionamiento! 
»¡Dispongo de todos los medios para conseguirlos 
»¡Llego a la nota más alta: Helesponto! 
»¡La pronunciaré y luego dejaré caer el sonido! Y esto an- 

tes de tomar el impulso siguiente, el último. 
»Así mis negros pensamientos, con paso airado, 
»No han de volver al dulce a1nor ... 
»Subrayaré el giro aquí. Éste es el punto culminante del 

parlamento. 
»No han de volver al dulce amor ... 
» Tengo miedo de caer aquí en un falso patetismo. 
»¡Debo asirme a mis objetivos con una mayor seguridad! 
»¡Mis imágenes interiores deben tener raíces firmes! 
»¡Intuición, subconsciente, naturaleza! 
»¡Hagan lo que quieran! 
»[Les dejo las riendas! Yo me contengo, les provoco con 

mis pausas. 
»Cuanto más se contiene uno, más grande es la provoca­ 

ción. 
»¡Ha llegado el momento de eliminar todos los obstáculos! 
»¡De movilizar todos los medios de expresión! 
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»¡Todas las fuerzas al asalto! 
»¡Tempo y ritmo! 
» Y ... me da miedo decirlo ... 
»[Incluso la voz fuerte! 
»(¡Pero nada de gritos!) . 
»Simplernente en las dos ultimas palabras de la frase si- 

guiente: ... no han de volver al dulce amor ... 
»¡ Y en la coronación final! 
»Hasta que una venganza dura y plena 
»No los engulla. 
»¡Contengo el tempo! 
»[Para introducir el contenido! 
»¡Luego añado el punto final! 
»¡Se dan cuenta de lo que esto significa? 
» ¡El punto final de un parlamento trágico? 
»¡Es el fin! 
»[Es la muerte! 

»¡Quieren ustedes experimentar esto, de lo que les estoy 
hablando? 

»¡Suban a la cima del pico más alto! 
»Sobre la sima de un abismo sin fondo. 
»Cojan una roca ... y ... 
»Arrójenla ... 
»Al fondo mismo. 
»Oirán, sentirán, que la roca se deshace en mil pedazos, si 

es que puede oírse ... 
»Pedazos minúsculos ... 
»¡Debe producirse una caída semejante! 
»¡En la propia voz! 
»¡Desde la nota más alta al fondo mismo del registro de 

nuestra voz! 
»La naturaleza del punto final lo exige. 
Al oír aquello estalló en mí una rebelión interna. ¡Es que 

los actores pueden dejarse conmover en momentos seme­ 
jantes por tales consideraciones técnicas y profesionales? 
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¡Dónde queda entonces la inspiración? Me sentía ofendido y 
des! rozado. 

8 

Después de hacer acopio de todo mi valor, comencé a decirle 
a Tortsov todo lo que había estado pensando desde la última 
clase. 

-Ya no nos queda tiempo para eso -rne cortó en seco, y, 
volviéndose hacia los demás alumnos, anunció: 

-Por lo que respecta a su forma de hablar, ha terminado 
mi misión, No les he enseñado nada porque ni siquiera he 
intentado hacerlo. Pero les he iniciado en el estudio cons­ 
ciente de un tema nuevo y de una gran importancia. 

»A través de nuestros pequeños experimentos, han llega­ 
do a comprender la gran cantidad de medios técnicos voca­ 
les ( tales como el colorido tonal, las inflexiones, todo tipo de 
estructuras fonéticas, las numerosas clases y aspectos de la 
acentuación, las pausas lógicas y psicológicas, etcétera) de 
que debe disponer el actor para satisfacer las exigencias que 
nuestro arte nos impone con respecto a las palabras y al len­ 
guaje. 

»Les he explicado todo lo que he podido; el resto lo oirán 
del señor Sechenov, su nuevo profesor de acentuación. 

El señor Sechenov avanzó unos pasos y Tortsov hizo algu­ 
nos comentarios agradables de presentación. Tortsov estaba 
a punto de marcharse para que comenzara nuestra primera 
lección, pero antes de que pudiera salir de la sala yo le detuve: 

-¡No se vaya! ¡Le ruego que no se marche sin habernos ex­ 
plicado lo más importante de todo! 

Paul me apoyó en lo que decía. 
Tortsov estaba violento, enrojeció y luego nos llevó hacia 

un lado para reñirnos por nuestra falta de tacto hacia el nue­ 
vo profesor. Finalmente preguntó: 
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-¿De qué se trata? ¿Qué es lo que ha sucedido? 
-¡Es horrible! ¡ Ya no soy capaz de hablar! -Las palabras 

me ahogaban mientras trataba de expresarle mis sentimien­ 
tos-. Me he esforzado tanto por poner en práctica lo que he 
aprendido de usted con respecto al habla o al recitado ... , 
pero al final no hago más que confundirme y no soy capaz 
de decir dos palabras juntas. Coloco un acento, pero, como 
si tratara de fastidiarme, no se queda donde dicen las reglas 
que debería estar, sino que cambia de sitio. Me esfuerzo por 
conseguir la entonación necesaria que exigen ciertos signos 
de puntuación, pero mi voz realiza tales cabriolas fonéticas 
que estoy absolutamente desorientado. Trato de expresar un 
pensamiento, pero me olvido de él, porque entre tanto me 
encuentro avanzando a tropezones por entre las reglas del 
lenguaje y mi mente vaga frase arriba y frase abajo, tratando 
de decidir la manera de aplicarlas. Al final todo este trabajo 
me sitúa en un estado de conmoción cerebral y de vértigo. 

-Todo eso nace de la impaciencia -dijo Tortso-. ¡No hay 
que tener tanta prisa! Debemos seguir el programa de estu­ 
dios. Para tranquilizarles a ustedes tendría que alterar el or­ 
den de ese programa y dar un salto adelante. Eso no haría 
más que llenar de confusión a los demás alumnos, que no se 
quejan y que no tienen tanta prisa como ustedes dos. 

Después de pensar en el asunto por un momento, Tortsov 
nos dijo que fuésemos a visitarle a su casa aquella noche a las 
nueve. Se marchó y nosotros volvimos a la clase con el nuevo 
profesor de dicción. 
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I O. La perspectiva en la construcción 
del personaje 

1 

Eran exactamente las nueve cuando Paul y yo llegamos a 
casa de Tortsov. 

Le expliqué hasta qué punto me había deprimido el des­ 
cubrir que la inspiración quedaba sustituida por el cálculo 
teatral. 

-Sí..., también por el cálculo -admitió Tortsov-. Una mi­ 
tad del alma del actor se ve absorbida por el superobjetivo, la 
línea continua de acción, el subtexto, sus imágenes interio­ 
res, los elementos que componen su estado creador interno. 
Pero la otra mitad continúa operando apoyada en la psico­ 
técnica de la forma que más o menos les he explicado. 

» Un actor está dividido en dos partes al actuar. Ustedes 
recordarán la forma en que Jo explicaba Tommaso Salvini. 
"Un actor vive, llora, ríe, en el escenario, pero al llorar y reír 
observa sus propias lágrimas y alegría. Esta doble existencia, 
este equilibrio entre la vida y la interpretación es lo que crea 
el arte." 

»Corno ven ustedes, esta división no hace ningún daño a 
la inspiración. Por el contrario, la una alienta a la otra. 

215 
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» Por otra parte, también en la vida real llevamos una do­ 
ble existencia. Pero eso no nos impide vivir y experimentar 
emociones fuertes. 

» ¿Recuerdan ustedes lo que les dije cuando estábamos 
empezando y estudiábamos los objetivos y la línea continua 
de acción, recuerdan, repito, lo que les dije sobre las dos lí­ 
neas paralelas de perspectiva? 

» Una es la perspectiva del papel. 
»La otra es la perspectiva del actor, su vida en escena, su 

psicotécnica mientras actúa. 
»La corriente psicotécnica que les expliqué por medio del 

parlamento de Otelo, es la línea de perspectiva del actor. Está 
cercana a la perspectiva del papel porque corre paralela a ella, 
como un camino puede ir paralelo a una carretera. Pero hay 
momentos determinados en que pueden apartarse cuando, 
por una u otra razón, un actor es alejado del curso principal 
de su papel por algo insignificante y extraño a él. Entonces 
pierde la perspectiva de su papel. Afortunadamente existe 
nuestra psicotécnica precisamente con el propósito de pre­ 
parar constantemente formas de que volvamos al buen ca­ 
mino, de la misma forma que el sendero siempre conducirá 
al peatón de vuelta a la carretera. 

Paul y yo pedimos a Tortsov que entrara con más detalle 
en el tema de los dos tipos de perspectiva. Estaba poco dis­ 
puesto a alterar todos nuestros planes de estudio, y repitió 
que aquello era parte de nuestro trabajo futuro. Pero, final­ 
mente, conseguimos llevarle a ese terreno, y poco después 
estaba tan enfrascado en el tema que ni se dio cuenta de lo le­ 
jos que iba en sus explicaciones. 

-Hace poco fui al teatro a ver una obra en cinco actos 
-comenzó-. Después del primer acto estaba tan encantado 
con la escenificación como con la interpretación. Los acto­ 
res realizaban una caracterización llena de vida, estaban 
llenos de fuego y temperamento, actuaban de una manera 
especial que me interesaba mucho. Tenía curiosidad por 
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ver c ómo  continuaban la obra y la forma de actuar de los 
actores. 

»Pero después del segundo acto me di cuenta de que ha­ 
bían mostrado lo mismo que en el primero. Por esta causa, 
el interés del público, y el mío propio, desaparecieron defini­ 
tivamente. Después del tercer acto sucedió lo mismo, pero 
en un grado todavía más notable, porque los actores no ex­ 
ploraban nuevos fondos, sus personajes estaban congelados, 
continuaba el mismo espíritu ardoroso del principio, al que 
el público ya se había acostumbrado. Aquella forma de ac­ 
tuar, siempre igual, había llegado a convertirse para enton­ 
ces en algo tan manido que resultaba aburrida, insulsa y a 
veces molesta. Hacia la mitad del quinto acto yo no podía so­ 
portarlo más. Los ojos ya no miraban al escenario, mis oídos 
estaban sordos al diálogo, mi cabeza estaba ocupada por 
este pensamiento: ¡Cómo puedo salir de aquí sin que se den 
cuenta? 

»¡Cuál es la explicación de esta escala descendente de im­ 
presiones sacadas de una buena obra, bien interpretada y es­ 
cenificada? 

-La monotonía -me atreví a decir. 
-Hace una semana fui a un concierto-continuó Tortsov-. 

La misma «monotonía» era evidente en la música. Una bue­ 
na orquesta tocaba una buena sinfonía. La terminaron de la 
misma forma que la empezaron, sin apenas alterar el ritmo 
o el volumen del sonido, no había matices. Era algo absolu­ 
tamente aburrido para los oyentes. 

»¡Por qué no tuvieron éxito esta obra bien interpretada y 
esta magnífica sinfonía tocada por una buena orquesta? ¡No 
es porque actuaban en ambos casos sin perspectiva? 

»Pongámonos de acuerdo en que la palabra "perspectiva" 
significa: la interrelación y distribución calculada y armo­ 
niosa de las partes en una obra o en un papel teatrales. 

»Esto significa, además, que no puede haber interpreta­ 
ción, ni movimiento, ni gestos, ni pensamientos, ni lenguaje, 
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ni palabras, ni sentimientos, etc., sin la perspectiva apropia­ 
da. La más sencilla entrada o salida del escenario, cualquier 
acción que se realice para desarrollar una escena, para pro­ 
nunciar una frase, unas palabras, un monólogo, etc., debe 
tener una perspectiva y una finalidad última ( el superobjeti­ 
vo ). Sin ellos no sería capaz de decir siquiera "sí" o "no". In­ 
cluso una pequeñísima frase considerada en sí misma tiene 
su propia perspectiva, aunque sea breve. Y menos aún puede 
prescindir de ella un pensamiento completo expresado en 
una serie de cláusulas. Un parlamento, una escena, un acto, 
una obra, todos necesitan perspectiva. 

»Es costumbre, al hablar del lenguaje, referirse a la llama­ 
da perspectiva lógica. Pero nuestra experiencia teatral nos 
lleva a una terminología más amplia. He aquí las diversas 
descripciones que utilizamos: 

» l. Perspectiva del pensamiento transmitido. Análoga a 
la perspectiva lógica. 

»2. La perspectiva en la transmisión de sentimientos 
complejos. 

»3. La perspectiva artística, utilizada para añadir tonali­ 
dad y vida a una historia o un parlamento. 

»En la primera, la perspectiva utilizada para la transmi­ 
sión de un pensamiento, la lógica y la coherencia desempe­ 
ñan un papel importante en el despliegue del pensamiento y 
en el establecimiento de las relaciones entre las diversas par­ 
tes de la expresión total. 

»Esta perspectiva se logra con la ayuda de una larga serie 
de palabras clave y sus acentos, que dan sentido a la frase. 

»De la misma forma que subrayamos esta o aquella sílaba 
de una palabra, esta o aquella palabra de una frase, tendre­ 
mos que dar realce a la frase más importante que comprenda 
un pensamiento completo, y hacer lo mismo con una histo­ 
ria completa, un diálogo o un monólogo. Seguiremos el mis­ 
mo principio en una escena grande o en un acto completo, 
seleccionar las partes componentes importantes, los episo- 
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dios más significativos. A partir de todo esto desarrollare­ 
mos una cadena de puntos importantes que diferirán entre 
sí en cuanto a volumen y plenitud. 

»Las líneas de perspectiva que se utilizan para transmitir 
sentimientos complejos se mueven en el plano subtextual, 
interno, de un papel. Son éstas las lineas de los objetivos in­ 
ternos, deseos, ambiciones, esfuerzos, acciones agrupadas, 
insertas, separadas, combinadas, acentuadas, atenuadas. Al­ 
gunas representan objetivos de una importancia fundamen­ 
tal y aparecen en primer término. Otras, objetivos de un va­ 
lor medio o mínimo, y se agrupan en un término secundario, 
o quedan relegadas al fondo, según los factores específicos 
que originen el desarrollo de las emociones a través de la 
obra teatral. 

»Estos objetivos, que conforman las líneas de una pers­ 
pectiva interna, se expresan en palabras en no pequeña pro­ 
porción. 

»Cuando se llega a la aplicación del colorido a lo largo de 
las líneas de perspectiva artística, nos vemos obligados a ate­ 
nernos a las cualidades de continuidad, tono y armonía. 
Como en la pintura, el colorido artístico es una gran ayuda 
para diferenciar los distintos planos del lenguaje. 

»Las partes más importantes, que deben resaltar más, son 
las de colores más vivos, mientras que las relegadas a los fon­ 
dos son de matices tonales más mitigados. 

»Sólo cuando estudiemos una obra teatral como un todo 
y podamos apreciar su perspectiva general, seremos capaces 
de ensamblar acertadamente los diversos planos, de realizar 
una distribución hermosa de las partes componentes, de 
darles un moldeado de formas armoniosas y plenas en el 
sentido verbal. 

»Sólo después de que un actor haya meditado profunda­ 
mente, analizado su papel y se haya sentido vivo de�tro de 
él, se le abrirá esa hermosa, larga y atrayente per��ectlv�. Su 
lenguaje ensancha, por así decirlo, y pierde la visión miope 
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que le caracterizaba al principio. Sobre el fondo de esta pro­ 
fundidad de campo podrá interpretar acciones completas, 
expresar pensamientos completos, en vez de verse sometido 
a objetivos limitados, a frases y palabras aisladas. 

»Cuando por primera vez leemos en voz alta un libro des­ 
conocido, nos falta perspectiva. De instante a instante sólo 
podemos mantener en la cabeza las acciones, palabras y fra­ 
ses inmediatas. ¿Puede una lectura así ser artística y verda­ 
dera? Desde luego que no. 

»Las acciones físicas amplias, la transmisión de grandes 
pensamientos, la experiencia de amplias emociones y pasiones, 
están formadas de una multiplicidad de partes componentes, y 

en última instancia una escena, un acto, una obra, no pueden 
escapar a la necesidad de perspectiva y de un fin último. 

» Los actores que hacen un papel que no han estudiado 
bien ni analizado a fondo, son como los lectores de un texto 
complicado y desconocido. 

»Estos actores no tienen más que una débil perspectiva de 
la obra. No entienden hacia dónde deben encaminar los per­ 
sonajes que representan. A menudo, cuando hacen una es­ 
cena que conocen, les sucede que no distinguen o no saben 
lo que se oculta todavía en las profundidades oscuras del 
resto de la obra. Esto les obliga a mantener la atención cons­ 
tantemente ocupada sólo con la acción inmediata, con el 
pensamiento que se acaba de expresar, sin ninguna preocu­ 
pación por la perspectiva general de la obra. 

»Como ejemplo de esto, piensen que algunos actores que 
hacen el papel de Luka en Los bajos fondos de Gorki ni si­ 
quiera leen el último acto porque no salen en él. El resultado 
es que les falta perspectiva y son incapaces de interpretar su 
papel correctamente. El final depende del principio. El últi­ 
mo acto es el resultado de la predicación del viejo. Por tanto, 
hay que tener siempre los ojos fijos en el punto culminante 
de la obra y conducir allí a todos los personajes que hayan 
sufrido la influencia de Luka. 
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» De forma diferente, el actor trágico que haga el papel de 
Otelo sabiendo de antemano el final, pero sin haber estudia­ 
do cuidadosamente toda la obra, empezará a desencajar los 
ojos y a rechinar los dientes en el primer acto, recreándose 
de antemano en la perspectiva del asesinato. 

»Pero Tommaso Salvini era mucho más calculador que 
todo eso al establecer el plan de sus personajes. Volvamos a 
Otelo. Siempre era consciente de la perspectiva completa de 
la obra, desde el momento de su fiero estallido de joven 
amor apasionado, en su primera aparición, hasta su rebosar 
de odio como asesino celoso al final de la tragedia. Con una 
precisión matemática y una coherencia implacable, de un 
punto al siguiente, planeaba la evolución de las emociones 
que iban madurando en su alma. 

» Para expresar todo esto de manera más comprensible 
voy a exponerles otro ejemplo. 

»Supongamos que están ustedes haciendo Hamlet, el más 
complicado de todos los papeles por sus matices espiritua­ 
les. Se trata del desconcierto de un hijo ante el cambio re­ 
pentino del objeto del amor de su madre - "antes de que sus 
zapatos envejecieran había ya olvidado a su amante espo­ 
so"-. Contiene también la experiencia mística de un hombre 
a quien le ha sido concedida una breve mirada a ese más allá 
donde pena su padre. Después de que Hamlet haya aprendi­ 
do el secreto de esa otra vida, esta de aquí pierde el sentido 
que tenía para él. El papel comprende el angustioso recono­ 
cimiento de la existencia del hombre y el darse cuenta de que 
tiene ante sí una misión que supera sus fuerzas, de cuyo 
cumplimiento depende la liberación de su padre de los sufri­ 
mientos a que está sometido en el mundo de los muertos. 
Para hacer este papel hay que contar con los sentimientos re­ 
sultantes del amor filial a la madre, del amor a una mujer jo­ 
ven, la renuncia a ese amor, la muerte de esa mujer, las emo­ 
ciones que provoca la venganza, el horror ante la muerte de 
la madre, ante el asesinato, y la seguridad de la propia muer- 
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te después de haber cumplido con el propio deber. Traten de 
mezclar todas esas emociones en un solo plato y podrán 
imaginarse el picadillo resultante. 

»Pero si se distribuyen todas esas experiencias en un or­ 
den lógico, sistemático y consecutivo, a lo largo de la pers­ 
pectiva del personaje, tal como exige la complejidad de su 
psicología, y tal como exige también la vida de su espíritu 
que se despliega y desarrolla a lo largo del curso de la obra, el 
resultado será una estructura bien construida, una línea ar­ 
mónica, en la cual la interrelación de sus componentes es un 
factor importante en la tragedia de una gran alma, que se ex­ 
pande gradualmente y se profundiza al tiempo. 

»¿Sería posible proyectar una parte aislada de un papel 
como éste sin tener en cuenta la perspectiva del conjunto? Si, 
por ejemplo, no se expresa al principio de la pieza el profun­ 
do dolor y consternación de Hamlet, causado por la frivoli­ 
dad de su madre, la famosa escena con ella que tiene lugar 
más tarde no habrá sido adecuadamente preparada. 

»Si no se siente toda la impresión del trauma de Hamlet 
ante lo que le cuenta el fantasma sobre la vida de ultratum­ 
ba, no se comprenderán sus dudas, sus penosos esfuerzos 
para desvelar el significado de la vida, su ruptura con su 
amada, y el conjunto de su extraña conducta que le hace 
anormal a los ojos de los demás. 

» ¿No les lleva todo esto a la idea de que lo más importante 
para un actor que haga Hamlet es cuidarse de cómo realiza 
las primeras escenas, porque el despliegue de su personaje 
va a exigir de él una pasión cada vez más amplia? 

»El resultado de esa clase de preparación es Jo que llama­ 
mos "interpretación con perspectiva". 

» Al irse desarrollando un personaje tenemos, podría de­ 
cirse, dos perspectivas a la vista. Una se refiere al personaje 
representado y la otra al actor. En realidad Hamlet como fi. 
gura de una obra teatral, no tiene idea de la perspectiva, no 
sabe qué es Jo que el futuro le depara, mientras que el actor 
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que hace el papel no debe apartarlo de su mente, está obliga­ 
do a mantener la perspectiva. 

-¿Cómo es posible olvidar lo que va a suceder cuando se 
ha hecho el mismo papel cien veces? -pregunté yo. 

-No se puede y no se debe -explicó Tortsov-. A pesar de 
que el personaje que se está representando no sabe lo que le 
espera, el actor necesita la perspectiva del personaje para 
poder apreciar de una forma más completa cada momento 
presente y entregarse a él de una manera más intensa. 

»El futuro de un personaje es su superobjetivo. El perso­ 
naje debe avanzar hacia él. No perjudicará en nada al actor 
recordar mientras tanto, por un instante, la línea completa 
de su personaje. Esto no hará más que reforzar el significado de 
cada segmento mientras lo vive, y esto atraerá la atención del 
actor con más fuerza. 

»Supongamos que usted y Paul están haciendo una es­ 
cena entre Otelo y Yago. ¿No sería importante que recor­ 
dara usted, el Moro, que ha llegado el día anterior a Chi­ 
pre, ha unido su vida para siempre a la de Desdémona, y 
que está disfrutando de los mejores días de su vida, la luna 
de miel? 

»¿De qué otra forma obtendría usted la alegría necesaria 
para el principio de la escena? Y esto es mucho más impor­ 
tante por la escasez de tonos alegres en la obra. Por otra par­ 
te, ¿no es igual de importante que recuerde usted durante un 
momento que a partir de esta escena la estrella afortunada 
que guía su vida va a empezar a ponerse y que este declinar 
sólo debe notarse y llegar a ser claro de una forma gradual? 
Debe haber un fuerte contraste entre el presente y el futuro. 
Cuanto más brillante sea el primero, tanto más oscuro será 
el segundo. 

»Esa rápida ojeada al pasado y al futuro es necesaria para 
evaluar adecuadamente la acción presente, y cuanto más cla­ 
ramente se sienta su relación con el total de la obra, más fácil 
nos será concentrar toda la atención en ese presente. 



224 LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONA/E 

»Ahora disponen ustedes de la base necesaria para elabo- 
rar la perspectiva de un papel-concluyó Tortsov. 

Pero yo no estaba satisfecho e insistí con la pregunta: 
-¡Por qué tiene el actor que tener esa otra perspectiva? 
-Su propia perspectiva, como persona que hace el papel, 

le es necesaria para que en cualquier momento dado, mien­ 
tras esté en escena, se encuentre en situación de afirmar su 
fuerza creadora interior y su capacidad de expresarla en tér­ 
minos externos, y esté también en disposición de aplicar esa 
fuerza donde sea necesario y de hacer un uso razonable de 
los materiales que ha reunido para su papel. Tomen, por 
ejemplo, esa misma escena entre Otelo y Yago. La duda se 
desliza en el alma celosa del primero y crece de forma gra­ 
dual. El actor que haga Otelo debe recordar que tendrá que 
representar otras muchas escenas de pasión creciente entre 
ese momento y el final de la obra. Sería peligroso para él sol­ 
tarse por completo en esta primera escena, para exhibir todo 
su temperamento, y no mantenerlo en reserva para ir refor­ 
zando poco a poco sus celos crecientes. Malgastar su fuerza 
interior en este momento sería desequilibrar las proporcio­ 
nes de todo el papel. Debe ser prudente, calculador, y mante­ 
ner siempre los ojos fijos en el momento final y culminante 
de la obra. "La emoción artística no se mide en kilos sino en 
gramos". 

»No debemos olvidar una cualidad de una enorme impor­ 
tancia, inherente a la perspectiva. Una cualidad que confiere 
amplitud, ímpetu e intensidad a nuestras experiencias inte­ 
riores y acciones externas, todo lo cual es de una enorme im­ 

portancia para el perfeccionamiento de nuestra creatividad. 
»Imagínense que participan ustedes en una carrera para 

conseguir un premio, pero en lugar de emplearse a fondo 
durante largas distancias se detuvieran ustedes cada veinte 
pasos. Si hicieran ustedes eso, jamás se meterían de lleno en 
la carrera ni lograrían un impulso continuo, y eso es de una 
gran importancia para correr. 
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»Los actores nos enfrentamos con el mismo problema. Si 
nos detenemos al final de cada fragmento de un papel para 
volver a e1npezar en el siguiente, nunca adquiriremos un im­ 
pulso continuado en nuestros esfuerzos, nuestros deseos, 
nuestras acciones. Y, sin embargo, ese impulso nos es nece­ 
sario porque espolea, excita, inflama nuestros sentimientos, 
nuestra voluntad, nuestro pensamiento, nuestra imagina­ 
ción, etc. Nadie debe gastarse en una arrancada corta. Hay 
que tener fondo, perspectiva, la presencia mental de la meta 
lejana. _ 

»Lo que les he dicho es igualmente aplicable al sonido de 
la voz, al habla, a los gestos, a los movimientos, a las accio­ 
nes, a la expresión facial, al temperamento y a la mezcla de 
tempo y ritmo. En todos estos campos es peligroso abando­ 
narse o agotarse de un golpe. Hay que economizar y saber 
calcular con exactitud las propias fuerzas y los medios para 
traducir a términos de carne y hueso el personaje que se in­ 

terpreta. 
»Para regular esto se necesitan no sólo las fuerzas inter­ 

nas, sino también la perspectiva de un artista dramático. 
»Ahora que conocen ustedes la perspectiva en una obra 

teatral y en un papel, piénsenlo detenidamente y díganme: 
¡No tiene un gran parecido con su vieja amiga la línea conti­ 
nua de acción? 

» Desde luego no son idénticas, pero hay un parentesco 
entre ellas. La una es la más íntima aliada de la otra. La pers­ 
pectiva es el sendero que atraviesa una obra de teatro en su 
totalidad, y a lo largo de este sendero avanza de manera 
constante la línea continua de acción. 

» Todo sucede en función de estos dos elementos, la perspec­ 
tiva y la línea continua de acción, que contienen el factor 
esencial de la creatividad, del arte y de nuestra concepción del 
trabajo del actor. 



11. El tempo-ritmo en el movimiento 

1 

Hoy encontramos un letrero colgado de la pared del audito­ 
rio de la escuela que decía: «TEMPO-RITMO». 

Eso significa que hemos entrado en una nueva etapa de 
nuestro trabajo. 

-Debería de haberles hablado mucho antes sobre el tem­ 
po-ritmo interno, precisamente en el momento en que esta­ 
ban estudiando el método para lograr un estado de creativi­ 
dad interior en escena (An Actor Prepares, capítulo XIV), 
porque el tempo-ritmo interno es uno de los elementos im­ 
portantes para ello -explicó el director. 

-La razón por la que aplacé el hablarles de esto es que de­ 
seaba facilitar su trabajo. 

»Es mucho más sencillo hablar del tempo-ritmo interno 
cuando se puede hablar al mismo tiempo del tempo-ritmo 
externo y apoyarse en sus manifestaciones a través de las ac­ 
ciones físicas. Entonces el tempo-ritmo se convierte en algo 
visible y deja de ser una simple percepción sensorial interna 
fuera del alcance del ojo. Mientras ha sido algo inaccesible a 
su vista he evitado mencionarlo, para hacerlo ahora, mucho 

226 
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más  tarde ,  al haber llegado al tempo-rit1no que es visible a 

los ojos. 
» Tempo es la rapidez o lentitud de pulsación de cualquier 

clase de unidades establecidas, de igual duración, en cual­ 
quier medida prefijada. 

»Ritrno es la relación cuantitativa de unidades (de movi­ 
miento o de sonido) con las unidades de duración estableci­ 
das en un tempo y medida dados. 

»Una medida es un grupo de pulsaciones de igual dura­ 
ción que se repite (oque puede repetirse), que ha sido esta­ 
blecido como unidad y una de cuyas pulsaciones está acen­ 
tuada. 

Esto lo había leído Tortsov de un papel que le había pasa­ 
do Rajmanov. 

-¡Lo han comprendido ustedes? -dijo cuando acabó de leer. 
Admitimos con cierta vergüenza que no habíamos enten­ 

dido nada de lo que había leído. 
-Sin que esto signifique una opinión demasiado negativa 

con respecto a las fórmulas científicas -continuó Tortsov-, 
me imagino que, de momento, y puesto que no han compro­ 
bado en su propia carne el efecto del tempo-ritmo, estas fór­ 
mulas deben ser de poco valor práctico para ustedes. 

»Por el contrario, un enfoque intelectual del asunto po­ 
dría fácilmente impedirles un libre disfrute del tempo- ritmo 
en escena, podría impedirles servirse de él como si se tratara 
de un juguete. Y, sin embargo, es precisamente esto último lo 
que deben hacer, especialmente en las primeras etapas. Sería 
negativo que trataran ustedes de sacar a flote el ritmo que 
llevan dentro, o que se quemaran las pestañas tratando de 
resolver las dificultades de sus variaciones complejas como 
si se tratara de un rompecabezas matemático. 

» Por tanto, vamos a dejar de lado las fórmulas científicas Y 

a dedicarnos de momento a jugar con el ritmo. . 
»Miren, aquí llegan los juguetes con los que vamos a ¡ugar. 

Cedo mi sitio a Rajmanov. ¡Éste es su campo! 
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Tortsov y su secretario se retiraron a la esquina opuesta 
del auditorio, mientras Rajrnanov colocaba en el escenario 
una serie de metrónomos corno vigilantes montando guar­ 
dia. El más grande lo colocó en una mesa redonda en el cen­ 
tro, y a su lado, en mesas más reducidas, colocó otros tres de 
menores dimensiones. Puso el grande en movimiento y se 
empezó a oír un tictac alto y claro a la velocidad número 
diez. 

-¡Escuchen, amigos míos! -dijo Rajrnanov-. Este metró­ 
nomo grande va a estar funcionando con pulsaciones lentas. 
Observen su lentitud: ¡uno ... uno ... uno ... andante ... uno-(y)­ 
andantino! 

»El número diez es realmente notable. 
»Si ahora hago bajar el contrapeso por el indicador, ten­ 

dremos un simple andante. Es un poco más rápido que el 
uno-y-andantino. 

»Escuchen: uno ... uno ... uno ... 
» Vamos a bajar el contrapeso algo más. Veamos cómo va 

ahora: uno-uno-uno. ¡Más rápido; un verdadero allegro! 
»¡ Y esto de ahora es presto! 
»¡ Y esto presto prestissimo! 
» Todos ellos son grados de velocidad. Hay tantos como 

muescas en el péndulo del metrónomo. [Qué objeto tan in­ 
"teligente! 

A continuación, Rajmanov empezó a tocar una campani­ 
lla marcando cada dos tictacs del metrónomo, que estaba 
puesto de nuevo a la velocidad n úrnero 1 O, luego cada tres, 
después cada cuatro, cada cinco, cada seis. 

-Uno ... dos. Campanilla. Uno ... dos. Campanilla-. Raj­ 
manov nos mostraba el ritmo a dos tiempos. . 

-Ahora: uno ... dos ... tres. Campanilla. Uno ... dos ... tres. 
Campanilla. Éste es el de tres tiempos. 

» Y ahora: uno ... dos ... tres ... cuatro. Campanilla. El de 
cuatro tiempos -dijo Rajrnanov lleno de emoción y de in­ 
terés. 
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Después de aquello puso en marcha uno de los metróno­ 
mos pequeños y le reguló al doble de velocidad que el gran­ 
de. Mientras el grande marcaba una redonda, el pequeño 

marcaba dos blancas. 
»El segundo de los metrónomos pequeños marchaba a 

cuatro veces la velocidad del primero; el tercero marchaba 
a ocho veces la misma. Mientras el grande marcaba una re­ 
donda, los dos últimos marcaban negras y corcheas. 

-¡Es una lástima que no tengamos un cuarto y un quinto 
metrónomos pequeños! Marcarían semicorcheas y fusas. 
¡Eso sí que sería divertido! - suspiró Rajmanov. 

Pero el remedio se presentó inmediatamente, porque Tort­ 
sov y Paul vinieron en su ayuda y empezaron a llevar el ritmo 
de las semicorcheas y fusas dando con sus llaves en la mesa. 

Los tictacs de todos los metrónomos pequeños coinci­ 
dían con el del grande sólo cuando éste marcaba el principio 
de cada compás. El resto del tiempo todos los tictacs pare­ 
cían seguir su propio camino y estar dispersos y en desor­ 
den, para conjuntarse de manera ordenada durante ese úni­ 
co instante. 

Era como el efecto de una orquesta completa, una pleni­ 
tud de sonidos. Se hacía difícil distinguir las diferentes pul­ 
saciones dentro de aquella mezcla vertiginosa de ruidos. Y, 
sin embargo, había siempre un segundo de perfecta armonía 
en que todos se fundían en una sola pulsación. 

La confusión estaba causada por la amalgama de pulsa­ 
ciones desiguales de dos, cuatro y ocho con las de tres, seis y 
nueve tiempos. Esta combinación producía sonidos aún 
más fraccionados y un mayor efecto de caos. Era una bara­ 
húnda inimaginable de sonidos que encantaba a Tortsov. 

-¡Escúchenlo, es un laberinto de sonidos, Y, sin embargo, 
qué orden, qué armonía reina dentro de este caos organiza­ 
do! -exclarno-. Es algo que hemos creado nosotros.ª través 
de un tempo-ritmo que hace milagros. Vamos a anahzar este 
fenómeno en sus partes aisladas y componentes. 
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» Empecemos por el tempo, la duración -T?rtsov se,ñ�ló el 
metrónomo grande-. Se trata de una medida rnecarnca y 
minuciosa. 

»El tempo es la lentitud o la rapidez. Acelera o amortigua 
la acción, aligera o retarda la palabra. 

»La ejecución de la acción, la emisión de palabras consu­ 
me un tiempo determinado. 

»Si se acelera el tempo, si queda menos tiempo para la ac­ 
ción, para la palabra, tendremos que actuar y hablar con 
mayor rapidez. 

»Si se hace más lento el tempo, queda más tiempo libre 
para la acción y la palabra, hay mayores oportunidades de 
realizar la acción, de decir por completo las cosas impor­ 
tantes. 

» Éste es el tiempo principal - Tortsov apuntó entonces a la 
campanilla que había estado tocando Rajmanov. 

-Efectúa su función de completo acuerdo con el metró­ 
nomo grande y funciona también con una precisión mecá­ 
nica. 

»El tiempo principal es una medida de tiempo. Pero hay 
diversos tiempos principales. Esta diversidad es una función 
del tempo, de la velocidad. Si ello es así, esto significa que 
nuestras medidas de tiempo varían. 

»El tiempo principal es un concepto convencional, relati­ 
vo. Es diferente de la medida, que marca el tamaño de una 
superficie material. 

»Esta medida o regla es siempre igual. No se puede alterar. 
Pero el tiempo principal, como medida de tiempo, cambia 
constantemente. 

»¡Cuál es la función de todos los demás pequeños metró­ 
nomos y de las pulsaciones que Paul y yo añadimos a mano 
para suplementarios? Eso es lo que crea el ritino. 

»Con ayuda de un pequeño metrónomo dividimos los in­ 
tervalos de tiempo que componen un compás y crearnos 
unidades fraccionarias de diferentes dimensiones. 
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»A partir de ellas creamos innumerables combinaciones 
que forn1an un número infinito de todo tipo de ritmos den­ 
tro del marco de ese factor constante que es una medida 
dada. 

»Lo mismo sucede con la interpretación. Nuestras accio­ 
nes, nuestras palabras, se desarrollan dentro del tiempo. En 
el proceso de la acción debernos llenar el tiempo que pasa 
con una gran variedad de movimientos, intercalados con 
pausas de inactividad, y en el proceso de la palabra el tiempo 
que pasa se llena con momentos de pronunciacion de soni­ 
dos de diferentes duraciones y con pausas entre sí. 

»He aquí una de las fórmulas más sencillas que permite 
determinar un compás: una negra, más dos corcheas, más 
cuatro semicorcheas, más ocho fusas es igual a un compás 
de 4/4. Otra combinación sería: cuatro semicorcheas, más 
una negra, más dos corcheas es igual a un compás de 3/ 4. 

»Este ritmo se compone de momentos aislados de cual­ 
quier duración imaginable, dividiendo el tiempo de un 
compás en partes diversas. Son posibles innumerables per­ 
mutaciones, combinaciones y agrupamientos. Si se escucha 
atentamente el caos de estos ritmos en el tictac de los metró­ 
nomos, seguramente podría extraerse de entre ellos todo lo 
necesario para crear las propias combinaciones rítmicas y 

todos los agrupamientos necesarios para expresar la� fór­ 
mulas más diversas y complejas. 

»En la acción y el habla colectivas en escena tendrán uste­ 
des que descubrir y extraer del caos general de tempo-ritmos 
aquellos que necesiten, y efectuar una reagrupación para 
poder formar de manera individual e independiente sus 
propias líneas de velocidad o de compás, de lenguaje, de mo­ 
vimiento y de experiencias afectivas de los papeles que estén 
representando. 

» Tienen que acostumbrarse a desentrañar y buscar s_u 
propio ritmo a partir del caos general y organizado de rapi­ 
dez y lentitud de que se verán rodeados en escena. 
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-Hoy vamos a jugar al tempo-ritmo -anunció Tortsov al en­ 
trar en clase-. Vamos a dar palmadas como los niños. Des­ 
cubrirán ustedes que también es divertido para los adultos. 

A continuación se puso a dar palmadas al ritmo de un 
metrónomo lentísimo. 

-Uno dos tres cuatro, y otra vez: 
» Uno dos tres cuatro, y otra vez: 
» Uno dos tres cuatro, y así hasta el infinito. 
Durante un minuto o dos estuvimos dando palmas si­ 

guiendo el primer tiempo. Dábamos una palmada más fuer­ 
te de forma unísona en cada «uno». 

Pero no resultó ser tan divertido. En realidad parecía produ­ 
cir más bien una especie de somnolencia. El ambiente creado 
era de aburrimiento, monotonía, pereza. Al principio eran pal­ 
madas enérgicas y fuertes, pero al ir dándonos cuenta del apa­ 
gado ambiente general, las palmadas se fueron haciendo cada 
vez más débiles y la expresión de las caras más aburrida. 

-Uno dos tres cuatro, y otra vez: 
» Uno dos tres cuatro, y otra vez: 
»Uno dos tres cuatro. 
¡Era para dormirse! 
-¡Me parece que todo esto no les divierte nada! ¡De un 

momento a otro van a empezar a roncar todos! -cornentó 
Tortsov, y se apresuró a introducir un cambio en nuestro 
juego-. Para que despierten, vamos a poner dos acentos en 
cada compás, pero manteniendo el mismo tiempo len­ 
to-dijo-. Den todos juntos una palmada, no sólo en el uno 
sino también en el tres. Así: 

» Uno dos tres cuatro, y otra vez: 
»Uno dos tres cuatro, y otra vez: 
»Uno dos tres cuatro, y así hasta el infinito. 
Aquello le dio un poco más de vida, pero estaba todavía 

lejos de resultar divertido. 
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-Si esto no sirve de mucho, acentúen ustedes los cuatro 
golpes en el mismo tiempo lento -aconsejó Tortsov. 

Aquello nos animó algo más, y, aunque no era suficiente 
para interesarnos, pusimos algo más de vida en nuestras 
pal1nadas. 

-Ahora -dijo Tortsov-, den dos octavos de nota en lugar 
de cada cuarto de nota, con el acento en cada octavo de nota; 
así: 

»Uno, y ... dos, y ... tres, y ... cuatro, y ... 
Aquello nos hizo poner atención a todos; las palmadas 

eran más claras, más altas. 
Continuamos de aquella manera durante algunos mi­ 

nutos. 
Cuando Tortsov nos llevó a hacer notas de un dieciséis y 

un treinta y dos de compás con el mismo acento en la prime­ 
ra nota de cada cuarto de compás, nuestra alegría empezó a 
funcionar a pleno rendimiento. 

Pero Tortsov no se detuvo allí. Fue aumentando gradual­ 
mente la velocidad del metrónomo. Al final fuimos incapa­ 
ces de mantener la velocidad y empezábamos a ir retrasados. 
Aquello nos molestaba. Tratábamos de mantener el tempo Y 
ritmo del aparato. Algunos empezamos a sudar, las caras en­ 
rojecían, dábamos palmadas hasta sentir dolor, recurrimos 
a los pies, los cuerpos, la boca; empezamos a gemir. 

-Bueno, ¿Han aprendido a jugar? ¿Es divertido ahora? 
-preguntó Tortsov riéndose-. ¿Se dan cuenta? Soy como un 
mago. Controlo no sólo sus músculos, sino también sus 
emociones y estado de ánimo. Les puedo hacer dor� a ca­ 
pricho o llevarles al grado más alto de excitación, banarles 
en espuma. 

N · tiene poderes 
» o soy un mago, es que el tempo-ntmo I 

mágicos para influir en su estado de ánimo interno. . 
C d de de este expen- - reo que la conclusión que se espren . . ó d 

mento es resultado de un malentendido -fue_la obieci n he 
G · h · . t an1mac1ón se a ns a-. S1 me permite decirlo, nues ra 



234 LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE 

producido no tanto por el tempo-ritmo como a causa de 
unos movimientos más rápidos que exigían diez veces más 
energía. Un sereno en una noche fría, que da patadas en el 
suelo y se pega con los brazos en los costados, no se calienta 
con tempo-ritmo, sino simplemente con unos movimientos 
a propósito. 

En lugar de discutir, Tortsov nos dio la idea de efectuar 
otro experimento. Dijo: 

-Les voy a dar un compás de 4/4 que tendrá una nota 
igual a medio compás, o sea dos tiempos, un silencio igual a 
un cuarto de compás, o sea un tiempo, y una nota igual a un 
tiempo para completar el compás. Den palmas poniendo el 
acento sobre la primera media nota: 

» Uno - dos, hm, cuatro. 
» Uno - dos, hrn, cuatro. 
» Uno - dos, hm, cuatro. 
»Con el sonido "hm" represento la pausa de un cuarto de 

compás. La nota final de un cuarto de compás está acentua­ 
da ligeramente, de una forma sostenida. 

Batimos palmas, como nos había dicho, durante algún 
tiempo, y luego reconocimos que producía en nosotros un 
estado de ánimo majestuoso y más bien tranquilo. Era una 
reacción interior provocada por el ritmo. 

Tortsov nos hizo repetir el experimento, sólo que esta vez 
sustituyendo el cuarto de compás final por un octavo de 
compás. De forma que el compás quedaba así: 

Uno-dos (medio compás}, hm (silencio de un cuarto de 
compás), hm (silencio de un octavo de compás) y una nota 
de un octavo de compás; o sea. 

Uno-dos, hm, hm, 1/8. Uno-dos, hm, hm, 1/8. Etcétera ... 
-¿Se dan ustedes cuenta de que la última nota parece ir re­ 

trasada y se mete casi en el compás siguiente? Su actuación 
espasmódica casi desconcierta a la nota que la sigue, reposa­ 
da y respetable en sus dos tiempos, y que parece encogerse 
cada vez como una dama nerviosa. 
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Ni siquiera Grisha se opuso. Reconoció que el estado de 
áni1no solemne provocado por el experimento anterior se 
veía sustituido en éste no tanto por un sentido de inquietud 
como por la sugerencia de esa inquietud. Aquel hecho nos 
produjo una gran impresión. Después sustituimos el medio 
compás por dos cuartos de compás, luego los dos cuartos 
fueron sustituidos por octavos con silencios, luego diecisei­ 
savos. Todo aquello fue destruyendo progresivamente la se­ 
renidad del ritmo anterior, que fue sustituida finalmente por 
una sensación de incomodidad. 

Repetimos lo mismo de forma sincopada, y aquello au­ 
mentó más aún la incomodidad. 

Después combinamos pulsaciones, como duples, triples, 
cuádruples. Aumentando el trémolo de esta forma. Repeti­ 
mos los experimentos a mayor velocidad. Todo aquello iba 
creando constantemente nuevos estados de ánimo con sus 
correspondientes reacciones afectivas. 

Seguimos haciéndolo de diversas formas, variando la 
fuerza y calidad del acento; utilizamos el acento intenso y 
pleno, luego el seco staccato, para pasar a uno ligero, uno pe­ 
sado, fuerte, suave. 

Realizamos todas estas variantes en todo tipo de tiempos 
y ritmos, y llegamos a crear los estados de ánimo más dife­ 
rentes: andante, maestoso, andante largo, a/legro vivo, alle­ 
gretto, a/legro viva ce. 

He olvidado muchos de los experimentos que llevamos a 
cabo, y que al final nos obligaron a reconocer que con ayuda 
del ritmo se puede alcanzar un estado de verdadero entu­ 
siasmo con una influencia afectiva. 

Después de haber terminado todos aquellos experimen­ 
tos, Tortsov se volvió hacia Grisha, y le dijo: 

-Confto en que ahora ya no nos compare con su sereno 
que se calienta en una noche de invierno y que admita que 
no es lo que hagamos, sino el ten1po-rit1110 de por sí el que 
puede producir este efecto directo e inmediato. 
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Grisha no tenía nada más que añadir, pero el resto de no­ 
sotros estaba unánimemente de acuerdo con el director. 

-Merecen ustedes que les felicite por haber llegado al 
descubrimiento de una gran verdad, una verdad de lama­ 
yor importancia, que todos conocemos, pero que los acto­ 
res tienen tendencia a olvidar: la medida exacta de las sí­ 
labas, de las palabras, de la elocución, de los movimientos 
en las acciones, junto con un ritmo preciso en todos los 
casos, son de una importancia esencial para el actor. Y, sin 
embargo, no debemos nunca menospreciar el hecho de 
que el tempo-ritmo es un arma de doble filo. Puede hacer 
tanto daño como bien. Si lo utilizamos correctamente, 
ayuda a evocar los sentimientos adecuados de una forma 
natural y no forzada. Pero existen también ritmos equivo­ 
cados que despiertan sentimientos inadecuados, y de los 
cuales no podremos librarnos sin el uso de un ritmo co­ 
rrecto. 

3 

Tortsov inventó hoy un nuevo juego de tempo-ritmo para 
que lo practicáramos. 

-¿Ha hecho usted la instrucción militar? -preguntó el di- 
rector a Paul de repente. 

-La he hecho, sí -contestó él. 
-¿Hizo usted los ejercicios del manual? 
-Desde luego. 
-¿Se acuerda usted todavía de cómo eran? 
-Probablemente. 
- Trate de recordarlos conscientemente. 
-Necesitaría algo para ayudarme. 

. !ºr�sov estaba _sentado, y empezó a hacer con los pies una 
�1tac1ó� de un ntmo de marcha. Leo siguió su ejemplo. Va­ 
ma, Mana y los demás alumnos se unieron al coro, y poco 
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después toda la clase vibraba al ritmo acompasado de una 
marcha militar. 

Parecía como si estuviera pasando por allí un regimiento. 
Para acentuar la ilusión, Tortsov empezó a marcar un ritmo 
que recordaba el redoble de los tambores. 

Añadimos otros detalles hasta llegar a sonar como todo 
un cuerpo de ejército de tambores. El limpio impacto de ma­ 
nos y pies nos hizo enderezarnos, y empezamos a sentirnos 
como si estuviéramos en un periodo de instrucción militar. 

De esta forma Tortsov fue capaz de llegar al resultado de­ 
seado con ayuda del te,npo-ritmo. 

Después de una breve pausa, continuó: 
-Ahora voy a ejecutar un motivo muy diferente. ¡Escu­ 

chen! 
»Pra-pra, pra-pra, pra-pra-pra, pra-pra-pra, pra-pra. 
-¡Ya lo sé, ya lo sé, lo he adivinado -gritó Vania-. Es un 

juego. Uno toca el ritmo y el otro tiene que adivinar de qué 
se trata, y si se equivoca tiene que pagar prenda. 

Adivinamos lo que iba tarareando Tortsov, no el tema 
mismo, sino la línea general. Lo primero había sido una 
marcha militar, lo segundo tenía un aire majestuoso y so­ 
lemne. Al final resultó ser el coro de los peregrinos de Tann­ 

hiiuser. De allí pasó Tortsov a otro experimento. 
Esta vez fuimos incapaces de definir qué era lo que estaba 

tamborileando. Se trataba de algo agitado, confuso y trabajo­ 
so. En realidad era el ritmo de un tren de pasajeros. Luego fui­ 

mos tamborileando un ritmo cada uno para que los demás lo 
averiguaran. Después de mí le tocó a Vania, que empezó a to­ 
car para María un ritmo sentimental y luego uno muy agitado. 

-¡Qué estoytocando?-le dijo Vania-. Escucha esto: 
»¡Tra-tata, tratata-ta-ta! 

-No lo sé, no entiendo nada. En realidad no estás tocando 
nada. 

-¡Pero yo si sé qué es, de verdad! -insistió Vania-. ¡Estoy 
tocando el amor y los celos! Tra-ta-taaa. ¡Pagas prenda! 
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....... 

Mientras tanto yo estaba tocando mi estado de ánimo al 
llegar a casa. Podía verme a mí mismo entrando en mi habi­ 
tación, lavándome las manos, quitándome la chaqueta, 
echándome en el sofá y empezando a pensar en el tempo-rit­ 
mo. Luego el gato se me ponía encima de un salto y se tum­ 
baba mimoso a mi lado. ¡Paz, tranquilidad! 

A mí me parecía estar transmitiendo este idilio doméstico 
en términos de tempo y de ritmo. Pero nadie tenía ni idea de 
qué era lo que yo estaba tratando de expresar. Leo pensaba 
que era el descanso eterno. Paul presentía el aburrimiento. 
Vania tuvo la peregrina idea de relacionarlo con una canción 
infantil, con un estribillo monótono. 

Es imposible retener todas las cosas que tamborileamos. 
Entre otras, una tormenta en el mar, otra en las montañas 
con viento, granizo, truenos y relámpagos. Hubo también 
campanas al atardecer, alarmas, cacareo de patos, grifos go­ 
teando, ratones royendo, dolores de cabeza, dolores de mue­ 
las inaguantables, desesperación, éxtasis. Tarareábamos, 
tamborileábamos y dábamos palmadas como si estuviéra­ 
mos preparando carne picada para un canapé. Si alguien 
ajeno a la clase hubiera pasado por allí habría pensado que 
estábamos locos o borrachos. 

Algunos de los alumnos habían dado tantos golpes de pal­ 
mas que les dolían las manos y los dedos, y se veían obliga­ 
dos a expresar sus emociones moviendo las manos como un 
director de orquesta. Este último método era el mejor, y 
pronto lo adoptamos todos. 

Hay que reconocer, sin embargo, que nadie adivinó nunca 
exactamente lo que querían decir los ruidos. Era obvio que 
este nuevo experimento había terminado en un desengaño. 

-¿Bien, están ustedes convencidos ahora del enorme efec­ 
to que puede causar el ten1po-ritmo? -preguntó Tortsov con 
una mirada de triunfo. 

Aquella pregunta nos desconcertó por completo, porque 
todos estábamos dispuestos a preguntarle exactamente lo 
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contrario: «¿Qué pasa con el tempo-ritmo, del que tanto se 
ha vanagloriado? Nos hemos cansado de tamborilear y na­ 
die ha entendido nada». 

En realidad dijimos lo mismo, pero de forma más mode­ 
rada, aunque expresando, así y todo, nuestro desconcierto. 
Ésta fue su respuesta: 

-¿Quieren decir ustedes que estaban tocando ritmos para 
los demás y no para ustedes mismos? Les he puesto estos 
ejercicios no para los que escuchan, sino para que sirvieran 
al mismo que los realizaba. Lo primero que me proponía era 
sumergirles en tempo-ritmo y, a través de este tamborileo, fa­ 
cilitar el despertar de su memoria afectiva. De todas formas, 
los que les estaban escuchando han captado una impresión 
general a través del tempo-ritmo, y eso es importante en sí. 

»Como ven ustedes, ni siquiera Grisha presenta una obje­ 
ción a los efectos del te1npo-ritmo sobre los sentimientos. 

Entonces protestó Grisha: 
-Pero no ha sido el tempo-ritmo lo que nos ha influencia­ 

do hoy, sino las circunstancias propuestas. 
-¿ Y de donde ha venido la sugerencia de esas circunstan­ 

cias? 
-¡Del tempo-ritmo! -dijeron a coro todos los demás 

alumnos en oposición a Grisha. 
-No tiene ninguna importancia el que los demás les en­ 

tendieran a ustedes o no -dijo Tortsov, subrayando su obje­ 
tivo-. Es mucho más importante el hecho de que los ritmos 
que han desarrollado ustedes espoleaban su propia imagina­ 
ción presentándoles determinadas circunstancias ambienta­ 
les y sus emociones correspondientes. 

4 

La iniciativa de Tortsov no tiene límites. Hoy inventó un 
nuevo juego. 
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-Pápidamente, y sin pensarlo, coja esta batuta y repro­ 
duzca con golpes el tempo-ritmo de un viajero que comienza 
un largo viaje en tren. 

Por mi parte, veía con los ojos de la mente un rincón en 
una estación, la ventanilla de billetes, la cola de los viajeros. 
La ventanilla estaba cerrada todavía. Luego abrieron. Los 
viajeros iban avanzando lentamente, de manera aburrida, 
paso a paso, hasta comprar el billete y recibir el cambio. A 
continuación pasé por las confusas emociones de colocar mi 

equipaje. Mientras tanto había tenido la imagen mental de 
haber repasado los periódicos y revistas del kiosco. Final­ 
mente entré en el restaurante de la estación para tomar algu­ 
na pequeñez antes de lanzarme a la caza de mi tren, mi coche 
y mi litera. Después de sentarme y echar un vistazo a mis 
compañeros de viaje, abrí un periódico, empecé a leerlo, etc. 
Como el tren estaba todavía parado, teóricamente inventé 
otro incidente: la pérdida de una de mis maletas. Aquello 
eximía una entrevista con el jefe de estación. 

Tortsov permaneció en silencio, mientras yo seguía inven­ 
tando: compra de cigarrillos, envío de un telegrama, búsque­ 
da de amigos que iban en el mismo tren, etc. Así fui creando 
una línea ininterrumpida de toda clase de objetivos, que iba 
cubriendo de una forma reposada y tranquila, porque todavía 
me quedaba mucho tiempo hasta la hora de salida del tren. 

-Ahora vuelva a repetirlo todo exactamente igual, excep­ 
to que esta vez ha llegado a la estación poco antes de la salida 
del tren -ordenó Tortsov-. Al principio tenía usted un cuar­ 
to de hora, ahora le queda mucho menos. A pesar de todo 
todavía tiene que hacer usted todas esas cosas que son nece­ 
sarias antes de empezar un largo viaje, y no le quedan más 
que cinco minutos para hacerlas. En la ventanilla de venta de 
billetes, mala suerte, hay una larga cola. Vuelva a hacer ahora 
el tempo-ritmo de su salida. 

El corazón empezó a latirme con aquello, especialmente 
porque yo soy muy nervioso cuando voy de viaje. 
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Naturalmente, esto se reflejó en el tempo y en el ritmo, 
cuyo tamborileo pausado de antes se vio sustituido por uno 
lleno de prisa e inquietud. 

-Ahora va a hacerlo con otra variante -anunció Tortsov 
tras una breve pausa-. ¡Llega usted a la estación justo a la 
hora de salida del tren! 

Para excitarnos todavía más, Tortsov se puso a hacer el 
ruido de la locomotora silbando impaciente. 

Había que eliminar cualquier acto superfluo; pensar sólo 
en las cosas absolutamente esenciales. ¡ Una terrible emo­ 
ción! ¡Difícil estar sentado tranquilamente! Las manos eran 
apenas lo suficientemente ágiles para tamborilear el tempo­ 
ritmo de la propia excitación nerviosa. 

Al acabar la prueba, Tortsov nos explicó que la finalidad 
de este ejercicio era demostrar que no se puede recrear y 

sentir un ten1po-ritmo claramente, a no ser que se dé la pre­ 
sencia de imágenes internas que correspondan a él, a no ser 
que exista la sugerencia de determinadas circunstancias 
que afecten a las emociones en relación con los objetivos y 

las acciones que se deben realizar. Todo ello está tan firme­ 
mente entrelazado, que cada uno es origen del otro: las cir­ 
cunstancias dadas estimulan el tempo-ritmo, y el tempo­ 
ritmo provoca el pensamiento en torno a las circunstancias 
dadas. 

-Sí -asintió Paul, pensando en el ejercicio que acababa de 
desarrollarse-, a mí me ha obligado realmente a pensar y a 
ver lo que sucede y de qué forma sucede cuando uno se pone 
en marcha para un largo viaje. Sólo después de esto he llega­ 
do a darme cuenta de lo que es el tempo-ritmo. 

-En consecuencia, el tempo-ritmo excita no sólo nuestra 
memoria afectiva -dijo Tortsov-, corno han visto ustedes de 
forma tan convincente al palmear el tiempo en nues�ras cla­ 
ses anteriores, sino que también da vida a la rnernona visual 
Y a sus imágenes. Por eso es por lo que es un error p�nsar que 
el tempo-ritmo se refiere sólo al compás y a la velocidad. 
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»Necesitamos el tempo-ritmo en combinación con las cir­ 
cunstancias dadas que crean un estado de ánimo, lo necesi­ 
tamos por su propia sustancia interior. Una marcha militar, 
un paseo, un entierro, pueden medirse en el mismo tempo­ 
ritmo, y, sin embargo, qué enorme diferencia existe entre 
ellos si se tiene en cuenta su contenido interno, los estados 
de ánimo, sus peculiaridades características intangibles. 

»Resumiendo: el tempo-ritmo comporta no sólo cualida­ 
des externas que afectan directamente a nuestra naturaleza, 
sino también un contenido interno que alimenta nuestros 
sentimientos. De esta forma el tempo-ritmo permanece en 
nuestra memoria y puede ser utilizado con fines de creación. 

5 

-En nuestras clases anteriores les he divertido con juegos, 
pero hoy van a divertirse solos. Ahora ya han entendido us­ 
tedes lo que es el tempo-ritmo, y se ha convertido en algo que 
ya no les preocupa. De manera que ya nada les impide jugar 
con él. 

»Suban ahora al escenario y hagan lo que les venga en 
gana. 

» Lo único que hay que explicar de antemano con absoluta 
claridad es de qué forma van a marcar ustedes los puntos 
importantes de sus acciones por medio de acentos rítmicos. 

-Moviendo los brazos, las piernas, los dedos, todo el 
cuerpo; girando la cabeza, el cuello, la cintura, con gestos de 
la cara; con el sonido de las letras , las sílabas, las palabras 
-gritaron los alumnos en un tumulto de palabras entremez­ 
cladas. 

-Sí. Todas esas son acciones que pueden señalar cualquier 
tempo-ritmo» -aceptó Tortsov-. Andamos, corremos, mon­ 
tamos en bicicleta, hablamos, realizamos todo tipo de acti­ 
vidades, siguiendo algún tipo de tempo-ritmo. Pero ¿qué su- 
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cede cuando no nos estamos moviendo, cuando estamos 
sentados en silencio, cuando estamos echados, descansa­ 
mos, esperamos, no hacemos nada, se quedan esos momen­ 
tos sin ritmo ni tempo? -preguntó Tortsov indagando en 
nuestras caras. 

-No, en todo eso sigue habiendo también tempo-ritmo 
-afinnaron los alumnos. 

-Pero no es externo y visible, sólo interno y experimenta- 
do de forma afectiva -añadí yo. 

-Es cierto -asintió Tortsov-. También pensamos, soña­ 
mos, y nos preocupamos por las cosas en un tempo-ritmo 
especial, porque cada momento de nuestra existencia es una 
acción manifiesta. Dondequiera que haya vida habrá acción; 
dondequiera que haya acción habrá movimiento; donde­ 
quiera que haya movimiento habrá tempo, y dondequiera 
que haya tempo habrá ritmo. 

»¡Qué sucede con la emisión y recepción de mensajes sin 
palabras? ¡Se realiza sin movimiento? Si no es así, eso signi­ 
fica que cuando una persona mira, expresa, capta impresio­ 
nes, se comunica con otra persona, la convence de una cosa 
u otra, hace todo eso dentro de un determinado tempo-rit­ 
mo. 

»Hablarnos a menudo del vuelo del pensamiento o la ima­ 
ginación. Eso significa que están sujetos al movimiento y, 
por tanto, poseen tempo y ritmo. 

»Abran los oídos a sus emociones, que vibran, se agitan, 
aceleran y remueven en su interior. Ocultas en estos movi­ 
mientos invisibles hay todo tipo de pulsaciones rápidas Y 
lentas, o sea, tiempos y ritmos. 

»Todas las pasiones humanas, todos los estados del ser, 
toda experiencia tiene sus tempo-ritmos. Cualquier imagen 
característica interna o externa tiene su propio tempo-ntmo. 

»Cualquier hecho, cualquier acontecimiento, se desarro­ 
lla inevitablemente dentro de su tempo-ritmo correspon­ 

diente. Por ejemplo, una declaración de guerra, una reunión 
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solemne, la recepción de una delegación, todo requiere su 
propio tempo y ritmo. 

»Si el tempo y el ritmo no corresponden a lo que se está 
desarrollando, se produce fácilmente una impresión de ab­ 
surdo. Imagínense que en lugar del paso majestuoso habi­ 
tual viéramos una pareja de emperadores dirigiéndose a la 
coronación al galope tendido. 

» En resumen, hay un cierto tempo-ritmo inherente a cada 
minuto de nuestra existencia interior o exterior. 

» Ahora ya saben lo que hay que hacer para transmitir esto 
en escena -concluyó Tortsov-. Vamos a ponernos de acuer­ 
do ahora sobre la forma de marcar los momentos de coinci­ 
dencia rítmica. 

» Ya saben ustedes que en música la melodía se divide en 
compases, estos compases contienen notas de valores diver­ 
sos y de fuerza diferente. Son ellas las que producen el ritmo. 
En cuanto al tempo, es invisible. Los músicos lo calculan 
para sí o el director de orquesta se lo marca. 

» Lo mismo puede decirse de los actores de teatro. Nues­ 
tras acciones están formadas por movimientos componen­ 
tes mayores o menores, de diferentes longitudes y medidas, y 
nuestro lenguaje se compone de letras, sílabas y palabras cor­ 
tas o largas, acentuadas o sin acento. Ellas marcan el ritmo. 

»Realizamos nuestros actos, decimos nuestros textos en 
virtud de nuestra cuenta mental, del tempo de nuestros me­ 
trónomos internos individuales. 

» Permitan que, de una manera consciente o inconsciente, 
sus sílabas acentuadas y sus movimientos creen una línea 
ininterrumpida de momentos de coincidencia con esa cuenta 
interior. 

»Si un actor acierta intuitivamente al presentir lo que se 
dice y hace en escena, el tempo-ritmo adecuado se producirá 
espontáneamente; distribuyendo armoniosamente las pala­ 
bras acentuadas y no acentuadas y los puntos de coinciden­ 
cia. Si no sucediera así, no quedaría más remedio que esta- 
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blecer el tempo-ritmo por medios técnicos, tal como se hace 
normalmente, del exterior al interior. Para ello hay que pul­ 
sar el ritmo que se necesita. Ahora ya saben ustedes que esto 
no puede llevarse a cabo sin imágenes interiores, sin una in­ 
vención imaginativa, sin circunstancias sugeridas, todo lo 
oral junto coopera a estimular los sentimientos. Vamos a ha­ 
cer otro ejercicio sobre esta relación entre el tempo-ritmo y 
los sentimientos. 

» Vamos a empezar examinando el tempo-ritmo de la ac­ 
ción, y Juego pasaremos a examinar el tempo-ritmo en el 
lenguaje. 

Rajmanov volvió a preparar el metrónomo grande y lo 
puso en marcha a una velocidad muy lenta. Tortsov cogió 
una carpeta rígida de documentos que estaba sobre la mesa 
por casualidad, y empezó a poner cosas encima como si fue­ 
ra una bandeja: un cenicero, una caja de cerillas, un pisapa­ 
peles, etc. Con el lentísimo tic-tac del metrónomo hizo que 
Leo se llevara los objetos, luego tenía que volverlos a traer, 
quitarlos de la bandeja y distribuirlos entre los presentes a 
un compás de 4/ 4. Leo demostró carecer de ritmo, y tuvo un 
gran fracaso. Hubo que aguijonearle y hacerle realizar todo 
tipo de ejercicios para ayudarle. Otros alumnos lo intenta­ 
ron. Esto era lo que teníamos que hacer: debíamos llenar el 
largo intervalo entre los tic-tacs del metrónomo con alguna 
acción o movimiento. 

-De esa forma es como en música una sola nota llena todo 
un compás - explicó Tortsov. 

¿Cómo podía justificarse una acción tan lenta, una tal fal­ 
ta de acción? Yo traté de encontrar una justificación en la 
enorme concentración de atención exigida por un punto 
confuso y situado a una: gran distancia. Encontré uno en la 
pared, en el extremo más alejado del aula. Una luz lateral d�l 
escenario me impedía verlo con claridad. Para proteger mis 
ojos de_las luces tenía que ponerme la palma de!ª. ma�o s_o­ 
bre la sien . Ésa fue la única acción que me perrnití a rm mis- 
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mo al principio. Después, y a cada compás, me iba adaptan­ 
do de forma diferente al mismo objeto. Aquello me propor­ 
cionaba una excusa para ir cambiando la posición de los 
brazos, del cuerpo, e incluso de las piernas, mientras incli­ 
naba el cuerpo hacia adelante o hacia atrás en un esfuerzo 
por ver mejor el punto lejano. Todos estos movimientos me 
ayudaban a cubrir nuevos compases. 

Después de esto se colocó uno de los metrónomos peque­ 
ños en funcionamiento junto al grande. Su tictac era de dos, 
luego cuatro, ocho y dieciséis pulsaciones en cada compás, el 
equivalente a blancas, negras, corcheas y semicorcheas. 

En consecuencia, con esto teníamos que cubrir los com­ 
pases con dos, cuatro, ocho y dieciséis movimientos. 

Aquellas acciones rítmicas estaban basadas en búsque­ 
das, primero lentas y luego precipitadas, en nuestros bolsos 
de un trozo de papel importante que se había perdido. 

Cuando llegamos al tempo-ritmo de movimientos en su 
versión más rápida yo me imaginé que estaba espantando a 
un enjambre de abejas. 

Poco a poco nos fuimos acostumbrando a este tempo-rit­ 
mo de acción y comenzamos a jugar con él. Cuando la ac­ 
ción coincidía con el tictac del metrónomo, aquello nos pro­ 
ducía una agradable sensación y nos hacía creer en todo lo 
que estaba pasando en escena. 

Pasado este instante volvimos a la cuenta precisa y mate­ 
mática y a trabajar con la mayor seriedad. 

6 

La _clase siguie�te �olvió a empezar con el ejercicio de la ban­ 
deja, Leo segu1a siendo incapaz de hacer nada con ella, así 
que me la pasaron a mí. 

Debido al tempo excesivamente lento del metrónomo, 
una única nota para todo el compás y, en consecuencia, un 
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único movimiento, era necesario ampliarlo para que cubrie­ 
ra todo el espacio entre los tictacs. Esto, naturalmente, 
producía un estado de ánimo suave, fluido, serio, con re­ 
percusiones internas que, a su vez, evocaban acciones co­ 
rrespondientes. 

Yo me imaginaba que era el presidente de alguna especie 
de club deportivo distribuyendo bandas y premios. 

Una vez acabada la ceremonia tenía que abandonar la sala 
y luego volver a entrar para, con un ritmo igualmente grave, 
volver a recoger las bandas y premios que había dado. 

Ejecuté esta obligación sin pensar en el significado de la 
nueva acción. Pero la acción misma, el ambiente ceremonio­ 
so creado por el tempo-ritmo, me sugirieron nuevas circuns­ 
tancias suplementarias. 

Me parecía que yo era un árbitro injustamente rechazado 
por los que habían recibido los premios. Intuitivamente 
reaccioné, experimentando sentimientos hostiles a las per­ 
sonas a las que me dirigía. 

Al verme obligado a repetir el ejercicio en otro tempo-rit­ 
mo, esta vez en negras, me imaginé que era un mayordomo 
ceremonioso sirviendo copas de champagne en alguna fies­ 
ta de etiqueta. La misma acción aumentada a corcheas me 
convirtió en un simple camarero de una estación de ferroca­ 
rril con todos los viajeros de un tren pidiendo algo durante 
una parada breve. Yo me movía con toda la rapidez posible 
con platos de comida para todos. . . 

-Trate de hacerlo ahora otra vez a ritmo de 4/4, pero divi­ 
diendo la segunda y cuarta notas en corcheas -ordenó Tor�ov. 

Todo ambiente de ceremonia se desvaneció repentina­ 
mente. Las oscilantes corcheas, metidas como en un bocadi­ 
llo en las negras, creaban un ambiente de distracción, de fal­ 
ta de habilidad y de confianza, me sentía como Epijodov en 
El j�rdín de los cerezos tropezando constantem_en�e con sus 
«veintidós desgracias». Cuando tuve que sustituir las cor­ 
cheas por semicorcheas, mi apocamiento aumentó notable- 
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1 

mente. Todo parecía caérseme de las manos. No hacía más 
que intentar atrapar los platos que se me iban de entre los de­ 
dos. 

¿Puede ser que esté borracho? La idea me pasó como una 
exhalación por el cerebro. 

Después de esto tuvimos que hacer ejercicios semejantes 
en un tempo sincopado, lo cual aumentó nuestro estado de 
agitación, nerviosismo, duda e inseguridad. Este estado su­ 
gería las ideas más absurdas como base de nuestras acciones; 
sin embargo, yo creía en ellas por completo. Se me ocurrió, 
por ejemplo, que el champagne estaba envenenado; esta idea 
produjo una inseguridad en mis movimientos . 

. Vania tuvo más éxito que yo con estos ejercicios. Él logra­ 
ba verdaderos matices de tempo: un «largo lento» seguido de 
un «staccato», como lo definió Tortsov. Vania consiguió un 
verdadero triunfo. 

Debo confesar que la clase de hoy me ha convencido de 
que el tempo-ritmo de movimiento puede no sólo sugerir, de 
forma intuitiva, directa e inmediata, sentimientos adecuados 
y excitar el sentido de percepción de lo que se está haciendo, 
sino que además ayuda a poner en movimiento las facultades 
creadoras. 

Esta influencia en la memoria afectiva y en la imaginación 
se siente de una forma muy clara cuando se pasa de la acción 
rítmica a la música. Desde luego, nos encontramos entonces 
con la combinación del puro tempo-ritmo del tictac del me­ 
trónomo con el sonido, la armonía y la melodía, todo lo cual 
nos afecta con una fuerza considerable. 

Tortsov le pidió a Rajmanov que tocara algo al piano, y 

luego nos dijo a todos, por turno, que actuáramos al sonido 
de la música. Nuestros movimientos tenían que expresar, en 
el tempo-ritmo correspondiente, lo que la música sugiriera a 
nuestra imaginación. Era un experimento muy interesante, 
y nos entusiasmó a todos. 

Cada uno de nosotros interpretó el tempo-ritmo y la rnú- 
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sica a su manera, de forma 1nuy diferente, incluso en abierta 
contradicción con los demás, sin depender de lo que Rajma­ 
nov mismo estaba tratando de expresar a través de los soni­ 
dos. Sin embargo, para cada uno de nosotros la propia inter­ 
pretación fue convincente. 

Como acompañamiento de un ritmo agitado, yo pensé en 
alguien galopando. ¡ Un circasiano! ¡Tenía que encontrarme 
en las montañas! ¡Podían capturarme! Me lancé para atrave­ 
sar una barrera de sillas y muebles que para mí representa­ 
ban peñascos. Me agaché tras ellas pensando que el jinete no 
me encontraría allí. 

Luego la melodía se hizo tierna, sentimental, trayendo la 
idea de nuevos ritmos y nuevas acciones. Mis pensamientos 
se volvieron hacia el amor. ¿En lugar de un bandido a caballo 
no sería mi amada la que venía hacia mí? 

¡Ahora me avergüenzo de mi cobarde conducta! Qué feliz 
soy y cómo me emociona su prisa. Pero en este momento la 
música se ha vuelto triste y me la arrebata. No era más que 
una venda sobre mis ojos. 

¡Aparen teniente, el tempo-ritmo tiene no sólo fuerza para 
sugerir imágenes, sino también escenas completas! 

7 

Hoy dijo Tortsov que subiéramos todos los alumnos al esce­ 
nario, Y nos mandó poner en marcha tres metrónomos, cada 
uno a una velocidad diferente; luego señaló que cada uno 
podía actuar a su gusto. 

Nos dividimos en grupos, nos marcamos un objetivo, 
unas circunstancias propuestas, y entramos en acción: algu­ 
nos sobre la base de redondas, otros de negras, un tercer 
grupo sobre corcheas, etcétera. 

Pero a Sonia le molestaban los tempo-ritmos de los de­ 
más. Quería que se estableciese el mismo para todos. 
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-¿Para qué quiere usted una disciplina militar de esa espe­ 
cie? -preguntó Tortsov, con expresión de sorpresa-. En la 
vida ordinaria, como aquí en un escenario, cada persona tie­ 
ne su propio tempo-ritmo. Un mismo ritmo para todos si es 
que alguna vez se produce algo así, es una pura coincidencia. 
Suponga que está usted en los camerinos de actores durante 
el descanso anterior al último acto. El primer grupo, el que 
actúa al ritmo del primer metrónomo, ya ha terminado su 
trabajo y se está quitando con calma el maquillaje para po­ 
der irse a casa. El segundo grupo, que actuará al ritmo más 
rápido del segundo metrónomo, estará cambiándose de 
ropa y repasando el maquillaje para su salida a escena del úl­ 

timo acto. Usted, Sonia, está en este segundo grupo. Tiene 
diez minutos para arreglarse el cabello y ponerse un magní­ 
fico vestido de baile. 

Nuestra bella compañera se preparó una barrera de sillas 
y empezó a dedicarse a su ocupación favorita, ponerse gua­ 
pa, con un completo olvido del tempo-ritmo de los demás. 

De repente Tortsov puso en marcha el tercer metrónomo 
a una velocidad endiablada, y al mismo tiempo Rajmanov 
comenzó a tocar algo con un ritmo excéntrico y furioso. El 
tercer grupo de alumnos tenía que realizar su cambio de ves­ 
tuario con una prisa increíble, porque debían actuar en la 
primera escena del último acto. Además, las diferentes piezas 
de su vestuario estaban esparcidas por la habitación y había 
que encontrarlas entre un montón de prendas mezcladas. 

Este nuevo tempo-ritmo, tan diferente de los dos prime­ 
ros, hacía la escena más compleja, más viva y más llena de 
tensión. Sin embargo, Sonia ignoraba por completo el cho­ 
que de ritmos para seguir preparando su peinado con toda 
calma. 

-¿Por qué no le ha molestado nadie esta vez? -le preguntó 
Tortsov después de terminado el ejercicio. 

-Realmente no puedo decírselo -contestó ella-. Estaba 
demasiado ocupada. 
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-Eso es exactamente -dijo Tortsov, continuando la expli­ 
cación que ella había comenzado-. Al principio estaba usted 
desarrollando ritmos por las buenas, pero esta vez estaba us­ 
ted actuando plenamente y con una finalidad, con ritmo, y 
por eso no le quedaba tiempo para preocuparse por lo que 
hacían los demás. 

Tortsov continuó hablando sobre el ritmo general, colec­ 
tivo: 

-Cuando una serie de personas viven y actúan juntos en 
escena de acuerdo con un ritmo único e igual, como los sol­ 
dados en una formación, o los bailarines de un cuerpo de 
ballet en un conjunto se crea un tempo-ritmo estilizado. Su 
fuerza radica en la actuación conjunta, en una formación 
mecánica general. 

»Aparte de los contados casos en que toda una multitud 
se ve invadida por un solo impulso general, este tipo de tem­ 
po-ritmo, válido para la generalidad, no es adecuado para 
nuestro arte realista, que exige que reproduzcamos los muy 
diversos matices de la vida. 

»¡Huyamos de lo convencional! Nos llevará a una forma 
de interpretación rutinaria, estereotipada y falsa. Utilicemos 
el tempo-ritmo, pero no el mismo para todos los que parti­ 
cipan en una escena. Mezclemos la mayor variedad posible 
de tempos y ritmos, que, en su suma total, crearán los mati­ 
ces de la vida real y el verdadero pulso. Esta unión de ritmos 
diferentes es necesaria, por ejemplo, al poner en pie una es­ 
cena de masas. 

»Puedo dar un ejemplo de la diferencia entre una forma 
general y elemental de tratar el ritmo y una forma más deta­ 
llada de hacerlo, de la siguiente manera: 

»Cuando los niños pintan utilizan colores básicos, el ver­ 
de para la hierba y la hojas el marrón para los troncos de ár­ 
boles, el negro para la tíerra, el azul claro para el cielo. Est: 
es elemental y convencional. Un artista mezcla estos colore 
b á  ·  di El azul os- sicos para conseguir los matices interme ios. 
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curo se mezcla con amarillo para lograr diversos tonos de 
verde, el rojo con el azul para lograr tonos violeta, etc. De 
esta forma lleva a su lienzo una escala diversificada de colo­ 
res que incluye todos los tonos y matices. 

»Nosotros utilizamos el te111po-ritmo de la misma forma 
que un pintor los colores: realizamos combinaciones de todo 
tipo de velocidades y medidas diferentes. 

Más tarde nos explicó Tortsov que pueden encontrarse 
diferentes ritmos y tempos en actividad simultánea, no sólo 
entre los diferentes actores que representan una escena al 
mismo tiempo, sino también dentro de un solo actor. 

En el momento en que el héroe de una obra teatral, o cual­ 
quier persona, tiene que tomar una resolución fuerte y defi­ 
nida, no existen contradicciones ni dudas: un tempo-ritmo 
que lo abarque todo no sólo es en este caso apropiado, sino 
incluso necesario. 

Pero cuando, como sucede en el alma de Hamlet, la decisión 
pugna con la duda, son necesarios ritmos diferentes en una 
conjunción simultánea. En estos casos los diferentes tempo-rit­ 
mos provocan una lucha interna de orígenes contradictorios. 
Esto incrementa la percepción del papel por parte del actor, re· 
fuerza la actividad interna y excita los sentimientos. 

Traté de comprobar esto por mí mismo, y me ceñí a dos 
tempo-ritmos diferentes, uno 1nuy rápido y el otro muy len­ 
to. ¡De qué forma y con qué medios podía justificar aquello? 
Ésta es la peregrina idea que se me vino a la cabeza: 

«Soy un farmacéutico borracho. Doy pasos titubeantes 
por el laboratorio sin saber muy bien qué es lo que estoy ha­ 
ciendo. Agito las medicinas de los frascos. Este invento me 
hizo posible la utilización de los ritmos más inesperados. Mi 
comportamiento de borracho y la inestabilidad de mis pies 
justificaban el tempo lento, y el agitar las medicinas exigía un 
ritmo rápido y sincopado». 

Primero trabajé en encontrar una forma de andar. Para 
conseguir una mayor lentitud tuve que subrayar la borra- 
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diera. Sen ti que lo que estaba haciendo iba por el buen carni­ 
no, y aquello me produjo una agradable sensación. 

Entonces desarrollé los 1n0Yi'.1�ientos de los brazos al agi­ 
tar los n1ed1G1111entos. Pa,·� justificar el ritmo rápido quería 
hacer los movmueutos mas estúpidos y extravagantes, que 
correspondieran adecuadamente a mi estado imaginario. 

De esta forma los dos ritmos contrapuestos se sobrepu­ 
sieron)' se mezclaron por impulso propio. Para entonces es­ 
taba encantado de hacer el borracho, y los aplausos de mis 
compañeros me impulsaban a continuar. 

El ejercicio siguiente se trataba de combinar en una sola 
persona tres tempos absolutamente diferentes marcados por 
tres metrónomos. 

Para justificar esto se propuso lo siguiente: 
-Supongamos que soy un actor que se está preparando 

para una representación. Estoy recitando versos con una 
pronunciación lenta, con pausas, en el tempo del primer me­ 
trónorno . .-\I hacer esto me pongo tan nervioso que do)' 
vueltas arriba v abajo por el camerino en el tempo del segun­ 
do metrónomo, )' al mismo tiempo me esto)' vistiendo a 
toda prisa, colocándome la corbata y el resto del vestuario 
dentro del te111po más rápido del tercer metrónomo. 

Para ordenar estas acciones y te111po-rit111os diferentes 
empecé, corno había hecho en el ejercicio anterior, combi­ 
nando dos juegos de acciones y re111po-ritn1os: vestirme )' 
andar. Después de haberme acostumbrado a ellas Y de ha­ 
berlas practicado, hasta el punto que se convirtieron en algo 
automático, introduje la tercera acción con el nuevo tempo­ 

ritmo del recitado d� los versos. 
El ejercicio siguiente resultó aún más difícil. 
-Supongarnos que hace usted el papel de Esn1eralda, 

cuando la conducen a su lugar de ejecución -dijo Tortsov ª 
Sonia-. La procesión avanza lentamente al ritmo amenaza­ 
dor de los tambores. El corazón de la condenada late con ra­ 
pidez)' de una forma salvaje, en la seguridad de que aquéllos 
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son sus últimos minutos sobre la tierra. Simultáneamente la 
desventurada mujer recita en un tercer tempo-ritmo las pa­ 
labras de una plegaria para que sea salvada su vida, mientras 
sus manos se acarician el pecho en un cuarto, nuevo, tempo­ 

ritmo. 
La dificultad del ejercicio hizo que Sonia se echara las ma­ 

nos a la cabeza. Tortsov se apresuró a darle ánimos: 
-Llegará el momento en que algo así no le hará echarse las 

manos a la cabeza, sino agarrarse al ritmo mismo como si 
fuera un cabo salvavidas. Sin embargo, quizás sería mejor 
que de momento intentáramos algo más fácil. 

8 

Hoy Tortsov nos ha hecho repetir todos los ejercicios de 
tempos y ritmos que hicimos en la última clase, pero esta vez 
tuvimos que hacerlos sin el impulso prestado por el metró­ 
nomo y sirviéndonos exclusivamente de una cuenta mental. 

Cada uno de nosotros tenía que elegir la proporción de 
velocidad y el compás que prefiriera, atenerse a ellos y actuar 
en consonancia, preocupándose de que los momentos im­ 
portantes de la acción coincidieran con el tictac del metró­ 
nomo imaginario interior. 

Se plantea el problema siguiente: ¡Qué línea habría que 
seguir para averiguar cuáles son los momentos importantes 
para el ritmo, la línea interna o la externa? ¡La línea de las 
imágenes internas y las circunstancias imaginarias? ¡O la lí­ 
nea de la comunión sin palabras con los demás? ¡Cómo cap­ 
tar y fijar los acentos? No es fácil captarlos durante un inter­ 
valo de actividad interna y absoluta inactividad externa. Yo 
empecé a trabajar en la línea de los pensamientos, los deseos 
y los anhelos interiores, pero no conseguí nada. 

Luego empecé a escuchar mi pulso. Pero aquello seguía 
sin proporcionarme ninguna clase de definición. ¡Dónde 
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podía estar mi metrónomo imaginario interno, en qué lugar 
del organismo podía desarrollarse el latido del tempo-ritmo? 

A veces me parecía que era en la cabeza, otras que en los 
dedos. Temiendo que se notara excesivamente su movi­ 
miento, pasé esta función a los dedos de los pies. Pero tam­ 
bién podía llegar a notarse su temblor, y decidí dejar de mo­ 
verlos. A partir de entonces mi metrónomo imaginario pasó 
por iniciativa propia a algunos músculos de la base de la len­ 
gua, pero aquello obstaculizaba mi dicción. 

Al llegar a este punto mi te1npo-ritmo iba saltando de un 
lugar a otro de mi interior y manifestándose por diversos 
medios físicos. Se lo conté a Tortsov. Arrugó las cejas, se en­ 
cogió de hombros y dijo: 

-Las contracciones físicas son más palpables, más tangí­ 
bles, por esa razón les gusta a los actores recurrir a ellas. 
Cuando la intuición es perezosa y tiene que ser espoleada, 
puede utilizarse una pulsación física. Si eso funciona, utilí­ 
cenlo, pero sólo cuando sea necesario, para estimular y apo­ 
yar el ritmo en un caso de falta de certeza. Debe aceptarse 
esta necesidad a regañadientes, pero tales medios no deben 
aceptarse como procedimiento habitual y adecuado. 

»Por tanto, una vez que hayan dado con su frecuencia físi­ 
ca de ritmo, utilicen la imaginación e inventen las circuns­ 
tancias apropiadas para proporcionarle una base. 

»Luego dejen que sean ellas, y no el brazo o la pierna, las 
que sirvan de apoyo a la medida y la frecuencia del ritmo que 
llevan dentro. Y de nuevo, en los momentos en que tengan la 
impresión de que su tempo-ritn10 interior es vacilante, recu­ 
rran, como medida de necesidad, a la ayuda de medios físi­ 
cos externos. Pero no permitan que esto suceda más que du­ 
rante un período brevísimo de tiempo. 

»A su debido tiempo, cuando su sentido del tempo-ritmo 
se apoye en una base más firme, renunciarán ustedes por 
iniciativa propia a esta forma tan poco sutil de alcanzar sus 
objetivos, y la sustituirán por un ritmo mental más delicado. 



256 1.A CONSTltuCCU)N nm. l'ERSONAlt 

La gran importancia de lo que estaba diciendo Tortsov me 
hizo darme cuenta de que debía llegar al fondo mismo de lo 
que él nos aconsejaba que aprendiéramos. Contestando a 
una pregunta que yo le había hecho, me sugirió que realizara 
el siguiente ejercicio: Mantenerme exteriormente en un es­ 
tado no sólo de calina, sino incluso de apatía con un estado 
de te111po-ritn10 interno muy rápido, agitado y desigual. 

Primero establecí la medida y velocidad internas y exter­ 
nas, y las reforcé a través de una tensión imperceptible de los 
dedos de las manos y los pies. 

Habiendo fijado de esta forma la medida y la velocidad, 
les busqué inmediatamente una base imaginaria de apoyo, 
preguntándome a 111í mismo qué circunstancias provoca­ 
rían en mf un tempo-ritino tan rápido y vertiginoso. 

Después de haber buscado durante mucho tiempo en mi 
espíritu, llegué a la conclusión de que aquello podría ocurrir 
después de haber cometido un crimen horrible, que produ­ 
ciría en mf un efecto de miedo, remordimiento y consterna­ 
ción. Me imaginé que había asesinado a María, al parecer, en 
un arranque de celos y locura. Su cuerpo sin vida estaba ten­ 
dido en el suelo ante mí, su cara estaba blanca, una gran 
mancha de sangre ensuciaba su vestido claro. Aquella apari­ 
ción imaginaria me trastornó de tal manera que tuve la sen­ 
sación de haber encontrado un firme apoyo para mi ritmo 
interno. 

Cuando pasé a producir un te111po-ritmo externo de pere­ 
zosa calina, volví a dar el paso preliminar de fijar sus latidos 
en mis dedos apretados y luego buscar rápidamente un apo­ 
yo del ritmo en unas nuevas circunstancias dadas ficticias. 
La pregun ta que ahora me hacía a mí mismo era qué haría yo 
en aquel momento en la clase, entre mis compañeros, en 
presencia de Tortsov y Rajmanov, si el hecho horrible que 
había imaginado hubiera sido real. Me vería obligado no 
sólo a aparecer en calma, sino incluso despreocupado, có­ 
modo. No era capaz de encontrar de una manera rápida 
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,kntnJ de ntí mismo la ncccsuriu capacidad de ajuste, ni en­ 
,·(lntniba, por ni raparte, las respuestas a las preguntas que se 
pr,·s,•ntab,111 ante mi, � le pa�·ecía s,'nt_ir la necesidad de evitar 
las mirada,a¡cnas )' de no nurar a nadie por 1n1 parte. Aquello, 
sin ,·mbargo, c,polcaba el rit 1110. Cuanto 111.ís me esforzaba por 
p<lrf(l'r ('11 calma .. tanto uuix <.:r�·<.:ía h� ª?itació_n, en mi i_ntcrior. 
Una vez que lkguc a ercer en n11 propia mvcncron me d1 cuenta 
deque tenía algo que ocultur.y habiendo empezado a ocultarlo 
fuccr,·,:icndo progresiv,uncnll' mi agitación. 

Luego empecé a pensar en todas las circunstancias dadas. 
¡Qué iba a decirles a mis compañeros después de la clase? ¡Y 
a Tortsov? ¡Son conscientes de lo que ha sucedido? ¿Có1no 
roya contestarles? ¡A dónde voy a mirar cuando empiecen a 
hacerme preguntas sobre la tragedia? ¡A ella? ¡Mirar a mi 
víctima en su ataúd? 

Cuanto nuis en detalle veía la situación producida por la 
catástrofe, nuis violentas eran mis propias emociones, más  

me traicionaba a mí 1nis1110, )' más  me esforzaba por parecer 
despreocupado. 

De esta forma se crearon los dos ritmos de por sí: uno in­ 
tern o)' rápido y uno externo de calina forzada. La combina­ 
ción de ambos 111e afectaba aún con m á s  fuerza. 

Ahora que había descubierto una línea de circunstancias 
convincentes y justificables, de acción continua por debajo 
de la trama, ya no necesitaba pensar en el tiempo )' en el rit­ 
mo; continué de forma natural viviendo la historia dentro 
del ritmo así establecido. Me c o n fi rm ó  esto el hecho de que 
Tonsov se dio cuenta de lo que estaba sucediendo en mi in- 
tenor a p e ·  d  ,  f  ibl • sar e que yo había hecho todos los es uerzos po- 
51 es para ocultarlo. 

Tortsov sed" · · 
0· 

10 cuenta de que yo evitaba que se vieran rms 
¡os por miedo · · · · b d · d excu a que me traicionaran. Utiliza a to o tipo e 

sas para fi¡' 1 · • d I cuid d ar os en un objeto tras otro, examinan o os a osan1ente . . . 1 . t . docn d • corno si estuviera especia mente 111 eresa- 
ca a uno de ellos. 
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-Esa calma inquieta, más que ninguna otra cosa, denun­ 
ciaba el torbellino que se estaba desarrollando en su inteFior 
-dijo Tortsov-. Usted mismo no se daba cuenta de que invo­ 
luntariamente los movimientos de sus ojos, la forma de girar 
la-cabeza, el cuello, todo estaba hecho en el tempo-ritmo de 
su agitación interna. Al sacar el pañuelo, al levantarse y vol­ 
verse a sentar, como para encontrar una postura más cómo­ 
da, me di cuenta claramente de que lo hacía usted para ocul­ 
tar su estado de ánimo. Pero se traicionó al hacer estos 
movimientos no de una forma tranquila y normal, sino con 
el ritmo rápido y nervioso que estaba usted forzándose a 
ocultarnos. Sin embargo, se dio cuenta de ello inmediata­ 
mente, esto le llenó de alarma y empezó a mirar alrededor 
para ver si alguien había notado algo anormal. Después vol­ 
vió usted a moverse con su calma impuesta artificialmente. 
Fue esa imperturbabilidad aparente, constantemente rota 
por su preocupación interior, lo que le traicionó. 

»Esto es lo que sucede constantemente en la vida cuando 
ocultamos grandes emociones internas. También en esos ca­ 
sos vemos a alguien sentado en calma, absorto en suspensa­ 
mientos, enfangado en sus sentimientos, que debe ocultar 
por una razón u otra. Pero si se le pilla desprevenido de re­ 
pente, se le verá durante un segundo o dos inquietarse, so­ 
bresaltarse y tratar de acercarse a nosotros al ritmo rápido 
de lo que está sucediendo en su interior. Luego volverá a con­ 
trolarse inmediatamente, sus movimientos se harán más 
lentos, lo mismo sucederá con sus pasos, fingirá estar sere­ 
no externamente. Si no hay ninguna razón de peso que le 
obligue a ocultar su estado de agitación, continuará movién­ 
dose y andando dentro del tempo-ritmo rápido de su estado 
de ánimo atormentado. 

»Hay a veces obras teatrales enteras o personajes que en 
su totalidad están marcados por la combinación de varios 
tempo-ritmos diferentes. Muchas de las obras de Chejov es­ 
tán basadas en esto: Las tres hermanas, Tío Vania (los pape- 
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les de Astrov y Sonia, por ejemplo) y otras. Estos personajes 
pern1anecen casi siempre exteriormente en calma, mientras 
una tonnenta de sentimientos se desarrolla en su interior. 

Una vez que hube aprendido que los movimientos lentos 
eran los mejores para transmitir el ritmo rápido de mi agita­ 
ción interna, empecé a abusar de ellos, pero Tortsov puso in­ 
mediatamente fin a aquello. 

-Nosotros los espectadores juzgamos el estado espiritual 
de otra persona por lo que vemos al primer golpe de vista. 
Naturalmente, cuando los movimientos físicos no están 
controlados atraen nuestra atención. Si son reposados, tran­ 
quilos, tenemos la impresión de que el otro está satisfecho. 
Pero si miramos con más detenimiento, por ejemplo, a sus 
ojos, nos damos cuenta entonces de sus emociones y capta­ 
mos la importancia interna de lo que nos está ocultando. 
Esto significa que en los ejemplos que hemos dado uno debe 
saber mostrar los ojos a un público de miles de espectado­ 
res. No es asunto fácil lograr esto. Exige un conocimiento de 
cómo se debe hacer y control. Al público le resulta difícil ver 
los dos puntos insignificantes que son los ojos de un actor. 
Ello exige una inmovilidad prolongada por parte de la per­ 
sona a la que están mirando. Por tanto, a pesar de que está 
bien dar vueltas y moverse, hay que hacerlo con moderación 
cuando el juego del momento está basado en la cara y en los 
ojos. Se debe actuar de manera que los espectadores veamos 
los ojos. 

Después de mí, Sonia y Grisha hicieron una escena que 
habían inventado ellos sobre un marido celoso interrogan­ 
do a su mujer. Pero antes de formular su acusación abierta­ 
mente tenía que hacerla caer en una trampa. En esa situa­ 
ción era necesario demostrar calma, ocultar astutamente su 
estado interior y evitar que ella viera sus ojos. 

El comentario de Tortsov al trabajo de Grisha fue: 
-Está usted en completa calma, y no hace ning_ún e�fuerzo 

para ocultar su agitación porque no tiene ag1tac1on que 
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ocultar. Kostia estaba profundamente afectado, por eso te­ 
nía algo que ocultar. Abarcaba al mismo üempo ,dos tempo­ 
ritmos, uno externo y otro interno. No hizo mas que estar 
sentado sin hacer nada, pero era interesante para nosotros. 
Usted estaba sentado, pero sin producir en nosotros ningún 
efecto, porque, a pesar del estado espiritual complejo y con­ 
tradictorio en que usted se figuraba estar, seguía usted te­ 
niendo un ten1po-ritmo único, un tempo-ritmo de calma 
que confería a su conversación un tono equivocado, el tono 
de una charla pacífica, amistosa y familiar. 

»Perrnítame repetir que cuando se trata de estados inter­ 
nos o tendencias afectivas complicados y contradictorios un 
solo te,npo-ritmo no basta. Hay que combinar varios. 

9 

-Hasta ahora hemos hablado del tempo-ritmo de grupos, 
personas, momentos o escenas aislados. Pero también tie­ 
nen su tempo-ritmo obras de teatro completas, espectáculos 
enteros -explicó Tortsov. 

-¡Significa esto que una vez que se haya iniciado una me­ 
dida de ritmo y espacio éstos deben mantenerse sin más du­ 
rante toda la noche? Desde luego que no. El tempo-ritmo de 
una obra o de una representación no es una cosa única, es 
una serie de pequeñas y grandes conjunciones de velocida­ 
des y medidas diversas y variadas que de forma armónica 
componen un gran todo. ¡Todos estos tempos y ritmos en su 
totalidad crean un ambiente imponente y majestuoso, o un 
ambiente de alegría! 

»La importancia del tempo-ritmo es muy grande, sea cual 
sea el espectáculo. Sucede a menudo que una buena obra, 
con magníficos decorados y una magnífica interpretación 
fracasa por representarse con excesiva lentitud o con una ra­ 
pidez poco apropiada. ¡Imagínense ustedes el resultado si 
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trataran de hacer una tragedia con un ritmo apropiado para 
un sainete! 

»Con no menos frecuencia vemos una obra mediocre, 
preparada e interpretada también de manera mediocre, y, 
sin embargo, llevada a un ritmo fuerte y boyante, y resulta 
un éxito porque produce una impresión optimista. 

»Seguramente no hay necesidad de demostrarles que los 
métodos psicotécnicos supondrían una enorme ayuda para 
nosotros en el proceso complicado y fugaz de determinar los 
tempo-ritmos adecuados para una obra entera o para un 
persona¡e. 

»Pero no disponemos en este campo de medios psicotéc­ 
nicos exactos, de manera que esto es lo que sucede en la 
práctica efectiva: 

»El tempo-ritmo general de una producción dramática 
suele generarse por accidente, de manera espontánea. Si un 
actor, por la razón que sea, coge el tranquillo de la obra y de 
su personaje, si está en forma, si el público le responde, en­ 
tonces vivirá su personaje de la forma adecuada, y el tem­ 
po-ritmo apropiado nacerá por sí mismo. Cuando esto no 
sucede parece como si estuviéramos desamparados. Si dis­ 
pusiéramos de una clase apropiada de psicotécnica podría­ 
mos recurrir a su ayuda para fijar las bases, primero de un 
tempo-ritmo externo y luego de uno interno. Los sentimien­ 
tos mismos podrían ser evocados por este medio. 

»[Los afortunados son los músicos, los cantantes, los bai­ 
larines! Disponen de metrónomos, directores, jefes de coro. 
Les dan sus problemas de ten1po-ritmo ya solucionados, son 
perfectamente conscientes de su importancia primordial en 
su trabajo creador. La exactitud de su interpretación musi­ 
cal está garantizada hasta un cierto punto, es decir, es algo 
establecido desde el punto de vista del tiempo y la medida 
correctos. Estas cosas están siempre incluidas en la partitura 
musical, y de su regulación se encargan los directores de or­ 
questa. 
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»Para nosotros, los actores, la historia es muy diferente. 
Sólo en el verso está cuidadosamente estudiada la medida. 
Pero para el resto no tenemos ni leyes, ni metrónomos, ni 
notas, ni partituras impresas, ni directores. Por eso es po� lo 
que la mismísima obra puede llegar a representarse en dife­ 
rentes ocasiones con tempos y ritmos tan diferentes. 

»Nosotros, los actores, no podemos recurrir a ninguna 
ayuda en esto del tempo-ritmo, y, sin embargo, la necesita­ 
mos angustiosamente. 

»Supongamos que un actor, justamente antes de la fun­ 
ción, recibe alguna noticia que le llene de preocupación, con 
el resultado de que el tempo-ritmo propio, esa noche deter­ 
minada, se habrá alterado. Sale a escena en esas condiciones 
de intensificación y aceleramiento. Otro día cualquiera ha­ 
brán robado al mismo actor, y el pobre hombre estará en un 
estado de desesperación. Su tempo-ritmo en escena y en la 
vida real perderá intensidad. 

»En consecuencia, la interpretación depende directamen­ 
te de los incidentes pasajeros de la vida y no de una psicotéc­ 
nica de nuestro arte. 

»Supongarnos, además, que este actor haya logrado cal­ 
marse o animarse antes de entrar en escena y que haya incre­ 
mentado su ritmo normal de la vida diaria del número 50 
( del metrónomo) a un grado más alto de intensidad, quizás 
el número 100. El actor se da por satisfecho y cree que ha lo­ 
grado lo que necesitaba. Y, sin embargo, está en realidad to­ 
davía lejos de alcanzar el ritmo de la obra que exige, por 
ejemplo, un número 200. Esta discrepancia se refleja en las 
circunstancias propuestas, en su objetivo creador y en su lo­ 
gro. Pero lo más terrible es que ese desequilibrio afectará a 
sus propias reacciones afectivas y a su interpretación del 
papel. 

»Constanternente asistimos a esta falta de coordinación 
entre el ser humano y el actor por una parte, y su personaje 
por la otra. 
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»Recuerden su propio estado de ánimo la primera vez que 
aparecieron ustedes en escena en el primer ejercicio de inter­ 
pretación [ en An Actor Prepares], de pie frente a la gran boca 
oscura del proscenio, y ante ustedes una sala que creían ocu­ 
pada por una multitud. 

»¡Traten ustedes de asumir el papel de un director de or­ 
questa y hacerme una demostración de su tempo-ritmo de 
aquel momento! 

Comenzamos a hacer lo que nos había dicho, pero yo, por 
mi parte, era incapaz de conseguir la agilidad necesaria de 
brazos para reproducir la fusa, con sus puntillos, tresillos y 
síncopas, necesarios para reproducir aquella memorable 
ocasión. Tortsov fijó en el número 200 la velocidad del tem­ 
po en el que yo estaba «dirigiendo». 

Después de aquello nos pidió que recordáramos los mo­ 
mentos más tranquilos, más monótonos de nuestras vidas y 
que los «dirigiéramos» en sus tempo-ritmos. Yo pensé en los 
antiguos tiempos en que mi vida se desarrollaba en Nijni 
Novgorod, y mis brazos comenzaron a balancearse de 
acuerdo con mis sentimientos. Tortsov calculó que la veloci­ 
dad de mi tempo-ritmo era un número 20 del metrónomo. 

-Ahora imagínense ustedes que están haciendo un perso­ 
naje flemático como Podkolesin en La boda de Gogol. Para 
eso se necesita un tempo del número 20. Sin embargo, uste­ 
des, como actores, están en un estado de nervios ante el es­ 
treno, justamente antes de que se alce el telón, que hace que 
su propio tempo sea del número 200. ¡Cómo podrán ustedes 
combinar el estado del ser humano con las exigencias del ac­ 
tor? Vamos a suponer que consigan ustedes calmarse un tan­ 
to y que logren reducir su tempo a 100. Les parecerá que ya 
es bastante lo que han logrado, pero distará mucho de ser su­ 
ficiente, porque el papel de Podkolesin exige un tempo 20. 
¡Cómo puede encontrarse una solución a esta discrepancia? 
¡Cómo se puede comprobar esto en ausencia de un metró­ 
nomo? 



264 
LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE 

La mejor forma de salir de una situac_ión semejante es 
aprender a sentir el tempo-ntmo de la m1s�a manera q�e 
los buenos directores de orquesta. Basta decirles cualquier 
grado de velocidad del metrónomo y sabrán dirig(rlo. ¡Si 
existiera al menos un grupo de actores con un sentido tan 
depurado del tempo-ritmo! ¡Piensen en lo que �e podría 
conseguir de ellos! - exclamó Tortsov con un suspiro. 

-¡Qué es lo que se podría conseguir de ellos exactamente? 
-preguntamos nosotros. 

-Se lo diré -explicó-. No hace mucho tuve ocasión de di- 
rigir una ópera y había en ella una gran multitud, una escena 
de coro. Los participantes en la escena eran no sólo los can­ 
tantes protagonistas y el coro, sino además miembros nor­ 
males del reparto y algunos extras de mayor o menor expe­ 
riencia. Todos ellos con más o menos experiencia del 
tempo-ritmo. Pero comparados con los miembros de nues­ 
tros grupos, ninguno de ellos serviría como actor. 

»Debo confesar, sin embargo, que en aquella escena con­ 
creta los actores de ópera eran n1uy superiores a nosotros, 
los actores dramáticos, a pesar del hecho de que habían teni­ 
do menos ensayos de los que nosotros solemos tener en 
nuestro teatro. 

· »Aquella escena de masas de ópera resultó tener algo que 
nosotros no hemos logrado nunca en nuestro teatro, a pesar 
de las oportunidades de ensayar con todo cuidado, que son 
incomparablemente superiores en nuestro caso. 

»¡Cuál era el secreto de aquello? 
»El tempo-ritmo confería color, suavidad, forma, flexibi­ 

lidad a una escena que, a no ser por él, habría sido desigual. 
»El tempo-ritmo confería a los cantantes una cualidad 

de fluidez, acabado, claridad asombrosa, plasticidad y ar­ 
monía. 

»El tenipo-ritmo ayudaba a los artistas aún poco avanza­ 
dos en la psicotécnica a sentir en profundidad y posesionar­ 
se de los aspectos internos de sus personajes. 
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Señalan1os a Tortsov que aquel sueño de una compañía 
dra1nática, con un sentido casi absoluto del tempo-ritmo, 
apenas era realizable. 

-Estoy de acuerdo y estoy dispuesto a realizar algunas 
concesiones -replicó-. Si no puedo contar con todos los del 
grupo, perrnítanme por lo menos esperar que algunos de 
ustedes adquieran el sentido del tempo-ritmo. Entre bamba­ 
linas, y antes de que empiece una función, se oye decir con 
frecuencia: no hay que preocuparse por la función de hoy, 
porque actúa fulano. ¿Qué quiere decir esto? Significa que 
incluso un solo actor o dos pueden arrastrar a los demás, y 
con ellos a toda la obra. Por lo menos así ha sucedido hasta 
el presente. 

»De acuerdo con la tradición, nuestros grandes predece­ 
sores, Schepkin, Sadovski, Ghumski, Sarnarin, llegaban 
siempre tras los decorados mucho antes de que les tocara en­ 
trar en escena, para así disponer de tiempo sobrado y captar 
el tempo de la función en curso. Ésa es una de las razones por 
las que cuando salían parecía como si hubiera entrado con 
ellos al escenario una cierta vida y verdad, y como si dieran 
con la nota justa que correspondía a la obra y a su personaje. 

»No hay duda de que eran capaces de conseguir aquello 
no sólo por ser grandes artistas que habían planeado cuida­ 
dosamente sus entradas, sino también porque, de manera 
bien consciente o bien intuitivas, eran sensibles al tempo-rit­ 
mo y lo utilizaban a su manera peculiar. Es evidente que rete­ 
nían en la memoria una concepción de la rapidez o de la len­ 
titud, de la pulsación y medida de cada escena y de la obra en 
su conjunto. 

»O también es posible que cada vez partieran de cero para 
encontrar el tempo-ritmo de una funcióny que eso lo logra­ 
ran sentándose entre bastidores antes de sus entradas y si­ 
guiendo con atención lo que iba sucediendo en escena. Así 
iban afinando su propio instrumento, de forma consciente o 
inconsciente, de acuerdo con el tempo-ritmo. Quizás tenían 
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una forma especial de conseguirlo sobre la que, desgracia­ 
damente, nos falta información. 

» También ustedes deberían tratar de llegar a ser esa clase 
de artista, capaz de transmitir a todo el reparto el tempo-rit­ 
mo adecuado. 

-¿Cuál es la base de la psicotécnica necesaria para estable­ 
cer el tempo-ritmo de una obra o de un personaje? ¿En qué 
puede fundarse uno? -pregunté yo. 

-El tempo-ritmo de una obra teatral es el tempo-ritmo de 
la línea continua de acción y del contenido subtextual de la 
obra. Ya saben ustedes que la línea continua de acción exige 
dos ángulos de perspectiva: el del actor y el del personaje. De 
la misma forma que el pintor distribuye los colores sobre su 
cuadro y trata de establecer el verdadero equilibrio de las rela­ 
ciones que existen entre ellos, el actor trata de encontrar la dis­ 
tribución acertadamente equilibrada del tempo-ritmo a lo lar­ 
go de toda la línea continua de acción de una obra teatral. 

-Nunca llegaremos a ser capaces de hacer eso sin un di­ 
rector de orquesta -dijo Vania en tono meditabundo. 

-Entonces Rajmanov inventará algo que haga las veces de 
director de orquesta -dijo Tortsov, riéndose, mientras salía 
del aula. 

10 

Como todos los días, hoy llegué a la clase bastante antes de la 
hora de empezar. Había luz en el escenario, las cortinas esta­ 
ban echadas y allí estaba Rajmanov, en mangas de camisa, 
trabajando a toda prisa con un electricista. 

Les ofrecí mi ayuda, y aquello hizo que Rajmanov me con­ 
fiara algo que había pensado mantener secreto hasta más 
tarde. 

Parece ser que había inventado una especie de «director de 
orquesta eléctrico para el teatro». Su invento estaba todavía en 
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una etapa prematura, pero esto es lo que se le había ocurrido: 
en la concha del apuntador, escondido del público, pero visible 
para los actores, habría un aparato con dos luces eléctricas in­ 

tennitentes y silenciosas que sustituirían al indicador y al tic­ 
tac de metrónomo. Cuando fuera necesario, el apuntador lo 
pondría en movimiento, de acuerdo con las instrucciones de 
su libreto de apuntador, sobre los tempos que se hubieran acor­ 
dado en los ensayos para cada uno de los segmentos importan­ 
tes de la obra. Así recordarían los actores el ritmo adecuado. 

Tortsov se interesó por el invento de Rajrnanov, y ambos 
se pusieron a interpretar diversas escenas mientras el electri­ 
cista iba conectando un ritmo al azar. Basados en él, los dos 
actores, con su espléndido control del tempo-ritmo, con sus 
imaginaciones de una maravillosa fluidez, procedían a en­ 
contrar una justificación para expresar cualquiera y cada 
uno de los ritmos que iban siendo aplicados. Con su propio 
ejemplo demostraron, fuera de toda duda, la eficacia del di­ 
rector de orquesta eléctrico. 

Después de ellos, Paul y yo, y luego otros, fuimos turnán­ 
donos para hacer una serie de ejercicios. Sólo por casualidad 
coincidíamos con el ritmo. El resto del tiempo no hacíamos 
más que tambalearnos. 

-La conclusión a sacar de esto parecería obvia -dijo Tort­ 
sov-, El director de orquesta eléctrico es una magnífica ayu­ 
da para los actores, y podría usarse corno regulador de la re­ 
presentación. En la práctica es un auxiliar útil y posible, 
pero sólo cuando todos, o por lo menos algunos de los acto­ 
res, posean un sentido desarrollado del tempo-ritmo. Des­ 
graciadamente, y con raras excepciones, hay pocos de éstos 
en nuestra rama del arte. 

»Peor aún -continuó Tortsov en tono deprimido-, hay 
poca o ninguna conciencia de la importancia del tempo y del 
ritmo en el teatro. Por ello es tanto más necesario que pres­ 
ten ustedes una especial atención a sus ejercicios futuros de 
tempo-ritmo. 
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La clase terminó en una conversación general. Algunos de 
los alumnos expusieron sus propias ideas sobre cómo en­ 
contrar un sustituto del director de orquesta para el teatro. 

Tortsov hizo entonces un comentario que es digno de 
anotar. En su opinión, los actores deberían reunirse antes 
de la función y en los descansos y realizar ejercicios con una 
música buscada para imbuirles la pulsación adecuada a un 
ten1po-ritmo determinado. Esto tendría las características 
de un ejercicio de puesta a punto. 

-¡En qué consistirían los ejercicios? -fue la pregunta que 
salió de varios puntos de la clase. 

-¡No tengan tanta prisa! -advirtíó Tortsov-. Antes de lle­ 
gar a eso tendrán que hacer ustedes toda una serie de ejerci­ 
cios elementales. 

-¡Qué clase de ejercicios? -volvieron a preguntar mis 
compañeros. 

-Se lo diré a ustedes en nuestra próxima clase -contesto 
Tortsov abandonando el escenario. 

11  

-Buenos días y buen tempo-ritmo a todos -fue el saludo de 
Tortsov al entrar hoy en clase. Luego, al darse cuenta 
de nuestras caras de curiosidad, añadió-: ¡Les sorprende 
que les desee un buen tempo o un buen ritmo en lugar de 
por ej�mplo, buena salud? Su salud puede ser buena 

O 
mala: 

pero si su tempo-ritmo es bueno, ésa es la mejor señal de bie­ 
n.estar. Por eso es por lo que hoy les he deseado buen tempo­ 
ntmo como equivalente de buena salud. 

» Pero ahora, hablando en serio, dígame cómo está usted 
de tempo-ritmo. 

-La verdad es que no lo sé -dijo Paul. 
-¡ y usted? - preguntó Tortsov volviéndose hacia Leo. 
-No tengo idea -fue la respuesta susurrada. 
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-¡Y usted? -Tortsov fue preguntando a todos, uno por 
uno. 

Nadie pudo dar una respuesta clara. 
-¡O sea, que ésta es la clase de compañía que tenemos aquí 

reunida! -excla1nó Tortsov, con un asombro cuidadosamen­ 
te fingido-. ¡Es la primera vez en mi vida que me encuentro 
con gente así! Ninguno de ustedes es consciente del ritmo, 
del tempo de su propia vida. Y, sin embargo, es de esperar 
que cualquier ser humano tenga consciencia de la velocidad, 
de la medida de sus movimientos, sentimientos, acciones, 
pensanlientos, consciencia de su respiración, del pulso de la 
sangre, de los latidos de su corazón; en otras palabras, de su 
estado general. 

»Naturalmente, nos damos cuenta de todo esto. Lo que no 
c01nprendemos es en qué momento verificamos nuestras me­ 
didas. ¡Es cuando pienso en las alegrías que va a depararme 
esta tarde y, por tanto, evoco un te111po-ritmo optimista, o es en 
otros momentos, cuando quizás tengo dudas sobre las pers­ 
pectivas agradables del día, y esto debilita mi tempo-ritmo? 

»Si tamborilearan ustedes esas dos velocidades -dijo 
Tortsov, -el resultado sería un ritmo alterno. Es lo que están 
ustedes viviendo en estos momentos. Puede cometerse erro­ 
res, pero eso no es problema. Lo importante es que al buscar 
el tempo-ritmo interno de uno mismo se descubren los pro­ 
pios sentimientos. 

»¡Cuál era su tempo-ritmo al despertarse esta mañana? 
-fue la siguiente pregunta de Tortsov. 

Los alumnos arrugaron las cejas y se pusieron a pensar 
con la mayor seriedad en la manera de contestar aquella pre­ 
gunta. 

-¡No me digan que tienen que hacer tantos esfuerzos para 
contestar esto! -dijo Tortsov sorprendido-. Nuestro sentido 
del te111po-ritmo está siempre a punto, basta abrir el grifo. 
Siempre tenemos una noción, aunque sólo sea aproximada, 
de cualquier momento que hayamos vivido. 
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Yo traté de reconstruir un cuadro mental de las circuns­ 
tancias al lcvantarntc por la mañanu, y recordé un estado de 
preocupación. Tenía miedo de llegar tarde a la primera clase, 
tenía que afciturrnc, detcncrn1c un momento en correos 
para cobrar un giro (cosa que debía haber hecho algunos 
días antes), y el resultado de aquello había sido un te111po-rit­ 

n10 preocupado y rápido que empecé a tamborilear y a revi­ 
vir al hacerlo. 

Después de un momento, Tortsov inventó un nuevo jue­ 
go. Empezó a batir para nosotros un ritmo rápido y desi­ 
gual. Lo repetimos una serie de veces para llegar a familiari­ 
zarnos con él y cogerle el tranquillo. 

-Ahora -dijo Tortsov-, decidirán ustedes qué circunstan­ 
cias imaginarias y qué experiencias afectivas podrían origi­ 
nar un ritmo corno éste. 

Para lograr el objetivo había que inventar una ficción ade­ 
cuada. Yo me dediqué a excitar mi imaginación haciéndome 
una serie de preguntas: ¡dónde, cuándo, para qué, por qué 
estoy aquí? ¡Quiénes son estos que me rodean? Me imaginé 
que estaba en la antesala de un cirujano en un hospital y que 
estaba a punto de que me comunicaran una decisión con 
respecto a mi salud: o estoy gravemente enfermo y me espera 
una operación, quizás la muerte, o estoy perfectamente bien y 
saldré de aquí de la misma forma que entré. Esta fantasía tuvo 
su efecto sobre mí, en realidad me excitó más de lo necesario 
para el propósito del tempo-ritmo que nos habían fijado. 

Por tanto, era necesario suavizar en parte la intriga. Lo 
que estaba esperando no era a un cirujano imaginario, sino 
a un dentista que me iba a sacar un diente. Pero incluso esto 
resultaba excesivo para el te111po-ritn10 en cuestión. Me vi 
obligado a pasar mentalmente a un otorrinolaringólogo que 
me iba a quitar un tapón de cera del oído con una vejiga de 
agua caliente. Ésta fue la invención más apropiada para el 
tempo-ritmo establecido por Tortsov, Uno tras otro fuimos 
explicando las circunstancias dadas imaginarias, 
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-Corno ven ustedes -dijo Tortsov-, durante la primera 
mitad de la clase han pensado ustedes en sus experiencias y 
las han expresado externamente en virtud de un tempo-rit­ 
n10 decidido por ustedes mismos. Ahora han tomado uste­ 
des el te111po-ritmo de otra persona y le han dado vida a tra­ 
vés de invenciones de la imaginación y del recuerdo afectivo, 
yendo de los sentimientos al tempo-ritmo y volviendo del 
te111po-rit1no a los sentimientos. 

» Un actor debiera estar en posesión del control técnico de 
estas dos formas de enfoque. 

»Al final de nuestra última clase tengan ustedes curiosi­ 
dad por saber cuáles eran los ejercicios para desarrollar el 
tempo-ritmo. 

»Hoy les he mostrado las dos sendas principales a seguir 
como guía al seleccionar los ejercicios. 

-Pero, ¿cómo daremos con los ejercicios mismos? -pre­ 
gunté yo. 

-Recuerden los experimentos ya hechos. En todos ellos 
son necesarios el tempo y el ritmo. Todos contienen materia­ 
les suficientes para la práctica y el aprendizaje. Ésta es la res­ 
puesta que les había prometido a la pregunta de la vez pasa­ 
da - dijo Tortsov, dando por terminada la clase. 



12. El tempo-ritmo del lenguaje 

1 

-Nuestro estudio de eso que llamamos «tempo-ritmo» ha 
progresado considerablemente -señaló Tortsov-. Primero 
tratamos de descubrir qué podía ser esa cosa en sus manifes­ 
taciones más obvias. Como niños de un jardín de infancia 
dábamos palmadas al ritmo de los metrónomos. Luego pro­ 
gresamos hasta llegar a tempos de mayor complicación; tra­ 
tamos incluso de transmitir mensajes batiendo el ritmo de 
una serie de acciones vistas por nuestros ojos internos. Y 
descubrimos que estas pulsaciones transmitían una impre­ 
sión, por vaga que fuera, a nuestros oyentes, pero que tenía 
un efecto más fuerte aún en nosotros mismos. Cooperaba de 
forma efectiva en nuestro proceso interno de creación. 

»De aquí pasamos a muestras más sutiles del tempo-rit­ 
mo; vimos que nuestro tempo-ritmo podía estar en aparente 
conflicto con el de los demás en el escenario o en la vida; des­ 
cubrimos que podíamos experimentar dentro de nosotros 
mismos, y al mismo tiempo un tempo-ritmo interno y uno 
externo diferentes y que el conflicto entre los dos se hacía 
evidente a través de pequeñas indicaciones contenidas en 

272 
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nuestras acciones. Todo ello prestaba fuerza y realidad al 
personaje que estábamos construyendo. Discutimos el tem­ 

po-rit1no de toda una obra teatral, de su línea continua de 
acción, sus variaciones sutiles y, a pesar de todo esto, su uni­ 
dad de efecto cuando se descubre y se interpreta con for­ 
tuna. 

»Todo ello se refería al te,npo-ritmo de movimiento y de 
acción. Ahora vamos a aplicar los mismos descubrimientos 
al lenguaje. Partiremos del hecho de que los sonidos de la 
voz en las sílabas y en las palabras nos proporcionan un me­ 
dio excelente para transmitir el te1npo-rit1no que sostiene el 
significado interno de cualquier obra. Con10 ya dije antes, 
en el proceso del lenguaje la línea de palabras se desarrolla en 
el tiempo, y ese tiempo está dividido por los sonidos de le­ 
tras, sílabas)' palabras. Esta división del tiempo crea las par­ 
tes y grupos rítmicos. 

»La naturaleza de ciertos sonidos, sílabas y palabras re­ 
quiere una pronunciación recortada, comparable en música 
a las corcheas y semicorcheas; otras deben tener más peso y 

longitud, una mayor gravedad, como las blancas o las redon­ 
das. Paralelamente a esto algunos sonidos y sílabas reciben 
una acentuación rítmica más fuerte o más débil; otros pue­ 
den no llevar acento de ninguna clase. 

»Estos sonidos hablados, a su vez, pueden ir entremezcla­ 
dos con pausas o paradas para respirar de las más diversas 
duraciones. Todas éstas son posibilidades fonéticas a partir 
de las cuales se pueden formar variedades infinitas de tem­ 
po-ritmos del lenguaje. Al hacer uso de ellas un actor elabora 
para sí mismo un estilo de lenguaje lo más adecuado posi­ 
ble. Necesitará esto cuando esté en escena, tanto para expre­ 
sar los sentimientos elevados de la tragedia como el alegre 
ambiente de la comedia. 

»Para crear un ten,po-ritmo del lenguaje no basta con di­ 
vidir el tiempo en partículas de sonido; debe haber también 
una pulsación para crear compases de lenguaje. 
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» En el terreno de la acción conseguíamos esto con ayuda 
del met rónomo y la campanilla. ¿Qué podríamos utilizar en 
este caso? ¿Cón10 podemos sincronizar los acentos rítmicos 
aislados, las letras y sílabas concretas de las palabras de 
nuestro texto? En lugar de un metrónomo nos veremos obli­ 
gados a utilizar el cálculo mental. Tenemos que mantener­ 
nos constantemente de acuerdo con él y con nuestro tempo­ 
ritmo de forma intuitiva. 

» Una forma de hablar mesurada, resonante, bien combi­ 
nada posee muchas cualidades semejantes a las de la música 
y el canto. 

» Las letras, las sílabas, las palabras, son las notas musica­ 
les del lenguaje con las que hay que formar compases, arias, 

sinfonías completas. Hay buenas razones para decir que una 
forma bella de hablar es musical. 

» Las palabras dichas con impulso y resonancia producen 
un mayor efecto. Tanto en el habla como en la música, hay 
una gran diferencia entre una frase enunciada en compases 
completos, o en negras o semicorcheas, o con inserción de 
tresillos o quintupletos. En un caso la frase puede ser solem­ 
ne, en el otro puede tratarse del cotilleo de una colegiala. 

»En el primer caso hay calma; en el segundo, nerviosis- 
1110, agitación. 

» Los cantantes de talento saben bien esto. Viven con el te­ 
mor constante de pecar contra el ritmo. Si la música pide tres 
notas de un cuarto de compás, un verdadero artista emitirá 
tres notas de esa longitud exacta. Si el compositor ha puesto 
una nota de una duración de un compás, el verdadero can­ 
tante la sostendrá hasta el final del compás. Si la música pide 
tresillos o síncopas, las cantará con el ritmo matemático exi­ 
gido. Esta precisión tiene un efecto irresistible. El arte re­ 
quiere orden, disciplina, precisión y acabado. Incluso en los 
casos en que se nos pide transmitir un efecto rítmico musi­ 
calmente, hay que hacerlo con un acabado impecable. Hasta 
el caos y el desorden tienen su tempo-ritmo. 

• 
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»Lo que acabo de decir con respecto a la música y los can­ 
tantes es igualmente aplicable a nosotros, los artistas dramá­ 
ticos. Existen, sin embargo, un amplio número de cantantes 
que no son verdaderos artistas, sino simplemente gente que 
canta, sea con o sin voz. Tienen una tremenda facilidad para 
mezclar las corcheas con las semicorcheas, las negras con las 
blancas, convierten tres corcheas en una sola, etc. 

»En consecuencia, le falta a su canto la precisión necesa­ 
ria, la disciplina, la organización, el acabado y se convierte 
en un barullo desordenado y caótico. Deja de ser música 
para transformarse en una especie de puro exhibicionismo 
vocal. 

»Lo mismo puede suceder y sucede con el lenguaje. Tome­ 
mos, por ejemplo, un actor como Vasia con un ritmo desi­ 
gual de lenguaje. Cambia el ritmo no sólo de cláusula a cláu­ 
sula, sino también en medio de una frase aislada. A menudo 
dice media frase en un tempo lento, y la segunda mitad en 
uno de una franca rapidez. Veamos, por ejemplo, la frase: 
"Muy poderosos, graves y reverendos señores". Esto lo diría 
lentamente, de una forma solemne, pero las palabras si­ 
guientes: "Mis muy nobles y dignos maestros", serían pro­ 
nunciadas de repente con una enorme velocidad tras una 
larga pausa. 

»Muchos actores que no cuidan el lenguaje ni prestan 
atención a las palabras, las pronuncian con una velocidad 
tan irreflexiva y precipitada, y suprimiendo de tal forma las 
terminaciones, que acaban diciendo frases mutiladas y di­ 
chas a medias. 

» La irregularidad en los ritmos es más clara aún en acto­ 
res de determinadas regiones. 

»En una forma de hablar bella y correcta no debería haber 
lugar para nada de esto, a no ser que sea necesario un cam­ 
bio de tempo-ritmo a efectos de caracterización del persona­ 
je. Naturalmente, la distribución de palabras debe corres­ 
ponder a la rapidez O lentitud del lenguaje, y debe respetar el 
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tempo-ritmo dado. En una lectura o e� una conversa�ión rá­ 
pidas las pausas son más cortas y, a la inversa, son mas largas 
en una conversación o lectura lentas. 

»Nuestras dificultades nacen del hecho de que a muchos 
actores les falta una buena formación en dos elementos im­ 

portantes del lenguaje; existen, por un lado, la suavidad, la 
lentitud, la resonancia, la fluidez, y por otro, la rapidez, la li­ 
gereza, la claridad, la agudeza en la pronunciación de las pa­ 
labras. Raramente oímos en el lenguaje teatral ruso una for­ 
ma de hablar lenta, resonante, mantenida, o realmente 
rápida y ligera. En la gran mayoría de los casos, de lo único 
que nos damos cuenta con claridad es de las largas pausas y 
de la precipitacion con que se lanzan las palabras entre ellas. 

»Para lograr un lenguaje solemne y lento necesitamos, en 
primer lugar, sustituir las pausas silenciosas por cadencias 
sonoras, por el tono sostenido y cantarín de las palabras. 

»Será una ayuda para ustedes leer en voz alta, muy lenta­ 
mente, siguiendo el ritmo de un metrónomo, siempre que 
tengan cuidado de mantener el suave flujo de las palabras 
dentro de compases rítmicos y que adquieran la base inter­ 
na adecuada para el ejercicio. De este modo les será posible 
adquirir una forma de hablar lenta y fluida. 

»Es aún más raro oír en nuestra escena una buena forma 
de hablar con rapidez, con un tempo bien sostenido, clara en 
cuanto al ritmo, y enunciada de forma inteligible. No somos 
capaces de competir con los actores italianos y franceses en 
si! lenguaje rápido y brillante. La mayor parte de nosotros 
somos incapaces de hablar realmente de prisa; lo que hace­ 
mos es caer en la palabrería, en la verborrea, escupir pala­ 
bras. La velocidad al hablar_es algo que debe aprenderse, y 
hay que empezar dominando el lenguaje muy lento, de una 
precisión exagerada. A través de repeticiones largas y fre­ 
cuentes, nuestro aparato vocal se ejercita, de manera que 
aprende a ejecutar las mismas palabras a la velocidad más 
grande posible. Esto exige una práctica constante, porque el 
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lenguaje dramático requiere a veces esta velocidad. De ma­ 
nera que no tomen por modelo a esos malos cantantes con 
sus rit1nos irregulares de lenguaje. Aprendan de los verdade­ 
ros artistas, asimilen sus formas de hablar llenas de claridad, 
ele disciplina y de proporciones exactas. 

»Al hablar concedan a los sonidos, a las sílabas, a las pala­ 
bras, la longitud adecuada, utilicen un ritmo preciso al com­ 
binar sus partículas sonoras; conformen sus frases a las me­ 
didas del lenguaje, regulen las relaciones rítmicas entre 
frases; aprendan a mimar una acentuación clara y correcta, 
adecuada a la memoria afectiva y a la creación de la imagen 
del personaje. 

»Un ritmo de lenguaje bien definido facilita la sensibili­ 
dad rítmica. Lo contrario es también cierto: el ritmo de las 
sensaciones experimentadas ayuda a crear un lenguaje cla­ 
ro. Desde luego, todo esto sucede en los casos en que la pre­ 
cisión del lenguaje se basa por completo en circunstancias 
internas sugeridas y en el sí mágico. 

2 

La clase de hoy comenzó cuando Tortsov ordenó que se pu­ 
siera en marcha el metrónomo grande a un tempo lento. 
Como de costumbre, Rajmanov indicaba los compases ha­ 
ciendo sonar una campanilla. 

Luego se puso en marcha un metrónomo pequeño para 
indicar el ritmo del lenguaje. Tortsov me dijo entonces que 
comenzara a hablar con el acompañamiento de los metró­ 
nomos. 

-¡Qué digo? -pregunté desconcertado. 
-Lo que quiera -contestó él-, Cuénteme algún episodio 

de su vida, lo que hizo ayer, lo que esté pensando ahora . 
. Después de estrujarme el cerebro conté lo que había 

visto en el cine la noche anterior. Mientras tanto, el me- 

, 
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trónomo iba marcando los acentos y sonaba la campani­ 
lla, pero sin relación con lo que yo estaba diciendo. _Iban 
funcionando a su modo mecánico y yo hablaba a rm ma­ 
nera. 

Tortsov se rió y comentó: 
-La banda está tocando y la bandera se contenta con 

ondear. 
-No me sorprende, porque no sé cómo voy a poder ha­ 

blar al ritmo de un metrónomo -contesté con nerviosismo 
en un esfuerzo por defenderme-. Se puede cantar o recitar 
versos a tiempo y compás, e intentar que el acento y la es­ 
cansión coincidan con determinadas pulsaciones del apa­ 
rato. Pero, ¿cómo puede hacerse eso con la prosa? ¿Dónde 
deberían coincidir los acentos? No lo entiendo -dije con un 
tono quejumbroso. Tortsov se limitó a decirme que conti­ 
nuara. 

El resultado fue que iba adelantado o retrasado con res­ 
pecto al acento, arrastraba o aceleraba el.tempo sin razón. En 
cualquiera de ambos casos perdía el tictac del metrónomo. 

Luego, de repente y por pura casualidad, comencé a coin­ 
cidir con el tictac una y otra vez y aquello me produjo una 
sensación extraordinariamente agradable. 

Pero mi alegría duró poco. El tempo-ritmo conseguido 
por casualidad duró sólo unos segundos, y luego se desvane­ 
ció rápidamente para ser sustituido de nuevo por la disloca­ 
ción del principio. 

Me esforcé por volverme a poner de acuerdo con el me­ 
trónomo. Pero cuanto mayor era mi esfuerzo, más confuso 
se hacía mi ritmo y más me desconcertaba el tictac del apa­ 
rato. Ya ni siquiera era consciente de lo que estaba diciendo 
y, finalmente, tuve que detenerme por completo. 

-¡No puedo continuar! ¡No tengo sentido del tempo ni del 
ritmo! -acabé diciendo, casi con lágrimas en los ojos. 

-¡No es cierto! No se engañe a sí mismo -fue la respuesta 
de Tortsov-. Lo único que sucede es que exige usted deme- 
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siado al te111po-rit1no de su prosa, y, en consecuencia, no lle­ 
ga a obtener lo que desea. No se olvide de que a la prosa no se 
le puede aplicar el metro: de la misma forma que tampoco 
pueden bailarse los movimientos normales del cuerpo. La 
coincidencia rftrnica no puede tener una regularidad rígida, 
mientras que en el verso y en la danza esto puede prepararse 
cuidadosa1nente de antemano. 

»Los que tengan un gran sentido del ritmo lograrán una 
coincidencia de acentos más frecuente. Los que tengan este 
sentido menos desarrollado lo conseguirán menos a menu­ 
do. Eso es todo. Lo que estoy tratando de descubrir es quié­ 
nes de ustedes pertenecen a la primera y quiénes a la segun­ 
da categoría. 

»Usted, personalmente, puede estar tranquilo -dijo-, 
porque le considero entre los alumnos dotados para el rit­ 
mo. Lo único que sucede es que no conoce todavía ningún 
método que le ayude a controlar el tempo-ritmo. Escuche 
con atención y le explicaré un importante secreto de la téc­ 
nica del lenguaje. 

»Existe un ten,po-ritmo en prosa de la misma manera que 
en la poesía y en la música. Pero en el habla corriente se trata 
de algo accidental. En prosa, el ten,po-ritmo es confuso: una 
frase se dice en un ritmo y la siguiente en otro totalmente di­ 

ferente. Una frase puede ser larga, otra corta, y cada una de 
ellas tiene su ritmo propio y peculiar. 

»Al principio puede uno sentirse inclinado a llegar a la 
triste conclusión de que la prosa no tiene tendencia al ritmo. 
Pero yo haría esta pregunta: ¿Han tenido ustedes alguna vez 
ocasión de escuchar una ópera, un aria o una canción no es­ 
critas en verso, sino en prosa? Si es así, habrán oído una 
composición en que las notas, pausas, compases, acompa­ 
ñamiento, melodía y tempo-ritmo estaban integrados a las 
letras, silabas, palabras y frases del texto. Un todo combina­ 
do para producir sonidos musicales armoniosos y rítmicos 
con el texto subyacente de las palabras. En ese terreno, de un 
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ritmo de proporciones matemáticas, la prosa sencilla para. 
ce ser casi verso, ha ganado toda la ar'.11onía �e la �úsica. 
Vamos a tratar ahora de seguir esa misma orientación en 
nuestra lengua prosaica. 

» Vamos a recordar, en primer lugar, lo que sucede con la 
música. La voz canta una melodía con palabras; los espacios 
en que no hay notas con palabras son cubiertos por el acom­ 
pañamiento o se insertan pausas para redondear las pulsa­ 
ciones rítmicas de cada compás. 

»Lo mismo sucede con la prosa. Las letras, las sílabas, las 
palabras, sustituyen a las notas; las paradas, las pausas respi­ 
ratorias son tiempos que cubren el ritmo cuando no hay tex­ 
to verbal para redondear el compás del lenguaje. 

»El sonido de las letras, las sílabas y las palabras, con 
pausas intermedias, son un excelente material, como ya 
saben ustedes, para la creación de todo tipo de ritmos di­ 
ferentes. 

»En escena, nuestro lenguaje en prosa puede aproximar­ 
se en cierto sentido a la música y al verso cuando los acentos 
de las palabras caen constantemente sobre la pulsación de 
los acentos de un ritmo dado. 

» Hemos visto algo de esta naturaleza en los "poemas en 
prosa" así como en la obra de algunos poetas modernos en 
un estilo que podría llamarse "prosa en verso" y que tan cer­ 
cana está al lenguaje coloquial ordinario. 

»El tempo-ritmo de nuestra prosa, por tanto, está com­ 
puesto por grupos sucesivos de sílabas acentuadas y sin 
acentuar entremezcladas con pausas, que naturalmente flu­ 
yen de forma agradable al oído y que siguen infinitas estruc­ 
turas de ritmo. Tenemos al mismo tiempo que hablar o estar 
callados, movernos o estar quietos dentro de un tempo­ 
ritmo. 

» Las pausas ordinarias y las pausas de respiración tienen 
una enorme importancia en la poesía o en la prosa, no sólo 
por ser parte componente de la línea rítmica, sino también 
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porque desempeñan un papel importante y activo en la téc­ 
nica misma de creación y control del ritmo. Ambos tipos de 
pausas hacen posible la coincidencia de los acentos del ritmo 
del lenguaje las acciones y las emociones, con los acentos de 
la pulsación interior de un actor. 

»Este proceso de redondear los espacios vacíos de un 
compás con pausas y detenciones respiratorias es lo que al- 

i¡ " )) gunos aman ta-ra-rear . 
»El origen de esta expresión, dicho sea de paso, viene del 

hecho de que cuando estamos cantando una melodía y no 
sabemos las palabras sustituimos los golpes musicales con 
sílabas sin sentido como: ta-ra-ra-ra. 

» Usted se sintió molesto porque la coincidencia de sus 
acentos con el tictac del metrónomo era casual. Espero que 
ahora le importe menos, porque ya sabe que hay medios 
para superar eso y un método que dará ritmo a su lenguaje 
en prosa. 

3 

-El punto clave del asunto es, desde luego, saber cómo com­ 
binar frases de ritmos diferentes para lograr un todo único. 
Cumple un cometido casi parecido al de un director de or­ 
questa y un coro que tienen que llevar a toda una multitud 
de oyentes de una parte de una sinfonía escrita en un tiempo 
de 3/4 a otra escrita en un tiempo de 5/4. Esto no puede ha­ 
cerse de una manera inmediata. La gente en general, y espe­ 
<ialmente una masa de espectadores, una vez acostum­ 
brados en una parte de una sinfonía a un compás y una 
velocidad determinados, no pueden pasar bruscamente a 
otros diferentes y aceptar un tempo y un ritmo totalmente 
distintos en otra parte de la sinfonía. 

» Un director de orquesta se ve obligado a menudo a ayu­ 
dar tanto a sus intérpretes como a su público a que venzan el 
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obstáculo de esta transición. No lo consigue de un golpe, 
sino que tiene que llevar a intérpretes y público a través de 
una serie de escalones rítmicos de transición que van con­ 
duciendo en progresión lógica al nuevo ritmo. 

» Debemos hacer lo mismo al pasar de una medida de elo­ 
cución con su tempo-ritmo a otra de una frecuencia diferen­ 
te, con un tempo y una longitud de medida también dife­ 
rentes. La diferencia entre el director de orquesta y nosotros 
reside en el hecho de que él realiza lo que se propone de for­ 
ma abierta, batuta en mano, mientras que nosotros tenemos 
que hacerlo a escondidas interiormente, con ayuda de una 
pulsación o "tarareo" mental. 

»La finalidad primaria para la que los actores necesitamos 
estos procedimientos de transición es para realizar una en­ 
trada neta y definida en el nuevo tempo-ritmo, con la con­ 
fianza de arrastrar con nosotros a nuestro interlocutor del 
momento y con él a todo el público. 

»Este "ta-ra-reo" en prosa es el puente que une las frases 
más heterogéneas o las medidas de los ritmos más heterogé­ 
neos. 

Pasamos el resto de la clase hablando al ritmo del metró­ 
nomo de una forma muy simplificada. Charlábamos nor­ 
malmente, pero tratando de que las palabras y sílabas prin­ 
cipales coincidieran con el tictac del metrónomo. 

En los intervalos entre pulsaciones introducíamos una se· 
rie de palabras y expresiones agrupadas de tal forma que, sin 
cambiar el sentido de lo que estábamos diciendo, resultaba 
lógico hacer que los acentos coincidieran con las pulsacio· 
nes. Conseguimos incluso rellenar los vacíos del contenido 
verbal de nuestras frases con tiempos y pausas. Desde luego, 
esta forma de hablar era muy arbitraria y casual, pero, sin 
embargo, producía una cierta armonía y yo llegué a cobrar 
ánimos con el experimento. 

A este efecto del tempo-ritmo sobre la sensibilidad interna 
le concedia Tortsov una enorme importancia. 
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Tortsov comenzó la clase con este fragmento de la obra clási­ 
ca en verso de Griboiedov, Lástima de ingenio: 

FAMUsov: ¿Qué es esto? ¿ ... Molchalin, usted? 
MoLCliALIN: ¡ Yo ... ? 

fAMUsov: ¿Aquí y a esta hora? ¿Por qué ... ? 

Tras una breve pausa, Tortsov parafraseó el diálogo de 
esta manera: 

-"Bien, ¿Cuál es el motivo de que esté usted aquí? ¿Es us­ 
ted, amigo Molchalin ?" "Sí, soy yo:'" ¿Cómo es que está aquí 
a estas horas?" 

Había dicho las frases sin rima ni ritmo. 
-¡El sentido sigue siendo el mismo, pero qué diferencia! 

En la forma en prosa, las palabras se derraman en todos los 
sentidos, pierden su tensión, su concisión, su fuerza, su filo 
-explicó Tortsov-. En verso, cada palabra es necesaria, no 
existen palabras superfluas. Lo que en prosa debemos expresar 
con una frase completa, puede a menudo decirse en poesía con 
una palabra o dos. ¡ Y con qué plenitud, con qué control! 

»Pudiera decirse que la diferencia esencial entre las dos 
versiones diferentes que he utilizado como ejemplos de poe­ 
sía contra prosa, estriba en el hecho de que la primera fue es­ 
crita por el gran Griboiedov, y la segunda la he compuesto 
yo con poca fortuna. 

»Esto es cierto, desde luego. Pero, sin embargo, yo man­ 
tengo que, incluso aunque el gran poeta hubiera escrito la 
mismísima cosa en prosa, no habría sido capaz de transmitir 
la misma calidad exquisita de su verso, el mismo ritmo neto, 
la agudeza de las rimas. Por ejemplo, cuando Molchalin se 
encuentra con Famusov en el primer acto, para expresar el 
estado de pánico en que se encuentra sólo se pone una pala­ 
bra en su boca: "Yo". 
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»El actor que haga el papel de Molchalin debe poseer la 
misma plenitud, filo y agudeza, tanto en sus sentimientos 
internos como en su transmisión externa de lo que hay tras 
las palabras: el terror, el amedrentamiento, el servilismo 
que pide disculpas, todo lo que está experimentando Mol­ 
chalin. 

» Por su forma diferente a la de la prosa, la poesía inspira 
emociones diferentes. Pero lo contrario también es cierto. La 
poesía tiene una forma diferente porque sentirnos su subtex­ 
to de diferente manera. 

» Una de las diferencias principales entre las formas de la 
prosa y el verso hablados reside en el hecho de que tienen 
tempo-ritmos diferentes, en el hecho de que es diferente la 
influencia de sus medidas en nuestras sensaciones, en nues­ 
tra memoria, en nuestras emociones. 

»Basándonos en esto podemos razonar de la forma si­ 
guiente: Cuanto más rítmico sea nuestro lenguaje, se trate de 
verso o de prosa, tanto más claramente definida debe ser 
nuestra experiencia de los pensamientos y emociones que 
subyacen en las palabras del texto. E inversamente: Cuanto 
más claros, definidos y rítmicos sean los pensamientos y 
emociones que experimentamos, tanto más exigen una ex­ 
presión verbal rítmica. 

»Aquí tenemos un nuevo aspecto del efecto del tempo-rit­ 
mo sobre la emoción y de la emoc ión sobre el tempo-ritmo. 

» ¿Se acuerdan ustedes de cómo tamborilearon y "dirigie­ 
ron" los tempos y los ritmos de diferentes estados de ánimo, 
acciones e incluso imágenes que se les venían a la imagina­ 
ción? Entonces la simple pulsación del tempo-ritmo era su­ 
ficiente para estimular sus memorias afectivas, sus senti­ 
mientos y sus experiencias. 

»Si un simple tamborilear podía sugerir tanto, cuánto 
más fácilmente podrá lograrse el mism o efecto a través de 
los sonidos vivos de la voz humana, el tempo-ritmo de las le­ 
tras, sílabas, palabras y sus implicaciones subyacentes. 
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"Y. sin cm ha r�n. a11 nquc no entenda mos el significado de 
l:1s p:dahras. "" sonidos producen un efecto en nosotros a 
tral'<'s del tc111¡•11-ri1n10. Recuerdo, por ejemplo, el monolo­ 
l!º ,k Cor.ulo c11 él melodrama P11111ilia de un criminat tal 
C<"'"' 1,, interpretaba T o r n r n n s o  Salvini. Aquel monólogo 
,ks,-rihia la Iugn de un criminal de la prisión. 

"\ú 110 sahía i tal iano. 110 tenía idea de lo que estaba con­ 
tando el actor, pero 111c sentía profundainente afectado por 
indas las emociones precisas que él sentía. Y cooperaban a 
esto no sólo la m a g níf i c a  entonación de Salvini, sino tarn­ 
h i é n  el tr111¡,o-rit 1110 notnblernente claro y expresivo de su 
fnnna de hablar . 

» Piensen t a m b i é n  en los versos en que el tempo-ritmo 
pinta inuigencs sonoras, corno el resonar de los tambores o 
el golpear de los cascos de los caballos. Por ejemplo: 

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, 
los frenos que tascan los fuertes caballos de guerra, 
los cascos que hieren la tierra 
y los timbaleros, 

que el paso acompasan con ritmos marciales. 

(RuBfN DARio: Marcha triunfal) 

5 

-Ya saben ustedes que el lenguaje no sólo consiste en soni­ 
dos. sino también en pausas -explicó hoy Tortsov-. Y am­ 
bos elementos deben estar igualmente impregnados de tem­ 
po-ritn10. 

"El ritmo es inherente al actor y se manifiesta cuando está 
en escena, sea en sus acciones o en su inactividad, en su len­ 
guaje o en su silencio. Es interesante investigar ahora la inte­ 
rrelación de estos ni omentos de tempos y ritmos en la acción 
)' en la inactividad, en el lenguaje y en el silencio. Ésta es una 
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cuestión especialmente difícil al tratar de las formas. en verso 
del lenguaje. Empezaré por ellas. 

» La dificultad reside en el hecho de que en el verso hay un 
límite en la duración de cualquier pausa o detención. No se 
puede prolongar una pausa impunemente porque se rompe­ 
ría el tempo-ritmo de las palabras habladas. Esto haría que 
tanto el que habla como el que escucha perdieran la noción 
del tempo y metro anteriores del verso, se perdería el control 
sobre ambos elementos y habría que volver a establecerlos. 

» Esto, a su vez, provoca una grieta en el verso. De todas 
formas, hay circunstancias en que las pausas prolongadas 
son inevitables a causa de acciones necesarias. Veamos, por 
ejemplo, un fragmento de la primera escena de la obra de 
Griboiedov, Lástima de ingenio. Lisa llama a la puerta del 
dormitorio de Sofía para interrumpir el encuentro amoroso 
entre su señora y Molchalin, que se ha prolongado hasta el 
amanecer. La escena se desarrolla así: 

Lisa (en la puerta de Sofía): 
-Lo oyen, pero se niegan a escucharme. 

(Pausa. Ve el reloj y tiene una idea.) 
-Adelantaré el reloj, aunque eso significa una bronca, haré que dé 
!ahora ... 

(Pausa. Lisa atraviesa el escenario, abre la caja del reloj, mue­ 
ve las manillas, suena la campana. Lisa baila. Entra Famusov.) 

-¡Oh, señor! 
FAMUsov: -Tu señor, sí. 

(Pausa. Famusov se acerca al reloj, abre la caja y detiene la 
campana.) 

-¡Qué frivolidad! 
-Eres mala, lo sé. 
-¡Jamás hubiera podido imaginarme a nadie así! 

»Como ven ustedes, hay largos intervalos entre los versos, 
impuestos por la naturaleza de la acción. Debe añadirse que 
la dificultad de decir el verso se complica en los casos en que 
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existe la necesidad de cuidar de las rimas. Un intervalo exce­ 
sivo entre los versos rimados hace que la rima se olvide, la 
destruye, mientras que un intervalo demasiado corto, que 
precipita y atropella la acción a desarrollar, destruye la vero­ 
similitud y verdad de esa acción. Es necesario calcular una 
combinación de cronometrado de los intervalos entre las 
palabras rimadas y la sensación de verdad en la acción. En 
este sucederse de palabras habladas, pausas y acciones sin 
palabras, el "tarareo" será el apoyo del ritmo interno. 

»Muchos actores que hacen los papeles de Lisa y Famusov 
tienen miedo a las largas pausas del texto hablado, hacen a 
toda velocidad las acciones necesarias para volver lo antes 
posible a las palabras y con ello al te1npo-ritmo que se había 
interrumpido. El resultado es un picadillo que destruye el 
convencimiento de los espectadores de la verdad de lo que 
está sucediendo. Un socavamiento tal de la acción y el len­ 
guaje convierte lo que se está haciendo en escena en un puro 
absurdo. Despoja de vida a la interpretación, y todo lo que 
no tiene vida ni base en que apoyarse no es convincente. 
Desde cualquier punto de vista es aburrido, no se mantiene, 
no puede siquiera atraer la atención del público. Esta mane­ 
ra de actuar no sólo no acorta las pausas, sino que, por el 
contrario, hace que parezcan aún más largas. Por eso es por 
lo que la clase de actores a que me estoy refiriendo se conde­ 
nan a sí mismos al fracaso con movimientos atropellados, 
tratando de dar cuerda al reloj, de parar la campana. Con 
ello demuestran su propia impotencia, su miedo a las pau­ 
sas, sus zarandeos sin sentido y su falta de sostén para el tex­ 
to. Deberían actuar de una forma muy diferente: realizando 
los movimientos necesarios de acuerdo con su ritmo inte­ 
rior, tranquilamente, sin pausas innecesarias. Y en todo mo­ 
mento deben estar motivados por un sentido de la verdad Y 

del ritmo. 
»Cuando un actor vuelve a hablar después de una larga 

pausa, necesita enfatizar durante un segundo o dos los acen- 
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tos rítmicos del verso. Esto le ayuda tanto a él como al públi­ 
co a volver al ritmo que se había interrumpido Y quizás in­ 
cluso perdido. 

»Como ven ustedes, un actor debe aprender a ser rítmico 
no sólo cuando habla, sino también en silencio. Debe consi­ 
derar las palabras como algo que forma un conjunto con las 
pausas y no como entidades separadas. 

»He utilizado la poesía en esta primera demostración 
porque la medida de las palabras habladas y la cualidad rít­ 
mica de los intervalos es más evidente en el verso. 

»No cae dentro de mi competencia el enseñarles la versi­ 
ficación, ni siquiera cómo debe leerse el verso. Eso es algo 
que estará encomendado a un experto. Lo único que estoy 
haciendo es transmitirles diversos descubrimientos basa­ 
dos en mi propia experiencia para que les ayuden en su tra­ 
bajo. 

»De todo lo que les he dicho pueden ustedes deducir fácil­ 
mente la enorme importancia del tempo-ritmo en el trabajo 
de un actor. Junto con la línea continua de acción y el subtex­ 
to, el tempo-ritmo atraviesa como un hilván todos los movi­ 
mientos, palabras, pausas, la experiencia afectiva de un pa­ 
pel y su interpretación física. 

6 

El paso siguiente fue una revisión del tempo-ritmo. Leo fue 
el primero en ser examinado. Leyó el monólogo de Salieri 
(dela obra de Pushkin, Mozart y Salieri) y salió muy bien del 
paso. Al recordar el fracaso de Leo en el ejercicio de tempo­ 
ritmo con la bandeja, Torstov comentó: 

-He aquí un ejemplo de la coexistencia dentro de una 
misma persona de una acción física arrítmica con una forma 
de hablar rítmica, a pesar de que esta última es bastante seca 
y en cierto modo está falta de contenido interior. 
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El siguiente fue Vasia y, a diferencia de Leo, realizó de for- 
1113 excelente el viejo ejercicio de la bandeja, aunque el ritmo 
de su dicción no estuvo a la misma altura. 

-Aquí nos encontramos con el caso contrario, una perso­ 
na rít1nica en sus movimientos y al mismo tiempo arrítmica 
en su forma de hablar -dijo Torstov. 

El siguiente en leer fue Grisha. Tortsov le clasificó entre 
Jos actores que utilizan un tempo-ritmo constante en todo lo 
que hacen, en sus movimientos, palabras, silencios, siempre 
con una cadencia y una medida llenas de monotonía. 

Estos actores acomodan su tempo-ritmo permanente al 
tipo que representen: el «noble padre» tiene su ritmo fijo y 

siempre «noble»; la ingenua se agita siempre en un ritmo ju­ 
venil, rápido e inquieto, la primera dama, el héroe, la heroí­ 
na, cada uno de ellos tiene un tempo-ritmo inalterable y per­ 
manente. 

Aunque Grisha aspira a ser un primer actor, ha adoptado 
el tempo y el ritmo de un actor característico, o lo que los 
franceses llaman un raisonneur. 

-Es una lástima -exclamó Tortsov-, porque produce un 
efecto amortiguador. Sería mucho mejor para él conservar 
su tempo-ritmo de fuera de escena: por lo menos eso no le 
habría paralizado en una velocidad única en cuanto que re­ 
flejaría los diferentes ritmos de la vida. 

Por razones diferentes, Tortsov no hizo que los demás hi­ 
cieran también el ejercicio. En lugar de ello entró en la ex­ 
plicación de otro aspecto del mismo problema del tempo­ 
ritmo: 

-Hay muchos actores -dijo-, que se dejan arrastrar por la 
forma externa de la poesía, su metro, e ignoran por comple­ 
to el sub texto y todos los ritmos interiores de la vida y los 
sentimientos. 

»Pueden ser meticulosos hasta la exageración en su cui­ 
dado de la métrica. Puede que acentúen con una articula­ 
ción cuidadosa cada una de las rimas y que den ritmo a un 
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poema con una precisión mecánica. Tienen un miedo terri­ 
ble a cualquier divergencia con el ritmo matemáticamente 
exacto. Tienen además miedo a las pausas porque sienten el 
vacío del subtexto. En realidad el subtexto no existe para 
ellos, no pueden sentir cariño por un poema sin saber qué es 
lo que ilumina desde dentro. Lo único que queda es un inte­ 
rés empírico por los ritmos y las rimas de por sí y, por tanto, 
una interpretación mecánica. 

»Estos mismos actores adoptan una actitud similar con el 
tempo. Una vez establecida una velocidad determinada se 
aferran a ella durante toda una interpretación, sin darse 
cuenta de que el tempo debe vivir, vibrar, cambiar en un cier­ 
to sentido, pero nunca quedar paralizado en una velocidad 
única. 

»Poca diferencia hay entre esta actitud hacia el tempo, esta 
falta de sensibilidad, y la emisión sin espíritu de una melo­ 
día que sale de un organillo, o el tictac de un metrónomo. 
Compárese simplemente esta actitud con la de un director 
de orquesta de talento. · 

»Para los músicos de esa clase, un andante no es un 
andante inflexible, un allegro no es un allegro absoluto. El 
primero puede incidir sobre el segundo en cualquier mo­ 
mento, o el segundo sobre el primero. Esta oscilación vitali­ 
zadora no existe en el tictac mecánico de un metrónomo. En 
una buena orquesta los tempos varían y se funden de una 
forma constante y casi imperceptible, como los colores de un 
arco iris. 

» Todo esto es aplicable al teatro. Disponemos de actores y 
directores que no son más que artesanos mecánicos, y otros 
que son magníficos artistas. El tempo del lenguaje de los pri­ 
meros es aburrido, monótono, formalista, mientras que el 
de los segundos es de una variedad infinita, vivo y expresivo. 
¿Necesito subrayar el hecho de que los actores que adoptan 
una actitud seca y cortante con respecto al tempo-ritmo 
nunca pueden dominar realmente el verso? 
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»Conoce1nos el otro extremo de la forma de decir el verso 
y que consiste en casi traducirlo a prosa. 

»Esto es a menudo resultado de una atención por el con­ 
tenido subtextual excesiva, exagerada e intensificada en de­ 
masía, sin ningún sentido de la proporción con el verso. Re­ 
sulta entonces sobrecargado de psicotécnica en las pausas, 
recubierto y ahogado por la psicología. 

»Todo ello produce un ten,po-ritmo interno de gran tor­ 
peza y un subtexto de excesiva complicación psicológica que 
se derrama sobre la dicción del verso. 

»Una soprano dramática wagneriana, con su voz rica y 

potente, no es lo más adecuado para cantar las arias ligeras, 
de una coloratura etérea. 

»De la misma forma no se deben sobrecargar las rimas li­ 
geras de los versos de la obra de Griboiedov con un sub texto 
de una innecesaria profundidad afectiva. 

»Esto no significa, desde luego, que el verso no pueda te­ 
ner un profundo contenido emotivo. Muy al contrario. To­ 
dos sabemos que los escritores utilizan el verso cuando 
quieren transmitir experiencias edificantes o emociones 
trágicas. Y, sin embargo, los actores que sobrecargan el verso 
con un contenido subtextual de un peso innecesario jamás 
sabrán utilizarlo. 

»Hay un tercer tipo de actores que están a mitad de ca­ 
mino entre los dos primeros. Tienen un interés igual por 
el subtexto con su tempo-ritmo interno que por el texto 
verbal del verso con su tempo-ritmo externo, sus formas 
de sonido, sus medidas y su línea precisa. Los actores de 
este tipo tratan el verso de una forma muy diferente. An­ 
tes de empezar a recitar se sumergen en olas de tempo-rit­ 
mo Y permanecen zambullidos en ellas. De esta forma, no 
sólo su forma de decir, sino también sus movimientos, su 
forma de andar, sus efluvios e incluso las fuentes de sus ex­ 
periencias emotivas están constantemente cubiertas por 
estas mismas olas de tempo-ritmo. No vuelven a disociar- 
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se de ellas ni hablando ni en silencio, ni en las pausas lógi­ 
cas ni en las psicológicas, ni en la acción ni en la inmovi­ 
lidad. 

» Los actores de este tipo, interiormente impregnados de 
tempo-ritmo, se encuentran absolutamente a gusto en las 
pausas, porque no se trata de momentos vacíos y muertos 
de su papel, sino de intervalos vivos, llenos de significado; 
sienten un bullir interno de los sentimientos y de la imagi­ 
nación. 

»A estos actores no les falta nunca un metrónomo interno 
que les proporciona un acompañamiento mental, siempre 
presente para cada palabra, cada acto, cada reflexión, cada 
emoción. 

»Sólo en esas circunstancias sucede con el verso que no 
sólo no ofrece ninguna dificultad al actor y a sus emociones, 
sino que incluso le ayuda a conseguir una libertad completa 
de acción interior y exterior. Sólo en esas circunstancias, en 
que el proceso interno de un actor que está viviendo su pa­ 
pel se funde con su encarnación externa, se crea un tempo­ 
ritmo común y hay una unión completa del texto y el sub­ 
texto. 

»Cuando los actores poseen una comprensión adecuada 
innata de lo que están transmitiendo al público, caen instan­ 
táneamente en una estructura más o menos rítmica de ex­ 
presión verbal y física. Esto sucede porque el lazo de unión 
entre el ritmo y el sentimiento está fuertemente anudado. Y, 
sin embargo, cuando los sentimientos de esas mismas per­ 
sonas no responden espontáneamente y tienen que recurrir 
al ritmo para excitarlos, se encuentran en un absoluto de­ 
samparo. 

»De forma que es una gran ventaja tener un sentido natu­ 
ral del tempo y del ritmo. En cualquier caso, se trata de algo 
que uno debe esforzarse por desarrollar desde la juventud 
más temprana. Desgraciadamente existen muchos actores 
en los que apenas está desarrollado. 
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Tortsov dedicó la clase de hoy a hacer un resumen: 
-Ha llegado el momento de echar un vistazo a los resultados 

de nuestros prolongados esfuer�os. Vamos a comprobar rápi­ 
daniente lo que hemos conseguido. ¡Se acuerdan de cómo dá­ 
batnos palmadas para crear un estado de ánimo en el que los 
sentin1ientos correspondieran al ritmo? ¡Recuerdan que re­ 
producíamos con palmas cualquier cosa que nos viniera a la 
mente, una marcha, el ruido de un tren, conversaciones diver­ 
sas? Este dar palmas evocaba un estado de ánimo y unos senti­ 
mientos, por lo menos en la persona que lo realizaba. ¡Recuer­ 
dan ustedes los diversos tempos sugeridos por la marcha de un 
tren y la excitación real experimentada por el pasajero? ¡ Y de 
qué forma nos divertimos evocando toda clase de sentimien­ 
tos con ayuda de un metrónomo imaginario? Luego hicimos el 
ejercicio de la bandeja y todas las metamorfosis interiores y ex­ 
teriores, desde presidente de un club deportivo hasta un cama­ 
rero borracho en la cantina de una estación de provincias. ¿ Y 
recuerdan ustedes su actuación acompañados por la música? 

»En todos estos episodios y ejercicios de acción era el tem­ 

po-ritmo en cada caso el que creaba el ambiente y estimula­ 
ba las experiencias emotivas correspondientes. 

»Realizamos experimentos semejantes con las palabras. 
Ustedes recuerdan la influencia sobre sus sentimientos de las 
palabras recitadas en negras, corcheas, etc. 

»Luego buscamos formas de combinar el verso con inter­ 
valos rítmicos de acciones mudas. Aquí descubrieron que el 
"tarareo" podía servir de ayuda. Servía para mantener el rit­ 
mo general del verso y las proporciones de la acción precisa, 
efectuando, por tanto, la fusión de palabras y acciones. 

»En todos estos ejercicios que he enumerado hay un re­ 
sultado que sale a flote en mayor o menor grado: se crea un 
estado de experiencia interna, de sensación interna. . 

»Esto nos lleva a aceptar la conclusión de que: el ternpo-nr- 
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mo, haya sido creado mecánica, intuitiva o conscientemente, ac­ 
túa de forma efectiva sobre nuestra vida interior, nuest:'os s�nti­ 
mientos y nuestras experiencias internas. Esto es también cierto 
en medio del proceso mismo de acción creadora en es�ena. 

»Les pido la mayor atención para lo que voy a decir ahora, 
porque voy a referirme a algo de la mayor importancia, no 
sólo en el campo del tempo-ritmo al cual hemos dedicado 
nuestros esfuerzos, sino en el más amplio de todo nuestro 
esfuerzo creador. 

Tortsov hizo entonces una pausa significativa antes de re­ 
velarnos sus pensamientos. 

-Todo lo que hemos descubierto sobre el tempo-ritmo 
nos lleva al convencimiento de que es el más íntimo aliado y 

compañero de los sentimientos, porque aparece a menudo 
como un estímulo directo e inmediato, o incluso a veces casi 
mecánico, de la memoria afectiva y, en consecuencia, de la ex­ 
periencia más íntima. 

»De esto se desprende que no podemos experimentar 
sentimientos verdaderos si estamos en presencia de un tem­ 
po-ritmo equivocado o inadecuado. Y, por añadidura, que 
no podremos encontrar el tempo-ritmo verdadero a no ser 
que nos conmuevan al mismo tiempo los sentimientos ade­ 
cuados a ese tempo-ritmo. 

»Hay una interdependencia, un influjo mutuo y unos la­ 
zos indisolubles entre el tempo-ritmo y el sentimiento y, ala 
inversa, entre el sentimiento y el tempo-ritmo. 

»Sí analizan ustedes con atención lo que estoy diciendo, se 
d�rán cuenta del verdadero alcance de lo que hemos descu­ 
biert?. Es algo de una extraordinaria importancia. Estarnos 
considerando el efecto, directo o a menudo simplemente 
mecánico, del tempo-ritmo externo sobre nuestros senti­ 
mientos caprichosos, arbitrarios, tirnidos y esquivos; sobre 
esos sentimíentos que no están sujetos a imposiciones, que a 
la menor exhibición de fuerza se refugian asustados en los 
resquicios más inaccesibles de nuestro ser, esos mismos sen- 
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timientos que hasta ahora sólo han podido ser sometidos a 
la influencia de medios indirectos, magnéticos. ¡Y ahora, de 
repente, hemos encontrado un sistema directo e inmediato! 

»¡Desde luego, se trata de un gran descubrimiento! y si 
éste es el caso, entonces: el tempo-ritmo acertadamente esta­ 
blecido de una obra o de un personaje puede por sí mismo, de 
forma intuitiva ( a veces de [arma automática), posesionarse 
de /os sentiniientos de un actor y despertar en él una verdade­ 
ra sensación de estar viviendo su personaje. 

»Pregunten a cualquier cantante qué es lo que significa para 
él cantar bajo la dirección de un músico de talento, capaz de 
determinar el te111po-ritmo justo, el verdadero, exacto y carac­ 
terístico de una pieza musical determinada. Su contestación 
será que en ese caso apenas es capaz de reconocerse a sí mismo. 

»Imaginen, por el contrario, lo que sucede con un cantan­ 
te que ha preparado su cometido de forma adecuada, y al su­ 
bir a escena se encuentra con un tempo-ritmo equivocado en 
conflicto con el suyo propio. Eso minará necesariamente y 
por completo sus sentimientos, su cometido, su estado de 
creatividad interior, esencial para su trabajo. 

»Exactamente lo mismo sucede con los actores cuando 
hay una colisión de tempo-ritmo entre sus sentimientos y su 
interpretación física de los mismos en palabras y acciones. 

»¡Adónde nos lleva al final todo esto? A la conclusión ine­ 
vitable que nos ofrecen las amplias posibilidades inherentes 
a nuestra psicotécnica, es decir, que poseemos un medio di­ 
recto e inmediato de estimular cada una de nuestras fuerzas 
motivadoras interiores. 

»Las palabras, el texto, el pensamiento, al despertar la re­ 
flexión ejercen un efecto directo sobre nuestro espíritu. El su­ 
perobjetivo, los demás objetivos y la /fnea continua de acción 
ejercen un efecto directo sobre la voluntad. Nuestros senti­ 
mientos reciben la influencia directa del tempo-ritmo. 

»Esta es una adquisición de una enorme importancia 
para nuestra psicotécnica. 
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13. El atractivo esceruco 

1 

Tortsov empezó la clase de hoy diciendo: 
-¿Recuerdan ustedes cómo al hacer el ejercicio que llama­ 

mos una "mascarada" reprendí a Sonia porque se apoyaba 
en exceso en el atractivo natural de su voz, en sus amanera­ 
mientos, en sus ojos, en su cara? 

»Creo que señalé entonces que existen determinados ac­ 
tores que no tienen más que salir al escenario para que el pú­ 
blico quede fascinado por ellos. ¿A qué se debe esto? ¿Es a su 
belleza tal vez? Sin embargo, muy pocos de estos actores po­ 
seen esa cualidad. ¿Se debe quizás a sus voces? Pero a menu­ 
do estos actores no tienen una voz excepcional. ¿ Talento? En 
este aspecto muchos de ellos no merecen el entusiasmo que 
provocan. 

»¿Cuál es entonces la base de la fascinación que ejercen? 
Es una cualidad indefinible e intangible; es el atractivo inex­ 
plicable de todo el ser de un actor; un atractivo que transfor­ 
ma incluso sus deficiencias en cualidades positivas. Sus 
amaneramientos y sus defectos se transforman en algo que 
imitarán sus admiradores. 

296 
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» Un actor de este tipo puede permitírselo todo, incluso 
ser un mal actor. Lo único que se pide de él es que salga a es­ 
cena con la mayor frecuencia posible y se quede allí el mayor 
tiempo posible, para que su público pueda ver, observar y 

disfrutar de su ídolo. 
» Y, sin embargo, sucede a menudo que cuando le conocen 

fuera de escena, incluso sus admiradores más fanáticos, 
quedan desilusionados. "¡Oh, qué vulgar es en la vida real!", 
dicen. Evidentemente, son la iluminación, o los decorados O 

el recuadro del escenario los que valorizan esas cualidades 
que infaliblemente producen admiración. No es de extra­ 
ñar que esa cualidad se llame atractivo escénico y no atracti­ 
vo natural. 

»Poseerlo supone para un actor una enorme ventaja, por­ 
que Je garantiza de antemano su dominio del público, le ayu­ 
da a transmitir sus miras creadoras a un gran número de 
gente. Enriquece sus personajes y su arte. Es, sin embargo, 
de la mayor importancia que utilice este don precioso con 
prudencia, sabiduría y modestia. Es una lástima cuando no 
se da cuenta de esto, juega con su atractivo y lo explota. En­ 
tre bastidores se llama a estos actores "prostitutas", porque 
exhiben sus encantos, comercian con ellos en beneficio pro­ 
pio, en lugar de utilizar esta fuerza para fascinar, para enri­ 
quecer el personaje que han creado. 

»Se trata de un error peligroso. Sabemos de muchos casos 
en que esta cualidad ha hecho fracasar a un actor porque ha 
acabado dedicando todo su interés y todas sus dotes técnicas 
al fin exclusivo de la autoexhibición. 

»Es casi como si la naturaleza se vengara de ese actor por 
su incapacidad de utilizar adecuadamente sus dotes, porque 
la autoadmiración y el exhibicionismo acaban con la capaci­ 
dad de atraer. El actor se transforma en víctima de sus pro­ 
pias prendas innatas y espléndidas . 

. »Otro aspecto del peligro inherente a este atractivo escé­ 
nico es que hace que los actores que lo poseen sean monóto- 
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nos por la constante tentación de aplicarlo a sus propias per­ 
sonas. Si se ocultan tras una caracterización, oyen las quejas 
de sus admiradores: "[Qué horrible! ¿Por qué se desfigura de 
esa manera?" En virtud de eso y por miedo a desagradar a 
su público, sobre todo a sus admiradoras, se ven obligados 
a restablecer su atractivo protector en cuanto aparecen en 
escena y a dedicar todos sus esfuerzos a que resulte visible 
a través del maquillaje y vestuario de un personaje que qui­ 
zás no exige la puesta en práctica de sus cualidades perso­ 
nales. 

»Hay también actores que poseen otra variedad de 
atractivo escénico. A diferencia del primer tipo, no tienen 
que mostrarse tal como son, porque bajo ese aspecto están 
desprovistos de la capacidad de atraer. Y, sin embargo, no 
tienen más que ponerse pelucas y un maquillaje que oculte 
por completo su propia personalidad para ejercer un 
enorme magnetismo escénico. Atraen al público no por 
un encanto personal, sino por un encanto creado artísti­ 
camente. Tras esta creación puede ocultarse la ternura, la 
sutileza, la gracia, la audacia, la viveza, o incluso la inso­ 
lencia y la agudeza. Todo junto crea un poder de seduc­ 
ción. 

» Llegamos ahora al desgraciado actor desprovisto de 
atractivo teatral y que tiene, por el contrario, una cualidad 
inherente que vuelve al público contra él cuando está en es­ 
cena. Por otra parte, disfruta de la ventaja de que al verle en 
la vida real la gente exclama: "¡Es estupendo!" Y Juego aña­ 
den con desaliento: "Me pregunto qué es lo que le hace tan 
poco atractivo en escena". Y, sin embargo, estos actores 
suelen ser más inteligentes, más dotados, más conscientes 
de su arte que los que han recibido el atractivo escénico 
como una bendición, y a quienes, gracias a ello, todo se les 
perdona. 

»Deberíarnos, por tanto, fijarnos muy bien y acostum· 
brarnos a esos actores poco favorecidos por la naturaleza. 
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Sólo de esa forma seremos capaces de apreciar plenamente 
sus verdaderos méritos artísticos. Pero es algo que puede 
costar tiempo, y el reconocimiento de su talento no se pro­ 
ducirá inn1ediatamente. 

»Esto plantea la siguiente pregunta: ¿No hay ningún mé­ 
todo que posibilite el desarrollo de un cierto atractivo escé­ 
nico cuando un actor no está dotado de él o, por otra parte, 
no es posible vencer esa cualidad repulsiva que pesa sobre él 
como una maldición? 

»Puede hacerse, pero dentro de unos estrechos límites. 
»Se consigue no tanto por el desarrollo de un atractivo 

como por la atenuación de esos defectos que les hacen care­ 
cer de él. Naturalmente, el actor debe en primer lugar com­ 
prender, o más bien presentir, cuáles son, y luego, una vez 
comprendido esto, aprender a enfrentarse con su propio 
problema. Esto no es fácil. Requiere una estrecha observa­ 
ción, un conocimiento de sí mismo, una gran paciencia y un 
trabajo sistemático dirigido a extirpar cualidades naturales 
y hábitos cotidianos. 

»En cuanto a la adquisición de ese algo indefinido que 
atrae a un público, eso es más difícil y quizás incluso imposi­ 
ble de conseguir. 

» Una de las ayudas más importantes en este campo es la 
costumbre. Un espectador puede llegar a acostumbrarse a 
los defectos de un actor, y éstos pueden incluso revestirse de 
cierto atractivo por el hecho mismo de que el espectador 
deja de ser consciente de cualidades que quizás en un prin­ 
cipio habían chocado con su sensibilidad. 

» Hasta un cierto punto, el atractivo escénico puede crear­ 
se a través del uso de una forma de actuar impecable Y refi­ 
nada, cosa atractiva de por sí. 

» De hecho, oímos a menudo decir a la gente: "Hay que ver 
cómo ha madurado el actor tal y tal! Casi no se le reconoce. 
¡Antes era tan antipático!". . 

»Como respuesta a esas observaciones podría decirse que 
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ese cambio ha sido producido por su trabajo y el reconoci­ 
miento de su arte por el público. 

»El arte confiere hermosura y nobleza, y todo lo que es 
noble y bello tiene un poder de atracción. 



J 4. Hacia una ética teatral 

1 

-Ha llegado el momento de hablar de un nuevo elemento 
-comenzó diciendo hoy Tortsov-, que contribuye a la apa- 
rición de un estado dramático creador y que está produci­ 
do por el ambiente que rodea a un actor en escena y por el 
ambiente de la sala. Lo llamamos ética, disciplina y tam­ 
bién sentido del esfuerzo colectivo en nuestro trabajo tea­ 
tral. 

»Todas estas cosas en su conjunto crean una animación 
artística, una actividad de disposición al trabajo común. Es 
un estado que favorece la creatividad. No sé describirlo de 
otra manera. 

»No se trata del estado creador en sí mismo, pero es uno 
d_e_Ios factores principales que contribuyen a él. Prepara y fa­ 
cilita ese estado. 

»Lo llamaré ética teatral, porque desempeña de antema­ 
�o un papel importante en la preparación de nuestro traba­ 
Jo. Tanto este factor como sus resultados en nosotros Y para 
nosotros son significativos debido a las peculiaridades de 
nuestra profesión. 

301 
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» Un escritor, un compositor, un pintor, un escultor, no es­ 
tán sujetos a la presión del tiempo. Pueden trabajar donde y 
cuando lo crean conveniente. Disponen de su tiempo con li­ 
bertad. 

»No es ésteel caso de un actor. Tiene que estar listo para 
producir a una hora fija, tal como se ha anunciado. ¿Cómo 
puede obligarse a estar inspirado a una hora determinada? 
No es nada sencillo. 

»Necesita orden, disciplina, un código ético no sólo para 
las circunstancias generales de su trabajo, sino también, y 
especialmente, para sus fines artísticos y creadores. 

»La primera condición para que se produzca este estado 
preliminar es seguir el principio que ya les he apuntado: ama 
al arte en ti mismo y no a ti mismo en el arte. 

-La carrera de un actor -continuó Tortsov- es una carre­ 
ra magnífica para los que se dedican plenamente a ella, la 
comprenden y la ven bajo su verdadero aspecto. 

-¿Qué sucede si un actor no hace eso? -preguntó uno de 
los alumnos. 

-Sería una desgracia, porque eso le mutilaría como ser 
humano. A no ser que el teatro pueda ennoblecerle a uno, 
convertirle en una persona mejor, hay que huir de él -con­ 
testó Tortsov. 

-¿Por qué? -preguntamos todos a coro. 
-Porque hay una gran cantidad de bacilos en el teatro, 

unos buenos y otros terriblemente dañinos. Los bacilos bue­ 
nos fomentarán en uno mismo el crecimiento de un amor 
apasionado por lo bueno, lo noble, por los grandes pensa­ 
mientos y sentimientos. Le ayudarán a uno a comulgar con 
los grandes genios como Shakespeare, Pushkin, Gogol, Mo­ 
liere. Sus creaciones y tradiciones viven en nosotros. Por 
otra parte, en el teatro se encontrarán ustedes también con 
escritores modernos y con representantes de todas las ramas 
del arte, la ciencia, las ciencias sociales y el pensamiento 
poético. 
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»Esta compañía les enseñará a comprender el significado 
esencial que está en el centro mismo del arte. Eso es lo más 
importante del arte, y en ello reside su principal fascinación. 

-¿En qué exactamente? -pregunté yo. 
-En llegar a conocerlo, en trabajar sobre él, en estudiarlo 

con sus bases, métodos y técnicas de creación -explico Tort­ 
SOY. 

-E igualmente en los dolores y alegrías de la creación, que 
todos experimentamos como grupo. 

»¡Y en la satisfacción cuando se logra algo positivo, que 
renueva el espíritu y parece darle alas! 

» Incluso en las dudas y en los fracasos, porque también 
ellos nos estimulan a seguir luchando, a encontrar nuevas 
fuerzas para continuar trabajando y hacer nuevos descubri­ 
mientos. 

»Exíste también una satisfacción estética que nunca llega 
a ser completa del todo y que provoca y excita nuevas ener- 
gías. 

»[Cuánta vitalidad hay en todo eso! 
-¿Qué sucede con el éxito? -pregunté yo con cierta ti­ 

midez. 
-El éxito es transitorio y efímero -contestó Tortsov-. La 

verdadera pasión reside en la búsqueda angustiosa del cono­ 
cimiento de todos los matices y sutilezas de los secretos de la 
creación. 

» Pero no hay que olvidar entre tanto los bacilos malos, pe­ 
ligrosos y corruptores del teatro. No es sorprendente que 
proliferen en este medio; hay demasiadas tentaciones en este 
mundo nuestro del teatro. 

» Un actor está expuesto cada día a la vista de un público 
de miles de espectadores desde una hora determinada a otra 
hora detern1inada. Está rodeado del magnífico aparato de la 

puesta en escena, destacado frente al eficaz fondo de unos 
decorados, vestido a menudo con atuendos ricos y hermo­ 
sos. Habla con el elevado lenguaje de los genios, hace gestos 

1-1. HACIA UNA ÉTICA TEATRAL 



304 LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE 

pintorescos, movimientos graciosos, crea impresiones de 
una asombrosa belleza, producidas en su mayor parte por 
medios artificiales. Siempre a la vista del público, exponien­ 
do él o ella sus mejores características, recibiendo ovaciones, 
aceptando alabanzas desmesuradas, leyendo críticas entu­ 
siastas; estas cosas y otras muchas de la misma naturaleza 
constituyen tentaciones descomunales. 

» Todo ello alimenta en el actor una necesidad constante e 
ininterrumpida de sentir halagada su vanidad personal. 

» Pero si vive sólo de ese estímulo y otros similares, es pro­ 
bable que se vaya hundiendo y caiga en la trivialidad. Una 
persona de convicciones serias no puede contentarse duran­ 
te mucho tiempo con una vida semejante, pero una persona 
superficial se verá arrastrada, agitada y destruida por ella. 
Por eso es por lo que en nuestro mundo del teatro debemos 
aprender a mantener el control. Tenemos que vivir sujetos a 
una disciplina rígida. 

»Si mantenemos a nuestro teatro libre de todo tipo de ma­ 
les, conseguiremos al mismo tiempo crear condiciones favo­ 
rables para nuestro propio trabajo dentro de él. Recuerden 
este consejo práctico: No entren nunca al teatro con barro en 
los pies. Dejen el polvo y el barro fuera. Dejen en el guarda­ 
rropa, junto con su abrigo, sus pequeñas preocupaciones, 
conflictos y dificultades mezquinas, todas esas cosas que 
arruinan su vida y distraen su atención del arte. 

-Perdóneme por decir esto -interrumpió Grisha-. pero 
no existe ningún teatro así en el mundo. 

-Desgraciadamente tiene usted razón -admitió Tort· 
sov-. La gente es tan estúpida y tan blanda que sigue prefi· 
riendo introducir querellas banales, intrigas y rencores 
mediocres en un lugar que se supone reservado para el arte 
creador. 

»No parecen ser capaces de aclararse la garganta antes de 
c_ruz�r el umbral del teatro; entran y escupen allí en el suelo 
limpio. ¡Es incomprensible por qué lo hacen! 
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R zón de más para que seamos nosotros quienes descu­ 
br:rn:s el exacto y elevado significado del teatro y de su arte. 
A 

rtir de los pnmeros pasos que den ustedes en su servi- pa 1 . 1· . . ntren al teatro con os pies impios. 
CIO, e »Nuestros ilustres predecesores han resumido esta acti- 
tud de la siguiente manera: 

» Un verdadero sacerdote es consciente de la presencia del 
altar en todo momento, mientras está oficiando. Exacta­ 
mente de la misma forma debiera reaccionar un artista con 
respecto al escenario durante todo el tiempo que esté en el 
teatro. ¡ Un actor que sea incapaz de este sentimiento nunca 
será un verdadero artista! 

2 

En el teatro tuvieron lugar grandes discusiones debido a un 
escándalo en relación con uno de los actores. Fue severa­ 
mente llamado al orden y se le advirtió que sería despedido 
si volvía a producirse una falta tan intolerable. 

Como de costumbre, Grisha tenía mucho que decir sobre 
el tema. 

-¡Yo por lo menos pienso que la Dirección no tiene nin­ 
gún derecho a mezclarse en la vida privada de un actor! 

Esto hizo que algunos de los demás alumnos pidieran a 
Tortsov que expusiera su punto de vista sobre el asunto. 

-¡No les parece a ustedes irracional destruir con una 
mano lo que se está tratando de construir con la otra? Y, sin 
embargo, eso es exactamente lo que hacen muchos actores. 
En escena hacen todo lo posible para comunicar impresio­ 
nes de arte y belleza, y luego, tan pronto como han dejado las 
t�blas, como si su intención fuese burlarse del público, que 
solo unos momentos antes les ha admirado, hacen todo lo 
posible para desilusionar a ese público. Nunca podré olvidar 
el •margo dolor que me causó en mi juventud un famoso ac- 
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tor que actuaba en nuestra ciudad. No voy a decirles su nom­ 
bre, porque no quiero disminuir su gloria a los ojos de ustedes. 

»Estuve viendo una representación inolvidable. La impre­ 
sión que este actor había hecho en mí era tan tremenda que 
no me sentía capaz de volver a casa por las buenas. Sentía la 
necesidad de discutir mi experiencia con alguien. Así que fui 

con un amigo a un restaurante. Estábamos en medio de una 
apasionada conversación, cuando he aquí que vemos entrar 
precisamente al genio. No pudimos contenernos, nos preci­ 
pitamos hacia él y abrimos de par en par las compuertas de 
nuestro entusiasmo. El gran hombre nos invitó a cenar con 
él en un reservado, y allí, ante nuestros ojos, llegó a embo­ 
rracharse de una manera bestial. Bajo un barniz superficial 
se ocultaba una corrupción y una presunción asquerosa, el 
engaño, la maledicencia, todos los atributos de un vulgar ex­ 
hibicionista. Para colmo, se negó a pagar la cuenta del vino 
que había consumido. Mi amigo y yo tardamos mucho en 
llegar a saldar esa deuda inesperada. Y todo el placer que sa­ 
camos de aquello fue la oportunidad de llevar a nuestro 
huésped chillón y eruptante a su hotel, donde no tenían nin­ 
gunas ganas de recibirle en aquel estado poco honorable de 
embriaguez. 

»Combinen ustedes todas las impresiones buenas y malas 
que recibimos de aquel hombre extraordinariamente dota­ 
do y traten de definir el resultado obtenido. 

-Algo así como el hipo que produce beber champán -se­ 
ñaló Paul, bromeando. 

-Bien, pues cuídense de que no les suceda lo mismo cuan­ 
do sean actores famosos -dijo Tortsov. 

-Sólo cuando un actor está en la intimidad de su hogar, 
con las puertas cerradas, puede abandonarse. Porque su p�­ 
pel no ha terminado cuando baja el telón. Se ve obligado aun 
en su vida cotidiana a ser el portaestandarte de lo noble, De 
otra forma no hará más que destruir lo que está tratando de 
construir. Recuerden esto desde el comienzo mismo de su 
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enrolamiento al servicio del arte, y prepárense para cumplir 
esta misión. Desarrollen dentro de sí el autocontrol indis­ 
pensable, la ética y la disciplina de un funcionario encargado 
de transmitir al mundo un mensaje bello, elevado y noble. 

»Un actor, por la naturaleza misma del arte al que sirve, se 
transforma en miembro de una organización grande y com­ 
pleja: el teatro. Bajo este sello y emblema, es su representante 
cada día ante miles de espectadores. Y cada día millones de 
personas se informan en los periódicos acerca de su trabajo 
y actividad en la institución de la que forma parte. Su nom­ 
bre está tan íntimamente asociado al de su teatro que apenas 
es posible diferenciar ambos. El nombre de su teatro pasa a 
ser suyo junto con su apellido. En la mente del público su 
vida artística y su vida personal están indisolublemente uni­ 
das. Por tanto, si un actor del Teatro de Arte, del Teatro Maly, 
o de cualquier otro teatro, comete una acción reprensible, 
cualquier delito, o está implicado en cualquier clase de es­ 
cándalo, a pesar de todas las coartadas que pueda presentar, 
a pesar de las impugnaciones o explicaciones que publiquen 
los periódicos, será incapaz de borrar la mancha y el borrón 
que habrá derramado sobre toda su compañía y su teatro. 
Esto obl iga, por tanto, a un actor a comportarse djgnamente 
fuera de las paredes del teatro y a cuidar de su buen nombre 
tanto sobre las tablas como en su vida privada. 

3 

-Una de las medidas previstas para asegurar tanto el orden 
como un ambiente sano en el teatro es reforzar la autoridad 
:� �a _gente que, por una u otra razón, están encargados de 

•ng,rel trabajo. 
»Antes d · e 

d d. e que sean elegidos y entren en funciones, se pu - 
e •scuf did tu ir, oponerse y protestar contra una u otra can I a- 
ra, pero una vez que esa persona haya sido elegida para un 
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puesto de mando o de administración, es deber de ustedes 
apoyarles de todas las formas posibles. Esto es justo desde el 
punto de vista del bien común. Y cuanto más débil sea esa 
persona, tanto más debe apoyársele. Porque si está despro­ 
visto de autoridad, la fuerza motriz principal del grupo es­ 
tará paralizada. ¡Qué sucede en una colectividad sin cabeza 
que inicie, estimule y dirija el trabajo común? Nos gusta vi­ 
tuperar, desacreditar, humillar a los que han ascendido a al­ 
tos puestos; cuando una persona de talento se eleva por en­ 
cima de nosotros estamos dispuestos a usar todas nuestras 
fuerzas para abatirlo y chillarle: ¡Cómo te atreves a estar por 
encima de nosotros, especie de trepa! Cuánta gente útil y de 
talento ha sido destruida de esa forma. Algunos, pocos, han 
logrado el reconocimiento y la admiración general a pesar 
de esos obstáculos. Pero en general son los cínicos descara­ 
dos, que son los que suelen dominarnos, los que tienen más 
suerte. Y nosotros protestamos para nuestros adentros y lo 
aguantamos, porque nos resulta difícil ponernos de acuerdo 
y porque tenemos miedo de derribar a los que nos tiranizan. 

»Los teatros, con escasas excepciones, son un ejemplo 
vivo de esto. La lucha por destacar entre actores, directores, 
los celos ante el éxito de los demás, las discordias que nacen 
de la diferencia de salarios y de las clases de papel en el re­ 
parto, todo ello está siempre presente en nuestra profesión, y 
constituye el peor de los males que la aquejan. Disfrazamos 
nuestra ambición, nuestros celos, nuestras intrigas con todo 
tipo de eufemismos, tales como "competición civilizada", 
pero el aire está siempre cargado de los gases venenosos de 
la puñalada por la espalda entre bastidores. 

•:�or mie_d� a la com petencia de cualquier tipo y por su ra­ 
quinca envidia, los actores reciben a los novatos con la bayo­ 
neta calada. Si el nuevo soporta la prueba puede conside­ 
rarse afortunado. Sin embargo, son muchos los que se 
aterrorizan, pierden completa1nente la fe en sí mismos y su­ 
cumben. 

m nn 
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»·Qué cerca está todo esto de la psicología animal! 
U, na vez estaba yo sentado en un balcón de una casa 

» i ó n  de provinci en una pequeña población e provincias y tuve en aquel mo- 
to la oportunidad de observar a unos perros. Tambié men . l' . 1,  n los perros tienen sus prop1o_s imites, meas de demarcación 

que protejen con firmeza, �1 un intruso se atreve a pasar un 
límite determinado te_ndra que enfrentarse con todos los 
matones de esa zona. S1 consigue producir buena impresión 
caban respetándole, y al final se le acepta en el distrito en 

ª ue se había entrometido. O, si no, mete el rabo entre las 
�iernas y huye, herido y destrozado por sus propios congé­ 
neres. »Es esta misma forma de psicología bestial la que des- 
graciadamente impera en todos los teatros, con pocas ex­ 
cepciones, y esto es con lo que hay que terminar. Y reina no 
sólo entre los novatos, sino también entre los veteranos. Yo 
he oído a dos grandes actrices atacarse una a otra no sólo 
entre bastidores, sino también durante la representación, y 
con expresiones que darían envidia a una verdulera. He 
sido testigo de la conducta de dos actores famosos y con ta­ 
lento que se negaban a salir a escena por el mis1110 bastidor 
o por la misma puerta. Me han hablado de dos célebres es­ 
trellas, un hombre y una muier, que durante años han ac­ 
tuado juntos sin dirigirse la palabra fuera de escena. En los 
ensayos hablaban el uno con el otro a través de una tercera 
persona. Él decía, por ejemplo, al director: "Dile que no 
hace más que decir tonterías", y ella contestaba a través del 
mismo canal: "Dile que su forma de actuar aburre a las 
ovejas". 

»¡A qué se debe el que gente de tanto talento se preste a 
destruir el magnífico trabajo que ellos mismos habían crea­ 
do? ¿Es por el placer de abandonarse a malentendidos perso­ 
nale trivia] s Y nvia es, a insultos mezquinos? 

"�os son los abismos suicidas en que se hunden los acto- 
res si no ¡ · ti t s son capaces de vencer a tiempo sus ma os ins in ° 

n e e n 
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profesionales. Espero que esto les sirva de ejemplo y de ad­ 
vertencia viva. 

4 

-Supongamos que en una obra cuidadosamente preparada 
un actor, ya sea por pereza, por descuido o por falta de aten­ 
ción, se aleje tanto de la verdadera forma de hacer su perso­ 
naje que actúe de una manera mecánica y rutinaria. ¿Tiene 
derecho a hacer esto? Después de todo no es él el único que 
ha puesto en pie la obra, no se debe a él exclusivamente el 
trabajo que se ha invertido en ella. En un empeño así uno 
trabaja para todos y todos para uno. Ha de existir una res­ 
ponsabilidad mutua, y cualquiera que no corresponda a esa 
confianza debe ser condenado como traidor. 

»A pesar de mi admiración, no pequeña, por los grandes 
talentos individuales, estoy en contra del sistema de las "fi­ 
guras". El esfuerzo creador colectivo es la raíz de nuestro 
arte. Esto exige actuar en conjunto, y quien quiera que dañe 
al conjunto está delinquiendo no sólo contra sus compañe­ 
ros, sino también contra el arte mismo al que sirve. 

5 

Nuestra clase tenía que reunirse para ensayar en una de las 
salas de descanso de los actores de plantilla, donde éstos re­ 
cibían a sus amigos. Como teníamos miedo de no saber 
comportarnos en su presencia, le pedimos a Rajmanov que 
nos aconsejara sobre el particular. 

Para sorpresa nuestra apareció el director mismo. Dijo 
que le había conmovido la seriedad de nuestra actitud con 
respecto al ensayo. 

-Ustedes mismos se darán cuenta de lo que hay que hacer 

r 
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ómo comportarse si recuerdan en todo momento que ésta 
ye . d"" V: es una tarea colectiva -nos 1¡0-. an a montar algo todos 
·untos, ayudándose unos a otros, dependiendo los unos de 
los otros. Estarán todos bajo la guía de una persona: su di­ 
rector escénico. 

Si hay orden y una distribución apropiada del trabajo, su 
esfuerzo colectivo será agradable y fértil, porque estará ba­ 
sado en la ayuda mutua. Pero si lo que hay es desorden y un 
mal ambiente de trabajo, entonces su esfuerzo colectivo 
puede convertirse en una cámara de torturas, cada uno se 
cruzará en el camino del otro y se estarán empujando mu­ 
tuamente. Está claro, por tanto, que deben ponerse todos de 
acuerdo en establecer y mantener una disciplina. 

-¡Cómo podemos mantenerla? 
-En primer lugar, llegando a tiempo al teatro, media hora 

o un cuarto de hora antes del comienzo del ensayo, con el fin 
de repasar los elementos necesarios para la creación del es­ 
tado interior. 

»Aunque una sola persona llegue tarde, ése desquiciará a 
todos los demás. Y si todo el mundo se retrasa se producirá 
un malgasto de horas de trabajo dedicadas a la espera, en vez 
de haberse dedicado a la actividad que les interesa. Esto en­ 
furece a un actor y le coloca en una situación en la que es in­ 
capaz de trabajar. Pero si, por el contrario, se observa una 
actitud apropiada con respecto a las responsabilidades co­ 
lectivas y se llega al ensayo convenientemente preparado, el 
resultado será un ambiente magnífico, que servirá de ánimo 
y de inspiración. Todo marchará sobre ruedas, porque cada 
uno estará ayudando al otro. 

» También es importante observar una actitud apropiada 
hacia el objeto de cada ensayo concreto. . 

» La gran mayoría de los actores tienen una idea muy equi­ 
vocada de la actitud a tomar con respecto a los ensayos. 
Creen que basta trabajar en el ensayo y no hacer nada en 
casa. 

n 
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» Pero no es este el caso en absoluto. El ensayo no hace más 
que aclarar los problemas sobre los que el actor ha de traba. 
jar en casa. Ésa es una de las razones por las que yo no tengo 
ninguna confianza en los actores que hab_lan mucho en los 
ensayos y que no toman notas para planificar el trabajo a 
realizar en casa. 

»Pretenden ser capaces de acordarse de todo sin tomar 
notas. ¡Qué estupidez! ¡Creen que no sé que es imposible re­ 
tenerlo todo? En primer lugar, el director menciona una 
cantidad tal de detalles grandes y pequeños que no habría 
memoria capaz de retenerlos, y, en segundo lugar, enlama­ 
yor parte de los casos se trata de sentimientos acumulados 
en la memoria afectiva y no de hechos definidos. Para cap­ 
tarlos, comprenderlos y recordarlos, el actor tiene que en­ 
contrar la palabra, la expresión, el ejemplo, algún medio de 
descripción apropiado, con ayuda del cual pueda evocar y 
luego fijar la sensación de que se trate. 

» Tendrá que pensar en casa para ser capaz de encontrarlo 
de nuevo y hacerlo aflorar desde el interior de su ser. Se trata 
de un enorme esfuerzo. Requiere una gran concentración 
tanto en el trabajo realizado en casa como en el ensayo, en 
que el actor recibe directamente los comentarios del di­ 
rector. 

» Nosotros los directores sabemos mejor que nadie el cré­ 
dito que hay que darle a las afirmaciones de los actores poco 
atentos. Somos nosotros los que tenemos que repetirles las 
mismas cosas una y otra vez. 

»Esa clase de actitud por parte de ciertos individuos hacia 
un trabajo colectivo actúa como un gran freno. Siete perso­ 
nas no esperan a una. Recuerden esto. Por tanto, que cada 
uno elabore por sí mismo la forma más adecuada de disci­ 
p_lina y ética artística. Esto les llevará a prepararse satisfacto­ 
namente en casa antes de cada ensayo. Que sea causa de ver­ 
güenza Y baldón de deslealtad ante todo el grupo si algu?º 
hace repetir al director algo que ya había explicado. No ne- 

J 
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nen ustedes ningún derecho a olvidar los comentarios del 
director. Puede que no los comprendan inmediatamente 
puede que tengan que volver a darles vuelta para entender'. 
los más a fondo, pero lo que no se puede hacer es dejarlos en­ 
trar por un oído y salir por el otro. Eso es un crimen contra 
todos los demás obreros del teatro. 

»Por tanto, para evitar esa fechoría, deben ustedes apren­ 
der a trabajar independientemente en casa en su papel. No es 
nada fácil, pero es así �ue deb,en aprender a hacer a fondo y 
bien durante sus estudios aqui. Ahora puedo tomarme todo 
el tiempo que sea necesario para entrar en los detalles de ese 
trabajo, pero en un ensayo no puedo pararme en esas cosas 
sin correr el riesgo de transformar el ensayo en una clase. En 
el escenario lo que se pedirá de ustedes será mucho más es­ 
tricto que en clase. Tengan esto en cuenta y prepárense para 
ello. 

6 

-¿Cómo empieza la jornada un cantante, un pianista o un 
bailarín? -preguntó Tortsov al comienzo de la clase de hoy-. 
Se levanta, se baña, se viste, desayuna y a una hora predeter­ 
minada para este fin comienza sus ejercicios. El cantante vo­ 
caliza, el pianista hace escalas, el bailarín se apresura a llegar 
al teatro donde le espera su barra de ejercicios para mante­ 
ner los músculos en forma. Y lo hacen día tras día, en invier­ 
no y en verano. Un día omitido es un día perdido, en detri­ 
mento del arte del intérprete. 

»Tolstoi, Chejov y otros grandes artistas consideraban 
que era necesario sentarse a escribir cada día a una hora de­ 
terminada, cuando no una novela o un cuento o una obra de 
teatro, por lo menos unas páginas del diario para consignar 
sus pensamientos y observaciones. Lo más importante e�a 
cultivar cada día la forma más delicada y precisa de traducir 
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todas las complicaciones sutiles del pensamiento y los senti­ 
mientos humanos, las observaciones visuales y las impresio­ 
nes afectivas. 

»Pregunten a cualquier artista y la respuesta será la 
misma. 

»Y eso no es todo. Conozco a un cirujano (y la cirugía es 
también un arte) que dedica todo su tiempo libre a jugar con 
los tipos más delicados de juegos orientales de palillos. Des­ 
pués de tomar el té, y mientras está de conversación con 
otras personas, saca con habilidad algún objeto de debajo de 
un complicado montón de palillos para mantener en forma 
la soltura de la mano. 

»Eí actor es el único que, después de levantarse por lama­ 
ñana, después de haberse vestido y de haber desayunado, se 
lanza a la calle a visitar a los amigos o a hacer recados perso­ 
nales, porque es su tiempo libre. 

»Puede que sea así. Pero el cantante, el pianista, el baila­ 
rín, no tienen tiempo libre. Tienen ensayos, clases y también 
representaciones. 

»De todas formas, la excusa del actor que en casa descuida 
ejercitarse en la técnica de su arte es siempre la misma, "no 
tiene tiempo". 

»¡Qué lástima! Como ya he dicho antes, un actor, más que 
cualquier otro artista, tiene necesidad de trabajar en casa. 
Mientras un cantante sólo debe preocuparse de su voz Y de 
la respiración, un bailarín de su aparato físico, un pianista de 
sus manos y un instrumentista de su respiración y su técnica 
labial, un actor es responsable de sus brazos, sus piernas, sus 
ojos, su cara, la plasticidad de todo su cuerpo, su ritmo, su 
movimiento y todo el programa de las actividades que d�­ 
sarrollamos aquí en la escuela. Estos ejercicios no han term•· 
nado al graduarse, se mantendrán durante toda su vida de 
artistas. Cuanto mayores sean ustedes, más necesario les 
será mantener su técnica a punto y, en consecuencia, mante# 
ner un sistema regular de entrenamiento. 

• 
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uesto que el actor "no tiene tiempo" para estas co- »Pcro p d 1 . . 
te en el mejor e os casos, permanecera estaciona- 

sas, su ar ' , . b . . el peor de los casos, empezara a ir cuesta a ajo, por- no y, en · · íd 1 ld tratará sólo de una técruca acci enta extra, a por que se . f1 . f 1 if . 1 "dad de ensayos irre exivos, a sos, artr icia es, mecá- 
neces1 , . 

· 
0 

de apariciones en publico mal preparadas. n,cos, . 1 1 » Y, sin embargo, un actor, especia mente e que más se 
queja de que le falta tiempo, el que. ha�e papeles de segunda 

tercera fila, tiene en realidad mas libertad que cualquier 
:tra persona activa en las diversas profesiones artísticas. 

»Observemos, por ejemplo, los horarios. Pensemos, 
por ejemplo, en un actor que actúe en las escenas de masas 
de, digamos, El Zar Fiador. Tiene que estar listo a las 7 ,30 
de la tarde. Aparece en la segunda escena (la reconcilia­ 
ción de Boris con Suiski). Luego hay un descanso. No 
crean que el actor necesita todo el tiempo para cambiarse 
de ropa y de maquillaje. ¡Desde luego que no! La mayoría 
de los actores siguen con el mismo maquillaje, y sólo se 
cambian la parte exterior de su vestuario. Supongamos 
que este actor utiliza en el cambio diez de los quince mi­ 
nutos del descanso. 

»Después de esto viene la escena corta en el jardín, una es­ 
pera de dos minutos , y luego la larga escena en la cámara del 
Zar. Dura por lo menos media hora o algo más; por tanto, si 
se añade esto al descanso, serán aproximadamente treinta y 

cinco más diez: cuarenta y cinco minutos. 
»Luego vienen las otras escenas, que pueden calcular us­ 

tedes por su cuenta para llegar ala suma total. 
»Así se desarrollan las cosas para nuestros colegas que ac­ 

túan en las escenas de masas. Hay también una serie de acto­ 
res que hacen papeles pequeños, o incluso papeles impor­ 
tantes, pero de carácter episódico. Después de haber 
acabado el episodio, el actor o bien queda libre para el resto 
de la noche o tiene que esperar para volver a aparecer duran­ 
te cinco minutos en el último acto, y pasa todo el tiempo 
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dando vueltas por el camerino con un aburrimiento espan­ 
toso. 

»De esa forma está dividido el tiempo de los actores cuan- 
do trabajan en una de las obras más largas y complicadas, 
como es El Zar Fiador. 

»¡Qué pasa con el gran número de actores que no actúan 
en esa noche? Están libres y pasan el tiempo actuando en es­ 
pectáculos de segundo orden. Tomen buena nota de ello. 

»Con esto ya hemos dicho bastante sobre las ocupaciones 
de la tarde. ¡Qué pasa en los ensayos durante el día? En algu­ 
nos teatros, como, por ejemplo, el nuestro, los ensayos co­ 
mienzan a las once o a las doce. Hasta entonces nuestros ac­ 
tores están libres. Y eso está bien, por diferentes razones 
relacionadas con aspectos peculiares de nuestra vida. La 
función termina tarde, el actor está excitado y necesita algún 
tiempo para calmar sus nervios y poder dormir. A una hora 
en que la mayor parte de la gente está profundamente dor­ 
mida, nuestro actor está representando la parte última y más 
difícil de una tragedia. Cuando llega a casa aprovecha el si­ 
lencio reinante para concentrarse, sin que nadie le interrum­ 
pa, en el papel nuevo que está preparando. 

»¡Qué hay entonces de sorprendente en que a la mañana 
siguiente, cuando todo el mundo está ya levantado y traba­ 
jando, nuestro actor esté profundamente dormido después 
de muchas horas de tener sus nervios sometidos a tensiones 
y tiranteces? 

» "Seguramenteha estado de juerga", es lo que muchos di­ 
cen de nosotros. 

» Y hay teatros que se enorgullecen de traer a los actores de 
cor�?ill_a con su férrea disciplina y su orden llamado "ejem­ 
plar · Tienen ensayos a las nueve de la mañana ( dicho sea de 
paso, después de haber acabado una tragedia de Shakespea­ 
re la noche anterior a las once). 

»Esos teatros, que presumen de su organización, no se 
preocupan para nada de sus actores, y en cierto sentido tie- 
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zón Los actores de esos teatros pueden morir tres ve- 
nen ra · ilid d d ces al día con la mayor tr_anqu1 1 a y pue en ensayar tres 
bras diferentes cada manana. 

0 

»"Bla-bla-bla ... Bla-bla-bla .. " ,  dice la primera dama a su 
compañero de escena con unos trinos en voz baja, y añade: 

f
' . t 1" "·Voy al so a y me sien o . .  

1  »A lo cual responde el galán con la voz contenida: "Bla­ 
bla-bla.,. Bla-bla-bla .. :', etc., y luego: "¡Voy al sofá, me arro­ 
dillo y te beso la mano!" 

»Sucede a menudo que cuando vamos hacia un ensayo a 
mediodía nos encontramos con un actor de uno de esos tea­ 
tros que se pasea después de toda una mañana de ensayos. 

»"¡Adónde vas", pregunta. "Al ensayo:' "¡Qué? ¡A medio­ 
día! ¡Tan tarde!", exclama, no sin ironía, con un cierto vene­ 
no y seguramente pensando para sus adentros: "¡Qué dor­ 
milón, qué perezoso!", y luego dice en voz alta: "[Qué forma 
de llevar un teatro! Yo ya he terminado mis ensayos. ¡Y he­ 
mos pasado una obra entera! ¡Empezamos a trabajar a las 
nueve de la mañana!". Esto último dicho con una cierta pre­ 
sunción por el mecánico-artista, que mira con lástima a 
nuestro tardío actor. 

»Pero basta con lo dicho. Yo sé muy bien a qué se refieren 
cuando hablan de "arte" en esos teatros. 

»Y ahora voy a hablarles de cuál es mi problema: hay mu­ 
chos intendentes de buenos teatros que tratan con seriedad 
de alcanzar un verdadero nivel artístico y que creen real­ 
mente que la llamada disciplina férrea y un orden riguroso 
impuestos a actores-robot están bien y es incluso lo ideal. 
¡Cómo es posible que gente así, que juzga el producto Y las 
condiciones de trabajo de un verdadero artista de acuerdo 
con la óptica de contables, cajeros y escribientes, estén al 
cargo de la dirección de realizaciones artísticas, o que com­ 
prendan siquiera la manera de llevarlas a cabo Y la energía, 

. . . it r dad que nervios, vida y explosiones de la más alta esp1n ua I 

depositan en el altar de su amado arte los verdaderos acto- 
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res, que "duermen hasta el mediodía y originan toda esa de­ 
sorganización en los horarios preparados por la oficina de 
administración?" 

»¡Cómo podemos librarnos. de esos intendentes con men­ 
talidad de tendero de ultramarinos o de empleado de banca? 
¡Dónde podemos encontrar gente que comprenda y, sobre 
todo, que presienta cuál es el objeto principal de los verda­ 
deros artistas y cuál es la manera de tratar con ellos? 

»Mientras tanto, yo, por mi parte, ejerzo una presión cada 
vez más fuerte sobre esos verdaderos artistas ya sobrecarga­ 
dos, sin tener en cuenta si desempeñan papeles cortos o lar­ 
gos: les pido que aprovechen el último tiempo libre que les 
queda -los descansos, las esperas entre sus salidas a escena y 
las horas entre ensayos- para que trabajen en su técnica. 

»Para ese trabajo, tal como les he demostrado con cifras, 
tienen tiempo más que suficiente. 

-¡Lo que usted quiere es agotar al pobre actor, quitarle 
hasta el último aliento! 

-No, desde luego, y lo aseguro. Lo más agotador que hay 
para un actor es tener que estar en su camerino sin saber qué 
hacer mientras espera a su próxima entrada. 

7 

-Hay muchos actores y actrices que no tienen iniciativa 
creadora. No preparan su papel fuera del teatro, dejando que 
su imaginación y el subconsciente den vueltas al personaje 
que tienen que encarnar. Van al ensayo y esperan hasta que 
alguien les conduzca por el camino que lleva a la acción. Con 
muchos esfuerzos consigue a veces el director sacar algo de 
fuego de estas naturalezas pasivas. Otras veces esta gente pe· 
rezosa cobra algún entusiasmo al ver a otros ponerse en 
marcha; siguen la ruta marcada por los demás y se contagian 
de los sentimientos de ellos hacia la obra. Después de una se· 
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ensaciones experimentadas a través de otros s · . deestass d 11 ' l ne . en algún talento, pue e que eguen a saber des- 
que oen . . t , . es propios sentnn1en os por SI rrnsmns y a adquirir rtar sus . . d pe d dera comprensión propia e su papel. Sólo noso- 

na ver a b , baic.¡ u I directores, sa emos cuanto tra ajo, inventiva, pa- 
iros, os . · tiempo c t · · . . tensión nerviosa y ues a empu¡ar hacia Ciencia, d . 1 

I t a estos actores e tan escaso impu so creador para adeane L ,  
I  S

alir de su punto muerto. o mas probable es que en hacer es 
Sos las mujeres se excusen con encanto y coquetería esos ca · 

1 . . do· "·Cómo puedo evitar o? No puedo actuar hasta d1c1en · , . 
1 

O 
llegue a sentir nu pape , En cuanto llegue ese impulso 

:;:irá de maravilla". Y lo dicen con un tinte de orgullo y 
vanagloria, co�o si �sa �orma de proceder fuera un signo se- 
guro de genio e [nspiración. , 

»Excuso decirles que estos zanganos, que aprovechan el 
trabajo y la creatividad de los demás, son una enorme carga 
para el progreso del resto del grupo. Por culpa de ellos se re­ 
trasa a veces durante semanas el estreno de una obra. No 
sólo son lentos en su propio trabajo, sino que retrasan el de 
sus compañeros. Los actores que les dan la réplica tienen 
que esforzarse al máximo para vencer su inercia. Esto, a su 
vez, produce una forma de actuar exagerada que echa a per­ 
der sus papeles, especialmente si de todas formas les falta se­ 
guridad. Cuando no les llega el pie apropiado, los actores 
conscientes hacen esfuerzos denodados por impulsar la ini­ 
ciativa de los actores abúlicos, perjudicando así la verdade­ 
ra calidad de su propia actuación. Se hunden en un estado 
horrible, y en lugar de facilitar la función la entorpecen al 
hacer que el director tenga que desviar la atención de los as­ 
pectos generales para ocuparse de sus necesidades particu­ 
lares. En consecuencia, vemos que esa actriz pasiva no sólo 
aporta al ensayo una forma de actuar falsa y exagerada, en 
vez de emociones vivas y verdaderas, sino que además su 
forma de actuar ejerce una influencia en sus interlocutores. 
Basta con que dos actores empiecen a marchar cuesta abajo 

n e e n 
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por el camino equivocado para arrastrar por el mismo cami­ 
no a un tercero y a un cuarto. Al final un solo actor puede ha­ 
cer descarrilar toda una función que marchaba perfecta­ 
mente y echarla a perder. ¡ Pobre director! ¡ Pobres actores! 

»Pueden pensar ustedes que lo mejor sería echar a esos 
actores de escasa iniciativa creadora y de una técnica a tono 
con esto, pero desgraciadamente sucede que entre ellos hay 
muchos de talento. Los actores menos dotados no se atreve­ 
rían a ser tan pasivos, mientras que los de talento, sintiendo 
que nada se lo impide, se abandonan; creen sinceramente que 
están cumpliendo con su deber y que, desde luego, tienen 
derecho a esperar el viento favorable, a que suba la marea de 
la inspiración. 

»Todo esto debería dejar claro para ustedes que ningún 
actor tiene derecho a aprovecharse del trabajo de los demás 
durante un ensayo. Tiene que aportar emociones vivas pro­ 
pias que den aliento a su propio papel. Si todos los actores de 
una obra hicieran eso, no sólo se estarían ayudando a sí mis­ 
mos, sino al trabajo de toda la compañía. Si, por el contrario, 
cada actor está dispuesto a depender de los demás, habrá 
una absoluta falta de iniciativa. El director no puede hacer el 
trabajo de cada uno. Un actor no es una muñeca. 

»Corno ven ustedes, un actor está obligado a desarrollar 
su propia voluntad y técnica creadoras. Él, junto con todos 
los demás, tiene que realizar su parte productiva del trabajo 
en casa y en los ensayos, actuando siempre en su papel con 
toda la intensidad de que sea capaz. 

8 

-El problema de nuestro arte y, en consecuencia, de nuestro 
teatro, es crear una vida interior para una obra y sus persona­ 
jes, expresar en términos fisicos y dramáticos la idea núcleo, la 
idea que llevó al escritor, al poeta, a realizar su composición. 

l n C r e r 
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»Todos los obreros del teatro, desde el taquillero alaco­ 
modador, pasando por el portero y la señora del guardarro­ 

todos los que entran en contacto con el público cuando 
pa, 1 1 d · · d , · entra al teatro, iasta os a numstra ores, técnicos y, final- 

ellte los actores mismos, todos ellos son cocreadores con 
111 ' . , .  .  

I  autor y el compositor de la musica, gracias a cuya obra se 
e d . ha reunido un público, To os sirven y todos están sujetos a 
la finalidad fundamental de nuestro arte. Todos sin excep­ 
ción participan en el montaje. Cualquiera que de alguna ma­ 
nera obstruya nuestros esfuerzos comunes para llevar a 
cabo nuestra finalidad esencial debería ser declarado miem­ 
bro indeseable de nuestra comunidad. Si un miembro del 
personal de la entrada recibe a alguien del público de mane­ 
ra desabrida y provoca en consecuencia su mal humor, ha­ 
brá dado un golpe bajo a nuestros objetivos generales y a la 
finalidad de nuestro arte. Si el teatro está frío, sucio, mal cui­ 
dado, si el telón tarda en alzarse, si la representación se eter­ 
niza, el público se encontrará con el estado de ánimo depri­ 
mido, no estará en situación de recibir los sentimientos y 

pensamientos que le ofrecen los esfuerzos combinados del 
autor, el director, la empresa y los actores. Tendrá la impre­ 
sión de que no había razón para venir al teatro, la función se 
habrá ido a pique y el teatro perderá su significado social, ar­ 
tístico y educativo. 

»El autor, el compositor, el reparto, todos aportan su par­ 
ticipación para crear el ambiente apropiado de candilejas 
para atrás, y el equipo administrativo realiza su labor crean­ 
do el estado apropiado en el público y tras los bastidores 
donde los actores se están preparando para la representa­ 
ción. El espectador es un participante tan activo en una re­ 
presentación como el actor y, por tanto, también él necesita 
estar preparado para su cometido, debe ser conducido al es­ 
tado de ánimo apropiado para estar en disposición de reci­ 
bir las impresiones y pensamientos que el autor quiere trans­ 
mitirle. 
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»Esta absoluta dependencia de todos los que trabajan en 
el teatro con respecto al fin último de nuestro arte, es algo 
efectivo no sólo durante las representaciones, sino incluso 
durante los ensayos o en cualquier otra hora del día o de la 
noche. Si un ensayo es, por cualquier razón, improductivo, 
quienes hayan obstaculizado el trabajo estarán socavando 
nuestro fin último. Los artistas sólo pueden obrar con éxito 
bajo determinadas condiciones necesarias. Cualquiera que 
altere esas condiciones estará siendo desleal hacia su arte y 
hacia la sociedad de la que forma parte. Un mal ensayo daña 
una parte, y una parte deformada impide que un actor ex­ 
prese los pensamientos del autor; en otras palabras, impide 
que lleve a cabo su tarea principal. 

n Cc..r e- .. ,  n 
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Hoy tuve ocasión de visitar a Rajmanov en su casa. Estaba 
ocupado en preparar algo a toda prisa, pegando, recortan­ 
do, dibujando, pintando. La habitación donde trabajaba es­ 
taba en el más completo desorden, para horror de su mujer. 

-¿Qué es lo que está preparando? -le pregunté con in­ 
terés. 

-Una pequeña sorpresa. Puede estar seguro de que no 
hago todo esto por pasar el rato. Tiene una finalidad peda­ 
gógica. Para mañana tengo que tener hecha no una, sino 
montones de banderas -explicó lleno de entusiasmo-, y no 
cualquier tipo de bandera; tienen que ser hermosas para col­ 
garlas en las paredes de la escuela. ¡ Vaya un trabajo! Y Tort­ 
sov mismo va a venir a verlas. Luego las colgaremos y les ser­ 
virán a ustedes para ver de una forma muy efectiva en qué 
consiste nuestro sistema de interpretación escénica. Ya sabe 
usted, muchacho, si se quiere tener una idea realmente apro­ 
ximada de las cosas, hay que verlas con los ojos. Éste es un 
hecho importante y es útil saberlo. A través de esquemas 
gráficos y de cosas que puedan verse será más fácil captar el 
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conjunto, así como las relaciones entre las diferentes partes 
del sistema. 

Después de esto Rajmanov empezó a explicarme las razo­ 
nes de sus preparativos. Habíamos llegado al punto culmi­ 
nante de nuestro curso escolar. 

-Desde luego, hemos realizado el trabajo sólo de una ma­ 
nera muy general -se apresuró a recordarme Rajmanov-. 
Tendremos que repasarlo cientos de veces, en realidad du­ 
rante toda nuestra vida, para tener presente lo que hemos 
aprendido. Hasta ahora todo va bien. Y mañana haremos 
balance y veremos hasta dónde hemos progresado. ¡Lo vere­ 
mos! 

Dijo esto apuntando con orgullo y con una alegría casi in­ 
fantil al montón de material apilado frente a él. 

-Todo lo que estamos preparando ahora aquí se instalará 
mañana en la escuela. Estará todo en un orden absoluto y 
quedará claro como el agua lo que hemos avanzado en dos 
años. 

Hablar y hablar ayudaba a Rajmanov a trabajar. 
Dos attrezzistas del teatro vinieron a ayudarle. Yo también 

tuve que echar una mano y me quedé hasta una hora avan­ 
zada de la noche. 

2 

Hoy nos anunció Rajmanov que todas las banderas, pancar­ 
tas y gallardetes quedarían expuestos en la pared derecha del 
auditorio. La pared completa estará dedicada a la exposición 
doble ( en sus aspectos interno y externo) de la preparación 
del actor. 

-Como ven, amigos míos, a la derecha tienen ustedes la 
preparación del actor y a la izquierda la preparación del per­ 
sonaje, Nuestra tarea es encontrar el lugar adecuado del es­ 
quema para cada bandera, cada estandarte, cada gallardete, 
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que todo quede ordenado de acuerdo con ¡
0 

que d manera , e h enseñado y sea ademas agradable a la vista. 
se les a . , d h bl t t . , cuando termino e a ar, nues r� a encion se centró ex- 

. mente en la pared derecha y vimos que estaba dividi- clus1va , . 
d dos partes. Segun el plan de Rajrnanov, una de ellas aen f . .  ,  dedicada a los actores que intervienen en la prepara estana . . - 
. , de las cualidades íntenores del actor, y la otra a la pre- 

cion fí . paración de sus atributos 1s1co�. 
-Al arte Je gusta el orden, amigos míos, de manera que va­ 

mos a ordenar en los estantes de la memoria todo lo que han 
aprehendido durante el tie mpo que han estado aquí y que 
ahora flota dentro de sus cabezas de forma desorganizada. 

Todas las banderas pasaron al lado derecho de la sala. Va­ 
nia tomó parte muy activa en el trabajo. Se había quitado el 
abrigo y había cogido un gallardete grande y hermoso sobre 
el que estaban inscritas las palabras del aforismo de Push­ 
kin: «Sinceridad en las emociones, verosimilitud de senti­ 
mientos dentro de las circunstancias dadas, es lo que nues­ 
tra mente exige del dramaturgo». 

Con su impetuosidad habitual se había subido ya a lo alto 
de una escalera, y se disponía a clavar el gallardete en el rin­ 
cón superior izquierdo. Pero Rajmanov se apresuró a inte­ 
rrumpirle. 

-¡Caramba! ¡Qué está haciendo usted? -gritó-. ¡No pue­ 
de colgar eso ahí por las buenas! ¡No es así como hay que 
proceder! 

. -¡Pero aquí queda bien! ¡Le aseguro que sí! -declaró Va­ 
ma con entusiasmo. 

-Ahí no tiene sentido -dijo Rajmanov, en un esfuerzo por 
convencerle-. ¡Cuándo ha visto que se pongan los cimientos 
en la parte de arriba? ¡En qué está pensando? Después de 
todo, la frase de Pushkin es la base de todo. Todo nuestro sis­ 
:�ma está escrito sobre ella. ¡No lo olvide! Es lo que podría 

amarse nuestra base de creación. Por eso es por lo que el 
gallardete con nuestro lema debe ir en la parte de abajo, en 

[ n e rr 
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el lugar de mayor pree1ninencia, y no debajo de una de las 
dos partes sino cruzado entre las dos, puesto que es un fac­ 
tor tanto del proceso de vivir un persona;e como del proceso 
de vestir un personaje en el sentido físico. Vamos a ver, ¿dón­ 
de está el lugar de honor? Aquí abajo, justamente en el cen­ 
tro de la pared. ¡Cuelgue aquí las palabras de Pushkin! 

Paul y yo ayudamos a Vania a tender la bandera cruzando 
el espacio indicado y nos disponíamos a clavarla en la parte 
de abajo de la pared, pero Rajmanov volvió a interrumpir­ 
nos. Nos explicó que en la parte de abajo del todo, cruzando 
las dos mitades de la pared, deberíamos colocar un gallarde­ 
te largo, estrecho y oscuro, con las palabras La preparación 
del actor. Puesto que sostenía a todo lo demás que se pondría 
en la pared, debía ir de un extremo a otro. 

-Esta bandera debe rodear a todas las demás. ¡Piensen lo 
que eso significa! 

Mientras Vania y uno de los attrezzistas clavaban la ban­ 
dera en su sitio, Rajmanov y yo observábamos a Nicolás, a 
quien se había nombrado diseñador oficial para esbozar el 
plan de agrupación y distribución artística de las banderas. 

-¡Pero, por favor, Nicolás; ha tomado usted parte del tra­ 
bajo básico, del plan fundamental; esa bandera dice Acción y 
la ha colocado en todo lo alto! ¿En qué está usted pensando? 
Debe ir abajo, junto al lema de Pushkin con el que hace pa­ 
reja por su importancia en nuestro trabajo. 

-¡Demonio, no distingo estos chismes. Son todos del mis­ 
mo color! -chilló Vania mientras luchaba con otro largo es­ 
tandarte. 

-Éste es otro lema, el que pudiéramos llamar el tercero de 
los fu.�dam.entales, El subconsciente por la vía de lo conscien: 
�e -d'.Jº Ra¡manov señalando el lugar adecuado en la parte 
inferior de la pared, a la derecha del axioma de Pushkin. 

-Esta bien. Ya hemos situado los principios fundamenta­ 
les �n ambas secciones de la pared. Ahora debemos decidir 
que es lo que va a la derecha y qué a la izquierda en la parte 
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· r Vamos a poner a la izquierda la Psicotécnica y a la supeno . . , , ' 
d ha la Técnica-externa. Ah1 estan las banderas, cada una erec . . 

esenta una mitad del traba¡o de preparación del actor 
repr . · ·Un trabajo considerable! Y ahora pueden estar seguros de 
I contrar aquí el resto de los detalles. Miren todos ese rnon­ 
��n de banderitas. Son todas del mismo color y con la misma 
forma. Son los elementos que constituyen el Estado creador 
interno. Miren, aquí están el Sentido de la Verdad la Memo­ 
ria afectiva, la Atención, las Unidades y Objetivos. 

»Pero deténganse un momento -la cara de Rajmanov se 
ensombreció-. Todavía no pueden colocarlas, falta un esca­ 
lón intermedio. 

-¡Qué es lo que falta? -preguntamos algunos. 
-Un factor importante, muy importante para ambas par- 

tes del trabajo de preparación de un actor es el triunvirato 
que ustedes ya conocen: Mente, Voluntad y Sentimientos. 
Esas banderas son de la mayor importancia, como ya verán 
ustedes a su debido tiempo -siguió diciendo Raimanov 
mientras supervisaba la colocación de las tres banderas en 
una línea sobre las que indicaban los dos aspectos de la ilus­ 
tración de un sector. 

Quedaban todavía sin colocar las numerosas banderolas 
con los nombres de todos los elementos que habíamos estu­ 
diado durante el curso. 

-¡Cuélguenlas en una fila unas al lado de otras, de manera 
que queden como un toldo a rayas! -ordenó Rajmanov. 

Sin pensarlo dos veces empezamos a colgar todos los pen­ 
dones relativos a la psicotécnica (Imaginación, Atención, 
Sentido de la Verdad, etc.) en el mismo orden en que había­ 
mos ido trabajando sobre ellos, pero al llegar a los relaciona­ 
dos con la técnica externa nos detuvimos sin saber por dón­ 
de empezar. 

-Comenzaron ustedes con la Relajación muscular -sugi­ 
rió Tortsov a modo de ayuda-. Mientras los músculos de 
una persona estén tensos como cuerdas mojadas, esa perso- 

- 
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na será incapaz de acción. Los músculos tensos son como 
cables rígidos, las emociones que se generan tienen la con­ 
sistencia de una tela de araña. Una tela de araña no puede 
romper un cable. Cuelguen, por tanto, la Relajación 1nuscu­ 
lar como el primer elemento de la técnica externa. 

A su lado colocamos los Ejercicios de expresión corporal, 
que comprendían gimnasia, danza, acrobacia, esgrima 
(florete, espada, puñal), lucha, boxeo, formas de estar, todos 
los aspectos del entrenamiento físico. La Plasticidad quedó 
en bandera aparte y luego vino la Voz (incluyendo respira­ 
ción, colocación de la voz y canto). 

A renglón seguido, la Elocución. Este encabezamiento 
comprendía enunciación, pausas, entonación, palabras y 

frases: toda la técnica del lenguaje. A continuación estaba el 
Ten1po-ritmo externo. Colocamos otras banderas en el mis­ 
mo orden que al lado izquierdo y correspondiendo en el te­ 
rreno físico a los elementos de la psicotécnica. 

De la misma forma que habíamos colgado la Lógica y co­ 
herencia de sentimientos colgamos ahora al otro lado un 
banderín para la Lógica y coherencia de las acciones físicas. 
Una Caracterización externa correspondía a la Caracteriza­ 
ción interna. 

En el campo de la técnica externa vinieron a continuación 
el Atractivo escénico externo, Contención y acabado, Discipli­ 
na, Ética, Sentido de grupo. 

Ya sólo nos quedaba añadir tres banderas, una sobre cada 
uno de los grupos de elementos: a la izquierda, Estado crea­ 
dor interno; a la derecha, Estado creador externo, y la tercera 
sobre las dos anteriores con un Estado creador general. Co­ 
ron�ndolo todo habíamos dejado un largo pendón sin nada 
escrito. 

Luego, Rajmanov nos hizo ir desenrollando un rollo de 
cinta de bandera a bandera indicando la interrelación de las 
diversas partes de la técnica. 

Las tres banderas que indicaban el triunvirato de fuerzas 
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. ·nteriores: Nle11te, voluntad, Se11ti111ie11to, hubieron otnces t rn unidas con cinta a todos y cada uno de los pequeños 
de sedr . es de la fila superior, los elementos de las técnicas ban enn . 
. y externa. De la nnsma forma que éstos, a su vez hu- mterna id d h . . . . de ser unidos en senn o aseen ente, acia la izquier- b1eron . . d I estado creador mterior, y a la derecha al estado creador 
ª
1
ª ior unidos a su vez ambos por medio de cintas al esta­ 

ex en , do creador general situado sobre ellos. 
En realidad, el resultado de aquello fue un laberinto de 

cintas de tal magnitud que se perdió la finalidad del primer 
esquema. De modo que decidimos sacrificar las líneas me­ 
nores en aras de la claridad y dejar algunas para indicar las 
relaciones generales. 

-¡Miren cómo han dejado todo de sucio! -refunfuñó el 
viejo portero que entró a barrer, mientras Nicolás copiaba el 
resultado definitivo de nuestro esquema, 

3 

Tortsov entró acompañado de un Rajmanov radiante. Exa­ 
minó nuestro conjunto de banderas y gallardetes y exclamó: 

-¡Magnífico, Rajmanov! Es claro y visual. Hasta un memo 
entendería la idea general. Ha creado usted realmente una 
imagen del campo que hemos cubierto durante dos años. 
Sólo ahora puedo explicar de forma sistemática lo que debe­ 
ría haber dicho a todos los alumnos al principio de nuestro 
trabajo en común. 

»Después de haber señalado las tres directrices principa­ 
les del arte dramático, pasamos a examinar más de cerca la 
forma de vivir un personaje, de estudiar intensamente para 
prepararnos con ese fin. Nuestro curso de dos años ha esta­ 
do dedicado a eso exclusivamente-. Al hablar señalaba las 
dos grandes banderas extendidas a todo lo largo de la parte 
tnferior de la pared. 

n n 
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-A través de mis breves comentarios han ido ustedes 
aprendiendo los principios '.unda1nent�es de lo que hemos 
llamado nuestro método de 1nterpretac1on. 

»Como ya saben ustedes -explicó Tortsov-, el primero de 
ellos es el principio de actividad, indicativo del hecho de que 
no representamos imágenes y emociones de personajes, sino 
que actuamos dentro de las imágenes y pasiones de un papel. 

» El segundo es la famosa frase de Pushkin que señala que 
el trabajo de un actor no consiste en crear sentimientos, sino 
sólo en producir las circunstancias dadas dentro de las cuales 
nacerán espontáneamente sentimientos verdaderos. 

»La tercera piedra angular es la creatividad orgánica de 
nuestra propia naturaleza que hemos expresado con las 
palabras: La técnica consciente conduce a la creación sub­ 
consciente de la verdad artística. Uno de los objetivos más 
importantes perseguidos con nuestro tratamiento de la in­ 
terpretación es el estimular naturalmente la creatividad de la 
naturaleza orgánica y su subconsciencia. 

»De todas formas no estudiamos lo subconsciente, sino 
sólo los caminos que conducen a ello. Recuerden las cosas 
que hemos discutido en clase, las cosas que hemos estado in­ 
vestigando a través de nuestro trabajo en común. No hemos 
basado nuestras reglas en hipótesis inestables e inciertas con 
respecto a lo subconsciente. Por el contrario, en nuestras re­ 
glas y ejercicios nos hemos basado constantemente en lo 
consciente y lo hemos puesto a prueba cientos de veces en 
nosotros mismos y en los demás. Sólo hemos aceptado leyes 
incontrovertibles como base de nuestro conocimiento, de 
nuestra práctica y de nuestros experimentos. Y sólo ellas nos 
han prestado el servicio de llevarnos al mundo desconocido 
del subconsciente que a veces cobró vida en nuestro interior. 

»A pesar de que no sabíamos nada del subconsciente no 
por eso dejábamos de buscar contacto y formas reflejas de 
aproximación al mismo. 

» Nuestra técnica consciente tendía por un lado a poner el 

• 
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·  ente en funcionamiento, Y por otro a aprender a bconsci . . su le trabas una vez que estuviese en acción. 
no ponerv señaló entonces la parte izquierda de la pared y Tortso . 

Ó 
señalando que estaba dedicada totalmente al pro­ comenz 

ceso de vivir el papel. . -E te proceso tiene una importancia tan grande en la in- 
:tación porque cada paso, cada movimiento efectuado terpr b · d d b · 1· d l curso de nuestro tra a¡o crea or e e ser revita iza o y ene . . 1i d l . otivado por nuestros sentimientos. o o o que no expen- 

m entemos con nuestras emociones propias es algo inerte y 
;erjudica a nuestro trabajo. Si no se siente un papel no puede 
/zaberarte en él. Por eso comenzamos por ahí al principio de 
nuestro curso. 

»¡Significa esto que son ustedes completamente conscien­ 
tes de todo lo que esto implica y que lo pueden llevar a la 
práctica? 

»No. Ésa sería una conclusión inexacta. Porque este pro­ 
ceso es algo que seguiremos desarrollando a lo largo de toda 
nuestra carrera de actores. 

»Sus clases prácticas con ejercicios les han ayudado y se­ 
guirán ayudándoles. Pero el resto sólo puede venir de su tra­ 
bajo futuro desempeñando papeles y de su experiencia en 
escena. 

»El segundo año lo hemos dedicado al aspecto externo de 
la interpretación, la puesta a punto de nuestro mecanismo 
físico. A este aspecto le han reservado ustedes la mitad dere­ 
cha de la pared. 

»Cuando estoy en un teatro quiero, antes que nada, com­ 
prender, ver, saber y al mismo tiempo sentir con ustedes to­ 
dos los matices y variaciones infinitesimales de sus emocio­ 
nes en virtud de sus papeles. De forma que el cometido de 
ust.edes será hacer que su experiencia interna invisible sea 
visible a mis ojos. 

»Sucede a menudo que un actor está dotado de todos 
los sentimientos sutiles, finos y profundos que son nece- 
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sarios para su papel, y, sin embargo, puede llegar a defor­ 
marlos porque los expresa a través de medios físicos exter­ 
nos burda1nente preparados. Cuando el cuerpo del actor 
no 111e transmite sus sentinlientos ni su forma de experi­ 
nientarlos, lo que veo frente a mí es un instrumento pobre 
y desafinado con el que se ve obligad� a tocar un buen mú­ 
sico. ¡Pobre hombre! Hay que ver como se esfuerza para 
transmitir todos los matices de sus emociones. Las teclas 
rígidas del piano se resisten a sus dedos, los pedales de­ 
sengrasados chirrían, las cuerdas producen un ruido dis­ 
cordante y desafinado. Todo esto provoca muchos esfuer­ 
zos y mucho sufrimiento en el artista. Cuanto más 
compleja sea el alma del personaje representado, tanto 
más delicada, irresistible y artística debe ser la forma físi­ 
ca que lo encarna. 

»Esto constituye una enorme exigencia para nuestra téc­ 
nica externa, para la expresividad de nuestro aparato corpo­ 
ral, nuestra voz, nuestra dicción, entonación, manejo de las 
palabras, frases, parlamentos, nuestra expresión facial, plas­ 
ticidad de movimiento y forma de andar. Todos estos ele­ 
mentos, que son de una absoluta sensibilidad al menor des­ 
vío, a los giros y a los cambios más  ligeros de nuestras vidas 
interiores mientras estamos en escena, deben ser como los 
barómetros más delicados y responder a cambios atmosfé­ 
ricos imperceptibles. 

»El objetivo inmediato de todos ustedes ha sido ejercitar 
su mecanismo físico hasta los límites de su capacidad innata 
y natural. Deben seguir ustedes desarrollando, corrigiendo Y 
poniendo a punto sus cuerpos, hasta que la pieza más pe­ 
queña de ellos responda a la tarea compleja y prefijada que 
les ha asignado la naturaleza de dar una forma externa a sen­ 
timientos invisibles. 

»Deben ustedes educar sus cuerpos de acuerdo con las le­ 
yes de la naturaleza. ¡ Y eso significa un intenso trabajo per­ 
severante y complicado! 
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íAS DE SUPERACIÓN 
15· p¡1.U 

4 

333 

Tortsov continuó hoy su revisión utilizando el gráfico de la 
d del auditorio de la escuela. pare . d -Son ustedes conscientes e que no tenemos una sola sino 

tres fuerzas motrices en nuestra vida interior -Mente, Vo­ 
luntad y Sentimientos-, tres músicos virtuosos -dijo mien­ 
tras señalaba las tres banderas. 

-Son como tres organistas sentados ante sus instrumen­ 
tos, y sobre ellos cuelgan los pequeños gallardetes como los 
tubos de un órgano, para dar resonancia a través de los di­ 
versos elementos que concurren al establecimiento de un es­ 
tado de creatividad interno o externo. 

Antes de continuar, Tortsov efectuó algunos cambios en la 
colocación de los pequeños gallardetes. Señaló que deberían 
seguir el orden en que entran en juego en las fases más amplias 
de nuestro trabajo, y explicó esto de la manera siguiente: 

l. El proceso creador comienza con la invención imagi­ 
nativa de un poeta, un escritor, el director de la obra, el ac­ 
tor, el decorador y el resto de los que participan en el monta­ 
je, de manera que el primer lugar debe estar ocupado por La 
imaginación y sus hallazgos, El sí 111ágico y Las circunstancias 
dadas". 

2. Una vez que el tema quede fijado debe pasarse a una 
forma fácilmente manejable; por tanto, se desglosa en Uni­ 
dades y sus Objetivos. 

3. La tercera fase comienza con la concentración de Aten­ 
ción sobre un Objeto, con ayuda del cual y en función del 
cual se alcanza el objetivo. 

4. Para dar vida al objetivo y al objeto el actor debe tener 
un Sentido de la Verdad, de Fe en Jo que está haciendo. Este 

' Estos Y otros muchos términos aquí utilizados se han definido Y des­ cnto en A A n ctor Prepares (E. R Hapgood). 
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1 mento es el cuarto de la serie. Donde hay verdad no queda e e  l fi  . .  sitio para la rutina convencional, para e 1ng1n1'.ento ment]. 
roso. Este elemento está inextncablen1ente unido al exter­ 
minio de toda artificiosidad, de todo tipo de interpretación 
tópica y manoseada. . 

s. A continuación viene el deseo que lleva a la Acción. 
Esto se desprende espontáneamente de la creación de un ob­ 
jeto y objetivos en cuya validez pueda creer realmente un 
actor. 

6. El sexto lugar lo ocupa la Co111unión, esa relación bajo 
diferentes formas en virtud de la cual se entra en acción y se 
dirige esa acción hacia un objeto. 

7. Donde haya relación habrá necesariamente Adapta­ 
ción, de modo que colocaremos estos dos elementos uno al 

lado del otro. 
8. Para despertar sus sentimientos adormecidos, el actor 

tiene que recurrir al Tempo-ritmo interno. 
9. Todos estos elementos liberan a la Memoria afectiva 

para dar vía libre a los Sentimientos repetidos y crear la Sin­ 
ceridad de emociones. En consecuencia, ocuparán el noveno 
lugar. 

10. La Lógica y la Continuidad fueron las últimas. De 
ellas dijo Tortsov: 

-En todas las fases de nuestro trabajo, habláramos de in­ 
venc1�nes de la imaginación, de circunstancias propuestas, 
de_ob¡etos de la_ atención, unidades y objetivos, o de las <le­ 
mas etapas, tuvimos constantemente ocasión de hablar de la 
lógica Y de_ la continuidad. Sólo puedo añadir que son ele­ 
mentos de importancia primordial en relación con todos los 
de�ás Y con muchas dotes que poseen los actores y que to­ 
davía no hemos podido estudiar en detalle. 

»¿Po_demos arreglarnos sin lógica y sin continuidad en 
cualquier cosa que hagamos? -pregunto Tortsov-. Vamos a 
ver cómo resuelven ustedes este problema: Cierren esa puer· 
taconllaveyluego t i é  1  ·  ·  d a ravi sen a para pasar a la habitación e 
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al lado. ¡Que no p.ueden? �n ese caso t'.·aten de contestar esta 
pregunta: Si hubiera aqu1 una _oscuridad absoluta, ¡cómo 
odrían ustedes encender esta lampara? ¡Tampoco podrían? 

p »Si trataran ustedes de comunicarme su secreto más ínti- 
0 

. c ó m o  me lo iban a decir a voces? 
m ,t ,  »En 1nuchas obras de teatro el heroe y la heroína hacen 
todo lo posible para reunirse; sufren todas las pruebas y tor­ 
inentos iinaginables, luchan desesperadamente contra los 
obstáculos; y, sin embargo, cuando alcanzan la meta desea­ 
da y los amantes pueden abrazarse, adoptan in1nediatamen­ 
te una fría actitud mutua, como si todo hubiera terminado y 
la obra hubiese llegado a su fin. Qué desilusión se produce 
en ese momento entre el público; después de haber creído 
durante toda la representación en la sinceridad de sus emo­ 
ciones se ve desengañado por la frialdad de los protagonis­ 
tas, porque éstos no habían preparado sus papeles con lógi­ 
ca y coherencia. 

»En cualquier otro momento la creación debe también ser 
lógica y tener continuidad. Incluso los personajes ilógicos e 
incoherentes deben representarse dentro del plano y del 
marco lógicos de una obra completa, de una representación 
completa. 

»Les he hablado extensamente sobre la lógica y la conti­ 
nuidad, sobre la acción, la imaginación, las circunstancias 
dadas y otras frases análogas de nuestro trabajo. 

»Si les hablara ahora de la aplicación de la lógica y la cohe­ 
rencia al lenguaje y al pensamiento, no haría más que repe­ 
tir gran parte de las cosas sobre las que hemos estado traba­ 
jando durante el segundo curso. 

»Pero lo que me molesta es que soy incapaz de hablarles 
d�l más importante de todos los aspectos de este tema: la ló­ 
gica Y continuidad de los sentin1ientos. 

»Corno no soy un especialista, no me atrevo a enfocar este 
tema desde un punto de vista científico. Incluso desde un 
punto de vista práctico debo confesar francamente que no 

l n C r e r 
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estoy todavía suficientemente preparado para proponerles 
algo que haya sido previan1ente comprobado en mi propia 
experiencia. . 

»Lo único que puedo hacer es compartir con ustedes los 
resultados de métodos muy elementales que yo utilizo en mi 
trabajo de actor. 

»Mi método es éste: establezco una lista de acciones en las 
que se manifiestan espontánean1ente diversas emociones. 

-¡Qué tipo de acciones, qué tipo de lista? -pregunté yo. 
-Tomen por ejemplo amor -cornenzó Tortsov-. ¡Cuáles 

son los incidentes que participan en el nacimiento de esta 
pasión humana? ¡Qué acciones la despiertan? 

» En primer lugar, hay un encuentro entre "ella" y "él". 
»Bien sea de manera inmediata o gradual se sienten mu­ 

tuamente atraídos; la atención de uno o ambos futuros 
amantes aumenta. 

»Conservan vivos en la memoria todos los momentos de 
su encuentro. Buscan pretextos para verse de nuevo. 

» Hay un segundo encuentro. Tienen el deseo de arrastrar­ 
se mutuamente a un interés común, una acción común que 
exigirá encuentros más frecuentes, etcétera. 

»Más tarde: 
»Aparece el primer secreto, una ligazón más grande que 

los une aún más. 
» Intercambian consejos amistosos sobre asuntos diferen­ 

tes, y esto exige una comunicación constante, unos encuen­ 
tros constantes. Así van avanzando las cosas. 

»Más tarde: 
»La primera pelea, reproches, dudas. 
»Nuevos encuentros, explicaciones para disipar el malen- 

tendido. 
»Reconciliaci ón, relaciones todavía más íntimas. 
»Más tarde: 
»Obstáculos a sus encuentros. 
»Correspondencia secreta. 
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»Citas secretas. 
»El primer regalo. 
»El primer beso. 
»Más tarde: 
»Amistosa naturalidad en su manera de comportarse el 

uno con el otro. 
»Crecientes exigencias mutuas. 
»Celos. 
»Una ruptura. 
»Separación. 
»Vuelven a encontrarse. Se perdonan mutuamente. y así 

se repite todo ... 
» Todos estos momentos y acciones tienen su justificación 

interna. Considerados en conjunto reflejan los sentimientos, 
la pasión o el estado que describimos con el uso de esa sola 
palabra: amor. 

»Si desarrollan ustedes en su imaginación ( apoyándose 
adecuadamente en circunstancias detalladas, en una refle­ 
xión ajustada y en una sinceridad de sentimientos) cada una 
de las fases de esta serie de acciones, se encontrarán con que, 
primero externamente y luego internamente, habrán alcan­ 
zado ustedes la situación de una persona enamorada. Una 
preparación así les facilitará mucho la incorporación de un 
papel o una obra donde figure esta pasión. 

»En una buena obra bien construida, todos o la mayoría 
de estos momentos estarán puestos en evidencia en alguna 
medida. El actor los buscará y los reconocerá en su papel. 
Bajo esas circunstancias cumpliremos con una serie de obje­ 
tivos y acciones en escena, cuya suma total tendrá como re­ 
sultado ese estado que se llama estar enamorado. Se habrá 
creado paso a paso, no de repente ni de forma abstracta. En 
este caso el actor realiza acciones, no se trata de un simple 
fingimiento: experimenta como ser humano lo que está ha­ 
�te�do, no cae en el fingimiento teatral; siente, en lugar de 
1m1tar los resultados de sentimientos. 
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»La mayor parte de los actores n? penetran en la natura­ 
leza de los sentimientos que descnben. Para ellos amor es 
una experiencia a�plia y gener,�lizada. . ,, 

»Tratan inmediatamente de abarcar lo inabarcable . Ol­ 
vidan que las grandes experi�ncias están co�pues�as de una 
serie de momentos y episodios aislados. Y estos tienen que 
ser estudiados, absorbidos, cumplidos en su totalidad. A no 
ser que un actor haga esto, caerá irremisiblemente en el tó- 
pico. 

5 

Tortsov comenzó sus comentarios de hoy sugiriendo lo si­ 
guiente: 

-Supongan que acaban ustedes de despertarse. Están 
todavía adormilados, con el cuerpo rígido, sin ganas de 
moverse o levantarse; sienten ustedes un ligero frío maña­ 
nero en los huesos. Pero se obligan a sí mismos a salir de la 
cama, a realizar unos ejercicios de desentumecimiento. 
Los ejercicios le calientan a uno, templan los músculos no 
sólo del cuerpo, sino también de la cara. La circulación 
cobra fuerza en todos los miembros hasta las extremi­ 
dades. 

»Con el cuerpo así flexibilizado se pasa a la voz. Se afina. 
El sonido se emite pleno, claro y resonante; se coloca la voz 
en la máscara de la cara y su sonido empieza a flotar libre­ 
mente, llenando toda la habitación. Las superficies sonoras 
tienen una hermosa vibración, la acústica de la habitación 
hace llegar el sonido de vuelta a nosotros tentándonos a rea- 

. ' lizar nuevos esfuerzos, más energía, más actividad, mayor 
vitalidad. 

»La dicción clara, la frase definida, el lenguaje vivo se lan­ 
zan a la busca de pensamientos que producir, que completar, 
que expresar con fuerza. 

LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE 
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»Las inflexiones imprevistas, que surgen espontáneamen­ 
te del interior, están listas para crear una forma mas incisiva 
del lengua¡e. 

»Después de esto se penetra en ciclos de ritmo con un ba­ 
lanceo de ida y vuelta en toda clase de tempos. 

»Toda nuestra naturaleza física se ve penetrada por un 
sentido de orden, disciplina, equilibrio y armonía. 

»Todos los elementos que contribuyen a la técnica exte­ 
rior y física se han vuelto flexibles, receptivos, expresivos, 
sensibles, impresionables, móviles -como una máquina 
bien engrasada y ajustada en la que todas las ruedas, roda­ 
mientos y engranajes funcionan dentro de una absoluta 
coordinación mutua. 

»Se hace difícil permanecer inmóvil, surge una necesidad 
de moverse, de realizar alguna acción, de cumplir y expresar 
los dictados del espíritu humano que vienen de nuestro in­ 
terior. 

»Todo el cuerpo permanece en suspenso en espera de ac­ 
ción, el vapor está a toda presión. Como sucede con los ni­ 
ños, no se sabe qué hacer con el exceso de energía, de mane­ 
ra que está uno dispuesto a gastarla en lo primero que venga 
amano. 

»Se necesita un objetivo, una necesidad, un mandato in­ 
terno que exija una realización concreta. Si eso llega a suce­ 
der, todo el organismo físico se lanzará a cumplirlo y lo hará 
con la energía apasionada de un niño. 

»Ésta es la disposición física que un actor debería poder 
evocar en escena. Es lo que llamamos el estado creador ex­ 

terno. 

»La maquinaria de la técnica física no sólo debe estar per­ 
fectamente ejercitada, sino que además debe estar perfecta­ 
mente subordinada a los dictados internos de la voluntad. 
Hay que desarrollar este lazo entre los aspectos internos y ex­ 
ternos de nuestra naturaleza y su acción recíproca hasta con­ 
vertirlo en un reflejo instantáneo, inconsciente e instintivo. 
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»Cuando nuestros músicos -la �-ente, la Voluntad y los 
Sentimientos-hayan ocupado sus s1t1os_y ha!an comenzado 
a tocar sus dos instrun1entos, del lado izquierdo y derecho 
d la pared sucederá que el estado creador externo y el estado 

e , . d 
creador interno comenzarán a actuar como ca¡as e resonan- 
cia que captarán los tonos de todos los elementos aislados. 

»Lo que nos queda ahora por hacer es reunirlos a todos en 
un conjunto. Una vez realizado esto llamamos al resultado 
estado creador general, que combina el doble aspecto de la 
psicotécnica interior con la técnica física externa. 

»Cuando se alcanza este estado, todos los sentimientos, 
todos los estados de ánimo que afloran en nuestro interior se 
apresan de forma refleja. Es fácil reaccionar a todos los pro­ 
blemas planteados por la obra, el director y uno mismo, que 
piden solución. Todos los recursos internos y la capacidad 
física en todos sus aspectos están alerta, dispuestos a res­ 
ponder a cualquier llamada. Se pueden manejar con la fa. 
cilidad con que un organista maneja las teclas de su ins­ 
trumento. En cuanto el tono de una de ellas comienza a 
desvanecerse, pulsa otro registro. 

»Cuanto más inmediato, espontáneo, vivo y preciso sea el 
reflejo que se produce de la forma interior a la exterior, tanto 
más amplia, plena y mejor será la impresión que reciba el 
público sobre la vida interior del personaje que se está repre­ 
sentando en escena. Ésta es la razón por la que se escriben 
piezas dramáticas y existe el teatro. 

»Sea cual sea la etapa del proceso creador en que el actor 
se encuentre, debería estar en todo momento en este esta· 
do general de coordinación interior y exterior. Puede em· 
pezar a recitar su diálogo por primera o enésima vez, pue· 
de estar estudiando su papel o releyéndolo, trabajando 
sobre él en casa o en un ensayo, buscando materiales tangí· 
bles o i_ntangibles para su personaje, pensando en sus as· 
pee.tos internos o externos, sus pasiones, emociones, ideas, 
acciones, su aspecto externo general, su propio vestuario o 
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maquillaje ... En todos estos co�tactos mayores O menores 
Persona¡· e el actor debe sin falta situarse en el estado con un de creatividad general que abarca ambos aspectos de su 

técnica. »Si no hacemos esto no podremos abordar un papel. Es- 
cosas debieran quedar permanentemente establecidas y tas ib I ser consideradas como atn utos norma es y naturales de 

uestra segunda naturaleza. 
n »loste es el punto culminante de nuestro segundo año de 
trabajo en común, después del curso general sobre la prepa­ 
ración del actor. 

»Ahora que han aprendido ustedes a alcanzar este estado 
de creatividad, podemos pasar a la fase siguiente: cómo pre­ 
para un actor el conjunto de un papel. 

»Todos los conocimientos que han adquirido ustedes en 
estos dos años será un revoltijo en sus mentes y en su cora­ 
zón. Quizás les parezca a ustedes difícil poner cada cosa en 
su sitio. 

»Sin embargo, al fin y al cabo, todos estos diversos ele­ 
mentos que componen el bagaje de un actor y que hemos es­ 
tudiado no son más que el estado natural de los seres huma­ 
nos, y ya les son conocidos a través de la vida real. Cuando 
pasamos por una experiencia en nuestra propia vida nos en­ 
contramos de modo natural en ese estado que tratamos de 
recrear cuando estamos en escena. 

»Se trata en ambos casos de los mismos elementos. Inclu­ 
so en nuestras propias vidas, si no estamos en ese estado no 
podemos entregarnos a la experiencia de nuestras emocio­ 
nes interiores o su expresión externa. 

»Lo asombroso es que este estado tan conocido, y que es 
producto de medios normales en condiciones naturales, de­ 
saparece sin dejar huella en el instante en que un actor pone 
el_ pie en el escenario. Cuesta gran esfuerzo y no poco estu­ 
dio la elaboración de hábitos y de una técnica que aporten a 
la escena la vida de un ser humano. 

n 
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»Por eso es por lo que los actores estamos obligados a rea­ 
lizar unos ejercicios y un cntrenainiento persistentes y siste­ 
mát icos. Tenernos que tener paciencia, tiempo y fe. Y esto es 
Jo que pido de ustedes. El proverbio de que la costumbre es 
una segunda naturaleza no es en ningún sitio más cierto que 
en nuestro trabajo. La costumbre es una necesidad tan abso­ 
luta, que les voy a pedir que le den una expresión concreta 
colgando dos banderines finales con las palabras Hdbito y 
E1ttre11amie11ro (tanto interior corno exterior). Vamos a col­ 
garlos en esta pared donde han situado ustedes los demás 
elementos que constituyen el estado creador. 

»A pesar de sus muchos componentes, este estado es una 
cosa humana muy simple. En el entorno material de telones 
pintados, bambalinas, bastidores, pintura, cola, attrezzos de 
cartón, es este estado el que insufla vida y verdad a la escena. 

»No hemos terminado de revisar la preparación del actor, 
pero cuando haya llegado ese momento, cuando esté a pun­ 
to el primer personaje completo, las paredes estarán cubier­ 
tas de banderas hasta el mismo techo. 

-Pero no se ha referido usted en absoluto al enorme ga­ 
llardete sin inscripción que atraviesa toda la parte superior 
de la pared -dije yo. 

-¡Oh!, ésa es la razón más importante, más imperiosa por 
la que hemos realizado todo este trabajo sobre las verdades 
físicas y los componentes ultrarreales y ultranaturales de 
nuestra naturaleza. 

-Perdóneme, por favor -Interrumpié Grisha-, pero, ¡por 
qué nos hemos estado preocupando entonces de todos estos 
factores inferiores, si el punto más importante no forma par­ 
te de ellos, sino que es algo situado por encima? 

-Porque no se puede ascender a la cumbre de una vez 
-con!es tó Tortsov-. Se necesita una escalera o peldaños. 
Gracias a ellos se llega a la parte de arriba. Yo les he propor­ 
cionado esos_ esca.Iones. Están ante ustedes bajo el aspecto de 
estos banderines ilustrativos. Pero no se trata más que de pa- 
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sos preliminares que conducen a la región más importante y 
más elevada del arte, el subconsciente. Pero, sin embargo, 
antes de alcanzar esta parte ejemplar tenemos que aprender 
las cosas sencillas y precisas para vivir. 

Cuando Tortsov se disponía a salir por la puerta del audi­ 
torio, ésta se abrió dejando paso a Rajmanov con los dos 
banderines que Tortsov acababa de mencionar: el Hábito ex­ 
terno e Interno y el Entrenaniiento. 

6 

-Ya han llegado ustedes más o menos a la categoría de espe­ 
. cialistas -comenzó Tortsov- y esto me proporciona la opor­ 

tunidad de hablar de algo de importancia capital: lo sutil de 
la naturaleza, su manera de influir sobre el teatro. 

»Puede que se pregunten ustedes qué es lo que hemos es­ 
tado haciendo hasta ahora más que esto. Voy a explicarles lo 
que quiero decir por medio de un ejemplo. 

»Cuando se quiere hacer un caldo sabroso y alimenticio, 
se prepara la carne, todo tipo de verduras, se añade agua, se 
pone el puchero a la lumbre y se deja cocer a fuego lento du­ 
rante mucho tiempo para que suelte el jugo; de otra forma el 
resultado no sería un caldo. 

»Sin embargo, todo esto no tendría sentido si antes no se 
ha encendido el fuego. Sin fuego habría que comer los ele­ 
mentos echados al puchero crudos y por separado y beber el 
agua pura. 

»El superobjetivo y la línea continua de acción son el fue­ 
go que realiza la cocción. 

»En la vida ordinaria, nuestra naturaleza creadora es in­ 
divisible, sus partes componentes no pueden existir por y 
para sí mismas. Sin embargo, en escena se disocian con una 
extraordinaria facilidad y es muy difícil volver a ensamblar­ 
las. Por eso es por lo que tenemos que estudiar los sistemas 
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para reunir todas ':sas part;s que hemos estudiado y para 
uncirlas en una acción comun. 

» Ésta es la gran tarea que les espera cuando preparen un 
papel completo. Los elementos que �ayan prepa��do deben 
ser traspasados por una línea continua de accion que los 
conduzca a la meta común del objetivo general de ese papel. 
Fuera de escena, esto sucede de manera normal, incluso 
aunque ignoremos por completo la existencia de cosas como 
los elementos separados, las acciones continuas y los super­ 
objetivos. 

»¡Cómo lograremos realizar en escena este proceso de 
importancia primordial? 

»Entre estos elementos agrupamos, por un lado, la capa­ 
cidad natural-talento, dones, atributos, propiedades-, y por 
otro, los medios que favorecen nuestra técnica de actores. 

»Ya saben ustedes que utilizábamos la palabra superobje­ 
tivo para designar la idea esencial, el núcleo, que proporcio­ 
naba el impulso para escribir una obra. También saben que 
la línea continua o interrumpida de acción está compuesta 
de objetivos menores de la vida de un personaje en una obra, 
en escena. 

» De manera que deben elegir una línea de acción, lo más 
profunda, firme y bien cimentada posible para el papel, obra 
o entremés a realizar ( en este último caso si es que el entre­ 
més es suficientemente sustancial como para contener un 
objetivo general). Igual que si tuvieran en la mano una aguja 
enhebrada, habrá que irla pasando ahora a través de los ele· 
mentos establecidos en el interior de uno mismo, a través de 
los objetivos puestos a punto en el libreto detallado del pro· 
pio personaje, y ensartarlos en la línea ininterrumpida que 
conduce a la meta suprema de la obra que se está montando. 

'.'A.�edida que vayan u_stedes trabajando sobre un perso· 
naje, iran ustedes perfeccionando este proceso y los medios 
de realizarlo. 

LA CONSTRUCCIÓN DEL PERSONA!E 
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A pesar de que había terminado el curso, teníamos la impre­ 
sión de que estábamos todavía lejos de haber llegado a domi­ 
nar en la práctica el llamado "sistema", incluso admitiendo que 
hubiéramos asimilado la teoría. En respuesta a las dudas que 
nosotros habíamos expresado, Tortsov dijo lo siguiente: 

-El método que hemos estado estudiando suele llamarse 
el "Sistema Stanislavski". Pero eso es inexacto. La fuerza de 
este método se basa en el hecho de que no ha sido confeccio­ 
nado o inventado por nadie. Tanto en cuerpo como en espí­ 
ritu, es parte de nuestra naturaleza orgánica. Se basa en las 
leyes de la naturaleza. El nacimiento de un niño, el creci­ 
miento de un árbol, la creación de una imagen artística, son 
manifestaciones de un orden semejante. ¡Cómo podemos 
acercarnos más a este orden de creación? Ésa ha sido la preo­ 
cupación esencial de mi vida. No es posible inventar un sis­ 
tema. Todos nacemos con él dentro, con una capacidad in­ 
nata para la creación. Es una necesidad natural nuestra, 
parece lógico, por tanto, que no podamos expresarla a no ser 
de acuerdo con un sistema natural. 

345 
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»Lo extraño es, sin embargo, que en cuanto subimos a un 
escenario perdemos nuestras dotes naturales, y en lugar de 
actuar de forma creadora comenzamos a realizar una serie 
de contorsiones pretenciosas. ¿Qué es lo que nos lleva a ha­ 
cer esto? El condicionamiento de tener que crear algo a la 
vista de todos. La simulación forzada y convencional está 
implícita en la representación escénica, en la imposición so­ 
bre nosotros de acciones y palabras prescritas por un autor, 
en el decorado diseñado por un pintor, en el montaje ideado 
por un director, en nuestro propio miedo, en nuestra corte­ 
dad, en el mal gusto y las falsas tradiciones que paralizan 
nuestra naturaleza. Todo esto fuerza a un actor al exhibicio­ 
nismo, a una representación falta de sinceridad. El camino 
que hemos elegido -el arte de vivir un personaje- se rebela 
con toda la fuerza contra esos otros "principios" habituales 
de la interpretación. Afirmamos el principio contrario de 
que el factor principal en cualquier forma de creación reside 
en la vida del espíritu humano, en la vida del actor y super­ 
sonaje, en sus sentimientos comunes y su creación subcons­ 
ciente. 

»Esto no se puede "exhibir"; es algo que sólo puede pro­ 
ducirse espontáneamente o como resultado de algo sucedi­ 
do de antemano. Únicamente puede sentirse. En escena no 
pueden "exhibirse" más que los resultados artificiales y for­ 
zados de una experiencia inexistente. 

»No hay sentimiento en eso; no hay más que artificiosidad 
convencional, interpretación manida. 

-Pero también esa forma de actuar puede ser efectiva. 
Puede impresionar al público -señaló uno de los alumnos. 

-Reconozco que sí -dijo Tortsov-, pero ¿qué clase de im­ 
presión es la que produce? Debe diferenciarse el valor de una 
Y otra impresión. Nuestra forma de entender la interpreta­ 
ción en este teatro es absolutamente clara al respecto. 

»No nos interesan las impresiones de tente mientras co­ 
bro, hoy presentes y mañana esfumadas. No nos satisfacen 
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siinplen1ente los efectos visuales y auditivos. El valor supre­ 
mo para nosotros son las impresiones que afectan a la emo­ 
tividad, que dejan una marca indeleble en el espectador y 
que transforman a los a�tores en seres vi�osy reales quepo­ 
drían formar parte del circulo de amigos mtimos y queridos 
a los que se tiene apego, con quienes se siente uno identifica­ 
do y a quienes se va a visitar al teatro una y otra vez. Nuestras 
exigencias son sencillas, normales, y por eso son difíciles de 
satisfacer. Todo lo que pedimos es que un actor en escena 
viva de acuerdo con leyes naturales. Y, sin embargo, a causa 
de las circunstancias que rodean a un actor en su trabajo, es 
mucho más fácil para él deformar su naturaleza que vivir 
como un ser humano sencillo. Por eso hemos tenido que en­ 
contrar formas de luchar contra esta tendencia a la distor­ 
sión, y ésta es la base de nuestro llamado "sistema". Su pro­ 
pósito es destruir las distorsiones, al parecer inevitables, y 
dirigir el trabajo de nuestra naturaleza interna por el buen 
camino que se abre gracias al trabajo tenaz y gracias a una 
práctica y un hábito adecuados. 

» Este "sistema" debe restaurar las leyes naturales que han 
sido dislocadas por la circunstancia de que un actor tiene 
que trabajar en público; el "sistema" debería situarle de nue­ 
vo en el estado creador de un ser humano normal. 

»Pero tendrán ustedes que tener paciencia -continuó 
Tortsov-. Tendrán que pasar algunos años, aunque se vigi­ 
len ustedes atentamente a sí mismos, para que esas cosas que 
intentan alcanzar maduren y florezcan. Cuando haya llega­ 
do ese momento verán ustedes que aunque tengan oportu­ 
nidad de lanzarse por una senda falsa no podrán hacerlo, 
porque la forma esencialmente acertada habrá echado raíces 
de una tremenda firmeza en ustedes. 

-¡Pero los grandes artistas actúan por la gracia de Dios Y 

sin todos esos elementos del estado creador! -objeté yo. 
-Se equivoca usted -replicó Tortsov inmediata�ente. 

-Lea lo escrito en My Lije in Art. Cuanto más talento nene un 
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actor, más se preocupa por su técnica, especialmente por lo 
que se refiere a sus cualidades interiores. En el caso de 
Schepkin, Ermolova, Duse y Salvini, el estado creador en es­ 
cena y todos los elementos que lo componen eran un don 
natural. Y, sin embargo, trabajaban sin cesar en su técnica. 
En ellos los momentos de inspiración eran casi un estado 
natural. La inspiración les venía por medios naturales cada 
vez que repetían un personaje, y sin embargo buscaron du­ 
rante toda su vida una forma de enfoque de la creación. 

»Tanta más razón hay para que quienes estamos menos 
dotados nos esforcemos en mayor medida. Nosotros, los 
mortales ordinarios, tenemos la obligación de adquirir, de­ 
sarrollar y ejercitar en y por nosotros mismos cada uno de 
los elementos componentes del estado creador en escena. 
Suele costarnos mucho tiempo y un trabajo enorme. A pesar 
de todo, no debemos olvidar que un actor que no tiene más 
que dotes naturales no será nunca un genio, mientras que 
otro de talento quizás más modesto, pero que ha estudiado 
la naturaleza de su arte y las leyes de la creatividad, puede as­ 
cender a una clase emparejada con la de los genios. El "siste­ 
ma" facilitará ese desarrollo. La preparación que confiere a 
un actor no es nada despreciable. Sus resultados son de una 
gran importancia. 

-¡Pero qué difícil es todo eso -refunfuñé yo-. ¡Cómo po­ 
demos llegar a dominarlo alguna vez? 

-Ésas son las reacciones escépticas de la juventud impe­ 
tuosa -dijo Tortsov-. Aprender hoy algo y pensar que al día 
siguiente ya casi se tiene una técnica perfecta. Pero el "siste­ 
ma" no es un traje de confección que se pueda entrar a com­ 
prar en la tienda y salir con él puesto, ni un libro de cocina 
que con hallar la página te da la receta adecuada. No, es toda 
una forma de vida en la que hay que criarse y educarse du­ 
rante años. No es algo que se pueda engullir de golpe, hay 
que asimilarlo, pasarlo a la carne y a la sangre hasta que se 
transforme en una segunda naturaleza y se convierta en una 
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parte tan orgánica de su ser, que ustedes, como actores, se 
vean transformados en la escena y en las demás circunstan­ 
cias de la vida. Es un sistema que hay que estudiar por partes 
para luego fundir esas partes en un todo, de tal manera que 
se comprenda el todo en sus principios. Cuando lo puedan 
desplegar ante ustedes mismos como un abanico, adquiri­ 
rán una verdadera comprensión de la totalidad. No pueden 
ustedes esperar que todo esto suceda de una vez. Es algo 
como la guerra: hay que conquistar el terreno pedazo a pe­ 
dazo, consolidar lo ganado, mantenerse en contacto con las 
comunicaciones de retaguardia, extenderse y alcanzar otras 
victorias antes de poder hablar de la conquista final. 

»De la misma forma actuamos al conquistar nuestro "sis­ 
tema". En esta difícil tarea el carácter gradual y la ejercita­ 
ción son una gran ayuda. Nos permiten desarrollar cada 
nuevo medio aprendido hasta convertirlo en una costumbre 
automática, hasta que se injerta en nosotros de forma orgá­ 
nica. En sus fases iniciales cada factor nuevo es un obstáculo 
que aparta nuestra atención de otros asuntos más importan­ 
tes -continuó explicando Tortsov-. Este obstáculo no desa­ 
parece hasta que asimilamos por completo el factor nuevo, 
hasta que nos apropiamos de él. Y aquí el "sistema" constitu­ 
ye de nuevo una gran ayuda. Con cada nuevo medio de ex­ 
presión conquistado se aligera una parte de nuestra carga, Y 

nuestra atención queda libre para ocuparse de cosas más 
esenciales. 

»El "sistema" entra en pequeños fragmentos dentro del 
ser humano, que también es actor, hasta dejar de ser algo ex­ 
terno para ser asimilado como su segunda naturaleza. En 
principio esto parece difícil, igual que a un niño de un año le 
par':ce difícil dar sus primeros pasos y está abrumad� por el 
terrible problema de controlar los músculos de sus piernas, 
todavía tambaleantes. Pero cuando un año más tarde ya ha 
aprendido a correr, jugar y saltar no vuelve a acordarse de 
esto. 
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» l 'n virtuoso ante su teclado encuentra también momen­ 
tos llenos de dificultades y se asusta ante la complejidad de 
un determinado fragmento. Para un bailarín principiante es 
una pesada carga distinguir unos de otros toda esa serie de 
pasos tan complicados. 

»¡Qué sucedería si en el momento de una representación 
pública estos artistas se vieran obligados a tener conciencia 
de cada movimiento de la mano o el pie, de la acción muscu­ 
lar exacta? Si eso sucediera, el pianista o el bailarín habrían 
demostrado no ser capaces de realizar ese trabajo. Ni que 
decir tiene que no se pueden recordar cada uno de los moví­ 

mientos de los dedos sobre el teclado durante un largo con­ 
cierto de piano. Y tampoco puede un bailarín tener concien­ 
cia de los movimientos de todos sus músculos a lo largo de 
todo un ballet. 

»S. M. Volkonski le aplicó a esto una formulación feliz al 
decir: "Lo difícil debe hacerse habitual, lo habitual fácil, lo 
fácil bello". Conseguir esto exige una práctica incesante y 

sistemática. 
» Por eso es por lo que el virtuoso del piano o el bailarín re­ 

piten una y otra vez un fragmento musical o un paso de bai­ 
le, hasta que queda fijado para siempre en sus músculos, 
hasta que se convierte en un hábito mecánico y sencillo. 
Después de eso nunca más necesitarán dedicar ni un solo 
pensamiento a lo que fue tan difícil de aprender al principio. 

» La parte nefasta y peligrosa de esto es, sin embargo, que 
los hábitos pueden también desviarse en sentido equivoca­ 
do. Cuanto más a menudo aparezca un actor en escena yac­ 
túe de una manera falsa y teatral, y no de acuerdo con los 
verdaderos dictados de su naturaleza, más se irá alejando de 
la meta que tratamos de alcanzar. 

» Y lo que es más triste: es mucho más fácil alcanzar este 
falso estado y convertirlo en un hábito. 

»Me gustaría aventurar una hipótesis sobre los resultados 
relativos de este hecho. Yo diría que por cada representación 
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·vocada en que incurra un actor necesita diez represen­ 
equi nes de enfoque acertado para librarse de los efectos no- 1ac10 . s de la primera. Tampoco debemos pasar por alto el he- 
civo i ó  ,  bli d ho de que una representac1 n pu rea pro uce otro efecto 
c , s: tiende a crear hábito. De forma que debería añadir: 
::z ensayos en un estado de creatividad equivocado tienen 
la misma influencia que una representación en público en el 
mismo estado. 

»El hábito es un puñal de doble filo. Puede hacer un gran 
daño cuando se utiliza mal en escena y ser de un enorme va­ 
lor cuando se utiliza acertadamente. 

»Es esencial trabajar sobre el sistema paso a paso cuando 
se está aprendiendo a edificar un estado creador acertado 
por la formación de hábitos a través del ejercicio. En la prác­ 
tica esto no es tan difícil como parece en teoría. Sin embar­ 
go, no hay que dejarse llevar por las prisas. 

»Existe, por otra parte, un obstáculo más grande para el 
trabajo de un actor. 

Esta frase nos produjo nuevos temores. 
-Es la inflexibilidad de los prejuicios que tienen algunos 

actores. Es casi una regla, puesto que existen pocas excep­ 
ciones, que los actores no admiten que las leyes, la técnica, 
las teorías, y mucho menos un sistema, tengan nada que ver 
con su trabajo. Los actores están abrumados por su propio 
"genio", entre comillas -dijo Tortsov no sin ironía-. Cuanto 
menos dotado sea un actor, más grande es su "genio" y más 
difícil le es tener un enfoque consciente de su arte. 

»Estos actores, en la tradición del bello Mochalov, ídolo del 
público de la función de tarde, juegan a la "inspiración". La 
mayor parte de ellos creen que cualquier factor consciente es 
sólo un impedimento para la creatividad. Les parece más fácil 
ser actor por la gracia de Dios. No voy a negar que a veces, y por 
�azones desconocidas, sucede que son capaces de captar por 
mtuición yde forma afectiva sus personajes y actuar aceptable­ 
mente en una escena o en una representación completa. 
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»Pero un actor no puede poner en juego su carrera sobre 
la base de algunos éxitos accidentales. Por pereza o por estu­ 
pidez, estos actores de "genio" se c�?ven��� a sí mismos de 
que todo lo que tienen que hacer es sentir una cosa u otra, 
y el resto vendrá por añadidura. . 

» Pero hay otras ocasiones en que, por las mismas razones, 
caprichosas e inexplicables, la "inspiración" no está presen­ 
te. Y entonces el actor que queda en escena sin técnica algu­ 
na, sin ningún medio de sacar a flote sus propios sentimien­ 
tos, sin conocimiento de su propia naturaleza, interpreta 
desde luego por la gracia de Dios, pero no bien, sino mal. y 

no tiene manera de volver al camino acertado. 
» El estado creador, el subconsciente, la intuición, son co­ 

sas que no están automáticamente a nuestra disposición. Si 
logramos desarrollar una forma adecuada de enfocarlos, 
podrán al menos librarnos de caer en los viejos errores. Pa­ 
rece evidente cuál es el lugar por donde hay que empezar. 

»Pero los actores, como la mayor parte de la gente, son 
lentos en averiguar cuáles son sus verdaderos intereses. 
¡Piensen en cuántas vidas se siguen perdiendo a causa de las 
enfermedades, a pesar de que los científicos de talento hayan 
descubierto ya curas, inoculaciones, vacunas y medicinas 
para ellas! Había un viejo en Moscú que presumía de que 
nunca había ido en tren ni hablado por teléfono. La humani­ 
dad investiga, pasa por pruebas y tribulaciones indecibles 
para descubrir las grandes verdades, realizar los grandes 
descubrimientos, y la gente duda incluso en extender la 
mano y tomar lo que se les ofrece gratis. ¡Es una falta abso­ 
luta de civilización! 

»En la técnica escénica, y sobre todo en el terreno de la 
dicción, nos encontramos con el mismo fenómeno. Los pue­ 
blos, la naturaleza misma, los mejores cerebros de los inves­ 
tig�dores, los poetas considerados como genios, han contri­ 
buido a través de los siglos a la formación del lenguaje. No 
ha sido inventado como el esperanto. Ha nacido del corazón 
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mismo de la vida. Ha sido investigado por generaciones de 
estudiosos, ha sido refinado y �urtido por genios de la poe­ 
sía como Shakespe�re y Pushkin; el actor no tiene más que 
tomar algo que ha sido puesto a punto para él. Pero 110 quie­ 
re ni siquiera tragar una comida ya digerida. 

»Existen los afortunados que, sin el beneficio de ninguna 
clase de estudios, tienen un sentido intuitivo de la naturaleza 
de su lengua y la hablan correctamente. Pero son los menos, 
los casos excepcionales. La inmensa mayoría de la gente ha­ 
bla con una escandalosa negligencia. 

»Observen cómo estudian los músicos las leyes y la teoría 
de su arte, con qué cuidado tratan sus instrumentos, sus vio­ 
lines, sus violonchelos, sus pianos. ¿Por qué no hacen lo mis­ 
mo los artistas dramáticos? ¿Por qué no aprenden las leyes 
del lenguaje, por qué no tratan sus voces, su lenguaje y sus 
propios cuerpos con cuidado y respeto? Ésos son sus violi­ 
nes, sus violonchelos, sus más sutiles instrumentos de ex­ 
presión. Han sido conformados por el más genial de todos 
los artesanos: la maga Naturaleza. 

»La mayor parte de la gente de teatro no está dispuesta a 
comprender que lo accidental no es arte, y que nada puede 
construirse sobre esta base. El maestro virtuoso debe tener 
un control completo de su instrumento, y el de un artista 
dramático es una maquinaria compleja. Los actores no tene­ 
mos que manejar simplemente la voz, como hace el cantante; 
ni sólo las manos, como un pianista; ni sólo el cuerpo y las 
piernas, como un bailarín. Estarnos obligados a manejar si­ 
multáneamente todos los aspectos espirituales y físicos de 
un ser humano. Alcanzar un grado de maestría sobre ellos 
exige tiempo, a la par que arduos y sistemáticos esf�er�os; 
un programa de trabajo como el que hemos estado siguien­ 
do aquí. 

»Este "sistema" es un acompañante en nuestro camino 
�acia la meta de la creación, pero no es una meta en sí. El 
sist_ema" no es susceptible de representación: se puede tra- 
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bajar sobre él en casa, pero cuando se sale al escenario hay 
que dejarlo a un lado y permitir que la naturaleza sea la úni­ 
ca guía. El "sistema" es un l_ibro de_ cons�l�a, no ��a filosofía. 
Donde comienza la filosofía termina el sistema . 

»Una utilización irreflexiva del "sistema", un trabajo ba­ 
sado en él, pero sin una concentración constante, no hará 
más que desviarnos de la meta que tratamos de alcanzar. 
Esto no es bueno y puede conducir a excesos. Desgraciada­ 
mente es algo que sucede a menudo. 

» Un cuidado excesivo, exagerado, en la utilización de 
nuestra psicotécnica puede ser alarmante, llegar a inhibir, 
conducir a una actitud hipercrítica o dar como resultado 
una utilización de la técnica por la técnica. 

»Para asegurarse de no caer en estas desviaciones inde­ 
seables, deben realizar el trabajo inicial sólo bajo la supervi­ 
sión cuidadosa y constante de un ojo experto. 

»Quizás les contraríe un poco nohaber aprendido toda­ 
vía a utilizar el "sistema" en la práctica, y, sin embargo, no 
existe ningún fundamento para pensar que lo que les he di­ 
cho en clase deba ser asimilado y puesto en práctica instan­ 
táneamente. Les estoy comunicando cosas que deberán 
acompañarles durante toda su vida. Gran parte de Jo que 
han oído en esta escuela llegarán a entenderlo plenamente 
sólo después de muchos años, como resultado de la expe­ 
riencia práctica. Sólo entonces recordarán ustedes que se 
trata de algo que ya habían oído mucho antes, pero que no 
había penetrado en su conciencia. Cuando llegue ese mo­ 
mento comparen lo que hayan aprendido de la experiencia 
con lo que se les había dicho en la escuela, entonces cobrará 
vida cada una de las palabras oídas en clase. 

»Cuando hayan llegado ustedes a servirse del estado de 
creatividad necesario para su tarea artística, deberán apren­ 
der a observar y valorar sus propios sentimientos dentro del 
personaje y a criticar la imagen que ustedes representarán de 
forma natural y en la cual vivirán. 
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»Deben ustedes ampliar su conocimiento del arte, la lite­ 
ratura y otros aspectos del saber, mostrar que pueden uste­ 
des mejorar su talento natural. 

»Deben desarrollar su cuerpo, su voz, su cara, para trans­ 
formarlos en los mejores instrumentos de expresión, rivali­ 
zando con la sencilla hermosura de las creaciones de la natu­ 
raleza. 

2 

-Quiero dedicar nuestra última clase a la alabanza del artis­ 
ta más grande que conocemos. 

»¡Y quién puede ser? 
La naturaleza, desde luego, la naturaleza creadora de to­ 

dos los artistas. 
»¡Dónde vive? ¡A dónde debemos dirigir nuestros co­ 

mentarios de alabanza? No lo sé. 
»Está en todos los centros y partes de nuestra estructura 

física y espiritual, incluso en aquellos de los que no somos 
conscientes. No poseemos medios directos para ponernos 
en contacto con ella, pero existen medios indirectos que son 
poco conocidos y apenas practicables todavía. 

»A esto que de tal forma despierta mi entusiasmo lo lla­ 
mamos genio, talento, inspiración, subconsciente, intuición. 
Y, sin embargo, no puedo decirles en qué parte de nosotros 
están situados. Pero los presiento en los demás, a veces in­ 
cluso en mí mismo . 
. »Algunos creen que esas cosas milagrosas y misteriosas 

vienen de arriba, que son dones de las Musas. Pero yo no soy 
un místico y no comparto esta creencia, a pesar de que en los 
momentos en que soy llamado a crear me gustaría compar­ 
ttr!a porque inflama la imaginación. 

»Hay otros que dicen que la sede de Jo que estoy buscan­ 
do es el corazón. Pero yo sólo siento mi corazón cuando late, 
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o se inflama o duele, y eso es desagradable. De lo que estoy 
hablando es, por el contrario, cxtraordinari�n1ente agrada­ 
ble, cautivador, hasta el punto de hacerle olvidarse a uno de 
sí mismo. 

»Hay un tercer grupo que afirma que el gen�o o la inspira­ 
ción residen en el cerebro. Co1nparan la consciencia con una 
luz que se proyecta sobre un detern1inado punto del cerebro, 
iluminando el pensamiento en el que se ha concentrado 
nuestra atención. Mientras tanto el resto de las células del ce­ 
rebro permanece en la oscuridad o recibe simplemente una 
luz reflejada. Pero hay momentos en que toda la superficie 
craneal se ilumina en un relámpago, y entonces todo lo que 
era oscuridad se ilum ina por un instante. Desgraciadamente 
no existe un aparato eléctrico capaz de utilizar esa luz, y así 
sólo se enciende por capricho. Estoy dispuesto a reconocer 
que este ejemplo logra dar una idea acertada de cómo suce­ 
den las cosas en el cerebro. Pero, en lo que a ustedes concier­ 
ne, ¡ha sido de alguna utilidad en la práctica? ¡Ha aprendido 
alguien a controlar ese relámpago de luz de nuestro sub­ 
consciente, de nuestra inspiración o de nuestra intuición? 

»Hay científicos para quienes resulta de una enorme faci­ 
lidad jugar con la palabra "subconsciente"; pero mientras 
que unos huyen con ella a las ocultas junglas del misticismo 
y pronuncian frases hermosas pero poco convincentes al 
respecto, otros se ríen y denuestan a estos primeros y proce­ 
den, con una enorme seguridad en sí mismos, a analizar el 
subconsciente, presentándolo como algo prosaico y hablan­ 
do de él de la misma manera que se describen las funciones 
de los pulmones o del hígado. Las explicaciones son bastante 
sencillas. Es una lástima que no ofrezcan ningún atractivo ni 
a nuestra cabeza ni a nuestro corazón. 

»Pero hay otros sabios que nos ofrecen ciertas hipótesis 
complejas y cuidadosamente estudiadas, aunque admitan 

que sus premisas no han sido todavía demostradas ni confir­ 
madas. En consecuencia , no pretenden saber la naturaleza 
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exacta del genio, el ta!ento o el subconsciente. Simplemente 
esperan que la posteridad lleve a buen fin las investigaciones 
sobre las que ellos meditan ahora. 

»Esta ignorancia reconocida, basada en el estudio pro­ 
fundo, esta franqueza, es fruto de la sabiduría. Estas confe­ 
siones despiertan mi confianza y me transmiten una impre­ 
sión de la majestuosidad de las investigaciones científicas, 
que, para mí, consiste en la necesidad de alcanzar, con ayuda 
de un corazón sensible, lo inalcanzable. Y llegará el día en 
que se alcance. A la espera de esos nuevos triunfos de la cien­ 
cia me ha parecido que yo no podía hacer más que dedicar 
mis esfuerzos y energía casi exclusivamente al estudio de la 
Naturaleza Creadora. No aprender a crear en su lugar, sino 
buscar formas oblicuas, indirectas, de acercarse a ella; no es­ 
tudiar la inspiración como tal, sino buscar simplemente al­ 
gunos de los caminos que llevan a ella. Yo sólo he descubier­ 
to unos pocos, sé que hay muchos más y que otros los irán 
descubriendo. De todas formas, y en el curso de muchos 
años de trabajo, he llegado a adquirir un cúmulo de expe­ 
riencia, que es lo que he tratado de compartir con ustedes. 

»¿Podemos contar con alguna otra cosa mientras el cam­ 
po del subconsciente siga estando fuera de nuestro alcance_? 
Yo no sé de nada más que pueda ofrecerles: Feci quod potu,, 
feciant meliore potentes ("Hice Jo que pude, que lo hagan me­ 
jor los que puedan") . 
. »La ventaja de los consejos que les he dado es que son r�a­ 

hstas, prácticos, aplicables al trabajo inmediato. Han �ido 
P�estos a prueba en escena durante años y años de expenen­ 
cía teatral y producen resultados. . . 

»Hemos aprendido determinadas leyes sobre la cr�auvi- 
dad d · t nte y vahoso-, e nuestra naturaleza -esto es ímpor a 
Pero . · ¡ aturaleza con nunca seremos capaces de sustituir a a n 
nuestra técnica teatral, por perfecta que sea. d ¡ 

» La técnica sigue lógica y respetuosamente l?s pas�\ :s� 
naturaleza. Todo está claro, es inteligible e inteligente. e g 
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to, la actitud, el movimiento. La elocución se adapta tam­ 
bién al personaje: los sonidos están perfectamente elabora­ 
dos, la pronunciación es una alegría para el oído, las frases 
tienen una hermosa configuración, las inflexiones son mu­ 
sicales de forma, casi como si se cantaran acompañando no­ 
tas. Todo recibe un calor y una base de verdad resplande­ 
ciente desde el interior. ¿Qué más se puede pedir? Produce 
una gran alegría ver y oír una interpretación así. [Qué arte, 
qué perfección! ¡Desgraciadamente, qué raros son los acto­ 
res de este tipo! 

»Ellos y sus actuaciones dejan tras de sí impresiones esté­ 
ticas, armoniosas, delicadas, de una belleza maravillosa, de 
formas duraderas y de un acabado perfecto. 

»¿Creen ustedes que un arte tan grande puede alcanzarse 
a través del simple estudio de un sistema de interpretación o 
aprendiendo una técnica externa? No, se trata de la verdade­ 
ra creatividad y viene del interior, de emociones humanas y 

no teatrales. Hacia esta meta debiéramos dirigir nuestros es­ 
fuerzos. 

» Pero así y todo falta para mí algo en esa forma de actuar. 
No encuentro en ella esa característica de lo inesperado que 
sorprende, confunde y pasma. Algo que levanta al especta­ 
dor de su sitio y le transporta a una región donde nunca ha 
estado, pero que reconoce fácilmente por un sentido de pre­ 
monición o presentimiento. Y, sin embargo, ve este algo 
inesperado por primera vez cara a cara. Y es algo que le es­ 
tremece, le atrae y le fascina. 

»No queda sitio para el análisis y el razonamiento; no 
puede haber ninguna duda sobre el hecho de que este algo 
inesperado ha surgido de las fuentes mismas de la naturale­ 
za orgánica. El actor mismo se ve atraído y fascinado por el 
fenómeno. Es arrastrado a una región más allá de su propia 
conciencia. Puede suceder que una marea interior de esta 
naturaleza aparte al actor del curso principal de su persona· 
je. Esto es lamentable, pero en todo caso una explosión es 
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explosión y remueve las aguas más  profundas. No pue- una 
1 

, 
1 

. . de olvidarse nunca a go asi, es e acontec1n11ento de toda una 
vida. . 

,.y cuando esta tormenta atraviesa el curso principal de 
un personaje permite �l actor llegar a las alturas del ideal. El 
público tiene oportunidad de ser espectador de la creación 
viva que fue a ver al teatro. . 

»No es si1nplemente una imagen, aunque todas las imáge­ 
nes en conjunto son de la misma clase y tienen el mismo ori­ 
gen; es una pasión humana. ¡Dónde encuentra el actor esta 
técnica de voz, de lenguaje, de movimiento? Puede que sea 
una persona torpe, pero en este momento se ha convertido 
en la encarnación de la facilidad plástica. Normalmente 
murmura y rumia las palabras, pero ahora es elocuente, ins­ 
pirado, su voz es vibrante y musical. 

»Por bueno que sea el actor del que hablábamos antes, por 
brillante y depurada que sea su técnica, ¡podrá compararse­ 
le con este último? Esta forma de interpretación es pasmosa 
en la audacia misma con que barre a un lado todos los cáno­ 
nes ordinarios de belleza. Está llena de fuerza, pero no gra­ 
cias a la lógica y coherencia que admiramos en el primer tipo 
de interpretación. Es magnífica en su audaz falta de lógica, 
rítmica en su falta de ritmo, está llena de captación psicoló­ 
gica en su mismo rechazo de la psicología normalmente 
aceptada. Rompe todas las reglas habituales, y en eso residen 
su calidad y su fuerza. 

»No puede, sin embargo, repetirse. La siguiente represen­ 
tación será completamente diferente, aunque no menos ins­ 
pirada ni llena de fuerza. Uno siente ganas de gritarle al ac­ 
tor: ¡Acuérdate de cómo lo hiciste! ¡No te olvides de que es 
eso lo que queremos volver a ver! Pero el actor no es dueño 
de sí mismo. Es su naturaleza la que crea a través de él, y él es 
sólo el instrumento. 

»No podemos valorar estas obras de la naturaleza. No po­ 
demos decir: ¡Por qué es así y no de otra manera! Es así por- 
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que sí, y no puede ser de otra manera. No podemos hacer la 
crítica de un rayo, de una tempestad, de una borrasca, de 
una tormenta, del amanecer o del atardecer. 

» De todas formas los hay que piensan que la naturaleza es 
a menudo mediocre en sus obras, que nuestra técnica dra­ 
mática puede enmendarle la pl�na, demos_trar un gusto �e­ 
jor. Para algunos, con tendencia al esteticismo, el gusto tie­ 
ne más importancia que la verdad. Pero cuando se está 
arrastrando a una multitud de miles de personas, cuando un 
mismo sentimiento de entusiasmo les impulsa a todos, sean 
cuales sean los defectos de los actores o actrices que causan 
esta tempestad afectiva, ¿es cuestión de gusto, creación 
consciente y técnica, o se trata de ese algo desconocido que 
es poseído por y posee al genio, y ante el cual el genio mismo 
es impotente? 

»En esos momentos incluso un ser deforme se hace her­ 
moso. ¿Por qué no se hace entonces hermoso más a menudo, 
cuando y como quiera, utilizando simplemente su técnica y 
sin recurrir a ese poder desconocido que le da su belleza? Y, sin 
embargo, todos esos estelas que lo saben todo no saben 
cómo producir esto, no saben siquiera confesar su falta de 
conocimientos, y continúan alabando una forma de ínter­ 
prelación mediocre y simplemente técnica. 

»La mayor sabiduría es reconocer que se carece de ella. Yo 
he llegado a ese punto, y debo reconocer que en el campo de 
la intuición y el subconsciente no sé nada, salvo que esos se­ 
cretos están abiertos a la gran artista, la Naturaleza. Por eso 
es por lo que dirijo a ella mis alabanzas. Si no confesara mi 
propia impotencia para alcanzar la grandeza de la natura· 
leza creadora, estaría andando a tientas, como un ciego re· 
corriendo caminos sin salida, y creyendo estar rodeado 
por una extensión infinita de espacio. No, prefiero estar en 
las alturas y echar desde allí una mirada al horizonte sin lí· 
mites, tratando de proyectarme a distancias limitadas -al­ 
gunos kilómetros- dentro de esa vasta región todavía inac· 
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cesible a nuestra conciencia, que la mente no puede conce­ 
bir ni in1aginar. Seré entonces como el viejo rey del poema 
de Pushkin, que 

" ... desde las cumbres 
podía otear con feliz ojo 
el valle engarzado en tiendas blancas. 
Y,alolejos,clrnar 

1 1 
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y las ve as a viento ... 
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LA COMEDIA EN 100 PELÍCULAS es un libro para dis­ 
frutar recordando las mejores escenas, los gags más gra­ 
ciosos y las secuencias más memorables de nuestros fil­ 
mes favoritos. La experiencia cinematográfica de SIL­ 
VIA LLOPIS la ha llevado a preparar un texto muy per­ 
sonal en el que no faltan cientos de referencias a títulos, 
nombres de actores, directores y técnicos, a las que el lec­ 
tor puede acudir para ampliar sus conocimientos sobre 
la comedia. 
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EL CINE NEGRO EN 100 PELÍCULAS ofrece un panorama 
amplio y representativo de un género cinematográfico que, 
si bien nacido en circunstancias muy concretas (el 
Hollywood de la transición entre los años veinte y treinta), 
alcanzó rápidamente un duradero favor entre el público que 
se ha prolongado, sin perder un ápice de vigor, hasta nues­ 
tros días, con filmes como Jackie Brown o L. A. Con­ 
fidential. Atendiendo a una ordenación cronológica que 
permite al lector que así lo desee tener una visión histórica 
evolutiva del desarrollo del género, ANTONIO SANTAMA­ 
RINA proporciona, además de la ficha de cada filme, un 
comentario y análisis sucinto del mismo, rematado por una 
relación de referencias a otras películas vinculadas por su 
tema, protagonista o director. 
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ESTO ES UN INFIERNO. LOS PERSONAJES DEL CINE 
BÉLICO no es una obra erudita que intente reflejar todo el 
cine de este género producido en el mundo durante este 
siglo del cinematógrafo, sino una historia sobre cómo el 
género ha descrito la guerra. En sus páginas, GUILLERMO 
ALTARES, periodista y colaborador en varias publicaciones 
especializadas, trata con suma amenidad películas de todo 
tipo -buenas y malas, brillantes y oscuras, famosas y deseo­ 
noc!das, belicistas y pacifistas, estadounidenses y europeas, 
hmitrofes incluso con el melodrama y el policiaco-, sin olvi­ 
dar a todos aquellos actores cuyo rostro ha dotado de carne 
y e s · ·  J  pmtu a esos personajes comunes a través de los cua es 
se ha contado la guerra contemporánea. 
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Moscú, la figura de CONSTANTIN STANISLAVSKI 
( 1863-1937) ocupa un puesto destacado en la refor­ 
mulación de la labor interpretativa planteada a prin­ 
cipios del siglo XX, por su desarrollo de una concep­ 
ción teatral basada en la adecuada ambientación de 
cada obra y la preparación psicotécnica del actor. LA 
CONSTRUCCIÓN DEL PERSONAJE, su último 
libro, fue publicado póstumamente y el tratamiento 
de los temas que en él se abordan -la caracterización 
física de los actores, el vestuario, la expresión corpo­ 
ral, la plasticidad del movimiento, la contención y el 
control, la dicción y el canto, la acentuación y •la:.,· 

expresividad, el ritmo en el movimiento y el lengua fe·,.; 
la ética teatral, etc.- da fe de la riqueza de experieri-, 
cias, el talento didáctico y el sentido dramático 'tlel · 
gran actor y director de escena. 
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