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PREFACIO 

Este libro se dirige a todos aquellos que sienten la necesidad de una primera 
orientación en un terreno fascinante y extraño. Desea mostrar a los recién llegados a 
él los yacimientos de esre terreno sin abrumarles con pormenores; confío en facilitar­
les algún orden inteligible dentro de la abundancia de nombres, épocas y estilos que 
colman las páginas de obras más ambiciosas, y prepararles así para que consulten 
libros más especializados. Los lectores en quienes ame codo y principalmente he 
pensado al proyecrar y escribir esta obra son los jóvenes que acaban de descubrir el 
mundo del arre por sí mismos. Pero nunca he creído que los libros para jóvenes 
deban diferenciarse de los libros para adultos, salvo en que se las han de ver con críti­
cos más exigentes, muy rápidos en descubrir y delatar cualquier indicio de jerga pre­
tenciosa. o falso sentimentalismo. Conozco por experiencia que cales defectos pueden 
hacer que algunas personas desconfíen de codos los escritos sobre arre durante el res­
ro de sus vidas. Me he esforzado sinceramente en eludir esas añagazas y emplear un 
lenguaje sencillo, aun a riesgo de parecer un intruso o profano en la materia. ConRo 
en que los lectores no atribuirán mi decisión de servirme del minimo de los térmi­
nos convencionales, propios de los historiadores de arte, a ningún deseo por mi par­
re de descender hasta ellos. ¿Acaso no son, con mayor motivo, los que abusan de un 
lenguaje científico -no para ilustrar sino para impresionar al leaor- quienes des­
cienden hasta nosotros como si vinieran de las nubes? 

Aparre de esca decisión de restringir los términos técnicos, al escribir este libro 
he tratado de seguir un cierro número de reglas específicas, las cuales me he 
impuesto a mí mismo y que, si bien han hecho más difícil mi rarea de escritor, pue­
den hacer más fácil la del lector. La primera de estas reglas fue no escribir acerca de 
obras que no pudiera mostrar en las ilustraciones; no quería que el rexro degenerase 
en listas de nombres que poco o nada podían significar para quienes no conocieran 
las obras en cuestión, y que erfan uperfluas para aquello que las conocen. Esra 
regla limitó a la ve:z la selección de arriscas y obras que podía tratar al número de 
ilustraciones que tendría el libro. Esro me obligó a er doblemente riguroso en mi 
elección de lo que tenía que mencionar y lo que tenía que excluir. 

La segunda regla se produjo como con ecuencia de la primera: con. rreñirme a 
las verdaderas obras de arre, dejando fuera codo lo que olamente pudiera resulrar 
interesante como re rimonio del gu ro o de la moda de un momenro dado. Esra 
decisión entrañaba un considerable acrifi io de decros lirerario ·. Lo dogio son 
más insípidos que las censura , y la in lu ·ión de alguna divertidas monsrruosid.1-
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des podía haber ofrecido cierta brillantez.. Pero el lector hubiera tenido razón al 
preguntarme por qué lo que yo encontraba discutible debía hallar un sitio en un 
Libro consagrado al arte y no al anciarce, tanto más cuanto que esto suponía dejar 
fuera una verdadera obra maestra. Así pues, aunque no pretendo que todas las 
obras reproducidas representen el mayor dechado de perfección, me he t!SÍOrzado 
en no incluir nada que considerase sin méritos propios peculiares. 

La tercera regla también exigía un poco de abnegación. Me propuse resistir 
cualquier tentación de ser original en mi selección, temiendo que las obras maestras 
bien conocidas pudieran ser aplastadas por las de mis personales preferencias. Este 
libro, después de todo, no se propone ser una mera antología de cosas bellas, sino 
que se dirige a aquellos que buscan orientación en un nuevo dominio, a los cuales 
los ejemplos aparentemente trillados, en su presencia familiar, les pueden servir a 
manera de hicos de bienvenida. Además, las obras de arte más famosas son real­
mente, a menudo, las más importantes por varios conceptos, y si este libro logra 
ayudar a los lectores a contemplarlas con una nueva mirada, demostrará ser más 
útil que si las hubiese desdeñado en atención a obras maestras menos conocidas. 

Aun así, el número de obras y maestros famosos que he tenido que excluir es 
bastante crecido. Debo confesar asimismo que no he hallado un alojamiento apeo 
para el arte hindú o el etrusco, o para maestros de la ralla de Della Quercia, Signo­
relli o Carpaccio, de Peter Vischer, Brouwer, Terborch, Canaletto, Coroc y muchos 
orros que me han interesado profundamente. Para incluirlos tendría que haber 
duplicado o triplicado la extensión del libro y hubiera reducido así, a mi encender, 
su valor como primera guía para el conocimiento del arce. Una nueva regla he 
añadido en esta descorazonadora carea de eliminar. En la duda, he preferido refe­
rirme siempre a una obra conocida por mí en su original que no a la que sólo 
conociera por forografias. Hubiera deseado hacer de ésca una regla absoluta, pero 
no quería hacer sufrir al lector las consecuencias accidenralt!S de las restricciones 
viajeras a que se había visto sometido el aficionado al arte durante las últimas 
décadas. Por otra pane, mi última norma fue no tener ninguna regla absoluta 
cualquiera que fuese, sino contradecirme a mí mismo en ocasiones, dejando así al 
lector el placer de sorprenderme en falta. 

Éstas fueron las reglas negativas que adopté. Mis propósitos positivos debían 
'hacerse evidentes en d libro mismo. Éste trata de narnu- una vez más la vieja histo­
ria del arte en un lenguaje sencillo y de ayudar al lector a que perciba su conexión 
interna. Debe ayudarle en sus apreciaciones, no tanto por medio de descripciones 
arn:bacadas como por aclararle con algunos indicios las intenciones probables del 
arrisca. Este proccdimienco debe, al menos, esclarecerle las causas más frecuentes 
de incompn:nsión, y prevenir una especie de crítica que omite la posición de una 
obra de arce en d conjunto. Además de t!Sto, d libro tiene por objeto algo más 
ambicioso. Intenta situar las obras de que se ocupa dentro de su corresponruence 
marco histórico, conduciendo así a la comprensión de los propósitos artísticos del 
maestro. Cada generación se rebela de algún modo contra los puntos de mira de 
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sus padres; cada obra de arre expresa su mensaje a sus conremporáneos no sólo por 

lo que conriene, sino por lo que deja de contener. Cuando el joven Mazare llegó a 

París advirtió -como escribió a su padre- que allí rodas las sinfonías degames 

terminaban con una dpida coda, por lo que dc:cidió sorprender a su audi torio con 

una lenca incroducción a csrc t'ilrimo movimicnro. Es ésre un ejemplo trivial, pero 

que revela la dirección en qu<.: debe ori<.:nrarse una apreciación histórica. El impul­

so de diferenciarse puede no ser el mayor )' más profundo elemento en las doces 

de un artista, pero rarameme suele faltar. Y advertir esta intencionada diferencia­

ción nos descubre a menudo un más f.·kil acceso al arre del pasado. He procurado 

hacer de em: cambio consranre de puntos de: mira la clave de mi narración, tratan­

do de moscrar cómo cada obra está rdacionada, por imitación o por contradic­

ción, con lo precedente. Incluso a riesgo de resultar fastidioso, he vuelto sobre mis 

pasos para esrablecer comparaciones con ob ras que revelan la distancia que los 

arriscas han abierto entre ellos y sus antecesores. Hay un peligro en este procedi­

miento de presentación que espero haber evi tado, pero cuya mención no debe ser 

omitida. Es cierro que cada arrisra considera que ha sobrepasado a la generación 

anterior a la suya, y que desde su punro de vista ha ido más allá de cuanto se 

conocía anceriormence. No podemos esperar comprender una obra de arte si no 

somos capaces de compartir este semido de liberación y de criunfo que experi­

menta el arrisca cuando considera sus propios logros. Pero debemos advenir que 

cada adelanto o progreso en una dirección entraña una pérdida en otra, y que este 

progreso subjetivo, a pesar de su importancia, no corresponde a un objetivo acre­

cenramiento de valores artísticos. Todo esto puede parecer un poco embrollado 

cuando se expresa en abstracto. Confío en que el libro lo aclarará. 

Unas palabras más acerca del espacio asignado a las diversas arres en este libro. 

A algunos les parecerá que la pintura ha sido indebidamente favorecida en compa­

ración con la escultura y la arquitectura. Una razón por esta preferencia escriba en 

que se pierde menos en la ilustración de un cuadro que en la reproducción de la 

redondez de una escultura, por no hablar de un edificio monumental. No he ceni­

do incención, además, de competir con las muchas y excelenres historias que exis­

ten acerca de los estilos arquitectónicos. Por otra parce, la historia del ane, cal 

como se concibe aquí, no podía ser narrada sin una referencia a este fondo arqui­

tectónico. Mientras que me he ceñido al escila de sólo uno o dos edificios de cada 

período, he tratado de restablecer el equilibrio en favor de la arquicecrura asignan­

do a esos ejemplos el lugar preponderante en cada capítulo. Esro puede ayudar a 

que el lector coordine su conocimiento de cada período y a que lo vea como un 

COllJUntO. 

Como colofón de codos los capítulos, he elegido una representación caracte­

rística de la vida y del mundo del arrisca en la época correspondiente. Estas ilus­

traciones constituyen una pequeña serie independiente que ilustra b cambiante 

posición social del arrisca }' de su público. Aun en los casos en que el mérito 

artístico no sea muy grande, estos documentos gr:íficos pueden ayudarnos a da-
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borar en nuestra mente una concreta representación de las circunstancias en que 

el arce dd pasado surgió a la vida. 
Esre libro nunca se habría escrito sin el estímulo entusiasta que recibió de 

Elizaberh Senior, cuya prematura muerte en el curso de una incursión aérea 
sobre Londres constituyó tan grave pérdida para codos los que la conocieron. 

Soy deudor también del docror Leopold Ettlinger, así como de la doctora Edith 
Hoffmann, el doctor Octo Kurz, la señora Olive Renier, la señora Edna Sweec­

mann, y de mi esposa y mi hijo Richard por sus muy valiosos consejos y ayuda, 
pero también de Phaidon Press por su colaboración al dar forma a este libro. 

Prefacio a la duodécima edición 
Este libro fue proyectado de modo que en él se relatara la historia del arte, tan­

to en palabras como en imágenes, para que los lectores pudieran, en la medida de 
lo posible, disponer de la ilustración jumo al texto que la comenta, sin tener que 

girar página. Todavía guardo en la memoria la actitud espontánea e inteligente con 
que el dcx..,:or Bela Horovitz y el señor Ludwig Goldscheider, fundadores de la edi­

torial Phaidon, llevaron a cabo este propósito en 1949, haciéndome redactar, aquí, 

un nuc=vo párrafo, y sugiriéndome, alü, nuevas reproducciones para ilustrarlo. Los 
resultados de aquellas semanas de intensa colaboración justificaron ampliamente el 

procedimiento, pero el equilibrio a que se llegó era tan delicado que en él no podían 
ser contempladas grandes alteraciones si se mantenía la disposición original. Única­

mente los últimos capítulos fueron ligeramente modificados para la undécima edi­
ción (1966), cuando se le añadió al libro un Postscriptum, si bien se respetó tal 

como estaba su cuerpo principal. 

La decisión de los editores de presentar esta obra en un nuevo formato más 
acorde con los modernos métodos de producción me vino a dar nuevas oportuni­

dades, pero a la par me planteó nuevos problemas. Las páginas de Historia del arte 
se han convenido, a lo largo de su dilatada carrera, en algo familiar para la mayor 

cantidad de personas que jamás había creído que pudieran llegar a reunirse en tor­

no a él. Incluso la mayoría de las doce ediciones que siguieron en otros idiomas se 

realizaron de acuerdo con el proyecto original. Dadas las circunstancias, me pareció 

incorrecto omitir ciertos pasajes o algunas imágenes que los lectores hubieran desea­

do hallar. No hay nada más irritante que descubrir que aquello que se buscaba en 

las páginas de un libro ha sido omitido en el ejemplar cuya edición se halla en la 

propia biblioteca. Por ello, y porque tuve la suerte de poder mostrar en grandes 

ilustraciones algunas de las obras comentadas, y pude aüadir varias láminas en 

color, conseguí también no eliminar nada, limitándome a cambiar tan sólo algunos 

ejemplos en base a su técnica o a otros motivos pertinentes. Por otra parte, la posi­

bilidad de contar con cierto número de obras que reproducir y comentar significó 

una buena oportunidad y supuso una tentación a la que debí resistirme. En pocas 

palabras, transformar este volumen en un pesado mamotreto le hubiera hecho per­

der su carácter y alterar su cometido. Finalmente, decidí añadir catorce nuevos 
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ejemplos que resultaran no sólo interesantes en sí mismos -¿qué obra de arce no 

lo es?-, sino que constituyesen nuevos puntos de vista que enriquecieran el desa­

rrollo del tema. En definitiva, es la exposición de éste lo que hace que el libro sea 

considerado una historia y no, por ejemplo, una ancología. Si puede ser releído e 

interesar de nuevo, como deseo, sin que la b1.'isque<la de las imágenes que acompa­

ñan al cexro fatigue al lector, es meru:d a la ayuda dispensada de varios modos por 

el señor Elwyn Blacker, el docror [. Grafo y el señor Keith Robercs. 

E. H. G., noviembre de 1971. 

Prefacio a la decimotercera edición 
Hay en ésta un mayor número de ilustraciones en color que en la duodécima 

edición, pero el rexro -a excepción de la Bibliografía- se mantiene invariable. 

Otra novedad son la Tablas cronológicas de las páginas 656-663. Me pareció que 

ver el lugar que ocupan algunos hitos en el vasto panorama de la historia podría 

permitirle al lector contrarrestar la perspectiva imaginaria que propende a dar 

preeminencia a los acontecimientos actuales a expensas de los más distantes en el 

pasado. De ahí que, al estimular la reflexión acerca de las escalas temporales de la 

historia del arce, las referidas Tablas no harán sino servir al mismo propósito que 

me indujo a escribir este libro hace treinta años. En este punto puedo remitir al 
lector a las primeras palabras del Prefacio original en la página 7. 

E. H. G., julio de 1977. 

Prefacio a la decimocuarta edición 
,cLos libros tienen vida propia.» El poeta romano que hizo esta observación 

poco podía pensar que sus palabras serían manuscritas cexrualmence a través de los 

siglos y que serían redescubiertas en los anaqueles de nuestras bibliotecas unos dos 

mil años después. En base a este modelo, mi libro es todavía un adolescente. 

Cuando lo escribí no podía imaginar su vida futura, de la cual, en lo que a las 

ediciones inglesas se refiere, queda constancia en la página de créditos. Algunas de 

las modificaciones introducidas en el libro son mencionadas en los prefacios de las 
ediciones duodécima y decimotercera. 

Dichos cambios se han mantenido, pero la sección bibliográfica de libros de 

arre ha sido nuevamente puesta al día. Para seguir el ritmo de los modernos avan­

ces técnicos y de las nuevas expectativas del público, muchas de las ilustraciones 

que antes aparecían en blanco y negro han sido ahora reproducjdas en color. 

Además, se ha añadido un Apéndice de nuevos descubrimientos, en d que el lec­

tor encontrará una breve ojeada rerrospecríva a los hallazgos arqueológicos, para 

así recordarle hasta qué punto la historia estuvo siempre sujeta a revisión y a insos­
pechados enriquecimientos. 

E. H. G., marzo de 1984. 
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Prefacio a la decimoquinta edición 
Los pesimistas a veces consideran que en esta época de televisión y vídeo las 

gentes han perdido la costumbre de leer, y que los estudiantes en particular tienden 
a carecer de paciencia para leer con gusco un libro de tapa a tapa. Como todos los 
aucores, sólo me cabe esperar que los pesimistas se equivoquen. Feliz como me 
siento de ver la decimoquinta edición enriquecida con nuevas ilustraciones en 
color, la Bibliografía y el Índice revisados y ampliados, las Tablas cronológicas 
mejoradas e incluso dos Mapas geográficos añadidos, siento la necesidad de subra­
yar el hecho de que este libro fue concebido para disfrutarlo como un cuento. Por 
supuesco, la historia continúa más allá del punto en que la dejé en mi primera edi­
ción, pero incluso escos capítulos que se añaden sólo pueden ser cabalmente encen­
didos a la luz de cuanto les precede. Y yo aún confío en que habrá leccores a quie­
nes les gustará ser informados desde el principio acerca de cómo sucedió todo. 

E. H. G., marzo de 1989. 

Prefacio a la decimosexta edición 
En el momemo de ponerme a escribir el Prefacio de esta última edición, me 

invaden una gran sorpresa y una enorme gratitud. Sorpresa, porque aún recuerdo 
bien mis modestas expectativas cuando escribí este libro; y agradecimiento, a las 
generaciones de lectores -¿osaré decir de todo el mundo?- que deben haberlo 
encontrado tan útil que se lo han recomendado a un número creciente de otros. 
Agradecimiento también, por supuesto, a mis editores, que han sabido responder 
a esta demanda adaptándose al paso del tiempo y que han dispensado grandes cui­
dados a cada revisión o a cada nueva edición. 

Esca última transformación se debe al nuevo propietario de la editorial Phai­

don, Richard Schlagman, quien deseó volver al pri-ncipio de mantener las ilustra­
ciones jumo al texto que las estudia, aumentando asimismo su calidad y su tama­
ño, a la vez que incrementando su número en la medida de lo posible. 

Existía, claro está, un estricto límite para la realización del último propósito 

rntncionado, ya que el libro habría invalidado su propósito inicial si se hubiese 

. convertido en una obra demasiado extensa para servir de inuoducción. 

Aun así, espero que el lector acoja bien estas últimas adiciones, en su mayoría 

desplegables, una de ellas en la página 237, ilustraciones 155 y 156, que me ha 

permitido mostrar y comentar el retablo de Gante. Se hallarán otras que solventan 

ausencias en Jas primeras ediciones, especialmente algunas obras a las que se refería 

el texto pero que no estaban reproducidas en él, tales como la interpretación de las 

deidades egipcias según aparecen en el Libro de- los muertos, página 65, ilustración 

38; el retrato de Ja familia del rey Akenatón, página 67, ilustración 40; la medalla 

que muestra el proyecto original de la basílica de San Pedro en Roma, página 289, 

ilustración 186; el fresco de Correggio de la cúpula de la catedral de Parma, pági­

na 339, ilusrración 217; y uno de los retraeos de militares de Frans Hals, página 

415, iluscración 269. 



13 PRF.FA<.10 

Algunas otras ilustraciones fueron añadidas para clarificar d ambiente o el con­
texto de obras comentadas, como por ejemplo la figura completa del Auriga de 
Delfos, pJgina 88, ilustración 53; la catedral de Durham, página 175, ilustraciones 
1 13 y 11 4; d pórtico norte de la catedral de Charrres, página 190, ilustración 126; 
y el rransepto sur de la catedral de Escrasburgo, página 192, ilustración 128. No 
considero necesario explicar aún m,1s ampliamente la sustitución de algunas ilustra­
ciones por morivos puramente técnicos, ni tampoco extenderme en justificar las 
ampliaciones de los <lecaJles de las obras; pero debo decir algo respecto a los ocho 
arriscas que opté por incluir, pese a mi firme propósiro de no incrementar su núme­
ro para que no resultase excesivo. En el Pn:facio de la primera edición mencioné a 
Coror como uno de los pinrores que yo más admiro, pero a quien no pude acomo­
dar en mi libro. Esca omisión me obsesionaba y por fin me he arrepentido, con la 
esperan:za de que este cambio de opinión haya sido beneficioso para la discusión de 

cierras cuestiones artísticas. 
Por lo dem,ís, reduje la adición de artistas a los capítulos sobre el siglo 

X,'{, tomando de la edición alemana de este libro a dos grandes maestros del 
expres ionismo germánico: Kathe Kollwitz, que ejerció enorme influencia 
sobre los realistas socialistas de la Europa del Este, y Emil Noldc, por su vigo­
roso empleo de un nuevo lenguaje gráfico, páginas 566 y 567, ilustraciones 
368-369; Brancusi y Nicholson , páginas 581 y 583, ilustraciones 380 y 382, 
para reforzar el estudio de la abstracción, y De Chirico y Magritte el del 
surrealismo, p;iginas 590 y 591, ilustraciones 388 y 389. Y Morandi, final­
mente, me sirvió como ejemplo de un artista del siglo XX que resulta rodavía 
más seductor porque su obra se resiste a las etiquetas estilísticas, página 609, 
ilustración 399. 

He efectuado estas adiciones con la esperan1.a de que los cambios de tendencias 
resulten menos abruptos, y por ello más imdigibles, de Jo que pueden haber pareci­
do en ediciones más tempranas. Puesto que tal sigue siendo, por supuesto, el objeti­
vo primordial del presente libro. Y si éste ha hallado grandes amigos encre los aman­
ees y los estudiosos del arre, la razón sólo puede hallarse en que les ha hecho ver la 
coherencia interna de la historia del arte. Memorizar una lista de nombres y fechas 
es una labor ardua y tediosa; en cambio, recordar una crarna requiere poco ~fuerzo 
una vez comprendido el papel desempeñado por cada uno de los miembros del 
reparto y cómo las fechas indican el paso del tiempo entre generaciones y entre los 
distimos episodios de la narración. 

Menciono más de una vez en el cuerpo de este libro que, en arte, cualquier 
enriquecimiento en un aspecto puede conducir a una pérdida c!n ouo. No hay 
duda de que esto también es aplicable a esca nueva edición, pero confío sincera­
mente en que las mejoras superen ampliamc:nre las pérdidas. Sólo me queda por 
agradecer a mi perspicaz editor Bernard Dod d cdo con que ha cuidado esta nueva 
edición. 

E. H. G., diciembre de 1994. 





INTRODUCCIÓN 

B arte y los arristm 

No existe, realmente, el Arte. Tnn sólo hay arcisras. Éstos eran en otros 

tiempos hombres que cogían tierra coloreada y dibujaban roscamence las formas 

de un bisonte sobre las paredes de una cueva; hoy, compran sus colores y trazan 

carteles para las estaciones del metro. Entre unos y otros han hecho muchas 

cosas los anisras. No hay ningún mal en llamar am: a rodas estas actividades, 

miencras tengamos en cuenta que cal palabra puede significar muchas cosas dis­

tinras, en épocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que el Arce, escrita la 

palabra con A mayúscula, no existe, pues el Arce con A mayúscula tiene por 

esencia que ser un fantasma y un ídolo. Podéis abrumar a un arrisca diciéndole 

que lo que acaba de realizar acaso sea muy bueno a su manera, sólo que no es 

Arce. Y podéis llenar de confusión a alguien que atesore cuadros, asegurándole 

que lo que le gustó en ellos no fue precisamente Arte, sino algo discinco. 

En verdad, no creo que haya ningún motivo ilícito entre los que puedan hacer 

que guste una escultura o un cuadro. A alguien le puede complacer un paisaje 

porque lo asocia a la imagen de su casa, o un retrato porque le recuerda a un 

anligo. No hay perjuicio en ello. Todos nosotros, cuando vemos un cuadro, nos 

ponemos a recordar mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y aversiones. 

En tanto que esos recuerdos nos ayuden a gozar de lo que vemos, no tenemos 

por qué preocuparnos. Únicamente cuando un molesto recuerdo nos obsesiona, 

cuando instintivamente nos aparramos de una espléndida representación de un 

paisaje alpino porque aborrecemos el deporte de escalar, es cuando debemos 

sondearnos para hallar el motivo de nuestra repugnancia, que nos priva de un 

placer que, de otro modo, habríamos experimentado. Hay causas equivocadas de 

que no nos guste una obra de arce. 

A mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que también le gustaría ver en la 

realidad. Se trata de una preferencia perfectamente comprensible. A codos nos 

atrae lo bello en la naturaleza y agradecemos a los artistas que lo recojan en sus 

obras. Esos mismos artistas no nos censurarían por nuestros gusros. C uando el 
gran artista flamenco Rubens dibujó a su hijo (ilusrración 1), esraba orgulloso de 
sus agradables facciones y deseaba que también nosotros admiráramos al 

pequeño. Pero esta inclinación a los temas bonitos )' arracrivos puede convertirse 

en nociva si nos conduce a rechazar obras que representan asunros menos agra­

dables. El gran pintor alemán Alberto Durero seguramente dibujó a su madre 
:• .' 
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Pedro Pablo Rubem 
Rrrraro dr m hijo 
Nicolás. h. 1620. 

Lápiz negro y rojo 
sobre papel, 25,2 x 
20,3 cm; Galerl:i 
Albcrtina, Viena. 
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2 

Alberto Durero 
Rerrato de fll madre, 
1514. 

Lápiz negro sobre 
papel, 42, 1 x 30,3 cm; 
Gabinece de Estampas 
del Musco Nacional . 
Berlín. 

(ilustración 2) con tanta devoción y cariño como Rubens a. su hijo. u' verisra 

estudio de la vejez y la decrepitud puede producirnos rnn viva impresión que 
nos haga apartar los ojos de él, y sin embargo, si reaccionamos contra esta pri­

mera aversión, quedaremos recompensados con creces, pues d dibujo de Dure­
ro, en su tremenda sinceridad, es una gran obra. En efecto, de pronto descubri-
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mos que la hermosura de un cuadro no reside realmente en la belleza de su 

rema. No sé si los golfillos que el pintor español Murillo (ilusrración 3) se com­

placía en pintar eran bellos escriccamence o no, pero cal como fueron pintados 

por él, poseen desde luego gran encanto. Por otra parre, muchos dirían que 
resulta .fioño el niño del maravilloso interior holandés de Pieter de Hooi;:h (ilus­

rra.ción 4), pero igualmente es un cuadro delicioso. 

3 

Barcolomé btcban 
Murillo 
Gol.fil/os, h. 1670-
1675. 

Óleo sobre lienzo, 
146 X 108 cm; 
Antigua Pinacorec.1, 
M unich. 

4 

Piecer de: Hooch 
Mujer pebmdo 
mnnwnn.s e11 1111 
interior, 1663. 

Óleo sobre lienzo, 
70,5 X 54,.'\ cm; 
colecció n Walb ce. 
Londres. 
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La confusión proviene de que varían mucho los gustos y criterios acerca de 
la. ,belleza. Las ilusrraciones 5 y 6 son cuadros del siglo XV que representan 

ángeles cocando el laúd. Muchos preferirán la obra italiana de Melozzo da Forll 

(ilustración. 5), encamadora y sugestiva, a la de su contemporáneo nórdico Hans 
MemJing (ilusrráci6n 6). A mí me gustan ambas. Puede tardarse un poco más 

en descubrir 1a belleza intrínseca del ángel de Mernling, pero cuando se lo consi­

ga, la e.nconrraremos infinitamente amable. 
Y Jo mismo que decirnos de la belleza hay que decir de la expresión•. En 

5 

Meloz.zo da Forll 
Ángel, h. 1480. 

Fresco, detalle; 
Pinacoteca, Vacicano. 
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6 

Hans Memling 
Ángtl, h. 1490. 

Oeralle de un retablo; 
óleo sobre rabia; 
Real Musco de Bellas 
Anes, Amberes. 
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(,uulo lk111 
f/ (rt,fll 11JrtJIJ.ftÍU tfr 

(1p 111,1J. h 1 (> \') 1 (HO 

c) ko \00 /C hw11 1 

e,!" 1H cm:.\ 1u,rn 
Jd I ouvrc. l'.m, 

8 

Ma6rro w,<-.1110 
G,br,:,1 drl < mu, 
h. 11 "5-12..!'"l 

l)c:ullc J e wu 
cru, ,fo,11111 ; 
temple: ,olm· tJhlJ 
t,alerí.1 Je 11" L 11i11 

1 lon:nd.i. 

decro, .1 menudo e la expn:sión de un personaje c:n d rnadro lo que hace que 
· re nos guscc o no disguste. Algunas personas se siemen atraída~ por una 
expr ' ión cu.rndo pueden comprenderla con facilidad y, por dio, le!> emociona 
profun<l.1menre. Cuando d pimor iraliano <le! siglo XVII Guido Reni pinró l.1 
cabe2..1 dd Cri ro en la cruz (ilu cración 7), se propuso, sin duda, que el contem­
plador enconcr:1. e en este rostro la agonía y toe.la la exaltación dt: b p.u ión. En 
lo siglos po teriores, muchos eres humanos han sacado fuerzas y on~uelo de 
una representación semejante del Cristo. El semimienco que exprc a e ran 
intenso y c:videnrc que pueden hallarse reproducciones de t: ca obra en sc:ncilhs 
iglesias y apartados lugares donde la geme no riene idea algun.1 acerca del Am~. 
Pero aunque esta incensa expresión sentimental no impresione, no por ello 
deberemo desdeñar obra cuya expresión acaso no re ulce ran fácil de compren­
der. El pintor ital iano del medievo que pintó la crucifixión (ilusrración 8), egu­
ramence sintió la pasión con cama inceri<lad como Guido Reni , pero para com­
prende r u modo de se nt i r. rc: nemos que conoce r primeramente ~u 
procedimiento. Cuando llegamos a comprender e ros diferente lenguajes. 
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podemos hasta preferir obras de ane cuya expresión es menos notoria que la de 
la obra de Guido Reni. Del mismo modo que hay quien prefiere a las personas 
que emplean ademanes y palabras breves, en los que queda algo siempre por 
adivinar, también hay quien se apasiona por cuadros o esculturas en los que 
queda algo por descubrir. En los períodos más primitivos, cuando los artistas no 
eran tan hábiles en representar rosuos y actitudes humanas como lo son ahora, 
lo que con frecuencia resulta más impresionante es ver cómo, a pesar de rodo, se 
esfuerzan en plasmar los sentimiemos que quieren transmitir. 

Pero con frecuencia nos encontramos con quienes tropiezan con otra difi­
cultad. Quieren admirar la destreza del artista al representar los objetos, y lo que 
más les gusta son cuadros en los que algo aparece «como si fuera de verdad». Ni 
por un momento he de negar que es ésta una consideración importante. La 
paciencia y la habilidad que conducen a la representación fidedigna del mundo 
visible son realmente dignas de admiración. Grandes artistas de otras épocas han 
dedicado muchos esfuerzos a obras en las que el más pequeño pormenor ha sido 
registrado cuidadosamente. El estudio a la acuarela de una liebre por Durero 
(ilustración 9) es uno de los más famosos ejemplares de can acendrada paciencia. 
Pero ¿quién diría que el dibujo de un elefante por Rembrandc (ilusuación 1 O) es 
forzosamente menos bueno porque presenta menos detalles? En realidad, Rem-

9 

AJberro Durcro 
Liebre, 1 502. 

Acuarela y aguada 
sobre papel, 25 x 22."> 
cm ; G alería Albc:rcin.1, 
Viena. 
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Rembrandr \'an Rijn 
E.Jefomr. 1637. 

Lápiz negro sobre 
papel, 23 X 34 cm; 

Galerí:J Albcrtina, 
Viena. 

25 El AR Ir Y LO~ AR17ST Al 

brandt fue tan mago que nos dio la sensación de la piel rugosa de un elefante 
con sólo unas cuantas líneas de su carboncillo. 

Pero no sólo es el aboceramienro lo que molesta a los que prefieren que sus 
cuadros parezcan ,,de vcrdad,1. Aún sienten mayor aversión por obras que consi­
deran dibujadas incorrectamente, en especial si pertenecen a época mucho más 
cercana a nosotros, en las que d arrisca «esd obligado a saber más)>, En realidad, 
no existe misterio en esras disrorsiones de la naruraleza, acerca de las cuales escu­
chamos ramas quejas en las discusiones en romo al arre moderno. Todo el que 
haya visco una película de Walr Disney lo sabe bien. Sabe que es perfectamente 
correcto dibujar cosas de modo distin to a como se presenran, cambiarlas y alte­
rarlas de un modo u orro. El ratón Mickey no tiene gran cosa que ver con un 
ratón de verdad, pero la gente no escribe carras indignadas a los directores de 
periódicos acerca de la longirnd de su cola. Quienes penetran en el mundo 
encantado de Disney no se preocupan del Arce con A mayúscula. No van a ver 
sus películas armados con los mismos prejuicios que cuando van a ver una expo­
sición de pintura moderna. Pero si un artista moderno dibuja algo a su manera 
peculiar, en seguida será considerado como un chapucero incapaz de hacerlo 
mejor. Ahora bien, pensemos como queramos de los artistas modernos, pero 
podemos estar seguros de que poseen conocimientos suficientes para dibujar 
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con corrección. Si no lo hacen así es porque acaso sus razones sean muy seme­
jantes a las de Disney. La ilustración 11 muestra una lámina de una Historia 
natural ilustrada por el famoso representante del arte moderno Pablo Picasso. 

adie encontrará, seguramente, falca alguna en su deliciosa representación de 
L.Lna gallina con sus polluelos. Pero al dibujar un poUastrón (ilustración 12) , 
Picas&o no se contentó con presentar la simple apaúencia del ave, sino que se 

propuso revelar su agresividad y su estúpido engallamiento. En otras palabras, 
ha llegado a la caricatura; pero ¡qué penetrante caricatura! 

Hay dos cosas, pues, que deberemos tener en cuenca siempre que creamos 
enconrrar una faJra de corrección en un cuadro. Una, si el artista no tuvo sus 

11 

Pablo Picasso 
Gnllina con pol/11e/o,. 
1941- 1942. 

G rabado, 36 x 28 rn 
ilustración para 
Historia 1111111ml. J e: 
Buffon. 
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Pablo Picasso 
Gallo. 1938. 
Carboncillo sobre 
papel, 76 X 55 cm; 
colección particular. 
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motivos para alterar la apariencia de lo que vio. Oiremos hablar mucho acerca 
de tales motivos, como la historia del arte nos revela. Orra, que nunca debere­

mos condenar una obra por estar incorrectamente dibujada, a menos que este­

mos completamente seguros de que el que está equivocado es el pintor y no 
nosotros. Todos nos inclinamos en seguida a aceptar e1 veredicto de -que «Jas 
cosas no se presentan así». Tenemos la curiosa costumbre de creer que la natura­
leza debe aparecer siempre como en los cuadros a que estamos habituados. Es 
fácil ilustrar esto con un descubrimiento sorprendente, realiz3do no hace 

mucho. Millares de personas, durante siglos. han observado el galope de lo 
caballos, han asistido a carreras y cacerías~ han conremplado cuadros y grabados 
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hípicos, con caballos en una carga de combate o al galope eras los perros. Nin­
guna de esas personas parece haberse dado cuenca de cómo se presenta realmen­
te un caballo cuando corre. Pintores grandes y pequefios los han presentado 
siempre con las patas extendidas en el aire, como el gran pintor del siglo XIX 
Théodore Géricault en un famoso cuadro de las carreras de Epsom (ilustración 
13). Hace unos ciento veinte años, cuando la cámara fotográfica se perfeccionó 
lo suficiente como para poder tomar instantáneas de caballos en plena carrera, 
quedó demostrado que tanto los pintores como su público se habían equivoca­
do por entero. Ningún caballo al galope se mueve del modo que nos parece tan 
t<natural», sino que extiende sus patas en tiempos distintos al levantarlas del sue­
lo (ilustración 14). Si reflexionamos un momento, nos daremos cuenca de que 
difícilmente podría ser de otro modo. Y sin embargo, cuando los pintores 
comenzaron a aplicar este nuevo descubrimiento, y pintaron caballos movién­
dose como efectivamente lo hacen, codos se lamentaban de que sus cuadros 

mostraran un error. 
Sin duda que es éste un ejemplo exagerado, pero errores semejantes no son 

en modo alguno tan infrecuentes como podemos creer. Propendemos a aceptar 
colores o formas convencionales como si fuesen exactos. Los niños acostumbran 
creer que las estrellas deben ser «estrelladas», aunque realmente no lo son. Las 
personas que insisten en que el cielo de un cuadro tiene que ser azul, y las hier­
bas verdes, no se conducen de manera muy distinta que los niños. Se indignan 

13 

Théodore Géricaulc 
Carreras de cabnllos e11 

Epsom, 182 1. 

Ó leo sobre lienzo, 
92 x 122,5cm; 
Museo dd Louvre, 
Par/s. 
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Eadweard Muybridgt' 
Caballo 11/ g11/opt, 
1872. 

Secutnci.1 focográfic:i; 
Mus(() Kingsron­
upon-Thames. 
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si ven otros colores en un cuadro, pero si procuramos olvidar cuanro hemos 
oído acerca de las verdes hierbas y los cielos azules, y contemplamos las cosas 
como si acabáramos de Uegar de otro planeta en un viaje de descubrimiento y 

las viéramo por primera vez, encontraríamos que las cosas pueden adoprar las 
coloraciones más sorprendentes. Los pintores, ahora, proceden como si realiza­
ran semejante viaje de descubrimiento. Quieren ver el mundo con un nuevo 
mirar, soslayando todo prejuicio e idea previa acerca de si la carne es rosada, y 

las manzanas, verdes o rojas. No es fácil desembarazarse de esas ideas preconce­
bidas, pero los arriscas que mejor lo consiguen producen con frecuencia las 
obras más interesantes. Ellos son los que nos enseñan a contemplar nuevos 
atractivos en la naturaleza, la existencia de los cuales nunca nos pudimos imagi­
nar. Si les seguimos atentamente y aprendemos algo de ellos, hasta una simple 
ojeada desde nuestra venrana puede convertirse en una maravillosa avenrura. 

No existe mayor obstáculo para gozar de las grande obras de arre que nues­
tra repugnancia a despojarnos de costumbres y prejuicios. Un cuadro que repre­
sente un tema familiar de manera inesperada es condenado a menudo por no 
mejor razón que la de no parecer exacto. Cuanto más frecuenremenre hemo 
visco aparecer un tema en arre, tanto más seguros estamos de que riene que 
representarse siempre de manera análoga. Respecto a los remas bíblico . en espe­
cial, tal creencia llega al máximo. Aunque sabemo qut' las agradas Escrituras 
nada nos dicen acerca de la fisonomía del Cristo, )' que el Dio mismo no puede 
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ser representado en forma humana, y aunque sabemos que fueron los arriscas del 
pasado quienes primeramente crearon las imágenes a las que nos hemos acos­
tumbrado, muchos se inclinan todavía a creer que aparcarse de esas formas tra­
dicionales constituye una blasfemia. 

En realidad, acostumbraban ser los arriscas que leían las Sagradas Escrituras 
más devota y atentamente quienes trataban de imaginar una representación 
completamente nueva de los temas de la historia sagrada. Procuraban olvidar 
rodos los cuadros que habían visco, para representarse cómo debió de aparecer 
en realidad el Cristo niño en el pesebre y los pastores que venían a adorarle, o 
cómo empezaron unos pescadores a predicar el evangelio. Ocurrió una y otra 

15 

C arav.,ggio 
San Jv/m eo, 1602. 

Pintura c.h: airar; 
óleo sobre licn/0, 
223 X 183 cm; 
destruido; 
annguamence. en 
M useo del k:focr 
Federico, Berl ín. 

16 

Caravaggio 
San Mnuo, 1602 

Pinrura de alear; 
óleo sobre licnLO, 
296,5 X 195 cm; 
iglesia de S. Luigi d c1 
Francesi, Ro ma. 
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vez que semejantes esfuerzos de un 
gran artista para leer el viejo rexto 
con ojos enreramenre nuevos sor­
prendió e irritó a gentes irreflexj­
vas. Un csdndalo · típico de esta 
clase se produjo en corno a Cara­
vaggio, arrisra vercladeramen te 
atrevido y revolucionario que pin­
tó hacia 1600. Le fue encomencla­
c.lo un cuadro ele san Mareo para eJ 
airar dt: una iglesia de Roma. El 
sanro tenía que ser represenrado 
escribiendo el evangelio, y, para 
que se viera- que los evangel ios 
eran la palabra del Dios, renía que 
aparecer un ángel inspirándole sus 
escritos. Caravaggio, que era un 
joven arrisca apasionado y sin pre­
juicios, consideró cuán penosa­
lll!,'!nte un pobre anciano jorn:1lero, 
y sencill o publicano, se habría 
puesro de pronto a escribir un 
libro. Así pues, pintó a san Mareo 
(ilusrración 15) con la cabeza calva 
y descubierta, los pies llenos de 
polvo, sosteniendo torpemenre el 
voluminoso libro, la frente arruga­
da bajo la insólita necesidad de 
escribir. A su lado pintó un ángel 
adolescente, que parece acabado 
de llegar de lo alto, y que guía con 
suavidad la mano del trabajador, 

como puede hacer un maestro con un niño. Cuando Caravaggio hizo enrrega de 
su obra a la iglesia en cuyo airar tenía que ser colocada, la gente se escandalizó 
por considerar que carecía de respeto hacia el sanco. El cuadro no fue aceprado, 
y Caravaggio ruvo que repetirlo. Esta vez no quiso avenrurarse y se aruvo esrric­
ramence a las ideas usuales acerca de cómo tenía que ser representado un fogel o 
un santo (ilustración 16). La nueva obra sigue siendo excelente, pues Caravag­
gio hizo todo lo posible por que resultara inrcresance y llena de vida, pero adver­
timos que es menos honrada y sincera que la anterior. 

La anécdota revela los perjuicios que pueden ocasionar quienes desprecian 
y censuran· las obras de arre por motivos erróneos. La idea más importante 
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con la que tenernos que familiarizarnos es que las que nosotros llamamos 

obras de arre no constituyen el resultado de alguna misteriosa actividad, sino 
que son objetos realizados por y para seres humanos. Un cuadro parece algo 
muy clise.anee cuando está, con su cristal y su marco, colgado de la pared; y en 
nuestros museos, muy justamente, está prohibido cocar los objetos a la vista. 
Pero originariamente fueron hechos para ser cocados y manejados, comprados, 
admitidos o rechazados. Pensemos también que cada uno de sus trazos es 
resultado de una decisión del artista: que pudo reflexionar acerca de ellos y 
cambiarlos muchas veces, que pudo titubear entre quitar aquel árbol del fon­
do o pintarlo de nuevo, que pudo haberse complacido en conferir, mediante 
una hábil pincelada, un insólito resplandor a una nube iluminada por el sol, y 
que colocó cal o cual ilustración con desgana ame la insistencia del compra­
dor. Muchos cuadros y esculturas que cuelgan ahora a lo largo de las paredes 
de nuestros museos y galerías no se concibieron para ser gozados artísticamen­
te, sino que se ejecutaron para una determinada ocasión y con un propósito 
definido, que estuvieron en la mente del artista cuando éste se puso a trabajar 
en ellos. 

Por otra parte, esas nociones con las que nosotros, como intrusos, general­
mente abrumamos a los arriscas, ideas acerca de la belleza y la expresión, rara­
mente son mencionadas por ellos. No siempre ha sido así, pero lo fue durante 
muchos siglos en el pasado, y vuelve a suceder ahora. La razón de esto se 
halla, en parce, en el hecho de que los artistas son, por lo general, gente calla­
da, hombres que considerarían embarazoso emplear palabras tan grandilo­
cuentes como Belleza. Se juzgarían presuntuosos si hablaran de ,(expresar sus 
emociones» y otras frases teatrales por el estilo. Tales cosas las dan por supues­
tas y consideran inúril hablar de ellas. Esca es una razón, al parecer, convin­
cente. Pero existe otra. En las preocupaciones cotidianas del artista, esas ideas 
desempeñan un papel menos importante de lo que, a mi entender, sospecharían 
los profanos. Lo que le preocupa a un artista cuando proyecta un cuadro, realiza 
apuntes o titubea acerca de cuándo ha de dar por concluida su obra, es algo 
mucho más difícil de expresar con palabras. Él tal vez diría que lo que le preocu­
pa es sí ha acercado. Ahora bien, solamente cuando hemos comprendido lo que 
el artista quiere decir con can simple palabra como acertar, empezamos a com­
prenderle efectivamente. 

Considero que únicamente podemos confiar en esta comprensión si exa­
minamos nuestra propia experiencia. Claro es que no somos artistas, que nun­
ca nos hemos propuesto pincar un cuadro ni se nos ha pasado e.al idea por la 
cabeza. Pero esro no quiere decir que no nos hayamos encontrado frente a 
problemas semejantes a los que integran la vida del arrisca. En efecto, estoy 
deseoso de demostrar que difíciJmente habrá nadie que no haya, cuando 
menos, vislumbrado problemas de tal índole, aun en el terreno más modesto. 
Quien quiera que haya tratado de componer un ramo de flores, mezclando y 
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cambiando los colores, poniendo un poco aquí y quitando allí, ha experimen­

tado esa extraña sensación de equilibrar formas y marices, sin ser capaz-de 

decir exactamente qué clase de armonía es la que se ha propuesto conseguir. 

Hemos advertido: una mancha de rojo aquí lo altera todo; o esce azul está 

muy bien, pero no va con los otros colores; y de pronto, una rama de verdes 

hojas parece acertarlo todo. «No tocarlo m,is -decimos-, ahora está perfec­

to.» No todo el mundo, lo admiro, pone ramo cuidado en arreglar flores, pero 

casi rodo el mundo tiene algo que desea colocar con acierto. Puede tratarse de 

encontrar el cinturón acertado que haga juego con cierto vestido, o de cual­

quier otra cosa que en nuestra vida cotidiana nos salga al paso. Por trivial que 

pueda ser, en cada caso percibimos que un poco de m:is o un poco de menos 

rompe el equilibrio, y que sólo hay una proporción en la que la cosa es corno 

debe ser. 
Las personas que se preocupan de este modo respecto a las flores o los 

vestidos pueden parecernos exageradas, porque sentimos que cales cosas no 

merecen demasiada atención. Pero lo que en ocasiones puede consticuir una 

mala cosrumbre en la vida real y es, por ello, suprimido o disimulado, puede 

encajar perfectamente en el terreno del arce. Cuando se traca de reunir for­

mas o colocar colores, un artista debe ser siempre .exagerado o, más aún, 

quisquilloso en extremo. Él puede ver diferencias en formas y macices que 

nosotros apenas advertiríamos. Por añadidura, su carea es infiniramenre más 

compleja que todas las experiencias que nosotros podamos realizar en nuestra 
vida corriente. No sólo tiene que equilibrar dos o tres colores, formas o cali­

dades, sino que jugar con infinitos matices. Tiene, literalmente, sobre la tela, 
centenares de manchas )' de formas que debe combinar hasta que parezcan_ 

acertadas. Una mancha verde, de pronto puede parecer amarilla porque ha 

sido colocada demasiado cerca de un azul fuerte; puede percibir que todo se 

ha echado a perder, que hay una noca violenta en el cuadro y que necesita 

comenzar de nuevo. Puede forcejear en romo a este problema; pasar noches 

sin dormir pensando en él; estarse todo el día delante del cuadro tratando de 

colocar un toque de color aquí o allí, y borrarlo codo otra vez, aunque no 
podamos darnos cuenta del cambio. Pero cuando ha vencido rodas las difi­

cultades sentimos que ha logrado algo en lo que nada puede ser añadido. 

algo que está verdaderamente acercado, un ejemplo de perfección en nuestro 
muy imperfecto mundo. 

Tómese, por ejemplo, una de las famosas madonas de Rafael, Ln \li,xen 
del prado (ilustración 17). Es bella y atractiva, sin duda; los personajes están 

admirablemente dibujados, y la expresión de la Virgen mirando a los dos 
niños es inolvidable. Pero si observamos los apuntes de Rafad para este -cua­

dro (ilustración 18), empezamos a darnos cuenta de que todo eso no le preo­
cupó mucho. Lo daba por supuesco. Lo que una y otra vez trató de conseguir 
fue el acertado equilibrio entre las figuras, la exacta rdación entre ellas, que 
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debía producir el más armonioso conjunto. En el rápido apunte del ángulo 
jzqujerdo, pensó dejar al Cristo niño avanzando y volviéndose a mirar a su 
madre. e jmencó distintas posturas para la cabeza de esca última que se corres­
pondieran con el movimiento del niño. Después decidió volver al niño hacia 

atrás y dejar que la mirara. Intentó otra colocación, esca vez introduciendo al 
pequeño an Juan, pero en lugar de dejar al C risto nifio mirándole, lo puso 
mirando fuera del cuadro. Después hizo otro intento -evidentemente impa­

cíe.nrándose ya- colocando la cabeza del niño en discinras actitudes. H ay 
varias páginas como ésta en su cuaderno de apuntes, en las cuales trata una y 

17 

Rafael 
La Virgen del pmdu. 
1505-1506. 

Ó leo sobre tabla, 
11 3 X 88 cm; 
Museo de Arce e 
Historia, Viena. 
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18 

Rafuel 
Cuarro esrudios para 
la Virgen del prado, 
1505-1506. 

Página de un cuaderno 
de apunrcs; pluma y 
tinra sobre papel, 
36,2 X 24,5 cm; 
Galería Albertina , 
Viena. 

otra vez de combinar de la mejor manera escas tres figuras. Pero si volvemos 

ahora al cuadro terminado veremos que, al final, acertó con la más adecuada. 

Todo parece hallarse en el lugar que le corresponde, y el equilibrio y armonía 

que consiguió Rafael tras su ardua labor parecen can naturales y sin esfuerzo 
que apenas podemos darnos cuenta de ello. Y es esa armonía y ese equilibrio 

los que hacen más hermosa la hermosura de la Virgen y más delicada la deli­

cadeza del Cristo niño y de san Juan niño. 
Resulta fascinante observar a un artista luchando de esre modo por conse­

guir el equilibrio justo, pero si le preguntáramos por qué hiw tal cosa o supri­
mió aquella otra, no sabría contestarnos. No siguió ninguna regla fija. Intuyó lo 

que tenía que hacer. Es cierto que algunos artistas, o algunos críticos en deter­

minadas épocas, han tratado de formular las leyes de su arte; pero inevitable­
mente resulta que los artistas mediocres no consiguen nada cuando tratan de 

aplicar leyes semejantes, mientras que los grandes maestros podrían prescindir 
de ellas y lograr sin embargo una nueva armonía como nadie imaginara ante­

riormente. Cuando el gran pintor inglés sir Joshua Reynolds explicaba a sus 

alumnos de la Real Academia que el azul no debe ser colocado en los primeros 
términos del cuadro, sino ser reservado para las lejanías del fondo, las colinas 

que se desvanecen en el horizonte, su rival Gainsborough -según se cuenca­
quiso demostrar que tales reglas académicas son por lo general absurdas; con 

este fin pintó su famoso Blue Boy (Muchacho azul), cuyo ropaje a-zul, en la parte 
central del primer término, se yergue rriunfanre contra la coloración -cálida-­
del fondo. 

La verdad es que resulta imposible dictar normas de esca clase, porque 
nunca se puede saber por anticipado qué efecros desea conseguir e-l arri ta. 
Puede incluso permitirse una nora aguda o violenta si percibe que en dla esr-á 
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el acierto. Como no existen reglas que nos expliquen cuándo un cuadro o una 

escultura está bien. por lo general es imposible explicar exactamente con pala­

bras por qué creemos hallarnos frente a una obra maestra. Pero esto no quiere 

decir que una obra dada sea tan buena como cualquier otra, o que no se pue­
da discutir en cuestión de gustos. Si no a otra finalidad, tales discusiones nos 
llevan a contemplar los cuadros y, cuanto más lo hacemos as{, más cosas 

advertimos en ellos que anteriormente se nos habían pasado por alto. Empeza­
mos a sentir mejor la clase de armonía que cada generación de artistas ha tra­
tado de conseguir. Y cuanto más claramente la percibamos, mejor gozaremos 
de ella, lo cual es, a fin de cuentas, aquello de lo que se trata. El antiguo refrán de 
que uSobre gustos no hay nada escrito» puede ser verdad, pero no debe negar­
se el hecho comprobado de que el gusto puede desarrollarse. He aquí una 
experiencia corriente acerca de que todo el mundo puede tener sus gustos en 
una esfera modesta. A las personas que no acostumbran beber té, una infusión 
puede parecerles igual que otra. P~ro si tienen tiempo, deseos y oportunidad 
para darse a la búsqueda de los refinamientos posibles, pueden llegar a conver­
tirse en verdaderos connaisseurs, capaces de distinguir exactamente qué tipo de 
infusión prefieren, y su mayor conocimiento les llevará a un mejor paladeo de 
lo que elijan. 

Oaro está que el gusto en arte es algo infinitamente más complejo que en 
lo que se refiere a manjares o bebidas. No sólo se trata de descubrir una varie­
dad de aromas sutiles, sino algo más serio e importante. Después de todo, ya 
que los grandes maestros se han entregado por entero a esas obras, han sufrido 
por ellas y por ellas han sudado sangre, a lo menos que tienen derecho es a 
pedirnos que tratemos de comprender lo que se propusieron realizar. 

Nunca se acaba de aprender en lo que al arte se refiere. Siempre existen 
cosas nuevas por descubrir. Las grandes obras de arte parecen diferentes cada 
vez que uno las contempla. Parecen tan inagotables e imprevisibles como los 

. seres humanos. Es un inquieto mundo propio, con sus particulares y extrañas 
leyes, con sus aventuras propias. Nadie debe creer que lo sabe todo en él, por­
que nadie ha podido conseguir tal cosa. Nada, sin embargo, más importante que 
csro precisamente: para gozar de esas obras debemos tener una menee limpia, 
capaz de percibir cualquier indicio y hacerse eco de cualquier armonía oculta; 
un espíritu capaz de elevarse por encima de todo, no enturbiado con palabras 
altisonantes y frases hechas. Es infinitamente mejor no saber nada acerca del 
arte que poseer esa especie de conocimiento a medias propio del esnob. El 
peligro es muy frecuente. Hay personas, por ejemplo, que han comprendido 
las sencillas cuestiones que he tratado de señalar en este capítulo y que saben 
que hay grandes obras de arte que no poseen ninguna de las cualidades evi­
dentes de belleza. expresión y corrección de di~ujo; pero han llegado a enor-

u llecerse tanto de lo que saben, que pretenden no gustar sino de aquellas 
!bras que ni son bellas ni están correctamente dibujadas. Les obsesiona d 
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temor de ser consideradas incultas si confiesan que les gusta una obra dema­

siado claramente agradable o emoriva. Terminan por ser esnobs, perdiendo el 
verdadero disfrute del arre y llamando ,1muy imeresante» a todo aquello que 

verdaderamente encuentran repulsivo. Me ofendería ser responsable de una 

incomprensión de esta índole. Preferiría no ser creído en absoluto que serlo de 

semeJante manera. 
En los capículos que siguen trataré de la historia del arce, que es la hisrn-

ria de la construcción de edificios y de la realización de cuadros y escarnas. 

Creo que conociendo algo de esta hiscoria ayudaré a comprender por qué los 

arriscas proceden de un modo peculiar, o por qué se proponen producir 

determinados efectos. Más que nada, éste es un buen modo de formar vues­

tra manera de ver las caraccerísticas peculiares de las obras de arte y de acre­

centar vuestra sensibilidad para los más finos macices de diferencia. Acaso sea 

éste el único medio de aprender a gozarlas en sí mismas; pero no está exento 

de peligros. A veces observamos a cierras personas que pasean a lo largo de un 

museo con el catálogo en la mano. Cada vez ·que se detienen delante de 

un cuadro buscan afanosamente su número. Podemos verlas manosear su 

catálogo, y can pronto como han encontrado el tículo o el nombre se van. 

Podían perfectamente haberse quedado en casa, pues apenas si han visco el 
cuadro. No han hecho más que revisar el catálogo. Se traca de incdigencias 

de corro alcance que no están hechas para la contemplación gozosa de ningu­

na obra de arre. 

Quienes han adquirido conocimiento de la historia del arce corren el ries­

go, a veces, de caer en estas trampas. Cuando ven una obra de arre no se detie­

nen a contemplarla, sino que buscan en su memoria el rótulo correspondien­

te. Pueden haber oído decir que Rembrandr fue famoso por su chiaroscuro 
-que es, en italiano, la denominación técnica del contraste de luz y som­

bra- y por eso mueven la cabeza significativamente al ver un Rembrandc, 

murmurando: «¡Maravilloso clJiaroscuro!>,, y pasan al cuadro siguiente. Deseo 

verme enteramente libre de caer en ese peligro de conocimiento a medias y 
esnobismo, pues todos corremos el riesgo de sucumbir a cales tentaciones, 

y un libro como ésce puede aumentarlas. Me gustaría ayudar a abrir los ojos, 

no a desatar las lenguas. Hablar diestramente acerca dd arce no es muv dificil, 

porque las palabras que emplean los críticos han sido usadas en canc¡)s senti­

dos que ya han perdido roda precisión. Pero mirar un cuadro con ojos limpios 

y aventurarse en un viaje de descubierta es una carea mucho más ditkil. aun­

que también mucho mejor recompensada. Es difícil precisar cminto podemos 

traer con nosotros al regreso. 





1 
EXTRAÑOS COMIENZOS 
Pueblos prehistóricos y primitivos; América antigua 

No sabemos cómo empezó el arce, del mismo modo que ignoramos cuál fue 
el comienzo del lenguaje. Si tomamos la palabra arte para significar actividades 
como construir templos y casas, realizar pinruras y esculturas o trazar esquemas, 
no existe pueblo alguno en el globo que carezca de arre. Si, por otra parre, enten­
demos por arre una especie de lujosa belleza, algo que puede gozarse en los museos 
y en las exposiciones, o determinada cosa especial que sirva como preciada decora­
ción en la sala de mayor realce, tendremos que advenir entonces que este empleo 
de la palabra corresponde a una evolución muy reciente y que muchos de los 
mayores arquirecros, pintores y escultores del pasado jamás pensaron en ella. 
Podemos comprender mejor esra diferencia si nos fijamos en la arquirecrura. Todos 
sabemos que exisren hennosos edificios y que algunos de ellos son verdaderas obrJS 
de arre; pero rara es, en rodo el mundo, la consm1cción que no haya sido erigida 
con algún fin determinado. Los que emplean estos edificios como lug.ues de cuico, 
esparcimiento o vivienda, los juzgan ame codo y principalmente segú.n un criterio 
de utilidad. Pero aparte de esto, puede gustarles o no el diseño, la proporción Je su 
estructura, y apreciar los esfuerros del buen arquitecto para consrruirlos. no sólo de 
manera práctica, sino correcta. En el pasado, la actitud respe\..7:0 a los cuadros y a las 
estarnas fue, con frecuencia, análoga. No eran concebidos como simples obrJS de 

arte, sino como objetos que poseían una función definida. Estaría pobremente 
dotado para juzgar la arquitectura quien ignorara los requerimientos a que obedt'Cía 
-su construcción. Análogamente, no somos aptos para comprender el arre de otro 

tiempo si ignoramos por completo los fines a que sirvió. Cuanto m.is rc:trcx:c:demos 
en la historia, más definidos, pero también más extmños, son esos fines a los cuales 
se suponía que el arte tenía que servir. Y lo mismo suct'<le ;Ktualmeme si dejamos 
las villas y ciudades y nos dirigimos al campo, o, rm:jor aún, si aban<fonamos nues­
tros países civilizados para viajar por aquellos otros cuyos modo~ de vida \.·onservan 
todavía semejanza con las condiciones en las cuales vivic:ron nuestros remotos ante­

pasados. Llamamos primitivos a esos pueblos, no porque sean mas simples que 
nosotros -los procesos de su pensamiento son a menudo nüs complejos- . sino 
porque se hallan mucho más próximos al ese.ido del l'.Uill t'mt'rgió un dia la huma­
nidad. Entre esos primitivos no existt' ditt!rencia enm: (onscrw .. -(ión úril ~, cre¡Kiún 

de imagen, en cuanto a la necesidad co111;ierne. Sus chM~\S eslán allí p.ua resguar­
darles de la lluvia, el vien~o, d sol. y tambi¿n de lo .. \ cspiriru,.~ que los p.nxiU<.:t>.n; 1~ 
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imágenes están hechas para protegerles contra otras fuerzas que son, en su concep­
to, tan reales como las de la nacuraleza. Pimuras y escamas -en otras palabras­
son empleadas con fines mágicos. 

No podemos esperar comprender esos extraños comienzos del arte a menos que 
tratemos de introducirnos en el espíritu de los pueblos primitivos y descubrir qué 
clase de experiencia es la que les hizo imaginar las pinturas, no como algo agradable 
4e contemplar, sino como objetos de poderoso empleo. No creo que sea tan difícil 
asimilar este modo de sentir. Lo único que se requiere es la voluntad de ser absoluta­
mente honrados con nosotros mismos y preguntarnos al propio tiempo si no segui­
mos conservando también algo de primitivos en nuestra existencia. En lugar de 
comenzar por la época glaciar, empecemos con nosotros mismos. Supongamos que 
toniamos un retrato de nuestro jugador de fütbol favorito o de la estrella de cine que 
preferirnos, publicado en un periódico del día. ¿Disfrutaríamos pinchándoles los 
ojos con una ~cruja?, ¿nos sentiríamos tan indiferentes como si hiciéramos un agujero 

en orro lugar cualquiera del papel? Creo que no. A pesar de saber muy bien, con ple­
na conciencia, que lo que hagamos en esos retratos no perjudica en nada a los repre­
sentados, experimenran1os un vago reparo en herir su imagen. De alguna manera 
sigue existiendo en mí d absurdo sentimiento de que lo que se hace en un retrato se 

hace rambién sobre la persona que representa. Ahora bien, si no estoy equivocado, si 
esra extraña e irrazonable idea sobreviene realmente incluso entre nosotros, en la era 

atómica, es bastante menos sorprendente que nociones semejantes existan en la casi 
totalidad de los pueblos llamados primitivos. En rodas parres del mundo los médi­

cos o hechiceros han tratado de operar mágicamente en análogo sentido; han realiza­

do pequeñas imágenes de un ser odiado y han punzado el corazón del pobre muñe­

co, o lo han quemado, esperando hacer padecer al enemigo. Incluso el guy quemado 
el día ~e Guy Fawkes es un residuo de semejante superstición. En ocasiones, los pue­

blos primitivos aún dudan acerca de lo que es real y lo que es una pintura. En una 

ocasión, al dibujar sus anímales un artista europeo, los nativos se alarmaron: «Si 

usted se los lleva consigo, ¿cómo viviremos nosotros?» 

T9das escas extrañas ideas son importantes porque pueden ayudarnos a com­

prender las más antiguas pinturas que han llegado hasta nosotros. Esas pinmras son 

ran viejas como cualquier otro rastro éle obra humana. Y sin embargo, al ser descu- · 

bierra.c; en las paredes de cuevas y rocas en España (ilustración 19) y al sur de Fran­

cia (ilu~tración 20) en el siglo XIX, en un principio los arqueólogos no podían creer 

que aquellas representaciones de animales tan vívidas y naturales hubieran sido 

hed1as por hombres del período Glaciar. Poco a poco, las rudas herramientas de 

piedra y hueso que se hallaron en estas regiones fueron dejando en claro que aque­

llas pinruras de bisontes, marnuts y renos sí habían sido pintadas por hombres que 

c.azaban a c:sros anima-Jes y que por eso los conocían tan bien. Es una experiencia 

extraña descender a esras cuevas, pasando a veces por pasadizos bajos y estrechos, 

siendo necesario adentrarse en la oscuridad de la monrafia, para ver de pronto la 

linrerna eléctrica del guía iluminar la pintura de un toro. Una cosa está clara, nadie 

19 

Bisonre, 
h. 15000-10000 .1. l 

Pintura rupc.:~m·: 
Alcamira, Espaf1.1 

20 

Caballo, 
h. 15000- 10000 ., 1 

Pintura rupestre; 
Lascaux, f ra 11ci.1. 
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se arrastraría hasta las pavorosas profundidades de la montaña solamente para deco­
rar un lugar tan inaccesible. Más aún, pocas de estas pinturas se distribuyen con 
claridad por los techos o las paredes de la cueva excepto aJgunas pinturas de la cue­
va de Lascaux (ilustración 21). Por el contrario, están colocadas aJlí confusamente, 
una encima de la otra y sin orden o designio aparente. Es verosímil que sean vesti­
gios de aquella creencia universaJ en el poder de la creación de imágenes; en otras 
palabras, esos cazadores primitivos creían que con sólo pintar a sus presas -hacién­
dolo ta1 vez con sus lanzas o sus hachas de piedra- los animaJes verdaderos sucum­

bfrían también a su poder. 
Naturalmente, esto es una mera conjetura, pero encuentra su mejor apoyo en 

el empleo del arte entre los pueblos primitivos de nuestros días que han conserva­
do aún sus antiguas costumbres. Bien es verdad que no encontramos ninguno 

ahora -al menos en lo que a m1 se me alcanza- que trate de operar exactamente 
según esta clase de magia; pero Ja mayor parte de su arte se halla íntimamente liga­

da a ideas análogas acerca del poder de las imágenes. Aún existen pueblos primiti­
vos que no 'utilizan más que herramientas de piedra y que graban representaciones 

de animales sobre las rocas con fines mágicos. Existen otras tribus que celebran 

regularmente fescivaJes en los que sus componentes se disfrazan de an.imaJes e imi­

tan los movimientos de éstos ea danzas solemnes. Ellos también creen que esto ha 

de darles, de algún modo, poder sobre sus presas; a veces imaginan que cienos 

animales se hallan emparentados con ellos de manera semejante a la de los cuencos 

de hadas, y que toda la tribu es una tribu de lobos, de cuervos o de ranas. Parece 

bastante exrraño, pero no tenemos que olvidar que incluso esas ideas no han desa­

parecido de nuestra propia época tanto como pudiera creerse. Los romanos creían 

que Rómulo y Remo habían sido amamantados por una loba, y poseían una irna-
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gen de bronce represc;:nr;indola, en el Capitolio de Roma. Aun en nuestros días, 
bajo Mussolini, ruvieron siempre una loba viva denrro de una jaula cerca de las 
escalinatas del Capitolio. No se conservan leones vivos en lrafalgar Square, pero el 
león bridnico rodavía se muestra lleno ele vida en las p,íginas de Punch. Nacural­
menre, existe una gran diferencia enrre esta clase de símbolos hcdldicos y carica­
turescos y la profunda seriedad con que los salvajes observan sus relaciones con el 
tótem --como ellos denominan a sus animales familiares-, pues parece que, en 
ocasiones, viven en una especie de mundo imaginario en d cual pueden ser hom­
bres y bestias al propio tiempo. Muchas tribus celebran ceremonias especiales en 
las cuales osrenran nüscaras con rasgos de esos animales, que, una vez que les 
cubren, les lleva a sentir que se han transformado, que se han convertido en cuer­
vos o en osos. Es algo semejante a cuando los niiios juegan a ser piratas o detecti­
ves, llegando un momento en que no saben cu.indo termina el juego y comienza 
la realidad. Pero jumo a los niños siempre se halla el mundo de los adultos, eLde 
las personas que dicen: «No hay que hacer tanto ruido», o «Es hora de acostarse11 • 

Para el salvaje no existe ese otro mundo que le arrebate la ilusión, porque todos los 
miembros de la tribu coman parte en los ritos y danzas ceremoniales con sus fan­
téisricos juegos de ficción. Han aprendido su significado desde muy antiguas gene­
raciones, y se hallan tan absorbidos por ellos que poseen muy pocas posibilidades 
de siruarse fuera y contemplar críticamente su conducta. Todos tenemos creencias 
que presuponemos, tanto como los primitivos las suyas, hasta tal punto que no lo 
advertimos sino cuando nos encontramos con gentes que las cuestionan. 

Todo esto parece tener poco que ver con el arre, pero el hecho es que lo con­
diciona en varios aspectos. Muchas obras arrísricas se han propuesto intervenir en 
estas extrañas costumbres; de lo que se trata, entonces, no es de si la pintura o la 
escultura es bdla para nuestro criterio, sino de si opera, es decir, si puede ejecutar 
la magia requerida. Además, el artista trabaja para gentes de su propia tribu. que 
conocen e-xacramenre lo que cada forma y cada color se proponen significar. No se 
espera de ellos que inventen o cambien elementos de su medio, sino can sólo que 
apliquen roda su destreza y su saber a la ejecución de sus obras. 

Por otra parte, no tenemos que ir tan lejos para establecer paralelismos. F1 
objeto de una bandera nacional no consiste en ser un trozo de cela bellamente 
coloreada, que cualquier fabricante pueda alterar según su fantasía. F1 objeto de 
un anillo de boda no reside en constituir un adorno que pueda emplea.rse o fabri­
carse según nuestro antojo. Pero, aun denrro de lo que prescriben los ritos y cos­
tumbres de nuestras vidas, sigue existiendo un cierro demento de elección v de 
campo libre para que se manifiesten el gusto y la habilidad personales. Pensemos 
en el árbol de navidad. Sus accesorios principales han sido molde-ados por la cos­
tumbre. Cada familia, en efecto, posee sus propias tradiciones y sus predilecciones 
propias, sin las cuales el árbol carecería de objcco. Sin embargo, cuando llega d 
gran momento de adornarlo, queda mucho por decidir. ¿Puede recibir esta r.ulla 
una velica? ¿Hay bastante oropel en lo alto? ¿No es demasia<lo pesada e-sra estrella, 
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• o es~e lado se sobrecarga en exceso? A un forastero, el conjunto del adorno quizá le 

resulte un taurn extraño. Puede pensar que los árboles son mucho más bonicos sin 
oropel. Pero para nosotros, que conocemos su significado, se convierte en asunto 
. de gran importancia decorar el árbol de acuerdo con nuestro plan. 

--El arte primitivo se realiza precisamente de conformidad con semejantes líneas 

preestablecidas, y, con codo, deja al artista campo de acción para que muestre su 
· .ingenio: La maestría técnica de algunos artesanos nativos es realmente sorprenden­

te. No debemos olvidar nunca que, al hablar de arre primitivo, el término no 

implica que los arriscas sólo po~ean un conocimiento primitivo de su arce. Por el 
conu-ario, muchas tribus han desarrollado una habilidad 'verdaderamente asombro­

sa en la ralla,-los. trabajos de cestería, 1a preparación de cuero o, incluso, en la forja 
-de metales. Si comprobamos la simplicidad de los utensilios con que han sido reali­

_zadas esas obras, no podremos sino maravillarnos de la paciencia y la seguridad de 
toque adquiridos por esos artesanos primitivos a través de siglos de especialización. 

Lo~ ·maoríes de Nueva Zelanda, por ejemplo, han aprendido a realizar verdaderas 
maravillas en .sus rallas de madera (ilustración 22). Claro es que el hecho de que 
una cosa haya sido dificil de realizar no nos prueba, necesariamente, que sea una 
obra de arce. Si fuera así, a quienes construyen modelos de barcos de vela dentro de 

~orellas de cristal habría que situarlos entre los ~ás grandes arcisras. Pero esta prue-
, ·ba de·d~treza nativa debiera prevenirnos contra la creencia de que sus obras pare­

cen extraordinarias porque no han podido hacer nada mejor. No es su criterio de 
. · ejecución artística el que se aparca de Jos ·nuestros, sino la suma de sus ideas. Es 

jmporrame advertir esto desde el principio, porque .coda la historia del arte no es 

µna -historia del progreso de los perfeccionamientos técnicos, sino una historia del 
• cambio- de. ideas }' exigencias. Existe una evidencia cada vez mayor de que, bajo 

cierras. condiciones, los arriscas primitivos pueden producir obras tan correctas en 
sü-inrerprecadón de la naturaleza como las mejor ·ejecucadas por un maestro occi­

dental_. Hasta media~o este siglo no se h~bía descubierto en Nigeria cierto número 
ae cabezas de bronce que son las más convincentes represencaciones que imaginarse 
pueda (ilustración 23). Parecen ·clarar de hace muchós sigl~s·, nq existiendo ninguna 
razón para creer que los arcisras ·nativos .aprendieran su arce de algt.'m extraño. 

¿Cuál puede ser, pues, la razón de que can gran porción· del arte primitivo 

22 

Dintel de la casa de Lui 

jefe maorí, 
inicios del siglo XI\ . 

Madera rallada, 
32 X 82 cm: 
Museum of i\.fankin.! 
Londres, 



45 

23 

-ea~:cl1: un-negro: 
rcp~i;_~éa 
probablcinemc 
:i un;fu:ind:irario (oni) 
dt"!f~~Nlgerfa, 
sigl~ --xn.,xiv. 
·Brorl"cc, .36-cm de 
:ilidrá: Mtfseum,of 
M~rikiri~ •. Londrcs . 

.. 

-1 

ru¡:lll.OS riu;111STOR1<:os Y t'RIMmvos; .v.1C:111CA AN11GUA 



parezca rotalmenre extraña? Tal vez debamos volvernos 
hacia nosotros mismos e inrenrar experimentos que todos 
podemos llevar a cabo. Tomemos un trozo de papel o de 
secante y garabateemos sobre él una cara. T..1n sólo un círcu­
lo para la cabeza, un palote para la nariz, otro para la boca. 
Una vez hecho esto, miremos el monigote ciego. ¿No pare­
cerá insoportablemente lastimoso? La pobre criatura no 
puede ver. Sentimos que debemos darle ojos, ¡y qué descan­
so cuando ponemos los dos puntos y, al fin, puede mirar­
nos! Para nosotros esto es un juego, pero para el primiti­
vo no lo es. Un trozo de madera, con esas cuantas formas 
esenciales, constituye algo nuevo y distinto para él. Toma 
los signos que realiza como indicio de su mágico poder. 
No necesita hacer nada más realista roda vez que la ima­
gen tiene ojos para mirar. La ilustración 24 muestra la 
imagen de un dios de la guerra polinesio llamado Oro. 
Los polinesios son tallistas excelentes, pero no conside­
ran, evidentemente, que lo esencial sea darle a esa figura 

la imagen correcta de un hombre. Todo lo que podemos 
ver en ella es un trozo de madera cubierta de fibras entre­

tejidas. Tan sólo los ojos y los brazos están someramente 
indicados por un cordoncillo de fibra; pero, al fijarnos 
nuevamente en ellos, nos damos cuenca de que basta con 

ello para conferirle un aspecto de misterioso poder. No 
nos hallarnos todavía enteramente en el reino del arte, 

pero nuesrro experimento del monigote puede aún ense­
ñarnos afgo más. Cambiemos la forma del rostro que 

hemos garabateado en rodas sus posibilidades. Cambie­

mos Ja forma de los ojos de puntos a cruces, o a otro tra­

zo cualquiera que no posea ni la más remota semejanza 

con los ojos verdaderos. Hagamos de la nariz un círculo y 
de la boca una espiral. Difícilmente cambiará, en ramo 

que su relativa posición continúe siendo aproximada­

mente la misma. Ahora bien, para el artista nativo este 

descubrimiento significará mucho probablemente, pues 

Je enseñará a exrraer sus figuras o rostros de aquellas formas que más le gusten, y 

que mejor se adapten a su especial habilidad. El resultado puede que no sea muy 

rea.lista, pero conservará cierta unidad y armonía de diseño que es precisamente 

lo que:, con coda probabilidad, le faltaba a nuestro monigote. La ilustración 25 

muestra una máscar.1 de Nueva Guinea. Scguramenrc no es una cosa bella, pero 

no es .eso lo que se propone ser; está· destinada a una ceremonia en la que los 

jóvenes del. poblado se disfrazan de espíritus y asustan a las mujeres y a los 
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nmos. Mas pese a lo fa11tá~tica o incluso repulsiva que pueda parecernos, hay 
algo convincente en d modo en que el artista ha sabido obtener estt' rostro a 
partir de unas formas geométricas. 

En ,ugunas parres del mundo, los artistas primitivos han sabido desarrollar ela­
borados sistemas para represenrar ornamcnralmencc las djversas figuras y rórt'mS 
de sus mitos. Entre los indios de América del Norte, por ejemplo, los artistas com­
binan una observación muy aguda de las formas naturales con su desdén por lo 
que nosotros llamamos las apariencias reales de las cosas. Como cazadores, cono­
cen la verdadera forma del pico del águila, o de las orejas del castor, mucho mejor 
que cualquiera de nosotros. Pero ellos consideran cales rasgos como merameme 
suftciemes. Una máscara con un pico de águila es precisamenre un águila. La ilus­
tración 26 es un moddo de casa de un caudillo entre la tribu haida de los pieles 
rojas, con tres de los llamados mástiles tOLémicos en su fachada. Nosocros sólo 
podemos apreciar un revoltijo de horribles máscaras, pero para el nativo el mástil 
central ilustra una antigua leyenda de su cribu. La leyenda misma, para no~ouos, 
es casi can extraña e incoherente como su representación, pero no debe sorpren­
dernos mucho que las ideas de los primitivos difieran de las nuestras. Hela aquí: 

Hubo una vez un mozo en la ciudad de Gwais Kun que acosrumbr.ma holga­

zanear, rumha<lo roda el <lía en la cama, hasta que:: su suegra le censuró por dio: ¿) 

se simió avergonzado, y se fue decidido a macar a un momtruo que habic:i.ba en un 

lago y que se:: alimentaba de hombres y ballenas. Con ayuda de un pájaro sobrena­

tural construyó un cepo con el tronco de un árbol y suspendió encima <le él a do:. 

niños para que sirvieran de cebo. El monstruo fue caprura<lo y d mozo se disfrazó 

c:on su piel para apresar peces, que regularmente depositaba sobre los esG1.lonc:s <le 
la puerta de la casa de su suegra. Ésta se sintió tan halagada por estos inc;pe.r.i<los 

dones, que llegó a creerse hechicera. Cuando el mozo, al fin, la desilusionó, !)t' sin­

tió can avergonzada que murió a causa de dio. 

Todos los participantes en esta tragedia se haJlan representados en d mástil 
central. La máscara que se halla debajo de la enrrada es una de las ballenas que 
el monstruo acostumbraba comer. La gran máscara de encima de la puc:rta es d 
monstruo; sobre ella, la forma humana de la inforcunada suegra. L1 máscara que 
tiene el pico puesto sobre esca ülrima es el pájaro que ayudó al héroe: este mis­
mo aparece más arriba disfrazado con la piel del monstruo y con los peed. apre­
sados por él. las figuras humanas son los niños que el héroe utilizó como ceho. 

Una obra semejante nos parece producto de una exmt\·aganre fantasía, pero 
para los que la hicieron consticuía una empresa solemne. Costó años lahrar esos 
grandes mástiles, con las herramientas primirivas de que di~ponfan los nativos y, 
algunas veces, roda la población masculina rnlahoró en l.a rarea. Fue para séfialar 

y honrar la casa de un poderoso caudillo. 
Sin una explicación no nos es posiblt' comp~nJcr d obit·tn de esas (rtKiones 

en las que se puso ramo amor y tmbajo. Así Slh.'OOt' ~uentemt:ntt' mn obrJ."i de 



arce primitivo. Una máscara como la de la ilustración 28 puede parecernos gracio­

sa, pero su significado no es, ni con mucho, gracioso. Representa a un demonio de 

las montañas devorador de hombres con la cara manchada de sangre. Pero aunque 

no consigamos encenderlo, podemos apreciar la fidelidad con que las formas natu­

rales han sido traducidas a una composición coherente. Existen muchas grandes 

obras de esta clase que datan de los extraños comienzos del arre, y cuya exacta 

explicación se ha perdido probablemenre para siempre, pero que podemos adm irar 

codavfa. Todo lo que nos queda de las grandes civilizaciones de la América antigua 

es su «arre». He puesro la palabra entre comillas, no porque a esas misteriosas cons­

trucciones e imágenes les falce belleza - algunas de ellas son sumamente fascinan­

tes-, sino porque no debemos acercarnos a ellas con la idea de que fueron realiza­

das con fine placenteros o decorativos. La ralla terrorífica de una cabeza de la 

muerte, perteneciente a un alear de las ruinas de Copán, en la actual H onduras 

{iJusrración 27), nos recuerda los horribles sacrificios humanos exigidos por las reli­

giones de eso pueblos. A pesar de lo poco que puede saberse acerca del sen rido 

ex.acto de esas callas, los enormes esfuerzos de los especialistas que han redescubier­

to esas obras, y que han tratado de penetrar en sus secretos, nos han enseñado bas­

tante para compararlas con otras similares de las culturas primitivas. C laro está que 

e.sos pueblo no eran pámirivos en el sentido usual del término. C uando Uegaron 

lo- conquistadores españoles y portugueses del siglo XVI, los aztecas en México y 

los incas en Perú y Bolivia regían poderosos imperios. Sabemos también que, en 

tempranos siglos, los mayas de América Cenera! consrruyeron grandes ciudades y 

desarroJlaron un sistema de escritura y de cálculo del calendario que es todo menos 

primirivo. AJ igual que los negros de Nigeria, los americanos precolombinos eran 

perfectamente capaces de rtpresencar un rostro humano con aspecto narural. A los 

antiguos peruanos les gustaba modelar cierras vasijas en forma de cabe--L.aS humanas 

de un realismo sorprendente (iJu rración 29). Si la mayoría de las obras de esas civi-
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Vasija con la fol'TIU de 
un hombre rucno. 
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C hicanni., Perú. h. 
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Aborigen australi:mo 
dibujando el esquema 
de un opossum 
totémico sobre una 
roca. 

lizaciones nos parecen fantásticas y poco narurales, la razón reside probablemente 
en las ideas que se proponían transmirir. 

La ilustración 30 reproduce una escarna mexicana que se cree dara del período 
azteca, el L'ilrimo ames de la conquista. Los investigadores creen que representa al 
dios de la lluvia, cuyo nombre era Tláloc. En c:sas zonas tropicales la lluvia es con 
frecuencia cuestión de vida o muerte, pues sin ella las cosechas pueden fallar, dando 
lugar a que se perezca de hambre. Se comprende, pues, que el dios de la lluvia y las 
rormencas asuma en el espíritu la forma de un demonio de terrorífico poder. El rayo, 
en el cielo, aparece en la imaginación como una gran serpiente, y, por ello, muchos 
pueblos americanos han considerado a la serpiente de cascabel corno un ser sagrado 
y poderoso. Si observamos más detenidamenre b figura de Tláloc vemos, en efecco, 
que su boca está formada por dos cabezas de esa clase de ofidios, frence a frente, con 
sus grandes colmillos venenosos sobresaliendo de sus mandíbulas, y que su nariz, asi­
mismo, parece haberse plasmado con el cuerpo retorcido de una serpiente. Tal vez 
hasta sus ojos puedan ser viscos como dos culebras enroscadas. Vemos así cuán lejos 
de nuestro criterio, acerca de la escultura, puede llevar la idea de construir un rostro 
extrayéndolo de formas dadas. También podemos percibir algün vislumbre de las 
razones que han conducido, a veces, a este mécodo. Ciertamente, era adecuado for­
mar la imagen del dios de la lluvia con los cuerpos de las serpientes sagradas que cor­
porizaban la fuerza del rayo. i consideramos la extraña mentalidad que creó esos 
terribles ídolos, podemos llegar a comprender cómo la realización de imágenes en 
esas civiüzaciones'primirivas no se hallaba relacionada sólo con la magia y la religión, 
sino que rarnbién era la primera forma de escritura. La serpiente sagrada en el arre 
amiguo de México no fue solamente la reproducción de la serpiente de casabe!; lle­
garía a evolucionar hasra consúruir un signo para expresar el rayo y, de esce modo, 
crear un carácter por medio del cual pudiera ser registrada, o tal vez conjurada, una 
cormenra. Sabemos muy poco acerca de esos misteriosos orígenes, pero si queremos 
comprender la historia del arre haremos bien en recordar, siquiera por un momento, 
que las arces y las letras consciruyen, verdaderamente, una misma fumilia. 

" 
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ARTE PARA LA ETERNIDAD 
Egipto, Mt"Sopmmnia, Creta 

En codo d mundo existió siempre alguna forma de am:, pero la historia dd 
arre como esfuerzo conrinuado no comienza en las cuevas dd norte de fapaña, 
del sur de francia o entre los indios de América del Norte. No existe ilación 
t:ntre t:sos extraños comienzos con nuestros dí:i.-;, pero sí hay Hna tradición direc­
ta, que pasa de maestro a discípulo}' del discípulo al admirador o al copisra, que 
relaciona el arre de nuestro ricmpo -una casa o un cartel- con d dd valle dd 
Nilo de hace unos cinco mil años, pues veremos que los :misras griegos realiza­
ron su aprendizaje con los egipcios, }' que codos nosorros somos alumnos de los 
griegos. De ahí que d arte de Egipto renga formidable importancia sobre d de 
Occidente. 

Es sabido que Egipto es d país de las pidmides (ilustración 31 ), t:Sas mon­
tañas de piedra qHc se yerguen como hitos dd tiempo sobre el disranre horizon­
te de la historia. Por remotas y misteriosas que puedan parecernos, mucho es fo 
que nos rcvdan acerca de su propia historia. Nos hablan <le un país t:1.11 perfecta­
memc organizado que fue posible, en él, amontonar esos giga1m:scos monees de 
piedra en d transcurso de la vida de un solo fara{)n, y nos h.1blan de faraones 
tan ricos y poderosos que pudieron obligar a millares y millares de operarios o 
esclavos a trabajar p,tra ellos año tras año, a extraer bloques de, las canceras, a 
arrastrarlos hasta d lugar de la construcción y a colocarlos unos sobre: ouos con 
los medios más primitivos, hasta qut la rumba esruviera dispuesta para recibir los 
restos mortales del faraón. Ningún monarca ni ningün pueblo llegarían a cales 
dispendios, ni se tomarían ramas molestias para la cre-Jción de una mera sepul­
tura. Sabemos, en efecto, que las pirámides rnvieron su imporcani:ia pdctica a 
los ojos de reyes }' sus súbditos. El faraón era considerado un ser divino que 
gobernaba sobre estos últimos}' que, al abandonar est,l ticrr.i. subiría de nue\'o 
a la mansión de los dioses de donde había descendido. Las pirámides, de\'án­
dose hacia el cielo, le ayudarían probahlementt: en su ascensión. En cualquier 
caso, ellas defenderían el sagrado cuerpo de la dcsrrucción, pues los egipcios 
creían que el cuerpo debía ser conser\'ado para que d alma viviera ~n d mas 
alhí. Por dio, prest:rvaban d cad:iver medianr~ un laborioso mérodo de embal­
samamiento, vendándolo con tiras de tda. Para la momia dd far.1.\)11 se habfo 
erigido la pidmide, instalándose su cuerpo allí, en d centro de b gr.in monta­

ña pétrea, demro de un cofre rnmbi~n dt: piedra. En romo a la dm~ra ·~10~ ... 
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tuoria ~e escribían ensalmos y hechizos para ayudarle en su tránsito hasta e) 

otro mundo. 
P~o no son sólo estos antiquísimo~ vestigios de arquitectura humana los 

· que ·rios hablan del papel desempeñado por las creencias de la edad antigua en la 
hi.sroria del arre. Los egipcios creían que la conservación del cuerpo no era sufi­

~iente. Si también se perennizaba la apariencia del faraón, con toda seguridad 

_.éste continuada existiendo para siempre. Por ello, ordenaron a los escultores que 
labraran el retrato del faraón en duro e imperecedero granito, y lo colocaran en la 

tumba donde nadie pudiese verlo, donde operara su hechizo y ayudase a su alma 
a revivir a rravés de la imagen. Una denominación egipcia del escultor era, preci­
samente, uEl-que-rnantiene.,vivo». 

En un principio, tales ritos estaban reservados a los faraones, pero pronto 
· los nobl~s de la casa real tuvieron sus rumbas menores agrupadas en hileras alre­
~edor de la del faraón; y poco a poco cada persona que se creía respetable tornó 
previsiones-para su vida de ultratumba ordenando que se le construyese una cos­
t.osa sepultura, en la. que su alma moraría y recibiría las ofrendas de comida y 
txibida que se daban a los muertos, y .en la que albergarían su momia y su 
apari~cia vital. Algunos de esos primitivos retratos de la edad de las pirámides 

· -. la cuarta dinastía del Imperio anciguo- se hallan entre las obras más bellas 
· dd arre egipcio (ilustración 32). Hay en ellas w1a simplicidad y una solemnidad 

que-no se olvidan fácilmente. Se ve que el escultor no ha tratado de halagar a su 
modelo-o de conservar un gozoso momento de su existencia. No se fijó más que 
en aspectos esenciales. Cualquier menudo pormenor fue soslayado. lal vez sea 
precisamente por esa estricta concentración de las formas básicas de la cabeza 
humana por lo que esos retratos siguen siendo tan impresionantes, pues, a pesar 
de s.'-! casi geométrica rigidez, no son tan primitivos como los de las máscaras 
nativas de que hemos tratado en el Capítulo 1. Ni son tampoco de parecido can 
ficl e-orno los .retratos naturalistas de los artistas de Nigeria (pág. 45, ilustra­
ción 23). La observación de la naturaleza y la proporción del conjunto se hallan 
tal) pefeccamente equílibradas que nos impresionan para ofrecernos seres 
dorados de vida que, no obstante, se nos aparecen como remotos en la eternidad. 

Esca combinación de regularidad geométrica y de aguda observación de la 
naru.raleza es 1:aracrerística .de todo el anc egipcio. Donde mejor podemos estu­
diarla es en ios rdicv·es }' pinturas que adornan los muros de las sepulturas. La 
palabra adornan, por cieno, diffcilmence puede convenir a un arre que no puede 
ser con~cniplado ~ino por el alma del mueno. Estas obras, en efecto, no eran 
para ser degustadas. También ellas pretendían "mantener vivo». Antes, en un 
pasado disrame y horrendo, existió la costumbre de que al morir un hombre 

• · · p~~eroso st,t.s criados •Y esclavos le s·iguíeran ít 1a. rumba, para que llegara al más 
t1llá .en convenienre compañía., por lo que estos últimos eran sacrificados. Más 
r.ardt, esos horrores fueron considerados demasiado crueles o demasiado costo­
-,.p~. · y ·~l arre clms ri.myó su rescate. En lugar de criados i-ealcs, a los grandes de 
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esta tierra se les ofrecieron ~u imágene por susricuco. Lo rerratos y modelos 
encontrados en las tumbas egipcia e relacionan con la idea de proporcionar 
compañeros a la.s alm~ en el otro mundo, una creencia que se encuentra en los 

inicios de muchas culturas. 
E.sws relieves y pintura!> murales nos proporcionan un reílejo i.:xrraor<lina­

riamenre animado de cómo e vivió en Egipto hace milenios. Y con todo, al 
t.Ontempl.arlos por Vt.7-. primera no puede uno ino maravillarse. La razón de ello 
está en que los pinrore~ egipcio po ·cían un mo<lo de reprc cnrar la vida real 
complet.tmente distinto del nueslro. Tal vez e ro se halle relacionado con la 
diferencia de flnes que inspiró sus pintur~. No era lo más importante la belle­
za., sino la perfección. La mi i6n dd arrisra era reprc:senrarlo codo ran clara y 

pcrperuamenre como fuera po ible. Por ello no se dedicaban a romar apunres 
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de la nacuraJc::za cal omu \tJ aparct.c: de-.de un punro de mjra fortuito. Oibup~ 
b.rn de mc:moria, }' de onformi<l.-tJ con rcgl.1s c:srricrns que aseguraban la. per­
f~cla lt1ridad de ro<los lo · demertro · J l,t obr J . Su m , codo t.'. pureda, en efec­

to, m.u al dd c.urógrafo · lUe JI Jel pinror . . L1 ilusmu:ión 33 lo mue~tra en un 
encillo ejemplo, que rcprc enta un j.ird1n on 11n e'icarique. Si no~oITO.\ ruviéra­

mo, que dibujar un tema ntt~Janrc buc;carí:.m10, el án~lllo <le vi ·ión más p-ropi­
cio. l J forma y d dcre1 de los .. irbol podrían ser vi-.ro clara menee sóJo des-­
de lo ladm; la forma del es1anc¡uc. únicamenn.· d · de ,Lrriba. Esrc problema no 
preocupó .i los egipcios: represenrarÍJn d Cl>unqu ~t:nLíllamenr como si Fu ra 
vi co d de arriba y lo~ árbolc desde el la<lll. ! ,os p~ e y lo pájaros en el ~l.cUl­

quc <l ifícitmc=ncc: e: re onou!rtan -¡ e cuviera11 vii,cm d~ J e :trriba; 15{ pu '-, los 

dibujaron de perfil. 
[n esca 1mpl pinrura podemo omprender f:.i. ilmc:nce el pro edimienro 

dd :mi~ta. Mu ho~ Jibujo inF.mcil~ aplic.:an un 
principio scmeja11re. Pc:ro lob egipcio~ eran 
mu ho m3 omecuence tn su aplicnción de 
e cos mé-wdu::. que los niños. a.da cosa ruvo que 
er repr emaJ .1 en su. ai,pecro m:is c;ir dcrerísl"ico. 

LJ ilustración 34 muestra lo cfocrm que.: produjo 
esta idea en la rcpr • enlación del cuerpo humano. 
La ab~J e veb mu(ho má fádlmence en su 
perfil ; ac;í pues, la <libujar(')o de: lado. Pero si pea-
:tmo en lo ojo~. no · los rmaginamo como i 

e tuvieran viscos de frcme. De a uerdo con ello, 
ojos enreram nte fronr.lt.s fueron pue.-.tos en ro -
tros vi,tos de lado. La mitad ~uperior del cuerpo, 

los hombro y el tórax, son ob\ervados mud-10 
mejor de frc.:nc~. puesro que a í podemo ver 
cómo cuelgan lo brazo ' del tronco. Perv lo bra. 
z.o y los pies en mo imic:nto on observtt<lo eon 
mucha mayor claridad lateralm ore_ A est::i. razón 
obedece que lo egipcio , en cSa.s rcprc.s nracio­
ncs, aparezcan can extrn.ñamentc pfa.n_os y cont0r· 
ionados. Adem: • lo arri tas egipcio encontrJ• 

ban difícil repre cnrar d pie izqui r-do de de 
;ifuera: prefi rían p rfilarlo d::t.rJme-me con d ded 
gordo en prim r término. fuí. ambo ·on pi_~ vi -
ro de lado, pareciendo p-0 ecer la figura d l rol~ e 
do pie izquierdo . 1 o d ·b supon r qu ios 
arri!)c:as egip iu crey~ra:n que las pc-r n eran o 
apared an así, ioo q~. impl mentt!. ~ ÜRltt,tha:n 

a eguir una r.cgl'<l que les pcrrn.id:i in er ar en la 
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forma humana w<lo :iquello que comideraban imporrame. Tal va. csra adhesión 
estricta a la norma haya renido algo que ver con incencioncs mágicas, porque 
¿cómo podría un hombre con sus brazos en e corzo o « ec ionadosl') llevar o 

recibir los dones requeridos por d muerto? 
Lo cierto es que el arre egipcio no se b:1Sa en lo que el ani ca podrfa ver en 

un momento dado, ino en lo que él abía que pertenecía a una per ona o una 
esc~na. De esas fo rmas aprendidas y conocida.~ fue de donde extrajo u repre­
sentaciones, de modo muy semejanre a como el Jrtisca primitivo tomó la uyas 
de las forma~ yue podía dominar. No sólo fue el onocimienro de formas y figu­
ras el que permitió que el artis1a diese cuerpo a u repre enCJ. ione , i_no ta.m­
bién el conocimienro de su igniftcado. o.otro • a eces, Ilamamo grande a un 
hombre imporranre. Lo egipcios dibujaban al eñor en ramaño mucho mayor 
que a sus criados, e incluso que a su propia mujer. 

Una vez comprenJida e t ,l regla y conven ionali mos. comprendemo 
también el lenguaje de las pintura en bs que e halla ni coriada la vida de lo 
egipcios. La ilustración Y> no da una buena idea de la dispo ición general de 
una pared de la rumba de un gran dignacario dd llamado Imperio medio, uno 
mil noveciemo :iños a.C. La in. cripción jeroglífica no dice exactamence quién 
fue, y cuále.'i fueron los rítulo )' honores que co echó durante u vida. u nom-

35 

Pintura muna!~ lt 
tumba de 
Knumhotep. 
h. 1900 a. C. 

Hall.uh en 
H.a.wn. d.e 
dd origiw.l pUl)IQllll't 
por túrl 
Drnímdln, 



j6 

l>mlk J..- La 
1lu,11a mn l~ 

br~ dtuJo ltemo fueron Knumhorcp, AJrnrni rr:1dor d ·1 Üí:$ic:rto Oriental , 
PriB re ck Mnuc Kufu. amigo uuimo dcl Rey, Conr) ido Rctl, Superjmenden~ 
, d~ 1 J crdot~. (ffl]otC: de Horu~ • . acerduce de Anubls, Jt!tt' de codos los 

k Oi\1nos. • -d m.is lla1m1tivo d~ todo ~et urde codas las T(mica5. 
En I LJo 11qmenfo J vcmo ~ndo av con una e p cí de bwn r,.in ; _acom .. 
pañ:1d por ,u muj r Kcn, la concubin Jat y uno Je ~u~ hijo'i '-}UC, a ptt~r de 
,u p<qu no r.1maño en IJ plnrnra. 0\tenc.1 d rfculo de: 'uperint.endeott! d.e Frou­
rt.:r. . En l.i pan inferior dd fo o vemo une>ll .rx~ores a las 6.rdc::nes del supci­
ím ndtmt- ftnruhocep cobr.indo una gran rcJada. Sobre ltJ pu.erra ~e V'C nu.eva­
rntm J Knumhorep, ,u ve,, arrapando aves acuáticas n una red. orno ya 
ono mo lo método dd attlsta egjp 10, podemps ver fácilntc:nte cómo opera 

e te nrtifk,o. El calador u- c.olo dcHás de un.a ¡y.¡malla ve.g.ecaL som:ní<rndo 
un,t uerd .. 1 ligada .i b mall .. abierta (e$L'a úlr.irna rtprcscnrada corno visea desde 
arriba). uando bs aves hall acudid(J al cebo1 aqut l rira Je la cuerda y díab qtie­
dan pr~10nad11S en la red. 1 c:trh de Knumhote-p se halla su primo~énioo 

acht, y u '4pt'rintcndenre de 'Icsoro , quien era~ al prop-io tiempo. i ponsa~í' 
de encargar la \.On rrucci6n ck su sepu1cura. En ti lado derecho, Knumhorep-t al 
qu dio el nombre de "gntndc cm pece , rico e.n ave$, a.dorador de la dio a de 
la ca-za>t) es visro arponeando peces (ilusnación 36). Oua vci podcm~ ob ervar. 
lo.s convencionalismo dd anura egipcio que prescinde dd a-gua por cntr:c. las 
cañ para mosuarnos d lugar donde u: hallan. lo.s peces.. La ioscripcióJ? d-ire: 
•F.n un.a jornada en barca por la charca de- Jos· pams il eso-es. lo paman~ . ltJS 



ríos, alanceando con la lanza de dos pumas atravesó treinc:1 peces; qué magnífi­
co el día de la caza del hipopótamo.» En la parre inferior se :iprecia el divertido 
episodio de uno de los hombres que ha caído al agua y que es pescado por sus 
compañeros. La inscripción en torno a l::i. puerra recuerda los días en que tenían 
que lle\'arse prcsenre al muerro. e incluye oraciones :1 los dioses. 

Creo que una vez :icosrumbrados a contemplar es ras pinturas egipcias, nos 
preocupan ran poco sus falras de verosimi licud como la ausencia de color cn la 
fotografías. Incluso comenzamos a advertir las grandes ventajas dd método 
egipcio. o hay nada en esas pinturas que dé la impresión de haber surgido por 
azar, nada que pudiera haber sido exacramenre igua l tratado de orro modo cual­
quiera. Merece la pena coger un lápiz e intenrar copiar uno de los dibujos pri­
mitivos egipcios. Nuestros esbozos resultan desmañados. torcidos e inarmóni­
cos. Al menos los míos. El sentido egipcio del orden en cada pormenor es can 
poderoso que cualquier pequeña variación lo trastorna por completo. El artista 
egipcio empezaba su obra dibujando una retícula de líneas rectas sobre la pared 
y distribuía con sumo cuidado sus figuras a lo largo de esas líneas. Sin embargo, 
este sentido geomérrico del orden no le privó de observar los detalles de la naru-
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rale-ia con orprendenre exaccirud. Cada pájaro, pez o mariposa est:í dibujado 
con canea fidelidad que los zoólogo pueden incluso reconocer su especie. La 
ilu cr.i ión 37 muestra un detalle de la ilustración 35: los pájaro para la red de 
Knumhorep. Aquí no fue solamente su gran conocimienco del tema d que guió 
a.l arrisca, ino tambi¿n su clara percepción del color y de las líneas. 

Uno de lo rasgos más estimables del arte egipcio éS que codas l~ estatuas. pin­
rur:is y formas arquireaónicas e hallan en su lugar correspondi~ntc como si obecie­
cicran una ley. A esta ley, a la cua.l parecen obedecer rodas las crei.ciones de un pue-­
blo, la llamamos estilo. Resulca muy difícil explicar con palabras qu<E es lo que cn.--a 
un estilo, pero es mucho más Fácil verlo. Las normas que rigen todo el :me ~ ipcio 
confieren a cada obra inclividua.l un efecm de equilibrio y armonfa. 

El estilo egipcio fue un conjunto de leyes esrrieta) que cada artisra mvo que 
aprender en su más temprana juventud. Las est;imas sedenre tenían que ten r las 
manos apoyadas obre las rodillas; los hombres tenían que ér pinrados mis more­
nos que las mujeres; la representación de cada divinidad cenia que r c: rricrarrn."n· 
te re petada: Horus, el. dio -sol. renía que aparecer como un h:il ón, o.con la calx-­
za de halcón: Anubis, el dios de la muerre, como un ch:K-al o l.1.ltl la ca~ de un 
chacal (ilustración 38). Cada artista ruvo que aprender rambien cl arte J e escribir 
bellamente. Tuvo que gr.¡bar bs irn:ígent · y los símbolos de- 1 jerogl(fic, lar.i. y 



, 



.39 

Ammojis IV 
(Akmntó11J, h. 1.160 
a.C. 

Relieve en piedra 
caliL.1, l.:i cm tle 

(,7 

alwra: Sección Egipcia 
<lel Mu5eo N.1cionaL 
Berlín. 

40 

Akm,11ó11 _v N.-fenirr 
fn11 t us hijo,, h. U4 5 
J.C 

Relie, e en piedra 
c.1li1,;i dt· un alr:ir, 
32., 'i x -1') cm: 
'ccción l:gipci:i dd 
Musrn Nacional, 
Berlín. 

cuidadosa.menee sobre piedra. Pero una ve:z. en posesión de todas esas regl.a.s, su 
aprendizaje había concluido. Nadie pedía una cosa disrinca, nadie le requería que 
fuera original. Por el contrario, probablemente fue considerado mucho mejor 
arrisca el que supiera labrar sus estatuas con mayor semejanza a los admirados 
monumentos del pasado. Por ello, en el uanscurso de tres mil año o más, d me 
egipcio varió muy poco. Cuanto fue considerado bueno y bello en la época de las 
pirámides, se cuvo por excelente mil años después. Ciertamente, aparecieron nue­
vas modas y se soücitaron nuevos remas al artista, pero su man~ra de presenrar al 
hombre y la nacurale--1.a siguió siendo, esencialmente, la misma. 

Sólo hubo un hombre que rompió las ataduras del esrilo egipcio. Fu.e un 

faraón de la decimoctava dinastía, conocida entonce como Imperio nuevo. que 
se fundó después de una cacastró6ca invasión de Egipto. Estt: faraón, Hamad 
Amenofts IV, fue un hereje. Rompió con muchas de las cosrumhr ;Qn ra-gra<las 
por una remota tradición. No quiso rendir homena~e a los diose~ c.rañam nre 
conformados de su pueblo. Para él sólo había un dio · suprem~ Aron, al que. 
adoraba y al que hizo representar en forma de . ol lanzando su ray~ , <4 lt.O.(l 

dotado de una mano. Se llamó a si mismo Ake.natón. según Sll di~ y ~ro u 
corre del alcance de los sacerdotes de los or.ros dios(-. , par:i tr.i bdarfo a un,, 
población que se conoce acrualmeme con el nomh-re á.rab de Tdl .. d-Anum_.a. 

Las pinturas encargadas por él dt>bieron asombrar a los "'.ipdos l tl epa,­
ca por su novc:dad. En ellas no se encuentra nada d~ la wgni-dad r!gid-J d los 
primeros faraones. En vez de ello. e h-i20 r tratar ·on Sll mujer, ~~mti {it · .. 



rración 40). jugando con sus hijos bajo la bendición del ol. Alguno de us 
rerracos le mucsrr:rn como un hombre feo (i lustración 39), ral vez porque deseó 
que los arci~ras le rcpre enraran en roda su humana flaqueza, o, quizá, e raba tan 
convencido de su importancia única como profeta que hizo hincapié en que e 
le repre cnrara fi.dmeme. Sucesor de Akenarón fue Turankamón, cuya rumba 
con sus re oros fue descubierra en 1922. Algunas de esa. obras siguen obede­
ciendo al moderno estilo de la religión de Arón, en particular el dorso del trono 
del furaón (ilustración 42), que muestra a ¿ re y u e posa en idilio conyugal. El 
faraón se l1Jlla enrado en u silla en una acrirud que debió escandalizar a los 
puritanos egipcios -casi recosdndose-. a la manera egipcia. Su esposa no apa­
rece mis pequeñd que él. y pone suavemente la mano sobre su hombro, mien­
rras el dio ol. representado como un globo dorado, exriende sus manos bendi-
iéndole. 

Es muy po ible que e ra reforma ,u-rísrica acaecida en la decimoctava dinas­
tía fuera faci lirada por el faraón al importar, de orros paíse , obras mucho menos 
conserYadoras y rígida que los producros egipcios. En una isla del Egeo, C reta, 
habiraba un pueblo excelenremenre dorado, cuyos arcisras gustaban preferenre­
menre de repre entar el movimiento. Cuando el palacio de su rey, en Cnosos, 
fue excavado hace unos noven ta años, hubo quienes se resistían a creer que 
emejanre libertad y fl ex ibilidad de estilo pudiera haberse desarrollado en el 

~egundo milenio a.C. Obras del mismo estilo fueron halladas en cierra firme 
griega; una daga de Micena . en la que se represenra una cacería de leones (ilus­
rración 41 ), muestra un entido del movimiento y una suavidad de líneas que 
debieron impre ionar a los arre anos egipcios, llevándoles a desviarse de las nor­
mas consagradas por u rradición. 

Pero esca apertura del arre egipcio no debió persistir mucho. Ya durante el 
reinado de Turankamón las antiguas creencias fueron resrauradas, y la vcnrana al 
exterior quedó cerrada nuevamente. El estilo egipcio, cal como había exisrido 
desde hacía mil años, conrinuó existiendo durante otro milenio o más, y sin 
duda los egipcios creyeron que continuaría así erernamenre. Muchas obras egip­
cias de nue.stros museos datan de este último período, lo mismo que casi rodos 
los edilicim, cale\ como remplos y palacios. Se introdujeron nuevos remas v se 
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llevaron a cabo otras careas, pero nada esencial­

mente distinto vino a sumarse a las anteriores reali­

zaciones artísticas. 

Egipto, claro está, fue solamente uno de los 

grandes y poderosos imperios que existieron en 

Cercano Oriente durante varios milenios. Sabemos 

por la Biblia que Palestina se hallaba entre el reino 

egipcio del Nilo y los imperios de Babilonia y Asi­

ria, que se desarrollaron en el valle formado por los 

ríos Éufrares y Tigris. El arte de Mesopotamia, 

nombre que dieron los griegos a ese valle, nos es 

menos conocido que el arte egipcio. Ello se debe, 

al menos en parte, a una causa accidental. No exis­

tían bloques de piedra en aquel valle, y la mayoría 

de las construcciones fueron hechas con ladrillos, 

que el paso del tiempo corroyó y redujo a polvo. 

Hasta la escultura en piedra fue, en comparación , 

poco frecuente. Pero no es ésta la única explicación 

del hecho de que sean escasas, relativamente, las 

obras primitivas de su arte que han llegado hasta 

nosotros. La razón principal es, probablemente, 

que ese pueblo no compartió la creencia reügiosa 

de los egipcios de que el cuerpo humano y su representación debían ser conser­

vados para que el alma persistiera. En una época muy primitiva, cuando gober­

naba el pueblo sumerio, con la capital en Ur, los reyes todavía eran encerrados 

con coda su fam ilia, incluso con sus esclavos, para que no les faltara acompaña­

miento en el mundo del más allá. Tumbas de este período han sido descubiertas 

recientemente, por lo cual nos es posible admirar algunos de los dioses cirulares 

de esos anriguos y bárbaros reyes en el Museo Británico. Podemos observar 

cuánto refinamiento y capacidad artística pueden convivir con la crueldad y las 

supersticiones primitivas. Hay, por ejemplo, un arpa procedente de una de las tum­

bas, decorada con bestias fabulosas (ilustración 43). Más bien parecen uno de 

nuestros animales heráldicos, no sólo por su aspecto general sino también por su 

disposición , pues los sumerios poseyeron el gusto de la precisión y de la sime­

tría. No sabemos exacramente qué se proponían significar con esos fab ulosos 

animales, pero es cas.i seguro que pertenecieron a su mitología, y que las escenas, 

que no hacen un efecro semejante al de las ilustraciones de nuestros libros 

infantiles, poseyeron un sentido muy grave)' solemne. 

Aun cuando los artistas de Mesopotamia no fueran concracados para decorar 

las paredes de las tumbas, también tuvieron que asegurar, por distinto modo, 

que la imagen ayudara a mantener vivo al poderoso. A parcir de los riempos pri­

micivos se desarrolló la cosrumbre, emre lo~ reyes de Mesopocamia, de encargar 
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monumemos conmcmoracivos de sus victorias en la guerra, lo~ cuales hacen 
referencia a las cribus derrotadas y al bocín caprurado. La ilustración 44 mucsti.l 
un rdie\ e scmt::jame en el que e repre enta al rey pi oreando los cuerpos Je u 
adn·rsario muerro,, mientras ocro de us enemigos le imploran piedad. lal ve2 
la idc.a a que re'lpundieron esos monumencos no fue solamente la dt manr<.:ner 
,·iw, d recuerdo de ~a-. victorias. En los primeros tiempos al menos, la antigua 
c.n:encia en d poder de la imagen pudo aún haber influido en quitncs ordena­
ron ,u t"j~cución. Tal ,eL pensaron que miencru la imagen de su rey e conser­
vara con d pie wbre la garganta de su derribado enemigo, la tribu vencida no 
podría lt·vantar,c. 

f n uempo~ po t<:rion:~, 1ales monumentos cvolu<..ionaron hasta wnstituir una 
wmplcra crónic...a gráfica de las campañas dd rey. Las mejor conservadas de esas 
'-r<'.,111ca.s datan dt un período rctnivamcmc rardío, d reinado <ld n.:y Asurna!>irpal 
11 d'- Asiria, qut' ,.,iv1ó en d -.,r,Jo IX a.C., un pow d~puts del rey hfblico Salomón. 
Po<lcmo~ ~c-r <:n dla, todCJ, l<h cp1wdio, de una <..amp,uía bi1:n organizada: la ilus-
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rración 45 mu tra lo dccalles de un ataque a wia fortaleza, con las máquinas de 
asedio en acción, lo defensores derrumbándo e y, en lo alto de una rone, una 
mujer lamemándose en vano. El mérodo seguido en la represe.ncaóón de escas esce-­
n~ es, en cierto modo, semejante al de los egipcio aunque cal vez un ramo rmnos 
preci o y rígido. AJ contemplarlas e e:xperimema la ensacióri de hallarse exami­
nando un nociciario de hace dos mil años; tan reales y convincenrcs nos parecen. 
Pero si las observamos más dereni<lamenrc, descubriremm un hecho curioso: hav , 
mulrirud de muerros y herido en esas guerras rerribla;, pero ni uno solo es asirio. 
El arte de la d.ifmión y la propaganda e hallaba muy avanza.do ya en aqudlos leja­
no dfas. Pero acaso podamos llegar a una idea ligeramence más piadosa de los anti­
guos asirio ; incluso pudiera cr que se hallaran rodavía gobernados por la vitja 
superstición que ran a menudo hemo citado en esta historia: .la de que hay mucho 
más en una represenración de lo que ella repres:enra. Tal vez, por alguna e.xuafut 

razón, no quisieran representar a los asirios heridos. En cualquier caso, la tradición 
que empezó entonces ha tenido muy larga vida. En codos esos monumentos que 
glorifican a los caudillos dd pasado, la guerra no ofrece la meoor difirulrad. Tan 
pronto como aparece el rey, el enemigo se dispersa como paja en d vieruo. 



. ·:r¡ 
.'-· t ... ~ 

,: ,\ . 



3 
EL GRAN DESPERTAR 
Grecia, cu/ siglo Vil al V a. C. 

Fue en los grandes oasi~. en los que el sol quc:ma con cruddad y sólo la tie­

rra regada por los ríos produce frutos comestibltll, donde fueron creado~. hajo 
el dominio de déspotas orientales, los primeros estilos artísticos. que permane­
cieron casi invariables durante milenios. Las condiciones de existencia eran 
muy diferentes de las de los climas más templados de la zona marí(ima que 

bordeaba c::sos imperios, de las correspondienn:s a las muchas islas, grandes y 
pequeñas, del Mediterráneo oriental y las recortadas costas de: las penínsulas de 
Grecia y de Asia Menor. Estas regiones no se hallaban sujetas a un gobername. 

Eran esrnndrijos de osados marineros, de jefes piratas que erraban por doquia• 
y que amonrnnaban grandes tesoros en sus fortalezas y poblados costeros, 

como fruto del comercio y las incursiones marítimas. El prinópal centro de 
c::sos dominios fue, en los orígenes, la isla de Creta, cuyos reyes eran encun~ 
tan ricos y poderosos como para enviar embajadores a Egipto, y cuyo arre cau­
só impresión incluso en este país (pág. 68). 

No se sabe con exactitud cuál era el pueblo que gobernaba en Crec-J, Cll'.'JO 

arte fue copiado en la Grecia continental, parricularmente en Micenas. Sólo 

sabemos que, alr«!dedor de un milenio a.C., tribus belicosas de Europa p<:netra­
ron en la abrupta península griega y en las costas de Asia Menor. combaüc:ndo y 
derrotando a sus primitivos habitantes. Únicamente en los cantos que hablan d~ 
esas batallas sobrevive algo del esplendor y belleza dd arte que fue d6truido por 
aquel prolongado combatir, pues esos cantos son los poem.\s hom~ricos y lm 
recién llegados eran las tribus griegas. 

Durante los primeros siglos de su dominación en Gre:cia, d ane de ~ tri­
bus era bastante rígido y primitivo. No hay nada en esas obras dd .tlc:-gre <.--Sti lo 
cretense; hasta parecen sobrepasar a los egipcios en cuamu a rigidt.-i .. Su ccr.-mi• 
ca estaba decorada con sencillos esquemas grométri<:os, y allí Jonde cuvit:r-a que 
ser representada una escena, era inrc:grnda en e.ste <lihujo cSlrictn. u ilustra· 

ción 46, por ejemplo, reproduce l.t lamentación por la muerte de un hombre. 
Éste yace en su ataúd, mic:ncras 1~ figur.is a amhos lado,, lev,unan 1~ m;rnos 
hasta sus cabezas, en el lamento ritual acosmmbr.ldo en '-«s.i tod~ h1$ SOl·iell.l~~ies 
primitivas. 

Algo de este amor a la sent:illt>z. y a la Ji~uihuóón \."l-ar.t p.tn"út haht·r ~­
do al estilo arl¡uitcl'.tóni(o que los griego~ imro(iUt't:O en .,t~udlos kiJn,,s cicm-
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pos y que. sorprende al det·irlo, pervive w<lavía en nue.,;tras villas y ciudades. La 
ilustración 50 mu~,;crn un templo griego dd antiguo ~ tilo. in~crito demro del 
correspondit:nte a la cribu dóriG1. A ésta penc:nccit'ron los espartanos. conoci­
dos por su ausreridad. No existt:, realmencc:, nada innecesario en t:\O\ edificios. 

nada, al menos. cuya finalidad no podr1mos. o no creamos, ver. Probablernc:me 
los más antiguos de esos rc:mplos fut:ron construidos de madera, y consisricron 
t:n poco más que un cuhkulo cercado l!n el c.¡uc albcrg.u la imagc:n del dios, 
y. en torno a él. ful:rtt'S puntales para sostener d pt!.fü del rejado. Hacia 600 a.C. 
los griegos empit"Lan a imitar en piedra esas ~cncillas estructuras. Los punralcs 
dc: maJc:ra se convirtieron en columnas qul' sostenían fuerces cr.ivesaños de pic:­
dra. Esos crnvesaños recibían d nomhn:- de art1uirrahes, y d conjunro que:: des­
cansaba sobre lcb columna!!, el de cncablamcnro. Aún poJcmo~ observar las 
hudlas de los anriguos puntales en la parte supc::rior. c::n la que parece mostrarse 
la rerminación de: las vigas. Esta~ tcrminaóones eran se11a.ladas con ere~ hendi­
duras, por lu que los griegos las denominaron rriglifo11, que significa eres corrc::s. 
El espacio enrrc: unos y orros se llamaba metopa. Lo sorpn:ndcnrt' c::n esos tem­
plos primirivos. que imiran manifiestamente las conscru~cionc:.s de madera. es 
b simplicidad y armonía dd conjunto. Si quienes los consrruyc::ron hubieran 
utilizado simples pil.1rc::s cuadrados. o columnas cilfnJrica~. el edificio hubiera 
podido pare(er pcsado y cosco. En vez de dio, procuraron conformar las 
columnas de modo que tuvieran un ligero abulr.1micmo hacia su mitad. yendo 
en disminución hacia los extremos. El resultado es que parecen flexibles. como 
si el peso de la techumhre las comprimiera ligeramente: sin deformarlas. Casi 
pare(e como si fueran seres vivos llevando su carga con facilidad. Aunque algu­
nos de esos rcmplos son grandes e imponentes, no se rrata de conscruccion~s 
colusalc:s como las egipcias. Se siente ante dlas que fueron consrrwdas por y 

para seres humano11. En efecro, no pesaba sobre los griegos una ley divin,1 qut' 
esclavizara o pudiera esclavizar a todo un pueblo. Las crihus griegas se ase.-nea­
ron en varias pequeñas ciudades y poblaciones costeras. Exi~rieron muchas 
rivaliJa<les y fricciones entre esas pequeñas comuni<laJc:s. pero ninguna llegó a 
señorear sobre las restantes. 

De estas ciudades-estado griegas, Atenas, en Árica. llegó a ser la m.is famo­

sa y la más importante, con mucho. en la historia Jd artt·. Fue en db . . -.oh~ 
todo, donde se produjo la mayor y más sorpn:~ndente revolución en toJ;t la hii,­
toria dd arte. Es difkil decir cuándo comenzó esta revoludún; a,:aso apro>.Ímá­

damenre al mismo tiempo que se construyeron los primeros remplos de pit-dr2 
en Grc::cia, en d siglo VI a.C. Sabt·mos que ames dt: ~tJ ¿poca. los .trtil>f'.lli <le 
los antiguos imperios orien1ales se esforL..tron en manrener un genem peruli,lr 
de perfección. Trataron de emular d am: de sus anrepas,iJús un fidmentt' 
como les fuera posible. adhiriéndose cst ri(r,unemc: a las norma~ con~grada., 
que habían aprendido. Cuando 1~ arrisras grieg,)s l'Omt'111~11,n a ~rnlpu· en 
piedra. partieron dd punro en que se hahfan d~tcnido rgi¡xios y Js1r•os. La 



ilustración 47 demuestra que habían estudiado e imitado los modelos egipcios, 

y que aprendieron de ellos a modelar las figuras ergui<las de los jóvenes, así 

como a señalar las divisiones dd cuerpo y de los músculos que las sujetan entre 

sí. Pero también prueba que el arrisca que hizo escas escarnas no se hallaba con­

tento con obedecer una fórmula por buena que fuera, y que empezaba a reali­

zar experiencias por sí mismo. Evidentemente, se hallaba interesado en descu­

brir el aspecto real de las rodillas. Acaso no lo consiguió por encero; cal vez las 

rodillas de esas estatuas sean hasta menos convincentes que en las egipcias, pero 

lo cierto es que decidió tener una visión propia en lugar de seguir las prescrip­

ciones antiguas. No se trató ya de una cuestión de formas practicables para 

representar el cuerpo humano. Cada escultor griego quería saber cómo tenía él 
que representar un cuerpo determinado. Los egipcios basaron su arce en el 

conocimiento. Los griegos comenzaron a servirse de sus ojos. Una vez iniciada 

esta revolución, ya no se detuvo. Los escultores obtuvieron en sus talleres nue­

vas ideas y nuevos modos de representar la figura humana, y cada innovación 

fue ávidamente recibida por otros que añadieron a ella sus propios descubri­

mientos. Uno descubría el modo de esculpir el torso; otro hallaba que una esta­

tua podía parecer mucho más viva si los pies no estaban afirmados excesiva­

mente sobre el suelo; y un tercero descubría que podía dotar de vida a un 

rostro combando simplemente la boca hacia arriba de modo que pareciera son­

reír. Claro está que el método egipcio era en muchos aspectos más seguro. Las 

experiencias de los aniscas griegos se frustraron en muchas ocasiones. La sonri­

sa pudo parecer una mueca enojosa, o la posición menos rígida dar la impre­

sión de afectada. Pero los artistas griegos no se asustaron fiicilmente ante escas 

dificultades. Habían echado a andar por un camino en el que no había retroce­
so posible. 

A continuación siguieron los pimores. No sabemos de sus obras rrnís que lo 

que nos dicen los escritores griegos, pero es imporrante advertir que muchos 

pintores fueron incluso más importantes en su tiempo que los escultores. El 

único medio de que podamos formarnos una vaga idea de cómo era la pintura 

griega, es observar la decoración de sus cerámicas. Estos recipientes pintados se 

llamaban generalmente jarrones, vasos o floreros, aunque lo m,ís frecuenre es 

que se destinasen no a colocar flores en ellos, sino a guardar vino o aceite. La 

pinrnra de esas vasijas se convirtió en una industria importante en Arenas, y el 
humilde artesano empleado en esos obradores se hallaba can ávido como los 

otros arriscas de introducir los más reciemes descubrimientos artísticos en sus 

productos. En los vasos primitivos, pintados en el siglo VI a.C., encontramos 

aún huellas de los métodos egipcios (ilustración 48). En uno aparecen los héroes 

Aquiles y Ayax, según Homero, jugando a los dados en su tienda. Ambas figuras 

están todavía representadas de perfil y con los ojos como viscos de frente; pero 

sus cuerpos ya no están dibujados al modo egipcio, con los brazos y las manos 

en colocación can precisa y rígida. Evidentemente, el pintor ha tratado de imagi-
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nar cómo aparecerían realmente d~ perso­
na que estuvieran una frente a la oaa en 
aqudla actitud. No le preocupó mostrar 
solamente una pequeña parte de la mano 
izquierda de Aquiles, quedando oculco el 
resro detrá del hombro. Abandon6 la cre­
en ia de que rodo lo que él sabía que perte­
necía a la realidad debía ser mostrado. Una 
vez quebrantada esta amigu,a norma., y 

cuando el arrisca empezó a confiar en lo que 
veía, ruvo lugar un verdadero derrumb~­
miento. Los pintores realizaron el mayor 
descubrimiento de rodos: el escorzo. Fue un 
momento rremendo en la historia del arce 
aquel en que, ral va un poco anees de 500 
a.C., los a.rtist:as se avenruraron por vez 
primera en coda la historia a pinrar un pie 
visto de frente. En los miJlares de obras 
egipcias y a.sirias que han llegado hasra no­
sotros nunca ocurrió nada semejante. Un 
vaso griego (i lustración 49) muestra con 
cuánto orgullo fue acogido este descubri­
miento. Vemos en él a un guerrero ajus­
tándose su armadura para el combare; su.e. 
padres, que, uno a cada lado. le ayudan ' 
probablemente le dan buenos consejos, aún 
están representados según rígido perfil. Eo 

el cenero, la cabeza dd joven también aparece de perfil, }' observarnos que d 
pintor no encontró demasiado fácil encajar esta cabt"La en el cuerpo, que está 
visto de frente. El pie derecho, asimismo, está dibujado de la manera .. egura•. 
pero el izquierdo aparece escorLado: podemos ver sus cinco dedos e.orno una 
hilera de cinco pequefios círcuJos. Puede parecer exagerado decenerse en tan 
pequeño detalle, pero es que éste significó n:ida menos que el arre ,mtiguo es-raba 
muerro y enterrado. Significa que el artista no e propuso ya incluido mdo. 
dentro de la pintura, en su aspecto más claramente visible, s:ino que tu o en 
cuenca el ánguJo desde el cual veía el objeto. E inmediararoente, junto al pi , 
mostró el significado de la escena. Dibujó el escudo dcl joven guerrero, no ~n fa 
forma en que podemos repre entárno lo en nuestra. imaginación. t() 

circLtlar, sino visto de lado y como apoyindose co11tra ltt p~ued. 
Pero al observar esta pinturn y la anterior, adverrimo que las lec iones dd .1ne 

egipcio no fueron simplemente d scarrada y superada-s. Los ;misra grieg rra.~ 
taren de siluetear su figuras tan daramem com les Í\1 pos.ibk, " de 
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incluir en la represenración canra parce de su conocimienco del cuerpo humano 

como pudieran, sin violentar su apariencia. Continuaban gustándoles los perfi­
les sólidos y el dibujo equilibrado. Se hallaban lejos de intentar la copia de la 

namraleza tal como la veían en una ojeada. La vieja fórmula, el tipo formal de 

representación humana, tal como se desarrolló en esas cencurias, se hallaba aún 

en su punto de partida. Solamente que ya no lo consideraron sagrado en cada 
uno de sus pormenores. 

La gran revolución del arte griego, el descubrimiento de las formas naturales 
y del escorzo, tuvo lugar en la época que es, al propio tiempo, el período más 

extraordinario de la historia del hombre. Época en la que las ciudades griegas 
empiezan a interrogarse acerca de las tradiciones y leyendas antiguas y a inquirir 
sin prejuicios la naturaleza de las cosas, y en la que la ciencia cal como la enten­
demos hoy, y la filosofía, surgen entre los hombres, mientras el teatro empieza 

a desarrollarse, naciendo de las ceremonias celebradas en honor de Dionisos. 
No debemos suponer, sin embargo, que en aquellos días los artistas se contaron 

entre las clases intelectuales de la ciudad. Los griegos acomodados, que regían 
los negocios de ésta y que empleaban su tiempo en argumentar intermina­
blemente en el ágora, y acaso también los poetas y los filósofos, consideraban 

en su mayoría a los pintores y escultores como gente inferior. Los artistas traba­
jaban con sus manos y para vivir. Permanecían en sus fundiciones cubiertos de 
sudor y de tizne, se afanaban como vulgares braceros y, por consiguiente, no eran 

considerados miembros cabales de la sociedad griega. Sin embargo, su parti­
cipación en la vida de la ciudad era infinitamente mayor que la de un artesano 

egipcio o asirio, porque la mayoría de las ciudades griegas, en particular Atenas, 
eran democracias en las cuales a esos humildes operarios despreciados por los 

esnobs ricos les estaba permitido, hasta cierto punto, participar en los asuntos 

del gobierno. 
En la época en que la democracia ateniense alcanzó su más alto nivel fue 

cuando el arte griego llegó a su máximo desarrollo. Tras rechazar Atenas la inva­

sión de los persas, bajo la dirección de Pericles se empezaron a erigir de nuevo los 

edificios destruidos por aquéllos. En 480 a.C., los templos situados sobre la 
roca sagrada de Atenas, la Acrópolis, habían sido incendiados y saqueados por 
los persas. Ahora serían construidos en mármol con un esplendor y una nobleza 

desconocidos hasta entonces (ilustración 50). Pericles no era un esnob. Los 
escritores antiguos dicen que trató a los artistas de la época como a iguales 
suyos. El hombre a quien confió los planos de los templos fue el arquitecto 
ktino y el escultor que labró las estatuas de los dioses y asesoró en la decoración 

- de los u:mplos fue Fidias. 
La fama de Fidias se cimentó en obras que ya no existen. Pero importa 

mucho rrarar de imaginarse cómo serían las mismas, pues olvidamos con dema­
siada facilidad los fines a que servía el arte griego de entonces. Leemos en la 
Biblia los ataques de los profetas contra la adoración de los ídolos, pero general-
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mente no asociamos ninguna idea concreta con tales palabras. Existen muchos 

otros pasajes como el siguiente de Jeremías ( l O, 3-5): 

Porque las cosrumbres de lo gentiles son vanidad: un madero del bosque, 

obra J e manos del maestro que con el hacha lo corcó, con placa y oro lo embelle­
ce, con clavos y a martillazos se lo sujeta para que no se menee. Son como espan­
tajos de pepinar, que ni hablan. Tienen que ser transportados, porque no andan. 
No les rengáis miedo, que no hacen ni bien ni mal. 

Jeremías ten ía presentes los ídolos de Mesopotamia, hechos de madera y 

de metales preciosos. Pero sus palabras podrían aplicarse exactamente igual a 

las obras de Fidias, realizadas tan sólo unos cuantos siglos después de la época 

en que vivió el profeta. C uando paseamos a lo largo de las hileras de estatuas en 

mármol blanco perrenecientes a la antigüedad clásica que guardan los grandes 

museos, olvidamos con excesiva frecuencia que entre ellas están esos ídolos de 

los que habla la Biblia: que la gente oraba anee ellos, que les eran llevados 

sacrificios entre extraños ensalmos, y que miles y decenas de miles de fieles 

pudieron acercarse a ellos con la esperanza y el temor en sus corazones , pues 

para esas gentes, tales estatuas e imágenes grabadas del profeta eran, al propio 

tiempo, dioses. La verdadera razón a que obedece el que casi todas las estatuas 

famosas del mundo antiguo pereciesen fue que, tras el triunfo de la c ristian­

dad, se consideró deber piadoso romper roda escarna de los dioses odiados. En 

su mayoría, las esculturas de nuestros museos sólo son copias de segunda 

mano, hechas en la época romana para coleccionistas y turistas como souvenirs 
y como adornos para los jardines y baños públicos. D ebemos agradecer esas 

copias, ya que ellas nos dan , al menos, una ligera idea de las m,is famosas 

obras maestras del arce griego; pero de no poner en juego nues tra imagina­

ción, esas pálidas imitaciones pueden causar también graves perjuicios. Ellas 

son responsables, en gran medida, de la generalizada idea de que el arce griego 

carecía de vida, de que era frío e insípido, y de que sus estatuas poseían aque­

lla apariencia de yeso y vacuidad expresiva que nos recuerdan las trasnochadas 

academias de dibujo. El único ejemplar, verbigracia, del gran ídolo de Palas 

Arenea que hizo Fidias para el templo del Parcenón (ilustración 51) difícil­

mente parecerá muy impresionante. Debemos acender a las descripciones anti­

guas y tratar de representarnos cómo pudo ser: una gigantesca imagen de 
madera, de unos once metros de altura, como un árbol, totalmente recubierta 

de materias preciosas: la armadura y las guarniciones, de oro; la pid, de mar­

fil. Esraba también llena de color brillante y vigoroso sobre el escudo y otros 
lugares de Ja armadura, sin olvidar los ojos hechos de piedras preciosas res­

plandecienres. En el dorado yelmo de la diosa sobresalían unos grifos, y los 

ojos de una gran serpiente enrollada en la cara interior del escudo estaban 
marcados también, s in duda, por dos brillantes piedras. Dt:bió haber sido una 
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visión atemorizadora y llena de misterio la que se ofrecía aJ ingresar en el tem­
plo y hallarse, de pronto, frente a frenre con esa gigantesca estatua. ~a, sin 
duda alguna, casi primitiva y saJvaje en algunos de sus aspectos, algo que rela­
cionaba todavía a las imágenes de esca clase con las anriguas supersticiones 
contra las que había predicado el profeta Jeremías. Ptro en aquel tiempo, ya 
habían dejado de ser lo más importante esas ideas primitivas que hacían de los 
dioses demonios fo rmidables que habitaban en las escamas. Palas Arenea, cal 
como la vio Fidias, y cal como la representó en su enacua, era más que un 
simple ídolo o demonio. Según codos los testimonios, sabemos que esta escul­
tura ruvo una dignidad que proporcionaba a la genre una idea disrinca dd 
carácter y de la significación de sus dioses. La Atenea de Fidias fue como un 
gran ser humano. Su poder residía, no en su mágica fascinación, sino en su 
belleza. Adverdase entonces que Fidias había dado al pueblo griego una nu~ 
concepción de la divinidad. 

Las dos grandes obras de Fidias, su Palas Atenea y su famosa estarna de Zc.us 
Olímpico, se han perdido definitivamente, pero los templos en los ruales aro­
vieron instaladas aún existen, y, con ellos, algunas de las decoraciones ejecucidas 
en tiempo de Fidias. El templo de Olimpia es el más antiguo; acaso se lo comen­
zó hacia 470 a.C. y se lo concluyó antes de 457 a.C. En los espacios (metopas) 
que se hallan sobre el arquitrabe están representadas las hazañas de Hércules. La 
ilustración 52 muestra el episodio de las manzanas de las Hespérides. Fue éste 
un trabajo que ni él mismo quiso o pudo realizar. Hércules suplicó a Atlas, que 
es el que sostiene el cielo sobre sus hombros, que lo hiciera por él. y Ad.as acepró 
a condición de que Hércules sostuviera su carga enrre canco. En este relieve se vt 

a Atlas regresando con las manzanas de oro para Hércules, quien se halla erauiclo 
bajo su enorme carga. Atenea, la asrura colaboradora en rodas sus hazañas) le ha 
puesto un almohadón sobre los hombros para hacérsela más soportable. En su 
mano derecha tiene de nuevo Atenea una lanza mecilic-J. Ea su coralid d, d 
cerna está expresado con simplicidad y claridad maravillosas. Percibimos que d 
artista seguía prefiriendo mostrar una figura en una actitud erguidi. de fren~ o 
de lado. Atenea está representada de cara al espectador. y olamen~ su cabai 
inclina hacia Hércules. No es difícil advertir en escas figuras d prolo0t,u:ido infl 
jo de las normas que rigieron el arte egipcio. Pero noramo que I grandi_~ ·, ~ 
la serenidad majestuosa y la fuerza de escas esracuas se deben rarobicn t:1 

observancia de las normas antiguas. Ésras habían d jado d co cituir una h 1cn­
cia que coartara la libertad del artista. La vieja id a de que irnpottJN m ch 
mostrar la estructura del cuerpo --como si dijéram ~ goi.n - prin i 1 
para que nos ayudaran a darnos cu nra de la dispos.i ión d l nrwno- m1.,ro 
al anisca a explotar la anatomía de rnú culos • hue -, • . l~u un.i r p.roduc~ 
ción convincente de la figura humana, · ihl in lw bai fl , <k los rop¡¡ • 
En efecto, la manera de emplear 1 :uti ra.s gri ~ rop.¡· par.i, iu.l r 
principales divisiones del cuerpo revd a la im¡ rmn iJ que e, n n a! -: n >· 
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cimiento de la forma. Este equilibrio entre 
una adhesión a las normas y una libertad 
dentro de ellas es el que ha llevado a que se 
admirara ramo el arte griego en los siglos 
posteriores, y que los artistas se hayan vuelro 
hacia sus obras maestras en busca de guía e 
inspiración. 

El tipo de obras que con frecuencia se 
encargaba a los artistas griegos pudo con­
tribuir a que éstos perfeccionaran su cono­
cimiento del cuerpo humano en movi­
miento. Un templo como el de Olimpia se 
hallaba rodeado de estatuas de atletas vic­
toriosos dedicadas a los dioses. A nosotros 
puede parecernos ésta una extraña costum­
bre, pues por populares que lleguen a ser 
nuestros deportistas, no imaginamos que se 
tengan que labrar sus efigies para ofrecerlas 
a una iglesia en agradecimienro~por la vic­

toria conseguida en el último romeo. Pero los grandes depones organizados 
por los griegos, de los cuales los juegos olímpicos eran, claro está, los más 
famosos, constituían algo muy diferente de nuestras modernas compeciciones. 
Estaban mucho más ligados a las creencias y los ritos religiosos del pueblo. Los 
que tomaban parce en ellos no eran deportistas o aficionados, ni profesionales, 
sino miembros de las principales familias griegas, y el vencedor en esos juegos 
era mirado con temor, como un hombre al que han favorecido los dioses con 
el don de la victoria. Para obtener esa virtud era para lo que originariamente se 
celebraban tales juegos, y para conmemorar, y acaso perperuar, cales signos de 
gracia concedida por los dioses, para lo que los vencedores encargaban sus efi­
gies a los artistas más renombrados de la época. 

Las excavaciones realizadas en Olimpia han descubierco gran cantidad de 
pedestales sobre los que se hallaban las estatuas, pero éstas han desaparecido. En 
su mayo ría eran de bronce y probablemente fueron fundidas de nuevo cuando 
el metal escaseó en el medievo. Sólo en Oelfos fue hallada una de esas estatuas, 
la figura de un auriga (ilustración 53) cuya cabeza se reproduce en la ilusrr:1ción 
54. Difiere sorprendenrememe de la idea general que uno puede haberse form:i­
do fácilmente del arce griego cuando sólo se han visto reproducciones. Los ojo , 
que parecen a menudo tan vacuos e inexpresivos en las é ramas de mármol, o 
que están vacíos en las cabezas de bronce, se hallan m~1rcados por piedras colorea­
das, como sucedía siempre en aquella época. Los cabello , ojos Y labi csta~n 
ligeramente sobredorados, enriqueciendo y :ivivando el conjunto del ro~tro, sm 
que una cabeza semejante pareciera nunca chillona o vulg~r. bservamos que d 



arrisca no cracó de imitar una cabeza real con codas sus imperfecciones, sino que 

la obtuvo de su conocimiento de la forma humana. Ignoramos si la estatua del 

auriga se parecería a su modelo; probablemente no se pareció en el sentido que 

nosotros damos a este término, pero constituye una imagen convincente de un 

ser humano, de simplicidad y belleza maravillosas. 

Obras como ésta, no mencionada siquiera por los escritores clásicos grie­

gos, nos hacen pensar en cuántas de las m:ís famosas de esas estatuas de atletas 

habremos perdido, cal como la de El discóbolo (Lanzador de disco), del escultor 

ateniense Mirón, que perteneció probablemente a la misma generación de 

Fidias. Se han encontrado varias copias de esca estatua que nos permiten, al 

menos, formarnos una idea general de lo que era (ilustración 55). El joven atle­

ta está representado en el momento en que se dispone a lanzar el pesado disco. 

Se ha inclinado y balancea el brazo hacia atrás para poder arrojar aquél con la 

mayor violencia. En el instante siguiente dará un paso hacia adelante y lo deja­

rá ir, impulsando el lanzamiento con un giro del cuerpo. La acritud parece tan 

narural que los deportistas modernos la han tomado como modelo y han trata­

do de aprender de ella el estilo griego de lanzar el disco con exactitud. Pero esco 

resultó ser menos fkil de lo que esperaban. Olvidaron que la estatua de Mirón 

no es un fotograma de un documental deportivo, sino una obra de arte griego. 

En efecto, si la observamos con mayor cuidado encontraremos que Mirón ha 

conseguido su sorprendente sensación de movimiento por medio, principal­

mente, de una nueva adaptación de métodos artísticos muy antiguos. Situán­

donos frente a la estatua y fijándonos solamente en su silueta, de pronto nos 

damos cuenca de su relación con la tradición egipcia. Como los egipcios, 

Mirón nos presenta el tronco visco de frente, las piernas y los brazos de perfil; 

al igual que ellos, ha compuesto su presentación de un cuerpo humano en base 

a los aspectos más característicos de sus partes. Pero en sus manos, esa antigua 

y gaseada fórmula se ha convertido en algo por completo diferente. En vez de 

reunir codos esos aspectos en la poco convincente disposición de una rígida 

postura, ha buscado un modelo real para situarlo en una actitud parecida y 
adaptarlo así de modo que parezca una natural representación de un cuerpo en 

movimiento. Si corresponde o no al movimiento más conveniente para lanzar 

el disco, importa poco. La cuestión es que Mirón conquistó el movimiento, del 

mismo modo que los pintores de su época lograron conquistar el espacio. 

De codos los originales griegos que han llegado hasta nosotros, las esculturas 

del Parrenón acaso sean las que reflejan más maravillosanu:nte esca nueva liber­

tad. El Parcenón (ilustración SO) se concluyó unos veinte años después del tem­

plo de Olimpia, habiendo adquirido los arriscas, en este breve lapso, una exrra­

ordinaria holgura y facilidad para resolver los problemas de una representación 

convincente. No sabemos quiénes fueron los escultores que realizaron esas deco­

raciones del templo, pero como Fidias hizo la estatua del altar, parece posible 
que de su taller salieran las esculruras restantes. 
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Las iluscraciones 56 y 57 reproducen fragmentos de la gran faja o friso 

anterior que corre alrededor del edificio, bajo el techo, y que represen ta la 

procesión anual en la solemne fiesta de la diosa. Se efecrnaban siempre juegos 

y depon es durante esas fesrividades, uno de los cuales consistía en la peligro­

sa proeza de saltar adentro y afuera del carro mientras galopaban los cuatro 

caballos que lo conducían. Tal exhibición es la que se muestra en la ilustra­

ción 56. En un principio puede resul tar difícil hallar ilación en esre primer 

fragmento, porque el relieve ha sufrido muchos daños. No sólo se trata de 

una parre de la superficie rora, sino que han desaparecido de ella rodas los 

colo res que probablemente hacían que las figuras se destacaran claramente 

sobre un fondo intensamente coloreado. Para nosotros, la calidad y la conrex­

rura del hermoso mármol son algo tan maravilloso que nunca pensaríamos 

en recubrirlo de color, pero los griegos pintaban incluso sus templos con 

fuertes y concrascados colores, como el rojo y el azul. M as po r poco que haya 

quedado de la obra original, tratándose de esculturas gri egas siempre vale 

más cracar de olvidar lo q ue les falta por el puro placer de descubrir lo que ha 

q uedado. Lo primero que vemos en nuestro fragmento son los caballos, en 

número de cuatro, uno detrás de otro. Sus cabezas y sus paras están suficien-
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remenre bien conservadas como para darnos una idea de la maestría con que el 
artista consiguió mostrar la estructura de los huesos y los músculos sin que 
el conjunro pareciese rígido o duro. De pronto advertimos que lo mismo ha 
debido suceder respecto a las figuras humanas. Por los rastros que han subsis­
tido, podemos imaginar cuán desenvueltamente se movían y con cu,inta cla­
ridad destacaban los músculos de sus cuerpos. El escorzo ya no ofrecía nin­
gún gran problema al arrisca. El brazo con el escudo está perfectamente 
trazado, lo mismo que el flamante penacho del yelmo y las curvas del vestido 
hinchado por el viento, Pero todos estos descubrimientos no acaban con el 

. arrisca. Pese a cuanto haya podido disfrutar de esca conquista del espacio y el 
movimiento, no experimentamos la sensación de que estuviera ansioso en 
demostrarnos lo que era capaz de conseguir. Pese a lo vivos y animados que 
hayan llegado a ser los grupos, aün encajan perfectamente en el orden de la 
procesión solemne que se mueve a lo largo de la pared del edificio. Ha con­
servado algo de la sabiduría artística de la estructuración que el arte griego 
recibió de los egipcios y del encaje dentro de un parrón geométrico que pre­
cedió al gran despenar. Y es esra seguridad manual la que hace que cada deta­
lle del friso del Parcenón sea ran lúcido y «correcto». 

Toda obra griega de aquel gran período muestra esta sabiduría y pericia 
en el reparto de las figuras, pero lo que los griegos de la época apreciaban 
más aún era otra cosa: la libertad recién descubierta de plasmar el cuerpo 

humano en cualquier posición o movimiento podía servir para reflejar la vida 
interior de las figuras representadas. Sabemos por uno de sus discípulos que 
eso fue lo que el gran filósofo Sócrates -asimismo formado como escultor­
recomendaba a los artistas que hicieran. Debían representar «los movimien­
tos del alma» mediante la observación exacta de cómo «los sentimientos· afec­

tan al cuerpo en accióm>. 
Una vez más, los artesanos que pintaban vasijas trataron de absorber los des­

cubrimientos de los grandes maestros, cuyas obras de arre hemos perdido. La 
ilustración 58 representa el conmovedor episodio de la historia de Ulises cuando 

el héroe regresa a casa uas diecinueve años de ausencia, disfrazado de mendigo 
con bastón, hatillo y platillo, y es reconocido por su vieja niñera, que se percata 

de la cicatriz que tiene en la pierna mientras le lava los pies. El arrisca esraba 

ilustrando una versión ligeramente distinta de la de Homero (en la que la niñera 
lleva un nombre distinto del inscrito en la vasija y en la que Eumeo, el porqueri­

zo, no está presente); quizá viera una obra teatral en la que se representó este 
fragmento, pues recordemos que fue también durante este siglo cuando los dra­

maturgos griegos crearon el arre del drama. Pero el caso es que no necesitamos 
el texto exacto para experimentar que algo dramático y emotivo está pasando, 

pues la mirada que intercambian la niñera y el héroe es casi más elocuente que 
las palabras. Desde luego, no hay duda de que los artistas griegos dominaban los 
medios para transmitir los sentimientos surgidos entre personas. 
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Esca capacidad para hacernos ver «los movimientos del alma,, en la ~ se 
del cuerpo es lo que conviene a una simple estel.a sepulcral como la de la ilus­
tración 59 en una gran obra de arre. El relieve muestra a Hegeso, emerrado 
bajo la lápida, como era en vida. Una doncella que tiene delante le ofrece un 
estuche, del que parece escoger una joya. Es una escena rranquila que pode­
mos cotejar con la representación egipcia de Tutankamón en su uono con su 
esposa ajustándole el collar (pág. 69, ilustración 42). La obra egipcia también 
es maravillosamente clara en cuanto a su silueteado, pero a pesar de pertenecer 
a un período excepcional del arte egipcio es un tanto rígida y afectada. El 
relieve griego ha soslayado todas esas embarazosas limitaciones, reteniendo la 
limpidez y la belleza en la distribución, que ya no es geométrica ni angulosa, 
sino holgada y flexible. La mirad superior está delimicada por la curva de los 
brazos de las dos mujeres, formando una línea que se corresponde con las cor­
vas del asiento, modo sencillo de hacer que la belleza de Hegeso se conviena 
en el centro de atención, con el fluir de los ropajes en romo a las formas dd 
cuerpo, combinándose el codo para producir aquella sencilla armonía que sólo 
vino al mundo con el arce griego del siglo V a.C. 
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4 
EL REINO DE LA BELLEZA 
Grecia y el mundo griego, del siglo IV a. C. al I 

El gran despertar del arce a la libertad tuvo lugar en los cien afios, aproxima­
damente, que van de 520 a.C. a 420 a.C. Hacia finales del siglo V los aniscas 
han adquirido plena conciencia de su poder y maestría, de los que su público se 
hizo eco. Aunque los artistas aún eran considerados artesanos y, ral vt:L, desdeña­
dos por los esnobs, un número creciente de personas comenzaban a inreresarse 
en las obras por sí mismas, y no por sus funciones religiosas o políricas. La gente 
discutía los méritos de las diferentes escuelas artísticas, esto es, de los diversos 
métodos, estilos y tradiciones que distinguían a los maestros de cada ciudad. No 
hay duda alguna de que la comparación y la competencia entre esas escuelas 
estimulaban a los arriscas a esfuerzos cada vez mayores, ayudándoles a forjar la 
variación que admiramos en el arte griego. En arquitecrura, divers-0s estilos 
empezaron a ser empleados conjuntamente. El Partenón se construyó en estilo 
dórico (ilustración 50), pero en los edificios posteriores de la Acrópolis se intro­
dujo el estilo llamado jónico. El principio que rige a esos templos es el mismo 
del dórico, pero el aspecto y el carácter del conjunto son muy diferentes. El edi­
ficio que constituye su más perfecto exponente es el templo dedicado a Posci­
dón, denominado el Erecteion (ilustración 60). Las columnas dcl templo jónico 
son mucho menos fuerces y robustas. Son como ligeros uoncos, y cl capird o 
remate no es mayor que un sencillo y liso cojín, pero ricamente adornado con 

volutas a los lados, las cuales parecen desempeñar nuevamente la función de la 
parce que sostiene la viga sobre la que descansa el techo. La impresión de conjun­
to de esos edificios, con sus pormenores bellamente labrados, es de sosie.go y gra­
cia infinita. 

Análogas características predominan en la escultura y la pintura de esra épo­
ca, que comienza con la generación siguiente a Fidias. Arenas, durante este ~rí-o­
do, se halló envuelta en una guerra terrible que terminó con su prosperidad y con 
la de Grecia. En 408 a.C., durante un breve lapso de paz, se añ:idió una balaus­
trada esculpida al pequeño templo de la Acrópolis dedicado a la diosa de- la vicro-­
ria; sus esculturas y ornamentación revelan el cambio de gusto hacia la ddicadem 
Y el refinamiento que se refleja también en el estilo jónico. La figuras han sido 
lastimosamente mutiladas; sin embargo, escogeré una de ctlru (ilustración 6)} 
para mostrar cuánta belleza posee aún inclus,o esta figura despooaz.ada sin mhcia. , 
Y sin manos. Representa a una muchacha, una de las dio$aS de la victoria, dece-
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niéndose a abrocharse Ía sandalia que se le ha soltado al andar. ¡C uán deliciosa­

mente ha sido captada esta momentánea detención, y cuán suave y airosamente 

caen las delgadas ropas sobre el hermoso cuerpo! Podemos observar en estas obras 

que el arrisca podía plasmar cuanto deseaba. Ya no tenía que forcejear con difi­

cultad alguna al representar el movimiento o el escorzo. Tal vez le llevara a cierro 

envanecimiento esta facilidad y virtuosismo. El arrisca del friso del Parcenón 

(págs. 92 y 93, ilustraciones 56 y 57) no pareció preocuparse mucho acerca de su 

arre o de lo que estaba realizando. Sabía que su rarea consistía en representar una 

procesión, y se esforzó cuanto pudo en hacerlo bien y con claridad. Difícilmente 

se daba cuenta de que era un gran maestro, acerca del cual seguirían hablando 

viejos y jóvenes miles de años después. El friso del templo de la Victoria muestra, 

quizá, el comienw de un cambio de acritud. Este artista estaba orgulloso de su 

inmenso poder tanto como de sus facultades. Y así, gradualmente, durante el 
siglo IV a.C. la consideración del arte varió. Las estatuas de Fidias fueron famosas 

en roda Grecia como representaciones de los dioses. Las estatuas del gran templo 

del siglo JV a.C. merecieron su reputación más bien en virtud de su belleza. como 

obras de arce. La gente culta discutía acerca de las pinturas y las estatuas lo mis­

mo que acerca de los poemas y los dramas; elogiaban su belleza. o criticaban su 
forma y estilo. · 

El gran arrisca de aquel siglo, Praxíreles, fue famoso sobre codo por el encan-
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El Erecceion, 
Acrópolis, Arenas, 
h. 420-405 a.C. 

T cm plo jónico. 
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Diosa de la vir1ori11, 
408 a.C. 
De la balausrr:idn 
que rodea el 1cmplo 
de la Vicroria en 
Arenas¡ mármol, J06 
cm de altura: MUS(() 
de la Acrópolis, 
Arenas. 
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DmHcdc la 
ilumacián 62. 

to de su obra y por el carácter amable 
y sugestivo de sus creaciones. Su ob1:a 
más celebrada, cuyo elogio cantaron 
muchos poemas, representa· a la diosa 
<lel amor, la joven Afrodita, entrando 
en el baño; perd esta obra desaparedó. 
Muchos creen que una obra encontra­
da en Olirnpia en el siglo XIX es una 
obra original de su mano (ilustracio­
nes 62 y 63). Pero no estamos segu-· 
ros, ya que quizá sólo sea una buena 
copia en m,irmol de una estatua de 
bronce. Representa al dios Herm_es 
sosreniendo a Dionisos niño en su 
brazo y jugando con él. Si rerrocede­
mos a la página 79, ilusrración 47, 
vemos la enorme disrancia que ha 
recorrido el arre griego en doscientos· 
años. En la obra de Praxíreles ha desa­
parecido roda huella de rigidez. El 
dios se halla ame nosorros en una pos­
tura relajada que en nada ofende su 

dignidad. Pero si reparamos en cómo consiguió Praxíceles este efecco, adverti­
mos que ni siquiera enronces había sido olvidada la lección del arre antiguo. 
También Praxíteles procuró mosrrarnos los goznes, las junturas del cuerpo, 
poniéndolos de manifiesto con tanta claridad y precisión como le fue posible. 
Pero ahora pudo realizar rodo esro sin que resultara rígida y envarada su escultu­
ra; pudo mosrrar los mt'tsculos y los huesos dilatándose y moviéndose bajo la 
piel suave, )' pudo dar la impresión de un cuerpo vivo en roda su gracia y belle­
za. Sin embargo. es necesario darse cuenca de que Praxíceles y orros artistas grie­
gos llegaron a esta belleza merced al conocimiento. No existe ningün cuerpo 
vivo can simétrico. tan bien construido y bello como los de las estatuas griegas. 
Se cree con frecuencia que lo que hacían los arriscas era conrcmpla.r muchos 
modelos y eliminar los aspectos que no les gustaban; que partían de una cuidada 
reproducción de un hombre real y que lo iban hermoseando, omitiendo roda 
irregularidad o roda rasgo que no se conformara con su idea de un cuerpo per­
fecto. Hay quien dice que los artistas griegos idealizaban b naturaleza a la 
manera con que un fotógrafo retoca un rccr:uo elimin:rn<lo de ¿¡ los pequeüos 
defecros. Pero una fotografía retocada y una estarna ich.·alizada generalmente 
carecen de vigor y de cadcter. Cuanro m:is st· ha eliminado y bon-:ldo. más páli­
do e insípido fantasma del modelo es lo que queda. El punw de vista griego er.1 
precisamente el contrario. A lo largo de rodos esos siglos. los anisc:-is de: que 
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:}" · ... he_mos _tratarlo se ocupaban en infundir más )' más vida al anciguo caparazón. 
1i~ ". En la época de Prax.fteles, su método cosechó los frutos más sazonados. Las anti­
: .. ,.- . guas tipologías empezaron a moverse y a respirnr bajo las manos dd hábil escul­
. · · 1or, irguiéndose an_te nosotros como seres humanos reales, percem:cicnrcs a un 
!' .,.. • mundo distinr~r,y .mejor. Son, en efecto, seres qut: pertenecen a un mundo dis-

tinro, no porque los grjcgos fueran más sanos y más bellos que los otros hom­
bres -no hay "razó~:alguna para creer ral cosa-, sino porque d arre en aquel 

momenro h~bfa-alµnzado un punto en el (]UC lo modélico y lo individual se 
n1antcnían en ü·n-mic:v9-y qeÍicado equilibrio. 

:. ·1:.·:{iii --, -Madlas,Ai .;las más 'famosas. obras del arre clásico que fueron admiradas en 

..;, *-· ., ·*-ª~·.P-º~~~~é~cs y9W.f(.tprésemativas de los cipos humanos más perfccros .son 
,;~ .=ti,t--~.,... ,,·. 
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Vmu.1 de At,lo. h 100 
J. ( 

~lJ1n10l. 202 t-m de 
Jlrur.1, ~l~ o Jd 
Louvrc-, 1'.1n, 

J(l'i 

wpi:i,; o vJri.1nrcs dt: t:st.ttua!> entadas c:n 

C:)t' período, ,\ rncdia.do-. dd siglo IV a.C. 
LI Apolo de 8t''1•nlert ( iluslración 64) 
muern,1 d moJdo i<.k:aJ de un cuerpo de 
humhrc. ·1:t1 Lomo :,e pre,r.:nra ,in re noso­
rrus t'n ,u 1mpn:, io nJnle JctiLuJ , so, cc­

nicndo d Jrco wn d bra,o ex1endiJo y la 
<.a hcu vuc l1 ,1 hacia 11n L1do LOmo si 
., iguicr,1 wn !J 111 iraJ .1 la flecha disparada, 

no ,e no'i h,1u: dil I il 1c:co110ccr d ligero 
cw dd c'lqui:m.1 Jnriguo en d que a cada 

parte dd u 1erpu \t: le dah.1 su .1p.1nencia 
m,ís c.tracrcrbtic,1. r nm: la\ f.1mosas e1,ta­
rua"1 clJ.,iLJ '> de Vt•nm, IJ de Milo (llamJ­
da .1sí poi haber i. ido h:il!JJa en la i la de 
Mdos) 1:11 vc.:1. sc.1 I.J má, conoLida {ilus­
tración 6 5). Probahlcmcnce pen encció J 

un grupo de Vcnu~ y ' upido rc3.lizado 
en un período algo po-;terior, pero en d wal 
e uti liub.rn lo recurso~ y procedimien­

to, de Praxíu.:lcs. bL.1 escultura cambiin 
fu e proyc tada pa ra ser visl,I de Lido 
(Vtnu-; exLendía sus brazo h,1cia Cupido). 
y nuevamence podemo .1dmirar la clari­
dad y encilleL con qui.'. d .irci,ca muddó 
d hermo'>o cuerpo. u manera dt· señabr 
e.ida una d<.' -,u., divisiont'!i m.Í& import,lll­

te sin inc..urri r en vagw:J ad ni c:n du rcz.'l. 

1 aruralmenre, e~ct· método de re-ar 

bellc:za comenundo por un.t conf1gun­

ción e quem~í t ica \ gcnerJI a la que ~e 
vivi fi a rÍ,J paul.trin.1me1Hr ha · l.l q ue lJ 
u perf,cie Jd mármol p.irt·Ócr J re: pi r.1r, 

tuvo un inconveniente. Er,1 po!>ibh: cr .tr 

de e te mudo tipo hununo om men­
ee , pero ¿con<l u iría · iernpn: J l.1 rcpr ·-
emación de vcrd.1Jcro-., cr ·- hum.mo.> 

indi"idu.1!t:~? Por cxrra110 yu r1<ls pueJ,t 

p,ue(er. 1.i iJ c.i id rt·rr.Ho, n d scnndo 
c:n qu · oo.>otro, cmple.1mo r.1 p.tl:ibr:i. 
no · le!, º" urrió .1 los gri •oo, ha ·u un,1 

cpoL,l tJrd1.1, en ·1 iglo l\' .1. '. l ' icrr:i-
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mente, oímos hablar de rerraros realizados en riempos anteriores (págs. 89 y 90, 

ilustración 54), pero esas esraruas no tuvieron, probablemente, gran semejanza 

referencial. Un rerraro de un general fue poco más que la representación de un 

apuesto militar con yelmo y bastón de mando. El artista no reprodujo nunca la 

forma de su nariz, las arrugas de su frente o su expresión personal. Es un extra­

ño hecho, del que no nos hemos ocupado basranre todavía, este de que los artis­

tas griegos -en las obras suyas que conocemos- hayan esquivado conferir a 

los rostros una expresión determinada. En verdad, esto es mucho más sorpren­

dente de lo que parece a primera vista, puesto que difícilmente garabatearemos 

nosotros una simple cara en un trozo de papel sin darle alguna expresión acusa­

da (cómica, por lo general). Las escarnas griegas, claro estél, no son inexpresivas 

en el sentido de parecer esrt.'1pidas y vacuas, pero sus rostros no parecen traducir 

nunca ningún sentimiento determinado. El cuerpo y sus movimientos eran uti­

lizados por escos maestros para expresar lo que Sócrates había denominado «los 

movimientos del alma» (págs. 94 y 95, ilustración 58), ya que percibían que el 

juego de las facciones conrorsionaría )' destruiría la sencilla regularidad de la 

cabeza. 

En la generación posterior a Praxíteles, hacia la terminación del siglo IV 

a.C., esca restricción fue desapareciendo gradualmente y los arriscas descubrie­

ron maneras de animar las facciones si n destruir la belleza. M,ís aún, aprendie­

ron a capear los movimientos del alma individual , el carácter particular de la 
fisonomía, y a practicar el rerraco en nuestro sentido actual del término. En la 

época de Alejandro Magno, la gente comenzó a discutir acerca de este nuevo 

género. Un escriror de aquel período, satirizando las irritantes cosrumbres de los 

aduladores, dice que ésros prorrumpían siempre en ruidosos elogios del gran 

parecido del rerraro de su protecror. Alejandro mismo prefirió ser retratado por 

el esculror de su corre, Lisipo, el arrisca más famoso de la época, cuya fidelidad 

al natural asombraba a sus contemporáneos. Se cree que el retrato de Alejandro 

ha·llegado hasta nosotros por medio de una copia (ilustración 66), y en él pode­

mos apreciar cuánto ha variado el arre desde la época del Auriga de Delfos, e 

incluso desde la de Praxíteles, que tan sólo perrenecía a una generación anrerior. 

C laro está que para juzgar todos los retraeos antiguos cenemos el inconveniente 

de que no podemos dictaminar acerca de su parecido, mucho menor, desde lue­

go, que el que afirmaban los aduladores del relato. Tal vez si pudiéramos ver una 

instantánea de Alejandro Magno, encontraríamos a éste completamenre distinto 

y sin el menor parecido a como nos lo muestra su busco. Podemos hallar que la 

figura de Lisipo se parece mucho más a un dios que al verdadero conquisrador 

de Asia. Pero también podemos decir: un hombre como Alejandro, un espíritu 

inquiero, inmensamente dorado, pero quizá echado a perder por sus triunfos, 

pudo muy bien parecerse a este busto, con sus cejas levantadas y su expresión 

enérgica. 

El imperio fundado por Alejandro fue un acontecimiento de enorme 
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Lisipo 
Cabew de Alej111ulro 
Magno, h. 325-300 
a.C. 

Copia en marmol dd 
original, 4 1 cm de 
ah ura; /vi meo 
Arqueológico, 
Escambul. 
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importancia para el arre . grie­

go, pues hizo que se desarro­

llara en exrensión, pasando de 

ser algo confinado a unas 

cuantas ciudades pequeñas al 

lenguaje pl.ísrico ele casi 

medio mundo. Este cambio 

afectó al carácter del ülrimo 

período artístico griego, al que 

generalmente nos referimos 

con el nombre de arce helenís­

tico, de acuerdo con la deno-

minación que se da de ordina­
rio a los imperios fundados por los sucesores de Alejandro en rerrirorio oriental. 

Las opulentas capitales de esos imperios, Alejandría en Egipto, Anrioquía en 

Siria y Pérgamo en Asia Menor, encargaban a los arriscas obras muy diferentes 

de las que ellos esraban acosrumbrados a realizar en Grecia. Ni siquiera en 

arquirectura fueron suficienres las sencillas y sólidas formas del estilo dórico y la 

gracilidad del jónico. Pasó a preferirse una nueva forma de columna, que había 

sido invenrada a inicios del siglo IV a.C. y que recibió su nombre de la rica ciu­

dad mercantil de Corinro (ilusrración 67). En el estilo corinrio se añadió el 
follaje a las volutas jónicas en espiral para adorno de los capiteles; en esre estilo 

la ornamenración es, por lo general, mucho más rica en rodo el edificio. Esta 

lujosa modalidad acompaúó a rodas las sunruosas construcciones realizadas a 

gran escala en las ciudades de Orienre de reciente fundación. Pocas de ellas se 

han conservado, pero lo que quedó de épocas posteriores nos ofrece una impre­

sión esplendorosa y de gran magnificencia. Los estilos e invenciones del arre 

griego se adapraron a la escala y a las tradiciones de los imperios orientales. 

He dicho que el arre griego se vio obligado a experimentar un cambio en el 
período helenístico. Este cambio puede registrarse en algunas de las obras m:is 

famosas de aquella época. Entre ellas, un airar de la ciudad de Pérgamo erigido 

hacia 160 a.C. (ilustración 68), con su escultura representando la lucha enrre 

dioses y ciranes. Es una obra magnífica, pero inúrilmenre buscaremos en dla la 

armonía y el refinamiento de la primitiva esculrura griega. Evidenremenre, el 

arrisca se propuso conseguir efectos de gran fuerza c.lram:itica. La batalla se 

desencadena con violencia terrible. Los burdos tiranes son aniquilados por los 

dioses triunfantes, y se debaten en el dolor y la agonía. Todo esd lleno de salvaje 

movimiento y de agitados ropajes. Para lograr efectos más llamativos, el relieve 

ya no es plano, sino compuesto de figuras casi exentas y que, en su lucha, pare­

cen desbordarse por la escalera que conduce hacia el airar, como despreocup.in­

dose del puesto que les corresponde. El arre helenístico gustó mucho de obras 

can bravías y vehementes; quería resultar impresionante, y, efecrivamente, lo es. 
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Capi1cl corintio, 
h. 300 a.C. 

lvl usco Arqueológico. 
Epidauro. 
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Alwr de Zem m 
Pérg111110, h. 164-156 
a.C. 

Mfonol; Colección 
Pérgamo dd Mmco 
Nacional, Berlín. 
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H:igesandro, 
Atenodoro y Polidoro 
de Rotbs 
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h. 175-1 50 a.C. 
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Algunas obras esculróricas clásicas que han disfrutado de mayor renombre 
en épocas posteriores fueron creadas en el período helenístico. Cuando en 1506 
se descubrió el grupo de Laocoonte (ilustración 69), los arriscas y los coleccio­

nistas quedaron literalmenre anonadados por el efecto que les produjo esta trá­
gica obra. Representa la terrible escena que rnmbién ha sido descrira por Virgilio 
en Eneida: el sacerdote troyano Laocoonte exhortó a sus compatriotas a que 
rechazaran el gigantesco caballo en el que se octdcaban los soldados griegos. Los 
dioses, al ver frustrados sus planes de destruir Troya, enviaron dos gigantescas 
serpientes de mar para que se apoderaran del sacerdote y de sus dos inforcuna­
dos hijos y los estrujaran entre sus anillos. Es ésta una de las más despiadadas 
acciones perpetradas por los olímpicos contra los pobres morrales, tan frecuen­
tes en las micologías griega y romana. Nos gustaría saber el efecto que causó esta 
historia en el arrisca griego que concibió este impn~sionance grupo. ¿Quiso 
hacernos sentir el horror de la escena en la que se hace sufrir a una víctima ino­
cente por haber dicho la verdad? ¿O lo que principalmente deseó fue mostrar su 
capacidad al representar una lucha terrible y en cieno modo escandalosa enrre 
hombres y bestias? No le faltaron razones para sentirse orgulloso de su arre. La 
manera en que los músculos del tronco y los brazos acusan el esfuerzo y el sufri­
miento de la desesperada lucha, la expresión de dolor en el rostro del sacerdote, 
el desvalido retorcerse de los dos muchachos y el modo de paralizar este instame 
de agiracion y movimiento en un grupo permanente, han concitado desde 
entonces la admiración. Pero a veces no puedo por menos que sospechar que 
éste era un arre que se proponía llamar la atención de un público que disfrutaba 
también con la visión horrible de las luchas de gladiadores. Acaso es una equivo­
cación poner reparos al arrisca por cal motivo. Lo probable es que en esa época, 
la del período helenístico, el arre perdiera en gran pane su antigua conexión con la 
religión y la magia. Los arriscas se preocuparon por los problemas imrínsecos del 
arre. Por ello, la representación de una lucha dramática semejance con codos sus 
movimientos, su expresión e intensidad emotiva era precisamente la clase de 
empresa que había de probar el temple de un arrisca. Lo injusto o jusrn del hado 
de Laocoome no le preocupó lo más mínimo al escultor. 

Fue en esta época y en esta atmósfera cuando las personas acaudaladas 
comenzaron a coleccionar obras de arre, a tener copias famosas si no podían 
poseer los originales, y a pagar precios fabulosos por aquellas que podían obte­
ner. Los escritores empezaron a interesarse en las cuestiones artísticas y a escribir 
acerca de la vida de los artistas, a reunir anécdotas acerca de sus modos de ser y 
a componer guías para los turistas. Muchos de los maestros más famosos enrre 
los antiguos fueron pintores más que escultores, y sólo sabemos de sus obras por 
lo que podemos hallar en los extractos de libros de arce clásicos que han llegado 
hasta nuestros días. Sabemos también que esos pintores se hallaban más intere­
sados en los problemas especiales de sus técnicas que en los servicios de su arce a 
una finalidad religiosa. Tenemos noticias <le maestros que se espeóaliuron en 
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temas de la vida corriente, que pintaron la rienda de un barbero o escenas de 
teatro, pero rodos esos cuadros se han perdido definitivamente. El único medio 
de que podamos formarnos alguna idea del ca rácter de la pintura antigua es 
contemplar las pinturas murales y los mosaicos que se han descubierto en Pom­
peya y en ocros lugares. Pompeya fue un lugar de veraneo para los romanos de 
posición y quedó enterrada bajo b s cenizas del Vesubio en 79. Casi todas las 
casas y villas de la ciudad contaban con pincura1, en sus muros, columnas y 
panoramas pinrados, imitaciones de cuadros y de la escena. Esas pinturas no 
son, claro está, obras maestras, pero es so rprendente observar cuánta descreza 
existía en una ciudad pequeña y de más bien escasa importancia. Difícilmente se 
hallaría nada can excelente si una de nuesrras poblaciones costeras de verano 
fuera excavada en la posteridad. Los decoradores de interiores de Pompeya y de 
ciudades vecinas como Herculano y Srabias (Stabiae) exploraban libremente el 
acervo de las creaciones de los grandes artistas del helenismo. Entre rama mono­
conía encontramos a veces figuras de gracia y belleza tan exquisitas como la ima­
gen de la ilustración 70, que representa a una de las Horas corcando una flor 
mientras danza. O hallamos pormenores como el de la cabeza de un fauno (ilus­
tración 71) , de orra pintura, que nos da una idea de la maescría y facilidad 
alcanzadas por esos artistas en el manejo de la expresión. 

Casi todo lo que puede entrar a 
form ar parte de un cuadro puede 
hallarse entre esas pinturas murales de 
Pompeya. Bonitas naturalezas muertas 
tales, por ejemplo, como dos limones 
con un vaso de agua, y representacio­
nes de animales. Induso paisajes había 
allí. Ésta fue, acaso, la mayor innova-

t ción del período helenístico. El arce 
oriental antiguo no empleó los paisajes 
sino para sicuar sus escenas de la vida 
humana, o las propias de campañas 
militares. Para d arre griego de la épo­
ca de Fidias o de Praxfreles, el hombre 
conrinuaba siendo el objeto principal 
del interés del artista. En el período 
helenístico, época en la que poetas 
como Teócriro descubrieron el encan­
to de la vida sencilla entre los pasrores, 
también los arrisca rrararon de evocar 
los placeres de la campiña para los 
viciados habiranres de la ciudad. Esos 
cuadros no son vist:is reales de u.na 



casa de campo particular o de un bello paraje. Son más bien conglomerados de 

todo aquello que constituye una escena idílica: pastores y ganado, santuarios sen­

cillos, casas de campo y montañas en la lejanía (ilustración 72). Cada cosa estaba 

encantadoramente colocada en esos cuadros, y e1 conjunto aparecía contemplado 

desde su aspecto más propicio. Frente a escas obras experimentamos la sensación 

de que estamos contemplando realmente una escena apacible. Sin embargo, inclu­

so estas pinturas son mucho menos realistas de lo que a primera visea podríamos 

creer. Si tuviéramos que responder a preguntas impertinentes acerca de la locali­

dad, o tratar de trazar un mapa de ella, advertiríamos de pronto que ello no nos es 

posible. Ignoramos cuál es la distancia que se supone existe entre la casa de campo 

y el santuario, ni si éste está cerca o .lejos dd puente. El hecho es que incluso los 

artistas helenísticos ignoraban lo que nosotros llamamos las leyes de la perspectiva. 

La famosa avenida de álamos que se pierde a lo lejos y que codos hemos dibujado 

en la escuela, no era una empresa vulgar. Los arrisms dibujaban pequefias las cosas 

alejadas y de gran tamaño las cercanas o importantes, pero la ley de la disminu­

ción gradual de los objetos al retirarse, la armazón fija en la distribución de nues­

tros cuadros, era desconocida en la antigüedad clásica. Se necesitó otro milenio 

para descubrirla. Por ello, hasta las obras más evolucionadas, más libres y cons-
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ciences del arre anriguo conservan siempre algo de aquel principio a que aludimos 

al describir la pinmra egipci:i. Incluso aquí. el conocimiento de los lineamiemos 
característicos de los objetos paniculares cuenta mucho más que la impresión real 
recibida por medio de los ojos. Ya hemos ndverrido que esro no supone falta algu­
na en bs obras ardsticis que deba lamentarse o ser menospreciada, puesto que 
dencro de cualquier estilo es posible alcanzar la perfección artística. Los griegos 

quebraron los rígidos tabúes dd arre primitivo oriental )' emprendieron un viaje 
de descubrimientos para añadir. por medio de la observación, nuevos aspectos a 
las imágenes rradiáonales del mundo. Pero sw; obras no se asemejan nunca a espe­
jos en los que quede reflejado cualquier rincón especial de la narnraleza. Dejaron 
al descubierto siempre la se11al de la incdigencia que creó esas obras. 
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H emos visco que Pompeya, una ciudad romana, contenía muchos reflejos 

del arre helenístico, pues el arte permaneció más o menos inaJrerable mientras 

los romanos conquistaron el mundo y fundaron su propio imperio sobre las rui­

nas de los reinos helenísricos. La mayoría de los arLiscas que trabajaron en Roma 

fueron griegos, y la mayoría de los coleccionisras romanos adquirían obras de 

grandes maesrros de Grecia, o copias de ellas. Sin embargo, el arce cambió, en 

cierta medida, cuando Roma se convirrió en dueña del mundo. A los artistas les 

fueron encomendadas nuevas tareas y tuvieron que acomodar a ellas sus méto­

dos. Las realizaciones más sobresalientes de los romanos tuvieron lugar, proba­

blemente, en la arquitectura civil. Todos conocemos sus carreteras, sus acueduc­

tos , sus baños públicos. Hasta las ruinas de esas construcciones siguen 

pareciendo impresionantes. Se siente uno casi como una hormiga al pasear por 

Roma entre sus enormes pilares. Fueron esas ruinas, en efecto, las que hicieron 

imposible que los siglos posteriores olvidaran «la grandeza que tuvo Roma),. 

La más fa mosa de esas consuucciones romanas es, quizá, el coso conocido 

con el nombre de Coliseo (ilustración 73) . Es un edificio romano caraccerísrico 

que ha llenado de admiración a rodas las épocas. En conjw1to se trata de una 

estructura utilüaria, con tres órdenes de arcos, uno sobre el otro, para sostener 

los asientos que el gran anfiteatro poseía en su interior. Pero el arquicecro roma­

no cubrió esos arcos con una especie de pantalla de formas griegas. En realidad, 

aplicó los eres estilos de construcción empleados en los templos griegos. El pri­

mer piso es una variante del estilo dórico - incluso se conservaron las metopas 

y los triglifos-; el segundo piso es jónico; y el tercero y cuarto, de semicolum­

nas corintias. Esca combinación de estructura romana con formas griegas u 

órdenes ejerció enorme influjo sobre los arquitectos posteriores. Si paseamos la 

visea en romo a nuestras ciudades, encontraremos fácilmente los testimonios de 

este influjo. 

Seguramente, ninguna de sus creaciones arquitectónicas dejará tma impre­

sión más duradera que los arcos de triunfo que los romanos erigieron por codo 

su imperio: en Italia, Francia (ilustració n 74), el norte de África y Asia. La 
arquitectura griega se componía por lo general de unidades idincicas, y lo mis­

mo es cierro en el Coliseo; pero los arcos de triunfo utilizan los órdenes para 

enmarcar y acentuar el gran paso central, así como para flanquearlo con aperru-
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ras más estrechas. Se trataba de una disposición que se podía emplear en la com­

posición arquitectónica del mismo modo en que se utiliza un acorde musical. 
La característica más importante de la arquitecrura romana es, no obstante, 

el uso del arco. Este invento intervino poco, o nada, en las consuucciones grie­
gas, aunque pudo ser conocido por sus arquitectos. Construir un arco con pie­
dras independientes en forma de cuña constituye una difícil proeza de ingenie­
ría. Una vez dominado este arre, el arquitecto pudo emplearlo en proyectos 
cada vez más atrevidos. Pudo prolongar los pilares de un puente o de un acue­
ducto, e incluso llevar su aplicación a la construcción de techos abovedados. 
Los romanos se convirtieron en grandes expertos en el arce de abovedar en vir-
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rud de varios recursos técnicos. El más maravi­

lloso de esos edificios es el Panteón, o templo 

de rodos los dioses. Es éste el únic? templo de 

la antigüedad clásica que sigue aún · siendo 

lugar de adoración, pues en la primera época 

del cristianismo f-t.1e convertido en iglesia, lo 

que lo preservó de la ruina. Su interior (ilustra­

ción 75) es una gran estancia circular que 

posee, en lo alto de su bóveda, una aberru;a a 

través de la cual se ve el cielo. No hay ningúl} 

otro vano, pero codo d recinto recibe amplia 

iluminación desde arriba. Conozco pocos edifi­

cios que comuniquen tal impresión de armonía 

serena. No se experimenta ninguna sensación de 

pesadez. Las enormes bóvedas parecen desple­

garse con naturalidad sobre el visitante, como 

una repetición de la bóveda celeste. 

Fue caracteríscico de los romanos tomar 

de la arquitectura griega lo que les gustaba y 
aplicarlo a sus propias necesidades. Lo mismo 

hicieron en codos los terrenos. Una de sus nece­

sidades principales consistió en poseer buenos 

retratos con expresión de vida. Éstos desempe­

ñaron su papel en la primitiva religión de los 

romanos. Fue costumbre llevar imágenes de los 

antepasados, moldeadas en cera, en las procesiones funerarias. Apenas cabe du­

dar de que este uso haya estado en relación con aquella creencia del Egipto anti­

guo según la cual la imagen de las personas conserva su alma. Posteriormente, 

cuando Roma se convirtió en un imperio, el busco del emperador siguió siendo 

contemplado con religioso temor. Sabemos que cada romano tuvo que quemar 
incienso delante de ese busto en señal de fidelidad y obediencia, y que la 

persecución de los cristianos se inició por la negativa de éstos a aceptar esta 

exigencia. Lo extraño es que, pese a esca solemne significación de los retratos, los 

romanos permit iesen que fueran realizados por los artistas con mayor vero­
similitud y menos intentos halagadores de lo que los griegos intentaron nunca. 

Acaso emplearon mascarillas en ocasiones, adquiriendo así su sorprendente 
conocimiento de la estructura y los rasgos de la cabeza humana. Sea como fuere, 
conocemos a Pompeyo, Augusto, Tito o Nerón casi como si hubiéramos visto 
sus rostros en los noticiarios. No hay propósito alguno de haJago en el busto de 
Vespasiano (ilustración 76), nada que pretenda conferirle apariencia de dios. 
Puede ser un opulento banquero o el propietario de una compaii.fa de nave­
gación. Sin embargo, nada resulta mezquino en este retrato romano, pues del 
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modo que fuere el artista consiguió otorgarle apariencia de vida sin caer en lo 
trivial. 

Otra ta.rea que los romanos encomendaron al artista resucitó una costumbre 
que hemos visto en el antiguo Oriente (pág. 72, ilustración 45). También ellos 
deseaban proclamar sus viccorias y describir sus campañas. Trajano, por ejemplo, 
erigió una gran columna (ilustración 77) para mostrar en una crónica plástica sus 
guerras y sus triunfos en Dacia (la Rumania actual). Allí se ve a los legionarios 
romanos saqueando, combatiendo y conquistando (ilustración 78). Toda la habi­
lidad conseguida dura.me siglos de arce griego es puesta a contribución en esas 
hazañas de reportaje de guerra. Pero la importancia que los romanos concedieron 
a una cuida.da representación de codos los detalles, así como a la clara narración 
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que fijaría los hechos de la campaña, 

conrribuyó a variar el carácter del 

arre. Ya no fue el propósiro má im­

portante el de la armonía, el logro de 

la belleza o la expresión dramática. 

Los romanos eran gente práctica y se 

preocupaban menos que los griegos 

en imaginar dioses. Con roda, sus 

métodos plásticos de narrar las proe­

zas de los héroes resultaron de gran 

valor para las religiones que entraron 

en contacto con su dilatado imperio. 

En los primeros siglos de nuestra 

era, el arre helenístico y romano des­

plazó, incluso de sus propios reduc­

tos, al de los imperios orientales. Los 

egipcios continuaban encerrando a 

sus muertos como momias, pero en 

lugar de añadirles imágenes suyas eje­

cutadas en estilo egipcio , los hacían 
. . . 

pmcar por un am sra que conociera 

codos los recursos del retrato griego 

(ilustración 79). Eslo!> reLr:nos, q ue estaban realizados por un artesano humilde a 

bajo precio, nos sorprenden aún por su vigor y su realismo. Pocas obras del arre 

antiguo parecen can frescas y modernas. 

Los egipcios no eran los únicos en adaptar los nuevos mécodos artísticos a las 

necesidades religiosas. H asta en la lejana India, la manera romana de describir un 

cerna y de glorificar a un héroe fue adoptada por arriscas que se dedicaron a la 

carea de ilustrar la narración de una conquista incruenta: la historia de Buda. 

El arce de la escultura floreció en India mucho anees de que la influencia 

helenística alcanzara este país; pero en la región fronteriza de Gandhara fue 

donde se mostró por vez primera la figura de Buda en relieves que se con­

virtieron en los modelos del arce budista posterior. En la iluscración 80 vemos 

al joven príncipe Gaucama abandonando la casa de sus padres rumbo al de­

sierto. Es la gran renuncia de que habla la leyenda. Al salir el príncipe de palacio, 

habla así a Kan taka, su corcel favorito: «Mi querido Kancaka, ce ruego que me 

lleves una vez más por esca sola noche. Cuando me haya convertido en Buda 

con cu auxilio, traeré la salvación al mundo de los hombres y los dioses.» Si 

Kancaka can sólo hubiera relinchado o hecho algún ruido con sus cascos, la ciu­

dad se habría despertado e impedido la partida del príncipe. Por ello, los dioses 

velaron su emisión de sonidos y colocaron sus manos bajo sus cascos allí por 
donde avanzaba. 
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El arre griego y romano, que enseñó a los hombres a representar a héroes y 
dioses en bellas formas, también ayudó a los indios a crear una imagen de su sal­

vador. Las primeras esrnruas de Buda, con su ex.presión de profundo sosiego, se 
realizaron también en esca región fronteriza de Gandhara (ilustración 81). 

Otra religión oriental que aprendió a represenrar su historia sacra para instruir 

a los creyentes fue la de los judíos. La ley judía prohibía, en realidad, la creación 

de imágenes por temor a la idolatría. Sin embargo, las colonias hebre.as en las ciu­

dades oriencales decoraron las paredes de sus sinagogas con cernas extraídos del 

Antiguo Testamento. Una de esas pinturas fue descubierta mediado este siglo en 

una pequeña guarnición romana de Mesopotarnia llamada Dura-Europos. No es, 

en modo alguno, una obra de arce, pero sí un documento interesante del siglo III. 

El hecho mismo de que la forma parezca torpe, y la escena más bien plana y pri­

mitiva, no carece de interés (ilustración 82). Representa a Moisés sacando agua de 

la roca. Pero no es canto una ilustración del relato bíblico como una explicación 

gráfica de su significación para el pueblo judío. Ésta puede ser la razón de que 

Moisés esté representado mediante una figura de gran tamaño frente al tabernácu­

lo sagrado en el cual podemos distinguir todavía el candelabro de siete brazos. 
Para significar que cada tribu de Israel recibía su parte de agua milagrosa, el arrisca 

puso doce riachuelos, cada uno de los cuales corre hacia una pequeña figura 
delante de una tienda. El artista no fue, sin duda, muy hábil, y esto lo prueban 

algunos de estos trazos; pero tal vez no se proponía realmente dibujar figuras de 

mucho naturalismo. Cuanto más naturalista se mostrase, más pecaría contra el 
mandamiento que prohibía las imágenes. Su principal intención consistió en 

recordar al espectador la ocasión en que Dios manifestó su poder. La humilde pin­

tura mural de la sinagoga judía es interesante para nosotros porque consideracio-
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nes similares empiezan a influir en el arce cuando la religión cristiana se desa­
rrolla desde Oriente, ·poniendo asimismo el arte a su servicio. 

La primera vez que se atrajo a los artistas cristianos para que representaran 
la figura del Cristo y sus apóstoles, fue nuevamente la tradición griega la que 
vino en su ayuda. La ilustración 83 muestra una de las primeras representacio­
nes del Cristo, perteneciente al siglo IV. En lugar de la figura barbada a que 
estamos acostumbrados por las ilustraciones posteriores, vemos al Cristo en su 
juvenil belleza, sentado en un trono entre san Pedro y san Pablo que parecen 
filósofos griegos dignificados. Hay un detalle, en particular, que nos revela cuán 
estrechamente se halla relacionada todavía una representación semejante con los 
métodos paganos del arre helenístico: para indicar que el Cristo tiene su trono 
sobre el cielo, el escultor ha hecho que sus pies descansen sobre el dosel del fir­
mamento, sosten.idos por el antiguo dios del cielo. 

Los orígenes del arte cristiano retroceden incluso más allá de lo que se ve en 
este ejemplo, pero en los monumentos primitivos nunca vemos representado al 
propio C risto. Los judíos de Dura pintaron escenas del Antiguo Testamento en 
su sinagoga, no canto para adornarla como para relatar la narración sagrada de 
manera visible. Los arriscas a quienes primero se llamó para que pintaran imá­
genes del Cristo en los lugares de encerramiento cristiano - las catacumbas roma-
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nas- procedieron en gran medida dentro del mismo espíriru. Pimuras como 

Tres hombres en el horno de fuego ardiente (ilustración 84), perteneciente proba­

blemente al siglo III, muestran que esos artistas estaban familia.rizados con los 

procedimientos de la pintura helenística empleados en Pompeya. Se hallaban 

perfectamente capacitados para evocar la idea de una figura humana por medio 

de unas someras pinceladas. Pero por el carácter de su obra nos damos cuenca de 

que tales efectos y tales recursos no les interesaban demasiado. El cuadro ha 

dejado de e,xisrir como algo bello en sí mismo. Su propósico principal es evocar 

en los fieles uno de los ejemplos del poder y la clemencia del Dios. Leernos en la 

Biblia (Daniel, 3) que eres administradores judíos del rey Nabucodonosor se 
habían negado a postrarse y adorar la gigantesca estatua de oro del rey erigida en 

el llano de Dura, en la provincia de Babilonia. Al igual que muchos cristianos de 

la época en que se realizaron esas pinturas, ruvieron que sufrir e.l castigo de su 

negativa. Se les echó en un horno de fuego ardiente «con sus zaragüelles, rúni­

cas, gorros y vestidos,, . Pero el fuego no ruvo poder contra u cuerpos, ni 

siquiera se quemaron los cabellos de sus cabezas, sus ropas e raban intacr::ts y 

tampoco olían a chamusquina. El Dios «ha enviado a su ángel a librar a sus sier­
vos.» 

Con sólo que imagináramos lo que el maestro del ÚlocooTlte (pág. 11 O, ilus­

tración 69) habría hecho con un tema así, advertiríamos qué dirección ran di~e­
rence tornaba el arce. El pintor de las catacumbas no de eaba representar una 

escena que tuviera dramatismo por sí misma. Para pre entar ejemplos con ·ola­

dores, que inspirasen forraleza y salvación, bastaba con que pudier.t re:ono erse 

a los tres hombres con vestidos persas, las llamas )' la paloma, símbolo de la i:lyu­

da divina. Todo aquello que no poseía significación c:r:.t des arrado. Las idea d 

claridad y sencillez comenzaban a sobreponerse de nuevo a lo ideales de ttna 
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imirac1011 fidedigna. Con codo, hay algo impresionante en el esfuerzo mismo 

realizado por el arrisra para describir su tema con canea claridad y sencillez como 

le fuese posible. Esos tres hombres viscos de frente, mirando al espectador, con 

sus manos elevadas en oración, parecen mostrarnos que la humanidad ha 

comenzado a preocuparse de otros aspectos al margen de la belleza terrena. 

No solamente en las obras religiosas del período de decadencia y hundi­

miento del Imperio romano podemos descubrir esa desviación del cenero de 

inrerés. Pocos arriscas parecían preocuparse de lo que había sido la gloria del arte 

griego, su armonía y refinamiento. Los esculrores ya no tenían la paciencia de 

cincelar el mármol y de tratarlo con aquella delicadeza y reftnamienro que 

habían sido el orgullo de los arriscas griegos. Al igual que el pintor del cuadro de 

las catacumbas, empleaban mérodos más expeditivos, cales como una especie 

de barreno para marcar los rasgos principales de un rostro o de un cuerpo. Se há 

dicho con frecuencia que el arre antiguo declinó en esos años, y realmeme es 

cierro que muchos secretos técnicos de la mejor época se perdieron en el general 

tumulto de guerras, inva~iones y revuelcas. Pero ya hemos visco que esca pérdida 

de habilidad no lo es codo. Lo principal es que en esa época los arriscas ya no 

parecían satisfechos con el mero virtuosismo del período helenístico, por lo que 

trataron de conseguir nuevos efectos. Algunos retratos de este período, duranre 

los siglos IV y V en particular, muestran acaso más claramenre lo que esos artis­

tas se proponían (ilustración 85). A un griego de la época de Praxíteles, cales 

retraeos le habrían parecido rudos y bárbaros. En realidad, las cabezas no son 

bellas desde el punto de visea corriente. Un romano acostumbrado a1 sorpren­

dente parecido de retratos como el de Vespasiano (pág. 121, ilustración 76) 

pudo haberlos desdeñado como pobres obras de artesanos. Y no obstante, a 

nosotros nos parece que tienen vida propia, y una muy intensa expresión debida 

a la firmeza con que están señalados los rasgos y al cuidado puesto en algunos, 

cales como la parre alrededor de los ojos y los surcos de la frente. Ellos nos reve­

lan a la gente que presenció, y finalmente aceptó, d nacimiento de la cristian­
dad, que suponía canco como la terminación del mundo antiguo. 





6 
UNA DIVISIÓN DE CAMINOS 
Roma y Bizancio, del siglo V aL XII/ 

Cuando, en 3 11 , el emperador Consranrino estableció la Iglesia crisriana 

como religión del Estado, los problemas con los que se vio enfrentado fueron 

enormes. Durante los períodos de persecucio nes no fue necesario, ni en reali­

dad posible, construir lugares públicos para el culro. Las iglesias y locaJes de 

reunión que existían eran pequeños y recatados. Pero una vez que la Iglesia se 

convirtió en el mayor poder del reino, el conjunto de sus relaciones con el arre 

cuvo que plantearse de nuevo. Los lugares del cui co no podían comar por 

modelo los templos antiguos, puesto que sus funciones eran completamente 

disrincas. El interior del templo no consiscía, en general, sino en un pequeño 

alear para la estatua del D ios. Las procesiones y sacrificios se celebraban en el 

exterior. La iglesia, por el contrario, tenía que contar con espacio suficiente 

para roda la congregación de los fieles reunidos con el fin de escuchar la misa 

celebrada por el sacerdote en el gran alear, o el sermón pronunciado por éste. 

Por ello, las iglesias no tornaron como modelo los templos paganos, sino las 

grandes salas de reunión que en la época clásica habían sido coaocidas con el 
nombre de basílicas, que aproximadamente quiere decir salas reales. Escas cons­

trucciones eran empleadas como mercados cubiertos y tribunales públicos de 

justicia, consistiendo principalmente en grandes saJas oblongas, con estrechos y 
bajos compartimentos en las paredes laterales, separadas de la principal 

mediante hileras de columnas. En el extremo había con frecuencia un espacio 

para un estrado semicircular en el que el presidente de la asamblea, o el juez, 

tenía su asiento. La madre del emperador Constantino erigió una basílica 

semejante como primera gran iglesia, y, en lo sucesivo, la palabra se empleó 

para designar iglesias de este tipo. La ho rnacina o ábside semicircular sería 

empleado para el gran airar, hacia el que se dirigían las miradas de codos los fie­

les. Esca parte del edificio, donde se hallaba el alear, fue conocido con el nom­

bre de coro. La sala principal o central, donde se congregaban los fieles, fue 

denominada después nave, mientras que los companimenros más bajos de los 

laterales recibieron el nombre de alas. En la mayoría de las basilicas, la nave 

alca estaba sencillamente cubierta con techo de madera, dejando sus vigas al 

aire; en las laterales, el techo era generalmente liso. Las columnas que separa­

ban la nave de los lados se decoraban con frecuencia suntuosamente. Ninguna 

de las basílicas primitivas se ha conservado tal como se la construyera, pero, a 



) 311 l NA DIVISl(ll\" DI:. C-.'\MINO.', 



l.i'i 

86 

B:1Sílica de S. 
Apollinan: in Classe, 
R:ivcna, h. 530. 

Primitiva basílica 
cristiana. 

RllMA \ 111/.ANl 10, l >H ~ll ,l ll V Al XUI 

pesar de las alteraciones y renovaciones efectuadas en los mil quinientos años 

cranscurridos desde entonces, aún podemos formarnos una idea del aspecto 

general de mies edificios (ilustración 86). 

El problema de cómo decorar estas basílicas fue uno de los más serios y difíci­

les, porque la cuestión de las imágenes y su empleo en religión se planteó de nue­

vo, provocando violentas disputas. En una cosa estaban de acuerdo casi todos los 

cristianos: no debía haber estatuas en la casa del Dios. Las estatuas eran demasiado 

parecidas a las im.igenes talladas y a los odiosos ídolos que estaban condenados 

por la Biblia. Colocar la figura del Dios, o de uno de sus sancos, sobre el altar era 

algo totalmente absurdo. ¿Cómo comprenderían los pobres paganos que acababan 

de convenirse a la nueva fe la diferencia entre sus viejas creencias y el nuevo men­

saje, si veían cales estatuas de las iglesias? Demasiado fácilmeme podían creer que 

estatuas semejantes representaban verdaderamente al Dios, tal como una escarua 

de Fidias habían creído que representaba a Zeus, y aun así les sería muy difícil 

comprender el mensaje del •<único» Dios, todopoderoso e invisible, a cuya seme­

janza se les decía que estamos hechos. Pero aunque todos los cristianos devotos se 

opusieron al naturalismo de las estatuas, sus ideas acerca de las pinturas fueron 

muy diferentes. Algunos las consideraron útiles, porque hacían recordar a los fieles 

las enseñanzas que habían recibido y porque mantenían viva la evocación de los 

episodios sagrados. Éste fue el punto de vista adoptado principalmente por la lati­

nidad, esto es, la parce occidental del Imperio romano. El papa Gregario d Gran­

de, que vivió a finales del siglo VI, adoptó esta actitud. Recordó a quienes se opo­

nían a toda especie de representación gráfica que muchos de los miembros de la 

Iglesia no sabían leer ni escribir, y que, para enseñarles, las imágenes eran ran úti­
les como los grabados de un libro ilustrado para niños. «La pintura puede ser para 

los iletrados lo mismo que la escritura para los que saben leen•, dijo. 

Fue de extraordinaria importancia para la historia del arre que can gran 

autoridad se declarase en favor de la pintura. Su opinión fue citada una y orra 

vez donde quiera que se atacaba el empleo de las im,ígenes en las iglesias. Pero 

claro es que el arce así aceptado tenía un carácter más bien restringido. El papa 

Gregorio, en efecto, poseía la idea del arte que. como hemos visco, prevaleció 

por lo general en aquella época. Si su objeto era ser útil, d tema cenía que ser 

expresado con tanta claridad y sencille2. como fuc:ra posible, y codo aqudlo que 

pudiera distraer la atención de este principal y sagmdo propósito debía ser omi­

tido. En un principio, aún emplearon los arriscas los m¿codos dc:scriprivos desa­

rrollados por el arce romano, pero poco a poco fueron conc:encrando su ate111..·ión 

en lo estrictamente esencial. La ilustración 87 n:prodw.:e una nbrn en la que ~s 

principios han sido aplicados consecuentc:mente. Prol."ede dt' una basíliai de 

Rávena, que por aquel entonces, hacia 500, er.t un gran puerco Je mar y la ciu­

dad más importante de la cosca oriental de Italia. Esta pincur;1 ilusrr.i d tema 

evangélico según el cual el Cristo alimentó a cinc:o mil person,\s (on L°ÍtKo pant'.S 

y dos peces. Un artista helenístico habría aprove~·hado la oporrnnidall para 
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representar una gran masa de gente formando una escena alegre y teatral. Pero el 
maestro de aquellos días eligió un método muy difereme; su obra no es un cua­

dro realizado con hábiles pinceladas; es un mosaico, laboriosamente reunido, de 

pequeños cacos de cristal de coloración incensa y vigorosa que comunica al inte­

rior de la iglesia, de cal modo adornada, un aspecto de esplendor solemne. La 

manera en que el tema se halla expresado muestra al espectador que algo miste­

rioso y sagrado esrá sucediendo. El fondo se halla realizado mediante vidrios 

dorados, y sobre él no se ha colocado una escena realista o naturalista. La serena 

y apacible figura del Cristo ocupa el cenrro del mosaico. No es el Cristo barba­

do que conocemos, sino el hombre joven de largos cabellos que vivió en la ima­

ginación de los cristianos primitivos. Lleva una túnica de color púrpura y 

extiende sus brazos en actitud de bendición hacia ambos lados, donde se 

encuentran dos apóstoles ofreciéndole los panes y los peces para que realice el 
milagro. Los apóstoles llevan los víveres con las manos cubiertas, tal como era 

C':)Stumbre en aquel tiempo que los súbditos llevaran sus tributos a sus señores. 

La escena parece en realidad una solemne ceremonia. Observamos que el artista 

ha conferido una profunda significación a lo represc::ncado por él, en cuyo sencir 

no se trataba tan sólo de un raro milagro acaecido en Palestina algunos siglos 

ames, sino del símbolo y la sefial dd poder «permanente» del Cristo que había 

romado cuerpo en la Iglesia. Esto explica, o ayuda a explicar, la razón por la cual 

el Cristo mira fijamente al espectador: es a él a quien el Cristo alimentará. 

A primera vista, una representación semejante parece envarada y rígida; no 

hay nada en ella del dominio del movimiento y la expresión que constituyó d 

orgullo del arce griego, y que persistió durante la época romana. La manera de 

escar colocadas las figuras en posición esrricramenre frontal casi nos recuerda 

algunos dibujos infantiles. Y sin embargo, el arrisca debió conocer perfectamen­

te el arte griego; sabía exactamente cómo colocar un manco sobre un cuerpo 

para que las manos ocultas quedaran visibles a través de los pliegues; sabía cómo 

mezclar piedras de diferentes formas en su mosaico para producir las coloracio­

nes del cuerpo o del celaje; acusaba las sombras sobre el sudo y no hallaba difi­

cultad alguna en representar los escorws. Si el cuadro nos pare::ce más bien pri­

mitivo, esta sensación debe obedecer a que el artista quiso ser sencillo. Las ideas 

egipcias acerca de la importancia de la claridad en la representación de codos los 

objetos cobraron nuevamente gran fuerza por la marcada dirección que hacia 

esa misma claridad imprimía la Iglesia. Pero las formas que emplearon los arris­

cas en este nuevo esfuerzo no fueron las simples del arte primitivo, sino las evo­

lucionadas de la pintura griega. De este modo, el arre cristiano del medievo se 

convirtió en una curiosa mezcla de métodos primitivos y artificiosos. El poder 

de observación de la naturaleza, que vimos despenar en Grecia alrededor de 500 

a.C., volvió a velarse hacia 500. Los artistas ya no cotejaron sus fórmulas con la 

realidad; ya no se dedicaron a realizar descubrimientos acerca de: cómo represen­

tar un cuerpo, o crear la ilusión de profundidad. Pero lo descubierto anees no se 
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perdió para siempre. El arce griego y el romano proporcionaron una inmensa 
cancera de figuras de pie, sentadas, inclinadas o caídas. Todos esos modelos 
resultarían útiles pa.ra expresar un tema, y por ello fueron c.opiados, y adaptados 
asiduamente a contenidos siempre nuevos. Mas los fines con que se emplearon 
en d nuevo estilo no fueron tan radicalmente disrinros como para que no nos 
sorprenda que apenas revelen su origen clásico. 

Esta cuestión del adecuado empleo del arre en las iglesias habría de ser de 
exrraordinaria importancia para el conjunto de la historia europea, pues consti­
tuyó una de las causas principales de que la Iglesia oriental, la de los territorios 
del Imperio romano donde se hablaba griego, se opusiera a aceptar la jefacura del 
Papa laci.no. Exis1ía allí un parrido contrario a todas las imágenes de naruraleza 
religiosa, denominado de los iconoclastas o destructores de imágenes. En 754 
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consiguieron el predominio, y codo el arce religioso fue prohibido en la Iglesia 

oriental. Sus concrincanres estaban aun menos de acuerdo con las ideas dd papa 

Gregario. Para ellos, las imágenes no eran solamente útiles, sino sagradas, tra­

tando de jusri_ficar su punto de visea con argumentos ran sutiles como los 

empleados por la parre contraria: «Si Dios ha sido tan misericordioso que se ha 

mostrado a los ojos de los morrales en la naturaleza humana del Cristo 

-argumentaban-, ¿por qué no va a estar dispuesto también a manifestarse por 

medio de im:igenes visibles? Nosotros no adoramos esas imágenes por sí mis­

mas, a la manera de los paganos, sino que a través de ellas adoramos al Dios y a 

los santos.» Cualquiera que sea nuestra opinión acerca de la lógica de tales argu­

mentos, su importancia para la historia del arte fue tremenda, pues cuando este 

partido volvió al poder tras un siglo de represiones, las pinturas que adornaban 

las iglesias no podían ya ser miradas como simples ilustraciones al servicio de los 

que no sabían leer. Se las contemplaba como reflejos misteriosos del mundo 

sobrenatural. Por ello, la Iglesia oriental no pudo permitir que el artista siguiera 

su fantasía en esas obras. Ciertamente, no existió ninguna bella representación 

de una madre con su hijo que pudiera ser aceptada como la verdadera imagen 

sagrada o icono de la madre del Cristo, sino solamente modelos consagrados 

por una tradición antigua. 

Así pues, los bizantinos llegaron a insistir tan estrictamente como los egipcios 

en la observancia de las rradiciones. Pero la cuestión tuvo dos aspectos. AJ orde­

nar al arcisra que pintaba las inúgenes sagradas que respetara estrictamente los 

modelos antiguos, la Iglesia bizantina ayudaba a conservar las ideas y el acervo 

del arce griego en los cipos utilizados para las vestiduras, los rostros y las acritu­

des. Si observarnos una pintura bizantina de la Virgen, como la de la ilustración 

88, puede parecernos muy alejada de lo conseguido en arce por los griegos. Y sin 

embargo, la manera de estar dispuestos los pliegues en romo al cuerpo, formando 

radiaciones alrededor de los codos y las rodillas, el método de modelar el rostro y 
las manos acusando sus sombras. e incluso el trono circular de la Virgen, hubie­

ran resultado imposibles sin las conquistas de la pintura griega y helenística. A 

pesar de cierta rigidez, el arre griego se mantuvo más próximo a la naruraleza que 

el arce occidental de las épocas subsiguientes. Por otra parce, la obediencia a la 

tradición y la necesidad de adaptarse a ciertas maneras permitidas de representar 

al Cristo o a la Virgen dificultó que los artistas bizantinos dieran curso a sus cua­

lidades personales. Pero este conservadurismo sólo se desarrolló gradualmente y 
es equivocado imaginar que los arriscas de esca época no fueran capaces de otros 

logros. Fueron ellos, en efecto, los que transformaron las. simples ilustraciones dd 

arte cristiano primitivo en grandes ciclos de enormes y solemnes im:ígenes que 

dominan el interior de las iglesias bizantinas. AJ concemplar los mosaicos realiza­

dos por estos arriscas griegos en los Balcanes y en lralia durance el medievo, 

observamos que esre Imperio oriental consiguió, en efecto, revivir algo de la 

grandeza y majestad del antiguo arce de Oriente, ucilizándolo para la glorifica-
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ción del Cristo y de su poder. L1 ilustración 89 da una idea de lo impresionance 

que pudo ser este arte. Reproduce el ábside de la catedral de Monreale, en Sicilia, 

que fue decorado por artistas bizantinos poco ames de 1190. Sicilia pertenecía a 

la Iglesia occidental o latina, lo que se acusa por el hecho de que entre los santos 

colocados a ambos lados del ventanal hallamos la primera representación de 

sanro Thomas Becker, la noticia de cuyo asesinato, unos veinte años ames, tuvo 

resonancia en roda Europa. Pero aparre de esta digresión, el artista se mantuvo 

apegado a su tradición bizantina. Los fieles reunidos en la catedral se encontra­

rían con la mayestática figura del Cristo rigiendo el Universo, con su mano 

levantada en ademán de bendición. Debajo se halla la Virgen en su trono, como 

emperatriz, flanqueada por dos arcángeles y la solemne hilera de sancos. 

Imágenes como éstas, que nos miran desde las brillantes y doradas paredes, 

constiruyen símbolos ran perfectos de la llamada verdad sagrada que demostra­

ban no ser necesario apartarse nunca de ellos. De este modo, continuaron man­

teniendo su preponderancia en codos los países regidos por la Iglesia de Oriente. 

Las imágenes sagradas o iconos de los rusos constituyen todavía un reflejo de las 

grandes creaciones de los artistas bizantinos. 
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MIRANDO A ORIENTE 
Islam, China, del siglo 11 al Xll/ 

Anees de regresar a Occidente y proseguir la hisroria del arce en Europa, 
debemos echar a1 menos una ojeada a lo que aconceda en otras parres del mun­
do durante esas centurias de agitación. Resulra interesante ver cómo reacciona­
ron otras dos grandes religiones ante el problema de las imágenes que ramo se 
debatió en el espíritu del mundo occidental. La religión de Oriente Medio, que 
barrió cuanto la había precedido en los siglos Vlf y VIII, la religión de los con­
q uisradores musulmanes de Persia, Mesopotamia, Egipto, norre de África y 
España, fue más rigurosa aún que el cristianismo en este aspecto, prohibiendo 
de manera absoluta las imágenes. Pero aJ arte como cal no se lo suprime fácil­
mente, }' los anisras de Oriente, a los que no se permiría represencar seres huma­
nos, dejaron correr su imaginación en formas decorativas y lineales, creando la 
m:is suril ornamentación de tracería: el arabesco. Supone una experiencia inolvi­
dable pasear por los patios y salones de la Alhambra (ilustración 90) y admirar 
la inagotable variedad de esros esquemas decorativos. Fuera incluso de los domi­
nios del islam, el mundo se familiarizó con aquellas invenciones a través de las 
alfombras orientales (ilustración 91). Sus diseños sutiles y la riqueza de sus 
gamas cromáricas se los debemos, a fin de cuencas, a Mahoma, quien alejó d 
espíritu del artista de los objetos del mundo real para impulsarlo hacia el mara­
villoso de las líneas y los colores. Sectas musulmanas posteriores fueron menos 
estrictas en su interpretación del repudio de las imágenes, permitiendo que se 
representaran figuras en tamo no tuvieran ninguna significación religiosa. La 
ilustraciones de novelas, hisrorias y fábulas realizadas en Persia a parcir del siglo 
XJV, y también posteriormente en India, bajo el dominio de los musulmanes 
(Mogul) muestran cuánto habían aprendido los artistas de esos países de la dis­
ciplina que les redujo a dibujar formas lineales. La escena a la luz de la lun:i en 
un jardín (ilustración 92), de una novela persa del siglo )0/, consriruye un ejem­
plo perfecto de esa maravillosa habilidad. Parece un tapiz que haya adquirido 
vida en un mundo de cuenco de hadas; en él hay tan escasa ilu ión de realidad 
como en el arte bizantino, incluso menos cal vez. Carece de escorzos, no intenta 
mostrarnos la luz y la sombra, ni la e rrucrura dd cuerpo. Lls figuras}' las plan­
eas parece casi que hayan ido recortadas en papeles de colore para -er disrribui­
das después sobre la página formando un conjunto perfecro. Pero, por ello mi -
mo, las ilustraciones encajan aún mejor ~n el libro que si el arrisra se hubiera 
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propuesto crear la ilusión de una escena real. Podemos leer en páginas semejan­

tes casi como leemos en un texto. Es posible seguir con la mirada desde al héroe 

que se halla en pie con los brazos cruzados, en la zona de la derecha, hasta a la 

heroína que se acerca a él, y dejar que nuestra imaginación V¾oUe por el mágico 

jardín iluminado por la luna sin que nunca, pór lo demás, consigan10 integrar­

nos totalmente en él. 
La intromisión de la religión en el arre fue aún mayor en China. Sabemos 

muy poco acerca de los inicios del arte chino, salvo que los hombres de aquel país 

fueron muy expertos en el arte de fundir el bronce desde épocas muy remoras, y 
que algunas de las vasijas de bronce utilizadas en los templos antiguos se remontan 

al primer milenio a.C., habiendo quienes afirman que son aún má antiguas. 

N uestras referencias de la pintura y la escultura chinas, sin embargo. no on can 
remotas. En los siglos inmediatamente anteriores y posteriores al risto. los cbin 

adoptaron costumbres funerarias semejantes a las de los egipcios. e-xisciendo en us 

cámaras morruorias, como en las de estos últimos, cierto número de enas que 

reflejan la vida y los usos de aquellos lejanos días (ilusrnción 9 ' ). En aquell.t ipo­
ca ya se había desarrollado lo que accualmeme denominamos arte ttpico chino. 

Los anisras chinos no eran tan aficionados como los egipcios a las fom1as angtJa­

res rígidas, prefiriendo las curvas inuos:L. Cuando tenían que repr enrar un 

caballo encabrirado, parecían extraerlo de cierto número de formas redondead 
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ininterrumpidas. Y lo mismo podemos observar en la escultura china, que parece 
girar y entrelazarse, sin, no obstante, perder su solidez y su firmeza (ilustración 94). 

Algunos de los más importantes maestros chinos parecen haber tenido un cri­
terio acerca del valor del arte análogo al sostenido por el papa Gregorio el Gran­
de. Consideraban el arte como un medio para recordar al pueblo los grandes 
ejemplos de virrud de las edades doradas del pasado. Uno de los libros-rollo ilus­
trados más antiguos que se conservan consiste en una colección de célebres ejem­
plos de damas virtuosas, escrito en el estilo de las docrrinas de Confucio. Dícese 
que se remonta al pintor Ku K'ai-chi, que vivió en el siglo IV. Uno de sus dibujos 
más notables (ilustración 95) muestra a un marido acusando injustamente a su 
esposa, poseyendo roda la nobleza y dignidad que relacionamos con el arce chino. 
Es can claro en sus gestos y disposición como puede esperarse de un cuadro que 
también se propone introducir una lección en el hogar. Muestra, además, que el 
arrisca chino dominaba ya el difícil arte de representar el movimiento. No hay 
nada rígido en esta obra china primitiva, porque la predilección por las líneas 
onduladas confiere un sentido de movimiento a toda esta pintura. 
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Pero el impulso más irnporranre que el arre chino recibió había de venirle, 

probablemente, de ocra influencia religiosa: la del budismo. los monjes y asce­

tas del círculo de Buda fueron representados en estarnas asombrosamente llenas 

de vida (ilustración 96). Una vez m;is observamos los trazos curvilíneos en la 

forma de las orejas, los labios o las mejillas, pero sin que falseen las formas rea­

les; únicamente les sirven de conexión entre sí. Advenimos que una obra seme­

jante no es casual, sino que cada cosa está en su sitio contribuyendo al efecto del 

conjunto. El antiguo principio de las m,i.scaras primitivas (pág. 51, ilustración 

28) es suficiente incluso para una tan adecuada representación del rostro humano. 

El budismo influyó sobre el arce chino no solamente al proporcionar a los 

artistas nuevas rareas, sino introduciendo un concepto completamente nuevo 

respecto a la pintura, una consideración cal para los -logros artísticos como nun­

ca existió en la Grecia antigua o en la Europa anterior a la época del Renaci­

miento. los chinos fueron los primeros que no consideraron el arce de pintar 

como una rarea servil, sino que situaron al pintor al mismo nivel que al inspi­

rado poeta. la religión de Oriente enseñaba que no existía nada tan importan­

te corno la bien ordenada meditación. Meditación significa pensamiento pro­

fundo. Medicar es pensar y reflexionar acerca de la misma verdad sagrada 

duranre muchas horas, fijar una idea en el espíritu y contemplarla desde todos 

lados sin aparrarse de ella. Para los orientales es una especie de ejercicio mental, 

al que acostumbran otorgar más importancia todavía de la que nosotros damos 

al ejercicio físico o al deporte. Algunos monjes medicaban sobre simples pala­

bras, dándoles vuelcas en sus mentes, sentados durante días enteros y escuchan­

do el silencio que precede y sigue a la sílaba sagrada. Otros medicaban pensan­

do en las cosas naturales, el agua por ejemplo, acerca de lo que podemos 

aprender de ella, que, tan humilde, cede, y sin embargo consume a la sólida 

roca; cuán clara, fría y fugaz es, y da vida al campo sediento; o sobre las monta­

ñas, que siendo recias y señoriales, son can bondadosas que permiten que los 

árboles crezcan sobre ellas. Tal vez por ello, el arre religioso chino llegó a ser 

empleado, menos para referir las leyendas de Buda y de los maestros chinos o la 

enseñanza de una doctrina particular -como se empleó el arre cristiano en el 

medievo-, que como una ayuda para la práctica de la medicación. Arriscas 

devoros empezaron a .pintar el agua y las montañas con espíritu reverente, no 

para enseñar una lección determinada ni con un fin puramente decorativo, 

sino para suministrar puntos de apoyo a un pensamiento profundo. Sus pintu­

ras sobre: rollos de seda fueron guardadas en estuches preciosos, siendo desenro­

llada.s sólo en momentos apacibles, para ser contempladas y medicadas al modo 

con que se abre un libro de poesía y se lee y relee un hermoso poema. Ése es el 
propósito que anima los más excelentes paisajes chinos de los siglos XII y XIII. 

No e!) fácil para nosotros adaptarnos a este estado de ánimo, porque somos 

europeos inquieros con poca paciencia y conocimiento de la técnica de la 

meditación, no mayor, supongo, que el que los chinos antiguos tuvieron res-
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pecto a la cécnica de la educación física. Pero si concempl.amos prolongada y 
atenramence una pinrura corno la de la ilustración 97, tal vez comencemos a 
experimentar algo del espfrim con que fue realizada así como del elevado fin 
a que servía. No debemos, narn ralmente, esperar la configuración de un paisaje 
real. Los arriscas chjnos no salían al aire libre para situarse frente a algún cerna y 
esbo2arlo. Muy al conrrario, incluso aprendían su arre median te un extraño 

mérodo de medüació n y concentración que empezaba por adiestrarles en 
,,cómo pintar pinos», •<cómo pintar rocas», ,,cómo pintar nubes», escuruando 
no la narUialeza, sino las obras de los maestros famosos. Solamente cuando ya 
habfan adquirido a fondo esca desffeza se ponían en camino y contemplaban la 
hermosura de la naturaleza para capear el estado de án imo del paisaje. Al regre­
so, trataban de recobrar esos estados de ánimo coordjnando sus imágenes de 
pinos, rocas y nubes de modo muy semejante a como el poeta puede reunir un 

cierro número de imágenes que se 
hubieren presentado en su menee 
du rante el curso de un paseo. La 
ambición de esos maestros chinos 
e ra adq ui ri r ta l faci l idad en el 
manejo del pincel y la rinra que 
pudieran escribir sus visiones, mien­
tras se hallaba fresca rodavia su ins­
piración. Con frecuencia anotaban 
unas cuantas líneas poéricas y reali­
zaban la pintura en el mismo rollo 
de seda. Los dtinos, por tamo, con­
sideran infantil perseguir los detalles 
en los cuadros y compararlos des­
pués con los del mundo real. Prefie­
ren enconcrar en ellos las huellas 
visibles del entusiasmo del arrisca. 
Puede no ser fácil para nosotros 
apreciar la osadía de esas obras, tales 
como la de la ilustración 98, consis­
tente can sólo en algunas fo rmas 
vagas de cumbres montañosas emer­
giendo de entre las nubes. Pero si 
tratamos de situarnos en el puesto 
del pintor y de experimentar algo 
del respeto que él debió sentfr ante 
esas cumbres majestuosas , podre­
mos al menos alcanzar un atisbo de 
lo que los chinos valoran superlaci-
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vamence en arre. Más fácil nos resulta a nosocro admirar la misma destreza y 
concentración en remas más familiares. La pintura de eres peces en un estanque 

nos da una idea de la pacienre observación que debió emplear el arrisca en el 
estudio de su sencillo cerna, así co rno de la facilidad y maestría con que lo plas­

mó al ponerse a ejecutar su obra. Nuevamente observamos cuán aficionados 

eran los arriscas chinos a las curvas graciosas y de qué modo podían explotar sus 

efectos para dar la sensación de movimiento. Las formas no parecen seguir una 

pauta simétrica clara. i siquiera están distribuidas como en las miniaturas per­

sas. Sin embargo, advertimos que el artista las ha equilibrado con pasmosa segu­

ridad . Se pueden contemplar cales imágenes durante mucho tiempo sin aburrir­

se. Es un experimento que merece la pena intentar. 

Hay algo maravilloso en esta limitación del arce chino, en esa deliberada 

sujeción a unos cuantos remas sencillos de la naturaleza. Pero casi no hace falta 

decir que tal concepto de la pintura también tiene sus peligros. Con el paso del 

tiempo, casi cada tipo de pincelada con el que se podía pintar una caña de bam­

bú o una áspera roca fue conservado y clasificado tradicionalmente, y fue can 

grande la admiració n por las obras del pasado que los artistas cada v~ se aven­

turaro n menos a confiar en su propia inspiración. Los criterios acerca de la pin­

tura se mantuvieron muy altos a través de los siglos subsiguientes canco en Chi­

na como en Japón (que adoptó las concepciones chinas), pero el arce se fue 

convirtiendo cada v~ más en una especie de gracioso y primoroso juego que 

perdió mucho de su interés. Solamente eras un nuevo contacto con las produc­

cio nes del arte occidental, en el siglo XVIII , fue cuando los artistas japoneses se 

arriesgaron a aplicar los métodos occidentales a remas nuevos. Ya veremos cuán 

fructíferos resultaron también esos experimentos para Occidente cuando fueron 
conocidos por v~ primera. 
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8 
EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL 
Europa, del siglo VI al XI 

Habíamos dejado la historia del arte occidental en el período de Constantino 
y en los siglos en que fue amoldado al precepto del papa Gregario el Grande, e1 
cual declaró que las imágenes eran útiles para enseñar a los seglares la palabra 
sagrada. El período que viene a continuación de esta primiciva época cristiana, 
uas el colapso del Imperio romano, es conocido generalmente con el poco hala­
güeño nombre de edad de las tinieblas. Llamamos tenebrosa a esta época, en 

parce para dar a encender que las gentes que vivieron durante esos siglos de 
migraciones, guerras y cataclismos estuvieron sumergidas en la oscuridad y 
poseyeron muy pocos conocimientos que las guiaran; pero dicha designación 
también implica que, en cuanto a nosotros, es más bien escaso el conocimiento 
que poseemos acerca de esos siglos confusos que siguieron a la caída del mundo 
antiguo, y precedieron el nacimienro de los países europeos en forma apro­
ximada a como actualmente los conocemos. No existen, claro está, límites fijos 

de cal período, pero para nuestros propósitos podemos decir que duró casi cin­
co siglos, aproximadamente desde 500 hasta 1000. Quinientos años suponen 

un dilatado lapso en el cual pudieron ocurrir muchas cosas, como efectiva­
mente ocurrieron. 

Pero lo más interesante es que esos años no vieron la aparición de ningún estilo 

claro y uniforme, sino más bien el conflicto de un gran número de estilos 
diferentes que sólo empezaron a conciliarse hacia el final de dicha época. A 

quienes conocen algo de la historia de la edad de las tinieblas esto apenas podrá 
sorprenderles. No fue solamente oscuro este período, sino hecho a recazos, con 

tremendas diferencias entre las gentes y los escamemos sociales. Durante esos cin­

co siglos existieron hombres y mujeres, particularmente en monasterios y conven­

tos, que amaron el saber y el arte, y que sintieron gran admiración por aquellas 

obras del mundo antiguo que habían sido conservadas en bibliotecas y tesorerías. 

A veces, esos monjes o clérigos ilustrados ocuparon posiciones influyentes en las 

corees de los poderosos y trataron de hacer revivir las arres que admiraban. Pero 
con frecuencia su rarea resultaba inutilizada por las nuevas guerras e invasiones de 

los asaltantes armados del norte, cuyas opiniones acerca del arre eran muy 

distintas. Las diversas tribus teutónicas, godos, vándalos, sajones, daneses Y 

vikingos, que recorrieron en incursiones y pillajes continuos to~a Eu~opa, eran 

consideradas bárbaras por cuantos apreciaban las producciones ltteran as Y aros-



f5S EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL 



l ';<) 1 UROl'A, L>l l \ll,I O \ 1 Al XI 

lglt:.sia de Todos los 
Sancos, Ea rls Barron, 
Norrhampronshirc, 
h. 1000 

Torre sajona que imi ra 
una conscrucción de 
madera. 

101 

C,beu de dragón. 
h. 820. 

lalla en madera 
l1.1llada en Osebcrg, 
Noruega: '> 1 cm de 
Jltura; colección de la 
Universidad, Oslo. 

ricas de griegos y romanos. En cierto modo, eran bárbaras en realidad; pero esta 

no quiere decir que carecieran del sentido de la belleza y de un arce propio. 

Caneaban con hábiles artesanos ex.perros en labrar los metales y con tallistas 

excelentes comparables a los de los maoríes de Nueva Zelanda (pág. 44, i.luscra­

ción 22). Gustaban de los esquemas complicados en los que insertaban retorci­

dos cuerpos de dragones o pájaros entrelazados misteriosamente. Ignoramos 

dónde surgieron con exactitud esos esquemas del siglo VII ni qué significaban, 

pero no es improbable que las ideas de esas tribus teutónicas acerca del arce se 

asemejasen a las de las tribus primitivas de cualquier otra parre. E.~sren razones 

para creer que también ellas consideraban esas imágenes como medio de produ­

cir efectos mágicos y exorcizar los espíritus malignos. Las figuras de dragones 

calladas en los trineos y barcos vikingos dan buena idea del carácter de este arte 

(ilustración 1 O 1). Es fácil imaginar que esas amenazadoras cabezas de monstruos 

eran algo más que decoraciones inocentes. En efecro, sabemo que existieron 

leyes entre los vikingos noruegos que exigían del capitán del barco que quitara 

esas figuras ames de regresar a su puerto «para que no asusten a los espíritus del 
país» . 

Los monjes y misioneros en la céltica irlanda y la ajon:i lnglacerra procu­

raron adaptar las tradiciones de esos arce anos nórdico a las rarea del arte 

cristiano. Construyeron en piedra iglesias y campanario imitando las estruc­

turas de madera utilizadas por los artesanos locale (ilustració n 100). pero lo 

más maravillosos monumentos de la con ecución de t:il propósito on algunos 

de los manuscritos realizados en lnglacerr.l e Irlanda duranre lo · siglos Vil Y 
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VIII. La iluscración 103 e una p:ígina del Evangeliario de Lindisfarne, com­

puesro en Northumbria poco antes de 700. Muestra una cruz que incluye un 

encaje increíblemente rico en d ragones o serpientes d es tacándose sobre 

un fondo aún más complicado. Resulta remador tratar de descubrir la conti­

nuidad a través de este enrevesado laberinro de formas retorcidas y seguir las 

colas de esos cuerpos entrelazados. Aún más sorprendente es observar que el 

resultado no es confuso, sino que los diversos esquemas se corresponden enrre 

sí y forman una completa armonía de dibujo y de color. C uesta trabajo creer 

que haya podido haber alguien capaz de concebir un esquema semejante y de 

tener la paciencia y la perseverancia de realizarlo. Esto demosrraría , si fuera 

preciso, que los arriscas que cultivaron su tradición nativa no carecían de habi­
lidad o de técnica. 

Uno de los aspectos más sorprendemes surge de o bservar de qué modo han 

sido representadas las figuras humanas por esos artistas en los manuscritos ilus­

trados de Inglaterra e Irlanda. No parecen, en realidad, figuras humanas, sino 

más bien un conjunto de esquemas lineales obtenidos de formas humanas (ilus­

tración l 02). Puede verse que el arrisca ha utilizado algú n modelo que halló en 

una vieja Biblia, rrasformándolo de acuerdo con sus gustos. Cambió los pliegues 

dd vestido por algo semejante a cintas enrrelazadas, los bucles del pelo y hasta 

las orejas en volutas, y convirtió el conjunto del roscro en una máscara rígida. 

Estas figuras de evangelistas y de santos parecen casi tan rígidas y extrañas como 

ídolo~ primitivos, revelando que los artistas que se educaron en la tradición de 
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su arce narivo hallaron difícil adapuirst: a las nueva exigencias de los libros cris­
rianos. Pero, no ob canee, sería equivocado considerar rales pinturas como mera­
mente rudimentarias. El a<liesrramienro de la mano y de lo ojos que los arristas 
habían heredado, y que les permitía n.:ali1.ar un hcrmo:.o esquema sobre la pági­
na, le ayudó a introducir un nuevo demenro en el arre occidental. Sin esta 
influencia, dicho arce pudo haberse desarrollado en un,t <lirección similar a la 
del arce bizantino. Gracias al encuentro de do tradiciones, la clásica y la de los 
artistas nórdico , algo enteramente nuevo comenzó a pergeñarse en la Europa 
occidenral. 

El conocimiemo de las antiguas producciones dd arce clásico no se perdió 
del rodo. En la corre de Carlomagno, qu ien se consideraba como el sucesor de 
lo empt:radores romanos, la tradición del arre romano fue afanosameme revivi­
da. La igle ia que Carlomagno hizo construir alrededor de 800 en Aquisgrán 
(ilustración 104) es como una fiel copia de una iglesia famosa que se había edifi­
cado en Rávena unos tres siglos ames. 

Ya hemo vi to que nuestra moderna noción de que un artista debe ser ori­
ginal no fue en modo alguno compartida por la mayoría de los pueblos del 
pasado. n maesrro egipcio, chino o bizantino se habría asombrado ante cal exi­
gencia. ingún artista medieval del Occidente europeo habría comprendido por 
qué tenía que crear nuevos modos de planear una iglesia, dibujar un cáliz o 
repr enrar escenas de la historia sagrada cuando tan bien habían servido a tal 
propó. ico lo modos anciguos. El piadoso donante que deseaba dedicar un nue­
vo altar a una reliquia sagrada de un santo patrón, no sólo intentaba procurarse 
lo materiales más preciosos que se hallaran a su alcance, sino que intentaba 
suministrar también al maestro que había de ejecutar su encargo un antiguo y 
venerado ejemplo de cómo debía ser interpretada correctamente la leyenda del 
santo. El artista no tenía por qué sentirse cohibido por encargos de cal índole, 
pues le quedaba campo de acción suficiente para demostrar que era un verdade­
ro maestro y no un chapucero. 

Tal ve1. podamos comprender mejor esta actinid si pen amos en nuestro 
propio criterio respecto a la música. Si le pedimos a un músico que roque en 
una boda, no esperamos de él que componga algo nuevo para cal oc:i.sión, ni 
más ni menos que el cliente medieval tampoco esperaba una nueYa creación 
cuando encargaba un cuadro que representase la natividad. osorro indic.1mos 
el tipo de música que deseamos y el alcance de la orque ta o del coro que pode­
mos permitirnos, con lo que aún queda por cuenta dd músico producir una 
interpretación maravillosa de una obra maestra antigua o una me, olam.a d 
motivos. Y exactamente lo mismo que do músico igualmente o-mnd - pueden 
interpretar la misma pieza de modo muy distinto, :isí tambi 'n dos grandes 
maestros medievales podían realizar obrn de arce muy dif renrcs con ·I mi mo 
tema, e incluso con el mismo antiguo moddo. Un t>jemplo a brarn el , so m.i 

todavía. 
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La ilustración 105 muestra una página de la Biblia realizada en la coree de 

Carlomagno. Representa la figura de san Mateo escribiendo el evangelio. Ha 

sido cosrumbre en los libros griegos y romanos incluir el retrato del autor en la 

-primera página, y éste del evangelista escribiendo debe ser una copia extraordi­

nariamente fidedigna de ese cipo de retratos. La manera en que el santo está 

envuelto en su toga, al estilo clásico, así como el modo en que se halla modelada 

su cabeza con diversas manchas de luz y de color, nos convencen de que el arris­

ca medieval hizo cuanto pudo para reproducir un venerado modelo. 

El pimor de otro manuscrito del siglo IX (ilustración l 06) probablemente tuvo 
delante d mismo o un muy similar ejemplo de la primitiva época cristiana. Pode­

mos comparar las manos: la izquierda, sosteniendo un cuerno de cinca y apoyada 

sobre el facistol; la derecha, cogiendo la pluma; podemos comparar los pies y hasra 

el ropaje en torno a las rodillas. Pero mientras que el artista de la ilustración 105 se 

ha esfon.ado en copiar el original tan fielmente como le fue posible, el arrisca de la 

ilusuación 106 debió preferir una interpretación distinta. Tal vez no quiso repre­
sentar al evangelisca como un apacible erudito sentado rranquilamenre en su estu­

dio. Para .éL san Maceo era un hombre inspirado, que ponía por escrito la palabra 

del Dios. Fue un acontecimiento excraordinariamence imporcame y significativo 

en la historia de la humanidad que él quisiera reflejar, y que lograra transmitir, 
algo de su propia sensación de temor y excitación a través de esta figura de un 

hombre escríbíendo. No son simples tosquedad e ignorancia las que le hicieron 

dibujar al sanro con ojos desorbitados y sal.iences, y con manos enormes. Se pro­

puso comu.aicarle una expresión de concentración imensa. Las mismas pincela­

das de los ropajes y -del fondo parece como si hubieran sido sumidas en una 

especie de agíración profunda. Considero que esta impresión se debe en parte al 
placer que evidentemente senda el artista al aprovechar cualquier oportunidad 
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San Mareo, h. 800. 

De un evangelio 
manuscrito, 
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pinrado en Aquisgrán; 
Museo de Arre 
Histórico, Viena. 
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106 

S11n Marro. h. 830. 

De un evangelio 
manuscrito, 
probablemenre 
pinrado en Reims; 
Biblioreca Municipal, 
Épcrnay. 

para dibujar líneas ensortijadas y pliegues zigzagueantes. Pudo haber existido 

algo en el original que le sugiriera este procedimiento, pero probablemente atraía 

esto al artista medieval porque le recordaba aquellas cintas y rasgos entrelazados 

que habían sido la mayor conquista del arte nórdico. En pinturas como ésta, 

observamos el nacimiento de un nuevo estilo medieval, que hizo posible para el 
arre algo que ni el antiguo oriental ni el clásico habían realizado: los egipcios 

plasmaron lo que sabían que existía; los griegos, lo que velan,· los artistas del 

medievo aprendieron a expresar lo que sentían. 
No se puede hacer justicia a ninguna obra de arce medieval sin tener presen­

te este propósiro, pues esos arriscas no se proponían crear una imagen convin­

cente de la naturaleza o realizar obras bellas, sino que deseaban comttnicar a sus 



Jti6 EL :\RTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL 

hermanos en la fe el contenido y el mensaje de la hisroria sagrada. Y en esto aca­

so fueron más afortunados que muchos de los arriscas anteriores o posteriores. 
La ilustración 107 pertenece a un Libro de los evangelios que fue ilustrado (o ilu­

minado) en Alemania más de un siglo después, alrededor de 1000. Representa 
el incideme relatado en el evangelio de Juan (13, 8-9), cuando el Cristo lavó los 
píes a sus discípulos tras la última cena: 

Le dice Pedro: «No me lavarás los pies jamás.» Jesús le respondió: «Si no ce 

lavo, no cienes parce conmigo.» Le dice Simón Pedro: (<Señor, no sólo los pies, 

sino hasca las manos y la cabeza.» 

Esta conversación era lo único que le importaba al arcisra. Representar la 

habitaci6n en donde la escena tenía lugar era irrelevante para él; incluso podría 
ser que ella desviara la atención del significado interno del acomecimienro. En 
cambio, situó las figuras principales contra un fondo dorado, luminoso y plano, 

sobre el que los gesros de los protagonistas resaltan como una inscripción solem­
ne: la acritud implorante de san Pedro, el gesto calmado con que el Cristo 
imparte su enseñanza. A la derecha un discípulo se saca las sandalias, otro acerca 
u.n recipiente, los demás se apiñan detrás de san Pedro. Todas las miradas se 
dirigen al centro de la escena con rigide-t., dándonos así la sensación de que allí 
esrá sucediendo algo de infinita imporcanóa. ¿Qué más da si la redondez de la 
jofaina no es regular o que el pintor tuviera que dislocar la pierna de san Pedro y 

adelantar un poco la rodilla para que su pie apareciese claramente en el agua? Lo 
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El Cristo lavando Los 
pies a los apóstoles, h. 
1000. 

Del Libro de Los 
e11a1Jgefios, de Orto lll; 
Biblioteca Nacional 
Bávara, Munich. 
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Adán y Eva dapués dt 
!A caída. h. 1 O 1 5 

De las puen:as de 
bronce J e la otedral 
de Hildesheim. 

que le interesaba expresar era el mensaje de la humildad divina, y esco fue lo que 
transmitió. 

Resulta interesante detenernos por un insrance para mirar hacía atrás, en 
el tiempo, otra escena que también representa un lavado de pies: el vaso grie­
go pintado en el siglo V a.C. (pág. 95, ilustración 58). Fue en Grecia donde 
se descubrió el arce de mostrar «los movimientos del alma», y aunque el artis­
ta medieval interpretó su propósito de modo muy discinco, sin la herencia 
griega la Iglesia nunca habría podido hacer uso de las pincuras para sus pro­

pios fines. 
Recordemos las palabras del papa Gregorio el Grande; "La pintura puede ser 

para los ilerrados lo mismo que la escricura para los que saben leen> (pág. 135). 
Esta búsqueda de claridad aparece no sólo en las ilustraciones pintadas, sino tam­
bién en esculturas como las del panel de una puena de bronce que fue encargada 
para la iglesia alemana de Hildesheim poco después de l 000 (ilustración 108). 
Presenta al Dios acercándose a Adán y Eva después del pecado original. No hay 
nada en este rdieve que no pertenezca estrictamente al relato bíblico; pero esca 
concentración de los objetos tratados hace que las figuras se desraquen con la 
mayor niridez sobre la lisura del fondo, y casi leemos lo que dicen sus actitudes: 
el Dios señala a Adán, Adán a Eva, y Eva a la serpiente que está en el suelo. La 
traslación de la culpa y el origen del pecado están expresados con rama claridad 
y ran inrensarnence que de inmediato olvidarnos que las proporciones de las 
figuras tal vez no sean muy correctas, ni los cuerpos de Adán y Eva bellos según 
nuestra concepción. 
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No hay que suponer, sin embargo, que todo el arte de este período existiera 
exclusivamente para servir a ideas religiosas. No sólo se construyeron iglesias en 
el medievo. sino también casrillos, y los barones y señores feudales a quienes 
pertenecían los castillos también contrataban a artistas de vez en cuando. El 
motivo por el que somos propensos a olvidar escas obras cuando hablamos del 
arre del alto medievo es simple: los castillos eran destruidos a menudo, mientras 
que las iglesias eran conservadas. El arte religioso era tratado, en su conjunto, 
con mayor respeto, y cuidado con más esmero que las simples deco raciones de 
las escandas privadas. Cuando éstas quedaban anticuadas, eran retiradas y des-

109 , 110 
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friso, 50 cm de alrura; 
Mu seo de T apiccs, 
Bayeux. 



El hem111110 Ruj,1/m 
ll'IIU111do In letra R 
)iglo XIII. • 

Dcrallc de un 
inanuscriro iluminado· 
F • undación Marrin 
l3odmer, Ginebra. 

1 (,9 tl ROi'\, IIH ,Jl,1 ll \1 A.1 '\I 

cruida , al igual que: ucede hoy día. Pero, afonunadamenre, un gran ejemplo de 
este último tipo de arre ha llegado hasta nosotros, porque se conservó en una 
iglesia. Es el famoso Tapiz de 811yeux, ilustrado con la historia de la conquista 
normanda. Ignoramos cuándo se ejecuró cxacramence este rapiz, pero muchos 
e~pecialiscas están de acuerdo en que fue mientras esrnvo vivo el recuerdo de las 
e cenas que en él se reproducen, acaso alrededor de 1080. El tapiz es una cróni­
ca gráfica del cipo de las que ya conocemos del arte romano y del antiguo 
Oriente (la Columna de Trajano, por ejemplo, págs. 122 y 123, ilustraciones 77 
y 7 8), esto es, la narración de una campaña y una vicrnria, la cual fue plasmada 
con maravillosa vivacidad. En la ilustración 109 podemos ver, según nos dice la 
inscripción, cómo prestó Harold su juramenro a Guillermo, y en la ilustración 
11 O cómo regresa a Inglaterra. El modo de conrar la historia no podía ser mis 
claro: ,·emos a Gui llermo sen tado en su trono contempl ando cómo pone 
Harold u mano sobre las reliquias saneas para prestar juramento de fidelidad, 
juramenro del cual se sirvió Guillermo como pretexto para sus aspiraciones 
sobre Inglaterra. Mis preferencias paniculares son para la figura de hombre que 
se halla en el balcón de la escena siguiente, el cual coloca su mano sobre los ojos 
para orear la llegada del barco de Harold. Ciertamente, sus brazos y sus dedos 
parecen un tanto exrraños, y rodas las figuras de la escena como insóliros y 
pc::queños muñecos, que no están dibujados con la seguridad de los asirios y 

romano . Cuando el arrisca medieval de esa época carecía de modelo que copiar, 
dibujaba en cieno modo como un niño, pero hacer lo que él hacía no resuJra 
F.ícil en ab oluro. Refiere la narración épica con una economía de medios y con 
ral concentración en lo que a él le parecía imporcancc, que el resultado fmal 
re ulta más impactante que los reportajes actuales en prensa o televisión . 
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9 
LA IGLESIA MILITANTE 
El siglo XII 

Las fechas son clavos indispensables para colgar el tapiz de la hisroria. Ya 

conocida la fecha de l 066, hagamos uso de ella en tal sentido. Ningún edilicio 

completo ha sobrevivido en Inglaterra del período sajón, y existen muy pocas 

iglesias de la época anterior en otras parres de Europa. Pero los normandos que 

desembarcaron en Inglaterra llevaron consigo un estilo arquitectónico ya desa­

rroUado, que se conformó en Norrnandía y en orros lugares durante su genera­

ción. Los obispos y los nobles, que eran l.os nuevos señores feudales de Inglate­

rra, comenzaron pronto a ejercer su poder fundando abadías y monasterios. El 

estilo en que se erigieron esas construcciones se conoce con el nombre de estilo 

normando en Inglaterra, y estilo románico en el concinencc. Floreció durante 
más de un siglo después de la invasión normanda. 

No es fácil imaginar hoy lo que significaba una iglesia para la gente de aque­

lla época. Tan sólo en algunas antiguas villas de regiones agrícolas podemos vis­

lumbrar algo de su importancia. La iglesia era a menudo el único edificio de 

piedra de los alrededores, la única estructura considerable en varios kilómetros a 

la redonda, y su campanario era un hiro o señal para rodas los que se acercaban 

desde lejos. En los domingos y durante los servicios divinos, codos los habitan­

res de la ci udad podían congregarse allí, y el comrasre enrre el elevado edificio 

con sus pinturas y sus rallas y las moradas humildes y primitivas en las que 

transcurrían las vidas de aquellas gentes debió ser abrumador. No es de ~crañar 

que la comunidad entera se interesase en la construcción de estas iglesias y se 

enorguUeciera de su ornamentación. Hasta desde el punto de vista económico, 

la construcción de un monasterio, que exigía años, debió transformar a roda 

una ciudad. Extraer piedras de las canceras y transportarlas, levantar andamios 

adecuados, emplear artesanos ambulantes que traían consigo relatos de lejanos 

países, todo esto constituía un verdadero aconrecimienro en días ran remotos. 

La edad de las tinieblas no había borrado en modo alguno de su memoria el 
recuerdo de las primeras iglesias, las basílicas y las formas que utilizaron los 

romanos en sus construcciones. La planr:t, generalmente, era la ruisma: una 

nave central que conducía a un ábside o coro y dos o cuatro alas laterales.- A 

veces, este simple plano se enriquecía con cierro número de adiciones. Algunos 

arquitecros preferían la idea de construir iglesias en forma de cruz y, asl, agrega­
ron lo que recibe el nombre de crucero entte el coro y la nave. La impresión 
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Iglesia bencdicri.na de 
Murbach, AJsac1a, 
h. 1160. 

Iglesia románica. 

11 2 

Caccdral de Tournai, 
Bélgica, h. 11 7 1- 1213. 

La iglesia en la ciudad 
medieval. 
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general que producen estas iglesias normandas o románicas es, sin embargo, 

muy distinta de la de las antiguas basílicas. En las más primitivas de éstas se 

emplearon columnas clásicas que sostenían rectas cornisas. En las iglesias romá­

nicas y normandas hallamos por lo general arcos semicirculares que descansan 

sobre pilares macizos. La impresión de conjunto que escas iglesias producen, 

tanto desde dentro como desde fuera, es de compacta solidez. Hay en ellas esca­

sa ornamentación, incluso escasos vanos, pero sí firmes y continuas paredes y 
torres, que nos recuerdan las fortalezas medievales (iluscración 11 l ) . Estos pode­

rosos y casi retadores cúmulos de piedra erigidos por la_ Iglesia en tierras de cam­

pesinos y de guerreros que acababan de emanciparse de la forma de vida que 
habían odiado, parecen expresar la idea misma de la Iglesia militante, esto es, la 

idea de que aquí, sobre la tierra, misión de la Iglesia es combatir las fuerzas oscuras 

hasta que la hora del triunfo sttene en el d(a dd tuicio final {ilustradón 112). 

Hubo un problema relacionado con la consrrucción de iglesias que preocupó 
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Nave y pórrico oeste 
de la c:uedral de 
Durham, 1093- 1128. 

Carcdral normanda. 

a rodos los buenos arquitectos. Fue la carea de dar a esos impresionanres edificios 

de piedra el digno remare de un cecho también pétreo. Los techos de madera, que 

habían sido los usuales en las basílicas, carecían de dignidad y habían sido peügro­

sos por incendiarse fácilmente. El arre romano de abovedar tan espaciosas cons­

trucciones requería gran cantidad de conocimientos técn icos y de cálculos que, en 

gran parre, se habían perdido. Por ello, los siglos XI y XII se convirtieron en un 

período de experimentos incesantes. No era asunto de poca monea cubrir todo el 
vano de la nave principal con una bóveda. La solución más sencilla se diría que 

consistía en salvar la distancia a la manera de un puente sobre un río. Se construían 

enormes pilares a ambos lados para sostener las vigas de esos puentes. Pero pronto 

se vio daro que una bóveda de esca suerte tenía que quedar firmemenre unida si 

no se quería que se hundiese, ya que el peso de las piedras era extremadamente 

grande. Para soportar esos pesos enormes, las paredes y los pilares tenían que ser 

construidos más fuertes y macizos todavía. Se necesitaban grandes masas de piedra 

para esas primitivas bóvedas de túnel o de cañón. 

Por ello, los arquitectos normandos comenzaron a intentar otro sistema. 

Vieron que realmente no era necesario hacer tan pesado todo el tech o, pues bas­

taba con tener un cierto número de sólidas vigas que cubriesen la distancia para 

rellenar luego los intersticios con materiales más ligeros. Se advirtió que el mejor 

método para proceder así era extender las vigas o nervios cruzados entre los pila­

res, rellenando después los intersticios triangulares resulr:mres. Esca idea, que 

prontamente revolucionaría los sistemas de edificación, puede ser seguida retro­

cediendo hasta la catedral normanda de Durham (ilustración 114), aunque el 
arquitecto que planeó la primera bóveda con..nervios parJ su sólido recinro inte­

rior (ilustración 11 3) apenas se dio cuenra de sus posibilidades técnicas. 

Donde se empezaron a decorar las iglesias con esculturas fue en Francia. L-i 
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palabra actual decorar es un ramo engañosa. Todo cuanto perteneciera a la Igle­

sia tenia su función específica y debía responder a una idea concrera relacionada 

con d adocuinamiemo de la fe. El pórtico de finales del siglo Xll de la iglesia 
de S1.-Trophirne en Arlés (sur de Francia) es uno de los ejemplos más completos 

de este esrilo (ilustración 115). Su forma recuerda el principio del arco de triun­

fo romano (pág. 119, ilustración 74). Encima del dintel -llamado tímpano 

íiluscración 116)- muestra al Cristo en gloria, rodeado de los símbolos de los 

cuauo evangelistas. Esos símbolos, el león para san Marcos, el ángel para san 

Mateo, el coro para san Lucas y el águila para san Juan, proceden de la Biblia. 
En el Antiguo Testamento leemos la visión de Ezequiel (1, 4-12), en la que se 

describe d trono del Dios sostenido por cuatro criaruras con las cabezas de un 
hombre, un león, un toro y un águila. 

Los teólogos cristianos creyeron que este pasaje se refería a los cuatro evan­

gelísras, y que una visión strnejanre era oportuna a la entrada de una iglesia. En 

fa pa.ne baja del dintel vemos doce figuras sentadas, los doce apóstoles, y pode­

mo distinguir, a la izquierda dd Crisco, una hilera de personajes desnudos y 
~ncadcnados: s-on los qu<:: han perdido sus almas y son conducidos al infierno. A 
la., derecha dd Cristo vemos a los biena ve murados con sus rostros vuel ros hacia 

é[, en glorificación eterna. Debajo observamos las rígidas figuras de los santos, 
cada uno de dio <..eñalado por su emblema, recordando a los fieles que pueden 

str .sus inrercc ores cu.ando sus almas se encuentren delame del último juez. D e 
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este modo, las enseñanzas de la Igles ia acerca del desrino final de las vidas 
humanas, aquí abajo, tomaban cuerpo en esas esculturas sobre el pórtico de una 
iglesia. Esas imágenes vivían en el espíritu de las gentes con mayor intensidad 
que las palabras del sermón pronunciado por el cura. Un poeta francés de fina­
les del medievo, Frarn;ois Villon, ha descrito este efecto en los emorivos versos 
que escribió pensando en su madre: 

Soy una mujer, vieja y pobre, 
ignorante de rodo; no puedo leer; 
en la iglesia de mi pueblo me muestran 
un Paraíso pimado, con arpas, 
y un Infierno, en el que hierven las almas de lo condenado ; 
uno me alegra, me horroriza el otro. 

No debemos esper-ar que cales esculturas parezcan ran na.turale , ,ígile~ y gra­
ciosas como las obras clásicas. on mis intensas, por u ma iu solemnidad. Es 
mucho más fácil saber de un golpe de vista qué representan, y se aju"ran mucho 

mejor a la grandiosidad del edificio. 
Cada detalle, en el imerior de la iglesia, ern cuid:td amc:nce escudiado en 

relación con su mensaje )' s~l entido. La ilusrr-~ ión 1 l 7 presem:t un candelabro 
hecho para la catedral de Gloucesrtr hacia 11 l O. lo, mon ·trno · y dragone 
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entrelazados d e que se compone 

nos recuerdan las obras de la edad 

de las tinieblas (pág. 159, ilustra­

ción 101, y pág. 161 , ilustración 

103). Pero ahora se confiere un 

sentido más definido a esas formas 

misteriosas. Una inscripción latina 

en como a su remate dice aproxi­

madamente: <<Este portador de luz 

es obra de la virtud; con su brillo 

predica la doctrina, para que el 
hombre no se entenebrezca en 

el vicio.» Y, en efecto, cuando pene­

tramos con nuestros ojos en la sel­

va de extrañas criaturas, no sólo 
encontramos otra ve:z. (en la proru­

berancia del centro) los símbolos 

de los evangelistas que representan 

la doctrina, sino también figuras 

de hombres desnudos. Como Lao­

coonce y sus hijos (pág. 11 O, il us­
craci ón 69), son asaltados por 

monstruos y serpientes; pero su 

lucha no es desesperada. «La luz 

que brilla en las sombras» puede 

hacerles triunfar sobre los poderes 

maléficos. 

La pila bautismal de una igle­

sia en Lieja (Bélgica), labrada 

hacia 1113, nos proporciona otro 

ejemplo de la intervención de los 

teólogos aconsejando a los arriscas 

(ilustración 118). Es de bronce y 
tiene en la parre central un relieve 

con el bautismo del Cristo, rema 

el m ás adecuado para una pila 

bautismal. Contiene inscripciones 

larinas que explican el sentido de 

cada figura; por ejemplo, leemos 

Angelis ministrantes (ministros 

angélicos) sobre las dos figuras que 

aguardan en la orilla del río Jordán 
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11 8 

Reiner \'aI\ HU\· 
Pila ba111innal. 
1107-1118. 

Lacón. s- cm de 
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B.mhélt:my. L eja. 

para recibir al Cristo. Pero no solamente estas inscripciones subrayan la impor­
tancia conferida a la significación de cada detalle. También al conjunro de la 
pila se le ha dado un sentido semejante. Hasta los toros sobre los que descansa 
no están ahí simplemente con fines ornamentales o decorativos. Leemos en la 
Biblia (2 Crónicas, 4) cómo el rey Salomón contrató a un hábiJ artesano de 
Tiro, en Fenicia, experto en la fundición del bronce. Entre las diferentes cosas 
que le encargó destinadas al Templo de Jerusalén, la Biblia describe: 

Hizo el Mar de metal fundido , de die-l codos de borde a borde. Era encera­

menre redondo . . . Se apoyaba sobre doce bueyes; eres mirando al norte, ues 
mirando al oeste, tres mirando al sur y eres mirando al esre. El Mar estaba sobre 

ellos, quedando sus parces traseras hacia el interior. 

Este modelo sagrado fue, por consiguiente, el que el artista de Lieja, que 
también era gran experto en la fundición, se vio obligado a tener presente dos 
mil años o más después de la época de Salomón. 

Las formas empleadas por el artista para las imágenes del Cristo, de los 
ángeles y de san Juan Bautista parecen más naturales y, al propio tiempo, más 
serenas y majestuosas que Las de las puercas de bronce de la catedral de Hildes­
heim (pág. 167, ilustración 108). Recordemos que el siglo XII es el de las cruza­
das. Existía por consiguiente un contacto mayor que anees con el arte de Bizan­
cio, y muchos artistas de ese siglo crararon de imitar y de emular las majestuosas 
imágenes sagradas de la Iglesia de Oriente (págs. 139 y 140, ilustraciones 88 y 89). 
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En ninguna otra época, en efecto, se aproximó tanto el arte europeo a estos 
ideales del arte oriental como en la plenitud del estilo románico. Hemos visto la 
disposición rígida y solemne de las esculturas de Arlés (ilustraciones 115 y 116), 
y observamos e1 mismo espíritu en muchos manuscritos iluminados del siglo 

XII. La ilustración 119, por ejemplo, representa la anunciación. Parece casi can 

rígida e inexpresiva como un relieve egipcio. La Virgen está visea de frente, con 
las manos levantad.as en acritud de sorpresa, mientras la paloma del Espíritu 
Santo desciende sobre ella. E] ángel está visco de medio perfil, con su mano 

derecha extendida en un ademán que en el arce del medievo significa el acto de 

hab-lar. Si al contemplar una página semejante esperamos una vívida ilustración 

119 

La anunciación, 
h. 11 50. 

De un incunable suabo; 
Biblioteca Comarcal 
de Wümemberg, 
Srurrgarr. 

120 

Santos Cerrón, Vilimaro, 
Gal/ y el martirio de 
santa Úrsula con ms 
11.00011/rgnw, 
1137- 1147. 

De un calendario 
manuscrito; 
Biblioteca Comarcal 
de Würrremberg, 
Stuttgarr. 
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de una escena real, experimentamos 

un desencan ro. Pero si recordamos 

una vez más que el arcista no se pro­

ponía una imitación de formas natu­

rales, sino más bien una distribución 

de símbolos sagrados tradicionales, 

todos los cuales eran necesarios para 

ilustrar el misterio de la anuncia­

ción, ya no echaremos en falta lo 

que nunca se propuso ofrecernos. 

Debemos darnos cuenca de cuán 

grandes eran las posibilidades que se 

abrían anre los arriscas tan pronto 
como, decisivamente, descartaban 

roda ambición de representar las 

cosas tal como las vemos. La ilustra­

ción 120 ofrece una página de un 

calendario destinado a un monasterio 

alemán. Señala las principales festivi­
dades de los sancos que tenían que ser 

celebradas en el mes de ocrubre, pero, 
a diferencia de nuestros almanaques, 

no las sefiala solamente con palabras 

sino también por medio de ilustracio­

nes. En el cenero, debajo de los arcos, 

vemos a san Vilimaro, el sacerdote, y 

a san Gal! con d báculo de obispo y 
un compañero que lleva la impedi­

menta de un misionero. Los curiosos 

dibujos de las partes superior e infe­

rior ilustran la narración de los dos 
martirios evocados en ocrubre. Posteriormente, cuando el arre volvió a la porme­

norizada representación de la naturaleza, tan crueles escenas eran a menudo pinta­

das con gran profusión de detalles horribles. Nuestro artista era capaz de soslayar 

codo esto. Para evocarnos a san Gereón y a sus compañeros, cuyas cJbezas fuer:on 

cortadas y echadas a un pozo, disrribuyó los troncos descabezados dentro de un 

claro circulo en corno al pow. Sama Úrsula, quien, según la leyenda, fue manirí­
zada en unión de sus once mil vírgenes por los verdugos, aparece en un trono, lite­

ralmente rodeada por sus seguidoras. Un dei,-agradable salvaje, con arco y flechas, y 

un hombre blandiendo su espada son s.iruados a los lados y amenazan a la sama. 

Podemos leer el asumo en la página sin vemos obligados a representarnos cómo 

pudo producirse. Y apreciar cómo el artista podía prescindir de cualquier ilusión 
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e pa ial o de cualquier ac ión dramática . cómo podía disc.ribuir us figu ras y sus 
formas de acuerdo con línc::t pur.UTienre ornamcnr.iles. La pincura e hallaba r<.:al­
menre en cami no dt: convenirse en una fo rma de escribir mediante imágene5; 
pero e ce retorno a mérodo~ de rcpre encación mfu simplificados confi rió al artista 
del medievo una nueva libertad para hacc:r l--xperiencias con nüs complejas formas 
<le compo ición (com-po ición = poner junro). Sin esm métodos, las enseñanzas 
dt: la lgl~ia no habrían podido ser traducidas nunca a formas visibles. 

Y lo mismo que con las fo rmas sucede con los colores. Dado que los artistas 
ya no e sentían obligado a estudiar e imitar las gra<lacioncs realc<, de las man­
chJS que aparecen en la naturaleza, pudieron d egir librememe cua.lquier color 
que les gustara para us ilu rr::1.ciones. El oro brilla11re y los lumino os azule::. de 
su~ obras de orfebrería, los colores incensos de sus libro~ il uminado , el rojo 
encendido y los verdes profundos de sus vidrieras (ilu tración 121) muescran 
que eso m::1.escros hicieron buen uso de u independi1,ación de la naruralt'm. El 
verse libre de b necesidad de imitar el mundo de las cos~ visibles fue lo que les 
permitió tran mirir la idea de lo sobrenatural. 
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El siglo XIII 

Acabamos de comparar el arre del período románico con el de Bizancio e 

incluso con el del anriguo Oriente. Pero hay un aspecto c.:n el cual es[e úlrimo 

se diferencia profundamente de aquél. En Orienre los estilos duraron mile­

nios, y no parecía existir razón alguna por la que debíc.:ran cambiar. Occiden­

te jamás conoció esra inmovilidad; siempre estuvo inquieto, inrenrando sol u­

ciones nuevas y nuevas ideas. El esrilo románico no se prolongó más allá del 

siglo XII. Apenas habían conseguido los arriscas abovedar sus iglesias y distri­

buir sus escarnas de forma nueva y majestuosa, cuando otra idea hizo que 

rodas esas iglesias románicas y normandas parecieran vulgares y anticuadas. 

Esra idea nueva nació en el norce de Francia y constituyó el principio del 

estilo gótico. Al pronco, puede con siderársela principalmente como una 

innovación técnica, pero llegó mucho más allá en sus efecros. Fue el descu­

brimienro de que el mérodo de abovedar las iglesias por medio de vigas cru­

zadas podía ser d esarrollado mucho más co nsecuen cernen ce y con más 

amplios propósitos que los imaginados por los arquitectos normando . Si era • 

cierto que los pila res bastaban para sostener las vigas de la bóveda, entre las 

cuales las piedras restantes e ran simple relleno , entonces los muros macizos 

existentes emre pilar y pi lar eran en realidad supefluos. Era posible levantar 

una especie de andamiaje pétreo que mantuviera unido el conjunto del edifi­

cio. Lo único que se necesiraba eran delgados pilares y estrechos nervios; lo 

dem::ís entre unos y otros podía suprimirse sin peligro de que el andam i;.ije se 

hundiera. o se necesitaban pesados muros de piedra; en su lugar podían 

colocarse amplios ventanales. El ideal de los arquitectos se convirtió en edifi­

car igles ias casi a la manera como se construyen los invernaderos. olamente 

que carecían de escrucrnra de hierro y de vigas de acero, y, por lo ramo, tenían que 

hacerla de piedra, lo que requería gran cancidad de minuciosos cálculos. Pero 

una vez conseguido que tales cálculo fueran corre ros. resultaba po ible 

consuuir una iglesi::1 de un cipo encer::imente nuevo; un edificio de p iedra y 
de c ristal como nunca se había visco hasta enronces. Ésta e la idea que presi­

dió la creación de las cacedrale góticas, desarrollada. en el norre de Francia 

en la segunda mitad del siglo Xf l. 
Naturalmenre, el principio de las vigas cruzada no era basrance por sí solo 

para producir esce estilo revolucionario de la nrqu ite rurn góri a. Fue necesario 
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cierto número de otras invencio­

nes técnicas para que el milagro 

pudiera reali za rse. Los arco 

redondo del estilo románico, por 

ejemplo, re ulraron inadecuados 

para los fines de los arquirecros 

gó ri cos. Y e llo por la razó n 

siguiente: si nos proponemos sal­

var la disrnncia entre dos pila res 
con un arco semic ircul ar, sólo 

podemos hacerlo de una manera. 
alcanzando la bóveda a determi­

nada altura, ni mayor ni menor. 

Si d eseamos hacerla m ás a lta, 
tenemos que hacer el arco más empinado. Lo mejor, en este caso, es descartar el 
arco semicircular y lograr que dos segmentos de arco se encuentren en un pun­

to. Ésta es la idea a que responden los arcos apuntados. Su gran ventaja es que se 
los puede variar a volunrad, haciéndolos más chacos o puntiagudos de acuerdo 
con las e,xjgencias de la estructura. 

Orro aspecto más ha de tenerse en cuenta. Las pesadas piedras de la bóve­

da no presionan solamente de arriba abajo. i.no también hacia los lados, a la 

maoera de un arco puesro en tensión. Los pilares solos no bastaban para resis­

tir esta presión lateral, por Jo que resu.lraron necesarios sólidos conrrafuerres 

que manruvieran el conjunro de la estructura. En las bóvedas de las alas esro 

no resultaba mu)' difícil, ya que los contrafuerte podían construirse por la 
pane de fuera; pero ¿cómo hacerlo para la nave cenrraJ? É ra tenía que !>er 

aguantada desde el exterior a través de los cejados de las alas. Para dio, los 

arqt:¡Üectos introdujeron los arbotantes, que completaron el andamiaje dt: la 

bóveda gótica (iluscraci6n 122). Una iglesia de este estilo parece quedar sus­

pendida enrre e as finas estructuras de piedra, como la rueda de una bic.iclcca 

encre sus débiles radios. En ambos casos e la propia distribución del peso la 

que permite reducir cada vez más d material necesario para la construcción. 
sin dañar la solidez del conjunro. 

Sería equivocado. no ob tanre, cons iderar principalmente esras iglesias 

como proezas ingenieriles. Los arcista.!i procuraron que percibiéramos y admirá­

ramos el am:vimienco de su empresa. Contemplando un templo dórico (pág. 

83, ilu .... rración 50) notamos la función desempc:ñada por la hilerJ de columnas 

que sosrienen el pe .... o del techo horizontal. En el incerior de una catedral gótica 

(ilustración 123) se nos hace comprem ible el complejo juego de fuerzas que sos­

tiene en .'.U sirio a la elevada bóveda. Allí no exi ten muros compactos ni maci­

llJS pilare-" en parce: alguna. El conjunro del interior parc:u: entretejido de fü:chas 

y vigas surile!>; su red cubre la bóveda y se dl.'.sliza a lo largo de las paredes de la 

122 

C:u ecl r.il de Norre­
Dame de P,irí~. 
1 l 6J- 12c;o. 

Vi~tJ .:iérc,1 que 

mue~tra su plJJH,1 

ru iformc y lu ' 
a rbo 1 .111tcs. 

113 

Ruben de Luzarchcs 
Nave de la caredral 
de Amiens. 
h. 1218- 124'. 

1 merior góiico . 
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nave para ser recogida por los pilares que forman como haces de varillas de pie­

dra. Hasta los ventanales están distribuidos en medio de esas líneas entrelazadas, 

conocidas con el nombre de tracería (ilustración 124). 

Las grandes catedrales, iglesias episcopales (cathedra = sede del obispo) 

de finales del siglo XII y principios del Xlll, fueron concebidas en tan atrevi­

da y magnificente escala que pocas, si es que hubo alguna, se concluyeron 

exacramente corno habían sido planeadas. Mas con todo, y tras las muchas 

alteraciones que tuvieron que sufrir con el curso del tiempo, sigue proporcio­

nando una experiencia inolvidable penetrar en esos vastos interiores cuyas 

dimensiones parecen empequeñecer rodo lo simplemente humano y minúscu­

lo. Apenas podernos imaginar la impresión que esos edificios debieron causar 

en quienes sólo habían conocido las pesadas e inflexibles estructuras del estilo 

román ico. Esas iglesias más antiguas, en su solidez y fuerza, pudieron expresar 

algo de la Iglesia militante que ofrecía protección contra los ataques del mal. 

Las nuevas catedrales proporcionaban a los creyemes un reflejo del otro mun-

124 

Sainre-Chapelle, París, 
1248. 

Vidrieras góricas. 
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125 

Caredral de Norre­
Dame de París, 1163-
1250. 

Caredral gótica. 

do. Habrbn oído hablar en himnos y sermones ele la Jerusalén celestial, con 

sus puercas de perlas, sus joyas inapreciables, sus calles de oro puro y vidrio 

transparente (Apocalipsis 21 ) . Ahora, esa visión descendió del cielo a la tierra. 

Las paredes de esos edificios no eran frías y cerradas. Se hallaban formadas de 

vidrios coloreados que brillaban como una piedra preciosa. Los pilares, ner­

vios y rracerías se realzaban con oro. El fiel que se entregase a la contempla­

ción de roda esra hermosura sentiría que casi habfa llegado a comprender los 

misterios de un reino más allá del alcance de la materia. 

Hasta cuando se miran de lejos, estas construcciones maravillosas parecen 

proclamar las glorias del cielo. La fachada de Norre-Dame de París es, cal vez, la 

más perfecta de rodas eUas (ilustración 125). Tan diáfana y sin esfuerzo aparenre 

es la distribución de pórticos y venranales, tan flexible y gracioso el t razado de 

las galerías, que nos olvidamos del peso de este monee de piedra, pareciendo ele­

varse el conjunto de la estructura ante nuestros ojos como un espej ismo. 

Existe un sentimiento análogo de luminosidad e ingravidez en las esculrn-
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ras que como huéspedes celesciales 

ílanquean los pó rticos. M icnrras que 

el maestro rondnico de: /\ rlés (p;ig. 

176. ilustració n 11 5) hizo fi guras de 

sanros que parecen sólidos pilares 

firmemcnre encajados en la armazó n 

arquirecró nica , el maestro que traba­

jó para d pó rrico no rte de la cate­

dral gótica de C hanres (ilustraciones 

126 y 127) dio vida a cada una de 

las su,·as. Parecen moverse, mirarse 
' 

encre s í, solemnes: la disposición de 

sus ves tiduras indica nuevamente 

que hay un cue rpo debajo de ellas. 

C ada figur:1 esd señalada claramente 

por un símbolo que debía ser reco­

nocible para todo el que conociera el 

Antiguo Testamento. No resulta difícil reconocer a Abraham en el viejo que 

sostiene a su hijo delante de sí dispuesto al sacrificio . Reconocemos también a 

Moisés porque sostiene las tablas en las que fuero n inscritos los diez manda­

mienros, así como la columna con la serpiente de bronce que le sirvió para 

sanar a los israeli tas. El que esd al otro lado de Abraham es M elquisedec, rey 

de Salem, de quien leemos en la Biblia (Génesis 14 , 18) que fue «sace rdo te del 

Dios Altísimo» y que ,<presentó pan y vino» para dar la bienvenida a Abraham 

después de triunfar en la baralla. En la teología medieval fue considerado por 

este motivo como modelo del sacerdote que administra los sacramentos, y por ello 

está señalado con el cáliz v el incensario sacerdotal. D e este modo, casi cada 

una de las figuras que llenan los pórticos <le las grandes catedrales góricas esd 

claramente señalada con un emblema para que su senrido y su mensaje fueran 

comprendidos y medirados por el creyente. En conjunto , forman como una 

completa corpo rizació n de las ensefi anzas de la Iglesia, rracadas ya en el capí­

rnlo precedente. Y sin embargo, advertimos que el escul tor górico ha em prendi­

do su rarea con nuevo espíricu. Para él, esas esraruas no son sólo símbo los sagra­

dos, solemnes evocaciones de una verdad moral, sino que cada una de ellas 

debió ser una figura válida por sí misma, distinta de su compañera en su acrimd 

y cipo de belleza, para lo cual revistió a cada una de dignidad individual. 

La catedral de C hartres pertenece at.'in de lleno al siglo XJ l. Después de 

1200, muchas nuevas y magníficas catedrales brotaron en Francia y rambién en 

países vecinos, como Inglaterra, España y las rinras germúnicas dd Rin. Muchos 

ele los maestro~ empleados en los nuevos lugares aprendieron su arre mientras 

trabajaban en los primeros edificios de esta clase, pero codos ellos trataron de 

incrementar lo conseguido por sus mayores. 

126 
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La ilustración 129, perteneciente a la catedral gótica de Estrasburgo, cons­

truida en el siglo XIII, muestra el criterio enteramente nuevo de esos escultores 

góticos. Representa el tránsito de la Virgen. Los doce apóstoles rodean su lecho; 

María Magdalena se arrodilla ante ella; el Cristo, situado en el cenero, recibe el 

alma de la Virgen entre sus brazos. Observamos que el artista inrenra aún con­

servar algo de la solemne simetría del período primitivo. Imaginamos que 

esbozó el grupo previamente para distribuir las cabezas de los apóstoles 

siguiendo la curva del arco, correspondiéndose entre sí los de cada lado, con la 

figura del Cristo en el centro. Pero ya no se contentaba con una pura disrribu­

dón simérrica corno la preferida por el maestro del siglo XII (péig. 181, ilus­

tración 120). Manifiestamente, qui so que la vida resp irara en sus figuras. 

Podemos ver la expresión de dolor en los bellos rostros de los apóstoles, con 

sus cejas levantadas y la mirada acenra. Tres de e llos se llevan las manos al ros­

tro en el gesto tradicional de dolor. Más expresivos aún son el semblante y la 

figura de Magdalena, agachada a un lado y retorciéndose las mahos, siendo 

maravilloso cómo ha conseguido el artista hacer que contrasten sus facciones 

con el mirar sereno y bienaventurado del rostro de la Virgen. Los ropaj es ya 
no son las cáscaras vacías de ornamentación que vemos en 1.as obras medieva­

les primitivas. Los artistas góticos deseaban comprender la fórmula antigua de 

v,esrir los cuerpos, caída en desuso antes de ellos. Acaso trataron de instruirse 

volviendo los ojos a lo que había quedado de la escultura pagana, los sepulcros 

128 
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sur de la ca1cdral de 
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y los arcos rriunfales, de los cuales podían verse varios en Francia. A.sí, recupe­

raban el d,1sico arte de mostrar la estructura del cuerpo bajo los pliegues del 

vestido. Nuestro artista, en efecto, está orgulloso de su capacidad para resolver 

esta dificultad técnica. La manera en que aparecen los pies y las manos de la 

Virgen, así como la mano del Cristo, bajo el vestido, nos muestra que esos 

escultores góticos ya no se interesaban tan sólo en lo que representaban, sino 

también en los problemas acerca de cómo representarlo. De nuevo, como en 

la época del gran despertar de Grecia, empezaron a contemplar la naturaleza, 

no tanto para copiarla como para aprender de ella a realizar figuras de aspecto 

convincente. Sin embargo, existe gran diferencia entre el arte griego y el góti­

co, entre el arte del templo y el de la catedral. Los artistas griegos del siglo V 
a.C. se interesaron principalmente en cómo construir la imagen de un cuerpo 

bello. Para el artista gótico, todos esos métodos )' recursos no eran más que 

medios para un fin: representar su rema sagrado de la manera más emotiva y 

veraz posible. No plasmaba esto por sí mismo, sino por su mensaje y para el 
solaz y edificación que los fieles pudieran obtener de ello. La actirud del Cris­

to contemplando la muerte de la Virgen era manitlesramenre más imponanre 

para el artista que la habilidad en inrerprerar los músculos. 

En el curso del siglo Xlll , algunos artistas fueron aun más alhí. en sus 

intentos de vivificar la piedra. El escultor que emprendió la rarea de represen­

tar a los fundadores de la catedral de Naumburgo (Alemania), hacia 1260, casi 
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nos permite creer que retrató a señores de su tiempo (il ustración 130). No es 
posible que en verdad lo consiguiera, pues esos fu ndadores habhn muerto 
hacía muchos años y no eran más que nombres para el escultor. Pero las esca­
mas de hombre y mujer que hizo parecen estar liscas para, en cualquier 
momento, descender de los pedestales e incorporarse a aquellos vigorosos 
caballeros y gentiles damas cuyas proezas y sufrimientos llenan 1:is páginas de 
nuestros libros de historia. 

Trabajar para las catedrales era la principal rarea de los escultores nórdicos 
del siglo Xlll. La más importante labor de los pintores de aquel tiempo era ilu­
minar manuscri tos; pero el espíritu de esas ilustraciones fut: muy diferenre del 
de las páginas del solemne libro románico. Si comparamos ú1 anunciación del siglo 
XII (pág. 180, ilustración 11 9) con la página de un salterio del siglo XIII (ilu -
cración 131 ), nos daremos cuenta del cambio. Muestra el enrierro del risco. 
análogo en tema y en espf ricu al relieve de la catedral de Ese ras burgo (ilu tración 
129). Una vez. más advertimos cuán importante llegó a . er para d arrisca mos­
tramos el sencimienco en sus figuras. La Virgen e inclina obre el uerpo yacen­

te del Crisco y lo abraza, mientras san Juan entrecruza u mano · en gesto de 
dolor. Como en el relieve, vemos cuámo se esfonó el artista para ncajar e ca 
escena dentro de un esquema armónico: lo ángeles. en las esquina~ ru pe.riores. 
saliendo de las nubes con incensario en su mano , y lo criado , con su ·tra­
ños sombreros punciagudos - cal como lo usaban lo jud íos en el medievo-, 
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sosteniendo el cuerpo del Cristo. Esca expresión de emoción incensa, y esta dis­
tribución armónica de las figuras en la página, eran evidentemente más impor­
tances para el artista que cualquier intento de hacer que pareciesen vivas o de 

representar una escena real. No le importó que las figuras de los criados fueran 

más pequeñas que las de los santos personajes, y no nos dio ninguna indicación 
del lugar o del momento. Comprendemos lo que está ocurriendo sin tales expli­

caciones externas. Aunque el propósiro del artista no fue representar las cosas cal 
como las vemos en la realidad, su conocimiento del cuerpo humano, como el 

del maestro de Esrrasburgo, fue, no obstante, infinitamente mayor que el del 
pincor de la miniatura del siglo XII. 

En el siglo XIII, los arriscas abandonaron accidencalmence los esquemas de 

los libros para represenrar temas porque les interesaban. Apenas podemos 
imaginar hoy lo que esro significó. Nos figuramos a un arrisca como una per­

sona que con un libro de apuntes se pone a dibujar frente al natural aquello 
que le gusta. Pero sabemos que el aprendizaje y la educación de un artista 
medieval eran muy distintos. Empezaba siendo aprendiz de un maestro, al que 

acudía para instruirse y ocuparse de algunos pormenores del cuadro poco 
importantes. Gradualmente debía aprender cómo se representa un apóscol y 
cómo se dibuja a la Virgen. Aprendería a copiar y a adaptar de nuevo escenas 
de viejos libros, encajándolas en diferentes marcos, y acabaría finalmente por 
adquirir bastante facilidad en codo esto como para ser capaz de ilustrar una 

escena de la que no conociera ningún parrón. Pero nunca se hallaría en su 
carrera frente a la necesidad de tomar un libro de apuntes y dibujar algo en él 
tomándolo del natural. H asta cuando se le requería para que representara a 

una persona determinada, al monarca reinante o a un obispo, no haría lo que 
nosotros llamaríamos un. retrato parecido. En el medievo no existían tales 

retratos, de acuerdo con nuestro concepto. Todo lo que hicieron los artistas 
fue diseñar una figura convencional añadiéndole el emblema de su función 

-una corona y un cetro para el rey; una micra y un báculo para el obispo- y 
quizá escribir el nombre debajo para que no hubiera error. Puede parecernos 
extraño que artistas que fueron capaces de realizar figuras tan llenas de vida 

como las de los fundadores de Naumburgo (ilustración 130) encontraran difí­
cil lograr el parecido d e una persona determinada. Pero la misma idea de 

siruarse frente a una persona o un objeto y copiarlos les era ajena. Lo m ás 

notable es que, en cierras ocasiones, artistas del siglo XIII hicieron algo, en 

efecto, según el natural. Lo hicieron así cuando no dispusieron de un parrón 
.convencional del que fiarse. La ilustración 132 muestra una excepción seme­

jante. Es la representación de un elefante dibujado por el historiador inglés 

M~nhew París (t 1259) a mediados del siglo XIII. Este elefante había sido 
enviado por san Luis, rey de Francia, a Enrique III, en 1255." Era el primero 

íp.1e .se veía en Inglaterra. La figura del criado de perfil no es de un parecido 
·muy ·convincente, aunque se nos da su nombre, H enricus de Flor. Pero lo 
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~l SIGLO XIII 

interesa.m e es que, en este caso, el arrisra estaba ansioso de señalar las propor­
ciones exacras. Enlre las paras del elefante hay una inscripción latina que dice: 
«Por el tamaño del hombre retratado, podéis imaginaros el de la bestia aquí 
representada.» Para nosotros esre elefante es un poco raro, pero revela, a mi 
entender, que el arrista del medievo, al menos en el siglo XIII, se daba cuenca 
perfectamente de las proporciones, y que si prescindía de ellas muy a menudo 
no era por ignorancia, sino simplemente porque no creía que importaran. 

En el siglo XIII, la época de las grandes catedrales, Francia fue el país más rico 
y más importante de Europa. La Universidad de París fue el centro inrelecrual 
del mundo occidental. En Italia, un país con ciudades en guerra, las ideas y 
procedimientos de los grandes constructores de las catedrales francesas , can apa­
sionadamente imitados en Alemania e Inglaterra, no hallaron en un principio 
mucha respuesta. 

Manhcw Paris 

Solamente en la seg1m ada mirad del siglo XIII un escultor italiano comenzó 
a emular d ejemplo de los maestros franceses y a estudiar los métodos de la 
escultura clásica con objeto de representar la naturaleza con mayor veracidad. 
Este arrisca fue Nicola Pisano, que trabajó en el gran cenero marírimo y 
comercial de Pisa. La ilustración 133 muestra uno de los relieves del púlpito 
que realizó en 1260. En un principio no es muy fácil ver ,}o que representa, 
porque Pisario siguió la práctica medieval de combinar varios temas dentro de 
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un mismo cuadro. Así, d exrremo de la izquit>nfa <ld relit!ve está ocupado por 

el grupo de la anunciación. y el centro por el nacimienro del Cristo. La Vir­

gen esd. echada sobrt' un esca110, san Jost' agKhado en una esquina, y dos c ria­

das bai'lan al Crisro niño. Todos ellos parecen empujado1, por un haro de ove­

jas: pero éstas penenecen en realidad a una tercera escena, la del anuncio 

hecho a los pastores, repre~enrada en la esquina derecha, donde d C risto nif10 

aparece ocra vez en el pesehn:. Si bien la escena partee un poco sobrecargada y 

confusa, d escultor, no obslante, procuró dar a cada episodio su lugar adecua­

do y sus 111.is vivos pormenores. Puede verse cómo gozó plasmando detalles 

observados dd narural. como el de la cabra de la esquina de la derecha rascán­

dose la oreja con su pezu11a: rambién, al observar de qu¿ modo ha tratado los 

ropa jes y los pliegue~. se adviene cu,inro debió Je estudiar la escultura clásica 

y la cristiana primitiva (p,ig. 128. ilustración 83). Al igual que el maestro de 

Estras burgo. que era de la generación anterior a ¿¡, o como el maestro 

de Naumhurgo, que dehe pertenecer aproximadamente a la misma época, 

Nicola Pisano aprendió el método de los antiguos para mosrrar las formas del 

cuerpo bajo los ropaks y para hacer que sus figuras fueran , a la par, dignas y 
verosímiles. 

Los pinrores italianos fueron aun rn.-is lentos que los esculton:s en responder 

al nuevo espíritu de los maescros góticos. Las ciu<la<les icalianas, como Venecia, 

estaban en estrecho conracw con el Imperio bizanrino, y los arrisras miraban a 

Consranrinopla más que hacia París en busca de inspiración y guía (pág. 23, 

ilustración 8). En el siglo Xlll. las iglesias italianas aún se hallaban dt"cora<las 

con solemne:-. mosaicos «a la manera griega». 

Pudo pa.rect'r como si esta adhesión al estilo conservador de O rit'nt t' rccrasa­

ra codo cambio, y en realidad así fue, pero cuando ésre llegó, hacia finalt-!, <lel 
siglo XIII. fue este firmt' cimienw de la rradición bizantina el que pt'rrnitió que 

d arte icaliano no sólo empalmase con las producciones nórdicas de las cacedra-

1~, sino que revolucionase todo darte de la pintura. 

No debemos olvidar que el escultor que se propo nía reproducir la narura­

leza se daba a una tarc:a mái. fácil que la dd pinro r que se propusiera lo mis­

mo. El c:sculror no cenía que preocuparst' de ere-ar una i.lusión dt profunJi<lad 

por medio dd c:scorzo o de 1011 juegos de la luz con la sombra: la obra ejecuca­

da por d se si t.úa en un espacio y luz re,1 les. Así pues, los esculwres de Esrras­

burgo o Naumburgo poJían akanzar un grado de verismo que no le sería 

posible a ni11gún pincor del siglo XIII. Recordemos que d pintor nórdico 

h;Ü>Ía renunciado a roda prc:tc:nsión de crear una ilusión de re.1liJad; sus prin­

cipios de composición y rc:prc:sc:mación de un rema se hallaban dirigidos por 
muy otros prnpó'>irns. 

Fue d .Hl<:: hiz.antino el qut:, al fin , permití<) que los italianos saltasen la 

bélrrcra que separaba la c~cultura de la pint1ira. Dada su completa rigidez, d arte 

bizanrnl•J hahía consc:rvado la mayoría de los descubrimientos de los pimores 
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helenísticos, que sobrevivieron en la pi ncura-escrirura de la edad de las rínieblas 
en Occidente. Recordemos cuánras de esas producciones yacían oettltas todavía, 
por decirlo así. bajo la fría solemniJacl Jt· una pinnirn bizanrina como la de la 
p,ígina 139, iluscración 88, cómo se hallaba modelado el rosrro por me.dio de la 
luz y la sombra, y cómo el rrono y el escabel rcvdan llna correcta comprensión 
de los principios del escorzo. Con medios de esra clase, un genio que rompiera 
el hechizo del conservadurismo bizanrino podría avenrurarse por un nuevo 
mundo, rrasladando a la pinrura las figuras llc.:nas dc vida de la esculrura gótica. 
Esre genio lo halló el arre iraliano en el ílorcnrinp Giotro di Bondonc (h. 1267-
1337). 

Es costumbre comenzar un nuevo capírulo con Giono; los iralianos están 
convencidos de que una época enrcramenre nueva del arre comenzó con la apa­
rición del gran pintor. Veremos que tienen razón; pero, no obsranre, convendrá 
recordar que en la verdadera historia no existen capítulos nuevos ni nuevos 
comienzos, r que no disminuimos en nada la grandeza de Giorro si a<lvercimos 
que sus mérodos deben mucho a los maestros bizantinos, y sus propósiros y 
perspecrivas a los grandes escultores de las catedrales nórdicas. 

Las obras más famosas de Giorro son sus pinturas murales o frescos (así 11a­
madas por tenerse que pintar sobre la pared cuando d esruco todavía esrá fres­
co, es decir, húmedo). Entre 1302 y 1305 cubrió los muros de una -pequeña 
iglesia de Padua, en el norte de Italia, con remas exrraídos de las vidas de la 
Virgen y del Cristo. Debajo, pinró personificaciones de las virtudes y los vicios, 
semejanres a las que ya habían sido colocadas en los pórticos de las caredrales­
nórdicas. 

La ilustración 134 muestra la representación de la fe por G iotro como una 

matrona con una cruz en una mano }' un pergamino en la orra. Es ta.cil obserYar 
la similitud de esta noble figura con las obras de los escultores góticos. Pero no 
es una estatua; es una pintura que da la sensación de estatua. Vemos el escorzo 
de los brazos, el modelado del rostro y del cuello, las profundas sombras en los 
flotantes pliegues del ropaje. No se había hecho nada semejanre desde hacía. niil 
años. Giorco redescubrió el arte de crear la ilusión de la profundidad sobre una 
superficie plana. 

Para Giocro, este descubrimiento no fue solamente un recurso valedero 

por sí mismo. Le permitía cambiar todo el concepco de la pi11rura. En lugaL 
de emplear los procedimientos de la pinrura-escrimra, podfa crear la ilusión de 
que el rema religioso pareciese cscar acaeciendo ddanre de nuestros mismos 
ojos. Para ello ya no bastó c_on mirar rcpresenracioncs más antiguas de la mis­
ma escena y adaptar esos modelos venerados al mu.·vo empleo. Siguió mis 
bien la opinión de los frail es que exhortaban ;il pueblo en sus ·sermones a que 
represenrnran en sus mentes lo que leían en la Biblia o en las leyendas de los 
santos como si lo estuvieran viendo, rnl. por ejc.-mplo~ la Sagrada Familia del 
carpintero al huir a Egipro, o al Cristo d:w,\do en la cruz.. Giorto no desean~ 
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só hasta haber desarrollado todo esto en sus frescos: ¿cómo aparecería un 
hombre, cómo se movería, cómo actuaría si tomara parte en un suceso de cal 
índole? Además, ¿cómo se mostraría tal ademán o movimiento a nuestros 

ojos? 
Podemos medir mejor el alcance de esra revolución si compararnos uno de 

los frescos de Giotto en Padua (ilustración 135) con un tema similar en la 
miniatura perteneciente al siglo Xlll de la ilustración 131. E l cerna es el del 
dolor anee el cuerpo yacente del C risto, con la Virgen abrazándole por última 
vez. En el arce de la miniatura, como reco rdamos, el artista no estaba interesa­

do en represenrar la escena tal como pudo haber ocurrido. Aheró el tamaño 
de las figuras para que encajaran bien dentro de la página, y, si tratamos de 
imaginar el espacio entre las figuras del primer término y la de san Juan, que 
se halla al fondo -con el Cristo y la Virgen en medio-, advertimos que mdo 

está como amontonado y que el artista se preocupó muy poco del espacio. la 
misma indiferencia respecto al espacio real en donde está acaeciendo la escena 
llevó a Nicol:i. Pisano a representar episodios diferentes dentro del mismo cua­
dro. El método de Giorro es por completo diferente. La pintura es, para él, 
algo más que un susriruro de la palabra escrita. Nosotros parecemos atestiguar 

el heého real como si participásemos en la escena misma. Compárese el con­
vencional gesto del angustiado san Juan de la miniatura con el apasionado 

movimiento del san Juan de la pintura de Giorro, inclinándose hacia adelante, 
con los brazos extendidos. Si aquí tratamos de imagina r la distancia entre las 
figuras agachadas en el primer término y san Juan, inmediatamente nos 

damos cuenca de que hay aire y espacio entre ellas y que pueden moverse con 

holgura. Estas figuras del primer término revelan cuán enteramente nuevo era 
el arce de Giouo en cualquier aspecco. Recordemos que el arte crisriano primi­

tivo volvió a la vieja idea oriental de que, para plasmar claramente un tema, 

era preciso que cada figura fuera mosrrada íntegramente, casi como en el arte 
egipcio. Giocco abandonó esre criterio, pues no necesitaba de semejantes arti­

ficios, mostrándonos ran convincentemente cómo se reflejaba en cada figura 

la aflicción por la trágica escena que hasta la advertirnos en aquellas cuyos ros­
tros se nos ocultan. 

La fama de Giotto se difuncüó por codas parces. Los florentinos estaban 

orgullosos de él, se inreresaban por su vida y referían anécdocas relativas a su 

ingenio y habilidad. Esto constituyó también una gran novedad, pues anres no 

ocurría nada parecido. Natu ralmente que existieron maestros que gozaron de 

general estimación )' que fueron recomendados de unos monasterios a orros, o 

d e un obispo a otro. Pero, en conjumo, nacüe pensaba que fuera necesario con­

servar los nombres de esos maestros para la poSt:eridad. Eran para las gentes de 

entonces lo que para nosotros el ebanista o el sastre. Incluso los propios artistas 

no se hallaban muy interesados en adquirir fama o notoriedad. Por lo general, 

ni siquiera firmaban .sus obras. Ignoramos los nombres de los maestros que rea-
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lizaron las esculruras J e Charrres, Estrasburgo o Naumburgo. Sin duda, fueron 
apreciados en su época, pt:ro su gloria se la confirieron a la caredral para la que 
rrabajaron. En este aspecco, tamhién, d pinror Giono inició un nuevo capírulo 
en la historia del ari t:. A parrir de entonces, ést:1, primero en lralia y después en 
los demás países, e.s la historia de los grandes arriscas. 





11 
CORTESANOS Y BURGUESES 
El siglo XIV 

El XJJI fue el siglo de las grandes catedrales, en las que intervinieron casi 
codas las ramas del ane. La labor originada por escas ingentes empresas prosi­
guió en el siglo XN y aun después, pero enronces ya no constituyeron las cate­
drales el principal foco ardscico. Debernos recordar que el mundo cambió en 
gran medida durante aquel período. A mediados del siglo XII, cuando empezó a 
desarrollarse el estilo gótico, Europa era todavía un concinenre de labradores 
poco poblado, con monasterios y castillos feudales como centros principales de 
poder y culrura. La ambición de las grandes sedes episcopales de po eer grandes 
catedrales propias fue la primera señal de un dc:::spertar del orgullo cívico de las 
ciudades. Ciento cincuenta años después, esas ci udades se convirtieron en 
fecundos centros de comercio y sus burgueses se fueron independizando cada 
vez más del poder de la iglesia y de los nobles. Los propios señores no vivieron 
ya pertinazmente aislados en sus dominios, sino que se trasladaron a las ciuda­
des, con su comodidad y lujo, para exhibir su opulencia en las corres de los 
poderosos. Podemos darnos una vívida idea de lo que fue la vida en el siglo XIV 
si leemos bs obras de Chaucer, con sus caballeros y escuderos. sus frailes y arre­
sanos. Ya no era el mundo de las cruzadas y de aquellos dechados de la caballería 
que evocamos al conremplar a los fundadores de Naumburgo (pág. 194, ilustra­
ción 130). Nunca se halla libre de errores generalizar demasiado :i.cerc:i de épo­
cas y estilos. Siempre existen ejemplos y excepciones que no encajarían en gene­
ralizaciones semejantes. Pero con esta salvedad, podemos decir que el gusro del 
siglo XIV tendió más a lo refinado que a lo grandioso. 

En la arquitectura de esta época hallamos el ejernpo. En lnglarerra distin­
guirnos el estilo gótico puro de las primeras careclrales. que es conocido como 
primitivo inglés, del desarrollo posterior de esas forma denominado esrilo orna­
menral. El nombre indica el cambio de gusto. Lo arquitecto g6r.icos dd iglo 
XIV ya no se daban por satisfechos con la nítida y majesruo. a 'ilut:ra de la pri­
meras catedrales. Preferían exhibir su habilidad por medio de la ornamentación 
y las cracerías complicadas. La Fachada de la c:i.redral de fu erer es un ejemplo 
típico de esre esrilo (ilustración 137). 

La erección de iglesias ya no con. riruía la principal tarea de los arquitecto . 
En las ciudades que crecían y prosperaban tenían que plane:irse mu has t'difi­
cios particulares o profanos, corno casas con i toriale , ca a · gremiale-, olegi s., 



palacios, puemcs y puerra~ dt: acceso a la ciudad. Uno de los edificios m:1s f-amo­
sos y caracrerísricos de esta clast es el Palacio Ducal de Venecia (ilusrración 

138), que !>e comc:nzó en d siglo XIV, cuando se hallaban en su cúspide el pode­

río y la riqueza de la ciudad. Puc:di: observarse en él que csre posterior desarrollo 

dd estilo gócico. con su complacencia t:n ornamentos y tracería, también podía 

conseguir decros de grandiosidad disti nriva. 
Las obras escultóricas rrnís características del siglo XJV no son quizá Lis eje­

cutadas en piedra, que se realizaron en gran número para las iglesias de la época, 

sino más bien las dl: escaso tam;,uío en mt:tal o marfil, en cuya creación sobresa­

lieron los anisras de é111onccs. La ilusrración 139 muestra una esraruilb de placa 
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de la Virgen realizada por un orfebre 

francés . Obras de esca clase no se 

destinaban al culto público, sino que 

se acostumbraba insralarlase en los 

oratorios de los palacios para el cuico 

privado. No se proponen proclamar 

una verdad solemnemente desde 

lejos, como las estatuas de las gran­

des catedrales, sino incitar al amor y 

la ternura. El orfebre de París consi­

deraba a la Virgen como una madre 

real, y al Cristo como un niño de 

verdad acariciando el rostro de aqué­

lla con la mano. Procuró evitar cual­

quier impresión de rigidez, y por ello 

imprimió a la figura de la Virgen 

una ligera ondulación, haciendo que 

apoyara el brazo sobre la cadera para 

sostener al niño en canco inclinara 

el rostro hacia él. De esce modo, el 

conj u neo del cuerpo parece cimbrar 

delicadamenre, tendiendo a la forma 

de una S, rema al que fueron muy 

aficionados los escultores góticos. En 

efecto, el artista que realizó esca esta­

tua no inventó probablemente una 

nueva acritud peculiar de la Virgen, 

ni tampoco el rema del niño jugan-

do con ella; al hacerlo así no hacía más que seguir la oriencación de la moda. Su 

aportación personal reside en el acabamiento de cada detalle, en la belleza de las 

manos, en las pequeñas arrugas que se forman en los brazos del infante, en el 
esmaltado y placeado maravillosos de la superficie, y, por último, y no menos 

importante, en las exactas proporciones de la escama, con su graciosa cabecita 

sobre el cuerpo esbelto y Aexible. No hay nada casual en estas obras de los artis­

tas góticos. D etalles como los ropajes cayendo sobre el brazo rígido revelan el 

cuidado e>:rremado del esculcor para componerlos de acuerdo con líneas delica­

das y melodiosas. Nunca podremos hacer la justicia debida a escas esraruas si 

pasamos apresuradamente anre ellas en nuestros museos, sin dedicarles más que 

una ojeada. Se hicieron para ser apreciadas por verdaderos conocedores y para 

ser aresoradas como piezas valiosas del culto. 

La afición de los pintores del siglo XJV a los pormenores graciosos y delica­

dos se advierte en manuscriros ilustrados tan famosos como el salterio inglés 
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conocido por e1 nombre de Salterio de fa reína 
María. La ilustración 140 muestra al Crisro en 
el Templo conversando con los docrores. Éstos 
le han colocado sobre un elevado sitial, donde 
se le ve explicando algún punto de doccrina 
con el ademán característico empleado por los 
artistas medievales cuando deseaban represen­
tar a un maestro. Los escribas judíos levantan 
sus manos en acritud de confusión y asombro, 
lo mismo que los padres del Crisro, que aca­
ban de ingresar en escena y se miran maravi­
llados entre sí. El método de expresar el tema 

fúti ttt1Qt . . ,fl l _ ~ 

sigue careciendo de realidad.. Evidentemente, 
el artista aún no conocía el descubrimienro de 
Giotto acerca de cómo debía ser tratada una 
escena para hacerla vivir. El Crisro, que por 
entonces tenía doce años según nos dice la 
Biblia, es excesivamente pequeño en compara­
ción con los doccores, y no hay ningún propó­
sito por parte del artista de darnos una idea 

natlulltUll 
~ ~mo»f~ nittñuos•~ -

minú:uruitüttrf tcft1ntdltgttJ~_ 
1 del espacio que existe entre las figuras. Además, 

podemos ver que·codos los rostros están más o 
menos dibujados según una fórmula sencilla: 
las cejas fruncidas, la boca hacia abajo y los 
cabellos de las cabezas y de las barbas rizados. 
Lo sorprendente es mirar a la parre inferior de 
la página y ver que se ha añadido otra escena 

~--- • .::, .... 4•e , 

,(t' , v. 
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El Cristo m el Templo; 
1111ª cacrrf11 ro11 halcón, 
h. 1.1 10. 

Página del Sttlre6o dt• 
lr1 rti11(1 Maria; 
Bibliocec1 Bric:\nica, 
Londres. 

que no riene nada que ver con el texro sagrado. Es un tema extraído de la vida 
cotidiana en aquella época: una cacería de patos con halcón. Para deleite del 
hombre y las mujeres a caballo, y del muchacho que se halla a pie delante de 
ellos, el halcón acaba de coger un pato mientras vuelan en huida otros dos. El 
artista pudo no estar mirando a un muchacho de doce años cuando pinró la 
escena de la parte superior, pero, indudablemente, observó hal.cones y patos de 
verdad cuando pintó esta otra. Tal vez semía demasiado respeto hacia la narra­
ción bíblica como para introducir en ella sus observaciones de la vida real. Prefi­
rió mantener separadas ambas cosas: la clara manera simbólica de expresar W1 

cerna con ademanes fácilmence asequibles, sin pormenores que distrajeran al lec­
tor, y, en el margen inferior de la página, el tema exuaído de la vida r~al. que 
nos recuerda otra ve:z que pertenece al siglo de Chaucer. Sólo en d transcurso 
del siglo XIV empezaron a fundirse gradualmeme los dos elementos de este arre: 
la representación graciosa y la observación fidedigna. Lo que tal vez no hubiera 
acontecido sin el influjo del arce italiano. 
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En Italia, parricularmenre en Florencia, el arre de Giotto cambió totalmente 
la idea de la pintura. La vieja manera bizantina pareció de pronto trasnochada y 
rígida. Sin embargo, sería equivocado imaginar que el arce italiano se apartó ino­
pinadamente del resto de Europa. Por el contrario, las ideas de Giotto influyeron 
en los países de más allá de los Alpes, mientras que los ideales de los pintores 

góticos del norte comenzaron también a producir sus efecros en los maestros del 
sur. Fue particularmente en Siena, otra ciudad toscana y gran rival de Florencia, 
donde el gusto y la moda de esos pintores nórdicos causaron profunda impre­
sión. Los pintores sieneses no habían roro con la primitiva tradición bizantina de 
modo tan tajante y revolucionario como Giotto en Florencia. Su gran maestro 

de la generación de Giocco, Duccio (h. 1255/1260-h.1315/1318), trató -y con 
éxito- de infundir nueva vida a las viejas formas bizantinas en lugar de dejarlas 

de lado en su totalidad. El retablo de la ilustración 14 l fue realizado por dos 
maestros más jóvenes de su escuela, Simone Martini (1285?-1344) y Lippo 

Memmi (t 1347?). Este retablo revela hasta qué punro los ideales y la atmósfera 

general del siglo XIV habían sido asimilados por el arre sienés. Representa la 

anunciación, el momento en que el arcángel san Gabriel llega del cielo para diri­
gir su salutación a la Virgen, con las palabras que se hallan escritas como salién­

dole de la boca: Ave Maria, gratia plena. En su mano izquierda sostiene una rama 

de olivo, símbolo de la paz; su derecha está levantada como si el arcángel estuvie­

ra a punto de hablar. La Virgen había estado leyendo y fue sorprendida por la 

aparición del ángel. Retrocede en un movimienco de humildad y confusión, a 

la par que se vuelve para ver al mensajero celestial. Entre los dos hay un jarrón de 

blancos lirios, símbolo de la virginidad, y en la parte alta del arco cenual puntia­

gudo vemos la paloma que representa al Espíritu Santo, rodeada de cuatro que­

rubines de cuatro alas. Esros maestros compartieron la predilección de los artistas 

franceses e ingleses de las ilustraciones 139 y 140 por las formas delicadas y la 

ex.presión lírica. Se deleitaban en las curvas graciosas de los flotantes ropajes y en 

la sutil donosura de los cuerpos alargados. Todo este retablo, en efecto, parece 

como una preciosa obra de orfebrería, con sus figuras destacando sobre fo ndo de 

oro, can hábilmente distribuidas que forman una estructura admirable. No nos 

cansamos de admirar de qué modo han sido encajadas esas imágenes dentro de la 

complicada forma del retablo; cómo se han enmarcado las alas del arcángel con el 
arco apuntado de la izquierda y cómo retrocede la figura de la Virgen para que­

dar cobijada por el arco de la derecha, mientras el espacio vado emre ellos ha 

sido llenad.o con el jarrón y la paloma que está encima de él. Los pintores apren­

dieron de la tradición medieval esce arte de situar los personajes dentro de una 

esrrucrura. Anteriormente ruvimos ocasión de admirar de qué manera los artistas 

medievales colocaron los símbolos de los temas sacros para conseguir formar un 

esquema sacisfacrorio. Pero sabemos que procedieron asf por ignorancia de las 

fonnas y las proporciones reales de las cosas y porque prescindían de cuanto se 

refiriese aJ espacio. Los arriscas sieneses ya no actuaban de este modo. Tal ve:z 
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encontremos un tanto extrañas sus figuras, con sus ojos inclinados y sus bocas 
curvadas; pero no necesitamos más que observar algunos detalles para ver que lo 
realizado por Giorro en modo alguno se había perdido para ellos. El jarrón es 'un 
jarrón auténtico, colocado sobre un suelo <le verdad también, y podemos decir 
con exactitud dónde se halla, en relación con el ángel y con la Virgen. El escabel 
en el que está sentada la Virgen es un escabel real, retrocediendo en profundidad, 
y el libro que sostiene María no es un símbolo, sino un verdadero libro de or::acio­
nes .con la luz cayendo sobre él y con sombra entre las páginas, que el nrtisra 
debió haber esrudiado romando como modelo un libro de oraciones que tuviera 

en su taller. · 



Giorro fue comempur.ineu del grJ.11 poeta florentino D.rn te Aligliieri. quien 
le menciona en Di11i11a romedit,. Simonc Manini. uno de lo m:tl'. rro <le l.t ilu,­
cración 14 1, fue amigo <le Petrarca, el nÜ!) grande pot:ta italiano de: l,t gent:rJ­
ción siguiente. La fama <le Petra.rea 11e mantiene hoy principalml'.nt t: por lo, 
muchos sonetos amoro!)O ' que e~cribió para Laura. ·.1bcmo por dio~ qut: Simo­
ne Marcini pintó un reuaro de Laura que fue ate!)orado por el po<:t,t. l· w no 
nos parecería aso mbro!)O . i no n:cordá!)emo que los n:rr.Ho , r:i l como o n 
enrendidos por nm,ocros, no exi1,tían en el medievo. Pcn t:mm. que: lo .trri~cas ,e 
contemaban con servi rse <le figuras convcncionalt:~ dt: hombre o <le mujt:r y on 
escribir sobre eUos los nombres dt: la per<;on:is que se proponÍJn repr~enrar. 
Desgraciadamente, el rerraco de Laura rt:alizado por ' imone Ma.rcini e ha per­
dido, y no podemos saber hasra qué punto guardaba parecido con ella. Sin 
embargo, sabemos que ésre y otros mae ero del iglo XJV pintaron del narur.il y 
que d arte del recraco se desarrolló durante esca época. Tal vez no sería ajeno a 
d io la marn.: ra en que Simone Martini miraba la naturaleza y observaba los <leca-
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u~. put"i lo arci\c.u europeo tuvieron numero as oporrunidade de aprender 
de su logro . Como d propio P cr.tr J , Simone Marrini pasó muchos año:. en la 
cune dd Papa, que no se halbbJ ·nconc.cs en Roma sino e::11 Aviñón. Francia era 
rodavíc1 el cenero de ruropa. ~' Lis iJ e.u; y c:,1ilo france:-<.:s ejercían gran influjo 
~n toda pan:~. Alemani,t ese.iba gobcrn.1d.1 por una fami lia de Luxemburgo que 
poseta su residencia en PragJ. En l,1 arcdr.11 ,k e.sea ciu<l:iJ exi!>rc una maravillo­
~ !.crie de busco:, que datan de e ca c:poc,i (emrt· I .P 9 }' 1386); repre:,enran a los 
proceaoro de IJ igbia y obedecen ,t Jn,Hogo morivo que l.ls figura.-, <lt: los fun­
dadore:. de :---.aumburgo (pág. 19 , ilu tración UO). Pero aquí ya no hay que 
dudar: -.on ,·t:rdadcros retrato . L1 eric compn:ndc.: bu 10!1 ele contemporáneos, 
inclu}endo uno del propio ,mi 1c1, Pt'1cr P.ulc.:r el )oven que, con coda probabil i­
dad, ad primer aucom:craro ,crd.1dero de un artisrn c.¡u l' conocemos (ilustra­

ción l-t2 ). 
Bohc:mil ~ com·ircio en uno <le lo, centros .1 1ravé., J e lo,; cuales se expan­

dio ma ampliameme este influjo de lt,1 lia y !-rancia. Sus con ractos llegJron ha -
ca Inglaterra. donde Ricardo 11 esraba casado con An.1 de Bohemia. Inglaterra 
ulmer ·i.1ba con Borgoña. Europa, o al meno!I la Europa de b Iglesia latina, era 
.mn una \.tit.l unidad. ~ ideas y lm. arti!>tas viajaban de un cenrro a otro, y 

n.1d1e rechaub.1 un producto CL1Jlquiera porque r uer.1 «extranjero». El esti lo que 
d arrollo den.te mutuo intercambio hacia fin:.tb Jd siglo XI V , conocido 

entre lo hi coriador con d nombre de c:ici lo inrernacional. Un ejemplo m:ua­

, illo o de den lnglarerra. posiblemente pintado por un maestro Cr:incés para un 
ft'\ mgl · . e d lbmado Díptico de W'ilton (ilustración 143). Es interesanre para 
no útro~ por ,arias ratones, incluyendo d hecho <le c.¡uc 1ambién recuerda los 
r.bgo, d · un personaje hi rórico rc...-al. que no~ orro 4uc d inforrunado e:.poso 
de Aru J · BohcmiJ, el rey Ricardo 11. f,stc figura pi111:1<lo n:l.llndo arrodillado 
nuentr.l) an Juan Bami ca y dos -,::11110 pacrorH.:) dt: la familia n.-:il interceden 
por él .mee la irgen, que parece t:star en un ílorido prado del P:iraíso, rodeada 
Je ardngdc Je una belleza radianrc, quienes portan ti disrimivo del rey, el 
ven,1(1o bl.tnco de cuernos dorados. El Crist0 ni1fo .>t inclina hacia el rey como si 
le bendijaa o le dier.1 la bienvenida y asegurara 4uc ~LLS pk·garias han hall a.J o 
rt pue tJ. T<tl ve1 algo de la anrigua acritud mágica rt:spcc10 a las imágenes 
obrevivía aún en la co tumbrc de lo~ rccra101, de donantes para evidenciarnos la 

rcnacida<l de c!oaS creencias que hemos hallado en la propia cuna del anc. Quién 
:iabe i el donanre no se senda má.> seguro en los altibajo de la vi<la, en la cual 
~u intervención no siempre sería muy santa, al saber que en alguna igle ia o 
capilla apacible habría algo de ~I, una imagen suya allí fijada medianre la destre­
za del ::irrisra, que le ponía siempre: c:n compañía de sancos y :íngclc no cesando 

nunca de orar. 
Puede observarse f:ícilmenre que el arte dd Díptico de Wilton se hal la en 

relación con las obras de que hemos tratado anrcriormenr1::, compartiendo con 
ellas el gusto por 1~ línea.s suav~ y lo remas exquisiro y delicados. La m:mt!ra 
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de coger la Virgen el pie del Crisro niño, )' las acritudes de los ángeles, con sus 

manos finas y aJargadas, nos recuerdan figuras que hemos visro realizadas anre­

riormenre. Una vez más observamos cómo el arrisra ha demostrado su habilidad 

en los escorzos, por ejemplo en la postu ra del ángel arrodillado en la parce 

izquierda del rerablo, y de qué modo se ha deleitado real izando estudios del 

natural en las muchas flores que adornan su paraíso imaginario. 

Los artistas del estilo inrernacional hic ieron uso de la m isma fuerza de 

observación y de la misma complacencia por las cosas bellas )' delicadas en b 
representación gráfica del mundo que tenían a su alrededor. Fue costumbre en 

el medievo ilustrar caJendarios con pinrura de las diversas ocupaciones, según 

los meses: la siembra, la caza, la recolección. U n calendario perrenecience a un 

libro de oraciones, encargado por un rico duque borgoñón al raller de los her­

manos D e Limburgo (ilustració n 144), m uestra cuánto habían ganado escas 

pinturas de la vida real en observación y naturalismo, incluso desde la época del 

Salten·o de la reina María de la ilustración 140. La miniatura represenra la fiesta 

anuaJ de la primavera entre los cortesanos. Ésros marchan a caballo a través de 

un bosque, alegremente ataviados )' con guirnaldas de hojas y flores. Podemos 

observar cómo se complació el arrisca en el espectáculo de las lindas muchachas 

elegantemente vestidas, )' cómo se deleitó trayendo a esta página rnnca pompa y 
colorido. Una vez más recordamos a C haucer y sus peregrinos, pues nuestro 

arrisca se esforzó también en distinguir los dife rentes cipos, y lo hizo can hábil­

menee que casi no parece oírles hablar. Una cal pintura posiblemente fue ejecu­

tada con ayuda d e una lcnre de aumento, y debiéramos mirarla de análoga 

manera. Todos los deralles que ha acumulado el arcisra en esra página se combi­

nan para fo rmar un cuadro que casi parece una escena de la vida real. Ca i, pero 

no del codo, pues cuando advertimos que el arrisca ha cerrado el fondo con una 

especie de corrina de árboles, más allá de los cuales vemos los rejados puntiagu­

dos de un gran castillo, nos damos cuenca de que lo que nos o frece no es una 

escena extraída realmente dd narural. Su arce parece can alejado del imbolismo 

expresivo de los pintores primitivos que hace falca esforzarse para darse cuenta 

de que ni siquiera él pudo represenrar el espacio en el que se mueven las figuras, 

y que consigue la ilusión de realidad principalmenre por fija r su atención en los 

detalles. Sus árboles no son árboles de verdad pintados frente a la naruraleza, 

sino má bien hileras de árboles simbólicos, uno jumo aJ o cro; y hasra sus ros­

tros humanos se desenvuelven aún, más o menos, según una fórmula deliciosa. 

Sin embargo, su interés por todo el esplendor y la alegría de la vida real en torno 

revela que sus ideas acerca de los fines de la pintura eran muy diferentes de las 
de aquel los arriscas del primitivo medievo. El interés ha evolucionado, gradual­

mente, de la mejor manera de plasmar un rema sacro tan clara y sugescivamenre 

como fuera posible a los mérodos de represenrar un aspecto de la naturaleza de 
la manera más fiel. Hemos visto que los dos ideales no chocan enrre sf. Cierca­

mence, fue posible poner este conocimienco de la naruraleza recienremenre 
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adquirido a1 servicio del arre religioso, como hicieron los maesrros del siglo XlV, 
y como ouos harían después de ellos; pero para el artista, la tarea, no obstante, 

babia cambiado. Primeramente bastó con aprender la fórmula antigua de repre­

sentar las figuras más importantes del {ema religioso, y con aplicar este conoci­
miemo a combinaciones siempre nuevas. Ahora, la carea del artista incluía una 

habilidad diferente. Tenía que ser capaz de realizar estudios del natural y de tras­

ladarlos ci sus pinruras. Empezó a utilizar el cuaderno de apuntes y a acumular 

en él un conjunto de esbozos de plantas y animales raros y bellos. Lo que se hizo 

por excepción en el caso de Macchew París (pág. 197, ilustración 132) se convir­

tió d.e pronro en regla. Un dibujo como el de la ilustración 145, de autoría de 
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Antonio Pisanello (1397-1455?), artista del norte de Italia, sólo veinte años 
posterior a la miniatura de los De Limburgo, revela cómo llevó esca costum­
bre de los arriscas al estudio de la vida animal con apasionado interés. El 
público que contemplaba las obras de los artistas empezó a juzgarlas por la 
habilidad con que era reproducida en ellas la naturaleza, así como por el valor 
de los decaJles atractivos que el arcisra acercaba a introducir en sus cuadros. 
Sin embargo, los arriscas deseaban avanzar más. Ya no se contentaban con la 
maestría recienremente adquirida de pimar del narural detalles como flores y 
anima.les; querían explorar las leyes de la visión y adquirir el suficiente conoci­
miento del cuerpo humano para poder plasmarlo en sus estarnas y en sus pin­
turas, como hicieron los griegos. Al llegar el turno a este interés, el arte medie­
val cocó realmente a su fin , empezando el período conocido generalmente con 
el nombre de Renacimiento. 





12 
LA CONQUISTA DE LA REALIDAD 
Primrm mitad drl siglo XV 

El rérmino renacimiento significa volver a nact:r o in taurar de nuevo, y la 
idea de emejanre renacimiento comenzó a ganar terreno en lLa lia de de la ¿po­
ca de Giorco. Cuando la gence de entonces deseaba elogiar a un poeca o a un 
arrisca decía que u obra i:ra ran buena corno la de los :rnrig11os. Giotro fue exal­
tado, en e re sentido. como un maesrro que condujo el arre a su verdadero rena­
cer: con lo que e quiso signi ficar que su arte fue ra n bueno como el de los 
forno o ma rro cuyo elogios haJ laron los renacenrisras en lo escrirores clási­
co de Grecia y Roma. No es de extrañar que esta idea se hiciera popubr en lca­
lia. Lo italiano e daban perfecra cuenca del hecho de qui:: , en un remoto pasa­
do, lralia, on Roma su capital, había sido el centro del mundo civilizado. y que 
u poder }' su gloria decayeron de de el momento en que las tribus germánicas 

de godos y v.índalos invadiaon su rerrirorio y abatieron el Imperio romano. La 
ide.1 de un renacer se h::illaba íncimamence ligada en el espf riru de los italianos a 
la de una recuperación de «la grandeza de Rom:l>>. El período emre la edad clási-

,1, .1 la que volvían los ojos con orgullo, y la nueva era de renacimienro que 
esperaban fue. sirnplemenre, un lastimoso intervalo, la cdaJ inrermecüa. De c:sre 
modo, l.1 e peranza en un renacimiento morivó la idea de que el período de 
intervalo era una edad media, un medievo, y nosotros seguimos :tún empleando 
e t J rerminología. Puesto que los iralianos reprocharon a los godo el hundi­
miento del Imperio romano, comenzaron por hablar del arre de aqudla época 
dt'nominándolo górico, lo que quiere decir bárbaro, raJ como no oc:ro segu.imo 
hablando de vandalismo al referirnos a la derrucción inútil de las co-:15 bdlas. 

Acrualmenre sabemos que esas ideas de los iralianos tenían e caso funJa­
mento. Eran, a lo sumo, una ruda}' muy simplificada expre ión de la verda.dern 
marcha de los aconrecimiencos. Hemo vi ro que unos er~cienros año · )e:para­
ban la irrupción de los godos del nacimiento del arre que llamamo, góri ·o. 
Sabemos también que el renacimienco del arte. de pu de !J conmoción y el 
rumulro de la edad de las tinieblas, llegó gra<lualmence. y que I propio peri do 
gótico vio acercarse a grandes pasos e re rena er. Po ihl meme eamo .tpa 
de explicarnos la razón de que lo iralianos e Jier.m menos rnenr.1 de e rt' rcci­
mienco y desarrollo gradual del arce que Lis gencc que v i,· 1311 m:i~ al 11 >ne. 
Hemos vi ro que aquéUos st: rezagaron durante bu ·na p.1m· del m dievo, d r.1.l 
modo que lo conseguido por Giorto h.~· lleb'tl ·om0 u11:1 tr mend.1 innovJCion, 



u.n renacimiento de rodo lo grandioso y noble en arre. Los iralianos del siglo 

XIV creían que el arce, la ciencia y la cultura habían florecido en la época clási­

ca, que rodas esas cosas habían sido casi destruidas por los bárbaros del none y 

que a ellos les correspondía reavivar el glorioso pasado trayéndolo a una nueva 
época. 

En ninguna ciudad fue más intenso este sentimiento de fe y confianza que 

en la opulenta ciudad mercancil de Florencia. Fue all í, en las primeras décadas 

del siglo XV, donde un grupo de arrisras se puso a crear deliberadamente un arre 
nuevo rompiendo con las ideas del pasado. 

El lider del grupo de jóvenes arriscas florentinos fue un arquitecto, Filippo 

Brunelleschi (1377- 1446) . Brunelleschi estuvo encargado de terminar la cate­

dral de Florencia. Era en el esrilo gótico, y Brunelleschi ruvo que dominar roral­

mence los principios que formaron parte de la u adició n a que aquélla pertene­

cía. Su fama, en efecto, se debe en parce a principios de construcció n y de 

concepción que no habrían sido posibles sin su conocimienro del sistema gótico 

de abovedar. Los florentinos desearon que su catedral fuera coronada por una 

cúpula enorme, pero ningún artis ta era capaz de cubrir el inmenso espacio 

abierto entre los pilares sobre los que d ebía descansar dicha cúpula, hasta que 

Brunelleschi imaginó un método para realizarla (ilustración 146). C uando fue 

requerido para planear nuevas iglesias y otros edificios, decidió d ejar a un lado 

el estilo tradicional , adoptando el programa de aquellos que añoraban un rena­

cimiento de la grandiosidad romana. Se dice que se trasladó a Roma y midió las 

ruinas de templos y palacios, romando apu.nces d e sus formas y adornos. Nunca 

fue su intención copiar esos antiguos edifi cios abiertamente. Difícilmente 

hubieran podido ser adaptados a las necesidades de la Florencia del siglo XV. Lo 

que s~ propuso fue conseguir un nuevo modo de construcción, en el cual las 

formas de la arquitecrura clásica se empleasen libremente con objeto de crear 
modalidades nuevas de belleza y armonía. 

Lo que sigue siendo más so rprendente en lo conseguido por Brunelleschi es 

que realmente logró imponer este programa. Durante casi cinco siglos los arqui­

ceCLos de Europa y de América siguieron sus pasos. Por dondequiera que vaya­

mos en nuestras ciudades y villas encontraremos edificios en los que se han 

empleado formas clásicas cales como columnas y fachadas. Ha sido sólo en el 
siglo XX cuando los arquireccos empiezan a poner en duda el programa de Bru­

neHeschi y a reaccionar contra la tradición arquitectónica renacencisra, del mis­

mo modo que ésra reaccionó contra la tradición gótica. Pero la mayoría de las 

casas que se construyen ahora, incluso aquellas que no tienen columnas ni ador­
nos semejantes, aún conservan residuos de formas clásicas en las molduras sobre 

las puertas o en los encuadramientos de las ventanas, o en las proporciones del 

edificio. Si Brunelleschi se propuso crear la arquitectura de una era nueva, cier­
ram enre lo consiguió. 

La ilustración 147 muestra la fachada de una pequeña iglesia construida por 
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Brunelleschi para la poderosa familia Pazzi, en Florencia. Observamos en segui­
da que tiene poco de común con cualquier templo dá ico, pero menos codavfa 
con las formas empleadas por los arquitectos góticos. Brunelleschi combinó 
columnas, pilastras y arcos en su propio estilo para conseguir un efecro de leve­
dad y gracia distimo de todo lo realizado anteriormente. Detalles como el arma­
zón de la puerta, con us timpanillos clásicos, muestran cuán atenraml.'.nte había 
estudiado Brunelleschi las ruinas de la antigüedad y edifi cios cales como el Pan­
teón (pág. 120, ilusuación 75). Compárese el modo en que se forma el arco y 
cómo e intercala en e1 pi o uperior con sus pilastras (semicolumnas planas). 
Apreciamos su escudjo de las formas romana con mayor claridad cuando entra­
mos en la iglesia (ilustración 148). Nada en este brillante y bien proporcionado 
interior tiene que ver con los rasgos que los arquicecws góticos tenían en tan 
alca escima. No hay grandes venranales ni ágiles pilares. En lugar de ellos, la 
blanca pared está subdividida en gri es pi lastras que comunican la idea de un 
orden clásico, aunque no desempeóen ninguna función real en la estructura del 
edificio. Brunelleschi óJo las puso allí para destacar la forma y las proporciones 
del interior. 

Brunelleschi no sólo fue el iniciador de la arquitectura del Renacimienco. Se 
cree que a él se le debe orro imporranre descubrimiento en el terreno dd arce, 
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que ha dominado también el de los siglos subsiguientes: la perspectiva. Hemos 

visro que ni los griegos, que comprendieron el escorzo, ni los pintores helenís­

ticos, que sobresalieron al crear la ilusi'ón de profundidad (pág. 114, ilustración 

72) llegaron a conocer las leyes matemáticas por las cuales los objetos disminu­

yen de tamaño a medida que se alejan de nosotros. Recordemos que ningún 

artista clásico podía haber dibujado la famosa avenida de árboles retrocediendo 

en el cuadro hasta desvanecerse en el horizonte. Fue Bmnelleschi quien propor­

cionó a los artistas los medios matemáticos de resolver este proble ma; y el apa­

sionamiento a que dio origen entre sus amigos pintores debió de ser enorme. La 
ilustración 149 muesrra una de las primeras pinturas ejecuradas de acuerdo con 

esas reglas matemáticas. Es una pintura mural de una iglesia florentina, y repre­

senta a la Santísima Trinidad con la Virgen y san Juan bajo la cruz, y los donan­

tes -un anciano mercader y su esposa- arrodillados fuera. El artista Tommaso 

di Giovanni, que pintó esta obra, fue llamado Masaccio (1401-1428) , que 

significa Tomás el Torpe. Debió ser un genio extraordinario, pues sabemos que 

murió cuando apenas tenía veintiocho años y que, por entonces, ya había pro­

ducido una verdadera revolución en la pintura. Esca revolución no consistió 

solamente en el recurso técnico de la perspectiva pictórica, aunque ésta en sf 

debió constituir una novedad asombrosa al producirse. Podemos imaginarnos la 

sorpresa de los florencinos al descubrirse esta pintura mural, como si fuera un 

agujero en el muro a través del cual pudieran ver una nueva capilla en -el moder­

no estilo de Brunelleschi. Pero quizá quedaron más asombrados todavía anee la 

simplicidad y la magnitud de las figuras encuadradas por esta nueva arquirecrura. 

Si los florentinos esperaban algo a la manera del estilo internacional que esraba 

en boga lo mismo en Florencia que en cualquier otra parce de Europa, debieron 

quedar desilusionados. En ve:z de graciosa delicadeza, veían pesadas y macizas 

figuras; en vez de suaves curvas, sólidas formas angulares; y en ve:z de menudos 

detalles, como flores y piedras preciosas, no había más que un sepulcro con 

un esqueleto encima. Pero si el arte de Masaccio era menos agradable a la visea 

que las pinturas a las que estaban acostumbrados, era mucho más sincero y 
emotivo. Podemos observar que Masaccio admiraba la dramática grandiosidad 

de Giotto, aunque no le imitara. El ademán sencillo con que la Virgen seña.la 

al Cristo en la cruz es tan elocuente e impresionante porque es el único 

movimiento en el conjunto solemne de la pintura. Sus figuras, en verdad, 

parecen estatuas. Este efecto, más que cualquier orro, es el que Masaccio realzó 

mediante la perspectiva de los lineamientos en que encajó sus figuras. Nos parece 

que podemos tocarlas casi, y esta sensación es. la que hace de ellas y de su mensaje 

algo nuevo para nosotros. Para el gran maestro del Renacimiento, los nuevos 

recursos y descubrimientos no fueron nunca un fin en sí mismos, sino que los 

utilizó para que penetrara más todavía en nuestro espíritu la significación del 

tema tratado. 
El más grande escultor del círculo de BruneUeschi fue d maesrro florentino 
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Donaro di N iccolo di Berro Bardi, 

Donarello (1386?- 1466). Era quin­

ce años mayor que Masaccio, aun­

que vivió mucho más tiempo que 

él. La ilustración 15 1 muestra una 

obra de su juventud. Le fue encar­

gada por el gremio de los armeros, 

a cuyo patrón, san Jorge, repre­

senta; la estatua fue destinada a una 

hornacina del exterior de la iglesia 

de San Miguel, en Florencia. Si 

volvemos la vista a las estatuas góti­

cas del exterior de las grandes cate­

drales (pág. 191 , ilustración 127), 
advertiremos cómo Donacello rom­

pió completamente con el pasado. 

Escas estatuas góticas permanecen a 

los lados de los pórticos en hileras 
solemnes y apacibles corno si fueran seres de otro mundo. El san Jorge de 

DonateUo se manriene con firmeza sobre el suelo, con los pies clavados en cierra 

resueltamente, como dispuesto a no ceder un palmo. Su rostro no tiene nada de 

la vaga y serena belleza de los santos medievales, sino que es codo energía y con­

cencración (ilustración 150). Parece aguardar la llegada del monstruo para medir 

su fuerza,, las manos descansando sobre el escudo, completamente tensa su acci­

rud en una determinación de desafío. La esrarua se ha hecho famosa como sím­

bolo inigualable del valor y arrojo juveniles. Pero no es tan sólo la imaginación 

de Donacello lo más digno de admirar: su facultad de corporizar al santo caba­

lleresco de espontánea y convincente manera, así c-0mo su criterio respecto al 

ane de la esculrura revelan una concepción cornplecarnenre nueva. A pesar de la 

sensación de vida y movimiento que la estatua comunica, sigue siendo precisa 

en su silueta y sólida como una roca. Al igual que la pintura de Masaccio, nos 

muestra que Donatello quiso sustituir las delicadezas y refinamientos de sus pre­

decesores por una nueva y vigorosa observación del natural. Detalles como las 

manos o las cejas del santo revelan una completa independización de los mode­

los tradicionales; demuestran un nuevo e independiente estudio de las formas 

reales del cuerpo humano. Estos maestros florentinos de principios del siglo XV 
ya no se contentaban con repetir las viejas fórmulas manejadas por los arriscas 

medievales. Como griegos y romanos, a los cuales admiraban , empezaron a 

esrudiar el ct1erpo hwnano en sus talleres y obradores comando modelos o 

pidiendo a sus camaradas que posaran para ellos en las actitudes requeridas. Este 

nuevo método y este nuevo interesarse por las cosas son lo que hace parecer can 
esponcinea y natural la estatua de Donatello. 
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Oonarello adqui rió gran fa ma durante su vida. Al iguaJ que Ciono una cen­
ruria anres. fue llamado con frecuencia desde otras ciudades para acrecentar su 
magnificencia)' belleza. La ilustración 152 muestra un relieve en bronce realiza­
do para la pila baurismal de Siena diez años después de S1111 jorge, en 142 . Tal 
como la pila medieval de la página 179. ilustración 11 8, ilustra una e ena de la 
vida de san Juan Bautista. Mue.sera el cremendo momenco en que Salomé, la hij::i 
del rey Herede , pide la cabeza de san Juan como recompen ·a a su danza, obce­
niéndob . os introducimos en el comedor regio y, más allá, en la galería que 

ocupan los músicos )' en una sucesión de salas )' escaleras inceriores. EJ verdugo 
acaba de emrar y se arrodilla ante el Rey trayendo la cabeza del sanco obr una 

bandeja. El Rey se echa hacia atrás y levanta las manos en un gesto de horror; 
los niños gri tan y huyen; la madre de Salomé, instigadora del crimen. ta 

hablando al Rey para tratar de justificar el homicidio. Hay un gran hueco entre 

ella y los horrorizados huéspedes. Uno de éstos e rapa los ojo on la mano: 
otros rodean a Salomé, que parece acabar de interrumpir su danza. o hac ful­
ta explicar en todos sus detalles las modalidades nut:vas en una obr.1 como ' rJ 

de Donarello. Todas lo eran. A la gente acosrumbrada a las cbras y gn(i a 

representaciones del arte gótico, la manc:ra de ser trataJo un rema por Oonurello 
debió impresionarles profundamente. Según d nuevo e rilo, no h,Kta fal-r-J for­
mar un agradable esquema sino producir la ~et a ión dt' un r p mino ao . 
Como las figuras de Masaccio. las de Donacello ·un rí-gitlJ y ,Ul!:,~Úo JS n u~ 
movimientos. Sus ademanes on violento , y en di. no se ha e n.tda por miti­
gar el horror del asunto. A sus conrempor.ineos. una e ·e n:t ·1.·m j:mr d bió J 
parecerle5 rerriblemenrc viva. 

El nuevo arre de la per: pe ri\'.1 aum ·ruó ..iún má · l.-t ens.1ci · n de r alida<l. 
Donarello debió empez.u por pregunr.trsc el · ( mi ·mo: ~,¿ u tuvo qué u d r 
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cuando la cabeza del sanco fue llevada al comedor?» Hizo cuanto pudo por 

representar un palacio romano, cal como sería aquel en el que el hecho cuvo 

lugar, y por elegir cipos romanos para las figuras del fondo (iluscración 153). 

Podemos ver claramente, en efecto, que Donacello, como su amigo Brunelleschi, 

había iniciado por aquel entonces un sistemático estudio de las reliquias monu­

mentales de Roma, para ayudarse a conseguir el renacimiento del arce. Pero sería 

enteramente equivocado, no obstante, imaginar que este estudio del arte griego Y 

romano orioinó el Renacimienro. Más bien fue al contrario. Los artistas que o 
vivían en corno a Brunelleschi suspiraban can apasionadamente por un renacer 

del arre que se volvieron hacia la naturaleza, la ciencia y las reliquias de la anti­

güedad para conseguir sus nuevos propósitos. 
El dominio de la ciencia y del conocimiento del arce clásico fue d urante algún 

tiempo posesión exclusiva de los arriscas italianos del Renacimiento. Pero lavo­

luntad apasionada de crear un nuevo arce, que fuese más fiel a la naturaleza que 

codo lo que se había visco hasta entonces, inspiró también a otros arriscas 

nórdicos peneneciences al mismo momento histórico. 
Así como la generación de Donacello se cansó en Florencia de las sutilezas 

y refinamientos del estilo internacional gótico, aspirando a crear figuras más 

vigorosas y austeras, así también un escultor de más allá de los Alpes se esforzó 

por lograr un arce más Lleno de vida y más realista que el de las delicadas obras 

de sus predecesores. Este esculcor era Claus Slurer, que trabajó entre 1380 y 
1405 en Dijon, capital entonces del próspero y opulento Ducado de Borgoña. 
Su obra más famosa es un grupo de profetas que perteneció al pedestal de 

un gran crucifijo que señalaba la fuente de un famoso lugar de peregrinaje 
(ilustración 154). Figuran en este pedesral los hombres cuyas palabras fueron 

inrerpreradas como predicción de la pasión. Cada uno de ellos sostiene en su 
mano un gran libro o pergamino sobre el que están escritas esas palabras, y 

parecen medicar acerca de la tragedia que ha de venir. No son ya las solemnes y 
rígidas figuras que flanquean los pórticos de las catedrales góricas (pág. 191 , 

ilustración 127). Se diferencian tanto de esas obras anteriores como lo hace San 

Jorge, de Donarello. El que lleva un curbance en la cabeza es Daniel; el de la 

cabeza descocada, Isaías. Tal como se hallan frente a nosotros, mayores que el 
natural, resplandeciendo todavía con su colorido y sus dorados, menos parecen 

estatuas que personajes vivos perceneciences a uno de los·misrerios medievales en 

el momento de recitar sus papeles. Pero con codo y s.u sorprendente sensación de 

vida, no debemos olvidar el sentido artístico con que Sluter creó estas macizas 

figuras, con el flamear de sus ropajes y la dignidad de su aspecto. 

Aun cuando no había de ser un escultor quien llevara a su término, en el 
norte, la conquista de la realidad: el artista cuyos descubrimientos revoluciona­

rios se dirigieron desde un principio a representar algo enrernmente nuc:-vo fue el 
pintor Jan van Eyck (1390?-1441). Al igual que Slucer, estuvo relacionado con la 

corre de los duques de Borgoña, pero trabajó principalmente en In zona de los 



Países Bajos denominada Bélgica. Su ob ra más famosa es un g r..111 rcrablo con 

muchas escenas de la ciudad de Ganre. Se dice que ésre empezó a ser pinra.<lo 
por el hermano mayor de Jan, Huberr, del que poco se sabe, y que fue oncl ui­
do por Jan eu l 432, en la misma década que vio [enn inar las grande~ obra~ de 

Masaccio y Donarello ya descritas. 
Pese a que las diferencias son obvias, hay cierras similirudes enrre el frl's o 

de Masaccio .en Florencia (ilustración I 49) y esre :ti rar pin cado para una iglesia dt 
b lejana Flandes. Ambos muestran al devoto donante y a u espo a rezando a los 
lados (ilustración 155), y ambos se cem ra n en una gran imagen simbólica - fa 

de la Sanósima Trinidad en el fresco, y, en el alrar, la de la visión mística de la 
adoración del Cordero, en la que éste, po r supue ro, simbol iza aJ C risco (ilusrra­
ción 156). La composióón está basada principalmente en un pasaje del Apoca­
lipsis (7, 9): <•Después miré y había una muchedumbre inmensa, que nadie 
podría conrar, de coda nación, razas, pueblo y lenguas, de pie delame del rrono 
y dd Cordero .. . ;1, un rexro que la Iglesia relaciona con la fesrividad de Todos los 
Samm, a la que la pimura hace m:b alusiones. Arriba observamo.'i al Dios, ran 
m1jenuo o como el de Mct5accio , pero enrron izado con el esplendor de un 
papa, entre la Virgen y ,an Juan Bautisra. quien fue el primero en llamar al Cri -
ro d Cordero de Dios. 

Al igual que en nuestro de pleg.tble (il ustración 1 56), el airar, con u mulri­
rud de imágene.'i, podía mosrrar e abierto, lo que ocurría en lo días de fiesra, 
momemo e-n que Sllli colores vibrantes eran revelados; o cerrado (enm: semana), 
cuando presentaba un aspecro má sobrio (il usuación 155). Aqu í, el arri ra 
representó a . an Juan Bauri, ta )' a an Juan Evangcli ca como e raruas, de igual 
modo que Giono había repre·enrado las figuras de la.., vin udes }' lo vicios en la 
capílla Dell'Arena (pág. 200, ilustración 134). Arriba se nos muestra la e cena 
familiar de la anunciación, y olarnenre herno.'i de mirar atrás de nuevo, al mara­

villow retablo de Sirnone Marrini y Lippo Memmi - pinrado cit:n años anre.'i 
(pág. 2 13, ilustració n 14 1)-, para obrener una primera impresión dé la nove­
dosa y realisra aproximación de Van Eyck a la historia sagrada. 

La nianiíe raci611 más o rprendence de u nueva concepción deJ arce la 
r~ervó, sin embargo, para las pinruras interiores: las figuras de Adán y Eva tra 
la caída. La 11ili1ia rdara que solamente después de haber comido de la fruta del 
árbol del" conocimienro ambo~ ·upieron que estaba11 desnudos. En cueros vivo . 
desdt luego, p~e a las hojas de higuera qu_e sosrienen c:!n las manos. A.qui no 
.podemos hallar ningún paralelismo con los maestros del Renacimiento tempra­
no en fralia, pu~s ellos nunca acabaron de abandonar las tradiciones dd a.rte 

griego y rumano. Ree<n<lemos que los am iguo habían idealizado la figura 
humana en obras como Apolo de Beivedue, o vém-4!' de Milo (págs. l 04 y l 05, 
ilu'scracion.es 64 y 65). Jan van Eyck no quería ,saber nada de todo eso. Debió 
siruarse anre modelos desnudo y pintado tan c011cienzudamcme que las gene• 

"' .raciones posr.eriore.s e mosrraron ál.go escandalizadas ante tanta honesridad. Y 
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no es que el ::mista no fuera cnsible :1 la belleza. · scá claro que también disfru­
taba evocando 101- esplendores del ciclo canco como el maestro del Díptico de 
Wilton (pág. 216 )' 217, ilusrración 143) lo había hecho una generación ames. 
Pero observemo!I de nuevo la diferencia, la paciencia y la maestría con que estu­
dió y pinró los preciosos brocados 4ue vesrían lo!, ángeles músicos y el brillo de 
la!, juy~ icuadas por rodas parres. En C!,te aspecro, los Van Eyck no rompieron 
tan radicalmence con las tradiciones del e!,ti lo imanacional como lo hizo 
Masacc.io. Más bien siguieron lo!I mtroJos de lo~ hermanos De Limburgo y lo!, 
condujeron a un grado de perfección ral que <lejaron acrá las ideas del arte 
me<lieval. Ellos, e.orno orros mae tro!, góticos de !,U época. se complacieron en 
amonronar en sus pinruras pormenores enc:mcaJ ores y delicados frutos de la 
observación; se enorgullecían de mostrar su de!ltn:za al pinrar flores y animales, 
edificios, rraje viscosos. joyas, y en ofrc::cer una verdadera fiesta para lo!, ojos. 
Hemo visto que no se preocupaban mucho J e la similirud de las figuras y los 
paisaje , y que: . u di eños y perspecriva no eran, por ello, mur verosímiles .. o 
puede decirse lo mismo de los cuad rm de Van Eyck. Su ob!,ervación de la nacu­
raleZ3 es aún más paciente; u conocimienro de los dec;illes, más exacrn. Los 
:írboks y lo edificios del fondo muestran claramente !>U diversidad. Los .írboles 
J e los hcrmano De Limburgo, como recordarnos, eran más bien esquemáricos 
y convencionale (p:ig. 2-l 9, ilu rración l44). Su paisaje se parece má!) a un tapiz 
que a un escenario real. Todo esto es por complero diferente en el cuadro de 

an Eyck. En lo detalles que se muesmrn en la ilustración l 5 cenemos árboles ' 
re;Üe )' un paisaje aménrico prolongándose hacia la ciudad y el casrillo del hori­
zonte. La paciencia infinita con que están pintadas las hierbas sobre las rocas, y 
l.1s flores enrre los riscos, no tienen comparación con lo · últimos término de la 
mini:nurJ de los De Limburgo. Y lo que decimos del pai aje vale nmbién para 
las figuras. V:rn Eyck parece haber esrado ran arcnro a reproducir CJ.da menudo 
detalle en su cuadro que c..1Si nos creemos capace de contar una por una las crin 
de los caballos o de las guarniciones de piel que osrenran en sus erajes lo caballe­
ros. El caballo de la miniarura de los De Limburgo parece, ci~i. un caballito de 
madera. El de Van Eyck es muy semejante en su forma y accirud. pero •·d vi,·o. 
Podemos ver el reflejo de la luz en su ojo y las armg.u que se le forman n la 
piel; mientras que el caballo anterior casi parect' plano, é r<: d V.in fa,ck ri ne 
miembros redondos, modelados en luz)' sombra. 

Puede parecer trivial ponerse a rebu -car rodo esto pcqut"iios detalles } do­
giar a un gran artista por la paciencia con que h:i obsc.:rvado y opiado dt"I natu­
ral. Sería equivoCJ.do ciertamente considerar menos grand~ 1.1 1Jbrn d lo h r­
ma.nos De Limburgo o de cualqu ier otro pimor por falr:irle tan fi<l dign:1 
imitación de la naturaleza. Pero si quaemos com¡ render de que modo ·e d ,,a­

rrolló el arre nórdico, tc:nemo que apreciar debidamem · ·r:1 p,1..:ien ia y cuida­
do infinitos de Jan van Eyck. Los artistas meri<lion.il ·s de u g('n r,tci · n, los 
maesrros florentinos dd circulo de Brun.eU hi, d1.'s,trroll,\mn un m lO<lo pur 



medio del cual la naturaleza podía ser repr<.:scnw.da en un cuadro c.1!>i lOn c1enrí­
fic:i exactitud. Comenzaban rra~111do la arma1ó11 tli: las línea, de b per,pccciv,1 ,. 
pb maban obre ellas el cut.:rpo humano mcdi.ince ,;us conocimicnco Je l.1 Jll.l­

tonía y las lt'yes del escooo. Va n Eyck cnipn:ndió el camino opuC5to. l.ogrt'> 1.1 

ilusión dd narural afladiendo pacienremcnre 1111 detalle eras orro h.t~t.1 que toJl> 
el cu:idro se convirtiera t·n una t. pecie de c!>pcjo J cl mundo vi~ible. h,r.1 dife­
rencia entre el am: del norte )' el it.ili:ino tuvo impon.rnci.1 duranrc mtllho 
años. abe conjerurar que coda obra que se destac.¡u<: en la r prescnr.1ción de 1.1 

hem10!>a uperficic: de bs rnsa~. flores , joyas o cd il,cios, ,crJ de un arti!>t.1 11ór<li­
co, flamcnc.o probablemencc; mientra~ 1.¡ue un cuadro de acus.~dos perfile , br:1 

perspecriva )' eguro dominio de la bellci.a del cuerpo humano, ed ic,1li..lno. 
Para llevar a cabo su propó~iro Je so tener el c!>pcjo Je la rcalid.id en rodo 

s~ detalles, Van Eyck ruvo que perfeccionar l.i récnica Je b pintura. Fue d inven­
tor de l.1 pintura al óleo. ~ e ha di~curido mucho acerca de la verdad y el exacro 
senrjdo de e tJ. af1rnución, pero los pormenores importan relarivamcnre poco. 
No e cra.ró de un de~cuhrimiento como el de la per<,pecciva, que constituyó algo 
enteramenre nuevo. Lo que él consiguió fue una prescripción nueva para la pre­
paración de los colore~ .mee~ dt: t:r colocados !)Obre la c.-1bb. Los pintores de 
entonce~ no compraban lo · colore a preparados en rubo o en caj~. ·ino que 
tenían que prepar,tr e ~us propio~ pigmentos, obtenido~ en su maroría de plan­
r~ o miner;.11 s. Reducían 'seos a polvo entre do picJra~ -o lo hacían moler 
por sus aprendiL~- y, anees de u~arlo , ks añadían cicna canridad de ljquido 
para formar con el polvo una e pecie de pa ca. Existieron diverso modo'> Je 
ha er <.:sro; durante: rodo d medievo, el principal ingredienrc de dicho liquido 
l1abía ~ido d huevo, que daba excelcntl" re ulcado , pao que tenía d inLonve­
nienre de secar e muy dcpri. 1. El pro e<limienco Je pintar con colores prepara­
do:,, de e re modo e denominó cémpera. Pare e cr que Jan van F.yck ~e h.tllaba 
dbcomenru con tal fórmula, ya que no le pcrmitL\ consegui r eran icione, !'>uave 

fundiendo uno ulore, con ocros. i emplc,1 e acei te en vez dl: huevo, crab.1jarÍ:l 
mu ho má!> lemamenre y on mayor exacrirud; podía ha cr c·blores rrJmp;iren­

r~ para cr aplicado!> por capas; podía realzar Las parce más lumirn.>sJs con d 

pincd .úibdo y con eguir esos milagro de exactitud que asombraron a !>U~ on­
r('mporáneo5 y que condujeron a una rápida aceptación d la pinrnrn al óleo 

como el má~ adecuado vl:hícu.lo <ld color. 
PJ arte de Van .Eyck consiguió cal vez u máx.imo triunfo en la pintura de 

rcrraro'i. Uno dt los má!I faruo!>os e!'> el <le la ilu cración 158, que rcpre enra a un 

comcrctantt itahano, Giovanni Arnolfinj , llegado a lo Paí e\ Bajo t:n viaje de 

negocios ~n compañía dt ~u reLicnre espo~a Jcannc de Chcnany. En ~u ' rilo, e 
una obra tan nueva y rl':\olucionaria como l~ de Donacello y Ma.saccio en Italia. 

Un ~ncillo ,incón del mundo real ha quedado fijado de pronto sobre el panel 
como por .ute de magia. Aquí está todo: la alfombra y las zapatilla , el ro~rio 
colgado en la pared, el pcqu<.:ño 1>acudidor al lado de la cama y un~ frutas en d 

j.111 ,an 1 , d . 
I I ,,,.un111rJ11w 
. 1, nnlfi,11. 1 1 H 
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159, 160 

n~•c.tlk-.. J, 1.i 
ilu,1 r,,, lll!l 1 "lh 

HIMfM\111\lllt ,1eltJX\ 

,lntL'pt'cho dé l.1 n:-111.in,1. L'i conio ,1 puJ1Jramos halet una vi'lita .:i lo-. Arnolfini 
en ,u LJ.),l. [· I <.UcLdro, pwbable111t.:1 11 e, rcprt',1,;tlla un momento '>olemne de us 
viJ,l',: rn, esp11mJlt's. L.1 reri¿11 du,po-.ada .1c,tba dL' ponei ~u mano c.lerccha c:n la 

ÍLyu1crdJ de Arnolf'lni, r e,tc esr.i levJn t,1nc.lo :ill dert'c.b,1 p.ar.1 ~uloc.irl,t sobrt: 

.ic¡udl.L-. Lll ')<:nal d1: su unión. ~cguramt:nlt.: \e llamó ,J p111ror p.1ra qu1: rcgi<;rra­
rJ <.'lite import,llllL momt:nto c..omo rc,rigo. Jcl mi,;ino modo qul' puede st:r lla­
rn,1Jo un nor.irio a declarar que \t' ha lullaJo prc<;t'IHl' en un .lLIO \Oll'mne de la 
nmma índole. Gto no:i cxplic...trÍ:l l.1 rJ/Ón por l.1 cual d nuestro Lolo<.o '\U nom­

bn.· en lug . .u J escac,1do con 1:1~ p.1labr.1-, lacin,i., joh,11u1t'; rle ev~k fim hir (jJn \cln 
t.vck c,ru\o pre <:nrd. 1 n el cc;pc¡o, al fondo c.k IJ hahic.1ci,Sn . v<: rnm coJa b 

t''>t.cna reflc:¡ada y. al p,1reLc:r. La111b1c:n l.1 im.1g<:11 Jd pinror y k\tigo li lw.tración 
159). o ~1bemO!I si lue d mercade1 irali.uw o el Jrtis t.1 nórdico 4uie11 concibió 

la ideJ de h.icer c,tc uso Je la nueva Liase ele pincur, que puede er comparado 
al empleo legal dt' una forografh oponun:imtnre .1.porcad,1 por un tnrigo. Pero 

')eJ quien c.¡uit:ra, fut' con seguridad alguien qut: comprcnJió r.ípid.imcnce las 
enorme: po'libilidade., que ~·ac1JJ1 cn la nuev:i rnoJ.diJad piuórica de an [ 1ck. 
Por ve-, prin-1era en la historia. el anisr,1 -.e convcrcfa etJ un perfecto testigo oc.u­
lJr en el ,·erdadero sentido de b palabra. 

F.n esre mrenro de rdlejar b naruralt:.-za ral como ~e muesrra a los ojo'), \an 

E} Lk, 1..omo ~IJ accio, déjó a un bJo lo\ L'squcrnas armónicos v l:is larva 

, ,nuo-.,is Jd t:'ltilo górico. Para alguno~, 5us flgura.s aún pueden pare1..cr ng.idas 
"'n cornp.1r.1.cion rnn In gracia exquisira de pinruras como la.:. dd Dípnm dt' u~,¡_ 
ron (p.tg,. ~ 16 ~ 21-, ilu~uación 14.3). Pern en rodas parró lo., ,lni5ta5 t'uropto:, 
Je aquelb g(.·naación de afiaron la~ viej~ ideru, acerca de l.t bdlo.a y rurbJron ..t 
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muchas p.ersonas de edad más avanzada. Uno de los más radicales de eso inno­
yadores fue un pincor suizo tlamado Konrad Wü-z. (1400?-1446?) . La ilusmtción 
161 pertenece a lln altar qu.e pinró para Ginebra en 1444. Está dedicado a san 
Pedro y repr enra el encuentro del santo con d Cristo después de la resurrec­
ción, cal como se narra en el evangel io de Juan (2J ). Algunos de los apóstoles y 

SllS companeros habían salido a pc:scar en el Tiberíades, pero no capturaron 
na.da. Al ·amanecer el Crisro estaba de pie en la orilla, pero no le reconocieron. 
Le--s dijo ·que lanzaran la red al lado derecho de la barca, que volvió ran colmada. 
de pee~ que ello fueron incapaces de sacarla del agua. En aqtÍd instante uno 
de eJlos. rujo: «Es el Señor», y cuando san Pedro lo oyó <1se puso el vestido· (pues 

, esroba d~nudo), y s.e lanzó al mar. Los dl'más di dpulos vinieron en la barca», 
trae; lo cual comieron con el Cristo. Si le hubieran pedido a un pinror medieval 

161 

l<. 0111:td \X' iu 
Lu pi'm1 m1l1gro1,1. 

1444. 

Pand de: un 1lrar. 
6leo bohre cabl.1: I .\:! x 
¡ 54 c:: rn : Museo de 
Arre y de Hiswri,1, 

Ginl'.br.l. 



Jn11i d1 11.mco 
Alh-l,Jtl 1 r;.'JJ/rur-r, 
1r,1b,1¡,,~du. h. 1 •\Oll 

B,1,~ dr 1111.1 oculturJ 
de m.lrmol; Or JII 

/\fa.lidr, Fhm:.nr..1.1 . 

qu jfu trnra --re Ult'~o miLlgroso. segurnincnrt' se hahrb contentado a rn una 
hdc1..1 convenci naJ de !,ne.e. onduladas p.1rJ <lAr a ·nrctndcr el fago ' liberíades. 
Pero WiL1 qui ·o wnn·rtir t•n C1mili.u pnra In:- bmgut.:S<."l) dt: Crnc:bra la C!) _ c:na 
Je! ri to d~ pie en 1.1 nrilLi. , par.1 din no pi m6 1111 lago, i no d l.1go que ellos 
rnnodan. d J e Cmd1r,1. con d gr;1 11 ml>nre S.,1lhc.· i1guién<lo,c> .ti fo ndo .. e mua 
J e un pJi,Jjr rc.iJ que ,uaJqu1cr.1 puedt: ( 1)nce 111pb1 , que roda fa cxi re, y que 
JÚn e: parc<.c.: mucho JI dd ·u,1dro. r, é,1.1 q11iú l.l primer.t rc:prt:5l'11tttción c.xJc­
la, d primer •r1.:1r.rn.1•• de un pai ,tjt" .111rt: n{Íc.o que j,1m,b sr.: hay,1 i1m:ntado. 
Sobr~ e rt l.1go, Witz pinro pc.~s1..1Jorl' r •Jll'..!i; nn Jn sublirnadol) apóstoles 
de: obra,;, anugu.ii,, 1no tost..os hombre<. de pueblo. o upados con .HI-" aparejo~ de 
p G1 y que procuraban dc~mañ.:1d.1n1cncc que L1 bJr1.,1 no vnlcarn. San Pedro, 
que otá en d .lf:,TW, part."Ct: algo dt:, .tl,do, y ~egur;.1mcnrc fue J.,i L.Oml) st.: sinrió . 
. ófo d Cri!)rn se mJnticne de pie o~cg,,da y ~,rmeffh.:nte. Su s6lida figurn 
recuerda la5 del gran ffb.w dt: ~ l.1~c.cio (ilu trJoón 149). Debi6 ser muy i:rno-
ioname p.1ra lo fid~ de Gincbr.i mir.ir d all:tr por primt'rn vez y ver que los 

.ipó. mi eran hombr <.orno d ios, pe canJo t'n ~u propio b gn, as! como al 
Cn to r . ucirado ap.uecifodo de:. mila.gm~alllt'nt<:: n ·us Familiares orillas para 
a, ucLrl ~ .. on~-0larlt"..:). 
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13 
TRADlCl E JNNOVA ' TÓN, l 
\egunda mitad del siglo X\ rn lri1/ia 

Lo) nuevo desc..uhrimiemos reali.wdos por lo arri1>ra'i iLaliano, }' flamen­
co en la primera rni LaJ Jel siglo XV crt:1ron gran agicJción en coda b.uropa. 

Pimore\ y patrocinadores a !<1 p,c1r fueron fa~c.inados por la idea de que d arce 
no olo podía servir para plJ,mar rema!> sagrados de mJncra c;ugesri".1, :>i no 
también para rdle1.u un f1.1gmenm dd mundo real. Tal vez el m.ú. inrncdiaco 
resulr.ulo de: t' ca grJn r "ºlución éll arre consi,rió en que lu'í amsras de roda~ 
parte c.omenzaron .i exp rimentar y procurar nuevo~ efr·cros .,orprendc:nco. 

6te c:.píriru de Jvenrura que !IOStuvo el arce del ,iglo XV cñ,1la la vcrdader.1 
ruprum con el medie\'O. 

E>-i re una on ecuencia de est.1 rupcu ra que Jebemo(¡ coni>iderar ,1.nte 
rodo. H.isc:.1 Jlrededor de 1400 el .ure. en <life rcnres parres de Europa, ~ había 
J e~:urolbdo !iiguien<lo línea· :rn:ílo~. Rccordemo~ que el esriJo de los p~mo­
rc } ~culrore gócico de aqud b época e conocido LO n el nombre de estilo 
internacional (pág. 215) porque las miras de lo maescrm predommaotc:5 cu 
Fr.rn iJ, lt:m:rnia y Borgoña eran, en conjun.r.o, mur p:1Iecid<is. Claro est 
que exi rieron difercn i<1s nacionales a lo largo de todo d meJi~1-o -por 

ejemplo, la ·xi!\ rcnre.s entre FranciJ e lraJia durante el i~o XJIL-, ixro :it.l!) 

no fueron, en conjunro, muy importantes. o e rderfan únium~nre al terre­
no dd arre, sino cambi~n al del aber e inclmo al de: la p0lírica. Todo" los 
hombre culros del medievo habbban e cribíJn lacin, } lc:s d.iba lo mi mo 
enseñar en la Universidad de Parí que en las de P.tdu.i o J Oxford. 

Lo noble de la c:po a participaban dc: lo ideal~ d lJ cab..tllerfa; :-u le.ii­
dad a su rey o a su caudillo feudo! s no iropliuha que e l'.Ons11..lerast"n .1 s, 
mi mos como lo campeones de un pueblo o nación en pc1rticul.1r. Todl) 'ro 
cambió gradualmente h:icia fmales dd medie1,;o, cuando la c:-iud.1Jt~. con ,u 

burguese y comercianres, se fueron haciendo clda cJ. m,b ,mport nt que 
lo caMillo <le los barones. Lo m rcadtrt:S h.tbl.1b.1n su 1 "b'llJJt nacrro , -e 
aunaban conrra cualquier compecid r inn·uso o t:xmtnJ~ro. JJa ciuda I esrl­
ba orgullosa y cclo a de -;u propia po jcion y d su~ pn"\ ift:gios ·"m1~, ... 1aJ 
indusrriak. En el medievo. un buen mae ·tro podu \;·tajar ! , un lug,H d 
consuucción a otro, o ser rt.-comenc.bJ.o por lln mon..1.:- t no ,t otro, nl) ,H.l~w­

dole ningu1u prt'ucupación t ·n r que oofr ar ,u nJ ·ton ltJ~d. P ro t.ln 
pronto como la!> ciudaJe recie-ron en 1mporra111.·r-1. lo~ .1:ni. us, a 1 1:.omn !ns 



arce. ano~ y todo los rrabajadore.s, se organizaron en gremio, que.:, en muchos 
aspectos, eran semejante~ a nuestro sinJicJro . Misión suya era vigilar por lo'l 
privilegios y derecho de . u miembro asegurnr un buen mcr a<lo para su~ 

prodúccione- . Para ser adm irido c.:n un gremio, el arris1.1 rcní.1 que prob,1r que 

era capaz de un cierro grado de comperencia, es de ir. que er:i, en realidad. un 
ma~tro en u arce. Enwnces se le permiría abrir un laller, emplear aprcndicc 

y aceprJr encargos de ret.1blos, retrato , cofres pintado'>, ban<lera . . e tan<larre 
o cualquier orra obra t mejanre. 

Los gremios y corporacion~ eran pl>r lo general organizaciones ric.:as que 
poseían voz y voco en d gobierno de la ciudad ) que no ólo conrribu1an a 
que é ca pro p ra_e, sino que también ,e esfor1..aban en embdlecerla. En Flo­
rencia y orrm lugares, los gr mio~ de orfeb re!), cejedore,, curcidore , etcérern, 
dt-rularon parte de su fondos a la fundación de igJe.s in.s, la construcción de 
ca...,as gremiales y la donación de airare y capilla . En este aspecto, hicieron 
mucho por el arte. Por otro lado, vigilaban celo~Jmenre los intereses de u 
miembro , difl ullando que lo arri. ra excranjeros pudieran hallar empico 
allf. ólo lo~ artisc.is m:b famoso conseguían romper en ocasiones esta re is­
tenci::i y trasladar t: can libremenre como en la época en que se construyeron 
las grandes ca1edrale.s. 

Todo ello e cá relacionado con la hisco ri.1 del arce. porque debido al c.le'ia­
nollo de las ciudades. eJ estilo inrernacional fue ral vez el úlLimo esti lo de 
~ te cipo que haya vLrn Europa. Fn d igJo >-..'V el arce se di grt'g6 en un.t 
erie de eKudas disrintas; ca i cada ciudad grande o pequeña en lcalia, Flan­

de.~} Alemania tuvo su propia e cuela de pincura ... Escuela,, es una deno mi ­

nación un ranro f'q u1voc:1. Por entonces no exisd an escuelas de arce en L1~ 
que los JÓH·ne · ~tudiantc.-s iguieran cursos. ~¡ un muchacho deci<lfa que le 
gu:.tarfa lleg:u a )Cr pintor, u padre le colocaba de aprendiz desde muy con .1 

edad <"n casa de uno de lo principal m.iestros de la ciudad. Por lo general, 
cc:nla quc: vivir junto a él. hada lo recados de la familia del mat:scro y procu­
raba hacerse úril por todos los medioc.. Una de su primeras rareas ería moler 
lo~ color~. o ayudar a la preparacion de las tablas o de las telas que el ma~­
tro querría usar. Gradualmcnce obtendría de éste algún trabajo menor. como 
u pmrur.1 de una cnsefia. Más carde, cuando el mac tro e hallara muy .a.carea­
do, pediría al alumno que leª} udase en la terminación de algunos pormeno­
rc::S poco importantes de obr.15 mayores: pintar el fondo eñaJado por el mae -
rro sobre la fela, oonclui, el vcsrido de alguno per onajes de una escena. i 

~ostr ~ . ~ lento Y u hfa imitar la manera de ~u maesrro a la perfección, el 
Joven tet:Jbtrfa poco a pocn rare-.u mh impomuues qu~ n.-alizar bajo u super­
vwón. !. eran, pue.\, IJ~ e cuela~ de pintura del siglo XV. Fueron e cuelas 
t'Xc.d_ento. Y_ ~a mucho pimorcs de hoy día que <Í.e¡earian haber re ibido 
un,¡ 1Jl inu:cton ~eme1ancr, 1 mudo de transmitjr los m.i.c:srr,o de una ciudad 
.su mhil1<hd c,q>cric11u .i Ja generación JoveJ1 expljca. rambién, por qué !:is 
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e; rnc:IJ, lle pincur,t J<:sarrollaron en 
i.:,a, c.iud.1Jc, unJ i11div1du.1lidad 
prnp1.1 r,rn n1J111f1t,t.1. Puc<le rcc..ono­

lt:r,t ,1 1111 <.t1.1d10 Jel siglo XV pro­

tt'dr de l lún•nuJ o ~1<.:n.1, de Dijon 
o Bru j,ts, de ( ,)Ion ia o Vien.1. 

Con el p1opo.,i1n Ji: tl·11t:r un 
pu11w e.le: mi1J vcn1 .1 jmc1 c.lc,cl(' d que 
podtr dom1na1 c:,1.1 , Jrii:daJ in111eusJ 

d · m.tc,rrm. l ' ' ud,1 \ ctpcric:nc1i.1\, 
'><'rJ mqor q11t.> nos volvJmo, ha ia 
Horenu,t. donde < omcn,ó iJ gran 
rc:vulut.ión ,HlÍsti1...J. E.s l.1 dnanre 
ob11ervar c..ómo l.1 cgunJa gent·r,1-
uún, l:1 ljUC .,,guió J Arunctle.schí , 
OonJrdlo } Ma'i.:tc.cio , cr. 1ó J.e ha<.er 
mo c.lc: lo, de, ubrim1cnco, de ésro.., 
para Jp!il:arlo a w<l.:l'i las t.ue.a.s que 
hubie,a que realiljf. hco nn '>icmprc 
rue fac..il Los princi pJlc:s cnc..Jrgos 
que !>e 1~ hicieron, Je puJs Je rodo, 
pcrmanel.1eron inJlre1Jbll!'> dc!sde d 
comienzo dd período. A vece , lo~ 

nuevo y re vol u~1onario~ m LO do 

p.1rt:d,rn Lho<...tr LOll lm t:1Kargm cradicionJle.s. ComiJércse el caso de l.1 
.m;¡u,ce tur,1: la idea de Brundlesc.hi h,tbía sido ,mroducir form.b d t:dificio.) 
d,hl , columna!,, tímpano y cornjsas copiad por él d<'.' l.1., ruin.1., rom.inJ.;). 
· I tmpleó e"J forma~ en las iglC!)iJ . ' us suo:sores r:iban afano o~ por emu­

Ltrle. La ilu tración 162 muescr.i una iglc:sia concebida por d an¡uttrcw flo­
r ncino Lt'on B:misra Alberci ( 1404-147 2), quien plmco -u fuchadJ corn.o un 

giganre co <1rco de criunfo a la manera romana (pig. 11 <), iJu cr.ic.ión ... 4). Pero 
¿cómo e aplicarí:l el mismo progrJ.ma a una ,t habiCJble cornent(.\ c.:n una 
c:i ll de la ciudad? Los palacio y moradas rradicionalt~ no poJfJn <.r con -
rruido J la manera de remplo . o h.1bían ')Qbr~ ivido edificio p .. ucicuL\rc:s 

d lo tiempo romano • y aunque a.,i hubiera 1<fo, la ncc~dJ_d r lb '-º -
cumbrt: habían cambiado c.1nio que ,tquéllo~ hubicr.rn podiJo propor: ion.u 
muy poca orientación. EJ problem.1, pue . c:r.i hall.u un '-ompromi ·o. una 
conci lia ión cnrre l.1 casa rradic1onal, <:.on pared('s y vc:ncan;u, )' ti furm.:i dx j 
ca que Brunelle chi h:1.bía ensena lo a u ar .i lo .uquttecco . Fu Albeni quien 
enconrró la olu ión que hJ cgui<lo influ\ c:nJo h..t ta nuc.: rros J1a . Al c,)n -
rrui r un palacio parJ la opuJtnc:i familt.i flor ·nran <le:: <.omerctJIHe Ru ·llai 
(i lustracion 163), di efio un dificm corri nce d~ ne~ ptso . t i~<' po<.-.i mt:-



jatua t'ntrc ei.t..t fach..1<la y cualquier ruina LLb ic.t; ~- !> Ín embargo, Alberci !le 

adhirio al progr.lll1a dt> Brundlcs hi y mpleó form.is cl.bica para decorarla. 

En lugar Je wn rruir columnas o emicolumnas, cubrió la asa con una red 
de pila trli y entablamento qut" ugiercn un orden lá!>ico. sin variar 13 

e: rructura del ed.iftc10. t. fádl v('r dónd e aprendió lberri I! ·te principio. 
Reu>rdemo, d Colill o romano (pág. 118, ilu tración 73). en el cual e aplicu­

ron ~anoi. órd~nc:s griegos a lo diver o p~o . Aquí también el piso inferior e: 

una ~daptación dd orden dórico, habiendo ~imi mo arco!> entre lo pilar s. 

Ptro aunq~. ,k Cife modo~ >\lbcrri había logrado dar un nuevo a pecro al vie­
Jº pal ... cio. trao furrnando h formas romao~, no por eUo rompió d I codo 
con la!. trnchdon~ góric.:ll . 'o cenemos ino que comparar la ventanas <le 

esa: P!}.lacio ,e,;on d la acbad.a de otr -Dame de París (p:ig. l 89, ilu rra­
dóo ll~) par.ad cubrir Wl sorprendemc ~imilicu.d. Alberti no hiz.o m ' qu_e 
tr;¡Jucir un di f'ño gót,co I unu formas d icas, ~uavizando el <, bárbaro» arco 

"punu.do y uuli.undo los dem.c.:ntos del ordrn clásico en un concexco 1:radi ­
ci.o $!. 

f_ t «;( t.ogro de Aibcrtt ea c.ua,terbti.c..o. to~ pinrorcs y e cultores florentin 
dd. ~tglo V camhién- ~ hall.lron cvn trec11cncia en un.i ituación en la que 
tcn.lan qu.t- ad,.rar d ni.$ o proyecto a una tradición :wrigua. La me-ida .enrre 

l l·un 13a1mc.1 Alhcrn 
1'.tla .. 1l1 Ru dl.i1. 
Floren 1.1, h 1 'loO. 
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lo nuevo y lo viejo, entre tradiciones góticas y fo rmas modernas, es C1racrerís­

rica J e muchos de los macsuos de mediados del siglo. 

El mayor de estos maestros fl orentinos que consiguió reconciliar 1~ nue­
vas :i.pon:tciones con la tradición antigua fue un escultor de la generación de 
Donacello, Lorenzo Ghiberti (1378-1 451). La ilusrración 164 rnucsrra uno de 
sus relieves para la misma pila de Siena para la que hizo Donardlo El fi-s1ir1 de 
Herodes (pág. 232. ilustr:1ció11 152). En b obra de Oonardlo podrfa.mos dt:cir 

que rndo era nuevo. La de Ghibeni parece mucho menos sorprendente .1 pri­
mera vista. Advenimos c.1ue la distribución de la escena no es mur d i.s rima de 
la empicada pnr d fa moso fundidor de Lieja del siglo XII lp:1g. 179, ilustra­
ción 1 18): el C risto en el centro, te11ic.ndo a un la<lo .1 san Juan Bamisrn, a lo 
ángeles al otro, )' al Dios y la paloma dd Espíritu Sanco de.~cendicnJo del cic·­
lo. H asta en la manera de esrar rrat::idos los d<'talles. la obra de Chihcn i 
recuerda las de sus pre<lecesores medicvalt"s: r-1 :tlll{l roso cuidado c \1 11 que di)­
tribuyc los pliegues de los traje~ pm·dc rtcordunos una obrn como b Virgen 
del orfebre del siglo XIV que hemos visro rn Li página 21 O, ilustral.'ión 1.19. y 
sin embargo, el reJicve de Ghibc-rri t'S r:in vigoro~o )' '<Hl\'in ente Ct)mn d de 
su compaficro Don:ndlo. También el hab(,1 aprcnJido a caractcri,..1r ca.da ftgu­
ra y a lineemos compn:ndcr Ja. parte que dest'mpcña en d cunjunro: b hdl~1.a 
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y humildad deJ Cristo, d Cordero de Dios, la solemne y enfrgica acritud de 
san Juan, eJ enflaquecido profeta deJ desierro. y el cdescial acompafiamienro 
de los ángdes que se contemplan silenciosos enrre sí, alegres y maravillados. 
Mientras que la nueva modalidad dramática de Donacdlo, al represemar la 
escena sagrada, subviene la nítida distribución que había sido orgullo de ocra 
época, Ghiberci procura mantenerse contenido y lúcido. No nos proporciona 
una idea del espacio real, como se propuso Donardlo. Prefiere ofrecernos ran 
sólo una alusión a la profundidad, dejando que las figuras principales se de.sca­
quen daramenre conrra un fondo neutral. 

Del mismo modo que Ghiherri permaneció fiel a algunas ideas del arce 
gótico, sin rechazar el empleo de los nuevos descubrimientos de su siglo, el 
pinror Fra Angélico (hermano Angélico), de Fiesole, jumo a Florencia (1387-
1455), aplicó los nuevos métodos de Masaccio principalmenre con objetu de 
expresar las ideas tradicionales del arre religioso. Fra Angélico era un fraile 
dominico: los frescos que pincó en su monasterio florentino de San MarLos, 

alrededor de 1440. se cuentan entre las más hermosas de sus obras. Pinró una 
escena sacra en cada una de las celdas y al final de cada corredor, y cuando se 
pasea de una a otra en la quierud dd viejo edificio se experimenra algo Jd 
espíritu en el que fueron concebidas esas obras. La ilusrración 165 muesrra un 
cuadro de la anunciación que realizó en una de las celdas. Observamos al 
momento que el arce de la perspectiva no ofrecía dificulcades para él. El clau'>rro 
donde está arrollidada la Virgen está representado de manera can convincenre 
como la bóveda del famoso fresco de Masaccio (pág. 228, ilusrración 149). Sin 
embargo, se ve claramente que el principal propósito de Fra Angélico no era 

«horadar la pared». Al igual que Simone Marcini y Lippo Memmi en d siglo XlV 
(pág. 213, ilustración 141), sólo se propuso representar la escena rdigiosa en 
coda su belleza y simplicidad. Apenas hay movimiento o sugestión de sólidos 
cuerpos reales en la pinrura de Fra Angélico. Pero me parece mucho más emotiva 
por su humildad, la de un gran :ucisca que ddiberancememre renuncia a cual­
quier demostración de modernidad a pesar de su profunda intdigencia respecto 

a los problemas que Brundleschi y Masaccio introdujeron en el arce. 
Podemos esrudiar la fascinación de escos problemas, y también su dificul­

tad, en la obra de otro florentino, el pintor Paolo Uccdlo (1397-1475), la 
mejor conservada de las cuales es una batalla que figura en la Nacional Gallery 
de Londres (ilustración 166). El cuadro se pincó probablt:mence para ser colo­
cado encima del zócalo (encablamenco de la parre baja) de la pared de un 
aposento del Palacio Mé<licis, palacio urbano de una de las familias de mer­
caderes florentinos más poderosas y opulentas. Repr~nta un episodio de la 
historia de Florencia del que aún se hablaba mucho cuando se realizó la obra: 
la bacalla de San Romano en 1432, cuando las tropas florentinas batieron a 
sus rivales en uno de los muchos enfrentamientos que tuvieron lugar entre fac­
cion~ italianas. A primera visea, el cuadro puede pareo:r bastante medieval. Esos 
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caballeros con su armaduras y us largas y pesad.as lanzas, cabalgando como 
eu un romeo, pueden recordarnos una novela medieval de caballería; no ha de 
orprendemos, al pronto, corno muy moderno el modo de esrar pintada la 

escena. Tanto lo hombres e.orno lo caballo parecen un poco de madera, 
como si fueran juguetes; en u conjunto, el visroso cuadro parece hallarse muy 
lejos de la realidad de la guerra. Pero i nos preguncarnos por qué eso caball.o 
parecen como de cio ivo, y la totalidad de la escena casi como una función de 
ríceres, haremos un curioso descubrimienro. ucede as.í precisamence porque 
el pim:or se hallaba can fascinado por las nuevas posibilidades de su arte que 
hizo cuanto pudo por que us figura se recortasen en el e. pacio como si 
hubieran sido r~lada más que pintadas, ~e decía de UcceJlo que el descubri­
miento de la perspecriva le impresionó tanto que pasó noches y días dibujan­
do objetos e.scorzados y planreándo e a sí mismo nuevo problemas. Sus com­
pafieros acosrumbraooo decir que e hallaba can absorbido por esos esrudio 
qut apena~ levantaba la cabeza cuando su mujer le avisaba que la comida se 
hallaba dispuesta, e,"{clamando: "¡Qué cosa tan bella es la perspccciva!» En el 
cuadro podernos ver algo de e ce arrobamiento. Evidememence, Uccello se 
romó mucho rr-abajo para reproducir las diver a pie'Zas de la armadura que 
es1án rendidas en d uelo en correcto escorzo. Pero, s.in duda, de lo que estaba 
m:U orgullo .o era dd guerrero caído en cierra, cuya escorzada representación 
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<lehió ,cr mu} dificil (i lu!lrrJ ión I ú7). o ,c h.1hía pinrado unJ figura seme­
j,tnrl' ,lnC<-''> dl' él. y .1unq11t' n1.í, bien p.1rt:Cl' peque1íJ en proporción con las 
urrJ.<t. poc.femo, i111.1gin.1rno5 l.1 ,orpre-..1 que: C:lll !l,trÍa . l.:.n w<lo d cuaJro pode­
mo~ h.1IIJr tt''ltimonio, Jd i11 1l'rJ, que: -'L' romó UL d io por la pl'rspec1 iva, así 
como Je: la fasc.1n.1c.ion c¡11c e!>L.1 l'Jt·rció t ll su c,p{1 ÍLu. 1 la,ta la5 quebracl.1s lan­
a s que yac.en en 1ierrJ c:,rá11 ~iru.1Ja~ Jl' modo t )ll l' ap umen haLia 11 común 

puncu <le fugJ. bca marcm,íriumen1 c: pn:ri~a u,loc.,H.:i<ín e~ en cierw modo 
re,pon .:i.ble dt IJ apancntia Jc .miftLi,tliclad dc.:I c~n:11,trio l'll que: pJreu .. · des.1-
rrol lar e IJ hJr.llla. ~¡ rc1roc.:cdcmo!> dt' e51a la\Lu<J1,iJad uballert:\C.1 a lm caba­
llt·ru dd cuadro de\ Jn l:ytk (p.íg. 238, ilusrr.1L ió11 157) y J IJ!, miniJrur.u. de 
lo De l imburgo (pág. 219. ilmrr,1ció11 l '-Í'Í) que hemo!I comp.irado con él. 
Jdverrircmo mJ, cl.ir.tmcnre lo que Uru:llo debía .1 l.1 rradición góti ca )' 
cómo rrJmformó e a hcrcnciJ. \'Jn í.yck, en d none, modificó la'> forma-, del 
e,rilo in1erna innal aun1t.:nrando loe, porrnenon:, mediam<.· la ob ervaci6n y 
rr.u.mdo Je: copi,u minucio amelllc.: la <,upc:rftc.ie, de IJs w,as. Uccdlo digió 
m.h bien el ~rin:rio opuc'itn. Por medio Jl' rn amado arce.: dt' la pc.:rspcc:civa, 
rram de con emir un e, enario verosímil , obrl' d que.: la'> trgura., .1pan.:cic:sen 
-.olida , re.1lc . ~ólida , indudablemente lo parec:c:n, pero d efocro que• produ­
n:n no, rccuerdJ un porn el de bs forografía~ csLc:reo1,cópicas que , e observan 
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a través de dos lemes. Uccello no había aún ap rendido a emplear los efectos 
de la luz. la 0□1bra y el aire para suaviza r los duros perfiles de una reproduc­
ción estricramence en perspectiva. Pero si nos situamos frente al cuadro cal 
como se halla en la Nacional Gallery, no sentimos nada anormal en él. pues a 
pesar de su obsesión por la geometría aplicada, Uccello era un verdadero 
ar-cisca. 

En ramo que pinrores como Frn Angélico podían hacer uso de lo nuevo 
sin aJ rerar el espíritu de lo viejo; mienrras Uccello, a su vez, quedaba comple­
tamente cautivado por los nuevos problemas, arriscas menos acendrados y 
ambiciosos uri lizaron los nuevos procedimientos sin inquietarse demasiado 
acerca de sus dificulrades. El público probablemente prefirió a los maestros 
que le ofrecían lo mejor de los dos mundos. As í, el encargo de pintar las pare­
des de la capilla privada del Palacio Médicis recayó sobre Benozzo Gozzo li (h. 
1 21- 1497), discípulo de Fr-a Angélico pero, evidentemente, hombre de muy 
discinro criterio arríscico. Gozzoli cubrió los muros de la cap illa con una 
representación de la cabalgara de los lre reyes magos, haciéndoles viajar con 
un atuendo verdaderamente regio a travé de un hermoso paisaje (ilustración 
168). El episodio bíblico le dio ocr, ión para exhibir ricos primores y suncuo-
os ropajes, un maravilloso mundo lleno de encanto y alegría. Hemos visro 

que esca afición a representar la fastuosidad de los nobles pa ariempos se desa­
rroUó en Borgoña (pág. 2 19, il ustración 144), en cuya comarca los Médicis 
establecieron estrecha relacio.nes. Gozzoli parece querer demo erar que lo 
nue\'O recursos podían ser usados para hacer esas alegres represenracione de 
la vida contemporánea. má vivas aún y deliciosa . No cenemos ninguna razón 
para discutírselo. La vi.da de la época era, en reaJidad, tan pintoresca y Uena dc:: 
colorido que debemob e rar agradecidos a esos maesrros menores que han con­
ser~ado un recuerdo de esas delicias en sus obras y todo el que vaya a Floren­
cia no debe desperdicjar el placer de una visita a esra pequeña capilla en la que 
parece quedar algo aún deJ abor y el aroma de un modo más alegre de vivir. 

Enrre tanto. orros pinrore , instalados en ciudades al norte y al sur de Flo­
rencia, asimilaron el mensaje del ouevo arte de Donarello y Masaccio, y ra l 
ve.1. Jo aprovecharon má ávidamente aú~ que lo · propios flo renti nos. Al lí 
e rn-ba Andrca Ma.nregna ( 1431-1506), quien trabajó en un principio en la 
famos.i ciudad univer iraria de l'adua, y después en Ja corre de los seriare de 
Mamua, ciudades las dos del norte de JraJia. En una iglesia de l::i primera, 
mu.y cercana a la capilla en la que Giorro pintó su famosos frescos, Manregna 
reahió una serie <le pinrurns murales con temas de la leyenda de Sanciago 
apóstol. La igJe í:1 sufrió graw~ ch110 por lo bombardeo dura.me la última 
guerra, y mu<.h.as de esas maravillosas pí.nruras de Manregna fueron destrui­
das. F.s una pérdida lamenrnble porque 1ieguramenre pertenecían a una de las 
rnás grandes obras d.e arre Je codos los ri<::mpos. Una de dlas (ilusrración 169) 
mue!-'tra a Sanriago t:scoltado hasc:a el lugar de 5u ejecución. De la misma 
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manerJ qué Ciocto o Donacello, Mam1.:gua craró de irrrnginar con coda clari­

dad c.ómo debió h,1bcr idl) rc.:almenre la C!ICc:na, pero d criterio .m:rca de lo 

que 11:tmaba rl'.J lidJJ lubí.1 alc.111,ac.lo mue.ha mayor ex.1ctirud que la que tuvo 

en la ipoca de Giono. lo que preocupó a e.)Lc úlcimo fue cd t.emido inrerior 

del rema: d modo rn que uno · hombres y mujcre, habrían reaccionado )' se 

conducirían en unJ !lituacie>n dada. Nbncegna se imerc,;ó ramhién por las cir­

cunscanci:1!1 exrerna . Sabía que S,rnriago habíJ vivido en la época <le lo~ em pe­
radore~ romanos, )' e~taba deseo.)o de rccot1!,Lruir la <:~cena tJI como efr riva­

menrc t:n aqud tit:mpo pudo haber acaecido. La puerta de la ciudad a través 

de la que acaba de ser conducido Santiago es un arco de triunfo romano, ) 
codo lo.) uldado-, de IJ t' wlta aparc:cen ve~tidos y .1rmados co rno legionario 

de Rom.1. tal como los hemos visto reprt:.)ent::ido:i en los monumc:nroc; dhicos 
aut¿mico . Estl' cu.idro no ~6lo nos recuc:rd:1 la eilcu ltura antigua por eso~ por­

mc:nore dt' L~ ve riduras y l::i ornamenración. Toda la eK<.:n.t respi ra d espíri­
tu Jd arre romano en su rigurosa simpl icidad y su au~rera grandeza. La dife­
renci.1, cicrrJ_mentc:, enrre los fre~cos floremino5 de 13c:noao Gozzoli y las 

obras Je t\l.intc:gn:i, que fueron pinrada aproxim:idamenre por los mismm 
.1110<;. difícilmente podría ser más acusada. En la a.legre fas ruosidad de Gozi.oli 

reconocemos un rerorno a los gustos del esrilo gótico inrcrnJcional. M1mc:g­
n.1. , por su pane. pro igue el camino al lí donde lo había dejado Masaccin. ' us 

figura son r,111 e ·raw;irias e impresionanres como las de e te último. AJ igual 
que él. cmplc.1 el nuevo arce de la perspect iva con vc:hemencia, pero no lo 
c:.'\plora, como hizo Uccello. para extremar los deccos que podrían obcener!,e 
mcdianre su magia. Mwtegna emplea la perspecriv:1 más bien par:1 crear un 
es maria ob re el que l:is figuras parecen estar y mover e como eres ólido y 
tangible . La d istribuye como un diestro director de escena, para que reflej n 
la sign ificación del momento y el curso de un epi odio. Podemos Vl'.r dJrc1.­
mente qué está ocurriendo: la procesión que escolta a ·,uui..igo e h:i dere.nido 
un momento porque uno de los perseguidores e ha :irrepenci<lo y e ha po -
erado a los pies del sanco para recibir su bendición. El santo e ha vudro $('1 l'­

gadamence para bendecirle, micmras lo soldado. rom:ino s <ler1enen ,. 
observan. uno de ello. impasiblemente, y el orro levanr.1.ndo u mano t.·n un 
ademán expresivo que parece dar a entender que también él ~c.i emn ... ion:iJo. 
El arco enmarca esta escena y la epara del rumulto de b rnJ ·a de e pe(tJdore 
que es echada hacia atrás por lo · guardias. 

Mienrras que Manregna aplicaba así los nuevo · métodos J ·I arre t:n el 
norte de lcalia, otro gran pimor. Piero ddb frano:- ca (l-! ló?- 1492). hiw lo 
mismo en la región sur de Florencia. en 1..is ciuJade Je Ar ao r L:rbino. 1 
igual que los fre cos de Gozzoli r M:rnc1:gn.1. lo le Pi ro della FrJn.: , ,t fu~­
ro n pinrados muy poco clt:spué de mediado d iglo X\ · . . tproxim.i<l:imenre en 
la generación inmediata a la de Mn accio. El ' pi.sodio d l,1 ilustrat·ion 1-0 
muestra d sueño que llevó al emper.tdor Con r.mrino :l accpmr l.t le ·ri ·rian.i. 



Antes de una. batalla decisiva con u rival, sofió que un ángel le mostraba la 
cruz y deda: «Bajo este signo vencerás. •) El fresco de Della France ca repre en­
ta la escena en la noche anterior a la batalla en el campamenro del Emperador. 
Vemos abierra la tienda donde Constantino duem1e en su lecho de campaña. 
Su guarda está sentado jumo a él, mientras dos centinelas le dan también 

escolta. Esca tranquila escena nocturna se ha visco iluminada de pronto por un 
rayo de luz a1 descender un ángel del cielo sosteniendo el símbolo de la cruz 
en su mano extendida. Como en Mancegna. algo nos hace pensar en una esce­
na teatral. Hay un tranquilo escenario eñaJado claramente, y nada distrae 
nuestra atención de la acción principaJ. AJ igual que Mancegna, D ella Fran­
c ca se esforz.ó en pintar vestiduras de legionarios romanos y, como él. pres­
cindió de los alegres y abigarrados pormenores que introdujo Go220li en sus 
escenas. También Piero della Francesca dominaba por entero el arte de la pers­
peai,ra, y la manera co~ que mue era la figura del ángel en escorzo es tan acre­
vida que casi puede prestarse a confusiones, especialmente en una reproduc­
ción pequeña. Pero a los arrificios geométricos con lo cuales ugerir el espacio 
de la escena, agregaría otro nuevo de iguaJ importancia: el rracamienro de la 
luz.. Los arrisca medievale apenas rnvieron noción alguna de la luz.. Su pla­
na! figura no proyecrab:rn sombras. Masaccio fue un precur or a este respec­
ta: las redondas sólidas .figuras de su cuadros están enérgicamente modela­
das· en luz y ombra (pá,g. 228, ilu rración 149). Pero nadie vio la inmensidad 
de esras nuevas po ibilidades más claramente que Piero della Francesca. En su 
cuadro, la I uz no sofamenre ayuda a modelar las formas de las figuras, si no 
que se equipara con la perspectiva para dar la iJusión de profundidad. El ol­
dado que se halla en primer término es como una silueta oscura anre la clari­
dad que ilumina la abertura de la tienda. Notamos de este modo la discancia 
que separa a los soldados del escalón donde está sentado el guarda, cuya figu­
ra, a su vez, se destaca en d rayo de luz que emana del ángel. Se nos hace per­
cibir la redondez de la rienda, y d hueco que ésra enmarca, lo mismo por 
medio de la lu-z. que por el escono y la perspectiva. Pero Del la Francesca deja 
que la lui. y la ombra produzcan un milagro todavía mayor: que contribuya n 
a crear la misrcriosa atmósfera de la escena, en la profundidad de la noche, 
cuando el Emperador tuvo una visión que cambiaría el curso de la histo ria. 
Esca calma y implicidad impresionante hicieron de Piero della Francesca qui­

zá el rn~ grande heredero de Masaccio. 
Mie-mras éstos y otros artisias aplicaban los u1Venros de la gran generación 

de maestros florentinos, en Florencia lo artistas se iban dando cuenta cada 
vez más de los nuevos problemas a que aquéllos daban lugar. En el primer 
momenro del rriunfo pudieron creer que el descubrimiento de la perspecriva y 
d esrudio de la naturaleza resolve r(an rodas Las díficulrades que el arce ofrecía. 
Pero no debemos olvidar que el arte es cosa muy distinta de la ciencia. Los 
propósitos del anjsca. us recurso técnicos, pueden desarrollarse, evolucionar, 
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pero arte en I apenas puc,de decir e que progrese, en el sencido en que progre-
a la ciencia. Cada descubrimiento en una dirección crea una nueva dificultad 

en alguna ocra. Recordemo que lo pintores medievales desconocían la reglas 
correcras del dibujo, pero que su propia ignorancia les permiría distribuir sus 
figuras sobre cJ cuadro de un modo orienrndo a la creación de un esquema 
perfecto. El calendario ilu rr.tdo del siglo XII (pág. 18 l, ilustración 120), o el 
relieve TrJnsito de in Virgm. del , 111 (pág. 193, ilustración 129), constituyen 
ejemplo d e ra habilidad. In luso pintores del iglo XIV, como Simone Mar­
r.ini y Lippo Memmi (pág. 2 13 ilu rración 14 1) aún eran capaces de distri­
buir sus figura. de modo que formaran un armónico diseño sobre un fondo 
de oro. Tan pronto omo fue :idopcado el nuevo concepto de hacer del cuadro 
un espejo de la re:i.l idad, d problema de cómo di tribu ir las figuras ya no fue 
fikil de resolver. En la realidad éstas no e agrupan armónicamente, no desta­
can con claridad obre un fondo neutro. En otra palabras, existía el peligro 
d~ que la nueva facultad del artista arruinara u más preciado don de crear un 
conjunto agradable y acisfaccorio. El probl ma se vo lvió particularmente serio 
cuimdo el artista se enfrenró con ta.reas como las de real izar grandes retablos y 

otras emejances. Esras pinturas cenían que se.r viseas J esde lejos y encajar den­
tro del marco arquitectónico del conjunto de la iglesia. Además, debían pre­
senta r d rema religioso a lo fiele en lineamientos precisos r elocuentes. La 
ilustracion l-.1 mue1,cra cómo un artista Aorenrino de la egunda mitad del 
i.igJo X\1

\ Antonio Pollaiuolo ( l432?- 1498) , trató de resolver el nuevo proble­
ma haciendo un cuadro a la par correcto de dibujo y armónico de composi­
ción. Constituye tmo de lo primero incenro de esra clase para resolver dicho 
problema, no sóio por medio del caceo e instincivamenre, ino también 
mediante la aplicació11 de norma · concrera.1>. Puede no ser en conjunto un 
inrento luya.do, ni w1a obra muy atractiva, pero muestra con claridad cuán 
dd:íbcradamen.re los arriscas 8-orenrinos s.e propusieron r o1ver e ta dificultad. 
El cuadro repre~enca d marcirio de s.u1 ebascián, que aparece amarrado a un 
pom: rodeado de se.is verdugos. Este grupo forma un e quema muy equilibra­
do en forma de triángulo agudo. EJ sayón de cada lado se corresponde con 
un~ figura análoga en d otro. 

L colocación. t::n efecto, es tan clara y simétrica que casi resulta demasia­
do rígida. El pintor advirtió evidentemente esca de ventaja, por lo que craró 
dt- introducir alguna diversidad. Uno de los sayones que ajustan sus ballestas 

r · visto de fre-nce, mi.e-nuas que otro se halla de espaldas, y lo mismo sucede 
con las figuras erecras. De tan sencilla manera, e1 pintor e propuso suavizar la 
rígida imctría de la compo ición e introducir un sentido de movimiento y 

contramovimienro muy semejancc al de una pieza musical, En el cuadro de 
Pollaiuolo este r-.ecurso aún está empleado consüentemence, y u composición 
pare en cierro modo un ejercicio. Podemos imaginarno que empleó el mis­
mo modclo visto Jt:Sde diferente~ lado para las figuras correspondientes, y 
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nocamo!I que , orgullo,o de u 
dominio de los músc ulos )' 
rnov imit:ncos, casi echó en olvi­
do d v1:rd:1dero a~unro dd cua­
cJro. Por lo demás, Pollaiuulo 
:ipcna~ con.sigui,, triunfar en lo 
e¡ 11 c :,e: propuso. t.~ cierto que 
apli có el nuevo arre: Je la pers­
pc.:cL iv.i a una maravillosa rcpre­

~enraci6n dd paisaje coscanu en 

el fondo, pcru el cerna principal 
\' e!le fon<lo no ligan rea lmen1e 
~nm: sí. No cxi ce conrinuidad 
cmre la colina del primer plano, 
donde se realizad martirio, y el 
csccnario de la lejanía. Casi ~or­
prcndc que Pollaíuolo no hubie­
ra preferido 'iÍtuar su composi­
ción conLra algo semejanre a un 
fo ndo dorndo o neucr:il. pc:ro 

::i.dveni mo que este recurso le 
csraba ve<l.ado. Figuras can vigo­
ro~a:, y llenas Je vida hubieran 

parecido desplazadas sobre un 

fondo dorado. 
Una ve:-L que d arte digió el 

c::i.mino de rivalizar con la naru­

raleza, ya no poJia rt:noceder. El 
cuadro de Pollai uolo pone en 

cvi.dc:ncia b índole: del probl ·ma 
que los arriscas del siglo XV debieron plantearse en su e ru<lios. El ane italia­
no cu lminó c:n la generación siguiente, despué de haber halla<lo ·o.lu ión .a 

aquél. 
Entre los artistas florentinos de la . egunda mirad dd siglo X\' qu 

esforzaron en solucionar dicho problema ·e encuentra el pintor ·Jndro Borci­
cdli (1446- 1510). Uno de sus cuadros más famosos r presenra. no una l ") n­
da cristiana, sino un miro lásico: El fltlcimimto dt' i 'é,rns (i,lu~u,icion l -2). 
Los poetas griegos y romanos fueron cono ido :i lo l.1rgo de codo d m dil:vo, 
pero solamente en la época del Ren:icimienro, cudndo lo icali,mo tiral.lron de 
recuperar la primitiva gloria de Roma, r,1le mito · > hi ·icron popuhre· entre 
la gente instruida. Par:1 é ra, la micología de lo ran J imindo a-riet-t y lati­
nos era algo más que un alegn: )' deli ioso uenro dt· had.t . E o~ hombre, 



estaban tan convencidos de la superior sabiduría de los antiguos que creían 

que ·rodas las leyendas clásicas debían de contener alguna verdad misteriosa y 
profunda. La persona que encargó este cuadro a Botticelli para su casa de 
campo fue un miembro de la rica y poderosa familia Médicis. Él mismo, o 

uno de sus amigos cultos, explicaría probablemente al pinco r lo que se sabía 

acerca de cómo represenraron los anriguos a Venus surgiendo del mar. Para 

esas personas, la narración de su nacimiento co.nsciruía el símbolo del misterio 

·por medio del cual el divino mensaje de la belleza advino al mundo. Hay que 
imaginarse que el pintor pondría manos a la obra reverentemente para repre­

sentar este mito de una manera digna. La acción del cuadro se advierte en 

seguida. Venus ha emergido del mar sobre una concha, que es empujada a la 

playa por el soplo de unos dioses alados entre una lluvia de rosas. Dado que 

ella está a pumo de dar un paso bacía la arena, una de las Horas o Ninfas la 

recibe con una capa púrp.ura. Bocricelli triunfa allí donde fracasara Pollaiuolo. 

Su cuadro forma, en efecto, un esquema perfectamente armónico. Pero 

Po.llaiuolo pudo haber dicho que Bott.icelli lo consiguió sacrificando algunos 

de los recursos que él trató severamente de respetar. Las figuras de Botticelli 

par-ecén menos sólidas; no están tan correctamente dibujadas como las de 
Pollaiuolo o Masaccio. Los graciosos movimientos y las líneas melódicas de su 

composición recuerdan la tradición gótica de Ghiberti y Fra Angél ico, incluso 

cal va el arte del siglo XfV, en obras ta.les como La anunciación de Simone 

Martin-i y Lippo M~mmi (pág. 213, ilustración 141) o la del orfebre francés 

(pág. 21 O, ilustración 139), en las cuales observamos el suave cimbreo del 

cuerpo y la exquisita <.--aída de Jos ropajes. La Venus de BotricdJi es tan bella 

~ue no nos damos cuenta del tamaño antinatural de su cudlo, de la pronun­

ciada caíd.a de sus hombros y del extraño modo en que cuelga del corso el bra­
zo izquierdo. O, más bien, diríamos que esas ljberrad~s que Botticelli se rom6 

con la naturaleza, con objeto de conseguir una silueta graciosa, realzan la 

belleza)' la annonfa dd dibujo, ya que hacen más intensa la impresión de un 
ser infinirameme tierno y delicado conducido a nuestras playas e.orno un don 
del cielo. 

El rito comerciante que encargó este cuadro a Boccicelli, Lorenzo Pier­

france.sco de Médici , fue también d protector de un florentino que estaba 

desrinado a darle su nombre a un conrinenre. Amerigo (Américo) Vespucci, 
. qui-en. estando a su servicio, navegó hasta el nuevo mundo. Hemos llegado al 

periodo elegido por los historiadores posteriores como terminación oficial del 
mcdi~o. Recordemos que en el arte italiano e>cisúeron varios acontecimientos 

que han podido ser descrito.s como el prinópio de una nueva época: los 'des­
cubrimientos de Gion·o. hacia J 300; los de Brunelleschi, hacia 1.400. Pero tal 
vez más imponame aún que todas esas revoJucione..s en los métodos f-ue un 

cambio gradual que sobrevino en el arte en el mrnscurso de esos dos siglos. Se 
trata de un .cambio que es más fácil de s6.Qclr que .de describir. Una compara-

172 

,1ml111 Bo1ti,ell1 
El 11,101111(1110 dr 
l'mw. h. l •18<; 

r cmpll· ~obre lie111<1 
1725 X 2-,8.'i ~m: 

C:ilc-rl.1 de lu, Ulfi11. 
!-=lore11l i.1. 











l'i11111r,1 .rl ftr¡m _r 
mo/,·tl11r,1 "" mlom, 
" · 14fr'i. 

Dt llll ,1 ~t.1111 p.1 

Oon.:111111.1 <(ll<" nllll'l t r.1 

lo~ ,¡11d1,l l't' ll'~ dt· lnI 
11Jc 1du~ 11.1111 el ~•gno 
de ,\ k ·rc111111. 

c1011 de b s m1111aturas rnedit·vales dt' lihros. rratacbs en capírulos anreriorc · 
(pág. 195, ilusrr:ición 131 y p:íg. 211. ilusrraciún 140). con un ejemplo del 
ane flon:ntino que se inicia ,1lredcdnr de 147'i (ilustración 173), puede <lar 
una icka dd difcremc cspíriru con qut· d mismo ant· punfr St'f cmpkado. No 
es que lo:, mac.'l tro~ llorenrino~ c:uecii.:st·n ele 1T-.pc10 o de devoción. Pero las 
misma.'I posibilidadt•:, tpti.: d artt: hahia conqui~rado hicit:ron imposible para 
dios considerarlo tan sólo co11w mnlin p.1r:1 exprc5:1r d scnrido Je un 1ema 
religioso. En vez de ello. desearon aplicar i.:sas posihili<lade.\ en un:1 nm.:ma­
ción de lujo y Je riqueza. Es1:1 función dc.:I anc - la de adherirse: a b bdlez:i )' 
los dones de la vida- n1111c:1 fue olvidada del 10Jo. En el período qut: dt'no­
minamos Renacimiento italiano Jc.s r:tc<> consta111emt·n1c en primt-r lugar. 





14 
TRADICIÓN E [NNOVACIÓN, II 
El siglo XV en el nor[(' 

Hemos vi to que d siglo XV trajo un cambio decisivo en la hi~coria del arre 
porque los de cubrimienro e innovacionet. de la generación de Brunelleschi en 
Florencia elevaron aJ :me iraliano a un nuevo plano, separándolo de ~u desarro­
llo en el resto de Europa. Los propósilos de los arriscas nórdicos del siglo XV cal 
vez no se diferenciaron ramo de los de su camaradas italianos como ~u signifi­
cación r sus método . La diferencia enrrc el norre e Iralia quiz:í se acuse más cla­
ramenre en :irquirecrura. Brunelle chi puso ftn al estilo gótico en Florencia 
introduciendo el mérodo renacenrisca de usar mocivos clásicos para sus edificio . 
Casi un ·iglo despu~ , lo arriscas no pertenecientes a lcalia siguieron u ejem­
plo. A lo largo de wdo el iglo XV pro iguieron desarrollando el estilo gótico de 
la centuria precedente: pero ;aungue las fo rmas de esos edificios incluyesen tan 
típico elemenro de la arquitectura gótica como arcos apuntados }' arbotantes, 
el gusto de la época había cambiado profundamente. Recordemos que en el 
siglo XJV lo .irquirecros gustaban de las graciosas tracerías y la rica ornamenca-
ión. Acordémonos del esrilo ornamencaJ, al que pertenecen los vencanales de la 

catedral de Exeter (pág. 208, ilustración 137) . En el siglo XV, e:scJ. afición a 
la rracería complicada y la fa nrástica ornamentación iría aún más aUá. 

La ilustración 174, el Palacio de Justicia de Ruán , es un ejemplo J e la úlri­
ma fuse del gótico francés también conocida con el nombre de gótico flamígero. 
Vemos cómo los diseñadores cubrieron codo el edificio con und. infinita v;uie­
dad de decoraciones, evidencemenre sin considerar i cumplían alguna función 
en la escrucrura. Algunos de esros edificios poseen una calidad funrá· cica en 
cuanro a riqueza y creación infinitas; pero se advien e que lo di eñador h,rn 
agorado en ellos la última posibi lidad de la construcción góri a, y qut.' m, 
pronro o más tarde se iba a producir una reacción. Hay indicios, en decco, d 
que induso sin la influencia directa de Italia lo arquitecto dd norre habían 
desarrollado un nuevo esti lo de mayor simplicidad. 

Es particularmente en Inglaterra donde podemos ob. erv,tr ras rendc-n ias 
en la última fase del escilo gótico que e conoce umo góti o vertical. Esra d no­
minación fue concebida para expres:u el carácter de 10; edificio de final ·s dd 
siglo XIV y producidos durante el )....'V en Inglaterra, en u~-a ornamenta ión la · 
líneas rectas son más frecuentes que las urva y los ar os de la primici, t r.1 ·eriJ 

del ornamental. El más famoso ejemplo de e re- t""Stilo , b mar.1 illo J capilla 
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del lGng' College en Cambridge (ilustración J 7 5), iniciada en J 446. La forma 

de esra iglesia es mttcho más encilla que la d e los interiores góticos primitivos; 

no hay naves laterales en ella ni, por cons iguiente, pilares o arco pronunciado . 

Et conjunto produce }a impresión de una sala con gran alrura de techo más que 
la de w1a iglesia medieval. Pero mientras que la estructura general e má obria 

y quizá profu.na (lUe la de las grandes catedrales, la imaginación del arri ra gótico 

obtiene absoluta libertad en los detalles, particularmente en la forma de la bóve­

da (bóveda en abanico}, cuyo fantástico entrelazado de curvas y recra recuerda 

las maravillas de los a.nriguos manuscriros (pág. 161. ilustración 103). 

El d«sarmllo de la pinrura y la cul tura en lo países que no fueran lrali.n 
cor.rió en cierra medida paratelo coa el de u arquireccura. En otras palabra . 
mienrras el Renacimiento habfa triunfado en Ita.lía en coda la línea duran te el 
sig)o XV, d norte permanecjó fiél todavía a la tradición gótica. A pesar de la 
grandc:S innovaciones de los hermanos Van Eyck, la práctica del arte continuó 
ie.oáo cosa de 1,150 y de costumbre más que de c iencia. Las reglas macemáticas 

de: 1 pePpectiva, los secreto~ de la anatomía científica., el estudio de los monu­
mento_& romanos no rnrbaron la paz de espíriru de lo maestros nórdicos. Por 

esca razón podemos afirtqa.r que ellos eran codavfa arriscas mt'dievales, micncras 

que sus colega ' del orro lado de lo AJ pes pertenecían ya ;1 la era moderna. Pero, 
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sin embargo, los probll'mas ..:un qut· sl: cnfrcntab.rn los arrísras de arnhus lados 
<le los t\lpc:!!t eran sorprc11dcn1cmcnte similares. Jan va11 Eydc había enseñado a 

los suyos a convenir d rnadrn en 1111 cspt'jo de la 11a111raleza, sumando cuidado­
samente clt·rallt· sobre detalle hasta colmar d co11j1111w mediante paciente obser­

vación (p.ig. 238, ilmtración 157; p;íg. 2/¡ 1, ilw,1racic)n l '58). Pero de la misma 
manera que Fra Ang¿)irn }' Benozzo Gozwli, en el sur (p;ig. 253, ilu!itr:ici6n 
I ú5; p,ig. 257 , ilustración 168), emplearon las innovaciones de Masaccio con el 
espírirn del siglo XIV. r:n el norte hubo artistas qm: aplictron los <lr:scubrimit!n­
tos de Van Eyck a los remas m.ís 1radicionalcs. El pintor akm.ín S1dan Lochner 
(1410?-1451), por ejemplo, que trabaje', en Cnlo11ia a mediados dd siglo XV, 
íl.tl' una e~pr:cie de Fra Angt'lico dd none. Su delicioso cuadro de la Virgen en 
una rosaleda (ilusuacicín 176), rodca<la de angdiros <.¡uc tocan instrumentos 
musicales. esparcen flores y ofrecen frutos al Cristo nifio, rcvda que d maestro 

conocía lm nuevos mt:todus de Jan v;m Eyck, al igual qu(.' Fra Angélico conocía 

los dcscuhrimir:nws dl' Masao.:io. Y no obstante, su cuadro se halla en espírim 
m,ís cc:rca dd Dípriro de \\í'ilto11 del siglo XIV (págs. 21 (> y 217. ilusrración 143) 
que Van E~·ck. Puede resultar in1t:rt:sanrc rerroceder al primer ejemplo y compa­
r.u bs <los obras. Advenimos en seguida que d Lilrimo maestro ha aprendido 
algo que prcsentt) dificulrndes al pintor más antiguo. Lochncr podía sugerir d 
espacio, en d cual. en un rrono cubierto de hicrbccillas, se hallaba la Virgen. 
Comparadas con sus figuras, las del Díptico de V1ilt,m parecen un canco planas. 
L1 Virgen de Lochnr:r se: destaca w<lavía sobre un fondo dorado. pero Jdann: 

dt' él hay un verdadero escenario. El pi mor añadió c.los angd icrn, que nun1 ienen 
abic:rt.1s bs corrinas que parecen colgar del marco. Cuadros como ésws. de 
Lochner y Fra Angélico, fueron los que cautivaron, ame todo, la imaginación de 
los críticos rom.inricos del siglo XLX, como Ruskin, y de los pintores de la 
escud.1 (hcrman<lad) prcrrafadisra. Vieron éstos en ellos rodo d encamo de la 
picdac.l sencilla y de un corazón infantil. En un aspecco tenían razón. Esas obras 
son cal vez tan encanrn<loras para nosotros porque, cansados del esp;tcio real en 
los cuadros, así como del dibujo más o menos correcto, resultan m;is F.kiles de 
comprender que las obras de los ma~tros medievales nuis amiguos. cuyo espíri~ 
rn, no obstante, se mantiene en dlas. 

Otros pintores del narre se corresponden m;1s bien con Benmzo Gozzoli, 
cuyos frescos en d Palacio Mé<licis de Florencia reAcjan la alegre fastuosidad del 
mundo eleganre, dentro de un espíritu heredado e.Id estilo incernaciunal. Esm se 
rcficrt.: parcicularmenn.· a los pinmres que diseñaron rapices y a los que dt'cora­
ron las p,1ginas de preciosos manuscriros. Una de éstas, la de la ilustración I 77, 

fue pintada mediado el siglo )(V, como los frescos de: Goz1.oli. En d fondo se 
halla la tradicional escena qut· muesrra al autor ofreciendo d libro concluido al 
noble protector que In ha encargado. Pero d pintor encontrl1 un tanto anodino 
este rema; por ello lo sicuó en una c:specic de rl·cibi<lor. mosmindonos todo lo 
que acontecía en mrno. Al otro lado de la puerta de la ciudad hay uo grupo que 



parece dispuesto a salir de caza; al 
menos uno de los personajes, una 
especie de petimetre, lleva un halcón 
·en el puño, mientras que los que están 

alrededor parecen burgueses apar:1ro­
sos. Vemos los p~lescos y tenderetes 
dentro y delante de la puer_ra <le la 
ciudad, con los mercaderes mostrando 

sus mercancías y los compradores cxa­
r_ni~ándolas. Es una representación 
llena de vida de una ciudad me<licval 
'oc b época. Nada semejante podía 
haberse hecho un siglo ames o, en rea­
lidad, en cualquier otra época ante­
rior. Ten~mos que retroceder hasta el 
arte del artriguo Egipro para encontrar 
pinturas- que reflejen la vida coci<liana 

.. J. 1' 

, . ,, _ : , : ":\_·: - · , - · •. · · ~- _ • · _ · . de b gertre con la fidelidad de ésra; e 

:: ;:: :) ~1.J~ q-Jqs .~gi~ci~s no n1irár9í) ~·su mmido en romo con ramo humor y aren­
iJ. ": · / _· .,. -ció¡j'.~.E.s eLéspíiitu'.:del qué, yim_os ,un ejemplo ~n el Salterio de la reina 1v!arí11 
:_.¡.' ,: ~- · "'" • •. - ;, .. ' 1 H • ~ · l ~ . . _ ' 

: -~ •.~::-.- -(p.ág..f2+',! , ilu~~ cipQ 140), 9u~._se,explayaba. en esos. encantadores reflejos e.le la 
;:.iL';,!;":; . .-v¡ci;i•~cbiidiáq~., E.l ·.-ám:: nói"dk~,; ·~u.e se-preocupó menos· de alcanzar el ideal 
~-~::r, ·1r!i{6hi~oy: fa;,b~ll~ ."que · d ;.f.te 'i"t_aÜa90, favo,reció este cipo de represemación 
~ fl".: ,;.·:·cada: ; ez. <er1, m..\ vor med.icla. · - :'. ~ .-' .. ij!..\~ 1 - .: , :t'" • ,; . • ( ~ ¡ •• ' . . 

~ :-,;:; ~;-:.: ':"\No ob:S~a;nte, -:n~da serfa·•m~ts.-.erróneo que imaginar que todas esras escuelas ~::i;'' • \«._. \, :J • •~ 1 l ;J ,. . '-"' ' 

1-i(( ~~1~{~~ .. 9e~_arróilar~p·.~Il co1~1pani memos e$tancos. Del artista francés situado al fren-
'Mt~-- · ,«7~ ~~;~ -tf perí~~-ó,J~4.ff;Fo,uquet (1420?-l 480?) sabemos, en efecro, que visi có 
~¡l:. '; l~i~:,5r~ ~)~vem~d.-F~e :~r )).ó~1fa, ~onde pin_tó al Papa' en 1447. La ilustración 

~t,~f~ ~}!~\·.~~?}lltJ~stf~-~ r~_~ato .d~~,~-u--~oname que·re_aü~ó; pro~~bleme1~rc, pocos 
l~if~.,-~po~;f~~~~:~: ~u~_te~omo_.iA,.l) gu:tl .~ue en el D:pt1co ~e \lí'1lto11 (pags .. ? 16 y 
r.¡:¿~ '< t.217/ dl¡l.SCI:a~J.0~ -·143)1 .-eI ~sant9 ,p(orege a· la .ijgur.1 _arrodillada y en orJc1on del 
~~~lt J~c!n~1~·c~. "I~u~ ~b-qu€ cl -~~bi~. d~ ·~ ce era Esrienne (en francés antiguo, Esrc­
W\fÍ\;)fbiil)/d.~anlo g~t~.s{haJiá-a~s.ú.fado es su patrón, san Estcban,_que, como primer ~af1:·~ :1.1o~o~~p)~'.Jglesjj;_osre~ca•l~.s vesii~uras que le corresponden. Lleva un li~ro 
li#".'-'t':)'it~s?~,r~ ,él;-~ ia t.j mJi~pi~drf punti~guga, pues según la Biblia san Esteban fue 

dfl{ll~~.1110/Sf'..;?)V,em~~ l_~ yis.1~~-~.:; · al._ D!p:ico de Wifton. observaremos_ ~era ve'/, 
~~ fill~ -~~f ·;avµn,c~ _hubo r:ea,hz~d~ el ·arre, _en cuanto a la represenrac1on de la 
~jl~\~ ~~1,1'.~ia:, ;'en ~n~no~ <le ci~n año\ Lo.s santos y el donante del _Díptico de \'(/i/1011 

. }~f P:l!f,.,~f.¡}~·omot ~11_l~uQ1er~ s1d9 -re.~ormJos en papel y coloados sobre d cuadro. 
•. -.~ ?\Jk;df J,~n~fo~qucVpa.recer:i rpodelados. En el cuadro más antiguo no existen 
~,~ttr;~~faf 1~~ n:i de-~o~bra; Fouquet _hace uso de la luz CJSÍ como Picro della 
~;5.:t · r: ,· .• , .. !'!,, •. { ,( 2GI ·¡ · '' 170) El d 1 ' • ~ -~~t -~ -S~:,·, Rfg;_ i , . , t usrr-J~10.n . · mo o en ·que esas serenas y escu roncas 
;¡;~,:J(..r-:t,f:.·-.. ·" -~ '~-- • , ..... ,, " . ' 
r'"i'f,!i-, ~.·:·.JA; ,.J;. ~ !\ l' \ 1 

•t • • : ,p,i. j • 

~"! ,~_t,{• , .,-,. . ... ,;. .. , 'I' , ' 
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~1guras Sl' hallan en un espacio real. mtH.:srra que rouqut'r 4ueJ0 prufund:.tLlll.'nte 
impresion:ido por lo que vio en lralia. Y sin tmb<1rgo, su manera de: pinrar e.s 
distinta de la italiana. El interés con que capea la c:tlidade~ <le las ~o ·a -b 

piel, la piedra, la ropa y el mármol- es evidencia dt' qut' u am: ~igue icndo 

deudor de la tradición nórdica de Jan van E~1ck. 
Otro gran artista nórdico que visüó Roma (t'n unJ pcrcgrin,t ión de ) 4C,O) 

fue Rogier van der Weyden ( l 4OO?- 1464) . 'e sabe muy po o a ·c:rca dt" e:-.tt' 
maestro salvo que gozó de gran fama y que vivió en l.~I ·ur J e Holanda. donde 
también había trabajado Jan van Ey .k. Ll ilw rra ión 1-,9 mue cr,1 una gran pin­
tura de alear que repre~enra el de. endimiento de IJ cruz. Vemos que V:111 Jer 



Weyden, como Jan va.n Eyck, podía reproducir fácilmenre cualquier detalle, lo · 
cabellos uno a uno, las puntadas una a una. Sin embargo, esre cuadro no repre­
ienra una escena reaJ . El pinror ha situado a sus per onajes en una especie de 
somero escenario con tra un fondo neutral. Recorda ndo los problemas de 

PoiJaiuolo (pág. 263, ilu trnción 171), podremos apreciar la prudencia de la 

decisión de Van der \Xleyden. También él ruvo que realizar un cuadro de airar de 

grandes dimen. iones para que fuese visto desde lejos, a la vez que desarrollar el 
rema sacro aure los fides de la iglesia. Tenía que resultar preciso en sus siluetas y 
saE.i.sfa.crorio como esquema. El cuadro de Van der Weyden colma esros requisi­

tos in parecer forzado y enamorado del virtuosismo, como el de Pollaiuolo. El 
cue:rpo del Crisro, ,ruelro de cara hacia el e peccador, constituye eJ centro de b 

composición. Mujeres plañideras lo enmarcan a ambo lado . San Juan, inclina­
do haáa adelante (también lo está María Magdalena en el lado opuesco), trata 
en va.no de sostener a la desfallecida Virgen, cuyo movimien ro corresponde al 

del cuerpo d cendenre del Crisro. El osegado aspecto del anciano forma un 

verdadero con.eraste coa las accicudes expresiva de los acrores principales. Pu , 
realmenr~, parecen actores de un misterio acramenraJ o de un tableo.u vivant 

agrupa<U)s o colocado por un inspirado di recror de escena que hubi e esrudia­
do las grandes obras del pasado medieval y desea.se im icarias en el seno de su 

medio peculiar. De esre modo, trasladando las ideas principales de la pintura 
gótica a Ltn estilo nuevo y lleno de vida. Rogier van der Weyden pre ró un gran 
servicio aJ arre nórdico. Conservó m ucho de Ja tradición del disefio armónico, 
que de otro modo pudo haberse perdjdo bajo la influencia de lo hallazgo de 
Jan van Eyck. En addanre. los arci ras nórdico , cad a uno a su manera, procura­

rían re~nciJiar las nueyas exigencias acerca del a.ne con lo anriguos fi nes reli­
tyosos. 

Podemos estudiar estos fuerz.os en una obra de uno de los más grandes 
artistas flam neos de la ~egunda mirad del siglo XV, eJ pintor Hugo van der 
Goes (t 1482). E uno de los pocos maestros nórdicos de este período del que 
se &aben a.l-gw10 dera.lle.s personales. Tenemos noci ia de que pa ó lo últimos 
afios de su vida retira.do volunrariarnenre en un monasterio, n el que estuvo 
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Det:tllc.- de IJ 
ilusrr.1 ión 180 
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ob e~ionado por ~enrirniencm <le culpabilid.1d y ,naques de melancolía. Ciena­
mt:me, hay algo grave e inrem,o en su ,tm.: cpu.: le Jiforencia en gran medida de 
los plácido'> e5rnJ o de ánimo Je Jan van Eyck. La ilustración 180 muestra ~u 
cuadro L,1 muerte ele /11 Vir¡:m. Lo que en prima lugar nos sorp rende ~ la 
manera ran admir.iblc con que ha representado el anisu la'i divcr~as rcaccionc:s 
de los doce JpÓ roles ;.uue d ,1comccimienro que c.'idn presenciando, yendo de 
la expresión !>eren,unenre refl exiva a la apasit>nada de Londolc1Kia y ha'> la la ca~i 
indiscreta Je ausenciJ. Podemos medir mejor lo logrado por Va n J er C oes 'i i 
rerrocedemo a la ilusrración de la misma escena sobre L'I pón iw de la uredral 
de Esrra.sburgo (pág. 193, ilu~rr.1ción 129). Comparadm con lm <li\'er\o, ripch 
del pinror, los apóswles e culpido~ parecen mucho m:b uniforme,. ¡Cu.in fácil 
fue para d anisra más primiti\'O síruar SU.', f1gural. dentro de un c.li.-,t:ño prt:ci o! 

o ruvo que forL.arlas con d c:scor,o y on la ilu,ión <le un e.-,pacio, como e 
esperaba de Van der Goc . Podemos percibir lo5 c.:~fu c.:1-L.O\ del pincor par.1 c:.'VOC:1r 

una e cena real .1nrc nut rros ojo sin que le quedara aJguna pane de.: la suptrft­
cie de la tabla vacfa y in senrido. Los do apÓl.tolc: ... del primer rérmino y la apa­
rición de encima del lecho demuesrran claramente: c.6mo l,C c:sforzó en dil,tribuir 

U.', personaje y de plegarlos anre no,ocros. Pero este: e.sfm:rzo víc;ible que h.1 e 
parecer lo movimienros algo conrorsionados comribuyc también al .,encimienro 
de incen J agitación que rodea :1 b serena figura de la Virgen, la única que:. en la 
habiración llena de genre, recibe la visión Je su hijo abriendo 'iLLS hr.120 para 
recibirla. 

P:ua escultores y ralliscas, la supervivencia de la tradició n gótica en l.1 fo rma 
nue .1 que le otorgó Rogier van der Weyden fue de panicular importancia. L.1 
ilu cración 182 muesrra un airar tallado que se encargó para la ciudad pobca de 
Cra ovia en 1477 (dos años después del retablo de Pollaiuolo de la pjg. 263. 
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C.tbc,_1 de un apóstol. 

Uer.tlle d<' b 
ilu~tr.idón 182. 

ilu, rración 17 1 ). El maestro que lo 
rt·a lizó fue Veit Stoss, quien vivió 
la mayor parre dt: su existencia ~n 
Nurembt:rg (Alemania), en donde 
murió a edad muy :wanz~td:1, en l 533. 

J nduso t' ll b pequeña ilu:.rración po­
demo:. ob'>crv:tr d valor de un claro 
d iseno, pue:., al modo de los fieles de la 
parroq uia , iruddo~ a (..il!n:.i di1>c,rncia, 
pod t mos capt:.ir Lki lmenre el sentido 
J¡: bs principnle-. escl'na.... El grupo 
cc:ntr,1I muesrra de nuevo la rnuc:rce de 
la Virgt:n María rodeada de los doce 
,1pó:.tole::., aunque en esca ocasión no 
esrá represc.:nrada yacente sobre el 
lecho sino arrolliJada en oración. Más 
arriba vemu1> su alm.1 recibida por el 
Cristo en d cido radiante, y en el 
c.:xcremo más aleo concemplamo1> su 
coronación por d Dio5 PaJrc y. orr.:i 

ez, el Crisro. Lis ::ilas del :i.lcar represeman momentos imponanre.-. de la vi<la 
de b Virgen, lo cuales (junco con su coronación) fueron conocidm con el 
nombre <le lo:. siere gozos de María. El ciclo comienza en d cuadro :.upcrior <lt:>1 
lado izquierJo con la anunciación; conrinúa más abajo con d naci.rnic:nro y la 
ador.ición de los reyes magos. En d ala de la derecha hail:imo,; lm orros ere 

momentos gozosos, rras otros ramos dolores: la resurrección del Crisro, su ascen-
ión y la venida del Espíritu Santo en penceco tés. Los fieles podían cumempbr 

rodos esto remas al congregarse en la iglesia en cualquier día festivo <le<licado .1 

b Virgen (los otros lados de las alas del retablo (..orre5pondían a 0 1 ro5 dí.as 

f-cscivos). Pero ünicamenre si se icuaban muy cc:rca del alear podían -ldmirlr d 
verismo y la expresividad del arre de Veit Stoss c:n las mara illo ~ts (.;:lb z.as \' 
manos de sus apósroles (ilustración 183). 

A mediados del siglo XV ruvo lugar una invenci6n cécnici de~i j .t, que 
produjo enormes efecros en el fururo desarrollo del arre, y no en ¿ re tan 5tSlo: 
la imprenra. La impresión de grabados precedió a la de libro. en vari:l.) déc1d~. 
Anteriormente se habían impreso pequeña hojas con im;igenes de amos. 
acompañadas del texto de las oraciones, para ser repartida entre la ~ pcrt>grinos 

y para las devociones priva<las. Se rracaba del mi mo mt'codo 1u se de arrolló 
más tarde para imprimir las letras. 'e romab,1 un trozo J e m:tdera · con un 

objeto punzante se extraía codo aquello que no debía <1p..uecer en d t!rabado. En 
otras palabras, todo lo que cenia que parrcer blan o t'n d re. ulcado nn~:d rcnfa 
que ser extraído, y codo lo que tenía que aparecer nq;ro icní.1 qu quednr for-



mando finos saHemes. El resultado era semejante al de los sellos de caucho que 

e~pleamos hoy, y el principio de imprimir sobre papel era prácticamente el 
misnio: se cubría la superficie con tima de imprimir hecha con aceite y negro de 
,humo y se presionaba sobre · la p:ígina. Podían hacerse gran cantidad de repro­
ducción de cada grabado anees de que éste se gastara. Esra sencilla técnica de 
reproducción de dibujos se llama grabado en madera o xilografía. Era un proce­
dimiento muy barato y pronto-se hizo popular. Varios tacos de madera junros 
podían ·ser usados para pequeñas series de dibujos que se reunían formando un 
libro; 'los grabados en ·madera, así como los libros formados con series de ellos, 
pronto se pusieron a la venta en las ferias populares. Por el mismo procedimien­
ro· se hicieron naipes, dibujos humorísticos y estampas para usos devotos. La 
.ilustracion 184 muestra una página de uno de esos primitivos libros de graba­
dos, que foe usado por la lglesia a la m~mera de sermón gráfico. Sus miras eran 
recordar a los fieles la hora de la muerre y enseñarles -como dice el título- El 
.arte de bien morir. El grabado prescnra al hombre piadoso en su lecho mortuo­
rio, c-0n u·n monje a su lado poniéndole una vela encendida en la mano. Un 
angcl está recibiendo su alma, que le ha salido por la boca en forma de figura 
orante. En el :fondo vemos al Cristo y sus sancos, hacia los cuales el moribundo 

· debe dirigir su espíritu. En primer término, vemos un grupo de demonios de las 
más feas ·y fantásticas caraduras, y las inscripciones que salen de sus bocas nos 

_ comunican lo que están diciendo: «Esroy rabioso», «Estamos deshonrados>,, 
,<Estoy confundido», «Esto no tiene remedio», ,d-lemos perdido su alma». Sus 
grocescas ·cabriolas son en vano. El hombre que poseyera el arte de bien morir 
no tenía que remer los poderes del infierno. 

Cuando Gutenberg realizó su gran invento de usar letras movibles reunidas 
en un molde en vez de un conjunto de tacos de madera, los libros compuestos 
con series de éstos se vo.lvieron obsoletos. Pero pronto se hallaron procedimien­
tos para combinar textos impresos con grabados en madera para ilustrarlos, y 
m_uchos libros d~ .la segunda mitad del siglo XV se hicieron así. 

Con coda su u-cilidad, sin embargo, el grabado en madera fue más bien un 
procedimiento tosco de impresión de dibujos. Es cierro que su propia rosque­
dad resuJcaba a veces eficaz.. La calidad de esros grabados populares de finales 
del medievo nos hace recordar a veces nuestros mejores carteles; son sencillos 
-en sus ·conror~os }' de poco coste. Pero los grandes artistas de la época ruvie­
·ron otras ambiciones. Deseaban demostrar su dominio de los detalles y sus 

· -faculradcs de observación, para lo que no resulcaba adecuado el grabado en 
madera. Por consiguiemc, estos maestros eligieron otro medio que produjera 
efectos más sutiles. En lugar de madera, usaron el cobre. El principio del gra­
bado -en cobre es un poco difereritc del anrerior. En el grabado en madera se 
debía ahondar rodo, excepto las líneas <-1ue se deseaba reproducir. En el graba­
do en cobre se tomaba una herramienta especial, el buril, y se incidía con él 
en la . plailcha. L,a: línea que de este modo se practicaba sobre la superficie del 
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El hombrr bu(no m m 
!Hho d( r,watt·. h. 
1470. 
Grabado en madera, 
22.5 x t(,.S cm; 
ilustración de El aru 
dr bim m/Jrir, impreso 
en Ulm. 

mt:ral retendría la tinca de imprimir de cualquier color que sobre ella se volca­
se. Lo que había que hacer después, por consiguiemc, era cubrir la plancha 
gr.1bada con dicha rima y a conrinuación frotar sobre ella hasta de_jarla limpia. 
Presionando después la plancha fuertemente sobre un rrozo de papel, la tima 
que permaneciese en los surcos abiertos por el buril se exprimiría sobre el 
papd dejando la escampa acabada. En otras palabras, el grabado en cobre es, 
en realidad, el negativo del grabado en madera. Este último se realiza dejando 
que las líneas sobresalgan; el otro, incidiéndolas sobre la himina de 1.:obre. 
Ahora bien. pese a lo difícil que pueda resultar el manejo seguro del buril y el 
dominio de la extensión y la profundidad que deban tener los surcos practica­
dos, una vez que se lo ha logrado está claro que pueden obtenerse más detalles 
)' efectos mucho m;ís sutiles con un grabado en cobre que con otro en madera. 

Uno de los más grandes y famosos maestros de grabado del siglo XV fue 
Marrin Schongauer (1453?-1491 ), que vivió en Colmar, en d airo Rin, la 
!\!sacia actual. la ilusrración 185 muestra el grabado La natividad realizado 
por Schongauer. La escena está representada dentro del c:spíritu de los grandes 
maestros holandeses. Al igual que ellos, Schongauer desea expresar los peque­
ños detalles hogareños de la escena, y hasta hacernos percibir la verdadera 
contextura r la superficie de los objetos represcncados por él. Que consiguiera 
realizarlo sin la ayuda del pincel ni del color, y sin el vehículo del aceite. es 
algo que roza lo milagroso. Pueden observarse estos grabados a rravés de una 
lente de aumento y estudiar su modo de singularizar las piedras y los ladrillos 
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toro~. Jas · flores que nacen en las grietas, la hiedra adherida a lo largo de la 
· _bóv:e.da, la piel de los anímales y los .cabellos y las barbas de los pasrores. Pero 
· no ,~oÍamente .debemos admirar su paciencia y su pericia. Podemos saborear su 
. • ~uenro de navidad sin conocer nada de las dificultades del trabajo con el buril. 

AÜt está .la_ Virgen arrodillada en la capilla en ruinas usada como establo. Se 
-posÚ~ .. :en ado'raéión al Crisro niño, al ~ual ha colocado cuidadosamente sobre 

· ·•. 1:.ut c~r:ren1.o de .. su manco; y san José, con un farol .en la mano, la contempla 
,ci-ori c:.xpresi6n preocupada y pace.mal. El buey y el asno se hallan cambién. Los 

. ... -11.u.mildcs pastores están llegando _al umbral; uno de ellos, en el fondo, recibe 
/ :·. · . _· ·· _.-bl_ 1nqnsaje del ángel. En- la esquina superior de la derecha tenemos una visión 
•: · · ;_ ~ei C(>'.m celestial Ganrando, Paz en 'ta Tierra. En sí,. todos escos remas están pro­
.. .. . ~ .. : . . 'f1.-indan{ente "cnraiz<ldos en la .t-radkión .del arre cristiano, pero el modo de 
-:~ -_-, .. . -.. -ha~farse conibinados y distribuidos· en esca página es_ propio de Schongauer. 
,: -~-.. · · -Los·:}n9hlema~ de _c_omposidón_pa,ta. la página impresa y pai:a el 1·erablo de 
- _. : . • ' ,' · _- . • , · ~- 1 ' • • 

. -
• • • l 
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altar son, en muchos aspectos, semejantes. En ambos casos, Ja sugerencia del 

espacio y la fidelidad en la imitación de la real idad no deben originar la des­

trucción del equilibrio de la composición. Ú nicamente si reflexionamos sobre 

este problema podremos apreciar cumplidamt":nte lo conseguido por Schon­

gauer. Ahora comprendemos por qué escogió una ruina como marco: le permi­

tía encuadrar sól idamente la escena con los fragmemos ele construcción que for­

man la abenura a través de la cual podemos mirar; y le permitió asimismo 

colocar un contraste negro derrás de las figuras principales y no dejar vacía y sin 

interés ninguna parce del grabado. Podemos observar cuán cuidadosamente pro­

yectó su composición si trazamos dos diagonales sobre la página: se encontrarán 

en la cabeza de la Virgen, que es el verdadero cenero del grabado. 

El arre deJ grabado en madera y en cobre se extendió rápidamente por roda 

Europa. Hay grabados a la manera de Mancegna y Bocricelli en Italia, y existen 

ocros a la de Francia y de los Países Bajos .. Estos grabados se convirtieron, sin 

embargo, en ouo medio gracias aJ cual los arriscas europeos aprendían unos de 

otros sus ideas. En aquella época no se consideraba deshonroso mmar una idea 

o una composición de otro arrisca, y muchos de los maesrros más humildes uci­

lizaban los grabados a modo de modelos que copiar. Del mismo modo que la 

invención de la imprenta facilitó el intercambio de ideas, sin el cual la Reforma 

nunca hubiera podido extenderse, así también la impresión de imágenes aseguró 

el rriunfo del arte del Renacimiento italiano en el resto de Europa. Fue una de 

las fuerzas que pusieron fin al arte medieval del narre, generando una crisis en eJ 

arce de esos países que sólo los grandes maestros vencerían. 
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LA CONSECUCIÓN DE LA ARMONÍA 
Tosmna y Romfl, primaa mirad d,l siglo X\1/ 

Dejamo el arre italiano en l.1 c:poca dt: Bmticdli, esto e~, a finales del 
siglo XV, qut lo. it.1,li..1no,, por un fácil recurso de lt:ngu:ijt, dcnomin:rn Quar­
trocenro. El inicio del !ligio XVl, el Cinquect.:nLo, e, el período mi" famoso 
del arre ír:1liano y uno de lm. má.~ gr:rnde!> th.: codo!> los riempm. Fue: b época 
de Leon..1rdo da inci )' Miguel Ángel , de Rafael y Ticiano, de Correggio y 
Giorgione, de Ourero y Holbein en el norre, y de otros mucho '> cc: lebres 
mae tro!I. Puede muy bien prcgunc:u e por qué rodo5 e os grandes maesrros 
nacieron en la misnu t!poca, pero ralc cuestione!) !>011 má~ fácile de preguntar 
que de re pondc:r. o e puede explicar la existencia del genio. Es mejor dis­
fruru de u realiLaciones. Lo que nosotros vamos a dtcir, por con,iguiencc. 
no será nunca uru completa explicación del gran período que se conoce con el 
nombre de alto Renacimienco; pero podemos tratar de ver qué condicione 
hicieron posible esra inusirada floración de genios. 

Hemo :tpreciado el comienzo de esas condiciones tiempo arrás, en l.i épo­
ca de Ciorro. CU}'a fama fue can grande que la comunidad de Florencia esraba 
orgullo a de él e impaciente por tener diseñada la aguja de su ca tedral por 
maestro de rnn extendido renombre. Este orgu llo de las ciudade , qut: compi­
tieron una con otras para asegurarse los servicios de los más gr..1nde arci m 
con el ftn de que embel.lecieran sus edifi cios y crearan obras de fama perdura­
ble, fue un gran incentivo para los maestros, que inrenraban rivalizar t'ntre 1; 

incentivo que no existió en tan gr~rn medida en los paf es del norte, cuy~ ciu­
dades tuvieron mucha menol> independencia y orgullo local. Llegó enrone el 
período de los grandes hallazgos, cuando los anisra · ira.liano se voh·ieron 
hacia las matemáticas para estudiar las leye de la per pecciva, y hJcia Li Jnaco­
mía para esnidiar la construcción del cuerpo humano. A cravt de eso· h:illai­
gos se amplió el horizonte de los arri ras. Ya no e trarabJ de uno .trrt'sano 
entre otros artesanos, aptos, según lo casos, para h.1cer uno u p.1to ·, una .tla­
cena o un cuadro. El arr isca era ahora un maestro por dt'r ·ho propio, qu no 
podía alcanzar fama sin explorar lo. mistt'rios de l:i narurJlcn y sondeJ.r b. 
secretas leyes que rigen el Univcr ·o. Er.1 narnral que lo Jrci -ra d , rJc.tdos qu' 
poseían esas ambiciones se sintieran ~1gr.wi..1do en cu:rnco ,l u ·ondicion 
social. Ésra era aún la misma que en ri ·mpo de la . .rnrigu.t Gr~ci.1. cuJ.ndo lo. 
esnobs podían aceptar a un poec.1 que ffalujar.1 rnn u in ·pim -¡ n. p r nun-



, , . .~ca a un atrista q~e lo-hiciese· con sus manos. En esto consistía el esrím ulo que 
. -.. : les impelía hacia las más altas realizaciones, que debían obligar al mundo cir-

.. . · .cundarite a, aceptarles, no sólo como responsables respetables de prósperos 
: ·.· -.:. ·· · '. taller~s, sino como hombres en p·osesión de dones preciados y singulares. Fue 

. . umi'lucha·difícil, en la que no se logró el triunfo de inmediato. La presunción 

. . : _ .. •social y los prejuicios· eran fuerzas poderosas, y había muchas personas que 
.,. .disfrutarían ·invitan~o a sus mesas a gcmes · cultas que hablaran latín y cono-

. '. · ·· ·. cieran b frase ·oportuna para cada ocasión, pero que habrían dudado en 

, · . ,,'_:. ·•.··ampliar sei11ejance privilegio al pintor o al escultor. Fue _nuevamente el amor a 
: ,. y , la··fuma .por ·-parre de los mecenas lo que ayudó a los artistas a vencer cales pre­

- · '-, juicios. Existían en Italia muchas corees pequeñas muy necesitadas de honor y 

d~ prescigio. Erigir magníficos edificios, encargar espléndidos mausoleos, 
grajldes ·series de _frescos, o dedicar un cuadro al airar mayor de una iglesia 

::famosa era _ considerado un medio seguro de perpetuar el propio nombre y 
-afianZ?r un valioso monuh1enco de existencia terrenal. Como exiscían muchos . ' 

· -centros que -rivalizaban por conseguir los servicios de los maestros más renom-

brados, ahqra les tocaba a éstos imponer sus condicioi1es. En épocas ancerio­
. res, era el príncipe el que otorgaba s~s favores al arrisca. Ahora, casi parecían 

. · cambiado~-Jo~ papeles y era el arrisca quien hacía un favor al príncipe o al 
... ·. :porenrado a~eprando un encargo de uno de éstos. Así, llegó a suceder que el 

arri~ podía frecuencemenre elegir la dasé de encargo que le gustaba y ya no 
necesitaba acomodar sus .obras a los deseos y fantasías de sus clientes. Si esre 
nuevo poder, a la larga, foe o no beneficioso para el arre, es algo difícil de ase-

; _ · 'gurar. Pero en un principio,.de cualquier modo que fuere, produjo el efecto de 
· .. qna:-fiheración que descargó una tremenda cantidad de energía contenida. Al 

menos, .d arcista era libre. 
En ninguna esfera fueran señalado ·este cambio como en la de la arquicec­

'türa .. Desde la época de Brunelleschi (pág. 224), el arquitecto cenía que poseer 

,·algo'de los ~onocimientos de ·un docto en esrudios clásicos. lenía que conocer 
. fas·fe.glas de los antiguos órdenes, de las proporciones y medidas exactas de las 

~ _, columnas y enrabia.meneos dóricos, jónicos y corincios. Tenía que medir 
las ruinas antiguas, y escudriñar en los manuscriros de los escritores clásicos, 

·• · com·o Vítrubio, quien había codificado las normas de los arquitectos griegos y 

i:~: _.- · '; - · roma~os, )' cuyas obras contenían muchos pasajes difíciles y oscuros, que desa-
- · . _fi.ab?n la .is:iventiva de los eruditos renacentistas. En ningún otro dominio se 
. ·, - RUSO tan de m:m.ifi~co este .conflicto, entre las exigencias de los clientes y los 
- • ¡ • • 

·:, > • id~es del anisr.a, como en d de la arquitectura. A lo que escos cultos maesrros 
s.:'.'';: . ,r.ealmcnce aspiraban era a construir templos y arcos de triunfo, y lo que se les 

p~dfa que.hiciesen eran palacios consistoriales e iglesias. Ya hemos visco cómo 
,.-... :·· ·:. sf llegó·a una conciliación en este conflicro fundamencal por parte de arriscas 
,.:·_

7
- ~ ;:'. · ·comp· .. Alberci .(p~g .. 250, ilustración 163), quien casó los antiguos órde-nes.con 

_..:_ ·.>:-_ i f .pahido. moderno. -Pero la verdadera aspiración del arquitecto renacentista 
-. • _¡ :· ·• .. . t' • • , • • • • ... 
- •• '; ,I;. .- ~_. ; 
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continuaba siendo rrazar edificios independiencemence de su aplicación, esro 

es, sólo por la belleza de sus proporciones, la espaciosidad de sus interiores y la 

imponenre grandiosidad del conjunto. Estos arquitectos aspiraban a una regu­

laridad y una simetría perfectas, que no podían conseguir si tenían que ceñirse 

a las exigencias ucilirarias de un edificio corriente. Fue un momento memora­

ble aquél en el que uno de ellos encontró un poderoso cliente dispuesco a 

sacrificar la tradición y la conveniencia en beneficio de la fama que adquiriría 

erigiendo una estructura imponente que oscurecería a las siete maravillas del 

mundo. Sólo así puede comprenderse la decisjón del papa Julio lI, en l506, 
de demoler la venerable basílica de San Pedro, situada en el lugar en donde. 

según la leyenda, estaba encerrado san Pedro, y hacer consrruir otra nueva en 

forma que desafiase las anriguas tradiciones respecto a la C()nscrucción de igle­

sias y los usos del servicio divino. El hombre a quien confió esta rarea fue 

Donaco Bramante (1444- 15 14), un apasionado campeón del nuevo estilo. 
Uno de los pocos edificios consrruidos por él que han sobrevivido nos muestra 

hasta qué punto Bramante asimilaría las ide..is y principios de la arquitecrura 

clásica sin convertirse en un imitador servil (ilusrració n 187). Es una capilla, o 

1l Tempietto (el cemplece) como él la Llamaba, que debió haber estado rodeada 

de un claustro del mismo estilo. Se erara de un pequeño pabellón, Lll) edificio 
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f~dondo s_ohre unas gradas, CO!}onado por una cúpula y rodeado de una 
<;ol.umnata _de estilo dórico. La balaustrada que hay encima de la cornisa da un 

· roQ_ue de gracia y lu.mioosidad a todo ~l edificio., y la pequefia esrructura de la 
v~,rdádera ·capilla, .asJ como la -columnata ornamental, se hallan en una armo-

.. . -.nía can pe.rfecta com<!> la de cualquier templo de la anrigüedad clásica. 
,;::,-· 

A esre maestro, pues, fue al que el Papa encargó la rarea de planear la nue-
.. va,.iglesia de San Pedro., e!l la inreligencia de que ésta debía convertirse en una 

. ' 
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5. P1etro in Monror r,i 
Roma, 1502. 

Capi lla del alw 
Rcnaci 111 i~n to. 



191 TOSCANA Y kO¼\, PRIMERA MITAD !JU SIGI O XVI 

verdadera maravilla de la crisriandad. Bramante estaba decidido a d ejar a un 

lado la tradición occidenral de un milenio, según la cual una iglesia de esca 

especie debía ser un recinro oblongo en el q ue las miradas de los fieles se 

orientasen hacia el altar mayor dond e se decía la misa. 

En su aspiración al equilibrio y la armo nía que eran lo único digno del 

lugar, Bramanre planeó una iglesia ci rcu lar con un cerco de cap illas uniforme­

mente repartidas en romo al giganresco recinro cenrral. Este recinto cenia que 

ser coronado por una enorme cúpula que descansase sobre arcos colosales, 

algo que sabemos gracias a la medalla fundacional (ilustració n 186) . Bramanre 

esperaba, dijo, combinar los efectos del mejor edifi cio :rnriguo, el Coliseo 

(pág. 118, ilustración 73), cuyas ruinas rerndorns todavía impresio naban al 

que visitaba Roma, con los del Panteón (pág. 120, iluscración 75). Por un bre­

ve momento. la admiración por el arce de los antiguos y la ambición de crear 

algo inaudito predo minaron sobre las conveniencias y las tradiciones venera­

das a rravés del tiempo. Pero el plan de Bramance para la iglesia de San Pedro 

no estaba destinado a realizarse. El enorme edificio devoraba tanto dinero 

que, al tratar de reunir fondos suficientes, el Papa precipitó la crisis que trajo 
la Reforma. La práctica de vender indulgencias añadida a las con rribuciones 

para la construcción de aquella iglesia llevó a Lutero, en Alemania, a la prime­

ra protesta pública. Incluso en el seno de la propia 1glesia católica aumentó la 

oposición conrra el plan de Bramante y, con el paso de los años, la idea de una 

iglesia circular y simétrica fue abandonada. San Pedro, cal como lo conocemos 

hoy, tiene poco en común con el proyecto original, a excepción de sus gigan­
tescas dimensiones. 

El espíricu d e osadía que hizo posible el proyecto de Bramante para la 

iglesi:i de San Pedro es característico del período del airo Renacim iento, cuan­
do , hacia l 500, produjo canros de los mayores arriscas del mundo. Para esos 

hombres nada parecía imposible, y ésta puede ser la. razón de q ue a veces 

lograran lo aparenrememe inconcebible. Una vez más fue Florencia la que dio 
nacimiento a algunas de las menees rectoras de la gran época. D esde los días 

de Giotto, hacia 1300, y de los de Masaccio, a inicios de 1400, los arriscas flo­

rentinos cultivaro n su tradición con especial orgullo, siendo reconocida su 

excelencia por rndas las personas de gusto. Ya veremos que casi todos los más 
grandes artisras partieron de una tradición firmemente esrablecida, y por dio 
no debemos olvidar a los humildes maestros en cuyos talleres aprendieron los 
elementos de su arte. 

Leonardo da Vinci (1452-1519), el primero de esos famosos maese-ros, 
nació en una aldea toscana. Fue aprendiz. en uno de los principales ralleres flo­
reminos, el del pinror y escultor Andrea del Verrocchio (1435-1488). La fama 

de este último era muy grande, canco que la ciud:id de Venecia le encargó el 
monumento a Barcolornmeo Colleoni, uno de los generale al que debía grati­
tud por una serie de beneficios que había concedido más que por ninguna 
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hazaña bélica en especial. La esra rua ecuestre que 

hizo Vcrrocchio (i lustraciones 188 y 189) muestra 

que era un digno heredero de la rradición de 
Donarcllo. Esrudió minuciosamente la anatomía 

del caballo, )' vc:mos con 9m: gran precisión obser­

vó la posición dl' los m1í~cu los y las venas de la 

cara y el rncllo de Colkoni. Pero lo más admi rable 

de todo rs la posmra del jinete:, 911e parece esrar 

cabalgando al frente de SU!> t ropas con expresión de 

osado desafío. En los últimos tiempos nos hemos 

fam iliarizado ramo con estas esta ruas ecuestres en 

bronce. c¡uc han venido a poblar nuestras ciudades, 

representando a m:ís o menos dignos emperadores, 

reyes, príncipes y generales, que necesitamm algún 

tiempo para darnos cuenra de la grandio!>idad y la 
sencillez de la obra de Verrocchi u. E.srriban éstas 

en la precisa silucrn que ofrece el grupo desde casi 
rodas sus facetas, así como en la concenrrada ener­

gía que parece animar al jinete armado sobre su 

monrura. 
En un tall er capaz de producir rales ob ras 

maestras, el joven Leonardo podía, ciertamente, aprender muchas cos:1.S. Serí:i 
iniciado en los secreros récnicos de trabajar y fundir los metales, aprendería :i 

preparar cuadros y estatuas cuidadosamente, procediendo al estudio de mode­
los desnudos}' vestidos. Aprendería a esrudiar las plantas y los animales curio­

sos para inrroduci rlos en sus cuadros y recibiría una perfecra capacitación en 
las leyes ópticas de la perspectiva y en el empleo de los colores. En d caso de 
otro muchacho cualquiera con alguna vocación , una educación semejante 

habría sido suficicnce para hacer de él un artista respetable, y mucho~ buenos 
pinrores y escultores salieron, en efecto, del próspero taller de Verrocchio. 
Pero Leonardo era más, era un genio cuya poderosa inteligencia sa ,i siempre 
objero de admiración )' maravilla para los mortales corrienres. Sahemos :1lgo 
de la condición )' productividad de la mente de Leon;irdo, porque sus discípu­

los y admiradores conservaron cuidadosamente para nosotros sus apunres .,· 
cuadernos de notas, miles de páginas cubiertas de escriros y dibujos. con 
extraeros de los libros que leía Leonardo, y proyectos de obr:1s que se propuso 
escribir. Cuanto más se leen estos papdes, menos puc<.k' cornprl'ndcrse cómo 

un ser humano podía sobresalir en codos esos dominios difere11tt'.S y re:1!i?A1r 
importantes aportaciones en casi codos d ios. 1: tl ,·ez una d.: Lls r:iw nc's que lo 
hicieron posible fue que Leonardo tra 1111 artista flo rcnri110 y no un intclec­
cual. Él juzgaba que la misión dd arrista era t'xplorar ·1 mundo \'isiblc, tal 
como habían hecho sus preclect·sorcs. sólo <¡uc m.is cab,1lmt·1n (.·, con mayor 
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intensidad y precisión. A él no le inreresaba el saber libresco de los intelectua­

les. Al igual que Shakespeare, probablemente «supo poco ladn y menos grie­
go1,. En una época en la que los hombres ilustrados de las universidades se 

apoyaban en la autoridad de los admirados escricores antiguos, Leonardo, el 
pintor, no confiaba m:ís. que en lo que examinaba con sus propios ojos. Ante 
cualquier problema con el que se enfrentase, no consultaba a las autoridades, 
sino que intentaba un experimento para resolverlo por su cuenta. No existía 
nada en la naturaleza que no despertase su curiosidad y desafiara su inventiva. 
Exploró los secretos del cuerpo humano haciendo la disección de más de 

treinta cadáveres (ilustración 190). Fue uno de los primeros en sondear los 
misterios del desarrollo del niño en el seno materno; investigó las leyes del 
oleaje )' de las corrientes marinas; pasó años observando y analizando el vuelo 
de los insectos y de los pájaros, lo que le ayudó a concebir una máquina vola­
dora que estaba seguro de que un día se convertiría en realidad. Las formas de 
las peñas y de las nubes, las modificaciones producidas por la atmósfera sobre 
el color de los objetos distantes, las leyes que gobiernan el crecimiento de los 
árboles y de bs planeas, la armonía de los sonidos, todo eso era objeto de sus ince­
santes investigaciones, las cuales habrían de constituir los cimientos de 
su arte. 

Sus -eontemporáneos miraron a Leonardo como a un ser extraño y miste­
rio~o. Príncipes y generales deseaban utilizar a esre mago prodigioso como 
íngenirro militar para construir fortificaciones y canales. así como armas y 
artificios nuevos. En tiempos <le paz, les entretendría con juguetes mecánicos 
de su propia im·ención y con diseños para conseguir nuevos efectos en las 
represc::maciones escénicas. Fue admirado como gran ar1isca y requerido como 
músico excelentt:, pero,. a pesar de codo ello, pocas personas podían vislum­
br-ar la i.mporrancia de sus idtas y la extensión de sus conocimientos. La causa 
de ello está en que Leonardo nunca publicó sus escritos y qut muy pocos eran 
los que conocían la existencia de los mismos. Era zurdo y cuidó de escribir de 
derecha a :izquierda, de modo que sus notas sólo pueden ser leídas con media­
ción de un espejo. Es posible que no quisiera que se divulgaran sus descubri­
mientos por temor a que se enconrraran heréticas sus opiniones. Así, hallamos 
en sus escrirns c::stas cinco palabras: c,.EI sol no se mueve», que revelan que Leo­
nardo se anticipó a las te.arias de Coptrnico que, posteriormente, pusieron en 
lin compromi.so a Galileo .. Pero también es po5ible que emprendiera sus inves­
rigadoncs y experimentos llevado simplemente por su curiosidad insaciable, y 
qt,1e. una vez que había resuelto un problema por sí mismo, perdiera su inrerés 
en: él, porque había muchos otros misterios aún sin explorar. 

Por encima de codo, es posible que Leonardo no ambicionara ser tenido 
por hombre de ciencia. Todas sus aploraciones de b naturaleza eran para él, 
,mr~ todo y principalmente, medios de enriquecer su conocimiento del mµn­
do visible. ta l como lo ,prc::cisaría para su arre. Consideró que, otorgándole a 
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éste bases cicndficas, podría transformar su amado arce de la pinrura de 
humiidc arces:mia en una ocup:tción honorable y noble. Para nosotros, esra 
preocupación acerca del rango social de los artistas puede ser difícil de com­
prender, pero ya l~emos visro la imporr~tncia que tuvo para los hombres de la 
époc:i. Ta.! vez si recordamos S11ri10 de una 11och,· dt verano, <le Shakespearc, y 
los papeles que ém: asigna a Snug, d carpintero, Botrom, d tejcJor. y Snout, 
d calderero, comprendamos el fondo de este forccjco. Aristóteles había codift­

c:ido el esnobismo de la antigüedad clásica haciendo distinciones enrrc deter­
minadas arres que eran compatibles con una educación liberal (la de las llama­
das artes liberales, mies como la rcr6rica, la lógica, la gramática o la geometría) 
y ocupaciones que entrañaban trabajar con l.ts manos. que eran manuales y, 
por cons.íguicnre. serviles, esru es, por debajo de la dignidad <le un noble. 
f\mbición de hombres como Leonardo fue mostrar que la pintura era un arte 
liberal, y que la labor manual que suponía no era más, en esencia, que el tra­
bajo material de escribir en relación con la poesía. Es posible que este punto 
de vista afectara a menudo las relaciones de Leonardo con sus clientes. Tal vez 

no quiso ser considerado como propietario de un taller al que podía ir cual­
quiera a encargar un cuadro. En rodo caso, sabemos que con frecuencia dejó 
Ltonardo de cumplir encargos que se le hicieron. Comenzaría un cuadro y lo 
dejaría sin conduir a despecho de los requerimientos urgemes de quien se 
lo hubiese encargado. Además, declaraba insistentemente que era él quien tenía 
que decidir cuándo podía consi<lc:rarse concluida una obra, y no la dejaba salir 
de sus manos si no estaba satisfecho de ella. No sorprende. púes, que sean 
escasas las obras que concluyó, y qUt: sus contemporáneos lamcnraran que este 
genio pareciese desperdiciar su riempo trasladándose inccsanrt:mcncc ele Flo­
rencia a Milán. de Milán a Florencia, y al servicio del notorio aventurero 
César Borgia; más tarde a Roma, y. final menee, :-i la coree del rey francisco 1 
de Francia. donde murió en 1519. má~-admirado que comprendido. 

Por singular desventura. las pocas obras que Leonardo terminó en sus 
años de madurez han llegado a nosotros en muy mal estado de conservación. 
Así, cuando contemplamos lo que queda dt: la famosa pintura mural de Leo­
nardo La tí/rima cena (ilusrracionts 191 )' 192), tenemos que esforzarnos en 
imaginar cómo pudo apan:cer a los ojos de los monjes para los cuales fue rea­
lizada. L1 pintura cubre una de las paredes de un recinto oblongo, empleado 
corno refectorio por los monjes del rnonastt:·rio de Santa Maria ddlc Grazie <le 
Milán. ·Hay que imaginar!>e d momento en que" la pintura era descubierta y 

· cuando. jumo a 1~ largas mesas de los monjC"s, aparecieron las imágenes del 
Crisro y sus aprSscoles. Nunca se había mostrado con cama fidclida<l }' tan lle­
no de vida el episodio :.agrado. Era como si se hubiera a11adido otro comedor 
al dt' ellos, ·en ti cual L,, tílrim,1 ce11a lwbía ~1lcanza<lo forma rangiblc. ¡Con 
cuánta precisión c.1fa la luz sobre b mcs:i confiriendo cuerpo y solidez a las 
figuras! Ac.\So lo primero que maravilló a los monjes fue d verismo de codos 
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los decalles, los platos sobre el mantel )' los pliegues de los ropajes. Entonces, 

como ahora. las obras de arre eran juzgada!) a menudo por la gt:nte culta en 

razón de su naturalismo. Pero ésta pu<lo haber sido tan sólo la reacción prime­

ra. Una vez que admiraron suficicmcmente su extraordinaria ilus ión dr rt.'ali­

clad, los monjes considerarían <le qut: modo bahía presc:ntado Lc:onardo el 
tema bíblico. No había nada en esca obra que se asc:mejase a las vie jas repre­

sentaciones del mismo asumo. En esas versiones cradicionalt-s. se vda a los 
apósrolcs sentados sosegadamente en torno a la mesa -solan11..:ntc Jud.1s que­

daba separado del resro-, mienrras el Cristo adm inisirab;-i serenamente ('I 

sacramento. La nueva representación era mu)' diferentl' de cualquiera dt· esos 

cuadros. Había algo dram;irico y angusrioso en ella. Leonardo, como Giotto 

ames de él, había retornado al rcxto de b s Escrirnras. y se había esforzado en 

hacer visible e l momento en que el Crisrn pronuncia las palabras: «Yo os ase-
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guro que uno de vosotros me entregará>,, y muy entristecidos, cada uno de los 

apóstoles le dice: ,1¿Acaso soy yo, Señor?1, (Mareo 26, 21-22). El evangelio de 
san.Juan añade que «Uno de sus discípulos, el que el Cristo amaba, estaha a la 
mesa al lado dd Crism. Simón Pedro le hace una seña y le dice: "Pr<.'.gúnrale 

· de quién esd hablando." Él, recosdndose sobre el pecho dd Cristo, le dice: 
''.Señor, ¿quién es?"., (Juan 13, 23-25). Es este pregunrar )' señalar el que intro­
duce d movimicnro en la escena. El Crisro acaba de pronunciar las trágicas 

palabras, y los que csr:í.n a su lado retroceden asustados al escuchar la revela­
_ción. Algunos parecen hacer protestas de su inocencia y amor; otros, discutir 
gravemente acerca de lo que el Cristo puede haber dado a entender; y otros 
más, parecen mirarle :1nsiando una explicación• de las palabras que acaba de 
prominciar. San Pedro, el más imperuoso de todos, se precipita hacia san 

Juan, que está sentado a la derecha del Cristo. Como si murmurase algo al 
oído de san Juan, inadvenidamemc empuja hacia adelante a Judas. Ésre no se 
halla separado del resto, y sin embargo parece aislado. Él es el único que no 
gesticula ni pregunta; inclinado hacia adelante inquiere con la mirada algún 
indicio de sospecha o de ira, en contraste dramático con la figura del Cristo, 
seren:i y resignada en medio de la agitación. Nos gustaría saber cuánto tarda­

rían los primeros espécradores en darse cuenta del arre consumado con que se 
_ordenó codo tstc movimiento dramá~ico. A pesar de la agitación causada por 
las paJabras del Cristo, no· hay nada caótico en el cuadro. Los doce apóstoles 
parecen formar con roda naturalidad cuatro grupos de rres, relacionados unos 
coh otros mediante gesros y movimientos. Hay tanto orden en esta variedad, y 

rama variedad en csre orden, que no se acaba nunca de admirar d juego armó­
nico y la correspondencia enrre unos movimienros y otros. Tal vez sólo poda­

mos apreci.ar el logro de Leonardo en esta composición si consideramos de 
nuevo el problema estudiado al describir el san Sebasrián de Pollaiuolo (pág. 
263, ilustración 171). Recordemos cómo lu<;;haron los artistas de aquella gcnc­
racjón para conciliar las exigencias-del realismo con las del esquema del dibu­
jo. Recordemos cuán rígida y artificiosa nos pareció la solución de Pollaiuolo a 
_este problema. Leonardo, que era un poco más joven que Pollaiuolo, lo resol­

vio con aparente facilidad. Sj se olvida por un momento lo que la escena 
representa, se puede disfrutar con la comcmplación del hermoso esquema for­
mado por las figuras. La composición parece poseer la armonía y el natural 
equilibrio que caraccerizó 1~1s pintnras góticas, y que artistas como Rogicr van 
der Weydcn y Borricdli, cada uno a su manera, trataron de recllperar para el 
arre. Pero Lconardp no juzgó necesario sacrificar la corrección dd dibujo, o la 
exacra ohservación, a la.s exigencias de un esquema satisfactorio. Si se olvida 

Ja belleza de la composición, nos sentimos en frenrados de pronto con •un rro-
1,0 de la realidad tan palpitante y sorprendente como los que hemos visro en 
las obras de ·Masacdo o Donatdlo. Y ni siquic:ra esrc acierto agota la verdadera 
grandeza de la ·obra, puc& más allá <le aspecto& récnicos, como la composición 
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y el dibüjo, tenemos que admirar la profunda penerración de Leonardo en lo 
que respecta a la conducta y las reacciones humanas, así como a la poderosa 
imaginación que le permitió situar la escena ante nuestros ojos. Un resrigo 
ocular nos refiere que vio a· rnen uclo a Leonardo trabajando en La última cena; 
afirma que se subía al ·andamio y podía estarse ali í días enteros con los brazos 
cruzados, sin hacer otra cosa que examinar lo que había hecho, antes de· dar 
otra pincelada. Es el fruro de este pensar lo que nos ha legado, y aun en su 
esrado ruinoso, La 1íltima cena sigue siendo uno de los grandes milagros debi­
dos al genio del hombre. 

Hay otra obra de Leonardo que qu12.1 sea más fap10sa que La tí/tima cena: 
el retrato de una dama florentina cuyo nombre era Lisa, A1ona Lisa (ilustra­
ción 193). Fama tan grande como la de Mona Lisa de Leonardo no es una ver­
dadera bendición para una, obra de arre. Acabamos por hastiamos de verla can 
frecuentemente en las tarjetas postales, e incluso en [antas anuncios, y nos 
resulta difícil considerarla como obra de un hombre de carne y hueso en la 
que ésre representó a otra-persona también de verdad. Pero merece la pena que 
nos olvidemos de lo que sabemos, o creemos saber acerca del cuadro, )' lo con­
templemos como si fuésemos las primeras personas que pusieran sus ojos en 
él. Lo que al pronto nos sorprende es el grado asombroso en c¡ue Mona Lisa 
parece vivir. Realme,nrc se diría que nos observa y que piensa por sí misma. 
Como un ser vivo, parece cambiar ante nuestros ojos y mirar de manera dis­
tinta cada vez que volvemos a ella. Incluso anre las fowgrafías del cuadro 
experimentamos esta extraña sensación; pero frenre al original. en el Museo 
del Louvre de París, el hecho es aún m.fa extraordinario. Unas veces parece 
reírse de·n~sorros; orras, cuando volvemos a mirarla nos parece advertir cierra 
amargura .en su sonrisa. Todo esto resulta un ranro misterioso, y así es, real­
mente, ·ef efecto propio de roda gran obra de arre. Sin embargo, Leonardo 
pensó conscienremerite en cómo conseguir ese efecto y por qué medios. El 
gran observador de la naruraleza supo más acerca del modo de emplear sus 
ojos que cualquiera de los que vivieron anees Je él. Vio claramenrc un problema 
que la conquista de la nacura.leza había planteado a los artistas; un problema no 
menos inrrincado que d de combinar corrccramentt· el dibujo con la compo­
sición armónica. Las grandes obras de los maestros del Quartrocenro italiano 
que, siguiendo la vía abierta por Masaccio, tenían -algo en común: sus figuras 
parecían aJgo rígidas y esquinadas, casi de madera. Lo curioso es que, evidcn-

.c.emcnrc, no era responsable de este efecto la falra de paciencia o de conocí-
. miemos. Na<lie m,b paciente en sus imitaciones de la naturaleza que Van Eyck 

(pág. 241, ilustración 1'58); nadie que supiera más acerca de la corrección en 
el dibujo y la perspecriva que -Mantegna (p;ig. 258, ilustración 169). Y sin 
emb,ugo, a p.csar de toda la grandiosidad )' lo sugerence de sus rcpresenracio-

. f?CS de la n;\turaleza, sus figuras m~ís parecen escamas que seres vivos. La razón 
. de ello puede proceder de que, cuanto más conscicncenience copiamos una 
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figura. línea a Unea y detalle por detalle, menos podemos imaginarnos cómo 
se mueve y re~pira realmenre. Parece como si, de pronco, el pintor hubiera 
arrojado un espejo sobre ella y la hubiera encerrado allí para siempre, como 
oCUire en eJ cuen to <le La bella dunniente. Los arriscas intentaron vencer esta 
dificultad de di\'ersos modos. Botcicelli, por ejemplo (pág. 265, ilustración 
l 2), rrar6 de realzar en sus cuadros la ondulación de los cabellos y los floran­
ces ado.rnos de sus figuras. para hacerlas menos rígidas de contornos. Pero sólo 
Leonardo encontró la verdadera solución al problema. El pin tor debía aban­
donar a:l espectador algo por adivinar. Si los contornos no estaban tan estricta-

. men-tt dibujados, s1 la forma tra dejada con cierra vaguedad, como si desapa-
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reciera en la sombra, la impresión de dureza y rigidez sería evitada. Esca es la 

famosa invención de Leonardo que los italianos denominan sfamato, el con­

torno borroso y los colores suavizados que permiten fundir una sombra con 

otra y que siempre dejan algo a nuesrra imaginación. 
Si volvemos ahora a contemplar lvlona Lisa (ilustración 194), comprende­

remos algo de su misteriosa apariencia. Vemos que Leonardo ha empleado los 

recursos del sfumato con deliberación extrema. Todo aquel que ha rratado de 

dibujar o bosquejar un rostro sabe que lo qu e:: nosorros llam amos su expresión 

reside principalmente en dos rasgos: las comisuras de los labios y los extremos 

de los ojos. Precisamente son esas parres las que Leonardo dejó deliberada­

menre en lo incierto, haciendo que se fundan con som bras suaves. Por este 

motivo nunca llegamos a saber con certeza cómo nos mira realmente Mona 

Lisa. Su exp resión siempre parece: escapársenos. No es sólo, claro esrá, cal 

vaguedad la que produce esre efecro. Hay motivos más profundos. Leonardo 

optó por algo muy atrevido , a lo que tal vez sólo podía arriesgarse un pintor 

de su consumada maestría. Si observamos aten camenre el cuadro , veremos que 

los dos lados no coi nciden exactamente enrre sí. Esto se halla más de manifies­

to en el paisaje fanráscico del fondo. El horizonte en la parce izquierda parece 

hallarse más airo que en la derecha. E n consecuencia, cuando centramos nues­

rras miradas sobre el lado iz.quierdo del cuadro, la muj er parece más alta o más 

erguida que si comamos como centro la derecha. Y su rostro, asimismo, parece 

modificarse con este cambio de posición, porque también en este caso las dos 

parres no se corresponden con exactitud. Pero con codos estos recursos artifi­

ciosos, Leonardo pudo haber producido un habilidoso juego de manos más 

que una gran obra de arre si no hubiera sabido exactamente ha.sea dó nde 

podía llegar, y si no hubiera contrabalanceado esca atrevida desviación de Ja 

naturaleza mediante una representación maravillosa del cuerpo viviente. Véase 

de qué modo está modelada la mano, o cómo esrán hechas las mangas con sus 

diminutas arrugas. Leonardo podía ser can obstinado como cualquiera de sus pre­

decesores en la paciente observación de la naturaleza. Pero ya no era un mero 

y fiel servidor de eUa. Desde épocas remotas, en un lejano pasado, los retraeos 

se miraron con respeto por creerse que, al conservar el artista la apariencia 

visible, conservaba también el alma de la persona rerratada. Ahora, el gran 

hombre de ciencia, Leonardo, convenía en realidad algo de los sueños y temo­

res de esos primeros hacedores de imágenes. Mostró que conocí-a el hechizo de 

infundir vida a los colores esparcidos con sus pinceles prodigiosos. 

El segundo gran florentino cuya obra hizo tan famoso al arre iraliano del 

siglo XV1 (Cinquecento) fue Miguel Ángel Buonarroti (1475-1564). Miguel 

Ángel era veintitrés años más joven que Leonardo y le sobrevivió cuarenta y 
cinco. En su larga vida fue testigo de un complero cambio respecto a la sirua­

ción del artista. H asta cierro punto fue él quien generó esce cambio. En su 

juventud, Miguel Ángel recibió una formació n como la de cualqtüer otro arte-
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sano. Cuando tenía trece años inició su aprendizaje, que duraría eres, en el 
acrivo taller d.e uno de los principales maestros de la Florencia de finales del 
Quacrrocenro, el pintor Domenico Ghirlandaio (1449-1494) . Ghirlandaio fue 
uno de esos maestros cuyas obras apreciamos más por la fidelidad con la que 
re8éjan el colorido de la época que pC>r ningún otro mérito sobresaliente. 
Supo cómo ~presar agradablemente los remas religiosos, como si cales asun­
tos acabasen de suceder entre los ricos ciudadanos florentinos que eran sus 
cliem.es. La ilusuación 195 representa el nacimiento de la Virgen, y en ella 
vemos -a las amistades de su madre, sanca Ana, viniendo a visitarla y felicitarla. 
Nos inrrodudmos en una elegante habitación de finales del siglo XV y presen­
ciamos una reverente visita de las damas acomodadas de la sociedad. Ghirlan­

daío demuestra que sabía distribuir diestramente los grupos y halagar los ojos. 
Y que comparda las inclinadones de sus contemporáneos respecto a los remas 
del arre antiguo, pues ponía buen cuidado en pintar un relieve de niños dan­
zantes, a la manera dásica, en eJ fondo de Ja habitación. 
· En este ralJer, el joven Miguel Angel podía aprender ciercamenre rodos los 

recursos técnicos del oficio, una sólida técnica para la pintura de frescos , y 
adiestrarse perfeccamenre en el arte del dibujo. Pero, por lo que sabemos, 
Miguel Ángel no tenía en mucho los días que pasó en el taller de este acredita­

do pinror. Sus ideas acerca del arre eran discimas. En lugar de adquirir la fácil 
manera de Ghirlandaio, ·se dedicó a escudiar las obras de los grandes maestros 

dd pasado, de Giono, Masaccio, Donarello , y de los esculrores griegos y 
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romanos cuyas obras podía conremplar en la colección de los Médicis. Trató 
de penetrar en los secretos de los escultores antiguos, que supieron representar 
la belleza del cuerpo humano en movimiento, con todos sus músculos y ten­
dones. Al igual que Leonardo, no se contentaba con aprender las leyes de la 
anatomía de segunda mano, esto es, a rravés de la esculcura antigua. Investigó 
por sí mismo la anatomía humana, diseccionó cuerpos, y dibujó, comando 
modelos, hasta que la figura humana no pareciera ofrecerle secreto alguno. 
Pero a diferencia de Leonardo, para quit:n el hombre era sólo uno de los 
muchos fascinantes arcanos <le la naturaleza, Miguel Ángel se esforzó con 
increíble uniformidad de propósiro en dominar este problema humano por 
complern. Su poder de concenrración y la rerenriva ele su memoria debieron 
ser can extraordinarios que pronro no hubo acrirud ni movimienro que encon­
trara difícil dibujar. De hecho, las Jificulrades no hacían otra cosa que atraer­
le. Acrirudes y posiciones que muchos grandes arrisras del Quarrrocento po­
dían haber dudado en introducir en sus cuadros, por temor de fracasar al 
represenrarlos ajustadamente, sólo estimularon su ambición artística, y pronrn 
se rumoreó que esre joven arrisca no sólo había igualado a los renombrados 
maesrros de la antigüedad clásica sino que realmente los había sobrepasado. 
Hoy, cuando los arriscas jóvenes pasan varios años en la escuela de arce esm­
diando anatomía, el desnudo, b perspectiva y todos los recursos del arte del 
dibujo, cuando muchos cronistas deportivos o carrclisras modcsros pueden 
haber adquirido facilidad en dibujar figuras humanas desde rodas los ángulos, 
puede resultamos difícil comprender la enorme admiración que el saber y la 
consumada destreza de Miguel Ángel despenaron en su época. A los rreinra 
años era universalmente conocido como uno de los maestros más destacados 
de la época, siendo equiparado su estilo al genio de Leonardo. La ciudad de 
Florencia le honró encarg:indole a él, a la par que a Leonardo, la pintur:i de 
un episodio de la historia florentina sobre una pared de la sala de jumas prin­
cipal del Ayuntamiento. Fue un momento de gran inrensidad en la historia 

del arre aquel en que estos dos grandes genios contendieron por el triunfo, y 
roda Florencia aguardaba con impaciencia el desarrollo de sus apuntes y boce­
tos. Desgraciadamente, las obras no se concluyeron nunca. En 1506, Leonar­
do regresó a Milán y Miguel Ángel recibió un encargo que debió halagar más 
aún sus entusiasmos. El papa Julio II deseaba su presencia en Roma con el fin 
de que erigiera un mausoleo para él que fuera digno dd jefe de la cristiandad. 
Tenemos noticias de los ambiciosos planes de este papa inrcligenre y duro, y 

no es difícil imaginar cuán fascinado debió quedar Miguel Ángd al rener que 
trabajar para un hombre que poseía los medios y la voluntad de llevar a cabo 
proyectos atrevidos. Con la autorización del papa, se puso inmcdiaramenre en 
camino hacia las famosas canceras de mármol de Carrara con el fin de escooer ::, 

allí los bloques con que esculpir d gigantesco mausoleo. El joven artista que-
dó arrobado ante la vista de codas aquellas rocas de mármol que parecían espe-
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rar su cincel para convenirse en esta rnas corno el mundo no había visto jamás. 

Permaneció durante m,1s de seis meses en las ca meras, co mprando, eligiendo y 
rechazando, con la mente en ebullición constante de im,igenes. Deseaba libe­

rar las fi guras de las piedras en las cuales do rmían . Pero cuando regresó y puso 

manos a la obra, descubrió de pronto que el entusiasmo del Papa por la· grr,n 

empresa se había manifiestamente enfriado . Sabemos hoy que una de las prin­

cipales razones de la perplejidad del Papa fue que su proyecto para un mauso­

leo entró en confli cto co n orro, suyo también, pero que aün le apasionaba 

más: el de una nueva basílica de San Pedro. El mausoleo estaba destinado, pri­

mi tivamente, a alojarse en el edificio anciguo; pero si éste rcnía que ser derri­

bado, ¿dónde albergar d mon umento funerario? Miguel Ángel, en su profu n­

da conrrariedad, sospechó que deberían ex istir otras causas de por medio. 

Imaginó intrigas, y hasta temió que sus rivales -sobre todo Bramante, el 
arquirecro de la nueva basílica de San Pedro- quisieran envenenarle. En un 

rapro de cólera y de remor abandonó Roma po r Florencia, y escribió una carra 

alranera al Papa dic iéndole que si quería algo de él podía ir allí a buscarle. 

Lo más notable en este incidente es que el Papa no perdió su ecuanimi­

dad, sino que inició negociaciones formales con el principal dignar:irio de la 

ciudad de Florencia pa ra que persuadiera al joven escu lror y le hiciera regresar. 

Todos los interesados en el asunro parecían estar de acuerdo en que los movi­

mientos y proyecros de este joven arr isra eran can imporr:rnres como cualquier 

delicado asunro de Es rado . Los ílorenrin os llegaron a temer incluso que el 

Papa pudiera volverse contra ellos si le seguían dando asilo. El airo d ignatario 

de la ciudad de Flo rencia convenció por consiguienre a Miguel Ángel de que 

volviera al servicio de Julio II , y le dio una carra de recomendación en la cual 

decía que su arre no tenía parangón en coda Italia, ni acaso en todo el orbe, y 

que sólo con tratarle amablemente realizaría cosas que •<asombrarían a.l mw1do 

cnreron. Por una vez, una nota diplomática declaró la verdad. Cuando ~1[iguel 

Angel volvió a Roma, el Papa le hizo aceptar otro encargo. Había una capilla 

en el Vaticano que, mandada construir por Sixto IV, tenía el nombre de Cap i­

lla Sixcina (ilustración 196). Las paredes de esta capilla habían sido decoradas 

por los pintores más famosos de la generación anterior: Botticelli, G hirlandaio 

Y otros. Pero la bóveda aün estaba vacía. El Papa sugirió que la pintara Miguel 

Ángel. Éste hizo cuanto pudo para eludir el encargo. Dijo que él no era en 

realidad pintor, sino escultor. Estaba co nvencido de que esta ingra ta rare;l 

había recaído sobre él como consecuencia de las intrigas de sus enemigos. 

Dado que el Papa insistía, empezó a realizar un modesto boceto de doce após­

toles en nichos, y a encargar ayudantes florentinos que tendrían que_ auxiliarle 

en la obra. Pero de pronto se encerró en la capilla, no dejó que nadie se le 

acercara y se puso a trabajar a solas en una obra que ha seguido, en realidad, 

«asombrando al mundo encero» desde el instance en que fue mostrada. 

Es muy difícil para un mo rtal corrienre imaginar cómo fue posible que un 
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~'er:..huma~o reaH~ara•fo .que M·iguel Angel créó en- cuatro años de labor solim­
... ~ia sobrc ·d ah_damiije de la capilla papal (ilustración 198). El rriero esfuerzo 
· ,:fí¡ico ··d~ p_ihtar este enorn1c fresco sobre el cecho de la capilla, de preparar y 
· db,~zar '.der~lfadamenre las escenas }' transferirlas a la pared, es fan tásrico. 

:tviiguel: Ángel ruvo· que rumbarse de espaldas y,.pintar mirando hacia arriba. 
En. efecto, llegó a habiruarse ramo a esta forzada posición que hasta cuando 
re~ibia una carra durante esca época tenla que ponérsela delante y echar la 
·cabez~ hacia arrás para leerla. Pero el trabajo físico de un hombre cubriendo 
esr~.ingcnte espacio sin ayuda de nadie no es nada comparado con el esfuerzo 

-)nteiectual. y artistico. La riqueza de enconrrar siempre nuevas creaciones, la 
--sostenida maestría en la ejecución de cada deralle, y, sobre todo, la grandiosi-
dad· de h\s visiones que Mi,gud Ángel reveló a los que vinieron tras él, han 
q:.l(lo a fa humanidad una idea compleramenre nueva del poder del genio . 
• ·,. 

1
_ .$e ~en a menudo reproducciones de detalles de esta obra gigantesca, pero 

-[}~~ca se conremplar-án lo suficiente. Sin embargo, la impresión que produce 
~e conjum_o, cuando se entra en-fa capilla, es aun muy distinta a la suma de 
t~aas las .fotografías que puedan haberse visto. ·La capilla parece una sala de jun­
tas mu_)' espaciosa y alca, con una leve bóveda. En la parte más alra de las pare-

. :des-vemo~ una franja de pinturas con temas·relacivos a Moisés y al Cristo, a la 
manera rr.1dicíonal de los predecesores de lvliguel Ángel. Pero cuando mira­
mos hacia _arriba nos parece introducirnos en un mundo disrinto. Es un cos~ 
Íños de dimcnsioqcs sobrehumanas. En la bóveda que se eleva entre los cinco 
ve~tanales a <:a.da lado de .la capilla, Miguel Ángel colocó imágenes gigantescas 
de los profetas dd Antiguo Tesramcnto que hablaron a los judíos <le 1a venida 
del .Mesías, -~-remando con figuras de las _sibilas, las que, según una antigua 

·a";; tradición, predijeron a los genriles la llegada dd Cristo. Los pintó como hom-
bres y mujen;s• poderosos, senrados en profunda meditación, leyendo, escri­
biendo, ·argumentando, ó como si estuvieran escuchando una voz interior. 

:.-·: · · Entfc estas hileras de figuras mayores que el natural, en el techo propiamente 
dicho, pfnró el teina de la creación }' el de Noé. Pero como esra intensa tarea 
.no satisfizo su ímpetu de crear s·iempre nuevas imágenes, llenó los intersticios 

... entre esas pinturas con una abrumadora muchedumbre de figuras, algunas a­
manera de estatuas, otras como jóvenes palpitantes de belleza sobrenatural, 
.sé>Stenie~do festones y medallones, con nuevos remas en su interior. Y esto, 
r~dav_ía, -no ts más que la ·pieza centr~I. Aparee, en las bovedillas y debajo de 
eJ1as-pintó ·una ·incerminablc sucesión de hombres y mujeres infinitamente 
v?riados: los ani:epasados .del Cristo-tal como aparecen enumerados en los 

cvangdios. · . . . 
. -_C~a-ndo v~mos .esra riqueza de figuras en uni reproducción fotográfica, 

·: . ·pod~.i:nos sospech~r que acaso el techo parezca dcscquilibr~do y superabun­
·dance. Un:i · de las.::grandés . sorpresas, al 1::nrrar en_ la Capilla Sixcina, es hallar 

-- · cú•án _ arrnonio~u· y" s_encíllo nos ·parece rodo si , lo contemplamos simplemente 
:-.. 
~-1. • . . ,~ 
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como una soberbia obra decorativa; y cuán precisa es la disposición del con­

Jlinto. Desde que éste fue limpiado de sus múltiples capas ele hollín de las 

velas y del polvo en la década de 1980, los colores se ,_han revelado fuertes y 
luminosos, lo cual era una necesidad si el techo tenía que ser visible en una 

capilla cuyas * .manas son tan escasas y estrechas. (Pocas veces tienen esto en 

cuenta las personas que han admirado las pinturas iluminadas con la fuerte 

luz eléccrica que actualmente se proyecta sobre el techo.) 

· Lo que se muestra en la ilustración 197 no es más que un pequeño frag­

~enro de la obra total, un sector, por así decirlo, de la bóveda, que ejemplifica 

la mane;ra. en que Miguel .Ángel distribuye las figuras flanqueando las escenas 
· ~e la creación. A un lado está el profeta Daniel con un libro enorme que sos­

tiene sobre sus rodillas con la ayuda de un niño, y volviéndose hacia un lado 

para tomar una nota de lo que acaba de leer. Junto a él está la sibila cumea 
escudriñando su libro. En el lado opuesto está la sibila persa, una anciana con 

lin traje oriental que sostiene un libro cerca de sus ojos, igualmente enfrascada 
,en el examen de los textos sagrados, y el profeta del Antiguo Testamento Eze­
quiel, quien se vuelve violentamente como si estuviera manteniendo una dis­
cusión. Los asientos de mármol que ocupan están adornados con estatuas de 
niños jugando, y por encima de ellos, uno a cada lado, hay dos desnudos a 
punto de colgar, alegremente, un medallón en el techo. En los tímpanos trian­
gulares de los arcos representó Miguel Ángel a los antepasados del Cristo, 
según . se los menciona en la Biblia, coronados por otros cuerpos contorsiona­
dos. En estos ·asombrosos desnudos se despliega coda la maestría de Miguel 
.Ángel al dibujar el cuerpo humano en cualquier posición y desde cualquier 
ángulo. Son jóvenes atletas maravillosamente musculados, volviéndose en 
cualquier dirección imaginable, pero ingeniándose siempre para quedar airo­
sos. Hay lo menos veinte de ellos en el techo; si uno fue ejecutado con maes­
tría, el siguiente habría de superarlo; y apenas cabe dudar de que muchas de 
las ideas que habrían nacido a la vida en los mármoles de Carrara se agolparon 
en la menee de Miguel Ángel mientras pintó el techo de la Capilla Sixcina. 
Puede verse la extraordinaria maestría que poseyó y cómo su contrariedad y su 
cólera al verse obligado a no proseguir trabajando en su materia preferida le 
espoleó aún más a demostrar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, que si 

. ello's le comprometían a pintar, ¡ya verían! 
.. Sabemos cuán minuciosamente estudiaba Miguel Ángel cada detalle, y 

.con cuánro cuidado preparaba en el dibujo cada figura. La ilustración 199 
- -muestra una página de su cuaderno de apuntes sobre la que ha estudiado las 
·· formas de un modelo para una de las sibilas. Vemos el juego de los músculos, 

·taÍ como nadie los vio ni representó desde los maestros griegos. Pero si probó 
s~r -un virtuoso_ inigualable en esos famosos desnudos, demostró algo infinira­
ipente stiperior en la ilustración de los temas bíblicos que forman el centro de 
la cámposicióri. Allí vemos al Dios haciendo surgir, con poderosos ademanes, 
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las plantas, los cuerpos celestes, la vida animal y aJ hombre. No resulta exage­

rado decir que la representación del Dios Padre -tal como vivió en las men­

~es1 de generación en generación, no sólo de arriscas, sino de personas humil­

des que quizá nunca escucharon el nombre de Miguel Ángel- se formó y 

modeló a partir de la inílue□cia directa o indirecta de esras grandes visiones en 

las que Mig~el Ángel ilusuó el acto de la creación. Quizá la más famosa y sor­

prendente sea la creación de Adán en uno de los grandes recuadros (ilustra­

ción 200). Los arriscas anteriores a Miguel Ángel ya habían pintado a Adán 

yaciendo c:n tierra y siendo llamado a la vida por un simple toque de la mano 

del Dios, pero nadie había llegado a expresar la grandeza del misterio de la 

creación con rama fuerza y tan sencillamente. No hay nada en esta pintura 

que distraiga la atención del tema central. Adán esrá rumbado en tierra con 

todo el vigor y la belleza que corresponden al primer hombre; por el otro lado 

se acerca el Dios Padre, llevado y sostenido por sus ángeles, envuelto en un 

manto majestuoso hinchado como una vela y sugiriendo la facilidad con que 

flota en el vacío. Cuando extiende su mano, no sólo coca el dedo de Adán, 

sino que ca-si podemos ver al primer hombre despertando de un sueño profun­

do para contemplar a su hacedor. Uno de los mayores milagros del arce es éste 

de cómo llegó Miguel Ángel a hacer del roque de la mano divina el cenero y 

punro culminante de la pintura, y cómo nos hizo ver la idea de omnipotencia 
medianre la facilidad y d poder de su ademán creador. 

Apenas había concluido Miguel Ángel su gran obra en la Capilla Sixcina, 
en 1512, cuando afanosamente se volvió a sus bloques de mármol para prose­

guir con d mausoleo de Juljo 11. Se propuso adornarlo con estatuas de cauti­
vos, tal como había observado en los monumenros funerarios romanos, aun­
que es posible que pensara dar a escas figllfas un sentido simbólico. Una de 
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ellas es El esdr1vo moribundo de la ilustración 20 l. Si alguien 
pudo llegar a creer que, eras el tremendo esfuerzo realizado 
en la Capilla Sixrina, la imaginación de Miguel Ángel se 
habría secado, pronto advertiría su error. Cuando volvió a 
enfrencarse con sus preciadas materias, su poderío pareció 
agiganrarse más aú n. Mientras que en Adán Miguel Ángel 
representó el momenro en que la vida entra en el hermoso 
cuerpo de un joven lleno de vigor, ahora, en EL esclavo ,nori­
bundo, el igió el instante en que la vida huye y el cuerpo es 
enrregado a las leyes de la mareria inerte. Hay una indecible 
belleza en este ülrimo momento de disrensión toral y de des­
canso de la lucha por la vida, en es ta actitud de laxitud y 
resignación. Es difícil darse cuenra de que esra obra es una 
estatua de piedra fría y sin vida cuando nos hallamos freme 
a ella en el Louvre de París. Parece moverse anre nuestros 
ojos, y, sin embargo, está quiera. Tal efecto es, sin duda, el 
que Miguel Ángel se propuso conseguir. Uno de los secrecos 
de su arre que más han maravill ado siempre es que cuanto 
más agita y contorsiona a sus figuras en violemos movimien­
cos, más fi rme, sólido y sencillo resulra su concomo. La 
razón de ello escriba en que, desde un principio, Miguel 
Ángel trató siempre de concebir figuras como si se hallaran 
contenidas ya en eJ bloque de mármol en el que uabajaba; 
su rarea en cuanto que escultor, como él mismo dijo, no era 
sino la de quitarle aJ bloque lo que le sobraba, es decir, 
suprimir de él lo necesario hasta que aparecieran esas figuras 
contenidas en sus entrañas. De este modo, la simple forma 
de un bloque quedaba reflejada en el contorno de bs escul­
turas, y ésras, encajadas denrro de un lúci<lo esquema por 
mucho movimiento que el cuerpo pudiera tener. 

Si Miguel Ángel era ya famoso cuando Julio 11 le hizo ir 
a Roma, su fama al terminar esras obras fue cal que jamás 
gozó de otra semejanre ningún arrisca. Pero esra extraordina­
ria nombradía empezó a hacérsele enojosa, puesco que no le 
permitía conduir nunca el sueño de su juventud: el mauso­

leo de Julio II . Cuando éste murió, ocro papa requirió los servicios del más 
famoso de los artistas de su tiempo; y cada papa sucesivo parecía .m:ís afanoso 
que su antecesor en dejar su nombre ligado al de Miguel Ángel. Pero mientras 
príncipes y papas se sobrepujaban unos a ceros en asegurarse los sc:rvicios del 
anciano maestro, éste parecía concenrrarse cada vez má~ en sí y volverse más 
exigente en sus opiniones. Los poemas que escribió muestran que se hallaba 
obsesionado por las dudas acerca de si su arce habría sido pecado, mientras 
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que sus cartas evidencian que cuanto más aumentaba en la estimación del 
mundo, más amarga.do y extraño se volvía. Y no sólo fue admirado sino tam­
bién cernido, no perdonando a nadie, ni a grandes ni a pequeños. No hay 
duda de que se daba cuenta de su posición social, can distinta de cuanto recor­
daba de los días de su juventud. Cuando contaba setenta y siete años recrimi­

nó en una ocasión a un connacional suyo por haberle dirigido una carta 1<Al escul­
tor Migu.el Ángek «Oecidlt -escribió- qut no dirija sus carras al escultor 
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Miguel Ángel, pues aquí solamente se me conoce como Miguel Ángel Buona­
rroti ... Nunca he sido pintor ni escultor en el sentido de tener un taller. .. ; 
aunque he servido a los papas, lo hice por verme obligado a ello.» 

Lo que mejor demuesrra cuán sincero fue en su sentimiento de orgullo e 
independencia es el hecho e.le que rechazara el pago de su ülrima gran obra, 
que le ocupó en su senecrud: la terminación de la empresa de su, en un tiem­
po, enemigo Bramante, la coronación de la ct'tpu la de San Pedro. El anciano 
maestro consideraba este trabajo, realizado en la primera iglesia de la cristian­
dad, como un servicio a la mayor gloria del Dios, que no debía mancillarse 
obteniendo de él un provecho mundano. Esra cúpula, c:levfodose sobre la ciu­
dad de Roma, sostenida por un cerco d<.: delgadas co lumnas, de clara y majes­
tuosa silueta, constituye un digno monumento al espíritu de csre arrisca singu­

lar, al que sus conremporáneos dieron el apodo de Divino. 
En 1504, época en la que Miguel Ángel y Leonardo rivalizaban entre sí en 

Florencia, un joven pinror llegó procedente de la pequeña ciudad de Urbino, 
en la Umbría. Era Raffaello Sanzio o Sanri, a quien conocemos como Rafael 
(1 483- 1520), que había realizado obras prometedoras en el taller del jefe de 
escuela de su región umbria, Piecro Perugino ( 1446- 1523). Al igual que d 
maescro de Miguel Ángel, Ghirlandaio, y el maesrro de Leonardo, Verrocchio. 
el de Rafael. Perugino, pertenecía a la generación de aquellos acrediradísimos 
anisras que necesitaban gran cantÍdad de hábiles aprendices para que les ayu­
daran a sacar adelanre los muchos encargos que recibían. Perugino fue uno de 
cales maescros, )' su manera suave y devora en los cuadros de al car le hacía ser 

resperado por todos. Los problemas en que se debatieron a brazo panido y 
celosamenre los arriscas primitivos del Quattrocenrn ya no le ofrecían a él 
muchas dificultades. Algunas de sus obras más admiradas muesrran que supo 
conseguir el sentido de la profundidad sin romper la armonía del diseño, y 

que aprendió a manejar el sfumato de Leonardo, así como a evirar que sus per­
sonajes ruvieran una apariencia rígida y rosca. La ilustración 202 es un cuadro 
de altar dedicado a san Bernardo. El santo levanta la visra ele su libro para 
mirar a la Virgen que se halla ante él. La composición no puede ser nús senci­
lla, y, sin embargo, no hay nada rígido ni forzado en su casi geométrica dispo­
sición. Los personajes están repartidos de manera que formen una composi­
ción armónica en la que cada cual se mueva con serenidad y holgura. Es cierro 
que Perugino consiguió esta bella armonía a cosra de alguna otra cosa: sacrifi­

có aquella reproducción fidedigna de la naturaleza en la que se esforzaron con 
tan apasionada devoción los maestros del Q uarrrocemo. Si observa.mos los 

ángeles de Perugino, vemos que todos obedecen, poco mJ.s o menos, al mismo 
cipo: un género de belleza creado por él y aplicado, con varianres siempre nue­
vas, a sus obras. Si contemplamos un mímero excesivo de éstas, podemos lle­
gar a cansarnos de las mismas; pero ellas no renían por fo1alidad ser conrem­
pladas unas junto a orras en las salas de los museos. Tomados aisladamenre 



algunos de sus mejores cuadros, n~s permiten asomarnos a un mundo m~is 

sereno y a~monioso que el nuestro. 
En esta atmósfera fue en la que se educó el joven Rafael, dominando )' asi-

milando rápidamente el estilo de su maestro. Al llegar a ~lorencia tuvo que 
enfrentarse con una ardua rivalidad: Leonardo y Migud Angd: uno. mayor 

que él en treinta y un aüos, y el otro, en ocho, estaban creando nuevas con­

cepciones artísticas jamás soñadas anteriormente. Otros jóvenes artistas se 

habrían desalentado ante la reputación de estos gigantes. Rafael, no. Estaba 

decidido a aprender. Debió darse cuenca de que esto suponía, en ciertos aspec­

tos, una de~-ventaja. No poseía la vastedad enorme de conocimientos de Leo­

nardo ni la fuerz.a de Miguel Ángd; pero mientras que estos dos genios eran 

intratables, esquivos e inabordables para d morral corriente, Rafael fue de una 

dulzura de carácter que le recomendaría por sí sola a los mecenas más influ­

yentes. Además, podía pintar, y hacerlo hasta que consiguiera ponerse a la 

altura.de aquellos maestros de más edad. 

Las mejores obras de Rafael parecen realizadas tan sin esfuerzo que no se 
puede relacionar con dlas la idea de una labor dura y obsrinada. Para muchos, 

Rafael e.s solamente el pintor de esas dulces madonas que han llegado a ser ran 

conocidas como escasamente apreciadas en sí, esro es, picróricamcnte. La ima­

gen de la \/irgen según Rafael ha sido adoptada por las generaciones siguientes 

del mismo modo que la concepción del Dios según Miguel Ángel. Vemos 

reproducciones baratas de estas obras en humildes habitaciones, y concluimos 

fácilmente en que cuadros que obtienen ran general asencimicnco deben ser, 

con toda seguridad, un poco vulgares. De hecho, su aparente sencillez es hija 

de-un profundo pensamiento, una esmerada concepción y una sabiduría arcís­

cica inmensa (págs. 34 y 35. ilustraciones 17 y 18). Una obra como Madomw 
del Granduca (ilustración 203) es verdaderamente clásica en el st:nrido de que 

ha servido a incontables gent:raciones como canon de perfección, lo mismo 

que las de Fidias y Praxícdes. No requiere ninguna explicación, y en es te sen­

tido es realmente vulgar. Pero si se la compara con las innumerables rcpn:sen­

raciones del mismo terna derivado de ella, advenimos que todas han c:scado 

tanteando la gran sencillez conseguida por Rafael. Podemos vc:r lo que Rafael 
debe a la· serena belleza de los cipos de Perugino; pero ¡qu¿ diferencia cnm: la 
superficial simetría del maestro y la plenitud de vida del discípulo! La manera 

del moddado del rostro de-la Virgt:n fundiéndose con la sombra, la manera de 
hacernos senrir Rafad d volumen del cuerpo envuelto airosamente en d man­
co que cae con soltura desde los hombros, la firmt:z:i y ternura con que db 
sostiene al Cristo niño, codo contribuye a producir una sensación de equili­
brio perfecro. Percibimos que la alteración dd más ligl·ro detalle rompería la 

armonía del conjunto. Y sin embargo. no hay nada fonado ni artificioso en la 

composición. Parece como si no pudiera ser de otro modo, como si hubiera 

sido así eternamente. 
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Rafad 
L(I 11i,,f,1 G,1/nt(',t, 
h. 1512- 151 4. 

Fresco, 295 x 225 cm; 
Villa F-.irncsina, Rom:t. 

Tras pasar algunos años en Florencia, Rafael se fue a Roma. Probablemente 

llegó allí en 1508, en la época en que Miguel Ángel acababa de iniciar su tarea en 
la Capilla Sixtina. Julio II también encontró en seguida trabajo para este joven 
arrisca; le encargó que decorara las paredes de varias salas del Vaticano que 
habían de ser conocidas con el nombre de stanze, estancias. Rafael dcmosrró su 
maescría del dibujo perfccco y de la composición armónica en una serie de 
frescos en las paredes y los rcchos de esas esrancias. Para apreciar coda la belleza 

de esas obras se debe: pasar algún tiempo en las salas y senrir la armonía y 
variedad del plan de conjunro, en el que unos movimienros se corresponden con 

otros y unas formas con arras. Sacadas de su sitio y reducidas a menor ramaño 
propenden a parecer frías, pues las figuras aisl.tdas, de camaño natural, que se 
hallan frenre a nosotros cuando contemplamos los frescos, son absorbidas 
demasiado f.-ícilmence por los grupos. Por el contrario, cuando extraemos esas 
figuras de su concexco, para que sirvan de ilusrraciones de deralle, pierden una de 
sus principales funciones: la de formar parre de la grandiosa melodía de la 
composición rotal. 

Esco no afecta canro a un fresco de menores dimensiones (i lusrración 204) 

que pintó Rafael en la villa de un rico banquero, Agostino Chigi (ahora llama­
da Villa Farnesina). Como rema eligió el de unos versos de un poema del Ao­
renrino Angelo Poliziano, que también inspiró El nacimiento dt· Venus de 
Bocricelli. Esos versos describen la escena en que el tosco gigante Polifcmo en­
salza con una canción de amor a Galarea, la hermosa ninfa del mar, y cómo 
cabalga ésta sobre las olas en una carroza tirada por dos delfines burlándose de 
su rústica canción, mientras el alegre séquito de otras ninfas y dioses del mar 
se arremolina en corno a ella. El fresco de Rafael representa a Galatea con sus 

alegres compañeros. El cuadro del gigante tenía que figurar en otro lugar de la 
sala. Por mucho que se mire esta amable y deliciosa pintura, siempre se des­
cubrirán nuevas bellezas en su rica e inrrincada composición. Cada figura parece 
corresponder a alguna arra, y cada movimienro responde a uJ1 conrramo­
vimienro. Hemos observado este mérodo en la obra de Pollaiuolo (pág. 263, 
ilusrración 171). Pero cuán rígida y torpe parece su solución al compararla con la 
de Rafael, empezando por los pequeños cupidos que dirigen sus arcos y Hechas al 
corazón de la ninfa; no solamente el de la derecha de la parre superior 
corresponde al de la izquierda, sino que el que se desliza delante del carro hace lo 

propio con el que vuela en el punto más airo de la pintura. Lo mismo sucede con 
el grupo de dioses marinos que parecen girar en torno a la ninfa. Hay dos en las 
múgenes, que soplan en sus caracolas, y unas parejas, en primer término y más 
atrás, que esrán haciendo el amor. Pero lo m:ís admirable es que ro<los esros 
diversos movimientos se reflejan y coinciden en la figura de Galatea (i lustra­
ción 205). Su carroza ha sido conducida de izquierda a derecha ondeando hacia 
atrás el manto de la ninfa, pero ésta. al escuchar la exrraí1a canción de amor, se 
vuelve sonriendo, y rodas las líneas dc:l cuadro, desde las flechas de los amorci-
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!los. h asta las riendas que ella sostiene en sus manos. convergen en su hermoso 

rostro, en el centro mismo de la composición. Por medio de estos recursos 

ardscicos Rafael consiguió un movimiento incesante en todo el cuadro, sin 

dejar que éste se desequilibre o adquiera rigidez. Los artistas han admirado 

siempre a Rafael por esta suprema maestría en la disposición de las figuras, así 

como por su consumada destreza en la composición. Del mismo modo que se 

consideró que Miguel Ángel había alcanzado la más alca cima en el dominio 

del cuerpo humano, se vio en Rafael la realización de lo que la generación pre­

cedente trató con canco ahínco de conseguir: la composición armónica y per­

fecta con figuras moviéndose libremente. 

Exisre otra cualidad en las obras de Rafael que fue admirada por sus con­

temporáneos y por las generaciones subsiguientes: la singular belleza de sus 

figuras. Cuando concluyó la ninfo Gal-atea, un cortesano preguntó a Rafael 

dónde había podido encontrar el modelo para una belleza semejante. El artis­

ta respondió que no copiaba ningún modelo específico, sino que seguía «una 

cierta idea,, que se había formado en su mente. En cierto modo, pues, Rafael, 

corno su maestro Perugino , abandonó la fiel reproducción de la naturaleza 

que había sido la ambición de ramos artistas del Quarrrocenco, para emplear 

deliberadamente un tipo imaginario de belleza constante. Si retrocedemos a la 

época de Pra..-xíteles (pág. l 02, ilusrración 62) , recordaremos cómo lo que 

nosotros llamarnos una belleza ideal surgió de una lenca aproximación a las 

formas esquemáticas de la naturaleza. Ahora, el proceso se inverría. Los arris­
cas trataban de aproximar la naturaleza a la idea de belleza que se habían for­

mado contemplando las esraruas clásicas, esco es, idealizaron el modelo. No 
estuvo exenta de peligros esra tendencia, pues si el artista «mejoraba» delibera­

damente la na cu raleza, su obra podía parecer amanerada o insf pida. Pero si 

contemplamos nuevatnenre la obra de Rafael, observaremos que de cualquier 

modo podía idealizar sin que el resultado perdiera nada de su sinceridad y ani ­
mación. N o hay nada fríamente calculado o esquemático en el encanto de 

Galarea, mo radora de un mundo radiante de amo r y de belleza: el mundo 

de los clásicos, tal como fue visto por sus admiradores italianos del siglo XVI. 
Este es el logro que ha hecho famoso a Rafael a través de los siglos. Quizá 

los que relacionan su nombre únicamence con bellas madonas y figuras ideali­

zadas del mundo clásico se sorprenderían si vieran el retrato que le hizo a su 
gran mecenas, el papa Leóo X, de la fa milia Médicis, en compañía de dos car­
denales (ilu~tración 206). No hay idealización alguna en la cabeza ligeramen te 
hinchada del Papa, corro de visrn, que acaba de examinar un antiguo manus­

crito (hasta cierro punto similar en estilo y época al Salterio de fa reina Maria 
[pág. 211 , ilustración 140]). Los terciopelos y damascos, en sus ricas tonalida­
des, ayudan a crear un ambience de po mpa y poder, pero uno bien puede 
figurarse que esros hombres no se sienten cómodos. Aquéllos eran tiempos 
difíciles. Recordemos que exactamente en la misma época en que fue pinrado 
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Rafael 
El papa León X con 
dos cardmale1, 15 18. 

Óleo sobre tabla, 1 54 
X 119 cm: Galería de 
los Uffizi, Florencia. 

Miembros del taller de 
Rafot! rnyesmulo, 
pinta11do y decorando 
fas Loggie, h. 1518. 

Relieve en estuco; 
Loggic, Vaticano. 

este retrato, Lutero había atacado al Papa por el modo en que reunía fondos 
para el nuevo San Pedro. Y resulra que fue al propio Rafael a quien León X 
puso al frente de la construcción de esre edificio tras la muerte de Bramanre, 
en 1514, con lo que se convi rtió rambién en arqu itecto, proyectando iglesias, 
villas y palacios, y estudiando las ruinas de la antigua Roma. Pero a diferencia 
de su gran rival, Miguel Ángel, Rafael se llevaba bien con la gente y era capaz 
de mantener en funcionamienro un taller de gran acrividad. Gracias a su 
sociabilidad, los erudiros y dignatarios de la corre papal le aceptaron corno 
uno de eUos. Se hablaba incluso de que iba a ser nombrado cardenal cuando le 
sobrevino la muerre en su crigesimosépcimo aniversario, casi tan joven como 
Mozarr, habiendo acumulado en su breve vida una a.sombrosa diversidad de 
logros arrísticos. Uno de los eruditos más famosos de su época, el cardenal 
Bembo, escribió el epitafio de su rumba en el Panteón de Roma: 

Esra es la rumba de Rafael; guien en vida hizo guc la madre naruraleza 
temiera ser \'encida por él. y a cuya muerte, que también temiera morir. 
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LUZ Y COLOR 
Venecia y la /rafia septentrional, primem mirad del s~r;lo XVI 

Debemos atender ahora a otro gran centro del anc ir:1liano, el primero en 
importancia después de Florencia: la orgullosa y próspera ciudad de Venecia. 
Ésta, cuyo comercio la mantenía en estrecha relación con Oriente, fue más lema 
que ouas ciudades italianas en aceptar el estilo del Renacimiento, la aplicación 
por Brunelleschi de formas clásicas en los edificios. Pero cuando lo adoptó, 
dicho estilo adquirió aquí nueva lozanía, un esplendor y una vivacidad que evo­
can ral vez más ínrim:unenre que ninguna orra arquirccrura de la edad moderna 
la magnificencia de las grandes ciudades merca nrilcs del período helenístico, 
Alejandría o Antioquía. Uno de los edificios más c:1ractcrísricos de este estilo es 

la Biblioteca de San Marcos (ilustración 207). El arquitecto que la construyó fue 
un ílorencino, Jacopo Sansovino (1486-1570), que adaptó por complero su esci­
la y manera al genio local, a la luz radiante de Venecia reflejada en las lagunas )' 
que deslumbra con su esplendor. Puede parecer pedanre analizar así can alegre 
y sencillo edificio, pero contemplarlo atemamenre nos puede ayudar a ver con 
cufota habilidad sabían enrrerejer esos maestros unos cuanros elemenros senci­
llos dentro de esquemas siempre renovados. El piso más bajo, con su vigoroso 
orden dórico de columnas, se halla dentro de los m:ís orrodoxos moldes clásicos. 
Sansovino siguió estrechamente en él las normas arquicccrónicas ejemplarizadas 
por el Coliseo (pág. 118, ilustración 73). A la misma rradición obedeció el 
hecho de disponer el piso superior en orden jónico, sosteniendo el llamado árico 
con una balaustrada y coronando ésta con una hilera ele estatuas. Pero en vez de 
dejar que los arcos de las aberturas emre los órdenes descansasen sobre pilares, 
como en el Coliseo, Sansovino los sostuvo sob re otra serie de co lumnillas 
jónicas, consiguiendo de esre modo un exquisito efecro de ó rdenes enrrebza­
dos. Con sus balaustradas, guirnaldas y esculturas dio al edificio una aparien­
cia de tracería, a la manera de las fachadas gócjcas el<: Venecia (pág. 209, ilus­
tración 138). 

Este edificio es característico del gusta por el cual se hizo fumoso el arre 
veneciano en el Cinquecento. La atmósfera de las lagunas, que parece esfumar 
los contornos precisos de los objetos y fundir sus colores <:n una luz radiante, 
pudo haber enseñado a los pintores de cst:1 ciudad :-1 emplear el color de manera 
más decidida r como fruro de la observación que a como lo habian hecho hasta 
el momento otros pintores italianos. Quiz:1 los vínculos con Constantinopla, y 
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con los artesanos que realizaban mosaicos, también tuvieran algo que ver con 
esta preferencia. Es difícil hablar o escribir acerca del colorido; una ilustración 

en colóI, a escala muy reducida respecto al original, no da una idea adecuada de 
la apariencia real de una obra maestra en color. Pero, al menos, parece evidente 
que los pintores del medievo no se preocuparon en mayor medida de la colora­

ción <werdadera» de las cosas que de sus formas reales. En sus miniaturas, esmal­
tes y retablos gustaban de aplicar los colores más puros y preciosos, siendo su 
combinación preferida la del oro refulgente con el azul ultramar incenso. Los 

grandes reformadores florentinos se interesaban menos por el color que por el 
dibujo. Esto no quiere decir, claro está, que sus cuadros no fueran exquisitos por 
su color -ya que lo cierto es lo contrario--, pero fueron muy pocos los que 
-consideraron el cofor como uno de los medios más importantes para conjugar 

dentro de un esquema unificado las figuras y formas diversas de un cuadro. Pre­
firieron conseguir esto mediante la perspectiva y la composición antes de mojar 
sus pinceles en la pintura. Los _pintores venecianos, al parecer, no consideraron 
el color como un enriquecimiento adicional del cuadro después de haber sido 

dibujado éste sobre la tabla. Cuando se ingresa en la pequeña iglesia de San 
. Zacarias de Venecia para sicuarse ante el cuadro (ilustración 208) que el gran 

pinto~ veneciano Giovanni Belliru (1431?-1516) pintó allí sobre el altar, en 
1505, se advierte inmediatamente que su concepto fue muy distinto. No porque 
el cuaqró sea de manera muy panicular incenso y luminoso, sino más bien por­
que es la densidad y riqueza de los colores la que nos impresiona en cada uno de 
ellos antes, induso, de que nos fijemos en lo que el cuadro representa. Creo que 
hasta la fotografía traduce algo de la atmósfera cálida y dorada que invade la 
hornacina en la que se halla sentada en su trono la Virgen ton el Cristo niño 
levantando La mano para bendecir a los fieles ame el altar. Un ángel, sent~do en 
las- gradas del trono, toca quedamente el violín, mientras los sancos permanecen 

· en s:osiego a am,qos lados: san Pedro, con su llave y su libro; sanca Catalina, con 
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Jacopo Sansovino 
Biblioteca de San 
Marcos, Venecia, 
1536. 

Edificio del alw 
Renacimiento. 
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Giovanni Bellini 
Mndona co11 sn1110J. 

1 sos. 

.... 

Rcrablo; óleo ,nbr" 
rabia, pasado a licnw 
402 X 273 cm; 
iglesia de San Z:1caru 
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la palma del martirio y la rueda rota; santa Lucía; y san Jerónimo, el erudi to que 

tradujo la Biblia aJ la tín, y al que por ello representó BeUini leyendo un libro. 

Muchas vírgenes fueron pintadas ames y después en ltaJia y otros lugares, pero 
pocas se concibieron con cama gravedad y ramo sosiego. En la tradición bizanti­
na era cosrumbre enmarcar rígidamente la figura de la Virgen con las imágenes 

rradícionales de los santos (pág. 140, ilustración 89). Bellini supo inrroducir la 
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209 

Giorgione 
La umpmnd. h. 1508. 

Óleo sobre lienzo, 
82 X 73 cm; Ac1demia, 
Venecia 

vida en esra sencilla distribución simécrica sin romper el equilibrio; supo tam­
bién convenir las figuras tradicionales de la Virgen y los sanros en seres vivos, 
sin desposeerles de su carácrer sagrado ni de su dignidad. No tuvo que sacrificar 
la diversidad ni la individualidad de la vida real, como en cierra medida hizo 
Perugino (pág. 314, ilustración 202). Sanca Catalina, con su plácida sonrisa, y 
san Jerónimo, el viejo erudiro absorto en el volumen que está leyendo, poseen 
vida por sí mismos, y sin embargo rambién parecen pertenecer, y no en grado 
menor que las figuras de Perugino, a erro mundo má!I bello y apacible, un mun­
do henchido de fervor por la luz sobrenatural que invade el cuadro. 

Giovanni Bellini perreneció a la misma generación que Verrocchio, Ghir­
landaio y Perugino, aquella cuyos discípu los y conrinuadores fueron los famosos 
maestros del Cinquecenco. También él fue maestro de un raller extraordinaria­
mente activo de cuya órbira emergieron los famosos pintores del Cinquecenro 
veneciano Giorgione y Ticiano. Si los pinrores clásicos de la Italia central consi­
guieron la nueva y completa armonización dentro de sus cuadros mediame la 
perfección del diseño y la disposición equilibra<l:i, era n:irnral que lo~ pintores 
de Venecia siguieran la orientación de Giovanni Bell ini, quien milizó ran feliz­
mente los esquemas de color para armonizar sus cuadros. En esca esfera fue en la 
que el pinror Giorgione ( 1478?- l 5 I O) consiguió los resu lrados más revoluciona­
rios. e s:ibe muy poco de esre arrisca y tan sólo cinco obras le pueden ser atri­
buidas con certeza absoluta. o obscanre, son suficientes para asegurarle casi 
ranco renombre como a las grandes figuras del nuevo movimiento. Lo sorpren­
dente es que incluso esas obras tienen algo de acertijo. No sabemos del codo qué 
representa la m:cís lograda de ellas, L,1 tempestad (ilustración 209); podría ser una 
escena tomada de algún escritor clásico o imicador de los clásicos, pues en los 
arriscas venecianos de la época prendió el encanto de los poetas griegos y de sus 
remas. Gustaban de ilusrrar asu ntos idílicos, pasrorales, y de plasmar la belleza 
de Venus y de las ninfas. AJgún día, el episodio a que esce cuadro se refiere 
podd ser identificado; ral vez se erare de la madre de un héroe futuro expulsada 
de la ciudad y que ha sido descubierta con su hijo en la soledad del campo por 
un pastor joven y amigable. Al parecer es esto lo que Giorgione se propuso 
representar; pero no es por su contenido por lo que este cuadro consricuye una 
de las obras de arre más maravillosas. A qué obedece que así sea, es algo difícil de 
ver en una ilustración de reducido tamaño; pero incluso ésta reíleja algo de lo 
que hay de revolucionario en ella. Aunque los personajes no esrán dibujados 
correcramenre, y aunque la composición es un tanto desmafiada, se ha logrado 
claramente una sencilla conjunción medianre la luz y el aire que alientan en el 
cuadro. Esra luz es la fantástica de una exhalación, y por v~ primera. al parecer, 
el paisaje anre el que se mueven los procagoniscas del cuadro no consriruye exac­
ramenre un fondo, sino que está allí, por sí mismo, como verdadero asunro del 
cuadro. Vamos con la mirada de las figuras a la escena que ocupa la mayor parte 
del pequeño panel, de ésta a aquéllas nuevamente, )' notamos que, a diferencia 
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de sus predecesores, Giorgione no dibujó aisladamente las cosas y los personajes 
para distribuirlos después en el espacio, si no que consideró la namraleza, la úe­
rra, los árboles, la luz, el aire, las nubes y a los seres humanos con sus puentes y 
ciudades como un conjunro. En cierro modo, fue éste un paso hacia adelante en 
un nuevo dominio de casi ranra rrascendrncia como el de la in vención de la 
perspecriva. A parrir de ahora, la pintura habría de ser algo más que dibujo)'. 
color. Sería un arre c.:on sus leyes oculras y sus recursos propios. 

Giorgione murió demasiado joven como para cosechar rn<los los fr utos de 
esre gran descubrimicnro. Quien los recogió fue el más fomoso de rodas los pinto­
res venecianos: Ticiano ( 1485?- 1576). Ticiano nació en Cadore, en los Alpes 
meridionales, )' se J ice que renía noventa y nueve años cuando murió de la 
peste. Durante su prolongada exisrencia llegó a :tlcam ar una fa ma que casi 
igualó a la de Miguel Ángel. Sus primeros biógrafos nos dicen asombrados 
que hasra el emperador Carlos V le hizo el honor de recogerle del suelo un 
pincel que se le había ca ído. Puede no p:trecernos esro muy notable. pero si 
renemos en cuenca las normas esrr icras de la corre Je :1qudla época, adven i­
mos que la máxi ma personificación del poder rerreno consideró que debía 
humillarse: simbólicamente anre la majestad del genio. Vista :tsí. la pequeña 
anécdora, sea cierra o no, habría de representar pa r:t las épocas posteriores un 
rriunfo del arre. Tanro más cuanro que T ici:1110 no era un erudito ran univer­
sal como Leona rdo, ni una personalidad ran sobresaliente como M iguel 
Ángel, ni un hombre ran atracri vo y versáril como Rafael. Fue principalmente 
y por encima de rodo pinro r, pero un pinro r cuyo manejo de los colores igua­
laba la maestría de tvliguel Ángel en el dibujo. Esra suprema porescad le per­
rniría desdeñar codas las reglas tradicionales de la composición, comando con 
el color para restablecer la unidad que, apan:nremenre, h~bía roro. No necesi- · 
ramos sino contemplar la ilusrración 2 l O (que comenzó tan sólo quince años 
después del cuadro de Belli ni Jvladona con sa11tos) para darnos cuenta del efec­
to que su arre debió de producir en los contemporáneos. Fue algo casi inaudi­
to sirua r a la Vi rgen fuera del centro del cu:tdro y colocar :t los dos san cos 
tutelares - san Francisco, al que se reconoce por los estigmas, y san Pedro, 
quien ha depositado la llave (emblema de su dignidad) sobre los peldaños del 
trono de la Virgen- no a ambos lados, simérricamenre, como hiciera Bellini, 
sino como parricipanres activos en la escena. En este cu:tdro de airar. Ticiano 
revivió la tradición de los rerraros de donantes (p:ígs. 216 y 217. ilusrr:tción 
143), pero de un modo compleramenre nuevo. El objeto de b pin rura era 
constitui r un testimonio de gr:nicud por la viccoria conseguida conrra los tur­
cos por el notable veneciano J:1copo Pt:s:tro, y Ticiano lo rerraró arrodillado 
anre la Virgen, mientras un porraesrandarre armado arrastra a un prisionero 

turco ante él. San Pedro y la Virgen le conrempbn benévolos. mic'nrr:1s san 
Francisco, en el otro lado, llama la arención Jd Cristo ni fü> hacia los otros 
miembros de la familia Pesara qul: se halbn arrodillados rn b c-squina del cua-



dro (ilu,tr~1Lió11 21 1 ). tliJ .1 l.1 c>,cc1ia parece tener lug,tr c:n un pario abierto, 

con do gigante Gl.5 columna~ que: se: devan hasr<1 las nubes, donde unos ange­
lito juguc>te.m a sosrc.-ncr b cruz. Los contemporáneo de: Ticiano sc:guramc:n­

tl° quedaron sorprendidos antl' la audacia de su atrevimiento. Debieron supo­
ner, en un principio, que un cuadro emej,rnre carecería de equili brio. Y en 
rc-alidad acae e In contrario. La ine perada composición sólo contribuye a ale­

grarlo~ ,·i"ificarlo in ro mper c.-n modo alguno u armonía. La principal raLÓ n 

de dlu rtSide en d uso que T iciano hiLo de la luz. el aire y los colores parn 
unifiLar la escena. L1 idea de dejar que un ~imple e~randarre conrrababnceara 

la l1gura de la Virgcn quizá hubiera acado de quicio a lo críticos de la gene­
ración .interior; pero e::.re e candarte, con u inren a y cál ida coloración, con -

ti1u~ e can c.scupendo trozo de pin cura que la avenrura rriunfó por r.:nrero. 
L:i ma:, or fama de Ticiano entre su conrempodneos esrribó en SU'> n:rraco . 

Con sólo obc;e.rvar una LJbeLa como la dt la iluHración 2. 12, denominada 

corrien1emerm: El joven inglés, comprcndemo cal fasci nación. Será en vano que 
tracemos e.le bu"icar en qué wmi re ésla. Comparado con los rtrraws prirnirivos, 
toe.lo parece en ém.: 11cnlillo v sin esfuerlO. o hay nada en él del minucioso . . 
moddaJo de /\4nna lisa de Leonardo, y, sin embargo, este joven dt'. conocido 
parece can misteriosaml!ntc vivo como d la. Se di ría que 110.s conrempla con 
rn1raJa Lan inrema )' t:'>pi ritual yut: e~ casi impo iblc creer que esos ojo añado-
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res 'it.lll tal! ~oln Jo, m ot:h dt' r1en ;1 Luloread.1 \Obrt· un b:isto 1row J e: rd.1 (ilw,­

rrJ ión 213). 
o t"I ck ·xtr:11br qul' lo, podc1m<h de csre mundn n1111pi1it·1.1n c:1111l' \ t po i 

d honor Ji: ,LT pin1.1Jo~ por c,cr macq-10. Y nn i:, qul' l 1c1.mo ~111Lic:r:1 P":dilcv 
c1ón poi obtc.:n r un p,1rt:c1dn , pec1.ilmcmc: li~on ¡en i, , 111 0 Lj ll L' le.~ w11,·c11 L.Í.1 de 
que: 'lL'gutnan viviendo .1 crJ, L~ iL" 11 .me. Y d io, lo :1cl'pt:1m11 11 ,1',Í k1 pc:rc1hi­

mo u1:rndL, no!- m1a 1110, Jd:rn t t · cit' u ri:t raro cid pa p:i P.1bltt 111 en 1 .ípole, 
l ihfür,u:it'in ~ 1 LJ). :--.:o, 111uc,tr.1 ;1 un ~oh ·rnJltíl' dt: l,1 hdt:,1.1 c1wqc:rido. ~i du-. '- " 
d,"c hau.1 un jt,,en ,dkg:i<lu, Ak¡anJr0 F.m H: _c, 10 , qu ien c.:,Li J pu11 111 dt: ltJu·rk 

um revncnci,1 n 11rnt1 .b \ll he rm.111,¡, t kt.w10. no:. co11templ.1 ,o eg.1J.1111i:nt t:. 

[ , \·idl'1Hi: qut: l11.1,inu w 11oc10 1 .1clrnid1 t'I rt·Lr,llo que hi,o R:11:u:I dt:I p.1p.1 
l eon X con ,m L.1,dc11ab, rim.1clo \'(.'illlioclw ,11iol, , t ílll'~ (p.íg. 322. du, 11 .1ci1'111 
206). fll'líJ 1,rn1h1l'n ':ll Jd>10 prnponc: r rnpcr ,1 rlc1 \'11 ( ll,lll lO .1 l'íl l.'. rgí.1 \ \ it.did.1d. 

L1 reun ion Je L\LJ~ r1:1:-011al iJ:1d c.::, l'\ l Jll l Ull\'incerH L' )' tan d, ,1ndlll. t q11l' no 

podl'111n, JL').u Je l1.1n: r cu 11 je1u1J..:. Ju: rc.1 J1: , u pc:-m ,11n il'r1tu, )' 1c.:acC1tllll'' pt r· 

i.1 1n.dl',. :b1.111 l.'.onsp1r.mdo los L.ude11al1.:,? ~ALa~u 111llWc el 1',1 p.1 su:- plane!>~ Fs 
proh.1 611.' qt1e e~a~ rrl·gunr,lli \l'.111 ,1nua lm1:mi: inu tilc , ¡wro qurzá t:1mh11:11 l' l.1~ 

form ub ro 11 u · on 11:111 poránto,. El cuaJ ro <J uc·J ó rn,1c.1badt> rn,tndo t i 111.IL'':l ­

rr o dt:j1> Ro111a, pu<:\ St' lt rcquerí:i e11 Alemani.1 pJra pi111ar al en1per:1J o r C i r­
io~ V. 

No fue 1í 11 il,tml'ntl· ~n gr.rnJ c5 LCíltfO'.) corno Vcn1:ci .1 donde los .lrl Í'1ílS 

, e Jcld:in1arun ;:¡ dc-~ud ,rir fl llt ' \ 'O\ rn~rodo 'f po\ibiliJadt:s. El pin ror que ru 
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comidt:r,1do t:n hb geni:r,11..1u11cs sig11i<.:nte\ Lornu el ni.\s progr~si5ca y o~:ido 
innovador dt' Lodo d pt>ríodo VÍ\. IÓ )OlitJ rtCJ en PJ.nna. la pn :¡uc:i1a cmd.id de 
l.1 l1.tl1 ,1 !.cptt:nrrio11al. Su nombre fue A11 tunio Alli..gri , 11.ima<lo Com:ggio 
( 1489?- l 5 'ilf-) . Le-on.udo y R,,11Jcl h.1hía11 rnuerco 1 Tí1..iano ya h:,bí::i akanu­
do , u fama cuando 'om:ggio pinró :)US obras mJ, irnpon.111tc); pero ignora­
mos haqJ J ónde llegaban su.\ wnocimic.; nto'> .11. .. crc..1 del .ute J e 'l ll c:poc.1. Pro­
b.1blemt: llíc tuvo .1lguna oc.así6n dt· t'~rudiJr en las u udadc!. vecinas Jel norte 
de:: lrnltJ lac; obr~ di: ,1lg1ín d1:id pulo Ué Li.:onarJo v a~imil.ir su modo dl· rr,1 

tJr la lu1 y lc1s sornbras. l· n <::ste a.,pecw ll)gri> eft: to (, <.:nL ~rJml'ntc nue\'m, 11.h 

cuJlcs rnAuyeron grandcmerm: r:n las eM.:uelas dc pinrnra posteriores. 
w. ilw cración 215 muestra uno de su~ t..ua<lroo; ma!> f Jmo os, La 1111tnrtd.ad 

1:.1 talludo p~rnr acaba de cencr IJ vi i6n Jd cielo ab,cno en d qul' cantan lo~ 
á.n.gek~ u (;lona ú Dl()s m ltJ.J alturas: lo) vemos revolcm:ar .ilcgrerni.:nce entre fa.) 
nubes y mirJr hac1.1 abajo, hacia la e cena quc enm,m.<1 el pasror con su largo 
basrón. Enrre las o curas ruinas dd pcsl.'bn: ve el milagro: el Cri:,to n1no rCLÍt!n 

nJu do qu<:: 1rrJdiJ luz. en romo, iluminando d bc:a.rífico rosm> de la (el11 m.1dre. 
1:-1 p.l5wr repnrne su mo.,, imicnco y tantea buscando su gorra, pronto J .i.srodi-
11,tr:-c y adorar. H.1~ do~ donutlla.s. un;i dt:slumbrada por la luz <lt.. b wna. } la 
otra mir.indo Jrrob:ida haci:1 d pJ.Stor. a11 Jmé~ c11 la profond.i oscuriJaJ dt:I 
t·x1er1or . • rnda ,uare:ido con el a.'lno. 

A primer., \ isc.i, la J, u ibu ión p.1rece e!>pondnc:i y natura l. l .i sobrt!car­
g;1J.1 escen,t <lel lado izquierdo no parece equilibrada por otro grupo qlle st 

corre~ponda on ,1quél en el lado derecho. El equil ibrio ~úlo S< establece 

med t,tntc- el rd ie\.e yuc d.t la lu1 al grupo de la Vi rgen y d Cri:.rn ni ño. 
Com:ggio ex plocó m.i JÚn que Ticiano el de: cubrimiemo según d LU.U la 
luz ve! olor put:<len er cmple.1dos para com rnhabnceáf l,1-. tnrm.ll v condu­

cir llllt' rra '> mirada~ J lo IJrgo dt 
cierta líne~. Por e~o no.) preclpi­
carno t·n la es<.:enJ con d p.1..sror , 

e no hace Vt'r lo mismo qu~ el 
e:.iá vie.ndo: d mit,gro dt' IJ luz 
que ra, gJ la o.,curit.lJ.d . Je lo i1ue 

h.1hl.1 d ev:rngd10 J '\J.Il lu·rn. .... 
[ x1,rc una m0tbliJaJ ·n la 

obra de orreggio qut lut tm it.t· 

J ,1 dur..intt" rodu, lo. ~tglo, ,uh,1 

guil..'nte : su m.rn1:ra. ik pmtJr llh 
ced ws } üpulJ. J la, igl 1J.s , 

Lr .ttJnJo J prndu 11 l."fl lo t'id , 

l.1 du~wn de ttue d ti.. ho ~~ .,hrc 
, ,u, nu rad,b p1;.•n..-t1 .m ·n IJ gl\)­
rt J cdl',t1JI ~L1 forn11no de los 
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dt."'- ro dt' lu, le permuto llt-nar las tel'humbre. con nube~ b,1ñadJ.s por el i.ol, 
entre b e.u.Je> lch t d re) murJJMe~ p:ir ·l.'t:n g1ra1 con !>U~ picm<1s 'iuspcnJidas 

h.it: ia abJ¡o. }: to .i<...i,o no p.1rez ,1 mm· r · pl"tllt>\O y, d ·uivamencc, huho quien 

pwo ubjt'Xione, c:-n su l"p<X.i; pero 1. u,mJo nos haJ l.11110~ en la o~tUIJ y ombr(a 
1.Jtcdr,11 mc.-d1c:-\.il dt P,1rm., r m11.1rno hJci.1 Ll cupula. l.1 i111prc-si6n es, no 
ob~1.incc, cxcr.t0rJm.u1,1 (ilu!>tr.1don 21 ..,). f t'~gr,1 i.tJ.:uncnrr.:. esta cü .,e de tfcc­
lO) no pucdt· k"r rcproJuud.t en un.1 ilu"u .Ktc n. Por '5 lO, rcne::mo~ la uene tk 
que co<lavh no qu1:den .ilgunu\ de \U!!> Jibujos pn:pJr,ltl>rio~. L:i 1lusr .,ción 2 16 
mue era w pnmc:ra Ldt'"l p-.iu d pcr nn.11e tk la i1g ·n ,L\lt>nJit.·ndo sobre un;1 

nubé v mirando con asombro d t. l lo rJdt,"lnLt" t-¡ut: L1 c:sper.1 . El !1bujo c:s, dcsde­
lucgo. mucho m.í~ fióJ de ,nrerprenr que l,1 fi~ur.1 w d f n:i o, cp1t· in lu,o está 
mas wnrorsiunJCU. Ademas. nos pcrnrne apti:l i.1 r 1.on qué ~implicidad de mt'­
dio poJ~ susem <..orrc~i un mrrt.me f;1 I Jt· h11 mediante unn~ LUJIHO\ rrJJos 

en ~guma 
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EL CURSO DEL NUEVO APREN DIZAJE 
Ale1111111ia y P11íses LJ11jt)j, primn,1 111i1t1d dtl J1;~!0 XV/ 

Los grandes logros <: innoraciotH:S de lo.s maesrru. i1 alianos dc:I Renaci­
miento produjeron profunda impresión en las gentes dc más :il none de los 
Alpcs. loJu l·I que se interesó por d renacer de la culrurn llegó a acostumbrar.s..:· 
a dirigir sus miradas hacia f ralia, donde ::.e habían desrnoit rt o los tesoro!> de la 
amigüedad clásica. Sabcmos muy bien que en arre no puede hablarse de pro­
grc:~rn rn d scmido en que de él hablamo!) resptcro al conocimicnro ciemíft co. 
Un:t obra dt: :m e górica put:de s<.:r ra11 grande como or rn J d Renacimiento. Sin 
emb:ugu. t:tl vez sea comprensible que ::i. las gentes de aqudla época. que escu­
vieron en conracLo con las obras maesrras mt.:ridionaks, su propio am: le.s pare­

r iera de pronló trasnochado y pa!>adu de moda. Existían crel:. :iporcacionc:s (an­
gibles d<: lo.s maestros italianos quc tom:irb n por norma: el dcscubrimiénrn de 
la perspecriva maccmi ricJ, el conoci miento de la anaromfa ci<:nrífica - y con 
d, d de !a perfecta rcprcsenración del cuerpo humano- y la exhumJ.ción dc 
!as formas cLísic:ts en :trquirc:crur:t. que parecic:ron en aquella época significar lo 

m,i · bello v de\':1do. 

E~ un ~ugesrivo e~pecc:iculo contempbr las reaccione. de las n~1dicio11<:s y 

los diversos :ircisras :tnre el choque con estos nuevos conocimienros, r ver cómo 
st· ra rific:1ron, o. lo que también aconteció, cómo sucu mbit:run anee lo nuevo, 
segün la fo n alez:1 de sus temperamentos y b profundidad de sus visiones. La 

posición más difícil acaso fuera la de los :1rquircccos. l ~1nco d sistema gócirn . .i1 
mal csr:1ha11 :icosrumbrados, como el renacer de los edifrl.."ios amigues c:r.rn. 
al mc.:nos cn rcorí:1, compleramt:nre lógicos y coherente~, pt: ro ran di rinro.s 
cnrrc.: si en propósiros y espíriru como dos estilos pued:in sn lo. -n1Hl que p::ts:1r. 
pues, largo tiempo ames de que la nue\'a mod:ilidad :irquict·crónil.."~t fue~e 3Jop­
tada al norte de los Alpes. Cuando así empezó :i sucedl~r, d io :)t' debió con fre­
cuencia a la insistencia de príncipes y seiiore. dl' b nobla~, que h:1bí:-u1 vi. irad0 
lralia r dcsc:iban esrar al d ía. Aun así. los arqui11.·cco:. .1 menudll !lt· .un~lkbbJ11 

Lan sólo supcrfici :ilmencc a los requc·rimit:n w:, del llll<-'H> estilo. Dcmo rr.1b:líl 

sus conocimi1.·nros di.' las nu<.'v:1s ideas coloc 111do una ·c1lumn.1 .1 ¡ui _y un foso 
allí; en otras palabras, aíi:tdiendo algunas de- Li~ l~mn:t:, rwc:, :1!- .1 s11 .:-.a1 !.ti de 
motivos d<.'corarivos. Frccucmcnwnce. d rncrp'-l dd t''-li ti ·in ¡-w rm:11wrf:t inr.1c­
ro. Exisrcn, por cjt'mplo. iglesias t'n Fr:rnci;1, l11gl:uar.1 _,. 1\len1J11i.1 c·n 1:t~ qut 
los pilares c¡uc soscienc.:n l:i bo\'eda se· h:111 rr.111:-. fo rm.1dc1 !>t1p rfil'i:i lmr ntt· en 
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columnas, a.fiadiéndosd es capiteles, o en las que los vcnranales góticos han sido 
ejecmados con nacerías, pero el arco puntiagudo ha dado paso al redondo 
(il.usrraci_ón :218). Existen claustros normales sosrenidos sobre fantásticas 
columnas, castillos erizados de: rorrecillas y arbotantes, pero adornados con 
detalles clásicos, porradas de casas consistoriales con imitaciones en madera de 
frisos anriguos (ilustración 219). Un artista italiano, convencido de la perfec­
ción de las reglas clásicas, probablemente se habría apanado con ho rror de 
todos es.os aporres; pero si nosotros no los medimos según un criterio académi­
co pedanre. admiraremos con frecuencia la invenriva y la agudeza con que han 
sido emremezclados esos estilos incongruences. 

· Las cosas fueron <listinras en cuanto a pinrores y esculrores se refiere. por­
que para ellos no se trataba de apoderarse de unas cierras formas definidas, 
ta.les como columnas, arcos y otros pormenores. Solameme pimon.:s J e segun­
do ordt n podían contentarse con tomar en préstamo una figura o acritud de 

un grabado italiano que hubiera llegado hasrn ellos. Cualquier artista auténtico 
estaba obligado a sentir la necesidad de comprender enteramenre los nuevos 
principios de s~ arre y a conformar su mente en función de la aplicación de los 
mismos. Este dramático proceso puede ser estudiado en la obra del más grande 
de lm. artistas alemanes, Alberca Durero (] 471 -1528), quien, a lo largo de su 
v.ida, tuvo plena concic-11eia de su vital importancia para el futuro del arre. 

Alben o Durcro era hijo de un destacado orfebre proveniente de Hungría y 
tsrablecido en la flurecienre ciudad de Nuremberg. Ya de niño, el pequeño 
Durero reveló un;.i asumorosa disposición para d dibujo -se han conservado 
algun:l.!. de: s-us obras de entonces- , ingresando como aprendiz en el raller m;ís 
impon::tnrl" de re1ablos e ilustraciones de grabados en maJcr:1 , perrcnecicmc al 

·maestro nu remburgu6 ivlicl1cl Wolgernut. Concluido su aprendizaje, Durero 
s.it:,uió l.1 co~iumbrc dt los artesano~ medicval<.:s y anduvo de un lado para orro 

218 

Pierre Sohier 
Coro de b i~lcsia 
de S1.-Picrr;: Caen, 
1518-1545. 

Górico 1ransíormado. 
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como oficial para .impli,ir sus perspectivas y encontrar ilgún ~mo t:n el que 
e. tableccrse. Fue intención de Durero visitar el taJ!er del grabador má impor­
t:1nre de la época, Marrin Schongauer (págs. 283-284); peró cuando llegó a 
ColmM e encontró con que el maestro había fallecido unos meses antes. o 
obstante, permaneció con los hermanos de Schongauer, que se habían puesro al 
frente del c:uler, marchando a continuación a Basilea, en ui2.a, que era emon­
ces un cenero del aber y del comercio de libros. En este lugar realizó grabado · 
en madera para ilustraciones, rra lad:índose luego, a uavés de los AJp\."5, aJ nor­
te de lraJia, abriendo bien los ojos en el curso de us jornadas, pim:mdo acuare­
las de los pintorescos lugares de los valles :upinos y e rud~a.ndo las obra: dc­
Manregna (págs. 256-259). Cuando regresó a ' uremberg p.:ira. casar e y ab.rir 
su taller propio, se hallaba en posesión de codos los conocimienros r~cnic qu un 
;mista nórdico podía esperar adquirir en el ur. Proma.rn~nrt demo rró qu pu :ei:i 
algo más que un simple conocimiento récnico d su difí · il :irte. e e senrir 
imaginación intensos can sólo peculiare de lo grande .ucistJS. Un~ d su pri­
meras grandes obras fut una serie de grabado en mad ·m p:tr::i fünrar l p -
calipsis de san Juan. Tuvo un éxito e.xrraordin:irio. Las t< . .'rmr.ifii.:a vi ione~ dr 
los horrores del juicio final y. de las cfl.Jes \. porrenro p1r h.ln de preeJerl 
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mi habían ido pla,nu do\ nunca \:On t~1nca fuer1...1 e intensidad. in duda, La 
im.tginac:ión de Ourcro , el in1a del p1Jblico ali mentaban d general Jesa.so­
sicgo }' La hostilidad omr.1 la!> insrirucio11t'.s d la lglc Í:l, can frecuenrcs en Alc­
man i.1 h.1cia In 1crmin,1ción del mt·Jicvo y qta: t'\ tal1,1ron. ni cabo. en la Refor­
ma Je I mero. P :1r.1 Ourcro y i,u público, las vi,ione~ sobrcn:nuralc:s <le lob 
:icor.nc:cimientob JpocJ.lípcicos adqu1 rl,rn un-a cspt·cic clt: imer6 propio <ld lugar 
corntín, pue eran mucho~ lob t¡m: t"spcrabrtn que esrac. profecía'> se cumplieran 
en d rra11Kurso de: U!) vidas. La tigura 220 muestra una J e rales ilmuac1one, 

sobre el Apu alip i ( 12. --8): 

Lnconct"\ e c.-nrnbló una bJtJlb t'.11 d c...ielo: M 1gud )' .,11, Angde cc,ml>acie­

ron LOn d Dragón. También d Omgrí n y Slh An~des omb,mt:ro11 , pero nu 
prt>\.iJl"cit:'ron y no hubo \a en el cido lugar p.1 r.t dio:,. 

Para represencar e.sce rrascendemal moml!rllo. Durero dejó ,l un l.ado todas 
la acr irud cradicionalc~ que una y urra vet s1.: hablan empleado para reprc-
emar. como e pc:ccáculo fácil y elegant<', b luch:i del héroc.: cel • ce contra 'iU 

mon.tl enemigo. El . an ~figu I de Durero no afecta ninguna po:>ctrr..t. Esr.á 
luchando inexorablc:mc:nte. Emplea ambas mano en un ~uprcmo i;:,;[ ucrzo 
p.1rn hu ndir _ u gran lanza en el udlo dd Jr:.1g6n, y su podero\o adem.ín 
domin,t coda b e. l.CílJ. En rornu a ¿1 csdn sus hucsr<.: , mrm .íngdc:s bél;co<; 

com b:iriendo con arco~ y <.: \ pad,1s conc r.:1 los 
diabólico~ rnonscrnob, cuyas fan cá.s LÍl.::t~ .1pJ­
riencia dc'ia fí:rn coda de,uipci6n. B.1jo e:ite 
campo <le batalla celestial hay un pai5Jje ere110 

y reposado con la famos.1 firma de Ourcro. 
Pero a.unquc: Durero demostró R r un ma s­

rro en lo fanrác;cico )' vil>ionJrio. un vc::rd.1J ero 

heredero dt: aquellos arrisr:lb gócico'i qul crea­
ron lo pórtico de l.i grande~ catc::J r.tl~s, no 
qut.:d ó conren w w n esta realiz..ición. u e tu­

dio \' apunrcs revd,rn qui.: igualmente era u 
propó iro contemplar la bdleza dt: b 11Jrurn le-

2a y copiarla t.:o n lanco .ihínco y fi<ldrd:iJ 
como huh iera hecho cualquier arn ra, desde 
que Jan van Fyck mt>srrasc a lo_ .1rri ta-> nonJi­
·o que c; u carea consistía en rdlcj;ir l.1 n,uura­

leza. Algu nos de ec:ro escu<lio de Dur ro :-e 

han hecho Luno\O'i: por c:jemplo, u liebr 
(pág. 24 , il u -rr.1eión 9), o ·u .tcuar l., <le unJ 
macl de hierb;is {ilu trac. iún 221). Par e :.er 

que Durero ,e: ~'ifot1ó en on eguir l'\t:l pt:rft> -



t.l mae tria en la imi1ación de la realid:iJ, no l .111to rnmo fin en sí :, ino como 
medio para ofrecer un,l vi:.ión vc::rist.1 Je los tema~ ,agrado!> que ruvo que 
repre enrar en ~11s cu.1dro.!t , e rampa } gr,1bado~. La nw,ma p.1lienci.1 que le 
permitio r aliz.u t!SO a.pune, hizo d~ él d grab,1Jor naro. incansable t:n añ,1-
dir ponrn:nor ,obre pormeno1 hasrJ uin rruir un pcqucno mundo ven.lJ.dero 
en d c.spaLio de u lámina de cobre. F n ~u Muir•idad (ilu-.rraLiun 222), que 
realizó en l -04 (e ro e<., hac1.1 la épo J en que ligud .\ngel .1 ombr.16,1 a lm 
tlorenuno<, exhibiendo su conocimicnco <ld cuerpo humano), Durero reem­
prend10 d tema que . chongauer (pág. 284. ilu-,1ración l 81) h.ibia rcprc~enr:1-
Jo en u Jelic10 o grabado. aprove hando ya l:i oc,1sión de presentar la ro.<,ca.<, 
p:irede del arrutn.ido c~cablo con 1.·spe ial fervor. St dirí.1, a primaa vi,ta, que 
esre fue el rema principal para Durero. El v1e10 corral de una granj.1 con su 
argam,¡,a hendida } ~udros ladri llo , su p.ued rou por la que c;ob re~.1lcn lo 
irbo}r:,, ,u · mJJcr.15 dcsr.urJla<lJ.S ha icndo 1~ veces de tt!jado, sobre la5 cualc_1, 
Jn1da.n los pájaro , e-,rn concebido \' expresado con tanto osiego} conrempla­
ri1.a pacic:ncia que ,1dverrimm, cujnro debió de compl.icerle al artista la idea 
del pimoresco , viejo c:diftc,o. emparad~ con d, 1~ figura.<, parc:cen, en rea­
ltdad. pequcñ..1, ~ casi in ignifiL,rnre.s: ~l.1ría, que ha bmcac.lo :1lbergue bajo el 
qejo 0benizo. e. cá :irrodillaJ.1 anee d Cnsro niño. y Jo é anda atare.ido 
,aando igu.i del pozo y ,erciéndola c.on cuidado c:n un e rrecho recipiente. 

H.1} qué mirar accmameme para <lescubri1. en d fo ndo, .1 uno de lo pascore 
que vi<."ntn a J.dorar. y <..a~i ~ necesit:1 una lente d • aumento para de cubrir en 
el cielo al mgd tradicional que anuncia las gowsa:, nueva5 al mundo. Y ') in 
embargo. nadie podna colegir eriamence que Durero no rrarara má~ que de 
0.)temar u dorr1.'"la en la n:pn- enra ión de una viejas pMedes agric:cada,. Esc,1 
gra.nja \t~a y n desu"-O. con sus humildes vi!litante!., posee ral armó,.fcra Je 
paz idfütJ que no lleva .t considerar d milagro de: la n,nividad con l.1 mi ma 
de,.ota mediución con que füc realifulndo el gr.ibado. En estampas como ésrn, 
Durcro parcoa haber lle•. ado a su perfección d dl>5arrol1o del anc gótito a par­
tir dcl momcnco en que )lt: se volvió hacia la imic.1ció11 de la rurnralc1J. Pero. 
;ti propio tiempo. su t:!lpíriru forcejeaba con la!I nueva5 orienta iones <lJd.tS al 

ant' por los am,cas ic,lianos. 

rALSW un.a de dl:b yue d arce gótic..o ca i h,1bia exduiJo y que .thora !IC 
adekncó al primer plano: la reprcsenr-a 16n Jd c.uerpo humano egú 11 Jquella 
bcllC"Z ideal t"tablccida por d am: cl~ico. 

En ~ce punro Durero <le~cubrio en segU1da 4uc cu.tlquier mera imi 1:1ci6n 
Je Ja n.1tur:Ut:7.J ,1s1blt'., aunqut e ru,1icra hctha ran solkir:1 y J e,otamen te 

como l > figura!! de Ad.in y Lva de Van l-yLk (pág. 237, 1IWirración 156), nunca 
krfJ uticic:me p..uJ producir la inaprd11.·nsible calidad de la belleza que disrin­

l-,'l.11.t .1 1.u nbr~, Jl· arte mcn<lionalc:,. R.1IJd, al enfrentarse con e: ce problema, 
.1lud10 3 •Un.J LÍCrt.l itlta, <le lo hdlo que habí,1 hJIIJJo en u propia mente 
(p.ig. 320¡, la tdLJ. que habla a 1milaJo duranrt año!I de l!.!ttudio de la c~Lulcura 
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cl~!'\ica y de modelo bien conformados. Para Durcro. 110 era ésta una propo~i­
ción Sl'ncilla. No sólo sus ncasionc.s di: esrudio fuaon ml'no :11nplia , ·im, que 
carecía d1.: una sólida rradición o de un si:guro imtinro qul' k· guiara rn cale:~ 
Cllc!>lioncs. Así, tll\'O que buscar una f<:'> rrnula digna Je conft.rnz.1. t ' dl'ctr, un:i 

rcgb :idccuada que le cxplic:ira cómo lograr l::i bclkza en la l~mna hum,ma; y 
cn:yó hall:ir esta regla en b s cnst::írnm,;1s de los rtxtos de ,1m: cLi · icm ,1Ccrc.1 de 

las proporciones dc.:I cuerpo humano. Sus t'Xpn:. io11t:.\ y ml'dicioncs eran un 
tanto uscur:1s. pero Durl'ro no se amilanó :tllll' e.des incom·cniemt·s. Intentó, 

como dijo él mismo. dar a la vaga pránic t de sus amc.:pas:ulo (l¡ue l.'.re.1ron 

obr:is vigorosas sin un conocimiento claro <ll' la.s rc¡:d:.1. del .1rtd unos ( imit:nros 
sólidos }' transmisibles. Resulta co11mm·c.:Jor nb. cr\'ar .1 Durcrn tancc1ndo 
diversas normas ck· proporción , v1.:rle discender de propio inrenll> IJ forma 
humana dibujando cuerpo~ alargados o ' 11.-,and1aJü~ con l)bjcr'-' de de· ·cubrir el 
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equilihrio y la .1rmn11 í:1 pcrfc:ctos. l::.mrt'. lus primero~ re. ulLado J e taJcs esrn­
dio. c 11 lo que .-.e- ocupó <lu r.tnt t' tndn d 1r;1nscur,;o Jt' su vida, se cncw::nir.i el 
gr,1baJo Add11 y Ft•,1. pcr ·onajes en los que .1plicó toda.-. sw, m1e::v:1~ idc.::1s de 
Gdk1,.1 )' :1rmun 1:1 , y qut.> rirmó orgullo ,llllL'llt l' co n u nombre.: y apellido~ en 

latín: I IIIH'rrttf D u rrr N(lrÍntJ_{.mrb,11 ! 50-f (Albcno l)urero de Nun.:rnberg hi1.o 
lesa : gra bado ) c:n l 'i04) (ilmtr.lLi,:.11 223 ). 

No 11 01> rernlt,1 ffri l :1dverrir ck inmc:<li:1w lo q11~ y:1cc c: 11 d t'ondu ck csre 

grabado. El artÍSt.'.l ,e t:'i l .l c:xp re5,111do <! ll un k11i;11.1j l.' IIH.' llll '- la mili:H" para él 
tp1c c.-1 emplc;:ido rn nut·srro l'j t mpl o ,rntcri1)r. L.~ furm J.-. .1rm611ic 11, a l:t.S quc: 

llegó era~ d íli ge111 c:s w rnproh:1cion · con n:gln y L'.nrnp;i, no son Lan co nvin ­

ccntt: y hdl:u corno l.1 d l.' . m n11Hldo chb ico~ e i1,1líanc1~. l l:1y .ilgi'111 ligero 
ind icio dt: ~mi l1ci,tlicbd no ólo en esas lnnnn\ y en MI.S act itu<lc5. c;i11u rnm ­

bién c 11 ll• )imetrico <ll' la cumpnsición: pero c!> t,1 lcvt: SL'.ll).aci1S11 dt· forzamien­

to J e~aparccc t:rn pronw como acln :ni1110~ qltc Dun.: m no '1;1hía :ibandonado 

u )O :1ut1:nci o par:1 '.>t:rvir .1 nutvos idol ú5, r.il co mu otros mcnus :1rri~r:1s 

hicieron. C u:indo n u5 imroducc en d jardf n del Edén. donde.: el r:1ró n hace 

buena~ mi~ co n d gato . dl) ndc: el ciervo. el toro, l.'I co ne jo )' el loro no se 

:1su ta n Jntl' lo p.1 o_ del hom bre:. cu:rnJo pcn(' tr:11110~ co n l:i mi rada en d 
ho que J ondc crne el :übul de la i,:1bid11ría, y vemm .1 b ~crpicncc: <lánJole a 
E.v:i el Íruto fa t:11 mientra Ad.i n abn: su mano para n.:cihirlo, y cuando adn:r­
rimo.-. l'Ótno . e ha c:sfonJdo Dun.: ro en perl1br lo\ Utl'q >o, . hacic:nclo que de -

t.1l1uen nhre b us ura mancha cid hm q11 c cun sm rugoso~ :irhok·s. lkgamo~ a 
.u1mir.tr d primer . c: rio imemo d l'. traspbntar In~ idca!a 111cridio n:.des a suelo 
nu rdi o. 

Nl1 o b s t :tntc:. Durero nu st.: cont t·111 aba f'á cilmcm c. Un :1ño dt:spué:, d e 
cs1:unp.1r ·stc: grab.1do, marchó a Venecia para t.:ma11char ~m hori1.011t\.'.S · ;1ne­

c1.:11t.11 , m conocimit:nto ;tcerca de lo sccrl'.W!> del anc 111criJio11 :1 l. La llegac.b 
de un riv:il tan c:minr nc l.' no fue d<:I {t)Jo bi en rc:cibida por lo5 :1r1ista vc11ec1a­
no~ J e :-cgunJo or<len. por !o que Durcro c:K ribió a un am igo: 

T en~o rn 11clio :11ni¡;o~ e11 tre lo~ ic.1 li .111 c,!, que rnc: accm!>cjnn 110 com er ni 
h bcr cnn ~u~ p111111rl') . l\ lucl11h ~011 mi~ c.: nt:1111¡;0~: lnpu11 mi, ot-r,t~ en l:t\ ig,lc­
~i:, )' doncll' pucdt·n L' lll t> llt rarbs: y dcspuc<, cri1ic:111 1111 nbra y J iu:n que 110 cS r:i 
en l.1 lí11c.1 de lus cl:i~ico~ y. por l"U ll \ ig 111 t:111c. (¡uc no e·., hm:11 .1. Pero Cinva1111i 

Bc.:llini hi ,u g randes clugi11 ~ J e mí :i ntc: mucho, 11ohb,. D<.:si:<'1 tener .1igcl rc:i lii:i­

do por 1111. )' él 1ni~1110 virrn :,, pe<l1nnL· t,¡u,: le liin t:ra .1!¡.;1111.1 cu:-,.1, q11r lo 1'·1"JíÍ.t 

hiL' ll. l'odt1~ m e lo ¡;n corni a11 por d evoro. lo que h.1cc c¡11 c 111l' ~ll~ f(', E · lllll)' , ·1c­

jo. y :t l'm e el nll'jor en pintu ra. 

En una de esrai, can a~ t:nviada~ desck· \.'1.:nt'CÍ:t t'S dundt' Durcro •scribió la 

sorpn.:nd t.: nt e frase que rc:vl'. la cui n ,1g11d:tmt·1Hc: pcr -ibió d o>nt r:t1, rc: d e su 

posición de ani ra dentro <l e: In rígiJ:i di ciplina dl' !o. gremio de Nurcmbcrg 
co n la libertad de !IW. colt:ga!I irnlianos: «¿ Cc11mo puedo tt:m hla.r a rm; ti ·ol? 



-es_cribió-. Aquí soy señor; en casa, un parásito". Pero b ülrima parte de la 
vida de Durc:ro no corroboró estas aprensiones. C ierramenre. en un principio 
ru\·o que regacear y Jiscucir, como cualquier artesano. con lm ricos burgueses 

de Nuremb('rg y de Fr:mkfurt. Tuvo que promererles nu emplear sino colores de 
la mejor calid,td en sus pandes y aplicarlos sobre cll0s t:n varias capas. Pero 
poco a poco se extendió su fama. y el L"rnpcrador ~VLLxirniliano, que creía en la 
importancia <lel :m e como ins1rnmemn de glorificación. se aseguró los s1:rvi­
cios· de Dun:ro para cierro número J{· prorccws ambiciosos. C uando Durero, a 

la edaJ de cincuenta años, visitó los P.1íscs Bajos. fue, en efecto, recibido como 
un se11or. ÉJ mismo. profundamente emocionado. rebró cómo le homenajea­
ron lm. pin1ores de Arnbcres con un banquet.e de gran solemnidad en el salón 
de su gremio, ,,y cuando fui conducido a b mesa, la gente se levancó, a ambos 
lados, como si acompañaran a un gran señor. y c:nrre ellos había muchas perso­
nas de calidad, rodas las cuales indinaron la cabeza en la más humilde de las 
~•nimdes>•. Hasta en los países del norte: los grandes artistas eliminaron el esno­
bismo que había hecho que se: ,lt~sprcciara a los hombres que rrabajahan con 

sus .manos. 
Un hecho raro y cnigm~hico L'S que d único pintor .11,·mán que pued<." ser 

comparado con Durero por su grandeza y su poder artístico ha sido olvida<lo 
h:1sta d putuo qu-e ni siquiera podemos esrar seguros de su nombre. Un escritor 
dd siglo )(Vll , que cita de: manera un ranro confusa a un Marchias G rünewalJ 

de Aschaffenburgo, hace una encendida descripción dt: alguno~ cuadros de esre 
i(Corrcggio aler11rín 1>, como le llam:i: en :iddantc, estos cuadros y otros que 
debió pintar el mismo gran artista son usualmente rotulados: ,,Grünc:wald». Sin 

dTlbargo, ningún testimonio ni documt:nto de la época menciona a pintor de 
cal apdli<lo. po r lo CJllé debemos considerar como lo más probable que el anis­
e.a ocultara los datos a él rdacivos. Dado que alguno de los cuadros atribuidos 

al maestro ostentan las iniciales M. G. N .. r como se conoce un pinto r llamado 

Mathis Gothardr Nirhardr.. que vivió y trabajé> cerca de Aschaffenhurgo, en 

Alemania, siendo aproximadamente conremporfoeo ck Durero, ahora se cree 

que ésrc, y no Grünewald, fue el verdadero nombre del gran maestro. Pero esta 
teoría no nos ayuda mucho, puesto que tampoco conocemos gran cosa acc:rca 

del macsrro Marhis. En suma, micnrras que Durrro se halla ante nosotros 

como un ser humano vivo, cuyas costumbres, gustos. creencias y mam:ras dt: 

c.~prcsar~e nos son ínrimamemc conocidos. G rünewald consriruyc para noso­

tros un mistt!rio ran grande como d de Shakespeare. No es fácil que esto se 

deba mteramente a una simple coincidencia. L1 razón de (1uc sepamos mucho 

acerca de Durero r~iJe pn:cisame-nte en que éste se consideró a si mismo como 

un innovador del arte de su país: refl exionó sobre lo que realizaba y sobre sus 

m orivos. tomó notas de sus via jes e indagaciones, y e.Kribió libros para adoctri­

nar a su propia ~eneración. No hay indicio alguno de que el pintor de bs obras 

mae.str-a.s ,.-G riincwa.ld1> ruvie.ra esla visión de sí mismo. Antes al contrario, las 
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ohras que de ¿¡ posetmos son retablos de ripo rrnJicional en iglesias má o 
menos impon:1111 c.·s de: provincias, incluyc:ndo un gran número de laterales para 
un gr.rn :1.lr:ir en b loca lidad alsaciana de lsc:nheim (el llamado :1.h:11. Je lsen­
heim). Sus obras no proporcionan ningun;1 indicación de qw.: él se esforz:1se, 
como Durcro, rn llegar a ~a algo disrinro de un simple arte:s;rno, ni que se sin­
riera cmbaraz.1do por la~ tradiciones establecidas re ·ptcto al arte: rd igio o. ral 
como se hahía dcsarroll.tdo c:n la úlrima l:poca dd arre gócico. Aunquc nn deja­

ba <le esrnr l:tmiliarizaJo con algunos de los grande,., descubrimic-mos del .me 
itali:rno, tan sólo hizo uso de ellos en la medida en que: e acomudah;111 .1 füS 

ideas acerc:t de lo que dehía crear en arte. Su criterio er,1 firme al respc.-cw. Pan 
él, el am.: 110 comisrí:t en la ind.1gació11 de las leyes oculras de: la bd k1 .. a, pues u 
única l111alidad era l:t de todo el arre religioso Je! nH:Jievo: proporcionar un 

sermón gdflco, proclamnn<lo las sacrosanra~ \·erdack:- ta l orno eran t·nsc11aJ.1s 

por la lglcsia. La rabia ccnrral dt'I altar de bcnhtim (ilusrr:1ción 224) r vd,1 tptc 
sacrificó de huen grado cualqu ier co11~ ideraci6n d<:' otra índole .rnte e ra fi nali­
dad preponderamc. No hay ni r..Lo;cro~ cid roncrpto Je bdlez:.i prol~s:i lo por lo 
arriscas italianos l'll c.sra rcprc:smración crud y aw,cer:1 cid .risto crncifa-ado. Al 
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modo de: un predicador en semana sanca, Grünc:w:ild no prescindió de nada 
para familiarizar a los públicos con los horrores de: esta escena de sufrimicmo: 
el cuerpo moribundo del Crisro se halla comorsionado por la rorrura de la 
cruz: las púas Je los Aagdos perduran c:n las heridas ulceradas que cubren coda 
la figura; la oscura sangre coagulada conrra~ra fuertemente con el verde exan­
güe del cuerpo. Por sus rasgo!! )' el adc:ndn impresionante de sus manos, el 
Crisro nos habla de la significación de su calvario. Su dolor se halla reflejado en 
el grupo rradicional compuesro por María, con d vestido de la viudez, desma­
yándose en los brazos de san Juan Evangel ista, a cuyo cuidado la c:ncomendara 
el Cristo . )' la figura m:ís n:ducida de María Magdalena, con su tarro de 
ungüento, rernrciéndose las manos de dolor. AJ orro lado de la cruz está la recia 
figura de san Juan Bautista con el amiguo símbolo del cordero llevando la cruz 
y derramando su sangre en el cáliz de la sagrada comunión. Con ademán vigo­
roso e imperativo, san Juan señala al Crisro, y sobre él se hallan escritas las 
palabras que pronuncia, según d evangelio de san Juan (3, .30): ((Es preciso que 
il crezca y que yo disminuya.» 

No hay duda de que el artista quiso hacer que quien contempla.se el airar 
meditara acerca de esras palabras que destacó fuertemente con el ademán de la 
mano de san Juan Bautista. Quizá deseara incluso hacernos ver cómo es preciso 
que el Cristo crezca y nosotros disminuyamos, pues en este cuadro, en el que la 
realidad parece haber si<lo expresada con codo su horror sin paliativos, hay un 
rasgo irreal y fantástico: las figuras difieren sobremanera en ramaño. No necesi­
tamos más que comparar las manos de María Magdalena, posrrada bajo la cruz, 
con las del C risro, para advenir claramente la notable diferencia que exisre 
enrre b s dimensiones de unas y otras. Evidenremenre, en tales aspectos Grüne­
wald rechazó las normas del arre ral como se desarrolló a parrir del Renaci­
miento, volviendo deliberadamente a los principios de los pincores primitivos y 

medievales que a.Iteraban el tamaño de sus figuras de acuerdo con la importan­
cia que tuvieran denrro del cuadro. Del mismo modo que sacrificó la belleza. 
:igradable en aras del mensaje espiritual del altar, desdeñó también las nuevas 
exigencias de corrección en Lis proporciones, roda vez que ello le ayu<la.61 a 

expresar la verd:id mística de las palabras de san Juan. 
La obra de Grünewald nos recuerda así, una vez m,is, que un :mista putde 

ser extraordinario sin ser progresista, ya que: la grandeza del arce no estriba en 
nuevos descubrimientos. Que Grünewald se hallaba familiarizado con escos 
últimos lo demuestra claramente cuando necesita servirse de ellos para expre­
sar lo que desea. Y del mismo modo que empleó su pincel para rtprcst·nrar d 
cuerpo supliciado y muerto del Crisro, lo emplearb rambién en orr:1 rJbla 
para expresar su transfiguración al resucitar en una aparición sobrt'n:1mr.1l, 

bañado en luz divina (ilustración 225). Es difícil describir este cu.idro porque, 
como otras veces, hay mucho en él que depende del color. P.u-ece comú si d 
Cristo emergiese del sepulcro, dejando un rastro de luz radiann:, rdlej:mdo la 



3S4 F1 c.:u~ o OEL NUEVO Al'RENDIZA)f 

mortaja con que se le había cubierto el cuerpo los rayos luminosos del halo. 

Existe un profundo contraste enrre la elevación del Cristo que flota sobre la 
escena y los ademanes de desesperación de los soldados en tierra , deslumbra­

dos y anonadados por la súbita aparición de la luz. Percibimos la violencia del 

choque por el modo de retorcerse dentro de sus armaduras. Como no pode­
mos calcular la distancia entre el primero y el último plano, los dos soldados 

de detrás del sepulcro parecen muñecos caídos, y sus formas contorsionadas 

sólo sirven para dar relieve a la majestuosa serenidad del cuerpo transfigurado 
del Cristo. 

Un tercer alemán famoso de la generación de Ourero, Lucas Cranach 

(1472- 1553), empezó como pinror que prometía mucho. Durante su juven­

tud pasó varios años en el sur de Alemania y en Austria. En la época en que 

Giorgione, saJido de las esrribaciones meridionaJes de los Alpes, descubrió la 

belle1.a de los parajes románticos (pág. 328, ilustración 209), este joven pin­
ror quedó fascinado por los encantos de los lugares septentrionales con sus 

hermosas lejanías y sus bosques añosos. En un cuadro fechado en 1504 
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- año en que Durero estampara sus grabados (i lustraciones 222 y 223)-, 

Cr:rnach representó a la Sagrada Familia durante la huida a Egipto (ilustra­
ción 226). Sus com ponentes es tán descansando junro a un arroyo en una 

región boscosa de montaña. Es un lugar encam:ador, con árboles afelpados y 

un dilatado panorama que se extiende por un vaJle de apacible verdor. Gru­
pos de angelitos se congregan en corno a la Virgen, uno ofreciendo fresas al 

Crisco niño, otro cogiendo agua en una concha, y otros sentados solazando el 
ánimo de los fa tigados evadidos co n un concierto de caramillos y A auras. 

Esra poética concepción conservó algo del espíritu del arre lírico de Lochner 

(pág. 272, ilustración 176). 
En sus últimos años, Cranach casi se convirtió en el fácil y elegante pinror 

cortesano de Sajonia, debiendo su fama principalmente a su :imisrad ron -lar­
rín Lutero. Pero parece que esca breve estancia en la región del Da.nubio fue 
suficience para abrir los ojos a los habitantes de los disrricos alpinos acerca de 
la hermosura de sus contorn os. El pintor Albrechc Alrdorfer, de Rat:i hon:i 
(1480?- 1538), salió a los bosques y monrai\as para estudiar las formas de lo 
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pinos centenarios y las rocas. Muchas de sus acuarelas y grabados, y al menos 

uno de sus cuadros al óleo (ilustración 227) no contienen ninguna anécdota 

ni ningún ser humano. Se erara de un cambio de gran importancia. Incluso 

griegos y romanos, con codo su amor a la narnraleza, sólo pintaron paisajes 

para situar en ellos sus escenas pastoriles (pág. 114, ilustración 72). En el 

medievo, un cuadro que no exp resara manifiestamente un rema determinado, 

religioso o profano, era casi inconcebible. Solamente cuando la habilidad en sí 

del pintor empezó a interesar a la gente, le fue posible vender un cuadro que 

no se propusiera nada más que recoger el d isfrute de la contemplación de un 
hermoso panoram a. 

Los Países Bajos, en la gran época de las primeras décadas del siglo XVl, 

no produjeron tantos artistas sobresalientes como en el siglo XV, cuando 

maestros como Jan van Eyck (págs. 235-236), Rogier van der Weyden (pág. 

276) y Hugo van der Goes (pág. 279) eran famosos en toda Europa. Aquellos 

artisras que, al cabo, se esforzaron en asim ilar las nuevas enseñanzas de Ourero 

en Alemania, se encontraban a menudo ent re su fidelidad a los viejos métodos 

y su amor por lo nuevo. La ilustración 228 nos muestra un ejemplo represen­

tativo , debido al pintor Jan Gossaert, llamado Mabuse (1478?- 1532). Según la 

leyenda, san Lucas Evangelista fue pintor de oficio, y así aparece representado 

aquí recrarando a la Virgen y al C risto niño. La manera en que Mabuse pintó 

escas figuras está com pletamente de acuerdo con las rradiciones de Jan van 

Eyck y sus continuadores, pero el lugar en donde se hallan es distinto por 

completo. Se diría que el pintor quiso demostrarnos su conocimiento <le las 

aportaciones italianas, su dominio de la perspectiva científi ca, su familiaridad 

con la arquirecrura clásica y su maestría en la luz y la sombra. El resulrado es 

una obra que posee, ciertamente, gran encan to, pero a la q ue le falca la senci­

lla armonía de sus modelos tanto nórdicos como italianos. So rprende que san 

Lucas no encontrara lugar más apropiado para retratar a la Virgen que este 

ostentoso palacio cortesano. 

Resulta así que los más grandes pintores holandeses de la época se hallan 

enue aquellos que, como Grünewald en Alemania, se opusieron a ser arrast ra­

dos al nuevo movimiento proveniente del sur. En la ciudad holandesa de H er­

togenbosch vivió uno de cales pintores, Hieronymus Bosch, llamado El Bosco, 

acerca de quien es muy poco lo que se sabe. ignoramos la edad que cenía cuan­

do murió, en 1516, pero debió hallarse por los cincuenta, ya que al menos en 

1488 estaba establecido como maestro. Al igual q ue G rünewald, E l Bosco 

demostró que los métodos de la pintura, que habían evolucionado en el senti­

do de representar la realidad de manera más verosímil , podían volverse del 

revés, es decir, ofrecernos un reflejo de las cosas que nadie ha visco jamás. El 

Bosco se hizo famoso por sus representaciones del Infierno y sus moradores. 

Acaso no sea casual que, acabado el siglo, el melancólico rey Felipe ll de Espa­

ña sintiera predilección por este arrisca al que canco le preocupaba la maldad 
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humana. Las ilustraciones 229 y 230 muestran una de las alas de un retablo 
del tríptico adquirido por él y que se encucnrra en España. A la izquierda 
observamos el mal invadiendo el mundo. Tras la creación de Eva, sigue la 
tentación de Adán y el momento en que ambos son expulsados del Paraíso, 
mienc ras en lo alw del cielo vemos la caída de los ángeles rebeldes que están 
siendo arrojados de .la corre celesrial cual enjambre de repulsivos insectos. En 
el otro panel se nos muesu a una visión del Infierno. Aquí vemos amontonar­
se horror sobre horror, llamas y rormenrns y roda suerre de demonios, medio 
bestias. medio hombres o medio máquinas, que castigan y atormentan a las 
almas de los pecadores por roda la eternidad. Por primera y acaso por única 
vez un arrisca consiguió dar forma concreta y tangible a los temores que 
obsesionaron al hombre del medievo. Fue un logro posible acaso únicamente 
en el momento en que las viejas ideas se hallaban at'tn en vigor mientras el 
espíritu y la nueva técnica proporcionaban al arrisca medios para representar 
lo que quería. El Bosco pudiera haber escriro sobre uno de sus cuadros del 
infierno lo que Jan van Eyck en la apacible escena de las nupcias de los 
Arnolfin i: « ... estuvo presente (fitir /Jic).» 
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Hacia 1520, rodos los amanres Jd arce, en las ciudades italianas, parecían 
esrar de acuerdo en que la pintura había alcanzado su cima de perfección. Hom­
bres como Miguel Ángel y lbl:iel, Ticiano y Leonardo habían conseguido ple­
namenre algo que sólo pudo ser intentado por las generaciones anreriores. Nin­
gún problema de clihujo les .parecía demasiaJo difícil, ni demasiado complicado 
ningún rema. Ellos demostraron cómo se podían combinar la belleza y la armo­
nía con la corrección, e incluso sobrepasaron -así se decía- a las más famosas 
estatuas griegas y romanas en su dominio de los detalles. Para un muchacho que 
deseara llegar a sc:r algún día un gran pintor, esta generalizada opinión no debía 
resultar dd todo habgiieña. Por mucho que admirara las obras maravillosas de 
los gr:mdes maestros de su época, debía preguntarse si cfcccivamence algo que­
daba :nín por hacer. puesto que roda lo posible en arre se había conseguido ya. 
Algunos parecieron aceptar esca idea como inevitable y se aplicaron con ahínco 
al estudio de cuanto llegó a saber Miguel Ángel, e imitaron lo mejor que pudie­
ron su estilo. ¿Que a Miguel Ángel le complacía dibujar desnudos en posturas 
complicadas? Bien, si esro era lo que tenía que hacerse, ellos copiarían sus des­
nudos y los imroducirían en sus cuadros, encajaran o no. Los resultados fueron 
un tanto ridículos: los remas sagrados de la Biblia se llenaron de lo que parecían 
equipos de jóvenes atletas en perfecta forma. Críticos posteriores, que vieron 
que esos pintores jóvenes se frustraron simplemente porque imiraron la manera 
más que el espíritu de las obras de Miguel Ángel, denominaron época del 
manierismo al período en que estuvo en vigor esta moda. Pero no todos los 
jóvenes arrisras de entonces llegaron a ofuscarse canco que haya que creer que 
cuanto recibió el nombre de arre era una colección de desnudos en 3criru<le.s 
difíciles. Muchos, en realidad, dudaron de que el arre hubiera llegado a un pun­
to muerto; si no era posible, después de rodo, sobrepasar a los maestros famosos 
de la generación anterior en cuanto a su dominio de las formas human:ts, ral vez 
lo fuese en algún otro aspecto. Algunos quisieron sobrcpasarle.s en sus concep­
ciones, pintar cuadros llenos de sentido )' de sabiduría. de:: una sabiJuría que, en 
realidad, quedaría oscura, salvo para los nds crudiros. Sus obras casi parecen 
enigmas gréif1cos, que no podían ser resuelros sino por aquellos que conocí:tn lo 
que los erudiros de la época creían vc::rdadero senrido <le los jrroglíficos egipcios 
y de muchos de los semiolvidados escricores antiguos. Orros. r.1mbién. dt:$<..'3b:m 



llamar la atención haciendo sus obras 

menos naturales, menos claras, senci­

llas y armoniosas que bs de los gran­

des maestros. Tales obras -parecían 

argüir- son perfectas, pero la perfec­

ción no siempre resulta interesante. 

Una vez que os habéis familiarizado 

con ella, deja de emocionaros. Noso­

tros nos encaminaremos a lo extraor­

dinario, a lo inesperado, a lo inaudi­

to. Había claro está, algo un tanto 
enfermizo en esta obsesión de los 

artistas jóvenes por sobrepasar a los 

maestros clásicos , y que conducía, 
incluso a los mejores, a experimentos 

extraños y anificiosos. Pero, en cierro 
modo, esos frenéticos esfuerz.os de superación constituían el mejor tributo que 

podían pagar a los viejos artistas. ¿No había dicho el mismo Leonardo: «Infeliz 

del arrisca que no supera a su maestro»? Hasta cierto punto, los grandes artistas 

ya clásicos habían iniciado y favorecido nuevas y desacostumbradas experiencias; 

su misma fama y el crédito de que disfrutaron en sus últimos años les perrnirió 

intentar la consecución de efectos nuevos y heterodoxos en la composición o en 

el colorido, explorando nuevas posibilidades artísticas. Miguel Ángel, especial­

mente, manifesró de cuando en cuando un osado desdén contra codos los con­

vencionalismos, y más que nada en arquitectura, donde a veces abandonó las 

sacrosantas normas de la u adición clásica para seguir su propio temperamento 

y su fantasía. H asta cierro punto, fue él quien acostumbró al público a admirar 

los caprichos e invenciones de un arrisca, y quien dio el ejemplo de un genio 

que no se satisfacía con la incomparable perfección de sus obras maestras, sino 

que constante e incansablemente investigaba nuevos modos y fór mulas de 

expresión. 

Era lo más natural que los artistas jóvenes vieran en ello un permiso para 

asombrar al público con sus propias invenciones originales. Sus esfuerzos con­

dujeron a fragmentos curiosos, como la ventana en forma de rostro (ilustración 

231) proyectada por un arquitecto y pintor, Federico Zuccaro ( l 543?-1609) 

que da buena idea de esca clase de capricho. 

Ouos arquitectos, por el contrario, prefirieron ostentar su gran formación y 
su conocimiento de los aurores clásicos, sobrepasando, en efecto, a la generación 

de Bramante. El mayor y más culeo de esos arquitectos fue Andrea Palladio 

(1 508-1580). La ilustración 232 muestra su famosa Villa Rotonda en las proxi­

midades de Vicenza. En cierto modo se traca también de un capricho, pues 

posee cuatro lados idénricos, cada uno de los cuales tiene un pórtico a la manera 

.... 
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de la fachada de un templo, agrupados en torno a un espacio cemral que recuer­
da el Pameón romano (p;íg. l 20, ilustración 75). Por bella que pueda resultar la 
combinación, se craca de un edificio en el cual difícilmente nos gustaría vivir. L1 per­
secución de la novedad )' el efectismo se habían interpuesto a la finalidad propia 
de la arquirectura. 

Un :-misra rípico de esre período fue el escultor y orfebre florenrino Benvenu­
ro Ccllini ( 1500-157 1 ). Cell ini relató su propia vida en un libro famoso que 
ofrece un retraco vívido y lleno de color de su époc-a. Fue jacr:rncioso, pendencie­
ro y lleno de \'anidad, pero no podemos romárselo a mal, porque narra la historia 
de sus avencuras )' hazañas con ramo ingenio que se diría, al leerlas, que se erara de 
una novela de Dumas. Por su vanidad y amor propio, así como por la inquietud 
que le llevó de ciudad en ciudad y de corre en corre, provocando querellas y con­
quisrando laureles, Cellini es un aurénrico producto de su riempo. Para él, ser 
arrisca no consistía. ya en constituirse en respetable y sedemario dueño de un 
raller. sino en un JJirmoso por cuyo favor debían competir príncipes y cardenales. 
Una de las escasas obras suyas que han llegado hasra nosotros es un salero de oro 
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que hizo para el rey de Francia, en 1543 (ilustración 233). Cellini nos lo cuenta 
con gran lujo de detalles. Vemos cómo desairó a dos famosos eruditos que se 

aventuraron a sugerirle un cerna, y cómo realizó un modelo en yeso de su propia 
creación que representa a la cierra y el mar. Para que se viera que uno y otro se 
compenetran, entrelazó las piernas de las dos figuras: <cEl mar en forma de hom­

bre sostiene un barco finamente labrado que puede contener bastanre sal; debajo 

puse cuatro caballos marinos, y a la figura le di un tridente. La cierra en forma de 

una hermosa mujer, tan graciosa como me fue posible. A su lado coloqué un 
templo ricamente adornado para poner la pimienta.» Pero roda esra sutil inven­

ción resulra menos interesante de leer que la historia de cuando transportó el oro 

que le dio el tesorero del Rey y fue atacado por cuatro bandidos a los que él solo 
hizo huir. A algunos de nosotros, la elegancia suave de las figuras de Cellini pue­

de parecernos un tanto afectada y artificiosa. Tal vez sea un consuelo saber que su 

autor poseyó roda la saludable robustez que parece faltarle a su obra. 

El punto de visea de Cellini es típico de lo intentos infatigables y agotadores 

de crear algo más inceresanre y poco frecuente que lo realizado por la generación 
anrerior. Este mismo esp{ricu lo hallamos en uno de los cuadros de uno de los 

discípulos de Correggio, Parmigianino ( 1503- 1540). Comprendemos que algu­

nos encuentren su Virgen (ilustración 234) un tanto desagradable por la afecta­

ción y arcificiosidad con que el tema religioso está tratado. No hay nada en esre 

cuadro de la naturalidad y sencillez con que Rafael plasmó el viejo tema. El cua­

dro recibió el nombre de La Madona del cuello ltlrgo, porque el pintor, en su afán 

de hacer que la Virgen pareciese graciosa y degance, le puso un cuello como el 
del cisne. Adelgazó y alargó las proporciones del cuerpo humano de rara y capri­

chosa manera. La mano de la Virgen, con sus dedos largos y delicados, la pro-

233 

Bcnvcnurn Ccllin i 
Salero, 1 543. 

Oro cincelado y 
~mahc sobn: b~c de 
marfil, 33, 5 cm de 
brgo: Musco de An~ 
H istórico. Vieno. 

234 

Parm1g1Jnino 
l.11 M,uionu drl rur~ 
ú1rgu. 151,4 1 'i•íO 

1 nconclusu por li 
mucnc Jd Jrust.1. 
Óleo ~obrl' uhlJ, .!lb 
X 13.! Lnl: t,JicrfJ Je: 
lo, Ufflli, Horrnu.1 





3 6 6 L'NA CllWS EN U AR1 E 



235 

Girn1bolog11a 
Mamrio, 1 580. 

J(,7 

füoncc. 187 cm de 
altura: 1vlusco 
Nacional dd Bargcllo, 
Florrncia. 

longada pierna del :íngel en primer término, el enjuto y macilento profeta con 
un ro llo de pergamino, codo parece visto en un espejo deformante. Y sin embar­
go, no cabe duda de que el arcisra consiguió este efecw no por ignorancia ni 
abandono, sino por poner sumo cuidado c:n hacernos ver qut: le gustaban esas 
formas anrinarnraJes y alargadas, pues, para asegurar más el efccro que se propo­
nía conseguir, colocó una enorme columna de las mismas fantásticas proporcio­
nes en el fondo del cuadro. En la composición nos puso también de manifiesto 
que no creía en armonías convencionales. En vez de distribuir las figuras acopla­
das a ambos lados de la Virgen, amontonó un apretado grupo de ángeles en un 
estrecho rincón, y dejó el otro lado abierto ampliamente hacia el fondo para 
mostrarnos la aira figura del profera, tan reducida de tamaño por la distancia que 
apenas llega a la rodilla de la Virgen. No cabe duda, pues, que si esto era una 
manía, había mérodo en ella. El pintor deseaba ser heterodoxo, demostrar que la 
solución clásica de la armonía perfecta no era la única concebible, que la simpli­
cidad n:uural es un_o de los medios de conseguir la belleza, pero que existen otros 
medios directos de conseguir efectos interesantes para los amanees del arre no 
can primicivos. Gústenos o no la senda emprendida por él, tenemos que admitir 
que era consistente. En realidad, Parmigianino y codos los artistas de esa época que 
deliberadamente uararon de crear algo nuevo e inesperado, aun a costa de la 
belleza natural esrablecida por los grandes maestros, acaso sean los primeros 
arriscas modernos. Ya veremos que lo que ahora llamamos arre moderno puede 
tener sus raíces en un imperativo análogo de soslayar lo vulgar y conseguir efec­
tos que se diferencien de la belleza natural convencional. 

Otros artistas de este extraño período, a la sombra de los gigantes del arre, 
desesperaron menos de sobrepasarles, ateniéndose a un criterio normal de des­
treza y virtuosismo. Podemos no estar de acuerdo con cuanto realizaron, pero 
aquí también nos vemos obligados a admitir que algunos de sus esfuerzos fue­
ron muy sobresalientes. Un ejemplo típico es la estatua de Mercurio, el mensaje­
ro <le los dioses, de un escultor flamenco, Jean de Boulogne (I 529-1 608), al que 
los italianos llamaron Giovanni da Bologna o Giambologna (ilustración 235), 
quien se propuso conseguir lo imposible: una estatua que superase la gr:.wedad 
de la materia inerte y creara la sensación de un rápido vuelo por d aire. Y hasrn 

cierto punto lo consiguió. Su famoso Jvlercurio sólo con la punr:i de uno de sus 
dedos toca en tierra, y más que en ésta, en un chorro de aire que sale de b boca 
de un rostro que representa al viento sur. Toda la estatua esd equilibr.tda con 
tanto tino que parece realmente florar en la atmósfera, y deslizarst' por db gra­
ciosa y velozmente. Tal vez un escultor clásico, o incluso Migud Angel, hubicr.l 

juzgado un efecto semejante impropio de una escarna que debía reconhr un 
pesado bloque de la materia con que se formó, pero Giambologna, no menos 
que Parmigianino, prefirió desafiar esas normas establecidas y mostrar los sor­

prendentes efectos que era capaz de conseguir. 
Quizá el más grande de codos estos maestros de b última mirad del siglo 
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)...'VI vivió en Venecia. Se llamó ]acopo Robusri, apodado Tinrorerro (1518-
1594). También ¿¡ se hastió de la sencilla belleza de formas y colores que Ticiano 
habí:i revelado a los venecianos, pero su descontento debió ser algo más que un 
mero deseo de realizar lo insólito. Parece haber advenido que, pese a ser Ticiano 
un incomparable pintor de la belleza, sus cuadros rendían a ser más agradables 

que emocivos, no impresionando lo suficiente como para que los grandes relatos 
de la Biblia y de las leyendas sacras adquirieran vida para el contemplador. Si 
esruvo en lo cierro o no, de rodas modos debió resolver plasmar esos relatos de 
manera disrinca, haciendo que el espectador sintiese el drama intenso y conmo­
vedor de los aconrccimienros que pintó. La ilustración 236 pone de manifiesto 
que realmente uiunfó al hacer que sus cuadros fueran insólitos y cautivasen. A 
primera vista, ral pinrura parece confusa y desconcertante. En lugar de una clara 
dis[ribución de las figuras principales en la superficie del cuadro, como lo consi­
guiese Rafael, penetramos en la profundidad de una bóveda extraña; vemos a un 
hombre de gran estatura, con la cabeza nimbada, en la esquina de la izquierda, 
levantando el brazo como para detener algo que est:í sucediendo y, si seguimos 
su ademán, podemos ver que éste se relaciona con lo que ocurre arriba, bajo la 
cornisa de la bóveda, en el otro lado del cuadro. Allí, dos hombres están descen­
diendo un cadáver de un sepulcro, el cual tiene la rapa levantada, y un tercero, 
con turbante, les ayuda, mientras un caballero, en el fondo, y a la luz de una 
antorcha, erara de leer la inscripción de otra sepultura. Estos hombres, evidenre­
menre, se hallan expoliando una catacumba. Uno d~ los cadáveres esd extendi­
do en el suelo sobre una alfombra, en violento escorzo, mienuas un respetable 
anciano vestido suntuosamente se arrodilla ante él y lo contempla. En el extre­
mo de la derecha hay un grupo de hombres y mujeres, llenos de terror y miran­
do con asombro al santo, pues la figura mimbada de la izquierda tiene que ser 
un samo. Si observamos más atentamente, veremos que éste tiene un libro: es 
san ~farcos, el evangelista, patrono de Venecia. ¿Qué significa tal escena? El cua­
dro representa el rema de las reliquias de san Marcos, que fueron traídas de Ale­
jandría (la ciudad de los «infieles» musulmanes) a Venecia, donde para albergar­
las se construyó el famoso sepulcro de la iglesia de San Marcos. Este último fue 
obispo de Alejandría, siendo enterrado en una de las catacumbas allí exisrenres. 
Cuando los venecianos penetraron en ella para cumplir el difícil y piadoso 
encargo de descubrir el cuerpo del santo, pensaron cuál de las muchas catacum­
bas conrendría las preciadas reliquias. Pero cuando toparon con la verdadera, 
san Marcos apareció de pronco, revelando así el lugar donde reposaban los restos 
de su existencia terrena. Éste es el momenro elegido por Tinroretto. El santo 
ordena a los hombres que no continúen registrando las rumbas. Su cuerpo ha 
sido hallado; yace a sus pies bañado por la luz, y con su sola presencia ya está 
obrando milagros. El hombre acormenrado que aparece a derecha es liberado del 
demonio qut: lo poseía, y a éste lo vemos salir de la boca de aquél en forma de 
nube de humo. El noble arrodillado en prueba de gratitud y adoración es el 
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Tinrorcno 
El hallazgo de los rmos 
de san J\tfarco¡, h. 
1562. 

Óleo sobre lienzo, 
405 X 405 cm; 

Pinacoteca de Brera, 
Milán. 
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donante, miembro de la cofradía religiosa que habla encargado el lienw. Sin 
duda ~tlguna, el cuadro debió parecer a los contemporáneos hererodoxo y excén· 
trico; debieron quedar un ranro impresionados por los incensos conrrasres de luz 
y sombra, de proximidad y lejanía, y de falta de equilibrio en movimienm )' 
ademanes. Sin embargo, pronto debieron darse cuenra de que, con los métodos 
corrientes, Timoretto no podría haber creado la impresión terrible del mis.rerio 
que se desarrolla anee nuestros ojos. Para dar cima a su propósirn, Timorerco 
incluso sacrificó aquella suave belleza de colorido que fue la ~-onquisra de que 
más se envaneció la escuela veneciana de Giorgione y 1icfano. u cu3.dro de an 
Jorge luchando con el dragón, que se halla en Londres (ilusrración 237), mues• 
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Tinrorctto 
Srm jorgt y ti rlmgó11. 
h. 155">- 1558. 

Óleo ~obre lienzo, 
157.5 x 100,3 cm: 
N:11iun~I G:1lby. 
Londres. 
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rra cómo la tantástica claridad )' los tonos quebrados aumentan la sensación de 
cir:rnrez )' conmoción. Aquí se aprecia que el drama ha alcanzado su clíma..x. La 
princesa parece salirse del cuadro en dirección al espectador, mientras que el 
héroe, contra codas las reglas, ha sido rrasladado al fondo de la atormentada 
escena. 

Giorgio Vasari (1511-1574), el gran crítico y biógrafo ílorentino de la épo­
ca, escribió de Tinrorctro que •<SÍ no hubiera :ibandonado el camino usual y 
hubiera sevuido el hermoso esrilo de sus predecesores, habría llegado a ser uno o 

de los mayores pinrores visros en Venecia". Tal como fue, Vasa ri consideró que 
sus obras se echaron a perder por la ejecución descuidada y el gusro excéntrico. 
Le desconcertó lo inacabado de las obras de Tinrorerro. ,,Sus esbozos -dice­
son ran rudos que los rrazos de su lápiz revelan más vigor que reílexión , pare­
ciendo obedecer a la casualidad.» Es ésre un reproche que, mucho más addame, 
se ha di rigido con frecuencia a los arriscas modernos. Acaso no deba sorprender 
del rodo, pues los grandes innovadores del arte se concentraron a menudo en las 
cosas esenciales sin preocuparse por la técnica en el sentido corriente. En épocas 
como la de Tinrorerro, el dominio de .la récnica alcanzó rama altura y se genera­
lizó ramo que cualquiera con alguna aptirud mecánica podía adueñarse de 
muchos ele sus recursos. Un arrisca como Tinroretto quiso mosrrar !as cosas a 

una nueva luz, explora.nclo orros modos de representar los micos y leyendas de.l 
pasado. Consideró complero un cuadro cuando uadujo su visión de esra legen­
daria escena. Un acabado unido y esmerado no le interesó por no servir a sus 
fines. Por el contrario, ra.l cosa podía distraer la atención del dramárico aconteci­
mienro que sucedía en el cuadro. Acostumbró, pues, a dejarlo así, haciendo que 
b. gcnre se asombrara. 

Durante el siglo X:Vl, nadie llevó tan lejos un procedimienro semejante 
como un pinror de la isla griega de Crera, Domenikos Theorokopoulos ( I 541 ?­
] 614), llamado El Greco. llegó a Venecia procedenre de un lejano lugar que no 

había desarrollado ninguna especie de arre durante el medievo. En su país natal 
debió acostumbrarse a ver las im,igenes de los santos, solemnes. en actirudes 
rígidas )' sin ninguna semejanza de apariencia nacuml, según la ma.nerJ bizanri­

na. No habiendo sido educado para perseguir la corrección del dibujo. no halló 
nada horrible en el arre de Timoretro, sino que lo encontró fascinante. Tamhifo 
él foe, al parecer, un hombre apasionado y fervoroso, y sintió la necesidad de 
plasmar los temas sagrados de manera disrinra y llena de agitación. Tras s~1 

estancia en Venecia se estableció en Toledo, Espa11a, donde no era hkil que le 
distrajeran o molestaran los críticos exigiéndole un dibujo correcto y narnr.11. y11 
que en España persistían en gr::ido devado las ideas rnc:dievalcs :tccrt:1 del :im:. 

Esto puede explicar por qué ; , arre de El Grc:co supera incluso al de TintOl"t'rtO 

en su atrevido desdén hacia bs formas y col()rc:s narur.ilt•s, asi como ~n sus dra­
máticas y agitadas visiones. La figura 238 muestra uno de sus cuadros m:ís arrl'.'­
barados )' sugestivos. Representa un pasaje del Apocnlipsis J e san Juan. siendo a 
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éSte al que vemos en uno de Jos lados conrempJando en trance el cielo y levan­
tando sus brazos en actitud profética. 

El pasaje del Apocalipsis a que se refiere es aquél en el que el Cordero inti­
ma a san Juan a que lfegu.e y vea la aperrura de los siete sellos. EJ texto corres­
pondiente, en 6, 9-11, dice: 
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l·I t;m_u 
f.tt 11prn11r,1 drl q1,m10 
u/lo del Apo.-,1/1pm, h. 
1608- 1614. 

Óle<.1 ,ohre licmo, 
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El Greco 
El hemu1110 Horrrml() 
Félix Part1111d1111, 
1609. 

Ó leo :.cibre lienzo, 1 13 
X 86 cm; Musco <le 
Bellas Arces, Boscon. 

Cuan<lo ahrió d quinro sello, vi <lebajo del altar 

l.ls alm:i.) ele los <legollados a causa de la Palabra 
<le Dio~ )' del resrimonio que manruvieron. Se 
pusieron ,1 grirar con fuenc vo1: u¿ Hasta cuándo, 

Dutño 5::llllO )' verJz, va~ a estar sin hacer justicia 
y 5Í n tomar vcnganL.l por 11ucs1ra sangre de lm. 
habirame5 de: la I ierra?,, Entonces se le dio a cada 

uno un vcsri<lo blanco )' se les <lijo que esperasen 
rodavía un poco, hasra que 11c co mplerara el 

número de sus consiervos y llt'rmanos que iban a 
ser muertos como dios. 

Las figuras desnudas con sus agitadas 
.Ktitudes son, pues, los mártires que salen de 
sus rumbas y claman venganza al cielo, y ade­
lantan sus manos para recibir de éste las blan­
cas vestiduras. Seguramente ningún dibujo 
ajustado y correcto podría haber expresado 
esa terrible visión J el día del juicio final, 
cuando los mismos santos clamen por la des­
trucción de este mundo. No resulta difícil 
observar que El Greco aprend ió mucho del 
procedimiento nada ortodoxo de desequili­

brar b composición empleado por Tinroretto, así como también adopcó el 
m;rnierismo de ala.rgar las figuras como en la artificiosa madona del Parmigiani­
no (i lustración 234). Pero también advenimos que El Greco empleó este proce­
<limienro para una nueva finalidad. Vivía en España, donde la religión poseyó 
un forvor místico que difícilmente se hallarfa en otro lugar; en esca atmósfera, el 
arre artificioso del manierismo perdió mucho de su carácter como arte para 
coleccionistas. Aunque su obra nos sorprende por su modernidad increíble, no 
parece que sus contemporáneos españoles le dirigiesen ninguna objeción, como 
las de Yasari a la obra de Tincorerto. Sus mejores retratos (ilustración 239) pue­
den equipararse sin duda a los <le Ticiano (pág. 333, ilustración 212). Su estu­
dio se hallaba siempre atareado; al parecer, empleó a numerosos ayudantes para 
atender los muchos encargos que recibió, lo que puede expljcar por qué no 
rodas las obras que ostentan su firma son de la misma calidad. Sólo a parcir de la 

generación siguiente se empezó a censurar sus formas y colores :mtinarur:iles, Y :i 
mirar sus cuadros como si fuesen una broma pesada; y sólo después de la prime­
ra guerra mundial, cuando los arcisras modernos nos han enseñado a no emplear 
el mismo criterio de corrección para rodas las obras de ~me, el arre de El Greco 
se ha vuelto a descubrir y a comprender. 

En los países nórdicos, en AJemania, Países Bajos e Inglarerra, los arriscas se 
enfrentaron con una crisis mucho más seria que ·us colega italianos Y españo-
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les. Estos úlrimos sólo tenían que resolver el problema de cómo pinrar de un 
modo disrinro y que causara una impresión mayor. En el norte, d problema se 

convirtió de pronro en si se podía y se debía conrinuar pintando. E.sra gran crisis 
fue producida por la Reforma. Muchos prorcsranrcs pusieron objeciones a los 
cuadros y esratuas que represenraban a los sanros en las iglesias, considcrfodolos 
signo de la idolarría papal. De esre modo, los pintores de las regiones protestan­
tes perdieron su mejor fuenre de ingresos: la de la pintura de retablos de airar. 
Los más esrricros entre los calvinistas rechazaron incluso lujos de otra índole, 
cales como las alegres decoraciones de las casas, pero hasta cuando éstas eran 
permiridas en teoría, la atmósfera )' el estilo de las construcciones resulraban 
inadecuados por lo general para grandes frescos como los que los nobles italia­
nos encargaban con el fin de adornar sus palacios. Todo lo que quedó como 
fuente de ingresos habitual para los arriscas fue la ilustración de libros)' la pintu­
ra de rerraros, lo que sin duda no era suficienre para vivir. 

Podemos observar los efectos de esca crisis en la carrera del mayor pinror 
alemán de su generación, en la vida de Hans Holbein el Joven (1497-1 543). 
Holbein tenía veintiséis años menos que Durero y sólo eres más que Cellini. 
Había nacido en Augsburgo, una rica ciudad mercantil que se hallaba en estre­
chas relaciones con Italia, trasladándose muy pronro a 13asilea, renombrado cen­
tro de la nueva cultura. 

Los conocimientos que ran apasionadamenre se esforzó por conseguir Dure­
ro a lo largo de su vida llegaron F.-í.cilrnenre 'a Holbein. Procedenre de una fami­
lia de pinrores (su padre fue un maestro tenido en mucha consideración), }' 
hallándose excraordinariamenre dorado, asimiló con prontimd los adelantos de 
los artistas, canto nórdicos como italianos. Tenía poco más de treinta años cuan­
do pinró un maravilloso cuadro de alear representando a la Virgen acompañada 
de los donantes, la familia del burgomaestre de Basilea (ilustración 240). Su for­
ma fue la tradicional en codos los países, y cuya aplicación ya hemos visro en el 
Díptico de \\1/ilron (págs. 2 l 6 y 217, ilustración 143) y en la Madona con la 
familia Pesaro de Ticiano (pág. 330, ilustración 21 O). Mas, con codo, el cuadro 
de Holbein sigue siendo uno de los exponenres más perfecros de esca clase. La 
manera en que están simados los donantes, en grupos, aparentemente sin 
esfuerzo, a ambos lados de la Virgen, cuya majesrnosa y serena figura se halla 
enmarcada por un nicho de formas cl:ísicas, nos hace pensar en las más armo­
niosas composiciones del Renacimiento icalia.no, de Giovanni Bcllini (p,íg 327, 
ilustración 208) y de Rafael (p4g. 317, ilustración 203). La atención esmerada 
puesta en cada detalle, por orro lado, así co·mo cierra indiferencia hacia la belle­
za convencional, nos muestran que Holbcin se formó en el norte, y se halló en 
las mejores condiciones de convertirse en el maestro más sobresalienre de los 
países de habla germana, cuando la convulsión que supuso la Reforma puso fin 
a cales expeclativas. En 1526 abandonó Suiza, para trasladarse a Inglaterra con 
una cana de recomendación del gran erudiro Erasmo de Rotrerdam. <<Aquí, las 
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Ham Holh.:in d Juren 
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Scl1lo)s111m.:urn, 
D:irrmiad1. 





arres se esrán congelando)), escribió éste al recomendar al pintor a sus amigos, 

entre los cuales se hallaba Tomás Moro. Uno de los primeros encargos de 

Holbein en Inglaterra fue la preparación de un numeroso grupo de retratos de 

la familia de este otro gran erudito, conservándose aún algunos detallados esm­

dios al respecco en el Castillo de Windsor (ilustración 241). Si Holbein confió 

en evadirse del rumulro de la Reforma debió quedar desengañado ante los acon­

cecimiencos posteriores, pero cuando finalmente se estableció de manera defini­

tiva en lnglacerra, y recibió el cículo oficial de pintor de cámara de Enrique VIJI, 

acabó por encontrar una esfera de actividad que le permitió vivir y consagrarse a 

su trabajo. Ya no podía pintar vírgenes, pero las tareas de un pintor de cámara 

eran de una gran diversidad. Dibujó joyas y muebles, erajes para fiestas cortesa­

nas y decorados para salones, armas, copas, etcétera. Su ocupación principal, 

no obstante, fue pintar retratos de personajes de la casa real, y a la mirada inde­

fectible de Holbein se debe que conservemos aún un vivo reAejo de los hombres 

}' la5 mujeres de la época de Enrique VIII. La ilusrración 242 muestra su retrato 

de sir Richard Southwell, cortesano y oficial que participó en el cierre de los 

mona5terios. No hay ningún dramatismo en estos retratos de Holbein, nada que 

impresione al pronto, pero cuamo más los miramos, más parecen revelarnos el 

espíritu y la personalidad del modelo. Ni por un momento dudamos de que 

consciruyen, en efecco, un testimonio fidedigno de lo visto por H olbein, sin 

que imermediara.n el temor ni el halago. La manera de colocar Holbein la figura 

en el cuadro muestra el seguro roque del maestro. Nada parece dejado al azar; 

toda la compo~ici6n está tan pt:rfeccameme equilibrada que fácilmenre nos puede 
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Ha.ns Holbein d Joven 
Annt' Crrs,1n-e. 1111midr 
Tomás Moro, 1528. 

Carboncillo y tii.1.S 
de colores ~obre papel. 
37,9 x 26,') cm; 
Biblioreca Rd. 
Castillo Je \X/indsor. 
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Han~ Holbcin d lo,cn 
Sir R1Chard So111/1111(1/, 
1536. 

óleo sobre 1ahl.1, 
47.5 x 38 cm; GJlcrla 
de los Uflizi, Flor~nciJ. 
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Hans Holbein el Joven 
Georg G,ru, mac,rder 
11Íemtl11 m l.011drn 
1532. 

Úleo sobre tabla, 
96.3 x 85,7 cm; 
G:ileri:1 de Pimur:i del 
Museo N:icional. 
Bt:rlin. 
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Nicholas Hilliard 
Homhre jovm ewre 
rosas, h. 1587. 

Acuarela y guache 
sobre pergamino, 
13,6 X 7.3 cm; 
Vicroria and Albert 
Museum, Londres. 

p:uect:r vulgar. f.sra fue la intención de Holbein. En sus 
primeros retraeos aún trataba de desplegar su maravillosa 
destreza en captar los pormenores, caracterizando aJ mode­
lo por medio <lel ambiente y de las cosas entre las que 
hubiese discurrido su vida (ilusrración 243) . Pero al avanzar 
en años, e ir adquiriendo mayor madurez, menos pareció 
necesirar su arre de esws recursos. No quiso enuomecerse él 
mismo en el cuadro y distraer la atención centrada en el 
modelo, y precisamente por esca magiscraJ y serena conten­
ción es por lo que más le admiramos. 

Cuando Holbein abandonó los países de habla alemana, 
la pintura había comenzado a declinar en ellos en tremendas 
proporciones. Y cuando Holbein murió, las arces se hallaron 
en análoga siruación en Inglaterra. En efecto, la única rama 
de la pinrnra que sobrevivió con la Reforma fue la del recra­
ro, tan firmemente establecida por Holbein, pero incluso en 
este sector las modas del manierismo meridional se hicieron 
sentir cada vez más. Esos ideales de refinamiento y elegancia 
conesanos desplazaron aJ sencillo estilo de HoJbein. 

EJ recraco de un joven noble isabelino (ilusrración 244) 
da una idea de lo mejor de este nuevo tipo de recracos. Se 
traca de una miniatura del fumoso maestro inglés Nicholas 
Hilliard (1547-1619), contemporáneo de sir Philip Sidneyy 

de William Shakespeare. Realmente, este alfeñicado joven recosrado l~uuidamence 
contra un árbol, rodeado de espinosas rosas silvestres y con la mano puesta sobre el 
corazón, nos lleva a pensar en las pastorales de Sidney o en las comedias de Shakes­
peare. Tal vez la miniatura fue encargada por el joven caballero para obsequiar a la 
dama de sus pensamientos, pues ostenta la inscripción latina Dat pomas úwdma 
fides, lo que aproximadamente significa «Mi inquebrantable fidelidad es causa de 
mi mal». No cenemos que preguntarnos .si ese mal era más cierto que las espinas 
pintadas en la miniatura. De un joven galanteador de aquellos días se esperaba 
como lo más natural que exhibiera su aflicción por un amor sin recompensa. E'sClS 
imágenes y los sonetos de índole análoga formaban parce de un gr..icioso )' arrificio­
so juego, que nadie se remaba demasiado seriamente, pero en el que rodas quc.-rian 
brillar inventando variantes y nuevos refinamientos. 

Si contemplamos la miniatura de Hjiliard comn• un objeto-creado para este 
juego, ya no nos sorprenderá tanto por su afecración y arrificiosidad_ Confiemos 
en que cuando la dama recibiera esca prueba de adoración dentro de un precio­
so estuche, y viese la lastimosa pose de su noble y degante curccjador, la .. inque­
brantable fidel idadn de éste pudiese obtener, al cabo, su recompensa. 

Sólo existió una región protestante en Europa en la-que d arce !>-obrevivió 
plenarneme a la crisis de la Reforma: los Países Bajos. Allí. donde lci pintur.t flo-
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redó tan ininterrumpidamente, los artistas hallaron una salida para conservar su 
predicamenro; en lugar de concentrarse de manera exclusiva en los retraeos, se 
especia.Jizaron en codas aquellas clases de temas conua los que no podía poner 
ninguna objeción la Iglesia protestante. Desde los tempranos d(as de Van Eyck, 
los artistas flamencos fueron reconocidos com.o maesuos perfectos en la imita­
ción de la naru.ra.leza. M.jenuas los italianos se enorgullecían de no tener rivales 
en la representación de la belleza de la figura humana en movimiento, prestá­
banse fácilmente a reconocer que, por la paciencia y cuidado extremos en pintar 
una flor, un árbol, un granero o un rebaño de ovejas, los flamencos podían 
avenrajarlts. Era narural, por ello, que los artistas del norte, a los que ya no se 
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Pieter Brucgel el y- . 
El . ICJO 

puuory d 
romprador, h. 156'). 

Plumilla y tinta negra 
sobre papel marrón, 
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Galería Albertina, 
Viena. 
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requería para que pinraran cuadros de airar y otras obras de devoción, trataran 
de lograr un mercado para sus espc;cialidades reconocidas, realizando obras cuyo 
principal objcro fuera despleg::ir su exrraordinari:1 destreza en la representación 
de la superficie de las cosas. La especialización no era algo completamente nue­
vo para los arriscas de estos lugares. Recordemos que El ílosco (pág. 358, ilustra­
ciones 229 )' 230) hizo una especialidad de las pinturas dd lnficmo y los demo­
nios con an.rerioridad a la crisis del arre. Ahora, cuando el ámbito de la pintura 
se volvía más restringido, los pintores romaban decididamente este camino. Tra­
taron de desarrollar las tradiciones cid ane nórdico que retrocedían a la época de 
las dróleries en las márgenes de los manuscritos medievales (pág. 21 1, ilustración 
140) v las escenas de la vida real represencadas en el arre del siglo XV (pág. 274, 
iluscr;ción 177). Cuadros en los que los pinrores cultivaban deliberadamente 
una cierra r::ima o clase de temas, en particular escenas de la vida cotidiana, 
conocidas posteriormente como cuadros de género (de la palabra francesa genre, 

para indicar una rama o índole panicular de algo). 
El mayor de los maestros holandeses del siglo XVI en la pintura dt género 

fue Piecer Bruegel el Viejo ( 1525?-l 569). Sabemos poco de su vida, aunque sí 
que estuvo en lralia, como r::incos otros arriscas nórdicos de la época, )' que vivió 
y trabajó en Amberes y en Bruselas, donde realizó la mayoría de sus cuadros a 
p:mir de la década de 1560, cuando llegó a los Países Bajos el duro duque de 
Alba. La dignidad del arre )' de los arriscas era probablemente tan imporrame 
para él como lo era para Durero o CelJini, pues en uno de sus espléndidos dibu­
jos se empeñó claramente en señalar el contraste existente entre el pintor arro­
gante y el hombre con gafas y de apariencia estúpida que busca a tiencas en su 
bolsa mientras fisga por encima del hombro del arrisca (ilustración 245). 

El género de pinrura en el que Brucgel se concentró fue el de las escenas de la 
vida de los campesinos. Los pinró en sus fiestas y regocijos, comiendo }' trabajan­
do, y por est::t razón muchos han llegado a creer que acaso también el pintor fue­
ra uno de ellos. Es este un error en el que incurrimos frecuentemente'. respecto a 
los artistas. Nos inclinarnos a menudo a confundir sus obras con su persona. Nos 
imaginamos a Dickens como un miembro del divertido círculo de Mr. Picbvick, 
o a Julio Veme como un inventor y viajero audaz. Si Bruegd hubiera sido un 
campesino no hubiera pintado como pintó. Fue en realidad un hombre de ciu­
dad, y su actitud respecto a la vida rústica de la aldea fue muy semejante a la de 
Shakespeare, para quien Q uince, el carpintero, y Bonom, el tejedor, eran una 
especie de payasos. Fue costumbre, en su época, considerar al hombre J e campo 

como un personaje burlesco. No creo que Shakespeare o Bruegel act:praran esta 
costumbre por frivolidad, sino porque en la vida rústica b. n;uurale~i hum:uu se 

advierte con menor disimulo, libre de barniz :trtificioso y convencional. que en la 
vida y costumbres del caballerete retratado por H i II ia~d. Así pues, cuando los 
artistas de la pintura o la escritura quieren poner de manifiesto la insc.nsart"z de la 

condición humana, acostumbran tomar por modelo la vida popular. 



382 l., A CRJSI\ Er- l::L ARTr 

Una de la comedias humanas más perfecras de Bruegel es su famoso cuadro 
del banquere de una boda aldeana (ilustración 246). AJ igual que la mayoría de 
las obras, ésra pierde mucho en la reproducción: codos los detalles se empeque­
ñecen, perdiéndose la viveza de los colores. Por ello es preciso que la contemple­
mos con doble cuidado. La fiesta tiene lugar en un granero, con haces de paja 
colgados en el fondo; la novia se halla sentada delante de un paño azul, con una 
especie de corona sobre la cabeza; permanece plácidamente con sus manos ple­
gadas y una sonrisa de evidente satisfacción en su estúpido rostro (ilustración 
247). El viejo del sillón y 1a mujer que está a su lado probablemente son los 
padres, mienrras que e1 hombre que esrá más allá, al otro lado, muy atareado 
engullendo su comida con la cuchara, debe de ser el novio. Los más comen y 
beben afanosamente, y advertimos que sólo se rrata del comienzo. En la esquina 
de la izquierda, un hombre está echando cerveza en una jarra - un buen núme­
ro de cacharros vados se hallan aún en el cesto-, mientras otros dos, con blan­
cos delantales, llevan diez platos más, llenos de picadillo o de potaje, sobre una 
gran bandeja improvisada. Uno de los invitados craslada los placos a la mesa. 
Pero es mucho más lo que ha de seguir. En el fondo hay una muchedumbre era­
cando de entrar; hay músicos, uno de ellos con una patética y ansiosa mirada en 
sus ojo~ viendo pasar la comida ante él; hay cambién dos extraños en el ex.tremo 
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de la mesa, el fraile y el magistrado, absorbidos en su conversación; y hay el niño, 
en primer término, que ha cogido un plaro; lleva un emplumado gorro, demasia­
do grande para su cabecira, )' esní complernmenre absorro saboreando el delicioso 
manjar, represenración de la gula inocenre. Pero m:ís :idmirable que codo el valor 
anecdócico, de ingenio y de observación, es la manera de haber org-anizado Brue­
gel su cuadro para que no parezca apiñado o confuso. El propio Timorerco no 
hubiera podido producir una pintura más llena de vida, de un espacio lleno de 
genre, que ésta en la que Bruegel se vale del recurso de rerroceder la mesa hacia eJ 
fondo, así como del movimiemo de la genre que se ini.cia con el grupo que se halla 
a la puerca del granero, se adelanta a1 primer término con los que rransporcan los 
placo y retrocede, orra vez, en el ademán del hombre que los coloca en la mesa, 
conduciendo direcramenre nuestra mirada a b figura cemral de la sonriente novia. 

En esros cuadros alegres, pero en modo alguno simples, Bruegel descubrió 
un nuevo dominio para el arre, que las generaciones flamencas de pi ntores pos­
teriores a él exploraron en codos los sentidos. 

En Francia, la crisis del arte comó un giro diferente. Siruada entre Icalia y los 
países nórdicos, una y orros influyeron en ella. La vigorosa rr:idición del arre 
medieval francés esruvo, en un principio, amenazada por la invasión de la moda 

iralianizance que los pinrores franceses encontraron tan difícil de adoprar como 
sus colegas de los Países Bajos (pág. 357, ilusrración 228). La forma en que 
fi nalmente se aceptó el arte italiano, por parre de la alta sociedad, fue la de los 
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refmados y elegantes manieristas italianos del cipo de Cellini (ilustración 233). 
Podemos observar su influencia en los encantadores relieves de una fuente reali­
zada por el escultor francés Jean Goujon (t 1566?) (ilustración 248). Hay algo a 
la par de la rebuscada elegancia de Parmigianino y del virrnosismo de Giambo­
logna en estas figuras exquisitamente graciosas, así como en la manera en que se 
hallan encajadas denrro de los estrechos listeles que fueron reservadas para ellas. 

Una generación más carde surgió en Francia un artista en cuyos grabados las 
excravagances invenciones de los manieriscas iralianos fueron representadas con el 
espíritu de Pierer Bruegel: el lorenés Jacques Callor (1592-1635). AJ igual que 
Timoretro, e induso como El Greco, gustó de ofrecer las combinaciones de 
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tamaños realmente sorprendentes, figuras gigantescas y dilatados panoramas 
insólicos, pero, a la manera de Bruegel, empleó esros recursos para reflejar la 
insensatez de la humanidad a través de escenas extraídas de la vida de proscriros, 
soldados, inválidos, mendigos y farsantes (ilustración 249). Mas en el momento 
en que Callo[ popularizaba estas extravagancias en sus grabados, la mayoría de 
los pinrores habían vuelco su atención a nuevos problemas, sobre los que recaían 
codas las conversaciones de los estudios en Roma, Amberes y Madrid. 





19 
VISIÓN Y VISIONES 
la 1:,"itropa rntólica, priml'm mitad del siglo XVI l 

La hisroria del arre ha sido descrita a veces como la narración de un encade­
namienro sucesivo de estilos diversos. Se nos ha dicho que al escilo romántico o 
normando del siglo Xll, con sus arcos de medio puma, sucedió el gótico con su 
arco puntiagudo; que ésre fue suplantado por el Renacimiento, el que ruvo sus 
comienzos en Italia a inicios del siglo XV y que poco a poco fue ganando rerre­
no en rodos los países de Europa. El estilo que vino después del Renacimienro 
recibe generalmenre el nombre de barroco. Pero mienrras que resulta fácil iden­
tificar los esrilos anreriores mediance signos definidos, el caso no es tan senciUo 
en lo que :ti barroco se refiere. El hecho es que, desde el Renacimiento en ade­
lante, casi hasta nuestra propia época, los arquirecros emplearon las mismas for­
mas básicas: columnas, pilastras, cornisas, enrablamenros y molduras, rodo ello 
extraído originariamente de las ruinas clásicas. Por ello, en cierco sentido puede 
decirse que el estilo arquitectónico renacentista se mantiene desde los días de 
Brunelleschi hasta los nuestros, y, en efecto, son muchos los libros de arquitec­
tura que hablan de todo esre período bajo el nombre de Renacimiento. Por oua 
parce, es narural que dentro de un período tan dilatado los gustos y las modas 
de consrrucción hayan variado considerablemente, por lo que conviene poseer 
rótulos distinros para diferenciar esas modalidades cambianres. Rcsulra un 
hecho sorprendente el que muchos de esos róculos, que para nosorros son sim­
ples designaciones de estilos, fueran, originariamente, palabras ofensivas o bur­
lescas. El término gótico fue empleado en primer lugar por los comentadores 
artísticos icalianos del Renacimiento para señalar el estilo que ellos consider-Jb:m 
bárbaro, y que creían que había sido introducido en Italia por los godos, los 
cuales habían destruido el Imperio romano y saqueado sus ciudades. EJ término 
manierismo aún conserva para mucha gente su primitivo senrido de afectación)' 
de lo imitado superficialmente de que fueron acusados los arriscas de finales dd 
siglo XVI por los críticos del XVII. El término barroco fue empleado por los 
comentaristas de una época posterior que combatieron las tendencias dcl siglo 
XVII y desearon ridiculizarlas. Barroco significa. realmente, absurdo o grotesco, 
Y el término fue empleado por personas que insistieron en que las fi.)rmas de los 
edificios clásicos nunca debían ser aplicadas o combinadas de orra manera que 
como lo fueron por griegos y romanos. Desdeñar bs regbs esnicrn.s de b arqui­
tectura antigua les parecía a esos críticos una bmcnrable falca de gusro: de ahí 
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que denominaran estilo barroco al de los que tal hacían. No nos es del todo fácil 
a nosotros percibir hoy día esos distingos. Tanto nos hemos llegado a acostum­
brar a ver en nuestras ciudades edificios de roda suerte que desdeñan y desafían 

las reglas de la arquitectura clásica, o que bs desconocen por completo, que nos 
hemos vuelto insensibles, y las viejas polémicas suelen parecernos muy alejadas 
de las cuestiones arquirecrónicas que nos interesan. La fachada de una iglesia 
como la de la ilustración 250 no puede sorprendernos mucho, porque ya hemos 
visco tantas imitaciones, buenas o malas, de este tipo de edificios, que apenas 
volvemos la cabeza para observarlas; pero cuando se lo construyó en Roma, en 
1575, resulc6 el más revolucionario de los edificios. No fue una iglesia más en 
Roma, donde tantas iglesias existían; fue la iglesia de la orden recientemente 
fundada de los jesuitas, en la que se depositaron tantas esperanzas para combatir 
el prot~sramismo en roda Europa. Su propia forma tenía que corresponder a 
!!na concepción nueva e insólita; la idea renacentista de construir una iglesia cir­
cular }' simétrica fue rechazada .corno inadecuada para el servicio divino, por lo 
que se elaboró un plano nuevo, sencillo e ingenioso para que fuera aceptado en 
codos los países europeos. La iglesia habría de tener la forma de una cruz, coro­
nada por una gran cúpula 1najesruosa. En el amplio espacio rectangular conoci­
do con el nombre de nave, los fieles podrían congregarse con holgura y atender 
hacia el airar mayor. Éste se erguía en el extremo del espacio rectangular, y tras 
él existía un ábside semejante en su forma al de las basílicas primitivas. Para 
acender los requerimientos propios de las devociones particulares a los santos, 
una hilera de pequeñas capillas fue distribuida a cada lado de la nave, cada una 
de ellas con un airar propio, y dos capillas mayores en los e.xrremos de los brazos de 
la cruz. Es ésta una sencilla e ingeniosa manera de concebir la construcción de una 
iglesia, empleada a partir de entonces profusamente, combinándose en ella los 
rasgos principales de las iglesias medievales -su forma rectangular, dcsrncando 
el altar mayor- con las aportaciones arquitectónicas renacentistas, en las que se 
concedía tanta importancia a los interiores grandes y_ espaciosos, baíiados por la 
luz a través de una cúpula majestuosa. 

Si miramos atentamente la fachada de I1 Gesu -la iglesia de los jesuitas-, 
que fue construida por el famoso arquitecto Giacomo della Porta ( 1541?-1602), 
en seguida veremos por qué debió impresionar a sus contemporáneos, pues no 
era menos nueva ni ingeniosa que el interior de la iglesia. Pronto advertimos 
que se halla compuesta con los elementos de la arquitectura chísica, pues encon­
tramos jumas todas sus piezas: columnas (o mejor, medias columnas y pilastras) 
sosteniendo un arquirrabe coronado por un gran ,írico que, a su vez, sostiene el 
último orden. Jncluso en la distribución de estas piezas se empican algunas 
modalidades de la arquitc:ccura clásica: la gran entrada central, enmarcada por 
columnas y flanqueada por dos parces más pequeñas, recuerda la estructura de 
los arcos de triunfo (pág. 119, ilustración 74) que llegó a afianzarse sólidamenrc 
en la mente de los arquircccos al igual que lo hizo el acorde mayor en la de los 
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mus1cos. o hay nada en esta sencilla y majesruosa fachada que sugiera un deli­
berado desafío de las reglas clásicas con la sola mira de dar rienda suelta a capri­
chosos artificios. Pero el modo de fusionar esos elementos clásicos en un esque­
ma revela que las normas griegas y romanas, e incluso las renacentistas, han 
experimentado una fundamental alteración. Lo más sorprendente en esca facha­
da es que cada columna o pilastra está repetida, corno para enriquecer el con­
junto de b estructura e incremencar su diversidad y solemnidad. El segundo ras­
go que advertimos es el cuidado del artista en evitar la repetición y la 
monotonía y en distribuir las parres de modo que culminen en el centro, donde 
la entrada queda subrayada por un doble marco. Si rerrocedemos a los primeros 
edificios compuestos de elemenros similares, inmediacarnence observaremo el 
gran cambio de carácter que se ha producido. La capilla Pazzi, de Brunelleschi 
(pág. 226, ilustración 147), parece, en comparación, infinicamenre graciosa y 
clara por su maravillosa simplicidad; e 1L Tempietto, de Bramante (pág. 290, ilus­
tración 187), casi austero en su precisa y rectilínea distribución. Incluso las 
abundantes complejidades de la Biblioteca de Sansovino parecen simples (pág. 
326, ilustración 207) en comparación, debido a que el mismo esquema se repite 
una y otra vez: cuando se ha visco uno, se han visco codos. En la fachada de 
Della Porta para la primera iglesia de los jesuitas codo depende del efecro dd 
conjunto; todo se halla fundido en un amplio y complejo esquema. Acaso el ras­
go más característico, a este respecto, sea la atención que ha puesto d arquitecto 
en ligar el piso superior con el inferior empleando b forma de u11a voluta que 
nunca ruvieron lugar en la arquirecrura clásica. o necesimmo· mis que imagi­
nar una forma de esra clase sobre cualquier templo griego, o obre ualqui r tea-
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tro romano, para darnos cuenta de lo desplazada que en ellos nos resultaría. En 

efecto, tales cun;as y espirales han sido las responsables de muchas de las censu­
ras dirigidas a los arquitecros barrocos por quienes sostenían la pureza de la tra­

dición clásica. Pero si cubrimos los adornos ofensivos con un trozo de papel y 

tratamos de representarnos el edificio sin su concurso, rendremos que admitir 
que no son puramente ornamentales. Sin ellos, el edificio parece carente de jus­
tificación, pues conrribuyen a darle esa unidad y coherencia esencial que fue el 
propósito del artista. Con el curso del tiempo, los arquitectos barrocos tuvieron 
que emplear recursos más audaces e insóliws para conseguir la unidad esencial 
de un gran esquema. Aislados, esos recursos parecen a menudo bastante extra­
ños, pero en codos los buenos edificios son sustanciales al propósiro del arqui­
tecto. 

_La evolución de la pintura desde el punto muerto del manierismo hacia un 
estilo más rico en posibilidades que el de los primeros grandes maestros fue, en 
algunos aspectos, semejante a la de la arquitectura barroca. En los grandes cua­
dros de Tinroreno y de El Greco hemos visto el nacimiento de algunas ideas 
que fueron adquiriendo mayor importancia en el arte del siglo A'Vll: el énfasis 
en la luz y el color, el desdén por la armonización sencilla y la preferencia por las 
composiciones más complicadas. Sin embargo, la pintura del siglo XVII no es 
precisamente una continuación del estilo manierisra. AJ menos, la genre de la 
época no lo creyó así, pues consideró que el arre había seguido adelante por el 
mal camino y que era preciso arrancarlo de él. Por aquellos días se gustaba 
hablar de arre; en Roma, especialmente, existían hombres culrns aficionados a 
discurir acerca de los diversos movimienros existenres enrre los anisras de su 
época, comparándolos con los viejos maestros y tomando partido en sus inrrigas 
y disputas. Tales discusiones fueron también algo en cierto modo nuevo en el 
mundo del arte. Empezaron en el siglo ).,,_'VJ con interrogantes acerca de si la 
pimura era mejor que la esculmra, o si el dibujo, era más irnponanre que d 
color, o viceversa (los florentinos sostenían el dibujo y los venecianos el color). 
Ahora, sus remas habituales eran distintos: se hablaba de dos :misras que habían 
llegado a Roma procedentes del norte de Italia y cuyos procedimientos parecían 
totalmente opuestos. Uno era Annibale Carracci (I 560-1609), de Bolonia, }' el 
otro, Michelangelo da Caravaggio (1573-161 O), de un pequeño lugar próximo 
a Milán. Ambos arriscas parecían cansados del manierismo; pero el modo con 
que cada uno de ellos superó sus anificiosidades fue muy distinto. Annibalc 
Carracci pertenecía a una familia de pintores que estudiaron el arte de Venecia Y 
de Correggio; a su llegada a Roma, Carracci cayó bajo el encamo de las obras de 
Rafael, que admiró exrremadamente, proponiéndose recobrar algo de su senci­
llez y belleza en lugar de comradecirle deliberadamente, como hicieran los 
manieristas. Críticos posteriores le han atribuido la inrención de imitar lo mejor 
de rndos los grandes pinrores del pasado. No es posible que se formulara nunca 
un programa de esta índole (lo que se llama eclecticismo). Esto se hizo después 
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en Lis academias o escuelas de arce que comaron su obra como moddo. Carracci 
tenía demasiado de verdadero artista como para adoptar can insensata idea. Pero 
el grito de batalla de sus panidarios en los corrillos de Roma era el cukivo de l:i 
belleza clásica. Tal propósico podemos verlo en el cuadro de alear de la Virgen 
afligida anee el cuerpo exánime del Crisco (ilustración 251 ). No cenemos má 
que recordar el acormencado cuerpo del Cristo pintado por Grünewald (pág. 
351 , ilustración 224) para darnos cuenca de cuánro cuidado puso Annibale 
Carracci en no hacernos pensar en los horrores de la muerte y en las agonías del 
dolor. El cuadro mismo es can sencillo y armónico en su composición como el 
de cualquier pintor renacencisra. Con codo, no lo tomaríamos Fácilmente por un 
cuadro renacentista. La forma de hacer caer la luz sobre el cuerpo del Cristo, su 
manera de provocar nuestras emociones, es disrinra por completo, es barroat. 
Fácil es desdeñar un cuadro semejante por senrimenral, pero no cenemos que 
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olvidar la finalidad a que obedecía: se trata de un cuadro de alrar, para ser con­

cemplado en actitud orante y devora con los cirios ardiendo ante él. 

Cualquiera fuere nuesrro modo de pensar acerca de los procedimientos de 

Carracci, lo cierro es que Caravaggio y sus partidarios no los tenían en mucho. 

Los dos pintores, es verdad, se hallaban en las mejores relaciones - lo que no 

era poco en lo que a Caravaggio se refiere, pues era éste de carácter rudo e irasci­

ble, siempre dispuesto a sencirse ofendido, e incluso a clavarle un puñal a cual­

quiera-, pero las obras de ambos seguían líneas diferentes. Asustarse de la feal­

dad le parecía a Caravaggio una flaqueza despreciable. Lo que él deseaba era la 

verdad. La verdad tal como él la veía. No senria ninguna preferencia por los 

modelos clásicos ni ningún respero por la belleza ideal. Quería romper con los 

convencionalismos y pensar por sí mismo respécro al arre (págs. 30 y 31, ilustra­

ciones 1 5 y l 6). Algunos consideran que lo que principalmente se proponía era 

horrorizar al público; que no sínáó ningún respero por ninguna clase de tradi­

ción o.de belleza. Fue uno de los primeros pintores a los que se dirigieron acusa­

ciones semejantes y el primero cuya acritud fue resumida por los críticos en una 

palabra: se le acusó de naturalista. De hecho, Caravaggio fue demasiado grande 
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y serio arcisca como para proponerse un puro sensacionalismo. Mienrras los crí­
ticos argiiían, él trabajaba sin descanso, y su obra no ha perdido nada de su atre­
vimienro en los casi cuatro siglos que han pasado desde cnronces. Considérese 
su cuadro Je santo Tomás (ilusrración 252): los eres apósroles observando al 
Cristo, uno de ellos introduciendo su dedo en su coscado, parecen bien poco 
convencionales. Es fácil imaginar que un cuadro semejante chocara a la gente 
devora como irreverenre y casi ultrajante. Esraban acostumbrados a ver a los 

apósroles como figuras respcrables envuclras en hermosos ropajes, }' ahora se 
hallaban anre lo que parecían vulgares jornaleros, con rostros acezados y arruga­
das frenres. Pero Caravaggio conresraría que emn viejos jornaleros, gente vulgar. 
Y en cuanro al indecoroso ademán del dubitativo Tomás, la Biblia es bien explí­

cita. El Cristo (Juan 20, 27) 

Luego dice a Tomás: •(Acerca aquí tll dedo y mira mis manos; trae tu mano y 

mérela en mi costado, y no seas incrédulo sino crcyenre.» 

El naruralismo de Caravaggio, esto es, su propósito de copiar fielmente la 
naturaleza, nos parezca bella o fea, acaso fue más intenso que la acentuación res­
pecto a la belleza de Carracci. Caravaggio debió leer la Biblia una y otra vez, y 
meditar acerca de sus palabras. Fue uno de los grandes arcisras, como Giorro 
y Durero ames de él, que desearon ver los acontecimientos sagrados anee sus ojos, 
como si hubieran acaecido en las proximidades de su casa. E hizo rodo lo posi­
ble para que los personajes de los textos antiguos parecieran rea.les y tangibles. 
Incluso su modo de manejar la luz y la sombra colaboró a este fin; la luz, en sus 
cuadros, no hace parecer más suaves y graciosos los cuerpos, sino que es dura }' 
casi cegadora en su contraste con las sombras profundas, haciendo que el con­
junro de In exuaña escena resalte con una inquebrantable honradez que pocos 
de sus contemporáneos podían apreciar, pero de efectos decisivos sobre los arcis­

ras posteriores. 
Annibalc Carracci y Caravaggio pasaron de moda en el siglo XIX. y actual­

mente están volviendo a ser valorados. Pero el impulso que r:.rnto uno como 
otro dieron al arte de la pintura apenas es imaginable. Los dos trabajaron en 
Roma, y Roma, en aquella época, era el centro del mundo artístico. Creadores 
de todas parres de Europa fueron allí, tomaron parce en las discusiones accrc:1 de 
la pintura, en las querellas de los cenáculos, estudiaron a los viejos maestros, Y 
regresaron a sus países de origen refiriendo anécdotas del útimo movimienro. de 
manera muy semejante a lo que a inicios de nuestro siglo hacían los artisrns_res­

pecto a París. De acuerdo con sus rrndiciones y caracteres nacion.1les. los am5ras 
preferían una u otra de las dos escuelas rivales de Roma, )' los mejores de ellos 
desa.rrollaron su propia personalidad medianre lo que habían :iprendido de c:sos 

olvidados movimientos. Roma seguía siendo el mejor sitio p:u:i orear d panora­
ma espléndido de la pintura en los países adheridos al catolicismo romano. 



~94 \ ISION Y VISIONES 

Entre los muchos maestros icalianos que desarrollaron en Roma su estilo, el más 
famoso fue probablemente Guido Reni ( 1575-1642), pintor de Bolonia que 

después de una breve ecapa de ticubeo ligó su suerte a la escuela de Carracci. Su 
fama, como la de su maestro, fue amaño inconmensurablemence más elevada 
que hoy (pág. 22, ilustración 7). Hubo una época en la que su nombre se situa­
ba al mismo nivel que el de Rafael, y si miramos la ilustración 253 nos daremos 

cuenta del porqué. Reni pincé este fresco en el techo de un palacio de Roma en 
1614. Representa a la aurora en la figura de Apolo, el juvenil dios del sol, en su 
carro, rodeado de las Horas, las hermosas doncellas que danzan gozosamente 
precedidas por un niño con una antorcha, figurando el lucero matutino. Tal es 
el encanto y la belleza de esca representación del esplendoroso nacimiento del 
dia que resulta comprensi61e que evocara al Rafael de los frescos de la Farnesina 
(pág. 318, ilustración 204). Reni quiso hacer pensar en este gran maestro al que 
se propuso emular. Si los críticos modernos han dejado de tener a menudo en 
rama estima lo realizado por Guido Reni, esto puede obedecer a que han consi­
derado, o remido, que esta misma emulación de otro maestro haya hecho de la 
obra de Reni algo demasiado consciente, excesivamente deliberado en su esfuer­
zo por conseguir la pura belleza. No cenemos por qué discutir acerca de escas 
distinciones. En Rafael experimentamos que el sentido de la belleza y de la sere­
nidad fluyen espontáneamente de su condición y arce propios; en Reni percibi­
mos que se propuso pintar del mismo modo como cuestión de principios, y que 
si los discípulos de Caravaggio le hubieran convencido de que estaba equivoca­
do, podía haber adoptado un estilo diferente. Pero no fue culpa de Reni el que 
esas cuestiones de principio se produjeran y penetraran en el espíritu y en las 
conversaciones de los pintores. Esto no era, efecrivamenre, culpa de nadie; el 
arre se había desarrollado hasta tal punto que los arriscas tenían que ser cons­
ciemes, de manera inevitable, de la elección de los procedimienros que anre 
dios se hallaban. Y una vez que demos esto por admitido, estaremos en libre 
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Jisposición J e ;1dmir:u la manera en que Guido Reni llevó a cabo su programa 
de belleza, cómo dejó a un lado deliberadamente codo lo que consideró en la 
naturaleza bajo y feo o inadecuado para sus elevadas ideas, y cómo su indagación 
en formas más perfectas e ideales que la realidad fue recompensada con el éxito. 
Con Annibale Carracci, Guido Reni y sus discípulos se estableció un programa 
<le idealización, de embellecimiento de la naturaleza según un criterio establecido 
por las esraruas clásicas. Nosotros denominamos a esre programa neoclásico o 

académico, para distinguirlo del arre clásico que no se halla ljgado a programa de 
ninguna especie. Las discusiones acerca de ello no cesarán fácilmenre, pero nadie 
niega que entre sus campeones exiscieron grandes maestros que dieron una ima­
gen de un mundo de pureza y de belleza sin el cual nos fa.haría algo. 

El más importante de los maestros académicos fue el francés Nicolás Pous• 
sin (1594-1665), que hizo de Roma su patria adoptiva. Poussin estudio las 
esculturas clásicas con apasionado celo, porque queda inspirarse en u belleza 
para rraducir su visión de las tierras de inocencia y dignidad perdidas. La ilustr.t· 
ción 254 nos presenca Lu10 de los más famoso resulrados obtenido media.ne~ 
esos infatigables estudios. Muestra un apacible y risueño pai aje meridional: her­
mosos jóvenes y una perfecta y noble doncella están agrupados en mrno J una 
gran rumba de piedra; uno de los pasrores - pues de ellos t.· rrat;i, orno vemos 

por sus vestidos y sus bastones- se ha arrodillado imemando Jescifr.tr h ins­
cripción de la sepultura; uno de ellos la esr;i sefialando a b ve1. que- contempla a 
la hermosa pastora que, como su compañero en el orro lado. penn.rnecc en 



melancólico silencio. La inscripción está en latín, y dice: Et in Arcadia ego (Tam­
bién yo estoy en Arcadia): yo, la muerte, reino también en la idílica región de 

ensueño de las pastorales, en Arcadia. Ahora comprendemos Ja sorprendente 

actitud de asombro y contemplación con que miran eJ sepulcro las figuras que 
Jo enmarcan, y admiramos aún más lo bellamente que se corresponden entre sí, 

por sus movimientos, las figuras que leen la inscripción. La composición parece 

bastante simple, pero esta simplicidad nace de una sabiduría arcísica inmensa. 

Sólo ella podía evocar esta nostálgica visión de apacible reposo en el que la 

muene ha perdido su horror. 
La misma emoción de belleza nostálgica es la que hiw famosas a las obras 

de ocro francés icalianizado: Claude Lorrain (1600-1682), unos seis años más 

joven que Poussin. Lorrain estudió el paisaje de la campiña romana, las llanuras 

y colinas en torno a Roma, con sus encantadores marices meridionales y sus 

majescuo~os recuerdos del gran pasado. Como Poussin, revela en sus apuntes 
que fue un pcrfecro maestro de la representación realista de la naturaleza, siendo 
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sus esrudios de árboles muy gratos de mirar. Pero para cuadros mayores )' graba­
dos, sola1m:nre eligió aquellos remas que consideró merecedores de tener un 

Jugar en sus ensoñadoras visiones del pasado. sumergiéndolas en una luz dorada 
o un aire plateado que parece transfigurar toda la esccn;i (ilustración 255). 
Habría de ser Cbude Lorrain el primero en abrir los ojos de las gentes a la belle­
za sublime de la naruraleza, )' durnnrc casi un siglo después de su muerte los via­
jeros juzgaban un paisaje real con arreglo a lo visto en el pinror; y si les recorda­
ba sus cuadros, dirían que era bello y se instalarían en él para reposrar. 
Acaudalados ingleses fueron aün más allá y decidíeron modelar el trozo de la 
naturaleza que les pertenecía, en sus parques o haciendas, segün los sueños de 
belleza de Claudc Lorrain. En este sentido, más de un paraje de la encantadora 
campifü inglesa debería osrenrar reaJmenre la firma del pinror francés que se 
esrableció en lcaJia y se apropió del programa de Carracci. 

El arrisra nórdico gue entró m:1s direccameme en concacro con la atmósfera 
romana de los días de Carracci y de Caravaggio pcrreneció a una generación 
anterior a Poussin y a Claude Lorrain, siendo casi de la misma edad que Guido 
Reni. Fue el flamenco Pedro Pablo Rubcns (1577-1640), quien llegó a Roma en 
1600 cuando conrab:i. veinritrés años, edad que acaso sea la más impresionable 
de codas. Debió participar en muchas acaloradas discusiones sobre arre, y esru­
dió gran nümero de obras nuevas y antiguas no sólo en Roma. sino cambién en 

Génova y en Manrua (donde se estableció duranre algún tiempo). Escuchaba y 
aprendía con profundo inrerés, pero no parece que se ligar~ a ningún grupo o 

rnovimienro. Seguía siendo, en lo íntimo, un pintor flamenco, un ,mista del 
país en el que habían trabajado Van Eyck, Rogier van der \~'eyden y Bruegel. 
Estos pintores de los Países Bajos siempre estuvieron más interesados en la mul­
ripl icidad de las cosas; trataron de empicar codos los recursos artísticos que 
conocían para expresar la conrexrura de las celas y de los cuerpos animados. y de 
pintar, en suma, tan fielmente como les era posible codo lo que cenfan ame los 
ojos. No se preocuparon demasiado por los criterios acerca de la bellez:i, ran 
sagrados para sus colegas italianos, y ni siquiera manifestaron tener en mucho 
los temas relevantes. De esta tradición procedía Rubens, y roda su admiración 
por el arre nuevo que se estaba desarrollando en Italia no parece haberle mrbado 
en su creencia fundamental de que la tarea de un pintor consistía en pincar el. 
mundo en torno a él; pintar lo que le gustase, hacemos semir su complacencia 
en la belleza múltiple y palpitante de las cosas. Para un punro de vista semejan­
te, no existía nada contradictorio en el arre de Carav:iggio y <l~ Carraci. Ruhens 
admiró la manera en que Carracci )' su escuela revivían remas)' miras á isicos y 
componían pinturas de altar de modo que fuesen edificantes para los fieles; pero 
también admiró la sinceridad inquebrantable con que Caravaggio c.srudió b 
naturaleza. 

Cuando Rubens regresó a Amberes, en 1608, tenia treinta y un años Y hahla­
aprendido todo rnanto podía ser enseñado; adquirió mi facilidad en el manejo 
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de los pinceles )' el color, las figuras y los ropajes, así corno en el ordenamiento de 

composiciones en gran escala, que no rnvo rivales al norte de los Alpes. Sus pre­

decesores de Flandes habían pintado en su mayor parre cuadros de reducidas 

proporciones. Él trajo de fralia la predilección por telas enormes para decorar 

iglesias y palacios, lo que satisfizo el gusro de príncipes y dignatarios; aprendió 
el arre de componer las figuras en am plia escala y a emplear la luz y los colores 
para incrementar el efecto del conjunto. La ilustración 256, bocera para el cua­
dro del airar mayor de una iglesia de Amberes, muestra cuán íntimamente esrn­
dió a sus predecesores italianos y cuán atrevidamente desarrolló sus ideas. Tráta­

se de nuevo del rema radicional de la Virgen rodeada de algunos sancos, rema 
con el que forcejearon los arriscas de la época del Díptico de V?ilton (págs. 216 y 
217, ilustración 143), la. Madona de Bellini (pág. 327, ilustración 208) , o la 
Madona Pesara de Ticiano (pág. 330, ilustración 21 O), y puede resultar instruc­
tivo examinar de nuevo escas ilustraciones para ver la libertad y holgura con que 
Rubens llevó a cabo la ancigua rarea. Una cosa se advierte a primera vista: hay 
más movimiento, más luz, más espacio y más figuras en este cuadro que en cual­
quiera otro de los anteriores. Los sancos están agrupados anee el elevado trono 
de la Virgen en alegre rropel. En el primer término, el obispo san Agustín, el 
mártir san Lorenzo con las parrillas en las que padeció su suplicio, y el viejo frai­
le santo Domingo, guían al espectador hacia el objeto de su culto. San Jorge está 
con el dragón, y san Sebastián con un carcaj y flechas, mirándose enrre sí con 
acendrada emoción, mientras un guerrero, con la palma del martirio en la 
mano, se arrodilla anee el trono. Un grupo de mujeres, entre ellas una monja, 
contemplan conmovidas la escena principal, en la que una muchacha, aux.iliada 
por un angelito, está cayendo de rodillas para recibir un anillo del Cristo niño 
que se inclina hacia ella desde el regazo ele su madre. Se erara de la leyenda de las 
nupcias de sama Catalina, que vio escena semejante en una visión y se consideró 
a sí misma e.sposa dd Cristo. San José observa bondadoso desde detrás del tro­
no, y san Pedro y san Pablo - reconocibles, el primero, por la llave; el segundo, 
por la espada- permanecen en profunda conrcmplación, ofreciendo un singu-
lar contraste con la imponente figura de san Juan, al otro lado, que está aislado, 
bañado por la luz, extendiendo sus brazos en admiración exrática, mienrras dos 
graciosos angelotes arrastran a un cordero rnaJ de su grado sobre fas gradas del 
rrono. Del cielo, otra pareja de pequeños ángeles desciende apresuradamenre a 
colocar una corona de laurel sobre la cabeza de la Virgen. 

Una vez contemplados los pormenores, debemos considerar de nuevo el 
conjunto )' admirar la gran soltura con que Rubens hizo que codos los persona­
jes quedasen ligados cmrc sí, comunicándole al todo una atmósfera de gozosa Y 
alegre solemnidad. No puede extrañar que un maestro que podía concebir rnn 
vasros cuadros con ral seguridad en la mano y en la mirada recibiera en seguida 
más encargos de los que pudiera satisfacer por sí solo. Pero esto no le preocupó; 
Rubcns era hombre de una capacidad perfectamente organizada y de gran 
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encanto personal; muchos buenos 
pintores de Flandes estaban orgullosos 
de trabajar bajo su di recció n y <le 
aprender de esce modo. Si una iglesia 
o uno de los reyes o príncipes euro­
peos le encargaban un cuadro, a veces 
sólo pinraba un pequeño boceto en 
color (la ilustración 256 muestra uno 
de tales bocetos para una gran compo­
sición). De discípulos y ayudanres 
sería la tarea de trasladar escas ideas a 
la gran tela, y únicamente cuando 
hubiesen concluido de pintarl a de 
acuerdo con lo establec ido por el 
maestro, éste tomaría de nuevo el pin­
cel y retocaría aquí un rostro y allí un 
vestido de seda, o suavizaría en otro 
lugar un contraste demasiado fuerce. 

Él cenía confianza en que su pincelada podía fácilmente comunicar vida a cual­
quier cosa, y estaba en lo cieno, pues éste es el gran secreto del arre de Rubens: 
su mágica habilidad para vivificarlo todo incensa y gozosamente. Podemos com­
probar)' admirar esca maestría suya en algunos de los sencillos dibujos (pág. 16, 
ilustración 1) y cuadros que pintó para su propio enrrerenimienco. La ilustra­
ción 257 presenta una cabeza de niña, probablemente la hija de Rubens; aquí 
no existen recursos de composición ni espléndidos atavíos, ni chorros de luz, 
sino un sencillo rerraro, de frenre, de una niña. Y sin embargo, parece respirar y 
latir como un cuerpo ·vivo. Comparados con esre retrato, los de los siglos ante­
riores parecen un canco lejanos e irreales, por excelentes que puedan ser en ramo 
que obras de arre. Es iJ:J útil rratar de analizar cómo conseguía Rubens esca 
impresión de vitalidad alegre, pero sin duda tiene algo que ver con los atrevidos 
y delicados coques de luz con que indica la humedad de los labios y el modelado 
del rosrro y los cabeLios. En un grado aún mayor que su predecesor Ticiano, 
empleó los pinceles como principales instrumentos; sus cuadros ya no son dibu­
jos modelados cuidadosamente por el color, sino que han sido ejecutados con 
medios •<pictóricos», que son los que acrecientan la impresión de vida y vigor. 

La combinación de sus dores inigualables en la creación de grandes compo­
siciones en color con su capacidad de infundirles una rumulruosa energía es lo 
que aseguró a Rubens una fama y un éxito de los que jamás disfrutó ningún 
artista ames de él. Su arce fue can eminentemente propicio para acrecentar la 
pompa Y d esplendor de los palacios, y para exaltar a los poderosos del mundo, 
que gozó de una especie de monopolio dentro de la esfera en que se movió. Fue 
la época en que las tensiones religjosas y sociales de Europa culminaron en la 
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rcrrible guerra de los rreinra años en el concinenre, )' en la guerra civil en Ingla­
terra. Por una parre esraban los monarcas absolutos y sus corres, la mayorí,t de 
ellos sosrenidos por la Iglesia católica; por la otra, las nacientes ciudades mer­
canriles, proresranres b s más de ellas. Los Países Bajos se hallaban divididos 
entre b Holanda protestante, resistiéndose a la dominación católica t:spa.1íola, }' 
el Flandes carólico, gobernado desde Ambercs, leal a España. Rubens alcanzó la 
posición ünica de pintor del ámbiro carólico; aceptó encargos de los jesui r:is de 
Amberes y de los virreyes católicos de Fbndes, del rey Luis XIII de Fr~mcia }' 
de su madre, la astuta ivfaría de Médicis, de los reyes Felipe III de España Y S:a.r­
los I de lnglarerra, quien le nombró caballero. Al ir de corre en corre como 
huésped ilustre, a menudo se le encargab:rn delicadas misiones diplom:iricas Y 
políticas, siendo una de las más importantes la de llevar ;1 cabo una reconcilia­
ción entre lnglarerra y España en defensa de lo que se hoy denomin:u ía bloque 



reaccionario. Con rndo, permaneció en conracro con los eruditos de su tiempo, 

mameniendo con ellos correspondencia en latín acerca de cuestiones arqueoló­

gicas y artísticas. Su aurorrecraro ostentando espada de noble (ilustración 258) 

revela que se daba perfecta cuenta de su posición excepcional; pero no se advier­

te ningún vano orgullo en su penetrante mirada, pues siguió siendo un verdade­

ro arrisra. Entre tanto, de su taller de Amberes iban surgiendo, en cantidades 

ingentes, cuadros de una maestría deslumbradora. Bajo su mano, las fá bulas clá­
sicas y las concepciones alegóricas alcanzaban canco verismo como el retrato de 
su propia hija. 

Los cuadros alegóricos son considerados generalmente como un canco eno­

josos y abstraeros, pero en la época de Rubens constituyeron un recurso excelen­

te para expresar determinadas ideas. La figura 259 muestra uno de esos cuadros; 

se dice que Rubens se lo dio en obsequio a Carlos I cuando trató de inducirle a 

que hiciera las paces con España. En esca obra se contraponen los beneficios de 

la paz con los horrores de la guerra. Minerva, la diosa del saber y de las arres 

de la civilización, expulsa a Marre, cuya horrible compañera, la Furia bélica, se 

aleja ya. Bajo la protección de Minerva, las alegorías de la paz se despliegan ante 

nué:btros ojos en símbolos de fecundidad y de abW1dancia como sólo Rubens 

podfa concebi rlos: la Paz misma ofreciendo su pecho a un niño, un fauno con-
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templando gozosamente los espléndidos frutos (ilusrración 260), los resc.ances 
compañeros de Baco, las ménades conduciendo oro y rique2as, y la pantera 
jugando apaciblemenre como un gato grande; en el orro lado, tres niños de 
mirar turbado, huyendo del terror de la guerra, s<: acogen al rega2.0 de la paz y 
de la abundancia y son coronados por un joven genio. Nadie que se pierda en la 
riqueza de pormenores de este cuadro, con sus vivos contrastes y sus brillantes 
colores, dejará de observar que esas ideas no fue ron para Rubens pálidas abstrac­
ciones sino poderosas realidades. Tal vez sea por ello por lo que algunas personas 
deban acostu mbrarse primero a Rubens antes de empezar a comprenderle y 
apreciarle. Él no empleó las formas ideaJes de la bel leza clásica, que le resultaban 
demasiado remotas y absrraccas. Los hombres y mujeres que pinró son seres 
vivos, cal como los vio y escogió; la esbeltez no estaba de moda en el Flandes de 
su riempo, y por ello muchos le censuran el que sean «gordas» las mujeres de sus 
cuadros. C la.ro está que esca censura poco tiene que ver con el arte y, en ·conse­
cuencia, no la podemos tomar muy en serio; pero puesto que es frecuence, con­
vendrá advertir que la complacencia en la exuberancia y en la agi tación de l.a 
vida en codas sus manifestaciones libró a Rubens de convenirse en un mero vir­
tuoso de su arte, haciendo que sus obras pasaran de las simples decoraciones 
barrocas de los grandes salones a obras maestras que siguen conservando su vira­
lidad incluso dentro de la acmósfera helada de los museos. 

Entre los muchos discípulos y colaboradores famosos de Rubens, el mayor y 





-105 

26 1 

t\nton v:111 Dy.:-k 
Ct1r/,)S ! d,· !11gl,11errt1, 
h. 1635. 
ó l~o solm: li c:nzo, 26(, 
x 207 cm: t\lusw dt.:I 
1.ouvn:, l'arís. 

262 

Aman , ·.111 Drck 
Lord john y lord 
Bmuml Sw,m , h. 
1638. 

Óleo sobn: lienzo. 
237,5 X 146, 1 cm: 
Nacion:il G:illc~•. 
Londres. 

L.\ 1 l ' ltOI',\ l'..\IOI IC.\, f'IU.\11.R,\ \III All l>I 1 ~ll ,l l' '-\'II 

más indepenclienrc fue Ancon van Dyck (1599- 164 1 ). que tenía veintidós aüos 
menos qu<.: su maesrro )' penenecía a b generación de Poussin y Claude Lorrain. 
En seguida adquirió Van Dyck recio el virruosismo de Rubens en captar las cali­
dades y la superficie de l:is cosas, rradrase de sedas o de cuerpos humanos; pero 
se diferenció mucho de su m:tcsrro por el temperamento y el cadcrer. Al pare­
cer, Van D yck no era un hombre robusro, )' en sus cuadros predominan con fre­
cuenci:i una ligera rnebncolía )' languidez. T:tl vez fuera es10 lo que arrajera a tos 
austeros nobles de Génova y a los c1balleros de la corre dt: Carlos f. Se convirrió 
en pinior de cá mara de este último en 1632, bri rnnizando su nombre en sir 
Anthony Vandyke. Le debemos un archivo artístico de aquella sociedad con su 
porte arisrocrárico y su culto de los refi1wnie11tos corresanos. Su retrato de Car­
los r (ilustración 261 ) :icabando de apearse de su caballo d11ranre una parrida de 
caza muestra al monarca Esruardo cal como él hubiera dcsea<lo vivir en la hisro­
ria: una figu ra de elegancia sin rival, de aumridad y gr:in culru ra incuescionable, 
mecenas de b s arres y defensor del derecho divino de los reyes, un hombre que 
no necesiraba signos externos de poder para acrecenrar su Jign idad inn,ua. No 
tiene nad:i de extraño que un pi ntor que podía plasmar esras cualidades en sus 
rerraros con rnma perfección fuera afanosamcnre solicitado por la aira sociedad. 

En efecro. Van D:,ck se halló ran abrumado de encargos que, como su maestro 
Rubt:ns, no le fue posible realizarlos por sí solo; por ello ruvo que recurrir a un 

gran número de colaboradores para que pintaran los 
erajes de sus modelos valiéndose de maniquíes; y, con 
frecuencia, ni siquiera fue de su mano la totalidad de 

un rostro. Algunos de estos retratos se acercan lamen­
tablemente a los lisonjeros figurines de la moda de 
períodos posteriores, y no hay duda de que Van Dyck 
estableció un precedenre nocivo que ha perjudicado en 
gran medida a la pintura de retratos; pero esro no dis­
minuye en nada la excelencia de sus obr:is mejores en 
este género, ni ha de hacernos olvidar que d fue, más 
que ninglÍn otro, quien contribuyó a que crisralizaran 

los ideales de la nobleza de sangre azul y de la desen­
voltura cortesana (ilustrac ió n 262) que enriquece 

nuestra visión del hombre, no menos que las figuras de 

Rubens, fuertes, vigorosas )' rebosantes de vida. 
Duranrc una de sus esrancias en Espaí1a, Rubens 

encontró a un joven pintor que h:ibía n;teido i:n el 

mismo año que su discípulo Van Dyck ~- que ocupaba 
en la corre del rey Felipe IV, en Madrid. un cargo 

semejante al de aquél en la de Carlos l. Se rraraba dd 
pintor Diego Vclázqucz ( 1599-1660). Aunque no 
h:i.bía estado aún en Italia, Vd,izquez quedó impresio-



nado profundamente con los de~cubrimienros y el estilo de Caravaggio, al que 

conoció a través de las obras de sus imitadores. Asimiló el programa del narura­

lismo y consagró su arre a la observación objetiva de la realidad , soslayando 

cualquier convencionalismo. La ilustración 263 muestra una de sus primeras 

obras: un aguador de las calles de Sevilla. Se erara de un cuadro de género, del 

tipo de los que crearon los flamencos para desplegar su habilidad , pero esr:í eje­

cutado con roda la penecración y la incensidad de l a incredulidad de santo 
Tomás, de Caravaggio (ilustración 252). El viejo aguador, con su rostro acezado 

y arrugado, y su asrroso capote, el voluminoso cántaro de barro con sus estrías 

circulares, la superficie de la vidriada botija y el reflejo de la luz en la transparen­

te copa de cristal, codo está pintado con canco verismo que hasta nos parece que 

podríamos mear los objetos. Anee este cuadro, a nadie se le ocurre preguntar si 

los objetos representados son hermosos o feos, o si la escena es importante o tri­

vial. Ni siquiera los colores son bellos en sí, predominando el gris, el castaño y 
lo macices verdosos. Y sin embargo, el conjunto posee tan incensa armonía que 
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quien se haya detenido frente al cuadro alguna vez no podrá olvidarlo jamás. 
Por consejo de Rubens, Velázquez obtuvo autorización para trasladarse a 

Roma y estudiar los cuadros de los grandes maese ros. Partió en l 630, pero 
regresó en seguida a Madrid donde, salvo un segundo viaje a Italia. permaneció 
siempre como miembro muy respetado y famoso de la coree de Felipe rv. Su 
carea principal era pintar retraeos del Rey y de los miembros de la familia real, 
pocos de los cuales poseyeron rosuos atractivos y ni siquiera inrcresanres: fueron 
hombres y mujeres preocupados por su dignidad y acaviados con rigidez. La 
tarea no se diría muy grata para un pintor; pero Velázquez transformó estos 
retratos como por arce de magia, convirtiéndolos en una de las expre iones pic­
tóricas más fascina.mes que el mundo haya visro nunca. Hacía mucho que había 
abandonado una adhesión demasiado estrecha al esrilo de Caravaggio; e rudió la 
pincelada de Rubens y de Ticiano, pero no hay nada de egunda mano en su 
manera de acercarse a la naturaleza. L1 ilusrración 264 muesm1 el retrato dd 
papa Inocencia X pintado por Vd ázquez en Roma entre 1649 }' 1610. algo más 
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de cien años después del de Pablo III de T iciano (pág. 335, ilustración 2 I 4). 
Nos recuerda que en la historia del arre el paso del tiempo no necesariamente 
implica un cambio de punto de visra. Podemos estar seguros de que Veláz.quez 
sentfa el reto de aquella obra maesrra, a1 igual que Ticiano se había sentido esti­
mulado por el grupo de Rafael (pág. 322, ilustración 206). Pero pese a la maes­

tría con que dominaba los recursos de Ticiano, por el modo en que su pincel 
interpreta el lustre de la tela y la seguridad de toque con que capea la expresión 
del papa, no nos cabe b menor duda de que aquel hombre era así, y de que no 
estamos anre una fórmula bien ensayada. Nadie que fuese a Roma debería per­
derse la gran experiencia de contemplar esta obra maestra en la Galería Doria 
Pamphili . Desde luego, las obras de madurez. de Velázquez dependen hasta tal 
punto del efecro de la pincelada y de la delicada armonía del color, que las ilus­
traciones no pueden darnos sino una idea muy vaga de lo que son los originales. 
Casi todo lo dicho es apficable a su enorme lienzo (más de tres metros de altura) 
cirulado Las meninas (las damas de honor) (ilustración 266). Vemos al propio 
Velázquez trabajando en un gran cuadro, y tras una observación más cuidadosa 
descubriremos también qué es lo que está pintando. El espejo de la pared poste­
rior del estudio refleja las figuras del Rey y la Reina (ilustración 265), que están 
posando para su retrato. De modo que lo que estamos viendo es lo que ellos 
ven: un grupo de gente que ha enrrado a la cámara. Se traca de su hija pequeña, 
la infama Margarita, flanqueada por dos damas de honor, una de las cuales le 
ofrece un refresco mientras que la otra hace una reverencia a la real pareja. 
Conocemos sus nombres y también los de los dos enanos (la muchacha fea y el 
niño que juega con un perro), cuyo cometido era divertir. Los graves adulros del 

fondo parecen cuidar de que los visi­
ranres se comporten correcramenre. 

¿Qué significa rodo esto exacta­
mente? Quizá nunca lo sepamos, pero 
me gustaría pensar que Velázquez 
deruvo un instante del tiempo mucho 
antes de la invención de la cámara 
fotográfica . Puede ser que la princesa 
hubiera sido traída para paliar el abu­
rrimiento de la pose y que el Rey o la 
Reina comentaran que allí había un 

rema digno de un pincel. Las palabras 
pronunciadas por el soberano se 
coman siempre como una orden, de 
modo que a lo mejor debemos esta 
obra maestra a un deseo pasajero que 
solamente Velázquez podía hacer rea­
lidad. 
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Por supuesto, Velázquez no solía contar con incidentes semejantes para 
transformar su visión de la realidad en grandes cuadros. En un retrato como el 
del príncipe Felipe Próspero de España, de dos años de edad (ilustración 267), 
no hay nada desacostumbrado, nada, al menos, que nos sorprenda a primera 
visea. Pero en el original, las diversas tonalidades de rojo (de la rica alfombra 
persa, el terciopelo dt la silla, la cortina, las mangas y las rosadas mejillas del 
niño), combinadas con los tonos fríos y placeados de blanco y gris que se oscu­
recen hacia el fondo, forman una armonía única. No hay nada apararoso en el 
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estilo de VelázqUt:z, nada que nos sorprenda a primera vista. Pero cuanto más 
conremplamos sus cua<lros, mayor es la admiración que sentimos por sus cuali­
dades de arrisca. Incluso un pequeño rema como el dd perrito que i.e halla sobre 
el sillón rojo revela una desembarazada maesrria verdaderamente milagrosa. Si 
volvemos al perrito del recraro dd matrimonio Arnolfini pintado por Jan van 
Eyck (pág. 243, ilustración 160), observaremos con cuán disrincos medios 
logran los efecros que se proponen los grandes artistas. Van Eyck se fatigó en 
copiar cada pelo ensortijado del pequeño animal; Yelázquez, doscientos años 
después, sólo trató de capear la impresión caracrerística. Como Leonardo, aun­
que en mayor medida, confía en que nuestra imaginación le seguirá y completa­
rá lo que ha dejado fuera. Aunque no pintó ningún pelo aislado, su perrito pare­
ce, en efecro, más peludo y verdadero que el de Van Eyck. Por tales efectos, los 
fundadores del impresionismo en el París del siglo XIX admirarían a Velázquez. 
por encima de rodos los pinrores del pasado. 

Ver y observar la naturaleza con ojos limpios siempre, descubrir y saborear 
renovadas armonías de luz. y de color, se convirtió en la rarea esencial de los pin­
tores. En este nuevo fervor, los grandes maescros de la Europa católica coincidie­
ron con los pintores del orro lado de la barrera política, los grandes artistas de 
los Países Bajos protestantes. 
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EL ESPEJO DE LA NATURALEZA 
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La división de Europa en campo c:uólico y campo protestante afectó al 
arre incluso de pequc11as naciones como los Países Bajos. El sur de ellos, que 
hoy denom inamos Bé: lgica, permanecía carólico, y ya hemos visro cómo 
Rubens recibió innumerables encargos de iglesias, príncipes y reyes para pin­
tar grandes lienzos que exaltasen su poder. Las provincias cid norre de los Paí­
ses Bajos se levantaron contra sus carólicos dominadores, los españoles, y la 
mayoría de los habirances de sus ricas ciudades mercantiles abrazaron el pro­
testanrismo. Los gusros de esros mercaderes prorescances de Holanda eran 
muy distintos de los que prevalecieron al otro lado de la barrera. Esos hom­
bres eran algo semejances, en cuanto a sus puntos <le visea, a los puritanos 
ingleses: devoros, rrabajadores, lentos, poco afi cionados en su mayoría a la 
pompa exuberante de los meridionales. Aunque sus puntos <le visea se dulcifi­
caron al aumenrar su seguridad y su riqueza, estos burgueses flamencos <lel 
siglo XVII nunca aceptaron por completo el estilo barroco que dominó en la 
Europa cató lica. Incluso en arquitectura prefirieron una cierta sobriedad. 
Cuando a mediados del siglo XVII, en el momento culminante del triunfo 
holandés, los ciudadanos de Amscerdam decidieron erigi r una gran casa con­
sisrorial que reflejara el o rgullo y la consecución del renacimiento de su 
nación, eligieron un modelo que, en roda su magnificencia, pareciese: sencillo 
de líneas y sobrio de decoración (i lustración 268). 

Hemos visro que las consecuencias de la victoria del protestantismo fue.ron 
aún más señaladas en pintura (pág. 374). Sabemos que la catástrofe fue can 
grande que tamo en Inglaterra como en Alemania, donde las artes florecieron en 
ran alto grado como en otros lugares durante el medievo, la profesión de pintor 
o de esculror dejó de atraer a los ingenios nativos. Recordemos que en los Países 
Bajos, donde la tradición de la buena artesanía era can sólida. los pincores mvie­
ron que ceñirse a cierras ramas de su arre que no pudieran provocar ninguna 

objeción de carácter rel igioso. 
La más importante de codas esas ramas que podían tener continuidad en 

la comunidad proresrante fue, como Holbein aJvirció en su Jía. la pintura de 
retratos. Muchos comerciantes en riquecidos desearon tr:rnsmitir SU St.:mbbnrc 
a la posteridad; muchos burgueses de calidad, que hab(an sido elegidos regi­
dores o burgomaestres, quisieron verse retratados con b insignia de SU catgo. 



Además, existieron muchas asociaciones locales y muchas jumas adminiscrari­
vas, de gran imporrancia en la vida de las ciudades holandesas, que siguieron 
la loable cosrumbre <le poseer sus re rraros de grupo destinados a las sabs de 
juntas y lugares de reunión de sus venerables asambleas. Un arrisca cuyo esrilo 
agradase a este público podía, por consiguiente, confiar en obtener seguros 
ingresos. Sin embargo, cuando su estilo dejase de estar de moda se encararía 
con la ruina. 

El primer maestro destacado de la Holanda libre, Frans Hals ( I 580?- l 666), 
se vio obligado a llevar una precaria existencia de esra índ_ole. Hals perreneció a 
la misma generacion de Rubens; sus padres habían abandonado el sur por ser 
proresranres, estableciéndose en la próspera ciudad holandesa de Haarlem. Sabe­
mos poco acerca de su vida, salvo que frccuentememe le debía dinero al panade­
ro Y al z.aparcw; ya vic.:jo - vivió alrededor de ochenta años-, le fue asegurada 
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una pequeña asignación a cargo del asilo municipal, a cuya junta de gobierno . 
había retratado al gunos aiios atrás. 

u 

La ilustración 269, que clara casi cid comienzo de su oficio, muestra la brillan­
tez y originalidad con que se enfrcmaba a c.m.: ripo de rarea. Los ciudadanos de las 
ciudades orgullosamence independiemes de los Paíst:s Bajos tenían que hacer rur­
nos para servir en l::t milicia, normalmcme bajo el mando de los habitantes más 

prósperos. Era cosrnmhre en la ciudad de 1-laarlem honrar a los oticiales de estas 
unidades tras la finalización de sus deberes con un banquere suntuoso, y con un 
cuadro enorme. Desde luego, no tenía que ser [icil para un anisrn plasmar la fiso­
nomía de ranros hombres denrro de un marco t'mico sin que el resultado pareciera 
rígido o anificial, como había sucedido en anreriorcs inrenros. 

Hals comprendió desde el principio cómo tr:msmitir el espíritu de alegría de 
la ocasión y cómo insuflar vida a un grupo tan ceremonioso sin dejar de lado el 
propósito de mostrar a cada uno de los doce miembros presentes tan convincen­
temente que nos da la sensación de haberlos conocido: desde el corpulento 
coron el que preside la cabecera de la mesa, levantando la copa, hasta el joven 
abanderado en el lado opuesto, a quien ni siquiera le han asignado un asienm, 
pero que mira orgullosamenre fuera del cuadro como si quisiera que admiráse­
mos su espléndido traje. 
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Es posible que at'm podamos comempbr mejor la maesrría <le Hals si 
miramos uno de los muchos retraeos individuales que ran poco dinero le apor­
taron, a él y a su fami lia (i lustración 270). Comparado con los anreriores, éste 

casi parece una insrandnea; diríamos que conocemos a este Pierer van den 
Broecke, un verdadero mercader avenrurero del siglo XVII. Pensemos en el 
cuadro de Holbein de sir Richard Sourhwell (pág. 377, ilustración 242), pin­
cado aún no hacía un siglo, o incluso en los rccraros de Rubens, Van Dyck 0 

VeHzquez realizados en aquella misma época en la Europa católica; con toda 
su vivacidad )' su verosimilimd, se nota que los pintores han puesto el mayor 
cuidado en disponer la acrirncl del modelo para que reHeje la idea de una cuna 
aristocd.rica y unos modales refinados. Los reuatos de Hals nos dan la impre­
sión de que el pintor ha cazado a su modelo en un momento caracterísrico y 
lo ha fijado para siempre sobre larda. Nos resulta d ifícil imaginar lo atrevidos 
y libres que estos cuadros debieron parecer al público de su tiempo. El mismo 
sistema de Fr:rns Hals en el manejo de los colores y del pincel sugiere que 
apresó dpidamenre una impresión fugaz. Los retraeos ameriores a Hals están 
pintados con visible paciencia; a menudo advertimos que el modelo debió 
posar muchas sesiones, mientras el pintor registraba cuidadosamente detalle 
sobre detalle. Hals nunca dejó que se forigara. Nos parece presenciar su :igil y 
diestro manejo del pincel por medio del cual evoca la imagen de los cabellos 
enmaraflados, o de una manga fruncida, con unos cuantos coques de luz y de 
sombra. Naruralmeme, la impresión que Hals nos produce, la sensación de 
una rápida imagen casual del modelo, en un movimiento y una actitud carac­
terísricos, nunca podría haberse conseguido sin un esfuerzo previo muy calcu­
lado. Lo que parece al pronto un dejarse l!evar por la inspiración del momento 
constiruye, en realidad, el resultado de unos efectos previstos cuidadosamente. 
Aunque el rerraro no es simétrico como muchos de los anreriores a Frans 
Hals, no esrá desequilibrado. AJ igual que otros maestros del período barroco, 
Hals supo cómo conseguir la impresión de equilibrio sin aparentar seguir nor­

ma alguna. 
Los pintores de la Holanda protestante que no sentían inclin:1ción por el 

,errata, o no poseían ralenco para el mismo, tuvieron que renunciar a la idea 

de confiar principalmente en los encargos. A diferencia de los maesrros del 

medie\'O y del Renacimiento, rnvieron que pintar primero sus cuadros y rrarar 
de venderlos después. Ahora nos hallamos ran habituados a este esrado de 

cosas, damos ran por supuesto que u11 arrisra es un hombre pinrando conti­
nuamente: en su esrudio arescado de cuadros, rraranclo desesperadamente de 
venderlos, que apenas podemos imaginar d cambio que esca actitud rrajo con­

sigo. En cierro aspecro, posiblemente se sintieron conrenros los artistas de qui­
rarsc de encima a los clienres, t}Ue se enrromerían en su obra y que, en ocasio­

nes, pudieron hasta desvirtuarla. Pero esta libercad se pagó cara, pues en lugar 
de habérselas con un clienrc dcrerminado, el artista ruvo que enfrentarse ahora 
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con un señor más riránico aún: el público comprador. Ya no le quedaba más 

que una opción: o acudir a la plaza del mercado y a la feria pública, haciendo 

bararillo de su mercancía, o ponerse a merced de los intermediarios, negocian­

tes en cuadros que le aliviaban de esca carga, pero que deseaban comprar lo 

mejor posible para poder vender con mayor provecho. Además, la competen­

cia era muy dura; exisrían muchos arriscas en cada ciudad holandesa exhibien­

do sus cuadros en tenderetes, y la única posibilidad para los maestros menores 

de adquirir reputación residía en especializarse en alguna rama o género espe­

cial de pinrura. Emonces, al igual que ahora, el público quería saber lo que 

compraba. Una vez que un pintor se había hecho un nombre como maestro 

en los cuadros de batalla, eran éstos los que tenía más probabilidades de ven­

der. Si había adquirido éxito con paisajes a la luz de la luna, lo mejor que 

podía hacer era no moverse de ahí )' continuar pintando rales paisajes. Así 

ocurrió que la tendencia a la especialización, que había comenzado en los paí­

ses del norre en el siglo XVI (pág. 38 I ), se llevó aún a mayores extremos en el 
XVII. Algunos de los pintores más débiles se sintieron satisfechos de volver al 

mismo género de pinrura una y arra vez. Ciertamente, al proceder así llevaban 

en ocasiones su oficio a un grado de perfección que nos obliga a admi rarles. 

Estos especialistas lo eran de verdad; los pintores de peces sabfan cómo rcprc­

semar los placeados macices de las escamas húmedas con canro virtuosismo 

que haría enrojecer a muchos maestros de mayores vuelos; y los pintores de 

marinas no sólo llegaron a despuntar en la representación de olas )' nubes, 

sino que fueron can expertos en plasmar los barcos y sus arboladuras que sus 

cuadros son considerados aún como valiosos documentos histó ricos de la épo­

ca de la expansión naval británica y holandesa. La ilustración 271 muestra un 

cuadro de uno de los más antiguos especialistas en marinas, Simon de Vlieger 

( 1601-1653); demuésrrase en él cómo los artistas holandeses podían reflejar la 

atmósfera del mar con medios maravillosamente sencillos y modestos. Esros 

holandeses fueron los primeros en la historia del arre en descubrir la belleza 

del cielo. No necesitaron recurrir a nada dramático o impresionante para que 

27¡ 
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sus cuadros escuvieran llenos de interés; simplemente representaron un aspec­
to del mundo tal como se les aparecía, y descubrieron que podía hacerse con 
él un cuadro ran atractivo e interesante como pudiera serlo cualquier ilustra­
ción de un suceso heroico o de un tema ameno. 

Uno de los primeros de estos descubridores fue Jan van Goyen ( l 596-
1656), de La Haya, que perteneció aproximadamente a la misma generación 
que el paisajista Claude Lorrain. Es interesan te comparar uno de los famosos 
paisajes de este último (pág. 396, ilustración 255), una visión nostálgica de 
una cierra de bel leza apacible, con el sencill~ y sincero cuadro de Jan van 
Goyen (ilustración 272). Las diferencias son demasiado evidences como para 
que sea necesario esforzarse en subrayarlas. En lug-ar de templos elevado el 
holandés pinró un molino de viento fami liar; en vez de atractivos par.ijes, un 
espacio cualquiera de su país natal; pero Van Goyen upo cómo rransformar 
la escena corriente en una visión de sosegada belleza: mrnsfigurn los temas 
familiares y conduce nuestros ojos hasta la brumosa lejanía, de modo que nos 
parece hallarnos en una altura dominanre contemplando un ámbito a la luz. 
del atardecer. Hemos visto cómo las creaciones de Claude Lorrain llegaro11 a 
aduefiarse de cal modo de la imauinación de sus admir:1dore eo Inglaterra 

t> 
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que éstos rrararon de rr:111sformar lugares _vc:dadero~ ele ~u país conform,tndo­

los a esas creaciones del pinror. De un pa1sa¡c o un 1ard111 que les hacía recor­

dar a Cl:tude Lorrain decían que era pinroresco, esto es, semejame a una pin­

rnr:1, :i un cuadro. Desde cnronces nos hemos acostumbrado a aplicar esta 

pabbr.1 no sólo a los c:isrillos en ruinas y a las puestas de sol, sino también a 

cosas ran sencillas corno las lanchas de los pescadores y los molinos de viento; 

pcnsfodolo bien. lo hacemos así porque esras cosas nos recuerdan cuadros, no 

de (laude Lorrain, sino de maesrros como Vlicger o Van Gayen, pues Fueron 

dios quienes nos enseñaron a ver lo pintoresco en una escena corriente. 

i'duchos de los que pase.rn por la campiña deleitándose en la contemplación 
pueden dcbc:-r ese deleite. sin saberlo, a aquellos humildes maesrros que por 

vez primer;l abrieron nuestros ojos a las sencillas bellezas narurales. 

El pinror mi~ imporranre de Holanda. y uno de los mayores que han exisri­

do. fue Rcmbrandr van Rijn ( 1606-1669). que perteneció a una generación 
posterior a Frans Hals y Rubens y fue siete años más joven que Van Dyck y 
Velázqucz. Rembrandr no anotó sus observaciones, al mo<lo de Leonardo 

y Durero; no fue un genio admirado como J\'liguel 1\ngel. cuyos dichos se rr:ins­
mirieron a b posrcridad; no fue un corresponsal diplom:írico como Rubens, 
quien inrercainbiaba ide;ts con los principales erudicos de su riempo. Y sin 
embargo, nos parece que conociéramos a Rembran<lr acaso más íntimamente 
qut a ninguno de esos grandes maestros, porque nos dejó un asombroso registro 
de su \·ida. desde cuando era un macsrro al que el éxito sonreía, elegante casi. 
hasra su solíraria vejez. cuando su rostro rdlejó b rragedia de la bancarrota y la 
inqu~bramable voluntad de un hombre ven.bdcramenre grande. Esros rerraros 

componen una autobiografía ünica. 
Rembrandr nació en 1606, hijo de un acomodado molinero de la ciudad 

universitaria tÍl· Leiden. Se matriculó en la universidad, pero pronto abandonó 
sus esrndios para hact:rse pintor. Algunas de sus prirrn:ra.s obras fueron grande­
mente apreciadas por los erudiros conremporfoeos. y a la e<lad de vcinricinco 
año!> Rembran<lr dejaba Leiden por d opulcnro ct:nrro comercial de Amsrer­
dam; allí hizo una rápida carrera como pinror de retraros, se casó con una 
muchacha rica. compró una casa. coleccionó obras arrísricas y curiosas y trabajó 
incc:~:tntementc. Cuando c:n 1642 murió su prirrn:ra mujer, ésra le dejó una for­
runa rnmidcr,1b!t:: pero la popularidad de Rembrandr cnm: el ¡)líblico decreció, 
empezó a crears1.: drn<las. y. carom.: años <lespuó. sus acreedores vendieron su 
casa y ~ubastarun su colección. Sólo la ayuda dt· su segunda mujer y de su hijo le 
salró de la ruina total. É~cos llenaron a un arrecrlo mediante e:! cual ~¡ se conver-:::, :::, 

1.ía fo rmal11wn1c en empleado de su empr<:sa de comercio de am:, y fue como ral 
que pintó SU!. última~ grandes obras maestras. Pero estos fieles compañeros 
murieron ante~ qul' él, y cuando su vida se extinguió en 1669, no dejó rn;ÍS bic­
nc,) que alguno~ vcsticlm y sus utensilios de pintor. La ilustración 273 nos mues­
tra el ronro de Rernbrandt en los úlrimos afios de su \1ida. No era un bello ros-
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ero, \' Rcmbrandc no rrató nunca, ciertamente, de disimular su fealdad; se con­
tem~ló con absoluta sinceridad en un espejo; y a esca misma sinceridad se debe 
el que dejemos de preocuparnos en seguida de la belleza o del aspecto exterior. 
Es ésre el rostro de un verdadero ser humano; no hay en él el menor rastro de 
pose ni de vanidad, sino solamente la penetrante mirada de un pintor que 
escruta sus propias facciones, siempre dispuesto a aprender más y más acerca de 
los sccreros del rostro humano. Sin esta comprensión profunda, Rembrandr no 
podría haber creado sus grandes retratos, tales como el de su mecenas y amigo 
Jan Six, q~ien más tarde llegó a ser burgomaestre de Amsrerdam (ilustración 
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274). Es casi injusco compararlo con el vívido recrarn de Frans Hals, p ues donde 

Hals nos proporciona algo parecido a una instantánea con vincente., Rc:mbrandc 

siempre parece mostrarnos a la person a en su cocalidad. Al igual que Hals, gus­
taba de su virruosismo, la pericia con que podía sugerir el lustre de un galón 

dorado o el juego de luz en los cuellos. Reivindicó para el anisra el derechb de 

dar un cuad ro por acabado •< cuando hubiese logrado su p ropósico», según sus 

propias palabras; y de esre modo, dejó la mano enguantada meramente aboceta­

da. Pero redo esro só lo contribuye a aumentar la sensación de vida que emanj 

de su figura. Nos da la impresión de que conocemos a este hombre. Hemos vis­

co o tros rerraros de grandes maest ros, m emorables por el modo de sincecizar el 
carácrer de la persona, pero hasta los más sobresalientes de ellos pueden parecer­

nos personajes de fi cción o actores en un escenario; son imponentes y convin­

centes, mas percibimos que sólo pueden representar un aspecro de la compleji­

dad d el ser humano. Ni s iquiera M ona Lisa puede haber estado sonriendo 

siempre. Pero en los retratos de Rembrandr nos sentimos frente a verd~deros 

seres humanos, con rodas sus trágicas flaquezas y rodos sus sufri mientos. us 

ojos fij os y penecranres parecen mirar denrro del corazón humano. 

Me doy cuenca de que una expresión semejante puede juzgarse senrimenral, 

pero no conozco orra manera de describir el casi porrenroso conocimiento que 

parece haber poseído Rembrandt de lo que los griegos denominaron ,,los movi­

mientos del alma» (pág. 94). Al igual que Shakespeare, se diría que fue capaz de 

introducirse bajo la piel de todos los cipos de hombres, y de s:ib er {'.Ómo se 
habrían conducido en una situación determinada. Esca cualidad hace de las ilus­

tracio nes de escenas bíblicas realizadas por Rembrandr algo muy di rioro de 

codo lo que anreriormence se había hecho. En ramo que devoro p roteSmnte, 

Rembrandr hubo de haber leído la Biblia u.na y orra vez, penecrando en el cSpí­

rirn de sus episodios e inrenrando represenrar exaccamenrc cada $ituJ.ción en lJ 
forma en que debió producirse y en la manera de ap.tre er r de reaccion:n todo.s 

los personajes en ral momento. La ilu cración 27S ofrec un dibujo en d que 
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Rembrandt ilustró la parábola del siervo sin entrañas (Mateo 18, 23-35). No 
hace falta explicar el dibujo, pues éste lo hace por sí mismo. Vemos a un señor 
en el día del ajuste de cuentas, con su administrador examinando las deudas del 
siervo en el libro mayor. Vemos, por la actitud en que está el siervo, con su 
cabeza inclinada y con b mano rebuscando en el bolsillo, que no puede pagar. 
Las rdaciones de los rres personajes entre sí, el atareado administrador, el grave 
señor y el siervo culpable, est:in capeadas con sólo unos cuantos trazos de 

pluma. 
Rembrandc apenas necesiró movimientos y actitudes para expresar el sen­

tido íntimo de la escena; nunca es teatral. La ilustración 276 muestra uno de 
sus cuadros en el que representó otro tema de la Biblia, que seguramente 110 

fue tratado nunca anteriormente: es la reconciliación entre el rey David }' su 
hijo réprobo Absalón. Cuando Rembrandt leía la Biblia y trataba de ver a los 
reyes y patriarcas de Tierra Sama con los ojos de su mente, pensaba en los orienta­
les que había visto en el activo puerro de Amsterdam. Por ello vistió a David 
como un turco o un indio, con un gran turbante, y dio a Absalón un alfanje 
por espada. Sus ojos de pintor se sentían atraídos por la magnificencia de esos 
trajes y por la ocasión que le proporcionaban de mostrar el juego de la luz 
sobre los preciados tejidos, así como el centelleo del oro y de las joyas. Pode­
mos observar que Rcmbrandr fue tan gran maestro en la evocación de los 
efecros de esas resplandecientes calidades como Rubens o Velázquez, aunque 
empleó colores menos bríllanres que los usados por ellos. La primera impre­
sión que producen muchos de sus cuadros es la de una coloración parda oscu­
ra; pero escas tonalidades profundas comunican más vigor rodavía a los con­
trastes de unos pocos matices claros y brillantes. El resultado es que la luz, en 
algunos cuadros de Rembrandt, parece casi cegadora ; pero Rembrandt nunca 
empleó esos mágicos efectos de luz y sombra por sí mismos, sino para ::n11nen­
tar la intensidad de una escena. ¿Qué puede ser más emotivo que la actiru<l 
del joven príncipe bajo su orgulloso atavío, oCLilcando el rostro en el pecho de 
su padre, o que el rey David en su serena y penosa aceptación del sometimien­
to de su hijo? Aunque no vemos el rostro de Absalón, ((sentimos)) la expresión 
que ha de tener. 

Al iguaJ que Durero anteriormente, Rembrandt fue extraordinario no sólo 
como pintor sino rambién como grabador. La técnica que empleó no fue ya la 
del grabado en madera o en cobre (págs. 282-283), sino un procedimiento 
que le pe'rmirió trabajar con maror liberrad y rapidez que las consentidas por 
el buril. Esta técnica se denomina aguafuerte; los principios en que se basa son 
muy sencillos: en lugar de hacer laboriosas incisiones en la plancha, el artiSta 
cubre ésta con barniz y dibuja sobre él con una aguja. En los trazos de la aguja 
desaparece el barniz )' la lámina queda al descubierto; y ya lo único que hay 
que hacer es introducir esta última en un ácido que atacará las parres libres de 
barniz, conviniendo de este modo el dibujo en un aguafuerte. Después, el 
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aguafuerte puede imprimirse como otro grabado cualquiera. El único mc::dio de 
disringuir un aguafuene de una punra seca es considerar arencameme el carácrer 
de las líneas. Ex isre una difert.:ncia visible enrre el lento y laborioso rrabajo del 
buril y d libre y desembarazado movimiento de la aguja en el aguafuerte. La ilus­
tración 277 muestra uno de los aguafuenes de Rembrandr, orra escena bíblica: el 
Crism predica entre pobres y humildes agrupados a su alrededor para oírle:. Esta 
vez Rembranclr buscó dos modelos en su propia ciudad. Durante largo tiempo 
vivió en el barrio judío de Amsterdam y csrndió el aspecto y los erajes de los 
hebreos para inrrocluci rlos en sus escenas religiosas . Aquí están ellos en tropel, de 
pie o senrados, unos extasiados oyendo, otros meditando las palabras del Cristo, 
y alguno más, como el obeso personaje del fondo, cal vez escandalizado por el 
ataque del Crisco conrra los fa riseos. Quienes están acosrnmbrados a los hermo­
sos personajes del arre italiano se horrorizan cuando ven por vez primera los cua­
dros de Rembrandr, porque éste no parece haberse preocupado en absoluto de la 
belleza, y ni siquiera de haber tenido que huir de la fealdad sin ambages. En cic:r­
co senrido, esto es verdad. Al igual que otros artistas de la época, Rembrandt asi­
miló el mensaje de Caravaggio, cuya obra conoció a través de los holandeses que 
cayeron bajo su inílujo. Como Caravaggio, estimó la verdad y la sinceridad por 
encima de la belleza y la armonía. El Cristo predicó entre pobres, hambrientos y 
tristes, y b pobreza, el hambre y las lágrimas no son bellas. Claro está que mucho 
depende de lo que nosotros consideremos belleza. Un niño a menudo encuentra 
más bella la bondadosa y arrugada cara de su abuela que las perfectas facciones de 
una estrella de cine, y ¿por qué no ha de serlo? Del mismo modo, puede decirse 
que el macilento anciano del rincón de la derecha del aguafuerte. agachado con 
una mano delanre de la cara, mirando hacia arriba complec:unente absorto, es 
una de las figuras más hermosas que se hayan dibujado nunca. Pero quizá no 
importen demasiado las palabras que nosotros empleemos para expresar nuestra 
admiración. 

El procedimiento tan poco convencional de Rembrandr nos hace a veces 
olvidar cuánra habilidad y sabiduría artística empleó en la distribución de sus 
grupos. Nada más cuidadosamente equilibrado que la multirnd que forma un 
círculo en torno al Cristo y que, sin embargo, permanece a una respetable dis­
tancia. En este arre de distribuir una muchedumbre en grupos aparentemente 
casuales, pero perfectamente armónicos, Rembrandt debió mucho a b rrJdi­
ción del arte italiano que en modo alguno desdeñó. Nada esr-.iría más lejos de 

la verdad que suponer que este gran maestro fue un rebelde aislado, cuya mag­

nitud no fue reconocida en la Europa de su tiempo. Es cierto que su populari­
dad como pintor de retratos disminuyó cuando su arte' se voh,ió m;ís profun­

do y libre de compromisos. Pero cualesquie ra que fueren las causas Je su 

tragedia personal y de su hundimiento, su fama como arrisca fu~ muy grande. 

La verdadera tragedia, entonces como ahora. es que la fama por sí sola no es 

suficiente para ganarse la vida. 
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La figura de Rembrandt es tan importante en rodas las ramas del arce holan­
dés que ningún orro pintor de la misma época puede comparársele. Esro no 
quiere decir, no obstante, que no existieran muchos maestros en los Países Bajos 
procesranres que no merezcan ser estudiados y tenidos en cuenca por derecho 
propio. Muchos de ellos siguieron la tradición del arre nórdico al reproducir la 
vida en cuadros alegres y llenos de espontaneidad. Recordemos que esta tradi­
ción retrocede a ejemplos como las miniaturas medievales de las páginas 21 1, 
ilustración 140, y 274, ilustración 177. Recordemos también cómo fue reem­
prendida por Bruegel (pág. 382, ilustración 246), quien desplegó su habilidad 
de pintor y su conocimiento de la naturaleza humana en escenas con gracejo de 
la vida campesina. El artista del siglo XVII que llevó este género a la perfección 
fue Jan Steen (1626-1679), yerno de Jan van Goyen. Al igual que muchos orros 
arriscas de su época, Sceen no podía vivir solamente de sus pinceles, por lo que 
tuvo una posada para ganar dinero. Casi podemos imaginar lo que esto último 
le complacería, ya que le proporcionaba ocasión de contemplar a la gente en sus 
algaz.afa.5 Y de aumentar su caudal de tipos humorísticos. La ilustración 278 
muestra una alegre escena de la vida popular: un bautizo. Vemos una conforta­
ble escancia con una alcoba para el lecho en el que yace la madre, mientras 
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parientes y amigos rodean al padre qut:: sostiene al niño. Merece la pena observar 

los diversos tipos y expresio nes de alegría, pero una vez que hayamos examinado 

w dos los pormenores, no debemos dejar de admirar la destreza con que ha 

encajado d arrisca los incidentes varios dc.:nuo del cuadro. La figura del primer 

término, vista Je espaldas, es un maravilloso trozo de pintura cuyo alegre colori­

do posee una viveza y una densidad que no pueden olvidarse fácilmente cuando 

se ha visco el original. 

A menudo se asocia el arre holandés del siglo XV11 a esta sensación de goce 

viral que ha1Jamo5 en los cuadros de Jan Steen ; pero existieron otros artistas en 

H olanda que representan una acritud muy distinta, mucho más cercana al espí­

ritu de Rembrandc. El ejemplo más sobresaliente es el de orro especialista, el 

p in cor de paisajes Jacob van Ruisdael ( 1628?-1682). Ruisdad tenía aproximada­

mente la m ism a edad que Jan Steen, lo que quiere decir que perteneció a la 

segunda generación de gra ndes pintores ho landeses. Cuando se formó este arris­

ca, las obras de Jan van Goyen e incluso las de Rembran<lr eran fumosas ya. y, 

po r lo canco, pudiero n influir sobre sus gustos y su elección de cernas. Durante 

la primera mirad de su vida vivió en Ja hermosa ciudad de H aarlem, separada 

del mar po r una serie de dunas pobladas de árboles. Ruisdael se complació en 

esrudiar los efecros de la luz y la sombra sobre los añosos árboles de c:sa comarca, 

especializándose más y más en las escenas de bosques pintorescos (ilustración 

279). Llegó a convenirse en un maestro pintando nubes oscuras y aborrascadas, 

luces de atardecer, cuando crecen las sombras, precipitados arroyos y cascillos en 
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ruinas; en suma, fue él quien descubrió la poesía de los paisajes nórdicos, de la 

misma manera que Claude Lorrain había descubierto b. belleza de los para· es 
. . ·1 . . J 

italianos. Quiz,í. ningún artista anrenor a e cons1gu1era expresar en tan airo n-ra-

do sus propios sentimientos)' emociones a través de su reflejo en la natural:za. 

Al dar a esrc capírulo el tirulo de «El espejo de la naruraleza,i no sólo he que­
rido decir que' d arre holandés aprendió a reproducir la naturaleza tan fi elmente 

como un espejo. Ni el arte ni la naruraleza son ran pulidos y fríos como un cris­

tal. La narurnleza reflejada por el arre siempre transmite el espíritu propio del 

artista, sus predilecciones, sus gustos y, por tanto, sus emociones. Es este hecho 
) 

por encima de tocio, el que hace tan inccresanre la rama m:ís especializada del 

arre holandés: la de las naturalezas muertas. Escas naruralezas muertas acosrum­

bran presenrar hermosas vasijas llenas de vino)' fruros apetitosos, u otras golosi­
nas deposiradas de manera incitante sobre delicadas porcelanas. Eran cuadros 

que encajaban muy bien en un comedor, por lo que era seguro encontrar quien 
los adquiriese. Pero no son meras evocaciones de las delicias de la mesa; en 

semejanres naturalezas muertas, los arriscas podían situar libremente cualquier 

objero que les gustara pinrar y colocarlo junto con orros sobre la mesa de acuer­
do con su fancasía. Así, cales cuadros se convinieron en un maravilloso campo 
de exp_erimemación respecto a los problemas específicos de los pintores. \v'illem 

Kalf (1619-1693), por ejemplo, se complació en esrudiar de qué modo se refleja 
y quiebra la luz sobre un cristal coloreado; estudió los contrastes y las armonías 
de los colores y las calidades, y trató de conseguir combinaciones siempre nue­

Yas emre alfombras persas, porcelanas cenrelleances, frutos de vivos colores )' 
metales bruñidos (ilustración 280). Sin saberlo, estos especialistas comenzaron a 

revelar que el rema de un cuadro es mucho menos importante de lo que Sé'. 

había creído; del mismo modo que palabras triviales pueden pro porcionar el 

texro para una bella canción, objetos vulgares podían componer un cuadro per­

fecto. 
Esta observación puede parecer un canto extraña cuando acabo <le destacar 

la imporcancia de los temas en los cuadros de Rembrandr. Pero realmencc no 
creo que en ello exista contradicción. Un composicor que pone müsica , no a un 
rexro trivial, sino a un gran poema, se propone hacernos comprender éste canto 
como su musical interpretación. Del mismo modo, el pinror que plasma una 

escena bíblica quiere hacernos comprender esto tanto como su manera de con­
cebirla. Pero al igual que existe una música excelente sin palabras, existen gi_-an­
dts cua<lros sin remas de importancia. Hacia este descubrimiento se encamma­

ron lo!> artista!> del siglo XVlI cuando descubrieron la belleza pura del mundº 
visible (pág. 19, ilustración 4); r los especialisras holandeses que pasaron sus 
ºd · d · ¡ · · b 1· que el rema v1 as p111tan o siempre e mismo tema cermmaron por compro a 

en sí era clt importancia secundaria. 
El · d <l ·' · ' d • t1e's de Rem-mas gra11 e: e estos maesuos nac10 una generac10n esp 

brand t. fiLil: Jan Vcrmeer van Delfr ( J 632- 1675), trabajador, al parecer, lento )' 
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esmerado, que no pintó muchas obras en el cu rso de su vida, y pocas de las cuales 
representan escenas de gran imponancia. La mayoría de sus cuadros presentan sen­
cillas figuras en la habiración de alguna casa tfpicamenre holandesa; en algunos no 
aparece sino una sola figura ocupada en una sencilla carea casera, como, por ejem­
plo, una mujer vertiendo leche de una vasija a otra (ilustración 281). Con Vermeer, 
la pintura de género pierde el último vestigio de ilusrración con gracejo. Sus cua­
dros son realmente composiciones de naruralezas muertas y seres humanos. E.s difí­
cil explicar las rawnes que hacen de un cuadro tan sencillo y humilde una de las 
mayores obras maestras de todos los tiempos; pero pocos de los que hayan tenido la 
suerte de contemplar el original dejarán de convenir conmigo en que ello tiene algo 
de milagroso. Uno de sus rasgos prodigiosos tal V(:]. pueda ser descrito, aunque difí­
cilmente explicado: cómo consigue Vermeer una perfecta y paciente precisión al 
captar las calidades, los colores y las formas sin que nunca el cuadro parezca r.rabaja­
do y duro. Como un fotógrafo que de propio intento suaviza los contrastes dema­
siado fuertes de su fotografía sin deshacer las formas, Vermeer dulcifica los conror­
nos y, no obstante, conserva la impresión de solidez y firmeza. Esca rara y 
excepcional combinación de precisión y suavidad es la que hace inolvidables sus 
cuadros mejores, que nos hacen ver con nueva mirada la sosegada bell(:].él de una 
escena sencilla, dándonos una idea de lo que sintió el artista cuando contempló ta 
luz filtrándose por la ventana y avivando el color de un pedazo de tela. 
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21 
EL PODER Y LA GLORIA, I 
Italia, segunda mitad dl'l siglo XVII y siglo XVIII 

Recordemos los principios del estilo barroco en obras de arre de finales del 
siglo \.'VI como la iglesia de los jesuitas de Della Parca (pág. 389, ilustración 
250). Della Porra desdeñó las llamadas reglas de la arquitectura clásica para con­
segujr mayor variedad y m:is importantes efecros. Est:í en la naruraleu de las 
cosas que cuando el arre ha emprendido este camino deba proseguir por¿¡_ Si la 
variedad y los cfecros llamativos son considerados imporranres, cada arrjsca que 
venga después tendrá que producir decoraciones más complicadas y concebir 
ideas m.ís asombrosas para seguir causando gran impresión. Durante la primera 
mirad del siglo XVII, este proceso de ir acumulando más deslumbrantes y nue­
vas ideas a cada paso para los edificios y su ornamentación siguió avanzando en 
Italia, y hacia la mirad del siglo XVII el estilo que denominamos barroco adqui­
rió su rotal desenvolvimiento. 

Lt ilustración 282 muestra una típica iglesia barroca construida por el 
famoso arquitecto Francesco Borromini (1599-1667) y sus colaboradores. Es 
Fácil de observar que incluso las formas adoptadas por Borromini son realmente 
renacentistas. Al igual que Della Porta, empleó la forma del frontis de un tem­
plo para enmarcar la puerca central, y, como él, repitió las pilastrJ..S a c1tb lado 
par:t conseguir un efecto de mayor riqueza. Pero en comparación con b fachada 
de Borrornini, la de Della Porra casi parece contenida y severa. Borromini ya no 
se contentó con decorar una pared valiéndose de los órdenes tomados de la arqui­
tectura clásica, si no que compuso su iglesia agrupando formas diferentes: la gr.in 

cüpula, las rorres de los lados )' la fachada. Y esta facl1ada está curvaJ:.1 como si 
se hubiera modelado en yeso. Contemplándola en detalle atin hall~tn1os efectos 

más sorprendentes: el primer piso de las corres es cuadra<lo. pc:ro el st>gundo cir­
cular, y la relación entre uno y otro se ha llevado a cabo mc<lianre un ~xtr.iño 
cornisamento, que horrorizaría a cualquier ortodoxo maestro de .1rquirecmra. 

pero que cumple a la perfección el papel que le ha sido asign:.tdo. Los marcos de 

las puercas que flanquean la cnrrada principal son atín 111.is sorprcndc:nre.s. El 
modo en que el rímpano, encima de la puerca. t'Stá realiz.1do par:t enmarcar u1u 

venrana oval, no tiene par:1.lelo a_lCTtmo en ninoün edificio ;tnrcrior. Lis c'spir.iles 
::, t, 

Y volutas del estilo barroco han llegado a dominar tanto en la ~ lrurrur:1 gener.tl 

como en los detalles decorativos. De cdifici0s barrocos como ésci:.· de r'orT\)mini 

se ha dicho que son superabundantes en su ornam.enca~iéin Y learrales. 'i d 
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propio Borromini hubiera podido comprender que se le hiciera un cargo seme­
jante; él se propuso construir una iglesia que pareciese fastuosa y que fuera un 
edificio lleno de esplendor y movimiento. Si la finalidad del teatro es deleitarnos 
con la visión de un mundo maravilloso de luz y fastuosidad, ¿por qué un arrisca 
que proyectara u.na iglesia no tendría perfecto derecho a ofrecernos una idea de 
pompa y magnificencia aún mayores para hacernos pensar en las de la mansión 
celeste? 

Cuando ingresamos en estas iglesias comprendemos mejor cómo fueron 
empleadas en ellas deliberadamente la pompa y la ostentación de las piedras pre­
ciosas, el oro y el estuco para evocar una visión de la gloria celestial mucho más 
concreta que en las catedrales medievales. La ilustración 283 muestra el interior de 
la iglesia de Borromini. Para los que están acostumbrados a los interiores de 1as 
iglesias de los países nórdicos, esta fastuosidad deslumbradora puede parecer, 
dados nuestros gustos, demasiado mundana. Pero la Iglesia católica pensaba en 
aquella época de distinta manera; cuanto más predicaban los protestantes contra el 
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.i.-.pecw exrerno de las iglesias, más afanosa se volvía la lglt:.'iÍa rom:ina en poner a 
su ervicio las facultades de los artistas. Así, la Reforma y la exclusión de las imáge­
nes Y del culto a éstas, que influyeron con cama frecuencia en el pasado sobre el 
desarrollo del arte, ejercieron también sus efectos indirectamente sobre el desarro­
llo del barroco. El orbe católico descubrió que el arte podía servir a la religión de 
un modo que iba más allá de la sencilla rarea que le había sido asignada al princi­
pio del medievo: la rarea de enseñar la doctrina a la gente que no sabía leer (pág. 
135). También podía ayudar a persuadir y a convertir a aquellos que, acaso, 
habían leído demasiado. Arquitectos, pintores y escultores eran llamados para que 
transformaran las iglesias en grandes representaciones cuyo esplendor y aspecto 
casi obligaban a tomar una determinación. o son canto los detalles lo que en 
esos interiores importa como el efecto general del conjunto. o podemos esperar 
comprenderlos, o juzgarlos correcramenrc, si no contemplándolos como marco 
para el ritual espléndido de la Iglesia romana, tal como lo hemos visco d~ra~re la 
misa mayor, cuando las velas se hallan encendidas en el airar, el aroma del incienso 
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invade las naves y los acordes del órga­
no y del co ro nos transportan a un 
mundo distinto. 

Este arte supremo de la decora­
ción teatral fue principalmente desa­
rrollado por un artista, Gian Lorenzo 
Bernini (1598-J 680), perteneciente a 
la misma generación de Borromini, 
un afio mayor que Van Dyck y Veláz­
q uez y ocho que Rembrandt. Tal 
como estos maestros, fue un consu­
mado retratista. La ilustración 284 
muestra su retrato de una joven, el 
cual posee coda la lozanía e indepen­
dencia de las mejores obras de Berni­
ni . Cuando la vi en el museo de Flo­
rencia, un rayo de sol caía sobre el 
busto y toda .la figura parecía respirar 
y cobrar vida. Bern ini captó una 
expresión momentánea que estamos 
seguros debió ser muy característica 
del modelo. En reproducir una expre-

sión del rostro cal vez nadie haya superado a Bernini, quien hizo uso de esra 
facultad suya, como Rembrandt de su profundo conocimiento de la conducta 
hw11ana, para conferir una forma visible a la experiencia religiosa. 

La ilustración 285 muesrra un airar, obra tan1bién de Bernini, en una de las 
capillas laterales de una pequeña iglesia romana. Escá dedicado a la española 
sanca Teresa, una monja del siglo XVI que relató en un libro famoso sus místi­
cas visiones; en él habla de un momento de éxtasis celestial en el cual un ángel le 
traspasó el corazón con una dorada flecha encendida produciéndole gran dolor 
y, a la par, un infiniro deleite. Esca visión es la que Bernini se aventuró a repre­
sentar. Aparece la sama conducida hacia el cielo sobre una nube, con raudales de 
luz que manan desde arriba en forma de rayos dorados. Vemos al ángel acercán­
dose suavemente a ella, y a la santa desfallecida en éxtasis. El grupo está coloca­
do de tal modo que parece flotar sin punto de apoyo en el espléndido marco 
que le proporciona el altar, recibiendo la luz de una ventana invisible que hay en 
la parte superior. El visitante nórdico cal vez se incline a encontrar en la disposi­

ción del conjunto, a primera vista, demasiadas reminiscencias de efectos reacra­
les, y, en el g(upo, un exceso de emotividad. Naruralmence1 esto es cuestión de 

gustos, acerca de la formación de los cuales es inútil discutir¡ pero si compren­
demos que una obra de arce reügioso, como el altar de Bernini, puede legítima­
mente emplearse para provocar sentimientos de fervorosa exaltación y de trans-

284 

Gian Lorenzo Bernim 
Cosrnnm Buonarelli. 
h. 1635. 

M:írmol. 72 cm de 
:ilrura; Museo 
N:icional dd 8Jrg~Uo. 
rlorcnci3. 

285 

c...;ian Lorc:nto Berniru 
El rxt,mJ dr uwm 
Trm,1, 164 5-1651. 

M:irmol, }50 cm Je 
Jhu1 ,1; , Jpilhi 
Cornaro, iglc:~iJ Je 
Sanca MJria Jdl,1 
Vitcori3, Runu, 





440 El PODER \ IJ\ GLORIA, 1 

portes místicos, debemos admitir que Bernini logró este propósico de forma 
magistral. Dejó a un lado, deüberadamenre, cualquier limitación para conducir­
nos a una cima de emocividad a la que nunca habían llegado los arriscas. Si 
comparamos el rostro de u desfallecida sama con cualquier obra realizada en los 
siglos anteriores, encontraremos que ha logrado una intensidad en su expresión 
que nunca se había conseguido en el arte hasra entonces. Pasando de la ilustra­
ción 286 a la cabeza de Laocoonre (pág. 11 O, ilustración 69) o a la de El esdavo 
moribundo, de Miguel Ángel (pág. 313, ilustración 20 1), advertiremos la dife­
rencia. Incluso la manera de proceder de Bernini en los ropajes fue en su época 
aJgo cornpleramenre nuevo; en lugar de dejarlos caer en grandes pliegues, a la 
tradicional manera clásica, los retorció y desmenuzó para incrementar el efecro 
de movimiento y agitación. En todos estos recursos fue prontamente imitado 
por roda Europa. 

Si es cierro que esculturas como El éxtasis de Santa Teresa, de Bernini, sólo 
pueden ser juzgadas en el lugar para el que se realizaron, lo mismo sucede, y aun 
en mayor medida, con las decoraciones de las iglesias barrocas. La ilustración 
287 muestra la decoración de un recho de la iglesia de los jesuitas en Roma pin­
tada por un discípulo de Bernini, Giovanni Barrisca Gaulli ( 1639- J 709). El 
artista quiso hacernos caer en la ilusión de que la bóveda de la iglesia se ha 
abierto y que estamos ingresando con la mirada en la gloria celestial. Esra idea 
ya la había tenido anteriormente Corregg.io (pág. 338, ilustración 217), pero los 
efectos conseguidos por Gaulli son muchísimo más ceauales. El cerna es la ado­
ración del nombre del Cristo como Jesús, que se haJJa inscrito con !erras radian­
tes en el cenrro de su iglesia, escando rodeado por infiniras multitudes de queru-
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bines, ángele y sancos que conremplan la luz con arrobamiento mientras legio­

nes de demonios o ángeles caídos on expulsadas de la mansión celeste con ade­

manes de desesperación. La aresrada escena parece romper el marco del techo, 

que se desborda con nubes llenas de santos }' de pecadores cayendo hacia el inte­

rior de la iglesia. Al dejar que la pintura rompa así el marco, el artista deseaba 

confundirnos y abrumarnos, de modo que no sepamos ya qué es lo real y qué lo 

ilusorio. Una pinrura como ésra carece de sentido fuera del lugar para el que fue 

realizada; quizá no sea por ello una coincidencia que, rras el completo desarrollo 

del escila barroco, en el que rodas los arriscas colaboraron obreniendo algún 

efecto determinado, la pintura y la escultura, como arces independientes, deca­

yeran en Iralia y en roda la Europa católica. 

En el siglo XVIII, los arriscas italianos fueron principalmente soberbios 

decoradores de interiores, famosos en toda Europa por su hab ilidad en los estu­

cos y en sus grandes frescos, que podían transformar cualquier salón de un casti­

llo o de un monasterio en el escenario propicio para un fas tuoso espectáculo. 

Uno de los más famosos de estos maestros fue el veneciano Giovanni Barrisca 

Tiepolo (1696-1770), quien no solamente trabajó en Icalia sino también en Ale­

mania }' España. La ilustración 288 muestra una parte de su decoración en un 

palacio de Venecia, realizada hacia 1750. Representa un rema que dio a Tiepolo 

rodas las oporrunidades de desplegar alegres colores y vesridos sunruosos: el ban­

quete de C leoparra. El asunto trata del fescín que dio Marco Antonio en honor 

de la reina de Egipro, el cual tenía que ser el nec plus ultra de la fascuosidad; los 

placo más famosos se sucedieron uno tras otro en serie interminable; pero a la 

reina no le causaron impresión alguna, por lo que desafió a su orgulloso hués­

ped diciéndole que ella lograría un piara mucho más costoso que cualquiera de 

los que él le había ofrecido: romó una célebre perla de sus pendientes, la disolvió 
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en vinagre y bebió e1 brebaje a continuación. En el fresco de Tiepolo vemos a 
Cleoparra mostrando la perla a Marco Antonio, mientras un sirviente negro le 
presenra una copa de cristal. 

Frescos como éste debieron ser muy entretenidos de pintar y, al contemplar­
los, resultan agradables de ver. Sin embargo, anre estos fuegos artificiales adver­
timos que poseen valores menos permanentes que las creaciones más sobrias de 
épocas anteriores. La gran edad del arre italiano esraba rocando a su fin. 

Sólo en una rama de especialización el arte italiano creó nuevas concepcio­
nes a inicios del siglo XVIJI. Ésta, muy característica, fue la pintura y grabado 
de panoramas. Los viajeros que desde roda Europa iban a Icalia a admirar las 
glorias de sus pasadas grandezas, deseaban a menudo llevarse consigo algunos 
recuerdos. En Venecia, particularmente, cuyas perspectivas son can fascinantes 
para ti arrisra, se desa rrolló una escuela de pintores que atendieron a rales 
demandas. La ilusrración 290 muesrra una visra de Venecia de uno de esos pin­
tores, Francesco Guardi (17 12-1 793). Al igual que el fresco de Tiepolo, nos 
revda esct cuadro que el arre veneciano no había perdido su sentido de la sun­
tuosidad, de la luz y el color. R.esulra interesante comparar las vistas del lago 
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veneciano realizada por Guardi con las sobrias y fidedignas marinas de Simon 
de Vlieger (pág. 418, ilustración 27 1) pintadas un siglo anees. Advertimos que 
el espíri tu del barroco, la afición al movimiento y a los efectos atrevidos, puede 
manifestarse incluso en una simple perspectiva de una ciudad. Guardi dominó 
por encero los efecros que habían sido estudiados por los pintores del siglo 
XVII ; él supo que una vez que hemos conseguido la impresión general de un 
panorama, nos resulra sumamente fácil completarla y enriquecerla con porme­
nores que nosouos mismos le añadamos. Si observamos atentamente sus gondo­
leros, descubriremos con sorpresa que están hechos con unos cuantos coques de 
color hábilmenre dispuesros; y sin embargo, si los miramos desde lejos, la ilu­
sión de realidad es perfecta. La tradición de los descubrimientos barrocos, que 
vivió en estos últimos frutos del arce italiano, adquiriría nueva importancia en 
épocas subsiguientes. 
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EL PODER Y LA GLORJA, 11 
Francia, Alnnmlia y Awtria, final del siglo XVII y prirnera mitad del XVIII 

No solamente la Iglesia católica descubrió el poder del arre para impresionar 

y abrumar. Los reyes y príncipes de la Europa del siglo XVII desearon igualmen­
te oscencar su poderío e incrementar de este modo su inAujo sobre el espíritu de 

las gentes. También ellos desearon aparecer como seres de otra condición, desti­

nados a gobernar por derecho divino sobre el común de los morrales. Esto ha de 

aplicarse muy en particular al gobernante más poderoso de finales del siglo 

>-..7\111 , el rey Luis XIV de Francia, en cuyo programa político se insertó delibera­

damente la ostentación y la magnificencia de la realeza. Seguramente no fue por 

casualidad por lo que Luis XJV invitó a Gian Lorenzo Bernini a que fuera a 

París para que colaborara en el proyecto de su palacio. Este grandioso proyecto 

nunca se llevó a cabo, pero otro de los palacios de Luis XIV se convirtió en el 

símbolo mismo de su inmenso poder. Fue este palacio el de Versalles, construi­

do enrre l 660 y 1680 (ilustración 291 ); pero es tan vasta su amplirud que nin­

guna fotografía puede dar una idea adecuada de su aspecto. No menos de 123 

ventanas que miran al parque posee cada piso, y el propio parque, con sus árbo­

les recortados, sus jarrones y estatuas (ilustración 292), y sus terrazas y estan­

ques, comprende varios kilómetros de extensión. 

El barroquismo del palacio de Versalles reside más en sus dilatadas propor­

ciones que en sus detalles ornamentales. Sus arquireccos se propusieron princi­

palmente agrupar las enormes masas del edificio en alas claramente visibles, 

dando a cada una de ellas un aspecto noble y grandioso. Acencuaron el cenero 

del piso principal mediante una hilera de columnas jón.icas. que sostienen una 

cornisa con una serie de estatuas en su parce superior, y flanquearon esta viscosa 

parre central con adornos de índole análoga. Con una simple combinación 

de formas renacentistas difícilmente hubieran conseguido romper la monotonía de 

tan vasta fachada, pero con ayuda de estatuas, hornacinas y trofeos lograron bas­

tante variedad. En edificios como éste es donde, por consiguiente, puede apre­

ciarse mejor la verdadera función y los propósitos de las formas barrocas. Si los 

que realizaron el proyecto de Versalles hubieran sido un poco más osados )' 

hubiesen empleado medios menos normales para articular )' agrupar las masas 

del enorme edificio, su éxito hubiera sido aún mayor. 

Sólo en la generación siguiente fue asimilad:1. del rodo esta lección por los 

arquitectos de la época, pues las iglesias romanas y los casrillos franceses de esrilo 



44 U roo, R \ l.-\ GI ORIA, 11 

291 

Lou,s L: V .tu r J ulc-\ 
1 l.rrdi,uin-M.L1"3rt 
l',lac10 dt \'i:n,lb, 
t.Ch.;J de I' Jíl ~. 1 (155-
1682. 

l',l.al10 b.in(J(.(J. 



Jar<l111C!. d V 
1:1 e t r~alles - grupo <l . · · 
es e la derecha 
/ una copia ele ' 
.11oroo,11 ( • 

11 e Pag. 11 O 
ll1tr,1ción 69). ' 

Hl<\1'( I \, \I t \1.\:-.1\, \l'\ 1 RI \, 11~.\I 1H 1 \ ll,I () X\ 11 Y PRIMI RA \111 AO DI I XVIII 

barroco se apoderaron de la imaginación de los artistas en aquellos días. Cada 

príncipe del sur de Alemania deseaba poseer su propio Versalles; cada pequeño 

monasterio de Austria o de España quería competir con la impresionante mag­

nifi cencia de las concepciones de Borromin i y Bemini. El período que ronda 

l 700 es uno de los más grandes en arquitectura, y no sólo en ella. Esos castillos 

e iglesias no eran proyectados tan só lo como edificios, sino que rodas las arces 

debían contribuir a lograr el efecto de un mundo artificial y fantástico. C iuda­

des enceras eran empleadas como escenarios, extensiones de terrenos e convertían 

en jardines, arroyos en cascadas; a los arriscas se les dejaba rienda suelta para que 

hicieran planos siguiendo su sentir, así como para trasladar su · m~ís insó litas 

visiones a la piedra y el estuco dorado. Con frecuencia se rerminaba el dinero 

antes de que sus proyectos se convirtieran en realidad. pero cuando éstos llega­

ban a concluirse, en esta erupción de creaciones exrravaganres, t ransformaban el 
aspecto de muchas ciudades y paisaje de la Europa arólica. P:uricularmenre en 
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Austria, Bohemia y el sur de Alemania, las ideas del barroco italiano y francés se 
fusionaron en el estilo más o. ado )' consisrenre. La ilustración 293 muestra el 
castillo que un arquitecto austriaco, Luats von Hildebrandr (1668-1745), cons­
truyó en Viena para un aliado de los Marlborough, el príncipe Eugenio de 
Sabaya. El casti llo se yergue sobre una colina, )' parece Aocar brillantemente 
sobre un jardín con rerraz;1s, fuenres y setos recortados. Hildebrandt agrupó el 
edificio en siete cuerpos distincos que recuerdan pabellones de jardín; el de la 
parte central, con cinco ventanas, sobresale flanqueado por orros dos Jigeramen­
re más bajos, y el grupo formado así se halla flanqueado a su vez por otros dos 
más bajos, al exrremo de cada uno de los cuales se alzan dos pabellones en for­
ma de rorre que enmarcan todo el conjunto del edificio. El pabellón del centro y 
los dos laterales son los más ricamente adornados; el edificio, en su totalidad, 
constiruye un intrincado esquema que, no obstante, resulra perfectamente nítido 
y preciso en su silueta. Esta nitidez no queda perjudicada por los adornos capri­
chosos y grotescos que Hildebrandr empleó en los pormenores de la decoración, 
las pilastras adelgazadas hacia la parre superior, los tímpanos quebrados y en espi­
ral encima de las ventanas y las estatuas y los trofeos alineados sobre el rejado. 

Solamente al ingresar en el edificio es cuando recibimos de golpe la impre-
sión de este fantástico estilo deco­
rativo. La ilustración 294 muestra 
el zaguán de enrrada del palacio 
del príncipe Eugenio, y la ilustra­
ción 295, la escalera de un castillo 
alemán proyecrado por Hilde­
brandc. No podemos hacer justicia 
a estos interiores si no rraramos de 
representárnoslos en un día en que 
el propietario diera una fiesta u 
ofreciera una recepción, cuando 
las lámparas esruvieran encendidas 
y las damas y caballeros, con los 
alegres y ostentosos atavíos de la 
época, subieran esos peldaños; en 
tal momenro, el contraste enrre las 
oscuras calles de entonces, llenas 
de lodo e inmundicias, y el mun­
do maravilloso y radiante de las 
mansiones de los nobles, debió ser 

abrumador. 
Los edificios de la Iglesia 

hicieron uso de análogos efectos 
deslumbradores. La ilustración 



296 muestra el monasterio austriaco de Melk, sobre el Danubio. Cua.ndo se lle­
ga hasra él descendiendo por el río, el monasterio, con su cúpula y sus torres 
e.xcrañamence conformadas, se yergue sobre la colina como una aparición irreal. 
Fue construido por un arquitecto local llamado Jakob Prandcauer (t 1726) y lo 
decoraron algunos de los virtuosi iralianos trashumantes, que siempre se halla­
ban provisros de nuevas concepciones e ideas del vasco caudal de esquemas 
barrocos. ¡Cuán excelentemente aprendieron esos arriscas humildes el difícil arce: 
de agrupar y organizar un edificio para conferirle una apariencia de grandiosi­
dad sin que cayera en la monotonía! También fueron muy expertos en calcular 
la ornamemación, empleando con tino las formas más extravagantes, pero siem­
pre las más eficaces, en aquellas parres del edificio que querían poner de relieve. 

En el incerior, sin embargo, abandonaron roda conrención. Ni siquiera 13er­
nini o Borromini, en sus momenros de mayor exuberancia, llegarían tan lejos. 
Nuevamente cenemos que imaginar lo que significaría para un sencillo campesi­
no austriaco dejar su granja e ingresar en este exrraño mundo de maravilla (ilus­
tración 297). Hay en él nubes por todas parres, con ángeles cocando instrumen­
tos Y gesticulando en la bienaventuranza del Paraíso; algunos se han asen cado 
sobre el púlpiro, codo parece moverse y danzar

1 
y el sunruoso marco arquitectó­

nico del alrar mayor parece ir de acá para allá obedeciendo el rirmo de jLibilo 
general. Nada es «normal,, o «narurah> en una iglesia semejante, ni quiere serlo. 
Se propone proporcionarnos una idea anricipada del Paraíso , que acaso no 
corresponda a la de todos y cada cual; pero cuando uno se halla en medio de 
rodo tsto> lo que nos rodea hace imposible cualquier interrogación: nos sencimos 
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como en un mundo en d que nuestras normas y juicios carecen, de aplicación. 
Se comprende que al norte de los Alpes, no menos que en Italia, las arces 

por separado pasaran rápidamente a esta orgía ornamental y perdieran mucho 
de su importancia independiente. Existieron, claro está, pintores y escultores 
notables hacia 1700, pero tal vez hubo sólo un maesuo cuyo arre puede compa­
rarse con el de los grandes pintores de la primera mirad del siglo XVI l. Esre 
maesuo fue Antaine Warreau (1684-1721). Wacreau procedía de una parre de 
Flandes que había sido conquistada por Francia unos años antes de su naci­
mienro, y se estableció en París, donde murió a la edad de treinta y siete años. 
También él proyectó decoraciones para el interior de los castillos de la nobleza, 
de modo que ofrecieran un fondo adecuado a las fiestas de la sociedad cortesa­
na. Pero se diría que los espectáculos reales no satisfacían la imaginación del 
arrisca.. Empezó a pinra.r sus propias visiones de la vida divorciadas de redo lo 
obligado y trivial , un ensueño de alegres ex.cursiones por y en parques maravillo­
~os, en los que no llueve nunca, de reuniones musicales donde son bellas rodas 
la!i damas y graciosos codos los galanes, una sociedad en la que rodos están vesti­
dos con se-das ruülames sin que parezcan llamativas, y donde la vida de los pas­
tores y pa!itoras se diría una sucesión de minuecos. De cal descripción puede 
exrraersc la impresión de que el arce de Watteau es artificioso y preciosista en 
extremo. Para mucho reflejó los gustos de la aristocracia francesa de comienzos 
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del siglo XVIl l, época conocida con el nombre de rococó: la moda de los colo­

res exquisito~ y las ornamenracione delicadas que siguió a la más vigorosa del 

período barroco, y que se manifestó con alegre frivolidad. Pero Watreau fue 

demasiado gran artista como para no constituir más que un mero exponente de 

la moda de su tiempo; por el conrrario, fue m:is bien él quien moldeó con sus 

ensueños e ideales la moda a la que damos el noml5re de rococó. Del mismo 

modo que Van Oyck contribuyó a crear la idea de la desenvoltura seño rial (pág. 

405, ilustración 262), Waneau enriqueció nuestro caudal imaginativo mediante 

sus visiones de alegre galantería. 
La ilustración 298 muestra su cuadro de una excursión en un parque. Aquí 

no hay nada de la ruidosa alegría de las francachelas de Jan ceen (pág. 428, 

ilustración 278), sino que predomina una dulce y casi melancólica calma. Estas 

damas y caballero jóvenes acaban de sentarse y sueñan. La luz juega sobre sus 

resplandecientes vestidos y transfigura la arboleda convirtiéndola en un paraíso 

terrenal. Las calidades del arre de Wacceau, la delicadeza de su pincelada y el 
refinamiento de sus armonías de color no pueden reproducirse fácilmente. Sus 

cuadros y dibujos, extraordinariamente llenos de sensibilidad, deben ser viscos y 
saboreados en el original . Al igual que Rubens, al que admiró, Waneau podía 

expresar la sensación de vida en un cuerpo que pareciera palpitar con sólo un 

soplo de yeso o de color. Pero el carácter de sus escudjos se diferencia canco de 

los de Rubens como sus cuadros de los de Jan Steen. Existe un matiz de tristeza 

en esas visiones suyas de la belleza que difícilmente puede describirse o definir­

se, pero que lleva al arce de Watteau más allá de la esfera de la simple habilidad 

o la lindeza. Amaine Warceau era un enfermo que murió tuberculoso en edad 

temprana. Acaso fuera su convencimiento de la transitoriedad de la belleza lo 

que confirió a su arte esa intensidad que ninguno de sus muchos admiradores e 
imitadores pudo igualar. 





23 
LA EDAD DE LA RAZÓN 
Jnglaterm y Francia, siglo X\1111 

La época en torno a 1700 vio la culminación del movimienro barroco en 

la Europa católica. Los países protestantes no pudieron evitar el influjo de esca 

tendencia avasalladora; pero, sin embargo, no llegaron realmente a adoptarla. 

Esto puede aplicarse también a Inglaterra en el período de la restauración, 
cuando la corre de los Escuardo tenía las miradas puestas en Francia y aborre­

cía los gustos y puntos de vista de los puritanos. Fue en esa época cuando 
Inglaterra produjo a su máximo arquitecto, sir Chriscopher Wren ( 1632-

1723), al que se confirió la tarea de reconstruir las iglesias de Londres rras el 
incendio de 1666. Resulta interesante comparar su catedral de San Pablo 
(ilustración 299) con una iglesia barroca romana construida tan sólo veinre 

años antes (pág. 436, ilustración 282). Observamos que Wren fue influido 

claramenre por los efectos y combinaciones del arquitecto barroco, aun cuan­

do nunca hubiera estado en Roma. AJ igual que la iglesia de Borromini, la 

catedral de \Xlren, cuya escala es mucho mayor, tiene una cúpula central, dos 

torres a los lados y la evocación de la fachada de un templo antiguo enmar­

cando la puerca principal. Incluso existe una evidente similitud entre las corres 

barrocas de Borromini y las de Wren, especialmente en el cuerpo central de 

unas y otras. No obstante, la impresión de conjunto de ambas fachadas es 

muy diferente. La de Wren carece de ondulación, no sugiere la idea de movi­

mienro, sino más bien la de firmeza y estabilidad. El modo de emplearse en 

ellas pares de columnas para que le confieran nobleza y solidez recuerda la 

fachada de Versalles (pág. 448, ilustración 291) más que las del barroco roma­

no. Observando los pormenores, incluso podemos titubear en darle el nombre 

de barroco al estilo de Wren, pues no existe nada fantástico o caprichoso en su 

ornamentación; codas sus formas se atienen estrictamente a los mejores mode­

los del Renacimiento italiano. Cada forma y cada fragmento del edificio pue­

den ser considerados en sí mismos sin que pierdan nada de su intrínseco senti­

do. Comparado con la exuberancia de Borromini, o del :uquitecco de Melk, 

Wren produce la impresión de contención y sobriedad. 

El contraste entre la arquitectura protestante y la católica se noca más aún 

al considerar los interiores de las iglesias de Wren, por ejemplo la de San Este­

ban Walbrook, en Londres (ilustración 300). Una iglesia anglicana es, anee 

todo y principalmente, una sala en la cual la fe se manifiesta por la reunión de 
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b comunidad. Su finalidad no es evocar una visió n de ocro mundo , sino per­

mitirnos recogernos en nuesuos pensamiencos . En las muchas iglesias que u a-

1.ó, W ren p rocuró o frecer variantes siempre nuevas del tem a de una sala seme­

jante que fuera, a la par, grave y sencilla. 

Y lo mismo que de las iglesias ha de decirse de los castillos. ingún rey de 

Inglaterra podía haber reunido las sumas ingentes q ue se necesitaban para 

construir un Yersall es, ni ningún par inglés hubiera q uerido comperir en lujo 

Y ext ravagancia con los pequefios príncipes a..lemanes. Es cierro que la manía 

de construir también alcanzó a Inglaterra, y q ue el palacio Blenheim, del 

duque de Marlborough, pesee mayores propo rciones aún que el Belvedere del p rín­

cipe Eugenio; pero se trata de excepciones, ya q ue el ideal del siglo XVIII 

inglés no fueron los castillos, sino las residencias campestres. 

Los arquitectos constructores de escas últimas, po r lo general, rechazaron 

las extravagancias d el est ilo barroco. Su ambición consistió en no infringir 

ninguna regla de lo que consideraron buen gusto, y por ello ansiaban respetar 

tan fielmente como pudieran las verdaderas o pretend ida leyes de la arquitec­

tura clásica. Los arqu itectos del Renacimiento intliano, que estudiaron )' cal­

cularon las ruinas de las construccio nes antigua con ciendfica minuciosidad . 

habían publicado sus hallazgo en libro de consulta que proporc ionaron 

esquemas y modelos a los arquitectos y a los arriscas. El m:i fam o o de e ro 

libros fue escrito por Andrea Palladio (pág. 362). E ca obra de P:illadio llegó :i 



460 L\ LL)AD DL L ... R.<\ZON 

ser considerada como la primera autoridad acerca de rodas las reglas perrinen­

res al gusro en arquitectura duranre el siglo XV1II en Inglarerra. Construir la 

propia residencia campesrre «a la manera de Palladio» fue enrendido como el 

último grito de la moda. La ilusrración 301 muesrra una de esas villas, C his­

wick House, cerca de Londres. La habiración principal, diseñada para su pro­

pio uso por lord Burlington (1695-1753), árbirro enronces del gusto y de la 

moda, y decorada por su amigo William Kenc (1685- 1748), es en realidad 

una imitación de la villa Rotonda (pág. 363, ilustración 232) de Palladio. Al 
concrario que Hildebrandr y otros arquitectos de la católica Europa (pág. 

451 ), los diseñadores de la Villa inglesa no contravinieron en ningún detalle 

las rígidas reglas del estilo clásico. El majestuoso pórrico posee la correcta for­

ma del frontis de un templo anriguo construido denrro del orden corintio 

(pág. 108). El muro del edificio es liso y senciilo, sin curvas ni volutas, sin 
estatuas que coronen el rejado y sin adornos grotescos. 

La norma del buen gusto en la Inglaterra de lord Burlington y de Alexan­

der Pope fue también la norma de la razón . Todo el carácter del país se oponía 

a los vuelos de la fantasía de los diseños barrocos y a un arte cuya finalidad era 

producir una impresión abrumadora. Los parques más formales, al estilo de 

Versalles, cuyas avenidas e interminables setos recortados prolongaban la con-
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cepción del arqu irecto más allá del edificio en sí, hacia el paisaje en torno, 
eran condenados por absurdos y artificiosos. Un jardín o un parque debía 
reflejar las bellezas naturales, debía ser un conjunto de hermosas perspectivas 
que deleitaran los ojos de un pintor. Arri tas como Kenc fueron los que crea­
ron el jardín-paisaje inglés, como acompañamicnro ideal de las villas a la 
manera de Palladio. Y del mismo modo que apelaban a la autoridad de un 
arquitecto italiano respecto a las normas de razón y de buen gusto en arqui­
cecrura, se dirigieron a los pintores meridionales en busca de un criterio de 
belleza para las perspectivas naturales. Su idea de cuál debía ser el aspecro de 
la naturaleza derivó en gran medida de los cuadros de Claude Lorrain. Resul ta 
interesame comparar el hermoso parque de Scourhead, en Wil tshire (ilustra­
ción 302), realizado en la primera mirad del siglo XVIII, con obras de estos 
dos maesrros. El «templo» del fondo recuerda de nuevo la Villa Roronda de 
Palladio (la cual, a su vez, había tomado como modelo el Panteón romano), 
mienrras el conjunto de la vista con el lago, el puente y la evocación de los 
edificios romanos confi rma mis observaciones acerca de la influencia que iban 
a cener los cuadros de C laude Lorrain (pág. 396, ilustración 255) sobre la 
belleza del paisaje inglés. 

L.1 posición de pintores y escultores ingleses bajo la norma del buen gusto 
y de la razón no fue muy envidiable, ciertamente. Hemos visro que el rriunfo 
del protestantismo en Inglaterra y la hostilidad puritana hacia el lujo y las 



imágenes comunicó a la tradición artística inglesa una gran severidad. Casi 

para lo ün!co que rodavía ~~ solicitó el concurso de la pimura fue para los 

rerraros, e mcluso esra func1on fue desempeñada en su mayor parre por anis­

t~s e~rranjeros como Holbcin (pág. 374) y Van Dyck (pág. 405), a los que se 

hizo 1r a Inglarerra cuando ya habían afianzado su reputación en otros países. 

L~s ~~balleros elegantes de la ~Pº~ª- de lor~ Burlington no ponían ningu­
na ob1ec1on, de acuerdo con los pnnc1p1os pumanos, a los cuadros O las escul­

rnras, pero no les interesaba hacer encargos a los artistas nativos que aún no 

hubieran conquistado fama en el extranjero. Si deseaban un cuadro para sus 

villas, preferían adquirir alguno que ostentara la firma de algún famoso maes­

tro italiano. Se enorgullecían de ser coleccionistas, y algunos de ellos formaron 

las colecciones más admirables de maestros del pasado , sin que, no obstante, 

encomendaran muchas rareas a los pinto res de su tiempo. 

Este estado de cosas irritó grandemente a un joven grabador inglés que 

ruvo que vivir ilusrrando libros. Su nombre fue William Hogarrh (1697-

1764), quien sintió que llevaba dentro un pintor tan bueno como aquellos 

cuyas obras se hacían venir de fuera por centenares de libras; aunque advirrió 

que no existía público en Inglaterra para el arre contemporáneo. Como conse­

cuencia de ello, se puso deliberadamente a crear un nuevo tipo de cuadros que 

atrajeran a las gentes de su país. Se dio cuenca de que se manifestaba allí la 
tendencia a preguntar 1<¿Para qué sirve un cuadro?», y decidió que, para atraer 

a las personas formadas en la tradición puritana, el arre debía poseer una mili­

dad evidente. De acuerdo con ello, concibió una serie de cuadros que enseña­

ran las recompensas de la virrud y las consecuencias del pecado. Mostraría La 
carrera del libertino, desde la depravación y el ocio hasta el crimen y la muerte, 

o Los cuatro grados de la crueldad, desde un niño maltratando a un gato hasta 

el adulro convertido en asesino brutal. Pintaría esos remas edificantes )' esos 

ejemplos aleccionadores de tal modo que cualquiera que viese las series de sus 

cuadros comprendería rodas los lances y rodas las lecciones que enseñaban. 

Sus cuadros, en efecto, parecerían una especie de representación muda en la 

que todos los personajes tuvieran señalado su papel, manifestando claramente 

su senrjdo por medio de los ademanes y el empleo adecuado de la escenogra­

fía. El propio Hogarrh comparó este nuevo tipo de cuadro con el arre del dra­

maturgo y del director de escena. Hizo codo lo posible para destacar lo que 

llamaba el carácter de cada personaje, no sólo por su rostro sino también por 

sus vestidos y conducta. Cada una de sus secuencias gráficas puede ser leída 

como una narración o, mejor aún, como un sermón. En esre aspecto , eStª 
modalidad de su arre cal vez no fue can enteramente nueva como él creyó, 

pues, como ya sabemos, codo el arre del medievo utilizó las imágenes como 

cnsl:ñanza, y esta tradición del sermón gráfico habría de sobrevivir en el arte 

popular hasrn la ~poca de Hogarrh. Toscos grabados en madera se vendían en 

las ferias mostrando el destino del bebedor o los riesgos del juego, y los copie-
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ros vendían pliegos de cordel con relatos de la misma índole. Hogarch no fue, 

sin embargo, un artista popular en es te sentido; estudió acencamence a los 

maestros del pasado y sus procedimientos para conseguir efecro pictóricos; 

conoció a los pintores holandeses, cales como Jan Steen, quien llenó sus cua­

dros de episodios festivos tomados de la vida del pueblo y sobre alió en revelar 

la expresión característica de cada cipo (pág. 428, ilustración 278); y también 

conoció los procedimientos de los arriscas italianos de su época, de pintores 

venecianos como Guardi (pág. 444, ilustración 290), de quien aprendió el 

recurso de evocar la imagen de una figura con unas cuantas pinceladas briosas. 

La ilustración 303 muestra un episodio de La carrera del libertino, en el 
que el pobre desgraciado se ha vuelco loco furioso y ha sido recluido. cargado 

de hierros, en el manicomio. Se erara de una cruda y rrisre escena en la que 

intervienen codos los ripos de locura: el fanático religioso, en la primera cdd:i, 

rerorciéndose sobre un lecho de paja, como parodia de la imagen barroca de 

un santo; el megalómano, con su corona real, de la cdd::i siguiente: el idiota. 
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que garabatea la imagen del mundo sobre la pared del manicomio; el ciego, 

con su telescopio de papel; el trío grotesco agrupado en torno a la escalera, 

con el violinista que sonríe estúpidamente; el bobo cantor y la impresionante 

figura del apático que acaba de sentare y mira absorto; y, por ülrimo, el grupo 

del agonizante libertino, al que sólo llora una doncella, en otro tiempo aban­

donada por él. Al desplomarse le quitan los grilletes, el cruel equivalente de la 

camisa de fuerza. pues ya no son necesarios. Esta trágica escena está aumenta­

da en su dramatismo por la presencia del enano burlón y por el contraste que 

marcan las dos elegantes visitantes, quienes habían conocido anteriormente al 

libertino en sus lejanos días de prosperidad. 

Cada figura y cada episodio del cuadro poseen su lugar preciso en la anéc­

dota relatada por Hogarrh; pero esto solo no sería suficiente para hacer de él 

un buen pintor. Lo notable en Hogarrh es que, con todo y su preocupación 

por el tema, continúa siendo un pintor no sólo por su manera de manejar el 
pincel )' distribuir la luz y el color, sino también por la gran habilidad que 

demuestra en agrupar y repartir sus personajes. El grupo en romo al libertino, 

con rodo su horror grotesco, está compuesro tan esmeradamente como cual­

quier cuadro italiano de la tradición clásica. Hoganh, en efecto, se sentía muy 

orgulloso de su conocimiento de esta tradicion, y esruvo seguro de haber 

hallado las leyes que regían la belleza. Escribió un libro, que tituló Análisis ele 
la belleza, cuyo principio esencial es que una línea ondulada será siempre más 

bella que la recta o angulosa. Hoganh pertenecía también a la época de la 

razón y creía que las normas del buen gusro eran enseñables, pero no consi­

guió desviar a sus compatriotas de sus preferencias por los maestros antiguos. 

Es cieno que sus series pictóricas le proporcionaron gran nombradía Y una 

considerable cantidad de dinero; pero esra reputación se debió menos a los 

cuadros en sí que a las reproducciones que hizo de ellos en grabados que eran 

adquiridos por un público ávido de poseerlos. En tanto que pinror, los colec­

cionistas de la época no le tomaron demasiado en serio; a la vez, a lo largo de 

su Yida desencadenó una campaña inflexible contra el gusto elegante. 

Tan sólo una generación después nació un pintor inglés cuyo arre satisfizo 

a !.a sociedad elegante del siglo XVIII en Inglaterra. Fue sir Joshua Reynolds 

( 1723-1 792). A diferencia de Hogarth, Reynolds escuvo en Italia )' coincidi_ó 

con los coleccionistas de: su úempo en que los grandes maestros del Renact­

mienro italiano -Rafael, Miguel Ángel, Correggio y Ticiano- eran expo­

nentes sin rival del arre verdadero. Asimiló las enseñanzas atribuidas a Carrac­

ci (págs. 390-392) según las cuales lo único en que puede confiar un arrisra es 

en el esmera<lo estudio y la imitación de lo que se consideraban las excelencias 

de los maestros antiguos: el dibujo de Rafael y el colorido de Ticiano. PoSre­

ríorrnenre, cuando Reynolds afianzó su nombre como arrisca en Inglaterra Y se 

convirtió en el primer presidente de la recién fundada Real Academia de Arre, 

expuso ese.a docrrina 1<aca<lémica" en una serie de Discursos cuya lectura sigue 
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siendo interesante. Éstos revelan que Reynolds, al igual que sus contemporá­

neos, creía en las normas del buen gusro y en la importancia de la auroridad 
en arce. Creía que el correcro proceder artístico podía, en gran parce, ser ense­

ñado si a los alumnos se les daban facilidades para estudiar y examinar las 

obras maestras de la pintura italiana. Sus conferencias están llenas de exhorta­

ciones a que se pusiera empeño en tratar temas graves y elevados, porque Rey­

nolds creía que solamente lo grandioso e impresionante merecía el nombre de 

gran arte: «En lugar de intentar diverrir a la gente con la delicadeza minuciosa 
de sus imitaciones, el auténtico pintor -escribió Reynolds en su Tercer dis­

curso- ha de esforzarse por mejorarlas mediante la grandeza de sus ideas.» 

Por lo dicho hasta aquí, fácilmente se creería a Reynolds un tanto pompo­

so y aburrido, pero si leemos sus discursos y después contemplamos sus obras 

saldremos de nuestro error. El hecho es que aceptó las opiniones acerca del 

arce que halló en los escritos de los tratadistas influyentes del siglo XVII, 

codos los cuales se preocuparon mucho de la gravedad de lo que denominaron 

pintura histórica. Ya hemos visto cuánto tuvieron que luchar los arriscas con­

tra el esnobismo social, que inducía a menospreciar a los pintores y a los 

esculrores porque trabajaban con sus manos (págs. 287-288). Sabemos cómo 

tuvieron que insistir los artistas en que la verdadera tarea no consistía en el 

manejo del pincel sino en la labor de la inteligencia, y que ellos no eran 

menos inadecuados que los poetas o los eruditos para ser recibidos entre las 

personas de calidad. Estas discusiones llevaron a los artistas a aumentar la 

importancia de la creación poética en el arce y a recalcar los temas elevados 

que les preocupaban. «Conformes -decían- en que puede haber algo mecá­

nico en la ejecución de un retrato o de un paisaje del natural, en los que la 

mano copia simplemente lo que ven los ojos; pero ciertamente, ¿requiere más 

que una mera habilidad en el oficio, requiere erudición e imaginación pintar 

un tema como Aurora de Guido Reni o Et in Arcadia ego, de Poussin?,. (págs. 

394 y 395, ilustraciones 253 y 254). Hoy sabemos que hay un sofisma en esre 

argumento, que no hay nada indigno en ninguna clase de trabajo manual y 

que, por otra parte, se necesita algo más que una vista excelente y una mano 

segura para pintar un buen retrato o un buen paisaje. Pero cada período }' 

cada sociedad tienen prejuicios propios sobre temas de arte y gusto, y b nues­

tra, claro está, no se libra de ellos. En realidad, lo que hace que sea ran intere­

sante examinar estas ideas, que personas inteligentísimas del pasado dieron 

tan por sentadas, es precisamente que de este modo aprendemos rambién a 

observarnos a nosotros mismos. 

Reynolds era un intelectual, amigo del Dr . .Johnson·y de su círculo, pero 

también era bien recibido en las elegantes casas de campo y en las mansiones 

ciudadanas de los ricos y poderosos. Y aunqµe creía sinceramente en la Supe­

rioridad de la pintura histórica, y deseaba que reviviera en Inglaterra, acepta­

ba el hecho de que el único tipo de arte para el que había demanda en e5ros 
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so conseguir. Él quería plasmar el carácter amable de la niña y hacer que su 
ternura y encanto vivieran para nosotros. Hoy, cuando los fotógrafos nos han 
habituado canto a la captación de una niña en actitudes análogas, nos resulta 
muy difícil apreciar la originalidad del proceder de Reynolds. Incluso nos 
sentimos inclinados a juzgarlo un poco gastado y trivial. Reynolds nunca per­
mitió que el inrerés del tema rompiera la armonía del cuadro. 

En la colección Wallace de Londres, donde se halla el retrato de Miss Bow­
les con su perro, realizado por Reynolds, existe otro de una niña aproximada­
mente de la misma edad hecho por su mayor rival, Thomas Gainsborouoh 

b 

(1727-1788), que sólo era cuatro años más joven que él. Se trata del retrato de 
Miss Haverfield (ilustración 306). Gainsborough pintó a la pequeña dama 
anudándose las cimas de su capa. No hay nada especialmente interesante 0 

conmovedor en su gesto. Acaba de vestirse -suponemos- para salir de 
paseo, pero Gainsborough supo disponer este sencillo movimiento con cal 
encanto y donaire que lo encontramos tan lleno de acierto como la creación 
de Reynolds de la niña acariciando a su perro. Gainsborough se preocupaba 
mucho menos por la creación que Reynolds. Nació en el Suffolk rural y, natu­
ralmente dorado para la pintura, nunca consideró necesario ir a Iralia para 
estudiar a los grandes maestros. En comparación con Reynolds y codas sus 
teorías acerca de la importancia de la tradición, Gainsborough fue casi un 
autodidacta. En las relaciones entre los dos hay algo que nos recuerda el con­
traste entre el cuico Annibale Carracci (pág. 390), que quería revivir el escila 
de Rafael, y el revolucionario Caravaggio (pág. 392), que no quería reconocer 
más maestro que la naturaleza. Reynolds, por lo menos, consideró a Gainsbo­
rough, desde este punto de vista, como un genio que rechazaba copiar a los 
maestros, }' aunque admiró mucho la habilidad de su rival, se sintió obligado 
a 'prevenir a sus alumnos contra sus principios. Hoy, transcurridos casi dos 
siglos, los dos maestros no parecen diferenciarse mucho; advertimos, quiz;Í 
más claramente que ellos, cuánto le deben ambos a la r.radición de Van Dyck 
y a la moda de su tiempo. Pero si volvemos al retrato de Miss Haverfield pen­
sando en este contraste, comprenderemos las cualidades específicas que distin­
guen la vivaz y espontánea acritud de Gainsborough del estilo más trabajado 
de Reynolds. Respecto al primero, vemos ahora que no intentó en modo algu­
no ser un intelectual; que quiso pintar honradamente retraeos llenos de natu­
ralidad, en los que poder poner de manifiesto su pincelada brilla.me y su mira­
da cenera. Y, así, triunfa donde encontramos que fracasa Reynolds; su 
transcripción del cutis fresco de la niña y de la materia brillante de la capa, 
su manera de trazar el trenzado y los adornos del sombrero, codo revela su 
consumada maestría en expresar las calidades y las superficies de los objetos 
visibles. Sus rápidas e impacientes pinceladas casi nos recuerdan la obra de 
Frans Hals (pág. 417, ilustración 270), aunque Gainsborough fue un arrisca 
menos robusto. En muchos de sus retraeos existe una delicadeza de sombras Y 
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un refinamiento de toque que más bien nos hacen pensar en las visiones de 

Watteau (pág. 454, ilustración 298). 

Tamo Reynolds como Gainsborough ruvieron en cierto modo la desgracia 

de verse ahogados de compromisos para pintar retraeos, cuando lo que ellos 

querían era pintar otras cosas. Pero mientras que ReynoJds echaba en falca el 

tiempo y el sosiego para pintar ambiciosas escenas mitológicas o de la hisroria 

antigua, Gainsborough deseaba ocuparse de aquellos remas menospreciados 

por su rival: quería pintar paisajes, pues Gainsborough, a diferencia de aquél. 

que era hombre de ciudad, amigo del Dr. Johnson y asiduo a las reuniones de 

sociedad, amaba la campiña apacible, y el único entretenimiento que le com-
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placía era la música de cámara. Desgraciadamente, Gainsborough encontró 
muy pocos compradores para sus paisajes, y, en consecuencia, la mayoría de 
sus cuadros no pasaron de simples bocetos realizados para su propio enrreteni­
mienro (ilustración 307). En ellos disrribuía los árboles y colinas de la campi­
ña inglesa de modo que formasen parajes pinrorescos, que nos hacen recordar 
que aquella era la época del jardín-paisaje, pues los apuntes de Gainsborough 
no son vistas ramadas del narural, sino paisajes «compuesros», concebidos 
para sugerir y reflejar un estado de ánimo. 

En el siglo XVIII , las instituciones inglesas y el gusro inglés se convirtie­
ron en modelos admirados por rodos los pueblos de Europa que suspiraban 
por el gobierno de la razón, pues en Inglaterra el arre no se había empleado 
para incrementar el poder y la gloria de los reyes por derecho divino. El 
público al que Hogarrh se dirigió, incluso las personas que sirvieron de 
modelos para los rerraros de Reynolds y Gai nsborough, eran morrales 
corrienres. Recordemos que también, en Francia, la poderosa grandiosidad 
barroca de Yersalles había pasado de moda a inicios del siglo XVlll, dejando 
paso a los efeClos más delicados e íntimos del rococó de Wacceau (pág. 454, 
ilustración 298). Ahora, todo esre aristocrático mundo de ensueños ernpeza­
ba a quedarse arrás. Los pintores comenzaron a observar la vida de los hom­
bres y las mujeres vulgares de su época, inspirándose en unos y otras para 
pintar escenas emotivas o alegres. El más grande de ellos fue Jean-Bapciscc­
Siméon Chardin ( 1699-1 779), pintor dos años más joven que Hogarch. La 
ilusrración 308 muestra uno de sus cuadros amables: una sencilla estancia, 
con una mujer que dispone la comida sobre la mesa y dice a dos nifios que 
recen la acción de gracias. Chardin amó estos apacibles momentos de la vida 
de las gente~. Se parece al holandés Vermeer (pág. 432, ilustración 281) por 
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la manera de sentir y retener la poesía de una escena familiar, sin perseguir 
efectos llamativos o significativas alusiones. H asta su colorido es apacible y 
limitado; en comparación con los cuadros cen tellean tes de Watreau, sus 
obras pueden parecer apagadas; pero si las examinamos en los mismos origi ­

nales, de pronto descubriremos en ellas una ilimitada maestría en las grada­
cjones sutiles de los conos y en la aparentemente desmañada distribución de 

la escena, que hace de él uno de los pintores más estimables del siglo XY11l. 

En Francia, al igual que en l_nglaterra, el interés que acababa de despenar­
se por los seres humanos corrien tes, más que por las galas del poder, benefició 

aJ arre del retrato. Quizá el más eximio retratista francés no fuese un pintor, 

sino un escultor, Jean-Anroine Houdon (17 41- 1828). En sus maravillosos 

bustos, Houdon prosiguió la tradición que había iniciado Bernini hada más 

de un sigio (pág. 438, ilustración 284). La ilustración 309 muestra el busco de 

Volcaire realizado por Houdon, permitiéndonos ver en el rostro de este gran 

adalid de la razón d ingenio incisivo, la inteligencia penetrante y, también, la 
conmiseración profunda de un gran espíritu. 
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La afición por los aspectos pintorescos de la naturaleza, que inspiró en Ingla­

rerra los apuntes de Gainsborough, se halla represencada también en Francia 

en el siglo XVIII. La ilustración 31 O muesrra un dibujo de Jean-Honoré Fra­

gonard ( 1732-1806), quien perteneció a la generación de Gainsborough. Fra­

gonard fue asimismo un pincor de gran atracrivo, que siguió la rradición de 

Warreau en sus temas de la aira sociedad. En sus dibujos de paisajes fue un 

maestro en la obtención de efectos llamativos. La visra de Villa d 'Esre en 

Tívoli, junto a Roma, demuestra hasta qué punto podía hallar el encam o y la 

magnificencia en un fragmento de perspectiva real. 
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En los libros de historia, los tiempos modernos comienzan con el descu­

brimiento de América realizado por Cristóbal Colón en 1492. Recordemos la 

importancia de ese período en el arce. Fue la época del Renacimiento, cuando 

ser pintor o esculror dejó de ser una ocupación como otra cualquiera para 

convertirse en profesión aparte. Fue también b época durante la cual la Refor­

ma, en su lucha contra las imágenes en las iglesias, puso rérmino en grandes 

panes de Europa al empleo frecuente de los cuadros y las estarnas, obligando 

al arrisra a buscarse un nuevo mercado. Pero por importantes que fueran 

todos esros acontecimienros, no ocasionaron una ruptura brusca. La gran 

masa de los artistas siguieron organizados en gremios y cofradías, teniendo 

aprendices, al igual que orros artesanos, y conrinuaron recibiendo muchos 

encargos de la poderosa arisrocracia que los necesicaba para decorar sus casti­

llos y residencias campestres y para agregar sus retratos a la galería de sus ante­

pasados. En otras palabras, incluso después de 1492 el arce conservó un lugar 

normal en la vida de las gentes de posición, y fue tenido por algo de lo que no 

se podía prescindir. A pesar de que las modas cambiaron y los arcisras se plan­

tearon problemas diferentes, algunos interesándose más por la armónica dis­

tribución de las figuras, otros por el contraste de los colores o la consecución 

de una expresión dram~ítica, los fines de la pintura o de la esculrura siguieron 

siendo, en general, los mismos, y nadie los puso seriamenre en duda. Esros 

fines eran proporcionar cosas bellas a quienes deseaban tenerlas y disfrutar 

con su posesión. Existieron, es cierro, diversas escudas de pensamiento que 

lucharon entre sí acerca del sentido de la belleza y de si era basr-3.nte poseer la 

hábil imitación de la naruraleza por la que llegaron a ser famosos Carnvaggio, 

los pintores holandeses y artistas como Gainsborough, o si la verdadera belleza 

dependía de la capacidad del arrisca para idealizar la naruralez-J. , como se supo­

nía que habían hecho Rafael, Carracci, Guido Reni o Reynolds. Pero esras dis­

putas no nos deben hacer olvidar cuántas cosas tenían en comtin los panici­

pantes en el las y los artistas que elegían como favoritos. Hasra los idealistas 

convinieron en que el arrisra debe estudiar la naturaleza y dibujar del dcsnú­

do; e incluso los naturaliscas esruvieron conformes en que las obras de la anti­

güedad clásica no habían sido superadas en cuanro a belleza. 

Hacia finales del siglo XVIII, estas coincidencias empezaron a desaparecer 
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gradualmente. Llegamos con ell~ ,ª los tiempos verdaderam~nre_ modernos, 
ue se inician cuando la Revoluc1on francesa de 1789 puso termino a tantas 

de las premisas que se habían tenido por seguras durante cientos, sino miles, de 
años. El cambio en las ideas del hombre acerca del arre tuvo sus raíces, al 
igual que la Revolución francesa, en la edad de la razón. El primero de estos 
cambios se refiere a la actitud del arrisca respecto a lo que recibe la denomina­
ción de estilo. Exisre un personaje en una de las comedias de Moliere que se 
maravilla cuando le dicen que ha hablado en prosa roda su vida sin saberlo. 
Algo muy semejante les sucedió a los artistas del siglo XVII I. En los primeros 
tiempos, el estilo del período fue simplemente el modo en que se hacían las 
cosas, adoptado porque la gente creía que era el mejor y el más correcto para 
conseguü unos efectos determinados. En la edad de la razón, la gente empezó 
a darse cuenta del hecho en sí del estilo y los estilos. Muchos arquitectos esta­
ban aún convencidos, como hemos visco, de que las normas transmitidas en 
los libros de Palladio garantizaban el estilo correcto de los edificios elegantes. 
Pero cuando se consultan los libros de texto es casi inevitable que surjan otros 
que digan: 11¿Por qué ha de ser precisamente el estilo de Palladio?» Esto es lo que 
ocurrió en Inglaterra en el siglo XVIII. Enrre los más alambicados entendidos 
hubo algunos que desearon ser distintos de los demás. El más característico de 
escos caballeros ingleses que pasaron su tiempo discurriendo acerca del estilo y 
las leyes del gusto fue el famoso Horace Walpole, hijo del primer ministro de 
lnglarerra. Fue Walpole quien resolvió que era una tontería construir su resi­
dencia campestre de Srrawberry Hill exacramenre igual a cualquier otra villa 
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de correcto esti lo paUadiano. Sus guscos 

tendían al romanticismo y a lo fantásti­
co, destacándose por su extravagancia. 
En perfecra consonancia con este carác­

ter es rnvo su decisión de construir su 

casa de St rawberry Hill en estilo gótico, 
co mo un cast illo del pasado visto a la 

luz romántica (ilustración 3 11 ). 

En aq u el ti empo, hac ia 1770, la 

villa gó tica de Walpole se tuvo por una 

rareza de un hombre que quería hacer 
oseen ración de sus aficiones por lo anti­

guo; pero considerada a través de lo que 

vino más tarde, fue algo más. Fue la 

primera señal de aquella acritud pagada 
de su cul cura que llevó a ciertas gentes a 

escoger el estilo de sus casas como se 

escoge la clase de papel para empapelar 
una habitación. 

No fue el aludido el único síntoma 

de esca clase. Mientras Walpole elegía el 
estilo gó tico para su residencia campes­

tre, e l arq uitecto William C hambers 

( 1726- 1796) estudió el estilo arquitectó-

nico }' el arre de los jardines chinos para construir su pagoda china en Kew 

Gardens. La mayoría de los a rquitectos, ciertamente, continuaron fieles a las 

formas clásicas d e la arquitectura renacentista, pero incluso ellos se fueron 

aparcando cada vez más del estilo correcto, mirando con algún recelo la tradi­

ción y la práctica del modo d e construir que se habían desarrollado a partir 

del Renacimiento. Advirtieron que muchas de escas prácticas no se hallaban 

corroboradas realmente por los edificios clásicos de G recia. Se dieron cuenca 

con asombro de que lo que se había tenido por normas de la arquitectura clá­
sica, desde el siglo XV, había sido tomado de unas cuantas ruinas romanas de 

un período más o menos decadente. Hacia esa época, los templos de la Atenas 

de Pericles fueron redescubiertos y grabados por celosos viajeros, apareciendo 

sorprendentemente distintos de los diseños clasicistas del libro de Palladio. 

Así, estos arquitecros empezaron a preocuparse del estilo verdaderamente 

correcto. El renacer gótico de Walpole rivalizó con un renacer griego, que cul­

minaría en el período de la Regencia (1810-1820). Es ésre el período en el 
que muchos balnearios ingleses alcanzaron su mayor prosperidad, Y es en ~Scas_ 
ciudades en las que m ejor pueden ser estudiadas las formas del renacer griego. 

La ilusrració n 312 muestra una casa en C helcenham pa, perfectamente 



-17S l.>\ 1\\ 11'"!1.:lt>\ DE l.>\ TMlllClúN 

L . 

modelada en el m:is puro estilo jónico <le los templos griegos (p;-ig. 100, ilus­
tración 60). La ilusuación 313 ofrece un ejemplo del renacer del orden dórico 
en su forma original, ral como lo hemos visto en el Panenón (p:ig. 83, ilustra­
ción 50). Se erara de un proyecto para una villa obra del fan~oso arquitecto 
John Soane (l 752-1837). Si la comparamos con la villa palladiana construida 
por \'v'illiam Kenr unos ochenta años anees (pág. 460, ilustración 301 ), la 
superficial semejanza no hace más que destacar la diferencia. Kenr empleó 
libremente las formas que encontró en la tradición para componer su edificio. 
El proyecto de Soanc, en comparación, parece un ejercicio del correcro 
empleo de los elementos del esrilo griego. 

Esta concepción de la arquitectura como aplicación de normas estrictas Y 
sencillas rcnía que complacer a los campeones de la razón, cuyo poder e 
influencia prosiguieron incrementándose en codo el mundo. Así pues, no sor­
prende que un hombre como Thomas Jefferson (1743-1826), uno de los fun­
<ladon:s de Estados Unidos, y su tercer presidente, proyectara su propia resi­
dencia, Moncícdlo. en este preciso estilo neoclásico (ilustración 3 I 4), y que la 
ciudad de Washington, con sus edificios públicos, fuera planeada de acuerdo 

313 
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con las formas del renacer griego. En Francia, asimismo, la victoria de este 

estilo se afianzó eras la Revolución francesa. La vieja tradición de los arquitec­

tos }' decoradores del barroco y el rococó quedó identificada con el pasado, 

que acababa de descarrarse; había sido el estilo de los castillos de los reyes y de 

la aristocracia, y los hombres de la Revolución se tenían por ciudadanos libres 

de una nueva Arenas. Cuando Napoleón, manifestándose como campeón de 

las ideas revolucionarias, alcanzó el poder en Europa, el estilo neoclásico de la 

arquitectura se convirtió en el estilo del Imperio. También existió en el conri­

nence un renacer gótico, codo con codo con este nuevo renacer del puro estilo 

griego, impulsado p:uricularmente por aquellos espíritus que desconfiaban del 

poder de la razón para reformar el mundo y suspiraban por un retorno a la 

que denominaban época de la fe. 

En pintura y esculrura, la ruptura de la cadena de la tradición acaso no se 

percibiera ran inmediatamente como en arquitectura, pero es muy posible que 

aún tuviera consecuencias mayores. También aquí las raíces de la subversión se 

hundían e.n el siglo A.,,VIII. Ya hemos visro cuán insatisfecho con la tradición 

artística se simió Hogarrh (pág. 462), y cuán deliberadamente se puso a crear 

un nuevo ripo de cuadro para un público nuevo. Recordemos, por otro lado, 

cuánto deseó Reynolds manrener la tradición, como si adviniera que se halla­

ba en peligro. Ésre residía en el hecho mencionado anteriormente de que la 

pintura había dejado de ser una profesión cualquiera, los conocimienros de 

la cual se rransmirían de maestro a discípulo. A.hora se convertía, por el con­

trario, en algo así como la filosofía, que tenía que ser enseñada en academias. 

La misma palabra academia sugiere esre cambio de acritud; deriva del nombre 

de la ,,villa,, en la que el filósofo griego Platón enseñó a sus discípulos, y que 

poco a poco se fue haciendo extensiva a los grupos de hombres cultos en bus­

ca de la sabiduría. Los arriscas, en un principio, denominaron academia a sus 

lugares de reunión, para poner de manifiesro su equiparación con los eruditos 

a los que concedían tanta importancia; pero hasta el siglo XVIII, estas acade­

mias no llegaron gradualmeme a enseñorearse de la función de enseñar arre a 

sus alumnos. Así, los viejos sistemas por los que los grandes maestros del pasa.­

do habían aprendido su oficio moliendo colores y colaborando con sus mayo­

res, cayeron en desuso. No sorprende que profesores académicos corno Rey­

nolds se sintieran obligados a impulsar a los ·jóvenes alumnos al es tudio 

diligente de las obras maestras del pasado y a que asimilaran su técnica. Las 

academias del siglo XVIII_ estuvieron bajo el patronazgo real para poner de 

manifiesto el interés que el rey se tomaba por las artes en su nación. Pero para 

que las arces floreciesen , acaso era menos importante que fueran enseñadas en 

instiruciones reales que el que existieran bastantes personas dispuestas a 

adquirir cuadros o esculturas de artistas de su tiempo. 

En C!Ste terreno fue donde surgieron las primeras dificultades, ya que el 
mismo énfasis puesto en la grandeza de los maestros del pasado, favorecido por 
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las academias, inclinó a los compradores a adquirir obras de los pintores anti­

guos más que a encargarlas a los de su propio tiempo. Para poner remedio a 
ello , las academias, primero en París, )' en Londres m;Ís tarde, comenzaron a 

organizar exposiciones anuales de las obras de sus miembros. Hoy estamos can 

acostumbrados a la idea de que los pinrores pinten y los escultores modelen sus 

obras con visras principalmenre a enviarlas a una exposición que arraiga la 

atención de los críticos de arre )' de los compradores, que difícilmente pode­

mos darnos cuenca de la imporrancia extraordinaria de este cambio. Escas 

exposiciones anuales eran acontecimientos sociales que constituían el lugar 

común de las conversaciones entre la sociedad culea, haciendo y deshaciendo 

repuraciones. En vez de trabajar para clientes particulares cuyos deseos com­

prendían, o para el público en general, cuyos gustos preveían, los artistas tuvie­

ron que trabajar ahora para triunfar en una exhibición en la gue siempre exiscía 

el riesgo de que lo espectacular y pretencioso brillase m,ís que lo sincero y sen­

cillo. La tentación fue, en realidad, muy grande para los arriscas, sugiriéndoles 

la idea de atraer la atención escogiendo cernas melodramáticos para sus cuadros 

y confiando en las dimensiones y en la estridencia del color para impresionar al 

público. Por ello no es de extrañar que algunos artistas genuinos desdeñaran el 

arte oficial de las academias, y que el choque de las opiniones entre aquellos 

cuyas facultades les permidan coincidir con los gustos del público y los que, 

por el contrario, se sentían excluidos de ellos, amenazaran con destruir el ámbi­
ro común en el que el arre se había desarrollado hasta entonces. 

Quizá el efecto más inmediato )' visible de esca profunda crisis fue que los 

arriscas de codas panes se pusieran a buscar nuevos temas. En el pasado, el 

asunto de un cuadro se había dado por supuesto en gran medida. Si damos un 

paseo por nuestros museos y galerías de arre descubriremos en seguida cuántos 

son los cuadros que representan los mismos y reiterados temas. La mayoría de 

los cuadros antiguos representan, claro está, asuntos religiosos extraídos de la 

Biblia }' de las vidas de los santos; pero hasta los de carácter profano se reducen 

en su mayor parre a unos cuantos temas escogidos: los mitológicos de la anti­

gua Grecia con sus relatos de amores y luchas enrre los dioses, las narraciones 

heroicas de Roma con sus ejemplos de valor y aurosacrificio, y, finalmente, los 

remas alegóricos que expresan y personifican alguna verdad general. Es curioso 

observar lo raramente que los artistas anteriores a la mirad del siglo )...'Vlll se 

apartaron de estos estrechos límites, así como la escasa frecuencia con que pin­

taron una escena de alguna novela o un episodio de la historia medieval o con­

temporánea. Todo esro cambió rápidamente durante el período de la Revolu­

ción francesa. Súbitamente, los artistas se sintieron libres para elegir como 

tema desde una escena shakespeariana hasta un suceso momendneo; cualquier 

cosa, en efecto, que les pasara por la imaginación o provocara su interés . . Este 

desdén hacia los temas artísticos tradicionales vino a ser el ünico elemento que 

tuvieron en común los artistas encumbrados de la época Y los rebeldes solitarios. 
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No puede ser casualidad que esra ruptura de las tradiciones arr1st1cas 

europeas fuera realizada en parre por arriscas que llegaron a Europa del otro 

lado del océano, por estadounidenses que trabajaron en Inglaterra. Evidente­
mente, esros arriscas se sintieron menos impulsados a aceptar las costumbres 

del viejo mundo y mejor dispuestos a inrentar nuevas experiencias. El esta­
dounidense John Singlcton Copley ( 1737- 1815) es un arrisca típico de este 

grupo. La ilustración 315 muestra uno de sus grandes cuadros, que produjo 
gran impresión cuando fue expuesto por vez primera en 1785. El rema era 
insólito, realmenre. El erudito shakespeariano Malone, amigo del estadista 
Edmund Burkc, se lo sugirió al pintor, proporcionándole también todos los 
daros históricos necesarios. Se trata del célebre incidente surgido cuando Car­
los I de Inglaterra solicitó de la Cámara de los Comunes la detención de cin­
co de sus miembros, y el presidente de la Cámara desafió la autoridad regia 
negándose a entregarlos. Un episodio semejante, relativamente próximo, nun­
ca había constituido el rema de un cuadro de grandes proporciones; el proce­
dimienro elegido por Copley para su rarea carecía también de precedentes. Su 
propósito fue reconstruir la escena tan fielmente como resultara posible, esto 
es, ral como se habría desarrollado ante los ojos de quienes fueron tes tigos de 
ella. No escatimó esfuerzos y molestias para reconstruir los hechos históricos; 
consulró a hisroriadores y anricuarios acerca de la forma aurénrica de la 
Cámara en el siglo XVII r de los trajes usados entonces; viajó por el país para 
recoger tantos rerraros como le fuera posible de hombres que se sabía que 
habían sido miembros del Parlamento en aquel crírico instante. En suma, 
procedió como podría hacerlo un concienzudo director de escena de hoy al 
reconstruLr un suceso análogo para una película o una obra de teatro. Pode­
mos o no considerar estos esfuerzos bien empleados; pero el hecho es que, 
duranre más de un siglo después, muchos arriscas grandes y pequeños concep­
tuaron su labor como perteneciente a este mismo cipo de rebusca de anticua­
rio, mediame la cual la genre pudiera represenrarse gráficamente los momen­
tos decisivos del pasado. 

En el caso de Copley, este inrenro de evocar el choque dramático entre el 
Rey y los representantes del pueblo no constituía, ciertamente, una carea 
desinteresada de anticuario. Tan sólo dos años ames, Jorge III había tenido 
que aceptar el desafío de los colonos de América y firmar la paz con Estados 
Unidos. Burke, de cuyo círculo procedió la suaerencia del tema, se había . ~ 

opuesto renazmenre a la guerra, que consideraba injusta y desastrosa. El senti-
do de la precedente denegación a las pretensiones del Rey, evocada por 
Copley, era perfecramenre comprendida por todos. Se dice que cuando la Rei­
na vio el cuadro se aparró de él desagradablemente sorprendida, y que después 
de un largo y penoso si lencio le comentó al joven estadounidense: •tPodía 
usred, señor Copley, haber elegido un tema más afortunado para el ejercicio 
di: su pincel. ,1 Ella ignoraba cuán desafortunada llegaría a revelarse esta evoca-

315 
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cion. Los que recuerden la historia de aquellos años quedarán sorprendidos 
por el hecho de que , apenas cuatro años más rarde, la escena del cuadro volvió 
a reproducirse en Francia. Esta vez fue Mirabeau quien denegó al Rey el dere­
cho a poner obsráculos a los reprcsenrantcs del pueblo, dando de este modo la 
señal para el comienzo de la Revolución franci:sa de l 789. 

La Revolución francesa dio un impulso enorme a este interés por la hism­
ria y a la pintura de asuntos histó ricos. Copley había buscado ejemplos en el 
pasado nacional de lnglarcrra; en sus cuadros históricos hay una tensión 
romántica que puede ser comparada con el renacer gótico en arquirecmra. Los 
revolucionarios franceses gusraron de sentirse como griegos )' romanos vuelcos 
a nacer, y su pintura, no menos que su arquitectura, refl ejó su afición a lo que 
se conocía como <da grandeza de Roma». El líder de esros arriscas de estilo 
neoclásico fue el pintor Jacques-Louis David ( 1748- 1825), q ue fue el arrisca 
oficia l del gobierno revolucionario y diseñó los trajes y decorados para exposi­
ciones propagandisras como el Festival del Ser Supremo, en el que Robespie­
rrc ofició constituyéndose en sumo sacerdote. Estos hombres consideraron 
que vivían unos tiempos heroicos y que los aconrecimienros de aquellos años 
eran ran dignos de la arención del pintor como los episodios de la historia 
griega y romana. C uando uno de los líderes de la Revolución francesa , !vlarar, 
fue asesinado en el baño por una joven fanática, David lo pintó como un már­
tir sacri ficado por su causa (ilustración 3 16). Marat aparece en esra obra en 
actirud ele haber estado trabajando metido en su baño, con un sencillo pupitre 
adaptado a la bañera; su atacante le había entregado una solicitud que él esta­
ba a punto de firmar cuando ella le asesinó. La situación no se di ría fáci l para 
realizar un cuadro lleno de gravedad y elevación, pero David consiguió hacer 
que pareciera heroico, y a la vez como si hubiese que conservar los pormeno­
res verídicos propios de un atestado de policía. Había aprendido, con el estu­
dio de la esculrura griega y romana, a modelar los músculos y rendones del 
cuerpo, otorgando al personaje un aspecto de noble belleza; también había 
aprendido del arre clásico a soslayar todos los detalles no esenciales para el 
efecto principal, así como a proponerse una gran sencillez. No hay colores 
marizados ni un complicado escorzo en el cuadro. Comparado con la gr.rn 
escena teatral de Copley, el cuadro de David parece austero, como una solem­
ne conmemoración del humilde «amigo del pueblo» - como Marar acostum­
braba designarse a sí mismo- que había sucumbido a su tdgico .desrjno 
mientras trabajaba por el bien común. 

Ent re los artistas de la oeneración de David que desde-fiaron los remas 
. b 

antiguos se halló el gran pinto r español Francisco de Go~·a ( 1746-1828). 
Gaya era un gran conocedor de la mejor tradición de la pintura española. que 
había producido a El Greco (p;íg. 372, ilustración 238) )' a VdJzquc.:z. (p,íg. 
407, ilustración 264), y su Majas en un balcón (ilustración 3 17) demuestra . 
que, a diferencia de David, no renunció al brillante colorido de los pintores 



486 l.,\ RUl' l"URA nr LA rnADICIÓN 



4!F 1'1(,l \11 RR. I, \\ll Rll \ \ l lvl ' ' IA, 11:--111 DI 1 ~IGI Cl XVIII \ l'Rl\11 llA Mrl Al> DI L XJX 

Jl7 

r nc1sco de Coy,1 

\r/J u (11 un b"kón h. , ,Jjt 
1810-181 'i. 

L)leo sohrc lienzo, 
1')4,8 x 125,7 cn.1; 
\ luico ~h:tropoltrJno 
Je ,\ne, uc,•J York. 

.}18 

Francisco dr Goya 
El ,ry Fmwulo VII 
f/1 1111 r,1111p11111r1110. 

h. 181.J. 

óleo sohrc lt.:nw, 207 
x 140 cm; Musco dd 
l'rado. ,\ladn<l. 

anteriores én favor de la grandiosidad clásica. 1::1 gran pintor veneciano del 
siglo XVl ll Giovanni Battisra Tiepolo (pág. 442, ilustración 288) había aca­
bado sus días como pinror de la corre en Madrid, y en el cuadro qe Goya 
enconrramos trazas de la influencia de su esplendor. Y sin embargo. las figuras 
de Goya pertenecen a un mundo distinto. Las dos mujeres que lanzan una 
mirada provocativa al paseante, mientras dos gabnes embozados se manrienen 
en segundo plano, pueden estar más cerca del mundo de Hogarrh. Los retra­
tos de Goya, que le procuraron un lugar en la corre española (ilustración 
318), recuerdan superficialmente los retratos de Esrado tradicionales de Van 
Dyck (pág. 404, ilustración 261), o los de Reynolds. La maestría con que evo-
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ca el brillo de la seda y del oro recuerdan a Ticiano o a Velázquez. Pero al mis­

mo tiempo mira a sus modelos con otros ojos. No es que aquellos maestros 

halagaran a los poderosos, sino que Gaya parece exento de piedad. Gaya hada 

que en sus rasgos se revelara roda su vanidad y fealdad, su codicia y vacuidad 

(ilusrración 3 19). Ningún pintor de corre anterior o posterior ha dejado un 
tesrimonio tal de sus mecenas. 

No sólo como pintor de retratos se mantuvo Goya independiente de los 
convencionalismos del pasado. Al igual que Rembrandt, produjo un gran 

número de aguafuertes, la mayoría de ellos mediante una técnica nueva deno­

minada aguarinra, la cual permite no sólo grabar las líneas sino rambién 

modificar las manchas. Lo más sorprendente en las estampas de Goya es q ue 

no constituyen ilustraciones de ningún tema conocido, sea bíblico, histórico o 

de género. Muchas de ellas son visiones fantásticas de brujas y de apariciones 

espantosas. Algunas son consideradas como acusaciones contra los poderes de 

la estupidez y la reacción, de la opresión y la crueldad humana que observó 

Goya en España; otras parecen acabar de dar forma a las pesadillas del artisra. 

La il ustración 320 representa uno de los más alucinantes de sus sueños: la 

figura de un gigante sentado en el borde del mundo. Podemos calcular sus 

proporciones colosales por el menudo paisaje del primer término, y ver cómo 

se transforman en simples manchas casas y castillos enanos. Podemos hacer 

girar nuestra imaginación en romo a esta aparición horrible, que está conse­

guida con tanta claridad en sus perfi..les como si hubiera sido esrudiada del 

natural. El monstruo está sen tado como un íncubo maligno sobre un paisaje a 

la luz de la luna. ¿Pensaba Goya en la suerte de su país, oprimido por las 

garras y la insensatez humanas? ¿O creó simplemente una imagen, como si fue­

ra un poema? Pues fue éste el efecto más destacado de la ruptura de la tradi­

ción: los artistas pasaron a sentirse en libertad de plasmar sus visiones sobre el 
papeJ como sólo los poetas habían hecho hasta emonces. 

319 

Detalle de la 
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El ejemplo más sobresaliente de esra nueva dimensión del arre fue el del 

poeta y mísrjco inglés \Xlilliam Blake (1757-1827), once años 1rní.s joven que 

Goya. Blake fue un hombre profundamente religioso que vivió encerrado en 

su propio mundo, desdeñando al arte oficial de las academias y renunciando a 

aceptar sus normas. Algunos creyeron que esraba compleramenre loco; otros 

lo _menospreciaron como un pobre chiAaclo, y sólo algu nos de sus conrem­

poráneos creyeron en su arce y le libraron de la miseria. Vivió realizando graba­

dos, unas veces para orros, y en ocasiones para ilustrar sus propios poemas. La 

ilustración 321 representa una de las ilustraciones de Blake para su poema 

Europa, una profecía. Se dice que Blake vio esra enigmática figura de un 

anciano inclinado para medir el globo con un compás en una visión Rotando 

e11eima de él, y en lo airo de una escalera, cuando esruvo viviendo en Lambeth. 

Ex.iste un pasaje en la Biblia (Proverbios 8, 22-27), en el cual la Sabiduría 
habla y dice: 

Yahveh me creó, primicia de su camino, anres que sus obras más anriguas. 
Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tierra. Cuando 

no e..xisrían los abismos fui engendrada, cuando no había fuentes cargadas de 

agua. Anr.es que los montes fuesen asentados, antes que las col inas, fui engen­

drada. No había hecho aún la tierra ni los campos, ni el polvo primordial del 

orbe. Cuando asentó los cielos, allí estaba yo, cuando trazó un círculo sobre la 
faz del abismo. 

Es esta grandiosa visión del Dios poniendo una bóveda sobre la faz del abis­

mo la que ilustró Blake. Hay algo de la figura del Dios según Miguel Ángel 

(pág. 312, ilustración 200) en esta imagen de la creación, pues Blake fue un 

admirador de Miguel Ángel. Pero en sus manos, la figura se ha convenido en 

maravillosa y fanrásrica. En efecto, Blake se formó una mirología peculiar, y el 
personaje de la visión no fue, esrricramenre hablando, un rodopoderoso, sino un 

ser creado por la imaginación de Blake al que ésre dio el nombre de Urizen. 

Aunque Blake concibió a Urizen como creador del mundo, juzgó que éste era 

perverso, siendo por consiguienre su creador un espíritu maligno. D e aquí el 
carácter de pesadilla pavorosa de la visión, en la que el compás aparece como un 

relámpago de luz en una noche oscura y rormencosa. 

Blake estuvo tan sumido en sus visiones que rechazó dibujar del natural 

Y confió enrerameme en su mirada imerior. Es facil señalar incorrecciones en 

sus dibujos, pero hacerlo así sería ignorar el objero de su are~. Al igual que los 

arrísras medievales, no se preocupó de la perfecra reproducción de las figuras, 

porque el sentido de cada una de las que componían sus sueños fue de ran 

av~salladora importancia para él que la simple cuesrión de su corrección le 

parecía uiviaJ. Fue el primer artista después del Renacimienro que de esre 

modo se rebeló conscienremenrc contra las normas establecidas por la tradi­

ción, Y difícilmente podemos condenar a sus contemporáneos por haberle juz-
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gado_ horrible. No hace siquiera un siglo que fue universalmente reconocido 

como una de las figuras más importantes del arce inglés. 

Existió una rama de la pintura que se aprovechó mucho de la nueva liber­

tad del artista en su elección de temas: la pintura de paisajes. Hasta entonces, 

ésta había sido considerada como una rama menor del arte. En particular, los 

pimores que habían consagrado su existencia a pintar vistas de las residencias 

campestres, parques o perspectivas pintorescas no eran considerados seriamen­

te como artistas. Esra actitud cambió un tanto como consecuencia del espíritu 

romántico de finales del siglo XVIII, y grandes artistas se consagraron a elevar 

este género de pintura a una nueva dignidad. En esto, también, la tradición 

podía servir como ayuda y obstáculo a la par, y resulta sugestivo observar de 

qué manera tan distinta dos paisajistas ingleses de la misma generación abor­

daron este problema. Uno fue Joseph Mallord William Turner (1775-1851); 

el otro, John Consrable (1776-1837). Existe algo en el contraste entre estos 

dos hombres que nos recuerda el que existió entre Reynolds y Gainsborough, 

pero en los cincuenta años que separan sus generaciones respectivas, el abismo 
abierto entre las actitudes de ambos rivales se hizo mucho mayor. Turner, 

como Reynolds, fue un artista de un éxiro extraordinario, cuyas obras produ­

cían con frecuencia gran sensación en la Real Academia. Tanto como Rey­

nolds, esruvo obsesionado por el problema de la tradición, siendo la ambición 

de su vida situarse al nivel -si no sobrepasarle- del famoso paisajista Claude 

Lorrain (pág. 396, ilustración 255). Cuando legó sus cuadros y bocetos a la 

nación, puso como condición que uno de ellos (ilustración 322) permaneciera 
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siempre colgado al lado de una obra de Claude Lorrain. Turner no se hizo 

mucha justicia a sí mismo incitando a esca comparación. La belleza de los cua­

dros de C laude Lorrain reside en su serenidad y sencillez apacible, en la clari­

dad y precisión de su mundo de ensueño y en la ausencia de efectos estriden­

tes. Turner tuvo , también, visiones de un mundo fanrástico bañado en luz y 
de belleza refulgente, pero no fue el suyo un mundo apacible sino en movi­

miento; no sencillamente armónico, sino de espectacularidad deslumbradora. 

Amontonó en sus cuadros codos los efectos que podían hacerlos más sorpren­

dences y dramáticos, y, de haber sido menos artista de lo que fue, este deseo 

de impresionar al público muy bien podía haberle conducido a resultados 

desastrosos. Sin embargo, fue tan soberbio tramoyista, trabajó con tan buen 

gusro y tanta pericia que evitó ese peligro, y sus cuadros menores nos dan, en 

efecto, la concepción más grandiosa y sublime de la naturaleza. La ilustración 

323 muestra una de las más atrevidas obras de Turner, la que representa un 

vapor en medio de la ventisca. Si comparamos esca agirada composición con 

la marina de Vlieger (pág. 418, ilustración 271) podremos calcular el grado de 

osadía de la concepción de Turner. El arrisca holandés del siglo XVII no sólo 
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pintó lo que vio de una ráp ida ojeada, sino ram bién, hasra cierro punto, lo 

que sabía que exisría aJlí. Sabía cómo estaba construido un barco y cuál era su 

aparejo, y, contemplando su obra, resul ta fácil reconstruir esros navíos. Nadie 

podría reconstruir un vapor del siglo XIX ateniéndose a la marina de Turner. 

Todo lo que él nos proporciona es la impresión del sombrío casco y del gallar­

dete ondeando bravamenre en la punta del másril: la impresión de una lucha 

con el mar furioso y la amenazadora rempesrad. Casi percibimos el ímperu del 

vienro y el golpe de las olas. No podem os detenernos en los pormeno res; 

todos ellos han quedado absorbidos por el deslum bramiento de la luz Y la 

sombría oscuridad de la tormenta. No sabem os si Turner vio tormentas de 

esta clase, ru si son realmente así en el mar, pero sabemos que su representa­

ción es una rormenta sobrecogedora y terrible, como la que imaginamos al ~ 
leer un poema romámico o aJ escuchar m úsica romántica. En Turner, la naru-

1

, 
raleza trasluce y expresa siempre emociones humanas; nos sentimos pequeños 

Y abrnmados ame las fuerzas que no podemos gobernar, por lo que nos vem os 

impulsados a admirar aJ artista que ha tenido a merced suya las fuerzas de la ' 
naruraleza. 

Las idea!I de Consrable eran m uy diferentes. Para él, la tradición con la 

que quería rivalizar Turner, superándola incluso, apenas era otra cosa que un 

engorro. Esro no q uiere decir q ue no fuese capaz de admirar a los m aestros del 
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pasado. Pero él quiso pintar lo que veía con sus propios ojos, no con los de 

Claude Lorrain. Puede decirse que prosiguió d camino del arre donde Gains­

borough lo había dejado (pág. 470, ilustración 307). Pero incluso Gainsbo­

rough eligió los temas que eran pintorescos segün un criterio rradicional, pues 

aún había seguido considerando la naturaleza como un fondo agradable anee 

el que siruar escenas idílicas. Para Consrab le , codas esas ideas ca recían de 

importancia, porque no deseaba nada más que la verdad . ((Hay espacio su.fi­

cienre para un pincor normal - le escribió a un am igo en 1802- ; el gran 

vicio de nues tra época es la audacia, el inrenco de hacer algo más allá de la ver­

dad.» Los paisajistas elegances que seguían comando a C laudc Lorrain por 

modelo pusieron en juego un gran número de recursos, con ayuda de los cua­

les cualquier aficionado podía componer un verdadero cuadro sumamente 

agradable. Un árbo l sugestivo en el primer término servida como violento 

conrrasre de las discantes perspectivas que podían abrirse en la parte central. 

Las gamas de color se elaboraban primorosamente. Los colores cál idos, con 

preferencia las ro nalidades pardas y doradas, debían estar en el primer térmi­

no; los fondos debían diluirse en tincas de azul pálido. Existían recetas para 

pintar nubes, y recursos especiales para reproduci r las cortezas de los robles 

nudosos. Consrable despreció rodas estas reglas preestablecidas. Se di ce que 
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un amigo suyo le reconvino porque no daba a su primer plano el requerido 

color castaño de un viejo violín, y que Consrable cogió un violín y lo colocó 

delamt de él sobre la hierba para mostrar al amigo la diferencia entre el verde 

jugoso ral como lo vemos y los cono$ cálidos exigidos por las reglas convencio­

nales. Pero Conscable no quería so~prender a nadie con innovaciones arrevi­

das, sino que procuraba tan sólo ser fiel a su propia visión. Salía al campo para 

LOmar nocas del natural y reelaborarlas después en su estudio. Sus apuntes 

{ilusrración 324) son más atrevidos a menudo que sus cuadros terminados, 

pero aún no había llegado el momento de que el público aceptara d esbozo de 

una rápida impresión como obra digna de ser expuesta. Con rodo, sus cuadros 

produjeron impresión cuando fueron exhibidos por vez primera. La ilustra­

ción 325 reproduce d esbow de un cuadro que hiw famoso a Conscable en 

París cuando fue expuesto allí en 1824. Represenca una sencilla escena rural, 

una c.arrcta de heno vadeando un río. Debemos perdernos en el cuadro, mirar 

los re.raros de sol en los prados del fondo y las nubes pasajeras; cenemos que 
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seguir el curso del arroyuelo y quedarnos un rato junto a la pequeña casa, pin­

rada con canta conrención y simplicidad, para apreciar la sinceridad absoluta 

del arcisra, su negativa ser más imponenre que la nacuraJez.a y su rora) carencia 

de afectación y pretensiones. 

La ruprura con la tradición había abando nado a los arcisras a las dos posi­

bilidades personificadas en Turner y Constable. Podían convertirse en pinro­

res-poetas, o decidir co locarse frente al modelo y explorarlo con la mayor per­

severancia y honradez de que fueran capaces. Existieron, ciercamence, grandes 

arriscas entre los pintores románticos europeos, como el pintor alemán Caspar 

David Friedrich (1774- l 840), cuyos paisajes refl ejan el estado de ánimo carac­

terístico de la lírica rnmámica de su época, con la que estamos familiarizados a 

través de las canciones de Schubert. Su cuadro de un panorama desolado (ilus­

tración 326) puede hacernos pensar en el espíricu de los paisajes chinos (pág. 

153, ilustración 98), tan ínrimamenre ligados a las ideas poéricas. Pero por gran­

de y merecido que fuera el éxiro que estos pintores consiguieron en sus días, hoy 

creemos que quienes siguieron el camino de Conscable, y rrataron de explorar 

objerivamence el mundo visible, lograron algo de importancia más dur;dera. 
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REVOLUCIÓN PERMANENTE 
El sigfoXJX 

Lo que he denominado la ruprura de la trad ición, señalada por la época de 

la gran Revolución francesa, hizo cambiar roralmente la situación en que vivie­

ron y trabajaron los arristas. Las exposiciones y las academias, los crícicos y los 

entendidos hicieron cuanto les fue posible por establecer una distinción entre el 
Arre, con A mayúscula, y el mero ejercicio de un arce, fuese el del pintor o el del 

arquitecto. Ahora, esos cimientos sobre los que el arte había permanecido fue­

ron min:.1dos desde otra parte. La revolución industrial comenzó a destruir las 

propias trad icio nes del sólido quehacer artístico; la obra manual dio paso a la 

producción maquinista; el taller, a la fábrica. 

Los resultados más inmediaros de este cambio se hicieron visibles en arqui­

recrura. La fa lta de una sólida preparación, combinada con una extraña insisten­

cia en el estilo y la belleza, casi la hicieron sucumbir. La cantidad de edificios 

construidos en el siglo XIX probablemente fue mayor que la. de rodas las époClS 

anteriores juntas. Pue la etapa de la gran expansión de. las ciudades en Europa y 
América, que convirtió campos enteros en áreas de construcción. Pero esta épo­

ca de actividad constructora ilimitada carecía de estilo propio .. Las reglas de los 

libros de consulta y de modelos, que tan admirablemente habían cumplido su 

papel en la época anterior, fueron, d e ordinario, desdeñadas como demasiado 

sencillas y no artísticas. El hombre de negocios o la junta de la ciudad que pro­

yectaban una nueva fábrica, estación de ferrocarril, escuela o museo, querían 

tener Arre a cambio de su dinero. Consiguientemente, cuando otras considera­

ciones habían quedado satisfechas, se le encargaba al arquitecro que realizara 

una fachada en estilo gótico, que le diera a un edificio la apariencia de: un c1sti­

llo normando, de un palacio del Renacimienro, o incluso d e una mezq uira 

oriental. Ciertos convencionalismos ernn más o menos aceptados, pero no con­

tribuían en mucho a mejorar las cosas. Las iglesias se consrrufan m~is a menudo 

en estilo gótico, porque éste había sido el predominante en la llamada ·época de 

la fe. Para los teatros y palacios de ópera, el rearral estilo barroco es el que. con 

frecuencia, se consideraba como el más adecuado. mientras que los p:llacios Y 
ministerios se creía que parecerían m:fa graves b:.1 jo las fi.mn:ls majestuosas <ld 
Renacimiento italiano 

Sería injusto concluir en que no existieron buenos arquirecros en el siglo 

XIX. Los hubo, ciertamente, pero la situació n én que se hallaba su nrtc operó 
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conrra ellos. Cuanto más concienzudamente estudiaban para imitar los pasados 
estilos, menos fácilmente se adaptaban sus proyectos a los fines a que se dirigían. 
Y si decidlan hacer caso omiso de las exigencias de estilo que tenían que adoptar, 
las consecuencias no acostumbraban ser demasiado felices para ellos. Algunos 
arquitecros del siglo XIX consiguieron encontrar un camino entre estas dos 
incómodas alternativas, creando obras que no eran remedos de lo antiguo ni 

caprichosas invenciones. Sus construcciones se han convenido en hitos de las 
ciudades donde se elevan, y hemos llegado a habituarnos a ellas como si forma­
ran parre del escenario natural. Tal cosa sucede, por ejemplo, con el Parlamento 

de Londres (ilustración 327), cuya historia es caracrerisrica de las dificultades en 

que ruvieron que trabajar los arquirecros de la época. Cuando la vieja Cámara se 
quemó en 1834, se organizó un certamen, y la decisión del jurado recayó sobre 
el proyecto de sir Charles Barry (1795-1860), un experto en el estilo Renaci­

miento. Sin embargo, se consideró que las libertades civiles inglesas descansaban 
sobre los funda.meneos del medievo, y que lo lógico y oportuno era erigir la 

sede de la libertad inglesa en estilo gótico; punto de vista que, por otra parte, 

también fue unánimemente aceptado cuando la restauración de la Cámara eras su 

destrucción por las bombas alemanas fue discutida al concluir la última guerra. 
Consiguiencementc, Barry tuvo que aceptar el asesoramiento de un experto en 

los detalles góticos: A W. N. Pugin (1812-1852), cuyo padre había sido un 
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ardoroso campeón dd renacer gor1co. La colaboración consistió poco más o 

menos en lo siguiente: que Barry decidiría la estructura y ordenamiento del edi­
ficio, mientras Pugin cuidaría de la decoración de la fachada y del interior. Difí­
cilmente puede parecernos a nosotros muy satisfactorio esre procedimiento, 
pero el resultado no fue demasiado malo. Vista desde lejos, a través de las nie­
blas londinenses, la siluera del edificio de Barry no carece de cierra dignidad, y, 
vistos desde los barrios próximos, los pormenores góticos conservan algo todavía 

de su romántico arracrivo. 
En pinrura y esculrura, los convencionalismos estilísticos dt:sempefiaron un 

papel menos destacado, lo quc: puede hacernos creer que la ruptura con la cradi­
ción afectó en menor grado a esras artes; pero no fue así. La vida de un artista no 
por eso dejó de rener sus inquietudes y penalidades, pero había algo que podía 
considerarse superación del ,<feliz tiempo pasado»: que ningún arcisra tenía que 
preguntarse a qué había venido al mundo. En algunos aspectos, su obra se halla­
ba ran bien definida como la de cualquier otra profesión. Siempre existían rera­
blos de iglesia que realizar, retratos que pintar; y la gcnrc adquiría cuadros para 
sus mejores salones, o encargaba frescos para sus residencias campestres. En 
rodas esras rareas podía trabajar m,is o menos de acuerdo con las líneas preesta­
blecidas, entregando los productos que el cliente esperaba recibir. Es cierto que 
podía producir obras indiferentes, o realizar las que se le encargaban can superla­
tivamente bien que la rarea que tenía entre manos fuera nada menos que el pun­
ro de p:urida de una obra maestra trascendenral. Pero esta posición ante la vida 
no siempre era sólida. Precisamente fue la sensación de seguridad lo que los 
:mistas perdieron en d siglo XIX. La ruptura con la tradición había abierto un 
campo ilimitado para escoger; en ellos estaba decidir si querían pinrar paisajes o 
dramáticas escenas del pasado, si querían escoger remas de Milcon o de los clási­
cos, si querían ado.prar el severo estilo neoclásico de David o la modalidad fan­
tasmagórica de los maestros románticos. Pero cuanto mayor se había hecho el 
campo para elegir, menos fácil se había vuelto el que los gustos del artista coinci­
dieran con los de su püblico. Los que compraban cuadros generalmente tenfan 
una idea determinada en la cabeza, buscando algo muy similar a lo que habían 
visto en alguna otra parte. En el pasado, esta demanda había sido fücil de satisfa­
cer porque, aun cuando las obras de un arrisca se diferenciaran mucho en cuanto 
a mérito artístico, las distintas creaciones de una época se parecían enrrc sí en 
muchos aspectos. Ahora, cuando esca unidad de tradición había desaparecido, 
las relaciones del artista con su cliente pasaron a ser demasiado riranres por lo 
general. El gusto del comprador se había fijado en un sentido; el arristª no se 
sencía conforme con él para poder satisfacer la demanda. Si se veía obligado a 
atenderla porque necesitaba dinero, senda que había hecho concesiones, Y perdía 
en su propia estimación y en la de los demás. Si decidía no seguir más que su voz 
interior y rechazar cualquier encargo que no coincidiese con su idea del arre, ~e 
hallaba literalmente en peligro de morirse de hambre. Así, una profunda hendi-
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dura se abrió en el siglo XIX emre aquellos artistas cuyo temperamento o con­

vicciones les permitían seguir los convencionalismos y satisfacer las demandas 

del público y aquellos otros que se preciaban de su propio aislamiento, deliberada­

mente aceptado. Lo que empeoró las cosas fue que la revolución industrial y la deca­

dencia del oficio, la aparición de una nueva clase media sin tradición, y la pro­

ducción de obras a bajo precio que se enmascaraban con el nombre de Arte, 

acabaron por desbaratar el gusto del público. 

El recelo entre arriscas y público fue recíproco por lo general. Para el hom­

bre de negocios, un arrisca era poco más que un impostor que pedía precios 

absurdos por algo que apenas si podía considerarse como un trabajo honrado. 

Enue los arriscas, por otra parre, se convirtió en un pasatiempo épater le bour­

geois, dejarlo -perplejo y estupefacto. Los artistas empezaron a sentirse una raza 

aparre, dejándose crecer la barba y los cabellos, vistiendo de terciopelo o pana, 

con sombreros de alas anchas y grandes lazos anudados de cualquier modo, y, 

por lo general, extremaron su desprecio hacia los convencionalismos de la gente 

«respetable». Este estado de cosas era inaudico, pero seguramente inevitable. Y 

debe reconocerse que, aunque la carrera de un artista acostumbró tropezar con 

los más peligrosos obstáculos, las nuevas condiciones también tuvieron su com­

pensación. Los peligros eran evidentes. El artista que vendía su alma, condes­

cendiendo con los gustos de quienes carecían de ellos, estaba perdido. Así, fue el 
arrisca quien a veces dramatizó su situación, creyéndose un genio por la sola 

razón de no encontrar compradores. Pero la situación sólo fue desesperada para 

los carentes de temperamento, pues la amplitud del terreno en que escoger y la 

independización de los antojos de los clientes, alcanzadas a tan alto precio, tam­

bién poseían sus ventajas. Por primera vez, acaso> llegó a ser verdad que el arte 

era un perfecto medio para expresar eJ sentir individual; siempre, naturalmente, 

que el arrisca poseyera ese sentir individual al que dar expresión. 

A muchos esto puede parecerles una paradoja. Consideran codo arre como 

un medio de expresión, y en cierro modo están en lo cierro. Pero la cuestión no 

es tan sencilla como de ordinario se cree. Es evidente que un artista del Egipto 

antiguo tuvo muy pocas oportunidades de expresar su personalidad; las reglas y 

convencionalismos de su estilo fueron can estrictas que cuvo muy poco campo 

para escoger. Un sencillo ejemplo lo aclarará. Si decimos que una mujer expresa 

su personalidad en su manera de vestirse, damos a entender que su elección 

indica sus inclinaciones y preferencias. No necesitamos más que observar a una 

conocida nuestra en el momento de comprar un sombrero y tratar de descubrir 

por qué rechaza éste y elige aquel, otro. Esro siempre tendrá algo que ver con la 

manera de verse a sí misma y de cómo desea que la vean los demás, y cualquier 

acto de elección semejante puede revelarnos algún rasgo de su personalidad. Si 

ella tiene que usar uniforme, todavía puede quedarle alguna posibilidad de 

expresión, pero evidencemenre en mucho menor grado. El estilo es una especie 

de uniforme. Ciertamente, sabemos que llegó un momento en el que las posibi-
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lidadcs personales del arrisca aumentaron, y, con ellas, los medios para que 

expresara su peculiar cadcter. Cualquiera puede advertir que el cipo humano de Fra 

Angélico fue distinto del de Vermeer van Ddfr. Y sin embargo, ninguno de 

estos artistas escogió nada deliberadamente para expresar su personalidad. Lo 

hicieron can sólo espontáneamente, como nosotros nos expresamos a nosotros 

mismos en cualquier cosa que hagamos, lo mismo al encender la pipa que al 

correr detrás del autobüs. La idea de que la verdadera finalidad del arce era 

expresar la personalidad sólo podía ganar terreno cuando el arce hubiese perdido 

sus orros fines. Sin embargo, tal como se desarrollaron las cosas, esta situación 

fue natural y valiosa, pues lo que las personas que se preocupaban por el arte 

iban a buscar a las exposiciones y los estudios de los artistas no era ya el desplie­

gue de una habilidad adocenada -que se había vuelto demasiado vulgar como 

para merecer que se le prestase atención-, sino que querían que el arce les 

hiciera entrar en contacto con hombres con los que valdría la pena conversar; 

creadores cuyas obras pusieran de manifiesto una sinceridad incorrupcible, artis­

tas que no se comentaran con perseguir unos efectos y que no darían una sola 

pincelada sin interrogarse a sí mismos para saber si la misma satisfacía su con­

ciencia artística. En tal aspecto, la pintura del siglo XJX difiere considerable­

mente de la historia del arre tal como la hemos visto desarrollarse hasta ahora. 

En las épocas anteriores, corrientemente eran los grandes maestros poseedores 

de una técnica superior quienes recibían los encargos más imporrances, y por 

ello se hadan famosos. Pensemos ta n sólo en Giotto, Miguel Ángel, Holbein, 

Rubens o incluso Goya. Esto no quiere decir que no se produjeran tragedias o 

que no hubiera arriscas menospreciados en sus propios países, sino que, en gene­

ral, el arrisca y su público compartían cienos supuestos y, en consecuencia, com­

partían también una misma escala de valoración. Hasta el siglo XIX no se abrió 

un abismo patente entre los artistas triunfantes -que contribuyeron a la crea­

ción de un arte oficial- y los inconformistas, que por lo general no fueron 

apreciados hasta después de su muerte. Esto originó una extraña paradoja: 

incluso los historiadores actuales saben poco acerca del arte oficial. Cierro es que 

muchos d e nosotros estarnos familiarizados con algunas de sus obras, monu­

mentos a grandes personajes en plazas públicas, murales en los ayunramienros o 

vidrieras en iglesias y universidades, pero en su mayoría han adquirido un aspec­

to tan rancio y trasnochado a nuestros ojos que no les prestamos mayor aten­

ción que a los grabados de las en otro tiempo famosas obras de exposición que 

adornan los salones de algún anticuado hotel. 

Quizá haya alguna razón para un descuido tan frecuenrc. Al hablar del cua­

dro en que se ve a Carlos I enfrentándose al Parlamento, pintado por Copley 

(pág. 483, ilustración 315), he mencionado que este esfuerzo para visualizar un 

momento dramático de la historia del modo más exacto posible produjo una 

impresión duradera, y que durante codo un siglo muchos arriscas d edicaron 

arduos esfuerzos a tales cuadros históricos, en los ·que aparecían hombres del 
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pasado -Dante, Napoleón o Gcorge Washingron- en algün momento crucial 

de sus vidas. Podría haber añadido que estos cuadros teatrales rnvieron mucho 

éxito en las exposiciones, pero que bien pronro perdieron su atractivo. Nuestras 

ideas acerca del pasado tienden a cambiar con rapidez. La riqueza de detalles en 

trajes y escenarios pronro adquiere un aspecto poco convinccnre, y los gestos 

heroicos se rornan melodramáticos y afecrados. Es b:isranre probable que llegue 

un momenro en que esras obras sean redescubiertas, y en que sea posible discer­

nir entre las realmenrc malas y las meritorias, puesto que es evidente que no 

roda ese arre fue tan vacío y convencional como hoy tendemos a creer. Y sin 

embargo, posiblemenre seguid siendo verdad tJUe la palabra Arre adquirió un 

sesgo diferente a partir de la gran Revolución, y que en el siglo XlX la hiscoria 

del arre no podrá consiscir nunca en la de los maestros m.is famosos y mejor 

pagados de la época. Se nos antoja mús la historia de un grupo de hombres soli­

rarios, que ruvieron el valor y la perseverancia de opinar por sí mismos así como 

de examinar de modo osado )' crítico las convenciones existentes para abrir de 
esre modo nuevos horizomc:s a su arre. 

Los episodios más dramáricos de esta evolución acaecieron en París, pues 

esta ciudad se había convertido en la capital artística de la Europa del siglo XIX, 
tal como lo fueran Florencia y Roma en los siglos A'V y ;(VII. respectivamente. 

Artistas de todo d mundo afluyeron a París para esrucliar con renombrados 

maestros, y, sobre codo. para intervenir en las inrerminables discusiones que 
acerca de la naruraleza del arte se desarrollaban en los cafés de Mommarrre, 

donde se estaba forjando penosamente una concepción artística nueva. 

EJ más destacado pintor tradicionalisra, en la primera mirad del siglo XIX, 
fue Jean-Augusce-Dominique lngres ( 1780-1867). Discípulo y seguidor de 
David (pág. 485). fue, como su maestro, un gran admirador del arre heroico 

de la anrigüedad clásica. En sus enseñanzas insisrió en la necesidad de una discipli­

na de precisión absolura en el esrudio del natural y combatió la improvisación )' 

el desaliño. La ilustración 328 muestra su maestría en el modelado de las formas 

y la fría claridad de su composición. Es facil comprender que muchos arrisras 

envidiaran la seguridad de Ja técnica de lngres y respetaran su auroricb<l. aun 

cuando no compartieran sus puntos de vista. Pero tarnbién es comprensible que 

incluso sus mús entusiastas conremporáneos acabasen harros de ranra per­

fección. 

Todos los adversarios de lngres se unieron en romo al estilo de Eugene 

Delacroix ( 1798-1863). Delacroix pertenecía a la estirpe de grandes revolucio­

narios del país de las revoluciones. Hombre de compleja personalidad, los obje­

tos de su interés eran múlriples y diversos, y en su excelente Dirtrio da a enren­

dcr que no le hubiera complacido ser encasillado como un fanático rebelde. Si 

se le adjudicó este papel fue porque no podía aceptar las normas de la Acade­

mia. Delacroix. no soportó roda aquella cearralería acerca de griegos y romanos, 

con la insistencia respecro a la corrección en el dibujo y la constante imiración 
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de las estatuas clásicas. Consideró que, en pinrura, el color era mucho m;ís 
importante que el dibujo, y la imaginación que la inteligencia. En ramo que 
David y su escuela cultivaban d gran esrilo y admiraban a Poussin y Rafod, 
Delacroix sacaba de quicio a los emendidos, prefiriendo a los venecianos y a 
Rubens. Esraba cansado de los remas cultos que la Academia quería que plasma­
ran los pintores, por lo que en 1832 se fue al norre de Africa a estudiar d bri­
lbnre colorido y los rom.ínricos ornamentos del mundo ,irabe. Cuando vio en 
Tánger torneos a caballo, anotó en su Diario: "Desde d primer momenro se 
encabritaban, y luchaban con una furia que me hizo temer por sus jinetes, pero 
era magnífico para pintarlo. Escoy seguro de que he sido testigo de una e.sccna 
tan e.xcraordinaria y famástica como las que ... Rubens podía haber imaginado.» 
La ilustración 329 muestra uno de los frutos de este viaje. Todo lo que hay en el 
cuadro es un mentís a cuanto habían predicado pintores corno David e Ingres; 
no hay en él precisión de conrornos ni desnudos modelados esmeradamente por 
.degradación de tonos de luz)' sombra, ni forzado equilibrio en la composición, 
ni siquiera se trata de un rema edificante o patriótico. Lo único que se ha pro­
puesto d pintor es hacernos parricipar de un instante intensamente sugestivo y 
compartir con él su deleite ante d movimiento y atractivo de la escena, con la 
caballería ,írabe galopando )' el magnífico pura s,mgre encabrirado en el primer 
rérmino. Delacroix füe quien aclamó en París el cuadro de Consrable (p,íg. 495, 
ilustración 325) aunque, dada su personalidad y su preferencia por los remas 
románticos, tal vez se asemeje más a Turner. 
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Sea como fucre, sabemos que Delacroix admiraba de verdad a un paisajista 

francés de su generación, de cuyo arte se podía decir que constiruía un puente 
entre estos estilos tan distintos de acercarse a la nacurale1..1. Era Jean-Bapciscc 
Camille Corot (1796-1875). Al igual que Constablc, Corot estaba decidido a 
plasmar la realidad tan verazmente como le fuera posible, pero la verdad que 

deseaba captar era algo diferente. La ilustración 330 muestra que se concentraba 
menos en el detalle que en la forma y la tonalidad generales de sus motivos, para 

transmitir el calor y la quietud de un día de verano en el sur. 

Resulta que unos cien años antes Fragonard había elegido también un tema 
del parque de Villa d'Esce, cerca de Roma (pág. 473, ilustración 3 I O), y quiz~í 
valga la pena hacer una pausa para comparar estas y otras imágenes, tanto más 
cuanto que el paisaje estaba destinado a convertirse en el tema más importante 
del arce del siglo XIX. Es evidente que Fragonard buscaba la variedad, mientras 
que Corot perseguía una claridad y equilibrio que puede recordarnos remota­
mente a Poussin (pág. 395, ilustración 254) y a Clau<le Lorrain (pág. 396, ilus­

tración 255). Sin embargo, la luz radiante y la atmósfera que llenan el cuadro de 
Corot se logran con medios muy clistinros. Aquí puede ayudarnos de nuevo la 
comparación con Fragonard, porque el procedimienro de Fragonard le obligó a 
concentrarse en un.a cuidadosa gradación de tonos. Lo que cenia a su disposi-
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ción como dibujante era el blanco dd papel )' varias incensidadcs de cierras; pero 

fijémonos, por ejemplo, en la pared del primer término )' observemos cómo esro 

le era suficiente para expresar d contraste enrre la luz )' la sombra. C oror logró 

efectos similares con el uso de su paleta. y los pintores saben que éste no es un 

logro menor. La razón es que, con frecuencia, el color enrra en conflicto con las 

gradaóones de conos en las que se apoyaba Fragonard. 

Podemos recordar en este pumo el consejo que Constable recibió, )' que 

rechazó (pág. 495). de pintar d primer término ele color pardo claro cal como 

habían hecho Claudc Lorrain y otros pintores. Este conocimiento convencional 

residía en la pcrcepción de que los verdes puros tienden a chocar con otros colo­

res. Por mucho que una fotografía nos parezca fiel al rema (como la de la pág. 

461, ilustración 302), la intensidad de sus colores tendría un efecco destructivo 

sobre la suave gradación de conos que también sirvió a Caspar David Friedrich 

(pág. 496, ilusrr:i.ción 326) para conseguir la sensación de lejanía. M:is aún: si 

observamos La cmn·t11 de heno de Consrable (pág. 495. ilustración 325), vere­

mos que también él apagaba el color dd primer término y del follaje para man­

tenerse dentro de una gama tonal unificada. Aparenremenre, Corot capeó la luz 

y la bruma luminosa de la escena con nuevos medios. Trabajó con una gama de 

grises plateados que no acaba de absorber los colores, sino que los mantiene en 

armonía sin alejarse de la verdad visual. Cierro que, al igual que Claude Lorrain 

y Turner, nunca dudó en inrroducir en sus cuadros figuras del pasado clásico o 

bíblico. De hecho, fue esta inclinación poética la que a la larga le proporcionó 
fama internacional. 

Pese a que la callada maestría de Corot era querida y admirada por sus cole­
gas más jóvenes, ellos no quisieron seguirle por ese camino. De lH.:cho, d 

siguiente cambio ruvo que ver principalmente con los convencionalismos que 

regían el rema. En las academias todavía imperaba la idea de.: que los cuadros 
serios debían represemar personajes serios, y que:: los trabajadores o los campesi­
nos eran remas apropiados para las escenas de gt:m:ro, en la tradición de los 

maestros holandeses (págs. 381 y 428). Durante la época de la revolución Je 

1848, un grupo Je artistas se congregó en la aldea francesa de Barbizon para 
seguir el programa de Constable y observar la naturaleza con ojos limpios. Uno 
de dios, Jean-frarn;ois Miller (1814-1875 ), resolvió ampliar esre programa dd 

paisaje a las figuras; se propuso pintar escenas de la vida de los campesinos, 
mostrándolos tal como eran , esro es, pintar hombres y mujeres trabajando en el 
campo. Es curioso advenir que esto haya podido considerarse n:volucionario, 

pero en el arce del pasado los campesinos eran considerados como paleros joco­
sos cal como Bruegel los había pima<lo {pág. 382, ilustración 246). La ilustra­

ción 331 muesrra d famoso cuadro de Millet Las espigadoras. Aquí no se halla 
representado ningún incidenre dramático, nada que pueda considerarse anecdó­
rico: no se trata más yue de tres atareadas jornaleras sobre una llanura que se 
está segando. No son hermosas ni atractivas. No existe la sugerencia de un idilio 
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campestre en el cuadro; estas campesinas se mueven lenta y pesadamente, entre­
gadas de lleno a su rarea. Millet ha procurado resaltar su sólida y recia constitu­
ción y sus premeditados movimientos, modelándolas vigorosamente con senci­
llos contornos contra la llanura, a la brillamc luz solar. Así, sus tres campesinas 
adquieren una gravedad más espontánea y verosímil que la de los héroes acadé­
micos. La colocación, que parece casual a primera vista, mantiene esta impre­
sión de equilibrio apacible. Existe un ritmo calculado en el movimiento y distri­
bución de las figuras que da consisrencia a rodo el cuadro y que nos hace 
percibir que el pincor consideró la labor de las espigadoras como una labor de 
significación noble. 

El pintor que dio nombre a este movimiento fue Gustavc Courbet (1819-
1877). Cuando inauguró una exposición individual de sus obras en una barraca 
de París, en 1855, la tituló Le Réalisme, C. Courbet. Su realismo señalaría una 
revolución artística. Courbet no quería ser discípulo más que de la naturaleza. Has­
ta cierto punro, su temperamento y su programa se parecieron a los de Caravaggio 
(pág. 392, ilustración 252): no deseaba la belleza, sino la verdad. En el cuadro 
de la ilustración 332 se representó a sí mismo de excursión por el campo con los 
utensilios de pintar a las espaldas, siendo saludado respetuosamente por un ami­
go y cliente. Tituló el cuadro Bonjour, Monsieur Courbet. A cualquiera acostum­
brado a las escenas teatrales del arte académico, este cuadro le parecería franca­
mente infantil. No exisren en él elegantes actitudes, ni fluidez de líneas ni 
colores sugestivos. Comparada con su rosca composición, incluso la de Las espi­
gadoras, de Miller, parece muy estudiada. La idea misma de un pintor aurorre­
tradndose en mangas de camisa, como un vagabundo, debió ser considerada 
una ofensa por los artistas respetables y sus admiradores. Pero esto fue, de rodos 
modos, lo que Courbet se propuso conseguir, pues quiso que su cuadro consti­
tuyera una protesta contra los convencionalismos aceptados en su riempo, que 
sacara al burgués de sus casillas y proclamara el valor de una sinceridad artística 
sin concesiones contra el hábil manejo de la rutinaria habilidad tradicional. 
Indudablemente, los cuadros de Courbet son sinceros. «Confío siempre -escri­
bió en 1854 en una carta muy característica- ganarme la vida con mi arce sin 
tener que desviarme nunca de mis principios ni el grueso de un cabello, sin trai­
cionar mi conciencia ni un solo instante, sin pintar siquiera lo que pueda abar­
carse con una mano sólo·por darle gusto a alguien o por vender con más facili­
dad.» La deliberada renuncia de Courbet a los efectos fáciles, así como su 
resolución de reflejar las cosas cal como las veía, estimuló a muchos otros a reírse 

de los convencionalismos y a no seguir 1mí.s que su propia conciencia artística. 
La misma preocupación por la sinceridad, la misma disconformidad con 

la insoportable y teatral ostentación del arre oficial que guió a los pintores de la 
escuela de Barbizon y a Courbet hacia d realismo, hizo que un grupo de pinto­
res ingleses emprendieran un camino distinto. Esros pintores mediraron acerc.;.l 
de las causas que habían llevado al arte por t~Ul peligrosa ruca; sabían que las 
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academias declaraban representar la tradición de Rafael y lo que se conocía con 

el nombre de gran esrilo. Si esto era cierro, evidentemente el arre había tomado 

un giro erróneo con y a través de Rafael. Fueron él y sus continuadores quienes 

exaltaron el procedimiento de idealizar la naturaleza (pág. 320), conduciendo 

hacia lo ·belio a expensas de la. realidad. Si el arre tenía que ser reformado, era 

preciso, por consiguiente, rerroceder más allá de Rafael, retornar a la época en la 

que los ·arriscas todavía eran artesanos fieles a un Dios, en que se esforzaban 

cuanto podían en copiar la naturaleza, no pensando en la fama terrenal sino en 

la mayor gloria del Dios. Creyendo que el ane se había vuelto insincero, por 

influjo de Rafael, y que su misión era volver a la edad de la fe, este grupo de 

amigos se dio a sí mismo el nombre de Hermandad Prerrafaelista. Uno de sus 

miembros mejor dorados fue el hijo de un refugiado italiano, Dante Gabriel 

Rosserri (1828-1882). L1 ilustración 333 muestra un cuadro con el tema de la 

anunciación, de Rosserti. Generalmente, este tema era representado de acuerdo 

con el modelo de las imágenes medievales, como la de la página 213, ilustración 

141. El propósito de Rosserci de retornar al espíritu del medievo no significa 

que quisiera imitar los cuadros de entonces; lo que deseó fue emular su acritud, 

leyendo fervorosamenre el relato bíblico e imaginándose esta escena en que el 

ángel se presentó a la Virgen dirigiéndole su salutación: «Ella se conturbó por 
estas palabras. y discurría qué significaría aquel saludo» (Lucas 1, 29). Podemos 

obsen•ar cómo se esforzó Rosserci en ser sencillo y sincero en su nueva concep­

ción, y cuánto procuró hacernos ver el relato antiguo con el espíritu más puro. 

Pero precisamente por su inremo de plasmar la naturaleza can fielmente como 

los admirados Horenrinos del Quacuocenro, algunos considerarán que la Her­

mandad Prerrafaelista se propuso un fin inalcanzable. Admirar la fe ingenua de 

los llamados primitivos (como se solía llamar entonces a los pinrores del siglo 

XV) es una cosa, y esforzarse uno mismo en serlo es otra, pues se traca de cuali­

dades que ni con la mejor voluntad del mundo pueden conseguirse. Lejos de 

carecer de arcificiosidad, los cuadros de los prerrafaelistas la tienen en extremo. 

Así, mienrras su punto de partida fue muy semejance al de Millet y Courber, su 

honrado .intento les colocó en un callejón sin salida. Su propósito de convertirse 

en nuevos primitivos era demasiado contradictorio en sí como para triunfar. El 

ya aludido de los maesrros franceses en explorar la naturaleza, desdeñando los 

convencionalismos, demostró ser mucho 1rnis frucdfero. 

La tercera oleada rcvoluci.naria en Francia (tras la primera, de Delacroix, Y la 

segunda, de Courbet) fue iniciada por Édouard Maner (1832-1883) y sus ami­

gos. Esros arriscas aceptaron seriamente el programa establecido por Courbec, 

despreciando los convencionalismos pictóricos por ajados y carentes de sentido. 

Hallaron que la pretensión del ane tradicional de haber descubierto el modo de 

representar la naturaleza 1al como la vemos descansaba en una concepción erró-

_·nea. Todo lo más, concederían que el arte tradicional encontró· unos medios de 

reprt:Semar al hombre o los objt!tos colocados en condiciones muy arrificiales. 
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Los pintores llevaban sus modelos al estudio, 
donde la luz cae a través de la ventana, y emplea­
ban eran icioncs graduales de la luz a la sombra 

para dar la impresión de volumen y solidez. A 
los alumnos de las academias se les enseñaba 

desde un principio a cimentar sus cuadros sobre 
este juego de luz }' sombra. En el comienzo, 

generalmente dibujaban tomando por modelos 
vaciado en yeso de estatuas anciguas, que 

modelaban cuidadosamente mediante sombrea­

dos de distinto espesor. Una vez que adquirían 
esre hábito, lo aplicaban a codos los objetos. El 

público llegó a acostumbrarse can to a ver las 
cosas representadas de este modo que terminó 

olvidando que al ai re lib re no percib imos de 

ordinario semejantes gradaciones de la sombra a 
la luz. Existen vio lencos contrastes a la luz del 

sol; los objetos, sacados de las condiciones artifi­

ciales del estudio, no se m uestran con canco 

volumen o tan modelados como los vaciados en 

yeso de las esculturas antiguas. Las parres il umi­

nadas parecen mucho más brillantes que en el 
esrudio, e incluso las som bras no son uniforme­

mente grises o negras, ya que la refracción de la 

luz sobre los objetos circundantes afeaa el color 

de las parces sin iluminar. Confiando en nues­

tros ojos y no en nuestras ideas preconcebidas 

acerca de cómo deben aparecer las cosas según 
las reglas académicas, se pueden realizar los más sugestivos descubrimientos. 

Que cales ideas fueran en un principio consideradas como extravagantes 

herejías no es de extrañar. Hemos visco a lo largo de esta historia del arre cuánto 

propendemos todos a juzgar los cuadros por lo que sabernos más que por lo que 

vemos. Recuérdese lo inconcebible que resultaba a los artista~ egipcios representar 

una figura sin mostrar cada una de sus partes desde su ángulo más característico 

(pág. 6 1). Ellos sabían que un pie, un ojo o una mano <<eran así», y colocaban 

jumas todas estas partes para fo rmar un hombre completo. Representar una figu­

ra con un brazo oculto a la visea, o con un pie contorsionado por el escorzo, les 

hubiera parecido una injuria. Recordemos que fueron los griegos quienes consi­

guieron romper con estos prejuicios y admitieron el escorw en los cuad ros (pág. 

81 , ilustración 49). Recordemos asimismo la imporcancia que volvió a adquirir lo 

que se sabia al principio del cristianismo y en el arte medieval (pág. 137, ilustra­

ción 87) hasta el Renacimiento. Ind uso durante este úlrimo, el conocimiento 



teórico de cómo aparecían 11rccsr,rir111u'J1U• b s cosas del mundo visible aumemó, 

mi s que disminuyó, a rravés dd descubrimienro de b perspecriva cic.:nrífica y de 
la imporrancia dt' la .maromía (p;ígs. 229-230). Los grandes arrisLas de los perío­

dos siguit'IHl'S realizaron unos descuhrimiemos que k s permitieron evocar una 

imagen n:rosírnil del mundo \'Ísible. pero ninguno Je dios desaltó scriamerm: la 
convicción de que cada objeto de la narnralcza posee: su 1·or111a y color del-inicios 

que debían ser rernnocidos facilmente en d cuadro. Puede decirse, por ranco, 
que M:rner >. sus seguidores realizaron una revolución en la transcripción ele los 

colores c1si compar:1blc a la revolución rn la manera de representar las formas 
de enc::idenaJa por lm griegos. Ellos descubrieron que, si conremplamos la natu­
raleza al aire libre, no vemos objetos parricul:tres, cada uno con su propio color, 
sino má~ bitn una mezcla J e conos que se combinan en nuestros ojos. 

Esros de cubrimientos no Cucron realizaJos rodos a la vez por un solo hom­
bre. Pero incluso b s primeras obras de /V1aner. en las cuales ésre abandonó el 
mérodo tradicional de suavizar las manchas en favor de violentos y duros con­
rrastes. lc\'antaron un clamor de protesta entre los .1rcisras conservadores. En 
1863. lo pintoró académicos no quisieron exponer obras en la exposición ofi­
cial denominada el ·alón. Esto promovió un revuelo que impulsó a las autorida­
des a mosrrar rodas las ob ras condenadas por el jurado en una exposición cspc­
ci::d que recihió el nombre de Salón de los Rechazados. El público acudió allí 
principaJmemc- a moforse de los pobres principianres ofuscados que se habían 
negado :1 aceptar el \Tredicw de los que eran mt:jores que dios. Este episodio 
señala el primer atisbo de un 1.:nfrenramienro que se rccrudecc:ría duranre casi 
treinta años. Nos es difícil ho>· día concebir la violencia de esras dispuras enm: 
lo~ crírico )' Jo, artisras. r:rn to más cua11to que los cuadros ele fvlaner nos sor­
prenden ho~· como esencialmcnce encajados denrro de la tradición de los gran­
des ma~tro) dd pasado. en parricular de pinrorc:s como Frans 1-lals (pág. 4 17. 

ilusrración .2...,0 J. Mariec negó rotundameme que prercndicra sc:r un revoluciona­
rio. De manera deliberada, bw.có b inspiración en b gran rradición de los maes­
t ro dd pincel que habían rc.:chn:1do los prerrafoelisras, cradición iniciada por 
los orande, pimorcs ve1H:cia110!!> Gioruionc r Ticiano , v llevada a Espa11a rriun-c, b . . 

falrnc:nte por Vdázquc:z (pág,. 407 y 4 1 O, ilustraciones 2()4 y 267), y a princi-

pios dd .s iolo XlX por Goya. Evidt:nrcmemc:, fue uno de los cuadros de Goya 
~ . 

(pág. 486. ih1srración 31 - ) d que le indujo a pinrar un grupo de.: personas en un 
balcón y J explorar d conrra!>te enrre la luminosidad del aire libre )' la sombra 
quc cli1uy<: las figura~ en el interior (ilustració n 334). l\:ro en 1869 J\1faner llevó 
esra búsqueda mucho más lt:jos de lo que Gaya lo había hecho scsenra aÍlOS 
ancc:s. A difcrt;llCta dd pinror cspaí10l. la~ cabezas de las damas de Manel no 
c:st.tn modelad~ según d cStilu rradicional. como advt:rriremos si las compara­
mm, con 11Jona l,ú,, <le: Leonardo (pág. 301. ilustración 193), d rcrraco de la hija 
dt: Ruhc.:n-. pintado pur ~:~le lp;íg. 400. ilusrración 257) o J\l/iss Hmmjielcl de 
Gainsboruugh ( pág. 469. ilmtración 306). Por diftrc.:nrc:s que sean los proccdi-
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mienros de estos pintores, todos deseaban crear la sensación de cuerpos sólidos 

mediante juegos de luz y sombra. En comparación con las cabezas pintadas por 

ellos, las que pinró Maner parecen planas; la señora del fondo ni siquiera parece 

rener una nariz adecuada. Podemos fácilmente imaginar por qué este procedi­

miento les pareció cosa de pura ignorancia a quienes desconocían los propósitos 

de Manee. Pero el hecho es que, al aire libre y en plena luz del día, las formas 

voluminosas a veces parecen planas, como simples manchas coloreadas. Este 

efecto fue el que Manet quiso analizar, y la consecuencia es que, cuando nos 

hallamos ante uno de sus cuadros, inmediatamente nos parece más verídico que 

cualquiera de los perrcnecienres a maestros antiguos. Experimentamos la ilusión 

de que nos hallamos realmente encarados con esre grupo del balcón. La impre­
sión general del conjunto no es plana, sino, por el contrario, de verdadera pro­

fundidad; y una de las causas a que obedece este efecto sorprendente es el atrevi­

do color de la barandilla del balcón, pintada de un verde brillante que corra la 
composición con el más absoluto desdén por las normas tradicionales acerca de 

las armonías de color. El resultado es que esta barandilla parece avanzar clara­

mente haciendo que retroceda la escena que riene detrás. 
Las nuevas teorías no se refirieron tan sólo al manejo del color al aire libre 

(lz plein ah), sino también a las formas en movimiento. La ilustración 335 
muestra una de las litografías de Manet (sistema de reproducir dibujos hacién­

dolos directamente sobre piedra, inventado a inicios del siglo XIX). A primera 

vista no podemos advenir sino un confuso garabato; pero se trata de una carrera 
de caballos. lvbnet nos quiso facilitar una impresión de luz, velocidad y movi­
miento, no ofreciendo más que un simple indicio de las formas surgiendo de la 
confusión. Los caballos corren hacia nosotros a coda velocidad y las tribunas 

están llenas de una agitada multitud. El ejemplo nos muestra de la manera más 
clara posible cómo Manet evitó que sus conocimientos le influyeran a la hora de 
representar la forma. Ninguno de los caballos tiene cuatro pacas, sencillamente 
porque no las vemos codas en una ojeada momentánea a una escena semejante; 

Y tampoco podemos ver con detalle a los espectadores. Unos catorce años antes, 
el pintor inglés William Powell Frith (1819-1909) pintó Día de Derby (ilustra­
ción 336), cuadro muy popular en la época victoriana por el humor dickensiano 
con el que representaba los personajes e incidentes del acontecimiento. Un cua­
dro de tal índole muestra su encanto principalmente por los incidentes persona­
les que nosotros podemos imaginar cuando estudiamos directamente los diver­
sos grupos. Pero en la vida real sólo podemos centrar la atención de nuestros 

?jos en un punto, quedando todos los demás como una confusión de fo rmas 
inconexas. Podemos saber cómo son, pero no verlos. En este sentido, la licognffa 

de Manee de una carrera hípíca es, en realidad, mucho más verdadera que el 
cuadro del humorista victoriano, puesto que nos traslada por un instante al 
bullicio y la agitación de la escena presenciada por el arrisca, de la cual registró 
tan sólo lo que podía ver en aquel instante. 



5 18 REVOLL'CIÓN PERMANENTE 

Entre los pinrores que se unieron a Manet y contribuyeron a desarrollar estas 
ideas hubo un joven pobre y obstinado de El Havre, Claude Monee ( 1840-1926). 
Fue Monee el que impulsó a sus amigos a abandonar el estudio y a no dar ni una 
sola pincelada sino delante del natural. Tuvo un barquichuelo equipado como 
estudio para poder observar las variaciones y los efectos del panorama del río. 
lv1aner, que fue a visitarle, quedó convencido de la honradez del sistema del joven 
y Je rindió tribuco pintando su retrato mientras trabajaba en un cuadro en este 
estudio al aire libre (ilustración 337). Este retrato constituye al propio tiempo un 
ejercicio según la nueva modalidad defendida por Monee. La idea de éste, según" la 
cual coda reproducción de la naturaleza debía necesariamente concluirse sobre el 
terreno, no sólo exigía un cambio de coscumbres y un menosprecio de la comodi-

. dad, sino que conducía a nuevos procedimientos técnicos. La naturaleza o el 
morivo cambian a cada minuro, al pasar una nube anee el sol o al provocar reflejos 
sobre el agua .el paso deJ viento. El pintor que confía en captar un aspecto caracte­
rístico 110 riene Liempo para mezclar y unir sus colores aplicándolos en capas sobre 
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una preparación oscura, como habían hecho los viejos maestros; debe depositarlos 

direcrnmenre sobre la tela e n rápidas pinceladas, preocupándose menos de los 

detalles que del efecto general del conjunto. Fue esta falta de acabamiento, esta 

aparentemente rápida disposición la que enfureció literalmente a los críticos. 

Incluso cuando ya Maner había conquistado cierra aceptación de sus retratos y 

composiciones de ~,gura por parre dd püblico, los jóvenes paisaj istas en corno a 

Moner encontraban extremadamente difícil conseguir que sus cuadros fueran acep­

tados en el Saló n. En consecuencia, se agruparon en 1874 y organizaron una 

exposición en el esru<lio de un fotógrafo; había allí un cuadro de una bahía vista a 

través de la neblina del amanecer, al que su autor, C laude Monet, le puso el título 

de Impresión: amanecer. Un crítico enconrró esce rírulo particularmence risible, y se 

refirió a codo el grupo de aquellos arriscas llamándoles impresionistas. Quería dar 

a enrender que escos pintores no procedían mediante un conocimiento cabal ·de 

las reglas de su arte, y que la impresión de un momento que realizaban no era 

suficiente para que la obra recibiera el nombre de cuadro. El marbete tuvo éxito; 

su intención burlesca fue pronto olvidada, del mismo modo que la significación 

peyorativa de términos como gótico, barroco o manierismo se ha olvidado ya. 

Después de algún tiempo, el propio grupo de amigos aceptó el calificativo de 

impresionistas, y con él han sido conocidos desde entonces. 

Resulta inreresante leer algunos comentarios de prensa con que fue recibida la 

primera exposición de los impresionistas. Un respetable crítico escribía en 1876: 

La rue Le Pelerier es un lugar de desastres. Después del incendio de la Ópera 

ha ocurrido otro accidente en ella. Acaba de inaugurarse una exposición en el 

estudio de Durand-Rucl que, según se dice, se compone de cuadros. lngresé en 

elb )' mis ojos ho rrorizados contemplaron algo espantoso. Cinco o seis lunáticos, 

entre ellos una mujer, se han reunido y han expuesto allí sus obr:is. He visco per­

sonas desternillándose de risa frente a estos cuadros, pero yo me descorazoné al 

verlos. Estos pretendidos artistas se consideran revolucion:irios, «impresionistas». 

Cogen un pedazo de tela, color )' p inceles, lo embadurnan con unas cuantas 

manchas de pinnira puestas al azar y lo firman con su nombre. Resulta una desi­

lusión de la misma índole que si los locos del manicomio recogieran piedras de 

las márgenes del camino y se creyeran que habían encontrado diamantes. 

No fue solamente la técnica de pintar la que indignó de este modo a los crí­

ticos, sino también los temas elegidos por estos pintores. En el pasado se solici­

taba de los pintores que reprodujeran un rincón de la naruraleza que fuese, en 

general, pintoresco . Pocas personas advertían que esta solicirud tenía algo de 

absurda. Llamamos pintorescos a aquellos remas que se parecen a lo que hemos 

visto antes en los cuadros. Si los pintores tuvieran que limitarse a estos motivos 

se verían obligados a repetirse interminablemente. Fue C laude Lorrain el que 

convirtió en pintorescas las ruinas romanas (pág. 396, ilustración 255) , y Jan 

van Goyen quien convirtió en remas los molinos de viento holandeses (pág. 
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4 19, ilustración 272). Consrable y Turner en lnglaterra, cada uno en sus propio 

estilo, descubrieron nuevos temas para el arre. Tonnenta de nieve: Un vapor a fa 

entrada del puerto, de Turner (pág. 493, ilusuació n 323), fue un asumo ran nue­

vo como la manera en q ue fue tratado. Claude Moner conoció la o bras de Tur­

ner; las había visro en Londres, donde residió durante la guerra francoprusiana 

(1870-187 1 ), y elb le confirmaron en su convicción de que lo mágicos efectos 

de la luz y el aire imporrnban m:is que el tema de un cuadro. Sin embargo, una 

obra como la de la ilusrració n 338, que presenta una estación de fe rrocarril de 

París. ofendió a lo. críticos, que la consideraron una pura insolencia. Se rrata de 

una aurémica impresión de una escena de la vida cotidiana. Monee no se intere­

só por la estació n de ferroca rril , sino q ue le fascinaron los efectos de la luz fiJ­
trándose :i t ravés J e! techo de crisral sobre las nubes de vapor, así como las for­

mas de la máquinas y vagones su rgiendo de la confusión. Sin embargo, no ha.y 
nada de casual en este testimo nio gráfico de un pintor. Monee armonizó sus 

reno y colores ran e meradamence como un paisajista del pasado. 

Lo pinrnres pertenecientes a esre grupo juvenil de los impresio nistas aplica­

ron su nue os p rincipios no sobmence al pai aje ino tam bién a cualquier esce­

na de la vi-da reJI. La ilustración 339 muestra un cuadro de Pierre Augusre 

Renoir U 841 - 19 19) que representa un baile aJ aire I ibre en París y q ue fue pin­

tado en 187 6. Cuando Jan Sceen (pág. 428, iluscrJción 278) representó una 

e cena de diversió n an áloga, se e forzó en reproducir los diversos tipos humorís­

ticos del pueblo. Watteau. en us imaginarias e cenas de festividades arisrocrári-
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ca.s (pig. ➔ 1➔• ilu rrJción 298 ). quiso pl.1smar d m oJ u de ::.t:r Je: una existencia 
in cuid,1dos. Hay algo de ambo en Renoir, pues también él ruvo ojos para las 

manife raciones de una muchedumbre alegre y, a la par, se deleitó creando una 
belleza goz.o a. Pero su interés principal reside en orro aspecro: desea capear la 
mezcla de brillantes colores y estudiar el efecto producido por la luz del sol 
sobre el torbellino de la mulrirud. Incluso comparado con el cuadro en que 

laner pintó a Monee en su barca, el de Renoir parece abocetado y sin terminar. 
Tan sólo las cabezas del primer término muestran cierra cantidad de det::illes, 
pero incluso ésros esrán pintados del modo menos convencional y más atrevido. 
Los ojos y la frente de la mujer sentada están en sombra, mientras que el ol se 
refleja sobre sus labios y su curis. Su viscoso traje esrá pintado con unas cuantas 
pinceladas sueltas, más audaces aún que las de Frans Hals (pág. 417, ilustración 
270) o Velázquez (pág. 41 O, ilustración 267). Pero éstas son las figura obre las 
que se centra nuestra mirada. Más allá, las formas e disuelven cada vez más en 
la luz del sol y en el aire. Recordemos a Francesco Guardi (pág. 444, ilusrración 
290) y su manera de sugeri r las figuras de los remero veneciano con unas 
cuantas motas de color. AJ cabo de más de un iglo nos resulra difícil compren­
der por qué escos cuadros provocaron tantas rormentas de indignación Y de bur-
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la. Advenimos sin dificultad que el aparente abocetamiemo no tenía nada que 

ver con el descuido, sino que era fruro de una gran pericia artística. Si Renoir 

hubiera pinrado cada pormenor, el cuadro hubiera resultado opaco y falto de 

vida. Recordemos que un conílicro semejame ya se les había presenrado ante­

riormente a los arrisras, en el siglo .>....'V, cuando descubrieron por vez primera 

cómo reflejar la naturaleza. Recordemos que las mismas victorias del naturalis­

mo y de la perspectiva hicieron que sus figuras pareciesen rígidas y roscas, y que 

solamente el genio de Leonardo fue capaz de vencer esta dificultad dejando de 

propio inrenro que las formas se fundiesen en sombras oscuras, procedimiento 

que se denominó sfumato (págs. 301 y 302, ilustraciones 193 y 194). El descu­

brimiento de que las sombr:1s oscuras de esta clase, que empleó Leonardo para 

modelar, no se producen nunca a la luz. del sol y al aire libre, fue el que cerró 

este camino rr:idicional a los impresionistas. D e aquí que ruvieran que ir más 

allá de lo que cualquier otra generación anterior había hecho en la intencionada 

descomposición de los contornos. Ellos supieron que el ojo humano es un 

rparavilloso insuumenro. No hay más que darle la dirección adecuada y creará 

la forma toral que sabe que ha de estar allí. Pero debe saberse cómo contemplar 

rales cmdros. Las gentes que visitaron la primera exposición impresionista evi­
dememenre hundieron sus narices en los cuadros y no vieron más que una mez­

colanza de pinceladas fortuitas, siendo éste el morivo de que creyeran que aque­
llos pintores debían estar locos. 

Anee un cuadro como el de la ilusuación 340, en el cual uno de los más vie­

jos y sistemáticos campeones de este movimienro, Camille Pissarro ( 1830-

1903), evocó la impresión de un bulevar de París a pleno sol, escas gentes ofen­

didas preguntarían: «¿Es que yo aparezco así al pasear por el bulevar? ¿Es que 

pierdo mis piernas, mis ojos y mi nariz y me convierto en una especie de bulro 

informe?» De nuevo su conocimienro de lo que «pertenecía» a un hombre se 

inrcrponía entre su juicio y lo que vemos realmente. 

Tuvo que pasar algún riempo para que el público aprendiera a ver un cua­

dro impresionista rerrocediendo algunos metros y disfrutando dd milagro de 

ver esas manchas embrolladas colocarse súbirameme en su sitio y adquirir vida 

ame nuc;scros ojos. Conseguir este milagro y transferir la verdadera experiencia 

visual del pimor al espectador fue el verdadero propósiro de los impresionistas. 

La conciencia de b nueva libertad y del nuevo poder que estos arrisras 

tuvieron debió compensarles en gran medida de las burlas y la hosrilidad con 

que tropc:zaron. Súbiwmence. todo ofreció ternas idóneos al pincel del artista; 

dondequiera que hiciese su aparición una bella combinación de tonos, una con­

figuración imcresame de colores y formas, un sugestivo y ah:gre resplandor de 

sol y de sombras coloreadas, podía sencarse :1me su caballete y tratar de recoger 

su impresión sobre la cela. lodos los viejos espantajos como los remas graves, las 

composiciones armónicas y d dibujo corrccro se dejaron de lado. El arrisrn no 

tc!nía que rt5ponder ante nacüc: sino anee sus propias sensaciones de lo que pin-
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taba )' cómo lo pintaba. Considerando esta lucha, que ya se remontaba a dos o 
más generaciones, quizá parezca menos sorprendente que las teorías de estos 
jóvenes arriscas encontrasen mayor oposición de la que ellos mismos imaginaron 
en un principio. Pero por dura y amarga que hubiese sido la batalla, el triunfo 
del impresionismo fue rotundo. Incluso algunos de estos jóvenes rebeldes, .en 
especial Monee y Renoir, vivieron lo suficiente como para recoger los frutos de 

· su victoria y llegaron a ser famosos y respetados en coda Europa. Presenciaron el 
ingreso de sus obras en los museos y cómo eran codiciadas por los coleccionistas 
adinerados. Además, esta transformación impresionó profundamente, lo mismo 
a los arriscas que a los críticos. Quienes de éstos se burlaron del impresionismo 
demostraron haberse equivocado plenamenre. Si hubieran adquirido aquellos 
cuadros en vez de mofarse de ellos, se habrían enriquecido. Con ello, la crítica 
sufrió un duro golpe, del que nunca se recuperaría. La lucha de los impresionis­
tas se convirtió en una especie de leyenda áurea de codos los innovadores en 
arce, quienes en lo sucesivo podrían acogerse siempre a aquella manifie5ra _inca­
pacidad del público para admitir nuevos mécodos. En cierro modo, esre eviden-
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te fracaso es tan importante en la historia del arte corno el triunfo final del pro-
. . . 

grama 1mpres1onma. 
Tal vez no hubieran conseguido los pintores tan rápida y cabalmente esta 

libertad si no hubiera sido por dos aliados que conrribuyeron a que los hombres 
del siglo XIX vieran el mundo con ojos rustimos. Uno de estos aliados fue la 
fotografía. En un principio, este invento se empleó principalmente para los 
retratos. Pero se necesitaba una prolongada exposición, y los que posaban para 
sus fotógrafos tenían que mantenerse en una postura rígida que fueran capaces 
de sostener largo rato. La evolución de la cámara portátil y de la instantánea 

comenzó hacia los mismos años que vieron la aparición de la pintura impresio­
nista. La cámara ayudó a descubrir el encanto de las viseas fortuitas y los ángulos 
de visión inesperados. Además, el desarrollo de la fotografía obligó a los artistas 

a ir más allá en sus experimentos y exploraciones. 1=,a pintura no necesitaba 

desempeñar una carea que un ingenio mecánico podía realizar mejor y a menos 
coste. No cenemos que olvidar que, en el pasado, el arce de la pintura sirvió para 

cierto número de fines utilitarios. El pintor era un hombre que podía desafiar la 

naturaleza efímera de las cosas y conservar el aspecto de cualquier objeto para la 

posteridad. No sabríamos cómo era el dod6 si un pintor holandés del siglo XV1I 

no hubiera empleado su capacidad en reproducir un ejemplar de este pájaro 
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poco anres de que la familia a que pertenecía se extinguiera. En el siglo XIX, la 

fotografía t'.StllVO a punto de desposeer al arre de la pintura de esta función, oca­

sionando un perjuicio can serio a la situación del artista como lo había sido el de 

la abolición de las imágenes religios·1s por parre del proresta11cismo (pág. 374). 

Antes de esre invenro, casi rodas las person:i que se cuvierJn en algo posaban para 

sus recraros al menos una vez en el cur o de sus vidas. Ahora, era raro quien 

soportase esca dura prueba, a menos que quisiera complacer o ayudar a un pintor 

amigo. Así sucedió que los arriscas se vieron impulsados incesanremence a explo­

rar regiones a las que la fotografía no podía seguirles. En efecto, el arte moderno 

no habría llegado a lo que es sin el choque de la pintura con este invento. 

El segundo aliado que los impresionisras encontraron en su atrevida persecu­

ción de nuevos temas y nuevos esquemas de color fue la esta1npa coloreada japo­

nesa. El arre de Japón se desarrolló por influjo del :m e chino (pág. 155) y conti­

nuó denrro de sus mismas líneas duranre casi un milenio. En el siglo XVIII, sin 

embargo, quizá bajo el influjo de grabados europeos, los artistas japoneses aban­

donaron los remas tradicionales del arre de Lejano Oriente y eligieron escenas de 

la vida popular como rema para sus grabados en madera coloreados, en los que 

aparecen conciliados una gran audacia de concepción y una maestría técnica per­

fecta. Los coleccionistas japoneses no ruvieron en mucha esrima estas produccio­

nes de poco cosce, pues preferían la austeridad del esti lo tradicional. C uando 

Japón se vio obligado, a mediados del siglo XIX, a entrar en relaciones comercia­

les con Europa y América, esas escampas se emplearon a menudo para envolver y 

para rellenar paquetes, y se las podía encontrar a muy bajo precio en las riendas 

de té. Artistas del á rculo de Manee fueron los primeros en apreciar su belleza y 
en coleccionarlas ávidamente. Aquí hallaron una tradición no corrompida por 

aquellas reglas académicas y aquellas rutinas de las que se esforzaban en zafarse 

los pintores franceses. Las escampas japonesas les ayudaron a ver cuánto quedaba 

en ellos rod.av[a de los formalismos europeos sin que se apercibieran de ello. Los 

japoneses tuvieron preferencia por las representaciones de aspectos insólitos y 

~ ..... .. 
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espontáneos del mundo. Su maestro, Hokusai ( l 760-1849) , representada el 

monre Fuji visco como por casualidad detrás de una cisterna de bambú (ilusrra­

ción 34 l ); Utamaro (1753-1806) no titubeó en mostrar algunas de sus figuras 

corcadas por el margen deJ grabado o por una cortina (ilustración 342). Fue este 
atrevido desdén de una regla elemental de la pintura europea lo que sugestionó a 

los impresionistas. D escubrieron en esta regla un último reducto del antiguo pre­

domiruo del conocimiento sobre la visión. ¿Por qué morjvo tenían que aparecer 
siempre en un cuadro las partes importantes de cada figura de una escena? 

EJ pintor m~ profundamente impresionado por escas posibilidades fue 

Edgar D~ ( 1834-1917). Degas era algo mayor que Monee y Reno ir; pertene­
ció a la generación de Manee y, como él, se mantuvo un tamo aparrado del gru­

po jmpresíonisca, aunque simpatizó con la mayoría de sus propósitos. Degas se 

inreresó apasionadamenre por el diseño y e:I dibujo -simió gran admiración 

por lng.re,\-, y eo sus rerracos (ilustración 34-3) quiso plasmar la impresión del 
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e pacio y la solide¿ ch: l.1~ form.h vista de Je lo~ ángulo más insospechados. 
También fue por esce motivo por lo que le gustó ir a buscar sus remas en los 
ballets rrnb que en l.1 naruralet,a. Observan<lo lm ensayos, Degas ruvo ocasión de 
ver cuerpos en coda~ las actitudes y desde co<lrn. lo, ángulos. Mirando d escena­
rio desde arriba, vería a la muchachas dam.ar, o e.le c rnsar, }' estudiaría los escor­
zos difíciles }' lo efectos de la lu7. de las candilejas en el modelado de la forma 
humana. La ilustración 344 muesrra uno de lo:-. apuntt:s al pastel de Degas. La 
compo ición acaso no resulre muy narural en apariencia. De: alguna de las baila­
rinas sólo vemos la pierna!); de otras, el cuerpo solamence. Una sola figura está 
vi ra por completo, y, aun así, en una poMura intrincada y difícil ele examinar. 
La vemos desde arriba, con la cabeza hacia a<lelanrc y con la mano izquierda 
sujetándo e el cobillo, en un estado de rdajamienro. No existe nada anecdótico 
en lo cuadro de Degas; a él no le interesaron las danzarinas porque fueran 
muchachas boniras, ni parece que se preocupara por sus esrados de ánimo, ya 
que las observaba con la misma desimeresa<la objetividad con que contemplaron 
los impresionistas lo paisajes en torno a ello . Lo que le importaba era el juego 
de la luz y la sombra sobre las formas humanas, y ver de qué manera podía 
lograr sugerir el movimiento o el espacio. Demostró al mundo académico que 
los nuevos principios de lo artistas jóvenes, lejos de ser incompatibles con el 
dibujo perfecto, planteaban nuevos problemas que sólo el más consumado 
m:iesrro en el dibu jo podría resolver. 



Los principios esenciales del nuevo movimiento sólo podJan hallar exp re­

sión completa en el campo de la pintura; pero también la escultura ~e lanzó 

rápidamenre a la lucha por o contra el modernismo. El gran escultor fra ncé,1, 

Augusre Rodin ( 1840- 19 17) nació el mismo año que Moner, y corno había 
e rndiado apasionadamente la escultura clásica y la de Miguel Ángel, supo ser 

nuevo in provocar un conflicto fundamenra1 entre él y el arce t rad icio nal. 

Rodin, en efecto, se convirtió en seguida eo un maestro reconocido y gozó em re 

el público de rama fama, si no mis rodavía, que cualq uier o tro arrisca de su 

rit:mpo. Pero incluso su obras fueron objeto de violenc:ts Jiscusio nes cnrre los 

crítico5, siendo confundid.as a veces con las de los rebeldes impresionistas. La 

razón de ello se pone en claro cuando se contempla alguno de sus retraeos (i lus­

tración 345). Al igual que lo5 impresionistas, Rodin desdeñó la apa riencia 

superficial del acabado; como ellos, prefirió dejar algo a la imaginación del 

espectador. En ocasiones, incluso dejó parre de la piedra sin rocar para ofrecer la 
impresión de que su figura estaba surgiendo del caos y tomando forma. A 
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la generalidad del público esto le pareció de una excentricidad irriranre. cuando 
no pura dejadez. Sus objeciones fueron las mismas que ya se habían dirigido 

contra Tinroretro (pág. 371 ). Para esas personas, la perfección ,mística seguía 
consistiendo en que todo debía quedar bien remarado y pulido. Al desdeñar 

estos mezquinos convencionalismos para expresar su visión del acto divino de la 
creación (ilustración 346). Rodin contribuía a afianzar el derecho que Rem­

brandr había reclamado (p:íg. 423) de dar por rerminaclo su rrabajo cuando 

hubiera logrado sus objerivos ,místicos. Puesto que nadie podía decir que su mane­
ra de proceder se debiese a ignorancia, su influjo facilitó el camino para la acepta­
ción del impn~sionismo m;is allá cid estrecho círculo Je sus admiradores franceses. 

El movimiento impresionisra hizo de París el centro :místico de Europa. Artis­

tas de codo el mundo fueron allí a esmdiar, asimilando los nuevos descubrimien­
tos, así como la nueva acritud del arrisca que hacía de il un rebddc contra los pre­
juicios y convencionalismos del mundo burgués. Uno de los más influyentes 

apósroles de es1e evangelio fuera de francia fue el esta<lounidense James Abborr 
lvkNeill \X1hisrler ( 1834-1903). quien romó parre en la primera batalla del nuevo 

movimiento. \X/hisrler expuso con ivlanet en d Salón <le los Rechazados de 1863, 
y compartió el entusiasmo de los pintores colegas suyos por las estampas japone­
sas. No fue un impresionista en el sentido estricto de la palabra. sino a la manera 
de Deg,L<; o Rodin, pues su preocupación principal no se dirigió a los efectos de luz 

y color, sino más bien a la composición ele esquemas delicados. Lo que tenía en 
común con los pintores parisinos era su desprecio por el inrerés que mostraba d 

püblico hacia las anécdotas senrimenrales. Subrayó que el objeto de la pinrura no 
residía en el rema sino en la manera de ser transferido éste a frlrmas y colores. Uno 

de los cuadros m:ís famosos de \Xlhisrler, y acaso uno de los más populares que 
hayan existido. es el retrato de su madre (ilustración 347). Resulta significativo 
que el rírulo con el cual exhibió Whisch:r este cuadro en 1872 fuera Co11Jposicián 
en gris y 11egro, desviándose así de cualquier sugerencia de interés literario o de sen­

timenralismo. Realmente. la armonía de formas y colores que se propuso no se 

halla en contradicción con el tema. El esmerado equilibrio de formas es d qrn: 

confiere al cuadro su calidad apacible, y los cernos de su gris y negro. yendo de los 
cabellos y el vestido de la seriara a la pared y el marco, realzan la sensación de sole­

dad re'Signada que hace ran atractivo d cuadro. Es chocanre conscarar que d autor 

de cuadros ran sensibles y delicados se disringuicra por sus maneras provocativas Y 

sus pdcricas de lo que él llamaba El rtgmrlable mu cll' h,1cersc t!l' m,,111igos, ral 

como reza el rírulo de una serie suya Je notas sobre ane. Se l'.SG1bleció en Londres 

y allí se dispuso a romper lanzas en pro del arce moderno sin casi ayuda de nadie. 

Su costumbre de rotular sus cuadros con los tirulos m~ís excéntricos y su desprecio 

por los convencionalismos académicos le concitaron la ira de John Ruskin ( 18 I 9-

1900), el famoso crírico que había patrocinado a Turncr y a los prerrafaelistas. En 

] 877, Whisrler expuso una serie de nocturnos de estilo japonés (ilustración 348), 

por cada uno de los cuales pedía 200 guineas. Ruslcin escribió: .. Nunca hubiera 
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imaginado que un mequetrefe pudiera pedir 200 guineas por arrojar un pote de 
pintura al rostro del püblico.» \Xlhistlcr le demandó por difamación y el caso no 
hizo mJs que ahondar las diferencias existenres entre el criterio artístico del públi­
co y el ele los artisras. Pronro salió a relucir la cuestión de los acabados, y Whistler 
fue de nuevo interrogado acerca de si realmente había pedido aquella suma «por 
dos días de trabajo,>, a lo que ~I replicó: <<No; la he pedido por los conocimientos 

de roda una vida.» 
Resulta sorprendente advertir, cuando se reflexiona acerca de ello, cuánto 

tenían realmente en común las dos parres de este desgraciado litigio. Ambas ·se 
mostraban insacisfochas de la fealdad y pobreza del ambiente que les rodeaba; 
pero mientras R.uskin, como hombre de edad avanzada, confió en llevar a sus 
compacrioras a un mayor conocimiento de b belleza recurriendo a su sentido de 
la moral, \v'hisder se convirtió en un adalid del llamado movimiento estético 
que trataba de hacer ver que la sensibilidad artística es lo único que merece la 
pena tomarse en serio en la vida. Ambos puntos de visea ganaron en importan­
cia a finales del siglo XIX . 





26 
EN BUSCA DE NUEVAS CONCEPCIONES 
Final del siglo XIX 

Aparentemente, la terminación del siglo XIX fue un período de gran prospe­

ridad y hasta puede decirse que feliz. Pero arrisras y escritores, considerándose 

ajenos a la situación (outsiclers), se sentían paulatinamenre más y más insatisfe­

chos con los fines y procedimientos del arte que gustaba al püblico. La arquitec­

rura ofreció el blanco más fáci l para sus ataques, pues había evolucionado hasta 

convenirse en una rutina sin sentido. Recordemos cómo se levantaron grandes 

bloques de viviendas, fábricas y edificios públicos en las ciudades que se extendían 

vasramenre, con una mezcolanza de esti los carentes de toda relación con la 

finalidad arquitectónica. A menudo parecía como si los ingenieros hubieran 

empezado por erigir una estructura para satisfacer las exigencias naturales del edi­

ficio, y después se le hubieran adherido unas migajas de Arre a la fachada en for­

ma de adornos, tomados de un repertorio de patrones de los estilos históricos. 

Resulta extraño comprobar basta qué punto la mayoría de los arquitectos se con­

remaron con este procedimiento. El público pedía esas columnas, pilastras, cor­
nisas y molduras, y tales arquitectos se las proporcionaban. Pero hacia finales del 

siglo XJX, un nümero crecienre de personas se dio cuenta de lo absurdo de esca 

costumbre. En Inglaterra, en particular, críticos y arriscas se sintieron a disgusto 

con esca general decadencia del oficio ocasionada por la revolución industrial, 

irritándose a la sola vista de esas imitaciones en serie, estridentes y de pacocilla, de 

los adornos que en otro tiempo habían poseído nobleza y sentido por sí mismos. 

Críticos y artistas como John Ruskin y William Morris ambicionaron una com­

pleta reforma de las arres y los oficios, así como la sustitución de la producción 

en masa por el producto manual concienzudo y lleno de sentido. El influjo de 

sus censuras se difundió ampliamenre, aun cuando el humilde trabajo manual 

por el que abogaban demostró ser, en las condiciones modernas, el mayor de los 

lujos. Su propaganda no podía seguramente llegar a abolir la producción indus­

trial en masa, pero contribuyó a abrir los ojos de las genres a los problemas que 

ésta creó y a desarrollar la afición por lo auténtico, sencillo )' «l10gareño1>. 

Ruskin y Morris confiaron también en que la regeneración del arte podía 

obtenerse mediante un retorno a las condiciones medievales. Pero muchos artis­

tas vieron que esto constituía un imposible. Ellos ansiaban un arte nuevo 

cimentado en una nueva concepción de los fines y posibilidades inherentes a 

cada materia. Esta bandera de un nuevo arre, o qrt nouveau, fue izada en la 



década de 1890. Los arquitectos tantearon nuevos tipos de adornos y de mate­

riales. los órdenes griegos se h:ibían dcs:urolla<lo a partir de primitivas estructu­

ras de madera (pág. 77), proporcionando a partir del Renacimiento los materiales 

de la decoración arquirccrónica (p;ígs. 224 )' 250). ¿No había lk:gado el momen­

to en que la nueva arquirecrura de acero)' cristal. que se había desarrollado casi 

inadvertidamente en las estaciones de ferrocarril (p;íg. 520) )' en las construccio­

nes industriales, pudiese crear un estilo ornamental propio? Y si la tradición 

occidental estaba demasiado aferrada a los antiguos sistemas <le construcción, 

¿no cabía ir a buscar en el arre de Lejano Orienre nuevos parrones e ideas? 

Ésre debió ser el razonamiento que guió los diseños del arqui tecto belga 

\lictor Horra (1861-1947), que había de lograr un triunfo inmediato. Horra 

aprendió del arte japon~s a descartar la simetría, introduciendo las líneas curvas 

del arte oriental (pág. 148). Pero no fue un mero imitador, sino que trasladó 

escas líneas a las esrrucruras de acero, que tan bien se acomodaban a las exigen­

cias modernas (ilustración 349). Por vez primera desde Brunelleschi, a los cons­

tructores europeos se les brindaba un estilo completamente nuevo. Y no debe 

extrañarnos que a rales innovaciones se las identificara con el art nouveau. 

Esta conciencia en cuanto al estilo y a la esperanza de que Japón podía ayu­

dar a Europa a salir del atolladero no se limitó únicamente a la arquitectura; 

pero d sencimic:nro de incomodidad e insatisfacción respecto a las realizaciones 

del arre del siglo XIX, sentimiento que se apoderó de algunos pintores hacia el 

final de la época, es menos fácil de explicar. Ahora bien, importa que compren­

damos sus raíces, porque de este sentimiento derivaron las diversas tendencias a 

las que ahora denominamos arte moderno. Algunos considerar.in a los impresio­

nistas los primeros modernos porque desafiaron ciertas normas de la pintura tal 

como eran enseñadas en las academias: pero conviene recordar que los impresio­

nistas no se distinguieron en sus fines de las tradiciones del arre que se: habían 

desarrollado desde el descubrimiento de la naturaleza en el Renacimienrn. Tam­

bién ellos querían pintar la naturaleza ral como la veían, y su oposición a los 

maestros conservadores no radicó tanto en el fin como en los medios de conse­

guirlo. Su exploración de los reflejos del color. así como sus experiencias con la pin­

celada suelta, se encaminaban a crear una ilusión aün más peri-cera de la impre­

sión visual. Sólo con el impresionismo, en efccro, se completó la conquista de la 

namraleza, convirtiéndose en rema del cuadro todo lo que pudiera presentarse 

ante los ojos dd pintor, mereciendo constituir el objeto del esrudio del arrista el 
mundo real en wdos sus aspectos. Acaso fue este triunfo total de sus métodos lo 

que hizo que algunos artistas titubearan en aceptarlos. Pareció, por un momen­

to, como si todos los problemas de un arre que se proponía imitar las impresio­

nes visuales hubieran sido rcsudros, y como si ya no pudiera obtenerse nada 

m,ís avanzado por el mismo camino. 

Pero sabemos que, en arte, basta con que un problema haya sido rcsuelro 

para que otros nuevos aparezcan en su lugar. Quizá el primero que ruvo clara 
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conciencia de la índole de estos problemas fue un arrist:1 que perteneció a la 
misma generación de los maestros impresionistas. Fue Paul Cézanne ( 1839-
1906), dos afias mayor que Renoir y tan sólo siete m..í.s joven que 'lvlanec. En su 

juventud, Céz.anne romó parte en las exposiciones impresionistas, pero quedó 

tan decepcionado por la acogida que se les brindó que se retiró a su ciudad natal 

de Aix-en-Provence, donde se dedicó a estudiar los problemas de su arre libre de 

las invectivas de los críticos. Fue hombre de coscumbres ordenadas que disfrutó 

de independencia económica, sin verse forzado a buscar compradores para sus 

obras. Así, pudo consagrar roda su vida a resolver los problemas artísticos que se 
planteó y aplicar los criterios más exigentes a sus propias obras. Exteriormente 

vivió con apacibilidad y holgura, pero estuvo constantemente entregado a una 

lucha apasionada para conseguir en sus cuadros el ideal de perfección artística 

que se esforzó en perseguir. No fue amigo de las conversaciones teóricas, pero 
cuando empezó a aumentar su fama entre sus admiradores, trató alounas veces . b 

de e.xplicarles en unas cuantas palabras lo que se proponía. Una de estas observa-
ciones famosas fue que quería <<rehacer a Poussin del natural». Lo que quiso 

decir fue que los viejos maestros clásicos como Poussin consiguieron un equili­
brio)' una perfección prodigiosos en su obra. Un cuadro como Et in Arcadia ego 
de Poussin (pág. 395, ilustración 254) ofrece un esquema maravillosamente 

armónico, en el que cada forma parece responder a otra. Advertimos que todo 
está en su sitio y que nada es circunstancial o impreciso. Cada forma se destaca 

claramente y puede apreciarse que pertenece a un cuerpo sólido y firme. El con­
jumo posee una simplicidad natural que se muestra serena y apacible. Cézanne 
perseguía un arre que poseyera algo de esta gravedad y serenidad; pero no creyó 

que se lo pudiera lograr imitando simplemente a Poussin. Los viejos maesuos, a 
fin de cuentas, habían tenido que pagar un precio para lograr su equilibrio y soli­
dez: no pudieron respetar la naturaleza tal como la vieron. Sus cuadros vienen a 

ser composiciones de las formas que habían aprendido estudiando la ancigüedad 
clásica; incluso en cuanto a la sensación de espacio y de solidez, la consiguieron 

más de conformidad con las reglas fijas que habían aprendido a aplicar que con­

templando de un modo nuevo cada objeto. Cézanne estuvo de acuerdo con sus 
amigos impresjonisras en que esos procedimientos del arte académico eran con­

trarios a la naturaleza. Admiró los nuevos descubrimiemos en el terreno del color 

y d modelado. También él quiso abandonarse a sus sensaciones, pintar las formas 
y los colores cal cual los veía y no como sabía que aproximadamente existían. Pero 

no se sinció saúsfecho con la orientación que había tomado la pintura. Los impre­

~ioniscas eran verdaderos maestros al pintar la naturaleza. Pero ¿era esto bastante 
en realidad? ¿Dónde esraba aquel esfuerzo por conseguir una composición armó­
nica, la sólida simplicidad y d equilibrio perfecro que había caracterizado a los 

grande:!> maestros dd pasado? La carea consistía en pintar del natural, hacer uso de 
los descubrimientos de los mac.:stros impresioniscas y, sin embargo, recuperar el 
sentido de orden y de necesidad que había distinguido al arte de Poussin. 
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En sí, el problema no era nuevo para el arre. Recordemos que la conquista 

de la narnraleza y la invenció n de la perspectiva en el Quattrocento había perju­

dicado a las nítidas composiciones e.le las pincuras medievales, creando un pro­

blema que sólo la generación de Rafael fue capaz de resolver (págs. 262 y 319). 

Ahora, la misma cuestión se repetía en un plano distinto. La disolución de los 

contornos precisos en fluctuaciones de la luz, así como el descubrimiento de las 

somb~as coloreadas de los impresionistas, planteaban un nuevo problema: 

¿cómo podían mantenerse escas conquistas sin que condujeran a una pér<lida de 

claridad y orden? Para decirlo en un lenguaje más sencillo: los cuadros impresio­

nistas rendían a ser brillanres, pero confusos. Cézanne aborrecía la confusión. 

Sin embargo, no quiso volver a los convencionalismos académicos de dibujo y 

sombreado para crear la sensación de solidez más de lo que deseó volver a los 

paisajes compuestos para lograr resultados armónicos. Al reflexionar sobre el 
empleo adecuado del color, tuvo que enfrentarse con una decisión aún más 

urgente. Cézanne ambicionaba canto los colores fuertes e intensos como los 

esquemas diáfanos. Recordemos que los arriscas medievales (págs. 181-183) fue­

ron capaces de satisfacer este mismo deseo porque no se vieron obligados a res­

petar la verdadera apariencia de las cosas. Al retornar el arre a la observación de 

la naturaleza, los colores puros y brillantes de las vidrieras o los libros ilumina­

dos medievales habían dado paso a aquellas suaves combinaciones de tonos con 

las que los más grandes pintores venecianos (pág. 326) y holandeses (pág. 424) 

se habían esforzado en sugerir la luz y la atmósfera. Los impresionistas habían 

abandonado el procedimiento de mezclar los colores sobre la paleta, aplicando 

éstos separadamente sobre el lienzo en pequeños toques y pinceladas para expre­

sar los fluctuantes reflejos de las escenas lz plein air. Sus cuadros fueron de tona­

lidades mucho más brillantes que los de sus predecesores, pero el resultado no 

satisfacía del todo a Cézanne. Quería captar las tonalidades opulentas y plenas 

que ostenta la naturaleza bajo los cielos meridionales, pero consideró que un 

simple retomo a la pintura de grandes espacios en colores primarios puros per­

judicaría la ilusión de realidad. Los cuadros pintados de este modo parecen 

esquemas planos y no aciertan a dar la sensación de profundidad. Por eso 

Cézanne parecía estar lleno de contradicciones. Su deseo de ser totalmente fiel a 

sus impresiones sensibles frente a la naturaleza pareció chocar con su ambición 

de ((convertir - como dijo- al impresionismo en algo más sólido y duradero, 

como el arce de los museos». No es de extrañar que a menudo estuviera a punto 

de desesperarse, que permaneciera esclavizado frente a sus lienzos sin dejar nun­

ca de realizar experiencias. Lo verdaderamente extraño es que triunfase, que 

lograra lo en apariencia imposible en sus cuadros. Si el arte fuera una cuestión 

de cálculos, no lo habría conseguido; pero, naturalmente, no lo es. Ese equili­

brio o armonía en torno a los cuales se atormentaron canto los arriscas no tenía 

nada que ver con el equilibrio de las máquinas. ((Se produce» dt pronto Y nadie 

sabe en absoluto cómo ni por qué. Mucho se ha escrito acerca del secreto del 



arre de Cézanne; se han sugerido explicaciones de codas suertes acerca de lo que 

se propuso y lo que consigujó. Pero escas explicaciones siguen siendo incomple­

tas; incluso a veces parecen contradecirse a sí mismas. Mas si llegamos a impa­

cienrarnos anee tales explicaciones, siempre escarin los cuadros para convencer­

nos. Y el mejor const::jo, ahora y siempre, es «ir y contemplar las obras en el 
original,,. 

No obsrance, incluso nuesuas ilusrraciones pueden rraslucir algo de la mag­

nirud del triunfo de Cézanne. El paisaje con la montaña Sanca Vicroria, en el 

sur de Francia (i lUbtración 350), está bañado en luz y sin embargo es firme Y 
sólido. Ofrece un esquema preciso y no obstante da la sensación de una gran 

profundidad y de distancia. Existe un sentido de orden y de calma en la manera 

de señalar Cb..a.nne la línea hori20ncal del viaducto y la carrerera del centro, y las 
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verticales de la casa en el primer término, pero en ningún sirio percibimos que 

sea éste un ordenamiento que Cézanne haya impuesto a la namraleza. lncluso 

sus pinceladas están colocadas de modo que caen dentro de las líneas principales 

del diseño y robustecen la sensación de una armonía natural. El modo de alrerar 

Cézanne la dirección de sus pinceladas sin recurrir nunca a los contornos dibu­

jados puede observarse también en la ilustración 351, que muesrra cuán delibe­

radamente contrarrestó el artista el efecto de un esquema plano, que podía 

haberse producido en la mirad superior, acentuando las formas tangible. de las 

rocas del primer término. Su maravilloso retrato de su mujer {ilustración 312) 

muestra hasta q ué punto la concentración de Cézanne en las formas sencillas y 

recortadas contribuye a la sensación de equilibrio y rra.nquilidad. Comparadas 

con tales obras maestras apacibles, las de los impl'esionisras, como el retrato de 
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Monee por J'vlaner (pág. 518, ilustración 337), con frecuencia parecen meras 
. . . . . 
1mprov1sac1oncs 111ge111osa.s. 

Por supuesto que existen cuadros de Cézannc que no son ran fáciles de 
comprender. En una ri.:pro<lucción. una narnraleza muerra como la de la ilusrra­
ción 353 no parece prometer mucho. ¡Qué desmañada parece si compararnos 
con ella la firmeza en el tratamiento de un rema análogo por Ka!( el maestro 
holan<l6. del siglo XVI 1 ! (p:íg. 431, ilustración 280). El frutero esd tan corpe­
meme diseñado que ni siquiera su pie queda centrado. La mesa no sólo se incli­
na <le izquierda a derecha sino <-¡ue también parece como si esruvicra desnivelada 
hacia adclamc. Donde el maestro holandés sobresalió plasmando superficies 
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blandas )' suaves, Cóannc no~ <la un n:tazo de color que hace que b servilleta 
parezca estar hecha ele hojalata . Poco ha ck ext raiiar. pues, que los cuadros de 
Cézannc l'ucran esca rnecidos como lamentables mamarrachos. Pero no hay que 
ir lejos a buscar la razón de esta apart'nte torpeza. Cézanne dejó de dar por 
admitidos los procl'dimil'ntos tradicionak~ Je la pinrura, decidiendo comenzar 
como si allLL'S dl" 01 no se hubiera pintado cuadro alguno. El maestro holandés 
pinró su naturaleza mw.:na para tkspk·gar su extraordinario virtuosismo. Cézan­
nc l'scogió sus remas para tsrudiar algunos prohlcma~ t:spccíl1cns que deseaba 
rl'solver. Sabemos que esru vo lasci nado por la n:lación entrc el colorido y el 
modelado. Un \'olumcn sólido de ran hrillantc coloraci<'> n como una manzana 
consriwía un rema ideal para analizar este prnblt.:ma. Sabemos que estuvo inte­
resado en consl'guir un diseiio l't¡uilibrado. Por eso esti ró el razón del frurero 
hacia la izqu il'rda como para rellenar un vacío. Pucsro que deseó estudiar codas 
las formas colocadas sobre b mesa en sus relaciones enm.:: sí, inclinó sencilla­
mente ésta hacia ahajo para hacer que se vieran aquéllas. Tal vez esre ejemplo 
dcmuesrre por quL: Cézanne se convirció l'n el padre del :me moderno, pues, en 
su rreml'ndo esfuerzo por conseguir un scnrido dc profundidad sin sacrificar la 
brillantez de los colores, por lograr una composición ordenada sin sacrificar 
aqud sentido de profundidad, en todos estos forcejeos y ranrcos había algo que 
sí estaba dispuesto a sacrificar si era necesario: la corrección convencional del 
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trazado. Él no iba a tergiversar la naturaleza; pero no le importaría demasiado 

que ésta quedase contrariada en algún pequeño detalle, siempre que éste le ayu­
dara a obtener el efecto deseado. El invento de la perspectiva lineal, de Brunelles­

chi (pág. 229), no le interesó demasiado: lo dejó a un lado cuando consideró que 
le estorbaba para su obra. Después de todo, esta perspectiva científica había sido 
inventada para ayudar a los pintores a crear la ilusión de espacio, como hizo 

Masaccio en su fresco de Sama Maria Novella (pág. 228, ilustración I 49). 
Cézanne no se propuso crear una ilusión, lo que quiso fue más bien transmitir el 
sentido de solidez y de volumen, y advirtió que podía hacerlo sin un dibujo con­
vencional. Apenas se daría cuenta de que este ejemplo de indiferencia respecto al 
«dibujo correcto» sería el punto de partida de un derrumbamiento en el arre. 

Mientras Cézanne tanteaba una conciliación entre los métodos del impre­
sionismo y la necesidad de orden, un artista mucho más joven, Georges Seurat 

(18 59-1891), comenzó a enfrentarse con este problema casi como si se tratase 
de una ecuación matemática. Empleando los métodos pictóricos impresionistas 
como punto de partida, estudió la teoría científica de la visión cromática y deci­

dió coristru.ir sus cuadros por medio de minúsculos toques uniformes de colores 
puros, como en un mosaico. Confiaba en que, con ello, los colores se mezclarían 

en la retina (o mejor, en la mente) sin que perdiesen nada de su intensidad y 
luminosidad. Pero esca técnica tan radical, conocida con el nombre de punrillis­

mo, ponía en peligro la legibilidad de sus cuadros, ya que con ella se prescindía 
de los contornos y se fragmentaban las formas en zonas de puntos multicolores. 
Seurat se vio obligado, así, a compensar la complejidad de su técnica pictórica 

con una simplificación de las formas, más radical aún que la intentada por el 
propio Cézanne (ilustración 354). Hay algo casi egipcio en el modo de acentuar 

Seurat las líneas verticales y horizontales, con .lo que se apartaría cada vez más de 
lá fiel reproducción de las formas naturales y se encaminaría más decididamente 

a la exploración de interesantes y expresivos esquemas. 
En el invierno de 1888, mientras Seurat llamaba la arención en París Y 

Cézanne trabajaba en su retiro de Aix-cn-Provence, un joven y apasionado 

holandés abandonó París en busca de la intensa luz y de los colores del mediodía 

de Francia: se trataba de Vincent van Gogh. Nacido en Holanda, en 1853, hijo 

de un vicario, fue un hombre profundamente religioso, que durante su juventud 

había actuado como predicador laico en Inglaterra y entre los mineros belgas. 

Quedó profundamente impresionado por el arre de Millet (pág. 508) y por su 

mensaje social, decidiendo hacerse pintor. Un hermano suyo, más joven que él, 

Theo, que trabajaba en una tienda de arte, le puso en relación con los pintores 

impresjonistas. Este hermano fue un hombre notable; aunque era pobre, siem­

pre ayudó monetaria.mente a su hermano Vincenc, e inclusó le pagó los gastos de 

·su viaje y estancia en Arlés, en el sur de Francia. Van Gogh confió en que si 

podía trabajar allí sin ser distraído, durante algunos años, conseguiría llegar a 

vender sus cuadros algún día y recompensar a su generoso hermano Theo. Des-
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de la soledad por él escogida de Arlés, Van Gogh confió en su~ Cartas r1 Theo, 
que pueden leerse como un diario ininrerrum pido, codas sus ideas y esperanzas. 

Estas carcas, escricas por un hombre humilde, un artista casi aucodidacra, que no 

tenía idea de la fama que iba a alcanzar, figuran enrre las más emocionan tes y 
sugestivas de toda la literatura. En ellas podemos percibi r el sencido de misión 

del artista, sus luchas y sus triunfos, su desesperada soledad y su anhelo de 

camaradería, así como llegar a darnos cuenta del inmenso esfuerw que desarolló 

trabajando con febril energía. Transcurrido menos de un año, en diciembre de 

1888, tuvo un ataque de locura. En mayo de 1889 se recluyó en un asilo de 

enfermos mentales, pero aún ruvo intervalos de lucidez en los cuales siguió pin­

tando. La agonía se prolongó durante catorce meses más. En julio de 1890 Van 

Gogh puso fin a su vida. Murió tan joven como Rafael, a los treinta y siete años 

de edad; su carrera de pinto r no había durado más de diez años, Y codos los cua­

dros sobre los que descansa su fama fueron pintados durante eres años interrum­

pidos por crisis mentales y espirituales. Hoy, codo el mundo conoce algunos de 
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estos cuadros: Los girasoles, EL sillón de Gauguin, Carretera con cipreses, y algunos 
de los retraeos que pintó se harían populares a través de reproducciones en color, 
pudiendo encontrárselos en muchas habitaciones modestas. Esto fue exactamen­

te lo que Van Gogh deseó: que sus cuadros poseyeran los efectos vigorosos y 

directos de las escampas coloreadas japonesas (pág. 525) que tanto admiró. 
Ambicionó un arte sin adulteraciones, que llegara no solamente al rico coleccio­

nista sino a cualquier ser humano para proporcionarle placer y consuelo. Pero 

esto no es codo. Ninguna reproducción es perfecta; las de poco precio vuelven 

más rudos los cuadros de Van Gogh de lo que son en realidad, y a veces nos 
cansan. En este caso, será una revelación volver a los originales y descubrir cuán 

sutiles y premeditados pueden ser incluso sus efectos más pronunciados. 
También Van Gogh había asimilado las lecciones del impresionismo y del 

pumillismo de Seurat. Gustó de la técnica de pintar con puntos y trazos de 

colores puros, pero en sus manos esca técnica se convinió en algo muy diferente 

de lo que aquellos pintores de París se habían propuesto. Van Gogh empleó pin­
celadas aisladas no sólo para desmenuzar el color, sino también para expresar su 
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propia agitación. En una de sus carras escritas desde Arlés describe su estado de 

inspiración, cuando «las emociones son algo tan fuerte que se trabaja sin darse 

cuenta de ello ... y las pinceladas adquieren una ilación y coherencia como las 

palabras en una oración o en una carran. La comparación no puede ser más clara. 

En cales mamemos, él pintó como otros escriben. Así como en la forma de escri­

bir una carra los rasgos de la pluma sobre el papel comunican algo de los adema­

nes del que la escribe, y así como inscinrivamenre nos damos cuenta de cuándo 

una carra ha sido escrita bajo los impulsos de una gran emoción, así también las 

pinceladas de Van Gogh nos comunican algo de su estado de espíritu. Anees que 

él, ningún artista había utilizado estos medios con cal coherencia y vigor. Recor­

demos que e.,xiscen pinceladas sueltas y atrevidas en cuadros anteriores, en obras 

de Tirnorecro (pág. 370, ilustración 237), de Frans Hals (pág. 417, ilustración 

270) y de Maner (pág. 518, ilustración 337); pero en éstos, ellas revelan más bien 

la soberana maestría del arrisca, su rápida percepción y su mágica capacidad para 

evocarnos lo que vieron. En Van Gogh ayudan a transferir la exaltación del espí­

ritu creador. A Van Gogh le gustó pintar objetos y escenas que ofrecieran amplio 

campo de acción a estos nuevos recursos, temas en los que podía dibujar lo mis­

mo que pintar con su pincel y cargar el acento sobre el color, de la misma manera 

que un escritor subraya sus palabras. Por eso fue el primer pimor en descubrir la 

belleza de los rastrojos, los secos y los sembrados, las retorcidas ramas de los oli­

vos y las formas oscuras y flamígeras de los cipreses (ilustración 355). 

V,111 Gogh experimentó ral frenesí de creación que se sintió impulsado no 

sólo a representar el mismísimo sol radiante (ilustración 356), sino también las 
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cosas humildes, apacibles y cotidianas, que nadie había considerado que mere­

cieran la atención del arrista. Pimó su reducida habitación en Arlés (ilustración 

357), y lo que acerca de este cuadro escribió a su hermano explica maravillosa­
meme los propósitos del arcista: 

Tengo una nueva idea en la cabeza y aquí está el boceco . .. : esca vez se traca 

sencillamente de mi dormicorio; aquí sólo debe operar el color, y, dándole un 

mayor escilo a las cosas por su simplificación, ha de sugerir el reposo o el sueño en 

general. En una palabra, al contemplarse el cuadro debe descansar el pensamien­
co, o mejor aún, la imaginación. 

Las paredes son de violeta pálido. El suelo, de rabias rojas. La madera de la 

cama y las sillas son de amarillo de manteca cierna; las sábanas y la almohada, 

de limón verdoso. El cubrecama, de rojo escariara. La venrana, verde. La mesa de 

aseo, naranja. La jofaina, azul. Las puenas, lila. 

Y esca es codo; no hay nada en esca habitación con los cerrojos echados. Las 

amplias líneas de los muebles deben expresar también un reposo inviolable. 

Retraeos en las paredes, y un espejo y un perchero con algunas ropas. 

El marco, puesto que no hay blanco en el cuadro, será de esre color. Escoy 

obligado a recurrir a él a modo de desquite del forzado reposo. 

Trabajaré en él, además, roda el día, pero verás cuán sencilla es la concep­

ción. Las sombras quedan suprimidas; esrá pintado en capas planas y libres como 

las escampas japonesas .. . 

Es evidente que Van Gogh no se proponía principalmente una correcta 
represemación. Empleó formas y colores para expresar lo que sentía acerca de las 

cosas que pimó y para que otros experimentaran lo mismo que él. No se preocu­
pó mucho de lo que llamaba «la realidad estereoscópica», esto es, la reproduc­

ción fotográficamente exacta de la naturaleza. Exageraría e incluso acencuaría la 
apariencia de las cosas si esro conviniese a sus fines. Así llegó, por diferente cami­
no, a una coyuntura similar a la que encontró Cézanne durante esos mismos 

años. Pero romó la trascendental decisión de abandonar deliberadamente los 
fines que hacían de la pintura una imitación de la naturaleza. Sus razones, claro 

está, eran diferentes. Cuando Cézanne pimaba una naturaleza muerta, quería 

explorar las relaciones entre formas y colores, y can sólo utilizó la «perspectiva 
correcta» cuando la necesitó para su experiencia particular. Van Gogh quiso que 

su obra expresara lo que sentía, y si la tergiversación le ayudaba a conseguir esre 

propósito, haría uso de ella. Uno y otro llegaron a este punto sin proponerse 

derribar el viejo concepto de arce; no adoptaron actitudes de revolucionarios, ni 
buscaron abrumar a los críticos complacientes. Tamo uno como otro, en efecto, 

casi renunciaron a la esperanza de que alguien prestara atención a sus cuadros. 

Trabajaron de la manera que lo hicieron porque tenían que hacerlo así. 
Algo en cierro modo distinto sucedió respecto a otro arrisca que rambién se 

encontraba en el sur de Francia en 1888: Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh 
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experimentaba un gran deseo de camaradería; soñaba con una hermandad de 

arrisras como la que los prerrafaelisras habían fundado en lnglarerra (págs. 51 1-

512), y persuadió a Gauguin, que le llevaba cinco años, a que fuera a reunirse con 

él en Arlés. En ramo que hombre, Gauguin era muy diferente de Van Gogh; no 

renía nada de su humildad y de su sentido de misión. Por el contrario, era orgu­

lloso y ambicioso. Pero existieron algunos punros de contacto emre ambos crea­

dores. Al igual que Van Gogh , Gauguin había comenzado a pintar en edad relari­

vamenre rardía (ames había sido un empleado de banca acomodado) y fue, dd 

mismo modo, casi un aurodidacta. La camaradería de los dos, sin embargo, con­

cluyó de manera desasrrosa. Van Gogh, en un rapto de locura, aracó a Gauguin, 

quien marchó a París. Dos años más tarde, abandonó Europa encaminándose a 

una de las famosas islas de los mares del sur, Tahiri, en busca de una vida sencilla, 

pues llegó a convencerse de que e1 arre estaba en peligro de volverse rurinario Y 

superficial y de que roda la habilidad y codos los conocimientos que se habían ido 

acumulando en Europa habían privado a los hombres de lo más imporra.nre: la 

intensidad y la fuerza en el senrir y la manera espontánea de expresarlo. 

Gauguin , nacuralmenre, no fue eJ primer arrisra que experimenró estos 

escrúpulos acerca de la civilización. D esde que los artistas se hicieron conscien-
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res del esti lo. se sintieron recelosos de los convencionalismos e insatisfechos del 

virtuosismo. Ambicionaban un :tne que no consistiera en formulas que pudie­

ran sc:r aprendidas. y un estilo que no fucr:1 estilo simplemente, sino algo pode­

roso y fuerce com o las pasione.c; hum:rn:1s. Ddacmix había ido a Argel en bu~ca 

de colo res m:i inr1:nsos y de formas de vida menos reprimidas (p:ig. 506). Los 

prerrafaelistas en Inglaterra confi.1b:m en hallar C:i t:l esponraneidad y sencillez en 

el arte no comaminado dt.: b e bd de: l.1 fe. Lns impresionistas admiraban a los 

japoneses , pero su c reación er.i :1rrificiosa comp;1r.1da con la imensic.bd y simpli­

cidad que Gauguin pt.:rst:guía. Este:. en un principio, tsrndió d am.: de los aldea­

nos, pero se cansó pronto. Se: s intió impulsado .1 huir de Europa e irse a vivir 

enrrc los naci,·os de: lo man.:s del sur, como uno m,is enrre los indígen:1s, en bus­

ca de su salvación. La. obras qw: trajo al n.:greso d1..·sconccnaron incluso a sus 

antiguos amigos. tan sah-ajc:s y primitiv:b part'CÍ:1n. Pern esrn rue precisamente 

lo que Gauguin d c.-seó. Sc enría o rgulloso de: que se le llamara b;irharo. Hasta su 

color y su dibujo s..:rian ~bárbaro •· p.1r.1 hacer jusric ia a-los no corrompidos hijos 

dt la narur.1lc-L.1 qw.: había lkg.:ido :i ad mirar durante su permanencia en Tahirí. 

~iirando hoy día uno de sus cuadros (ilusrracicín 35H) -nn conseguiremos hacer­

nos cugo del rodo d1..· t-:il actitud. ¡1-kmos llegado ;1 :Kosrumhrarnn~ canro a 

mayores .. s:ih-:ijismos ~ en :irte! Y con codo, no 1.:s difíci l advcrrir que G:iuguin 

señaló un nuevo camino. >lo obmeme es cxrraiio )' t!xórico d rema dt: sus cua­

dros. G~rngui n trató de ptnt:t rar en el espíritu Je los narivos y observar las cosas 

r:tl como son. Estudió los proc1.:dimic:ntos de los artt:sanos indígenas, y con fre­

cuencia imrodujo represc:maciont:s de: su!I obr:1s 1..•11 sus propios cuadros. Se 
t:sforzó en retr:uar a los nativos de acuerdo con este arre primitivo, simplifican­

do los concomos Je las formas y no dutliemlo d empico Je grandes manchas, 

de liicm:s colores. A diferencia dt: Cb .. an ne, no se pn.:ocupó de si estas formas y 
esquc:mas de color simplificados hacían (¡uc el cuadro parccit:se plano. De buen 

grado igno ró los secubrcs problemas dd arce occidenral cuando creyó que pro­

ceder :tsi le ayudaba a expresar la intensidad ingenua de las criarnras de la nam­

r:1leza. No siempre consiguió triunfar en su propósito de lograr la espontaneidad 

Y la sencillez; pero su anhelo de: alcanzar tales cualidades fue: rnn apasionado y 
sinc1..•ro como d de Cézannc <le una nueva armonía, y el d t: Van G ogh por apor­

rar un nuevo mensaje, pues también Gauguin sacrificó su vida a su ideal. Sin­

tiéndose incomprendido en Europa, dc:cidió regresar dd1nitivamenrc a las islas 

de los mares del sur, y después de algunos años de soledad y descontento murió 

allí víctima de la enfermedad y las privaciones sufridas. 

Cézanne, Van Gogh y Gauguin fueron tres desesperados solitarios que tra­

bajaron con pocas esperanzas de ser comprendidos nunca. Pero los problemas 

de su arre, sentido tan intensamente por ellos, fueron advertidos por un número 

cada ve1. mayor de artistas de la generación más joven, que no se encontraban 

satisfechos con la técnica que habían adquirido en las escuelas de arte. Estos 

artistas aprendían ahora a representar la naturaleza, a dibujar correctamente y a 
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manejar diescramence el color y los pinceles; habían asimilado las enseñanzas de 

la revolución impresionista y se adiestraban en expresar las modulaciones del 

aire y de la luz del sol. Algunos grandes arriscas perseveraron en este camino e 

hiciéronse adalides de los nuevos métodos en países en los que la resiscencia anee 

el impresionismo aún era fuerte, y eran ya muchos los pintores de la joven gene­

ración q ue buscaban nuevos métodos para resolver, o al menos evitar, las dificul­

tades que Cézanne había puesto de manifiesto. Básicamente, estas dificultades 

provenían del choque (discutido anteriormente, págs. 494-495) entre la necesi­

dad de la gradación tonal para sugerir profundidad y el deseo de conservar la 

belleza de los colores que vemos. El arte de los japoneses les convenció de que 

un cuadro podía causar una impresión más fuerte si se renunciaba al volumen y 
otros detalles en favor de una atrevida simplificación. Tanto Van Gogh como 

Gauguin habían avan zado algo por este camino, intensificando los colores y 
haciendo caso omiso de la sensación de profundidad, y Seurat aún había ido 

más lejos en sus experimentos con el puncillismo. Pierre Bonnard (1867-1947) 
mostró una habilidad y sensibilidad especiales a la hora de sugerir una sensación 

de luz y color oscilando en el lienzo como si fuera un tapiz. Su cuadro de una 

mesa puesta (ilustración 359) demuestra cómo evitaba poner el acenro en la 

perspectiva y la profundidad para hacernos disfrutar de un esquema cromático. 

El pintor suizo Ferdinand Hodler ( 1853-1918) todavía simplificó mi audaz­

mente los paisajes de su cierra natal, para lograr que de este modo adquirieran la 

claridad propia de un cartel (ilustración 360). . 
No es casualidad que este cuadro nos recuerde un cartel. ya que el esulo 

d d l 
· · · d lo" J. aponeses se amoldaba a opta o por os amstas europeos en segu1m1enco e ~ ' . . 

·a1 ¡ , d ¡¡ h b{ · esto en las arres pubhc1ca-espec1 mente a que, a craves e e os, se a a 1mpu . . . 
rias de la época. Ya ames de que acabara el siglo, un doradfSlnlO d,scipulo de 
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Degas (pág. 526), Herui de Toulouse-Laurrec (1864-1901), se valió de una sim­
plicidad de medios parecida para el nuevo arte del cartel (ilustración 361). 

El arce de la ilustración también salió favorecido con el desarrollo de cales 
efectos. Recordando el amor y el cuidado. que en épocas anteriores se habían 
dedicado a la edición de libros, hombres como William Morris (pág. 535) no 
hubieran tolerado libros mal hechos o ilustraciones que se limitaran a conrar 
una historia sin tener en cuenca el efecto que producían en la página impresa. 
Inspirado por Whisrler y los japoneses, el joven prodigio Aubrey Beardsley 
(1872-1898) se elevó rápidamente a la fama con sus sofisticadas ilustraciones en 

blanco y negro (ilustración 362). 
El término más usado como alabanza durante el período del art nouveau era 

«decorativo». Cuadros y grabados debían presentar unas formas agradables a la 
viSta anees de que pudiéramos discernir qué representaban. Lenca pero irrevoca­
blemente, esca moda por lo decorativo sentó las bases de una nueva orientación 
en el arte. La fidelidad para con el motivo o la narración de una historia conmo­
vedora ya no era can importante, siempre que el cuadro o el grabado produjeran 
un efecto agradable. Sin embargo, algunos artistas sentían que en el transcurso 
de roda esca búsqueda algo se había perdido en el arce; algo que ellos trataron 
desesperadamente de recúperar. Recordemos que Cézanne consideró que esa 
falla fue el sentido del orden y el equilibrio; que la preocupación de los impre­
sionistas respecto a la fugacidad de cada momento les había hecho olvidar las 
formas sólidas y permanentes de la naturaleza. Van Gogh notó que abandonán-
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dose a las impresiones visuales y no obedeciendo más que a las calidades ópti­
cas de la luz y el color, el arre corría peligro de perder aquella pasión e intensi­
dad que son las únicas por medio de las cuales el arrisca puede transmitir su 
sentimiento a sus semejantes. Gauguin, por último, se sintió descontento de la 
vida y del arte a la par, cal corno los encontró, y ambicionó algo mucho más 
sencillo y directo, confiando en ha llarlo entre los primitivos. Lo que nosotros 
denominarnos arre moderno surgió de estos sentimientos de insatisfacción, y 

las diversas soluciones que persiguieron estos tres arrisrns se convinieron en los 
ideales de eres movimientos del arce moderno. La solución de Cézanne condu­
jo, finalmente, al cubismo surgido en Francia; la de Van Gogh, al expresionis­
mo, que ha1Jó sus principales representantes en Alemania; y la de Gauguin, a 
las varias formas de primicivismo que han tenido lugar. Por <<enloquecidos» que 
estos eres movimientos parecieran a primera visea, no resulta difícil demostrar 
que fueron intentos consecuentes para salir del punto muerro en que se halla­
ban los arriscas. 
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ARTE EXPERIMENTAL 
Primera mitad del siglo XX 

Cuando la gente habla de arre moderno, piensa generalmente en un tipo de 

arre que ha roto por completo con las tradiciones del pasado y que trata de reali­

zar cosas que jamás hubiera imaginado un arrisca e.le otras épocas. A algunos les 

gusta la idea de progreso y creen que también el arce debe marchar al paso del 

tiempo. Otros prefieren la frase del «feliz tiempo pasado» y creen que el arte 

moderno no vale nada. Pero ya hemos visto que la situación es mucho más 

complicada, y que el arce moderno, del mismo modo que el antiguo, ha surgido 

como respuesta a ciertos problemas concretos. Los que deploran la ruptura con 

la tradición tendrían que retroceder más allá de la Revolución francesa de 1789, 

y pocos son los que creerían que esto fuese posible. Fue entonces, como hemos 

visto, cuando los arriscas empezaron a adquirir conciencia de los estilos y a inves­

tigar y emprender nuevos movimientos, que por lo general produjeron un nuevo 

ismo como grito de batalla. Lo más extraño es que la rama del arte que más 
había sufrido por la general confusión fuese la que mejor consiguiera triunfar en 

la creación de un estilo nuevo y permanente. La arquitecrnra moderna tardó en 

ser aceptada, pero sus principios se hallan ahora tan firmemente establecidos que 

pocos serían los que pudieran discutirlos seriamente. Recordemos cómo los tan­
teos en busca de un nuevo estilo de construcción y decoración condujeron a los 

experimentos del nrt nottveau, en los que las nuevas posibilidades técnicas de la 
construcción con acero podían además combinarse con atrevidas decoraciones 

(pág. 537, ilustración 349). Pero la arquitectura del siglo XX no nacería de estos 

ejercicios de inventiva. El futuro pertenecería a los decididos a empezar de nuevo 

Y a desembarazarse de las preocupaciones del estilo o los adornos, fueran viejos o 

nuevos. En vez de seguir considerando la arquitectura como una de las bellas 

arres, los arquitectos más jóvenes rechazaron de plano la decoración y se entrega­

ron de nuevo a su trabajo, atacando el fin específico de éste. 
Este nuevo criterio se dejó sentir en muchos países, pero en ninguno de 

un modo tan radical como en Estados Unidos, donde el progreso tecnológico 

estaba mucho menos frenado por el peso de una tradición. Era e\'idenre la 

incongruencia de construir rascacielos en Chicago para recubrirlos con deco­
raciones procedentes de modelos europeos. Pero eran necesarias una mente 

muy clara y unas convicciones muy sólidas para que un arquicecco persuadiera 

a sus clientes de que debían aceptar un tipo de vivienda radicalmente herero-
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doxo. Quien habría de lograr este triunfo sería el estadounidense Frank Lloyd 

Wrighr (1869-1959). Él se dio cuenca de que lo imporranre en una casa eran 

las habitaciones, y no la fachada; si aquélla era cómoda y estaba bien proyecta­

da por dentro, adaptándose a las necesidades de su propietario, con toda segu­

ridad ofrecería también un aspecro aceptable desde fuera. A nosotros no pue­

de parecernos muy revolucionario este punto de visea, pero lo fue en efecto, 

pues llevó a Wrighr a desdeñar rodas las consignas establecidas sobre edifica­

ción , especialmente la exigencia tradicional de una perfecta simetría. La ilus­

tración 363 muestra una de las primeras casas de campo de Wrighr, situada en 

una zona residencial de Chicago, en la que abandonó rodas las orlas acostum­

bradas, las molduras y las cornisas, construyéndola totalmente de acuerdo con 

su designio. Pero Wrighc no debe ser considerado un mero ingeniero; él creía 

en lo que denominó arquitectura orgánica, por la que quiso dar a encender 

que una casa tenía que derivar de las necesidades humanas y del carácter del 

lugar en ramo que organismo vivo. 

Es comprensible la desgana con que Wrighc acogió las exigencias de los 

ingenieros, canto más cuanto que cales exigencias empezaban a imponerse en 

aquellos momentos con gran fuerza y persuasión. Si Morris no se había equivo­

cado al afirmar que las máquinas jamás podrían emular el trabajo del hombre, la 
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solución más lógica era averiguar qué podía hacer b. núquina, para así acomo­
dar nuestros proyectos a tales posibilidades. 

A algunos les pareció que este principio consriruía ºuna ofensa al buen gusro 

Y el de'coro. Al :prescindir de rodo ornamento, los arquitectos modernos rom­
pían, efectivamente, con la tradición de m~1chos siglos. Todo el isrema de metó­

d icas imitaciones, desarrollado desde la época de Brun.elleschi, fue dejado a un 

lado, siendo barridas todas las telarañas de falsas molduras, voluras y pilastras. 

Cuando la gente vio por vez primera est~s casas. las consideró insoporrn.blemen­
te sencillas y desnudas. Pero después, al cabo de unos cua:nro aítos, rodos nos 
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hemos llegado a acostumbrar a su aspecro y hemos aprendido a gozar de las lim­
pias siluetas y las formas sencillas de los modernos estilos ingenieriles (ilustra­
ción 364). Esta revolución en los gustos se la debemos a unos cuantos innova­
dores cuyas primeras experiencias en el empleo de los materiales modernos de 
construcción fueron recibidas, a menudo, con la ridiculización y la hostilidad. 
La ilustración 365 muestra uno de los edificios experimentales que se convirtió 
en un disentido centro de propaganda de la arquitecrura moderna. En la 
Bauhaus de Dessau, escuela de arquitectura fundada por el alemán Walter Gro­
pius (1883-1969) que fue cerrada y clausurada por la dictadura nazi. Se la cons­
truyó para demostrar que el arce y la ingeniería no necesitaban seguir divorcia­

dos enrre sí, como lo estuvieron durante el siglo XIX; que, por el contrario, 
ambos podían beneficiarse recíprocamente. Los alumnos de la escuela tomaron 
parce en los proyectos de los edificios y en su ajuste; se les estimulaba a que 
pusieran en juego su imaginación y realizaran los más atrevidos experimentos, 
sin perder nunca de vista los fines para los que servirían sus proyectos. Fue en 

esta escuela donde se inventaron los asientos de rubo de acero y otros muebles 
de nuestro uso cotidiano. Las teorías que la Bauhaus defendió suelen condensar­
se con el nombre de funcionalismo, esto es, la creencia en que si algo se proyecta 
para que responda a sus fines peculiares, podrá parecer bello por sí mismo. Hay 
mucho de verdad, ciertamente, en esra creencia. En cualquier caso, ha contri­
buido a que nos desembaracemos de muchas de las innecesarias baratijas con 
que las ídcas del siglo XJX acerca del arce llenaron de confusión y desorden 
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nuestras ciudades }' nuestras casas. Pero como todas las palabras, la de funciona­

lismo descansa, en realidad, en una extremada simplificación. Seguramente exis­

ten cosas que desde un punto de vista funcional son correctas y sin embargo son 

feas o, al menos, sólo pasaderas. Las mejores obras de la arquitectura moderna 

son armoniosas no sólo porque corresponden a la función para la que han sido 

construidas, sino porque fueron proyectadas por hombres de oficio y buen gus­

to que supieron cómo hacer que se amoldaran a sus fines y, a la par, que parecie­

ran bellas a la mirada. Es necesaria una gran cantidad de ensayos y de errores 

para llegar a descubrir esas secretas armonías. Los arquitectos tienen que poder 

experimentar libremente con proporciones y materiales distintos. Algunos de 

rales experimentos podrían conducirles a un callejón sin salida, pero la experien­

cia adquirida no sería en vano. Ningún arrisca puede proceder siempre << porque 

sí», y nada imporra ramo como reconocer el papel que, incluso, los experimen­

tos aparentemente extravagantes o excéntricos han desempeñado en el desarrollo 

de proyectos nuevos que ahora hemos Jlegado a admitir. 

En arquirecrura, la validez de muchas creaciones e innovaciones atrevidas ha 

sido reconocida de buen grado por amplios sectores, pero pocas personas se dan 

cuenca de que la situación es análoga en pintura y escultura. Muchos que no 

quieren saber nada de «estos cachivaches ultramodernos» se sorprenderían al 

tener que reconocer cuántos de ellos han entrado ya en sus vidas y han contri­

buido a moldear sus gustos y preferencias. Formas y esquemas de color iniciados 

hace noventa años por los más «locos» de los rebeldes ulrramodernos en pintura 

se han convertido en mercancías corrientes del arce comercial; y cuando los 

encontramos en carteles, en porradas de revistas o en tejidos nos parecen com­

pletamente normales. Podría decirse incluso que el arce moderno ha encomrado 

una nueva función sirviendo como terreno de experimentación a nuevas mane­

ras de combinar formas y modelos. 

Pero ¿qué es lo que debe experimentar un pintor y por qué no se ha de con­

tentar con sentarse ante la naturaleza y pintar lo mejor que sepa? La respuesta 

parece residir en que el arce ha perdido su estabilidad, porque los arriscas han 

descubierto que la sencilla exigencia de que deben pintar lo que ven es contra­

dictoria en sí. Tal aseveración parece una de las paradojas con que los artistas }' 

críticos modernos gustan de importunar al paciente y sufrido espectador; pero 

se trata de algo que a los que hayan seguido este libro desde su principio no 

resultará difícil de comprender. Recordemos cómo acostumbraba d arrisca pri­

mitivo a construir, por decirlo así, un rostro, extrayéndolo de formas sencillas 

más que copiando un rostro real (pág. 47, ilustración 25). A menudo l~emos 

retrocedido a los egipcios y a su procedimiento de representar en ~m~ pt~rura 
todo lo que conocían, y no lo que veían. El arre griego }' el rom:mo mhtndieron 

vida a estas formas esquemáticas; el arte medieval las emplc:ó, a su v~z. para rela­

tar la historia sagrada. El arce chino, para la contemplación. Nada unpulsaba •~1 

· · l ' e - 'd · ·c·o l1·1sr-t h época del Renact-amsta a pmcar o que veta . .e.Sta 1 ea no cuvo 1111 1 • • • 
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miento. En un principio, todo parecía marchar bien. La perspectiva ciencífica, el 
sfumato, los colores venecianos, el movimiento y la expresión se agregaron a los 

medios del arrisca para represenrar el mundo en torno a él; pero cada generación 

descubrió que aún exisrían focos de resistencia insospechados, bastiones de con­

vencionalismos que hacían que los artistas aplicasen formas que habían aprendi­

do a pinrar más que, realmente, a ver. Los rebeldes del siglo XlX propusieron 

proceder a una limpieza de todos esos convencionalismos; uno tras otro éstos fue­

ron suprimidos, hasta que los impresionistas proclamaron que sus mérodos les 

permitían reproducir sobre d lienzo el acro de la visión con exactitud científica. 

Los cuadros obtenidos de acuerdo con esta teoría fueron obras de arre muy 

sugestivas, pero esto no debe impedir que observemos el hecho de que la idea en 

que se basaron sólo fue una verdad a medias. Hemos llegado a darnos cuenta 

cada vez más, desde aquellos días, de que nunca podemos separar limpiamente 

lo que vemos de lo que sabemos. Una persona que naciera ciega, y que posterior­

mente adquiriese la visión, necesitaría aprender a ver. Con alguna disciplina y 

auroobservación, todos podemos descubrir por nosotros mismos que lo que lla­

marnos visión se halla teñido y moldeado indefectiblemente por nuestro conoci­

miento (o creencia) de lo que vemos. Esto se pone más en evidencia cuando 

ambos daros se contradicen emre sí. A veces ocurre que nos equivocamos en 

nuestra visión; por ejemplo, en ocasiones vemos un pequeño objeto que está 

muy próximo a nuesuos ojos como si fuera una gran montaña contra el horizon­

te, o un papel en el aire como si fuera un pájaro. Cuando sabemos que hemos 

experimentado una equivocación, ya no podemos ver las cosas igual que ames; si 

tenemos que pintar dichos objetos, emplearemos diferentes formas }' colores 

para representarlos anees y después de nuestro descubrimiento. En efecro, tan 

pronto como cogemos un lápiz y nos ponemos a dibujar, la misma idea de aban­

donarnos pasivamente a lo que se denomina nuestras impresiones sensibles se 

conviene realmente en un absurdo. Si miramos por la ventana, podemos ver lo 

que ante ella se nos ofrece de mil modos distintos. ¿Cuál de ellos corresponde a 

nuestra impresión sensible? Pero tenemos que escoger; cenemos que empezar por 

alguna parce; cenemos que plasmar una imagen de la casa simada al otro lado del 

camino y de los árboles enfrente de ella. Sea como fuere, siempre tendremos que 

comenzar con algo así como líneas o formas convencionales. El «egipcio» puede 

ser suprimido en nosotros, pero jamás será derrocado por complero. 

Ésta, a mi entender, es la dificultad semida oscuramente por la generación 

que siguió y superó a los impresionistas, y que como última consecuencia llevó a 

sus integranres a rechazar toda la tradición occidental. Si el ((egipcio» o el niño 

que hay en nosotros se empeña en permanecer así, ¿por qué no enfrentarnos con 

los hechos básicos que supone hacer una figura? Los cxperimenros del art 11ou­
vea11 acudieron a las escampas japonesas con la esperanza de resolver la crisis (pág. 

536). Pero ¿por qué recurrir a tan posteriores y refinados productos? ¿No sería 

mejor empezar otra ve:z por el principio y redescubrir el arce de los verdaderos 
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prnmnvos, los fetiches de los caníba­

les )' las máscaras de las tribus salvajes? 

Durante la revolución arrísr.ica que 

alcanzó su apogeo antes de la primera 

guerra mundial. d enrusiasmo y la 

admiración por la esculrura negra fue 

d denominador común de rodas los 

jóvenes arriscas de las más dispares 

rendencias. Tales objetos se podían 

adquirir fücilmenre en cualquier ami­

cua rio por poco dinero, y algunas 

m:íscaras tribales africanas llegarían a 

suplanrar las reproducciones del Apolo 
dt• Bt1!11edere (pág. 104, ilustración 64) 

que habían adornado los estudios de 

los artistas académicos. Cuando se 

contempla alguna de las obras maes­

tras de la escultura africana (ilustra­

ción 366), es fácil comprender que tal 

imagen caurivar:1 can poderosamente a 

una generación que ansiaba evadirse 

del callejón sin salida del arre occiden­

tal. Ni la fidelidad a la naruraleza ni la belleza ideal, que fueron los temas geme­

los del arre europeo, parecían haber preocupado a aquellos artesanos primitivos, 

pero sus obras poseían, justamente, lo que el arre europeo dijérase que había 

perdido en su prolongada carrera: expresividad imensa, claridad estructural y 

espontánea simplicidad en cuanto a su realización técnica. 

Actualmente sabemos que las tradiciones del arce tribal son más complejas y 

menos primitivas de lo que creyeron sus descubridores; incluso hemos advenido 

que la imitación de la naruraleza no quedaba en absoluto excluida de sus propó­

sitos (pág. 45, ilustración 23). Pero el estilo de estos objetos ricualcs aún podía 

servir de común denominador de aquella búsqueda de expresividad, estructura y 

simplificación que los nuevos movimientos habían heredado de los experimen­

tos de tres rebeldes solitarios: Van Gogh, Cézanne y Gauguin. 

Para bien o para mal, los artistas del siglo XX tuvieron que hacerse invento­

res. Para llamar la atención tenían que procurar ser originales en lugar de perse­

guir la maestría que admiramos en los grandes arriscas del pasado. Cualquier 

ruptura con la tradición que interesara a los críticos y atrajera seguidores se con­

venía en un nuevo ismo forjador del futuro. Ese futuro no siempre era muy dura­

dero, y sin embargo la hismria del arce del siglo XX debe tomar nota de esca inquie­

ta experimentación, porque muchos de los artistas con más talento de esra época se 
sumaron a esos esfuerzos. 
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Los experimentos del expresionismo son, tal vez, los más fáciles de explicar 
con palabras. El término mismo ac~so no sea _muy acertado, pues es sabido que 
todos nos expresamos a nosotros mismos mediante aquello que hacemos O deja­

mos de hacer, pero la palabra se convirtió en un epígrafe adecuado por su con­
traposición frí.cil de recordar con el impresionismo, y porque como marbete 
resulta perfectamente t'itil. En una de sus carras, Van Gogh explicó cómo se 
puso a pimar el retrato de un amigo que le era muy querido. El parecido con­
vencional sólo era el primer paso. Habiendo pintado un retrato 11correcto», pro­
cedió a cambiar los colores y el ambiente: 

Exagero el hermoso color de los cabellos, con naranja, cromo, limón, y 

detrás de la cabeza no pinto la pared vulgar de la habitación, sino el infinito. 

Hago un fondo sencillo con el azul más rico e imenso que la paleta pueda pro­
porcionar. La cabeza, de un rubio luminoso, destaca contra el fondo de azul fuer­

ce de manera misteriosa, como una estrella en el firmamento. ¡Ay!, mi querido 

amigo, el público no verá sino una caricatura en esca exageración, pero ¿qué pue­

de esto importarnos? 

Van Gogh tenía razón al decir que el procedimiento que había elegido 

podí:J ser comparado con el del caricaturista. La caricarura ha sido expresionista 
siempre, pues el caricatur_isra juega con la semejanza de su víctima, y la trastrue­

ca para expresar precisamente lo que piensa acerca de su semejanre. En canco 
que escas distorsiones marchaban bajo la bandera del humor, nadie parecía 

hallar dificultad en comprenderlas. El arce humorístico era un terreno en el que 

codo estaba permitido, porque la gente no lo aborda con los prejuicios que ha 
reservado para el Arce con A mayúscula. Pero la idea de una caricarnra seria, de 

un arre que deliberadamente altera las apariencias de las cosas, no para expresar un 

sentido de superioridad, sino ral vez de amor, admiración o remor, o riginó 

u~ e~collo como el que Van Gogh había predicho. Sin embargo, no hay nada 

inconsistente en ello, pues la verdad escuera es que nuestra percepción de las 

cosas roma el color del modo en que las vemos, y, aún más, de las formas en que 

las recordamos. Todo el mundo habrá experimenrado cuán diferente puede 

parecer un lugar de cuando estamos alegres a cuando nos sentimos tristes . 
. Entre los primeros artistas en explotar escas posibilidades, yendo m~ís lejos 

aún que Van Gogh, se cuenta el pintor noruego ·Edvard Munch ( 1863-1944). La 

ilustración 367-muestra una litografía hecha por él en 1895, a la que puso d ríru­

lo de El grito, que se propone expresar cómo una súbita inquietud transforma 

totalmente nuestras impresiones sensibles. Todas las líneas parecen convergir hacia 

un centro del grabado: la cabeza que grita. Parece como si codo el panorama par­

ticipase de la angustia e inquietud de este grito. El rostro de la figura que está gri­

tando se halla falseado coino el de una caricatura. Los ojos desorbitados Y las 

mejillas hundidas recuerdan la calavera. Algo terrible debe haber ocurrido, Y el 
grabado es de lo más inquietante porque nunca sabremos qué significa ese grito. 

367 

Ed\•;mi ~lunch 
E/grito, 1895. 

l.itograffa. J55 x 
25.4 cm. 
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Lo que irriró aJ público en cuanro al arre expre ionisra no fue tanro, ral vez. 
d hecho de que la naturaleza hubiera sido trasrrocada como que el resulcaJo 
prescindiera de la belleza. Que el caricaturisra subrayara la fealdad de un hom­
bre se daba por admirido: era una diversión. Pero que hombres que decían ser 
artista~ serios olvidaran que si tenían que alterar la apariencia de las cosas cendrfan 
que idealizarlas más que afearlas, fue tenido por grave ofensa. Pero Munch 
podría replica r que un grito de angustia no es bello, y que sería insincero no 
mirar má que d lado agradable de la vida. Los expresionisras sintieron ran 
inrcn.samc11re d sufrirn-iemo humano, la pobreza, b violencia y la pasión que se 
indinaron a c.reer que la insisrencia en la armonía y la belleza en arte sólo podían 
uacer de una renuncia a ser honrado. El arce de los maestros chisicos, de un 
Rafa,-! o un Correggio, le pan:da imincero e hipócrita. Ellos querían afronrar 
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lo!. hed 1os desnudos d '-' nuestra exis­

rc ncia y expresar su co mpasió n po r 

lo-. <le~hcrl.'.dados y los co nrrahechos. 

Casi .se cnnvirrió encre ellos en punto 

dt: honra rechazar cuanto o liese a dis­

ri nc i6n )' gabnura, sacando al bu r­

gu{-s J e w s cas ill as en c ua n to a su 

sa risfacción real o imaginaria. 

No e~ que la artista alemana Kar­
h e I<ollwi rz ( 1867-1945) creara sus 

co n movedores g rabados y d ibujos 

co n d propósito principal de provo­

o r una sensación. Ella se identificaba 

profu nda mente con lo~ p obres y los 

d es h c redacl os , c u ya ca usa qu e ría 

d efe nck r. La ilustrac ió n 36 8 forma 

parre de una seri e J e el las de la déca­

da de los 90 inspirada en una obra de 

teatro, cuyo rema giraba en romo a 

los apu ros de los o breros texti les sile­

sianos d uranre un período de desem­

pleo y revuelta social. En real idad, la 

escena d el n iño ago nizante no tiene 

lugar en la obra, pero connibuye a la 
inrensidad ele la compo ición. C uan­

do la serie fue propuesta para la con­

ces ió n d e u n a m ed a ll a d e oro , e l 

miniscro responsable aconsejó al Emperado r que no acepc:u a b recomendación 

«en vista dd rema de la obra y su ejecución naruralisca, c 1rence por complero de 

elem entos mitigadores o conciliarorios». Ésra era, p reci amenre, la inrención 

de Ka.che Kollwi rz. A diferencia de Miller (pág. 509, ilustració n 33 1 ), que lo 

que quería hacernos sentir en sus Espigadoras era b dignidad del trabajo. ella no 

veía ninguna o rra salida si no la revolución. o e de cxrrañ:H que u arre inspi­

rara a muchos artistas y propagandistas del Esre com unista. donde llegó a . er 

mucho más conocida que en el Oeste. 
En Alemania también se o ía con frecuencia b ILun;1da .1 un camhio r.1d ical. 

En 1906, un grupo de pintores :ilemane fundó una ·ocicdad a h que IL1maron 

Die Brücke (El Puem e) para efectuar una ruptu ra rotal con el pasado )' luchar 

por un nuevo amanecer. Sus objecivos eran compartidos por E mil 1ol 1e ( 186..,-
1956), aunque no perteneciera aJ grupo por mu ho ricmpo. L1 ilustr.Kión .... 69 

muestra una de sus impresiona1Hl' xilogr.tfbs. El prnfh1, que consriniy' un buen 

ejemplo de los efectos fuerces )' cercanos :1 b téL:ni --:ts dd c..trrd que perseguían 
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esros artistas. Pero ahora ya no era la impresión decorativa lo que perseguían . Su 
simplificación estaba por co~pleto a1 servicio del acenruamiento de la expresión, 
por lo que todo se concentra en la mirada ex.tácica del hombre del Dios. 

El movimiento expresionista encontró su terreno más fértil en Alemania, 
donde, en efecto, consiguió provocar la cólera y el rechazo del hombre vulgar. 
C uando los nazis llegaron a1 poder, en 1933, todo el arce moderno fue condena­

do, y los principales jefes del movimiento fueron descerrados o se les prohibió 
trabajar. Esta es la suerte que le tocó al escultor expresionista Ernst Barlach 
( 1870-1938), cuya escultura¡ Tengan piedad! se reproduce en la il.uscración 370. 
En ella hay gran intensidad expresiva en el simple ademán de las manos sarmen­

tosas de una mendiga, no permitiéndose que nada discraiga nuesua atención de 

esre cerna dominante. La mujer se ha echado el manco sobre el rostro, y la forma 
simplificada de su cabeza cubierta hace m ás intensos nuestros sentimientos. El 

problema de si debemos llam ar fea o hermosa a una obra semejante es can 

impropio aquí como en el caso de Rembrandt (pág. 427) o de Grünewald (págs. 

~50~351), o en el de aquellas obras medievales que canto admiraron los expre­
s1onistas. 

Encre los pintores q ue indignaron a1 público por negarse a ver solamente el 
aspeeto brillante de las cosas se halla el austriaco O skar Kokoschka ( 1886-

370 

Ernsr B:ulach 
¡ Tmgan piedad!, 191?. 

Talla en madera. .i8 
cm de alrura; 
colección particulir. 
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1980), cuyas primeras obras provocaron una tormenta de indignación cuando 
se expusieron en Viena en 1909. La ilustración 37 1 muescra una de escas prime­
ras obras: un par de niños jugando. A nosotros nos parece maravillosamente 
viva y ve risca, pero no es difícil comprender el motivo por el cual este cipo de 
rerraro provocara semejante oposición. Si rerrocedemos a los retratos de niños 
realizados por can grandes arriscas como Rubens (pág. 400, ilustración 257), 
Velázquez (pág.4 10, ilustración 267). Reynolds (pág. 467, ilustración 305) o 
Gainsborough (pág. 469, ilustración 306), adverti remos la causa de ello. En el 
pasado, un niño representado en un cuadro tenía que aparecer bonito y alegre. 
Los adultos no gustan de conocer las penas y afli cciones de la niñez, y se ofen­
den si se les hace ver este aspecro de ella. Pero Kokoschka no quiso respetar esre 
convencionalismo. Advertimos que contempló a estos niños con compasión y 
simpatía profundas, captando sus ansiedades y ensueños, la torpeza de sus movi­
mientos y las imperfecciones de sus cuerpos en fo rmación. Para resaltar codo 
esto no podía contar con la aceptación del lugar común de la corrección en el 
dibujo; pero su obra, por su falta de corrección convencional, aparece como 
algo mucho más sincero. 

El arce de Barlach o de Kokoschka apenas si puede ser llamado experimen-
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tal. Pero la doctrina del expresionismo como cal propugnaba, ciertamente, la 
experimentación si tuviera que ser puesto a prueba. Si, según tal doctrina, fuera 
\(erdad que lo L'rnico que importaba en arte no era la imitación de la naturaleza , 
sino la expresión de los sentimientos a través de una selección de líneas y colo­
res, resultaba legírirno preguntar si el arre no sería más puro suprimiendo todo 
lo concernienre al tema para basarse, exclusivamente, en los efectos de color y 
forma. El ejemplo de la müsica, que se desenvuelve perfectamente sin la ayuda 
de las palabras, sugirió a menudo a críticos y arriscas d ideal de una música 
visual pura. Recuérdese que \X1hisrler dio algunos pasos en esta dirección al 
poner rímlos musicales a sus cuadros (pág. 532, ilustración 348). Pero una cosa 
es hablar de tales posibilidades en general y ocra exhibir efectivameme un cua­
dro sin ningún objeto reconocible en él. Parece ser que el primer artista que lo 
hizo así fue el pintor ruso Vassily Kandinsky (1866-1944), quien vivía entonces 
en Munich. Kandinsky, al igual que muchos otros pintores alemanes amigos 
suyos, fue realmente un místico que aborrecía los valores del progreso y de la 
ciencia, y anhelaba la regeneración del mundo mediante un nuevo arte de pura 
interioridad. En su apasionado y un canco confuso libro De fo espiritual en el 

arte (1912) destaca los efectos psicológicos de los colores puros, según los cua­
les, por ejemplo, un rojo brillante puede producirnos el mismo efecto que un 
coque de clarín. Su convicción de que era posible y necesario llegar de este 
modo a una comunión entre los . espíritus le alentó a exponer sus tres primeras 
tentativas de música cromática (ilustración 372), que fueron las que realmente 

injciaron lo que hoy se conoce por arte abstracto. 
A menudo se ha dicho que el calificativo de abstracto no fue elegido con 

demasiado acierto, proponiéndose para sustituirlo los de no objetivo o no figu­
rativo. Pero la mayoría de los marbetes usuales en la historia del arre son fortui­

tos (pig. 519). Lo que importa es la obra de arre y no su etiquetado. Podemos 
dudar de si estuvieron plenamente acertados los primeros experimenros de 
ItJ.Úsica cromática de K:mdinsky, pero es fácil comprender el interés que desper­

taron. Aun así, es poco probable que el arte abstracto hubiera llegado a conver­

rfrse en un movimiento can sólo gracias al expresionismo. Para comprender SU 

éxito, )' la radical transformación que supuso para el panorama artístico en 
aqüellos años que precedieron a la primera guerra mundial, debemos trasladar­

nos de nuevo a París. Aquí fue donde se engendró el cubismo, movimiento que 

supuso una desviación de la tradición pictórica de Occidente, más radical aún 

que la de los acordes cromáticos expresioniscas de Kandinsky. 
Ahora bien, el cubismo no pretendió abolir la representación, sino sólo 

reformarla. Para comprender los _problemas que intentaron resolver los expe~i­

menr.os cubistas, debemos retroceder a los síntomas de gescación y crisis estudia­

dos tn el capítulo anterior. Recordemos el sentimiento de inquiecud creado por 

la brí1lance confusión de las instantáneas de fugaces visiones de los impresionis­

ras, la-apetencia de un orden mayor y•las estructuras y esquemas que anima_ron ª 
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los ilustradores del art nouveau, quienes cargaro n el acento en la simplificación 

decorativa no menos que lo hicieran maestros como Cézanne y Seurat. 

Pero esta búsqueda puso de manifiesto, sobre codo, un problema: el del 

conflicto entre esquema y solidez. En arte, la impresión de solidez se logra, 

como todos sabemos, mediante lo que denominamos el modelado, la incidencia 

de la luz sobre los elementos del cerna. Por eso, una simplificación radical podía 

resultar bastante llamativa y elegante en los carteles de Toulouse-Laurrec o en las 

ilustraciones de Beardsley (pág. 554, ilustraciones 361 y 362), pero en ausencia 

del modelado el efecto es plano. H emos visco que arriscas como H odler (pág. 

553, ilustración 360) o Bonnard (pág. 552, ilustración 359) daban por bienve­

nida esca cualidad porque ponía un nuevo acento en las formas de sus composi­

ciones; pero al ignorar de este modo la impresión de solidez se encontraron, ine­

vi rab le m en te, con un tipo d e problema que hab ía susgido durante el 

Renacimiento al inrroducir la perspectiva: la necesidad de reconciliar la plasma­

ción de la realidad con un trazado lúcido (p.í.g. 262) . 
Ahora, el problema se había invertido: al dar prioridad al esquema decorati­

vo, se sacrificaba la práctica anriqtúsima de modelar codas las formas con luz y 
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sombra. Es cierro que este sacrificio rambién podía ser vivido como una libera­

ción. Por fin la belleza )' pureza de los colores luminosos, que en un riempo 

contribuyeran a la gloria de las vidrieras medievales (pág. 182, ilustración 121) y 

de las miniaruras, ya no q uedaba apagada por las sombras. Aquí fue donde se 

dejó notar la influencia del ejemplo de Van Gogh y de Gauguin cuando sus 

obras empezaron a llamar la atención. Ambos alentaron a los arrisras a que 

abandonaran las sutilezas ele un arre ultrarrcfinaclo y adoptaran un proceder 

directo y espontáneo en sus formas y esquemas cromáticos. Les hicieron aficio­

narse a los colores simples e incensos y aventurarse a (<bárbaras» armonías. En 

J 905, un grupo de pintores jóvenes expuso en París, bautiz,índoscles con la 

denominación de fauves, esro es, fieras salvajes, o los salvajes. Debieron esre 

nombre a su abierto desdén po r las formas de la naruraleza y su complacencia 

en los colores violentos. En realidad, había muy poco salvajismo en ellos. El más 

famoso de este grupo, Henri Matisse ( 1869- 1954), era dos años mayor que 

Beardsley y tenía un talento semejante al suyo para la simplificación decorativa. 

Estudió las gamas de color de los tapices orienrales y de los paisajes del narre de 

África,)' creó un estilo que ha ejercido gran influjo sobre el diseño moderno. La 

ilustración 373 muestra su cuadro de 1908, La mesa mja. Podemos observar que 

tvlacisse continuó por los caminos que había explorado Bonnard, pero así como 

Bonnard todavía quería rransmitir la impresión de luz y centelleo, Marisse fue 

mucho m~,s lejos al transformar lo que veía ante sí en un esquema decorativo. 

Las relaciones entre el dibujo del papel de la pared y el tejido de los manreles 

con los objetos que se hallan sobre la mesa constituyen el rema principal del 

cuadro. Incluso la figura humana y el paisaje visco a través de b ventana se han 

convertido en parte de este esquema, el cual es tan consecuente que la mujer y 

los ,írboles están mucho más simplificados en sus contornos, e incluso trastroca­

dos en sus formas, para concordar con las flores del papel de la pared. De hecho, 

el artista consideraba al cuadro una «armonía en rojo», lo que nos recuerda los 

títulos de Whisder (págs. 530-533) . Algo hay en roda ello del cfecro decorativo 

de los dibujos infantiles, como puede verse por sus colores brillantes y por los 

contornos simples de estos cuadros, aunque el mismo Macisse no renunciara ni 

por un momento al artificio. Esca fue su fuerza, pero también su debilidad, por­

que no consiguió mostrar una escapatoria al callejón sin salida. Era un callejón 

del que sólo se podría salir cuando el ejemplo de Cézanne llegase a ser conocido 

Y estudiado, como ocurrió tras la muerte del maestro, en 1906, cuando se orga­
nizó en París una gran exposición retrospectiva suya. 

Ningún artista quedó tan impresionado por esca revelación como un joven 
español, Pablo Picasso (1881-1973), quien era hijo de un profesor de dibujo y 
que en la Escuela de la Lonja de Barcelona estaba considerado como una especie 

de niño prodigio. A la edad de diecinueve aí10s marchó a París, donde pinró 

temas que habrían gustado a los expresionisras: mendigos, parias, vag,lbundos y 
gence de circo. Pero evidentemente esro no le satisfacía, y empezó a esrudiar el 
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arte primitivo, al que Gauguin, y acaso Matisse, habían dirigido b atención. 
Podemos suponer qué es lo que aprendió de estas obras: la posibilidad de elabo­

rar la imagen de un rostro o de un objeto con unos cuantos elementos muy sim­

ples (pág. 46), lo cual era algo distinrn a la simplificación de la impresión visual 
que habían practicado los anreriores artistas. Ellos habían reducido las formas de 

la naturaleza a un esquema plano. ¿Acaso no existirían medios para evitar esta 

carencia de volumen al elaborar la imagen de o_bjeros sencillos y, sin embargo, 
conservar un sentido de profundidad y solidez? Este fue el problema que le con­
dujo a Cézanne. En una de sus cartas a un joven pintor, Cézanne le aconsejaba 

contemplar la naturaleza traduciéndola en cubos, conos y cilindros. Probable­

mente quiso darle a entender que debía tener presente, en todo momento, al 
organizar sus cuadros, la idea de tales formas sólidas básicas. Pero Picasso y sus 
amigos decidieron tomar el consejo al pie de la letra. Supongo que razonarían 

de un modo semejante al que sigue: •<Hace tiempo que hemos renunciado a 
representar las cosas cal como aparecen a nuestros ojos. Esto venía a ser un fuego 

fatuo que es inútil proseguir. Nosotros no queremos fijar sobre la tela la impre­

sión im,\ginaria de un efímero instante. Seguiremos el ejemplo de Cézanne y 
elaboraremos el cuadro con nuestros propios remas, tan sólida y permanente­

mente como podamos. ¿Por qué no ser consecuentes y aceptar el hecho de que 
nuestro verdadero fin es construir antes que copiar algo? Si pensamos en un 

objeto, pongamos por ejemplo un violín, éste no aparece ante los ojos de ñues­
rra mente tal como sería visto por nuestros ojos corporales. Podemos pensar, )' 

en efect~ lo hacemos así, en sus diferenres aspectos a un mismo tiempo. Algu­

nos de ellos se desracan tan claramente que nos parece que podemos tocarlos y 
manejarlos; otros, son un tanto confusos. Y sin embargo, esta extraña mezcolan­

za. de imágenes expresa mejor el "verdadero" violín que lo que cualquier instan­

tánea o cuadro minucioso pueda contener.» Éste, supongo, sería el modo de 
razonar que condujo a obras como la naturaleza muerta del violín, de Picasso 

(ilustración 374). En algunos aspecros, este cuadro representa un retorno a lo 

que hemos denominado principios egipcios, de acuerdo con los cuales un objeto 
se dibuja por el ángulo desde el que se advierta más clar:unenre su forma carac­

terística (pág. 6 I) . La espiral y una clavija están viseas de lado, cal como las ima­

ginamos cuando pensamos en un violín. Los agujeros de la caja, por otra parre, 

esrán vistos de frente, ya que de lado no resultan visibles. La curvatura lateral de 

la caja está muy exagerada, de conformidad con nuestra sobrestimación del pro­

nunciamiento de tales curvas cuando imaginamos la sensación que nos produce 

pasar nuestra mano a lo largo de los bordes de dicho instrumento. El arco Y las 

cuerdas flotan en el espacio; estas últimas incluso se repiten, una vez frontal­

mente, otra, dirigidas hacia la espiral del tronco. A pesar de esta aparente confu­

sión de formas inconexas -y hay más de las que enumero- el cuadro no apa­

rece, en realidad, desordenado. La razón de ello estriba en que el arrisca ha 

construido su cuadro con fragmentos más o menos uniformes, de modo que el 
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conjunto ofrezca una apariencia consecuente, comparable a la de obras del arre 

primitivo como el mástil totémico americano (pág. 48, il ustración 26). 

Naturalmen te, existe una desventaja en este procedimiento de elaborar la 
imagen de un objeto, de la que los creadores del cubismo se dieron perfecta 

cuenra. Su típico estilo de composición puede realizarse con formas más o menos 
familiares, pues los que contemplan el cuad ro han de saber cómo es un violín 

para poder relacionar unos con otros los diversos fragmentos de visión q ue allí 

se les ofrece. Esta es la razón de que los pintores cubistas escogieran generalmen­
te temas conocidos - gui tarras, bo tellas, fruteros, o, circunstancialmente, la 
figura humana- que nos permitieran seguir fácilmente la ilación a través del 

cuadro y comprender las relaciones entre las diversas parres del mismo. A 

muchos no les gusta este juego, y no existe razón alguna para que forzosamente 
les tuviera que gustar. Pero hay razones también por las que no deberían malen­
tender la finalidad del artista. Los críticos consideraron que era un insulro a su 
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inteligencia querer hacerles creer que un violín «es así)). Pero cal insulto no exis­

te; ames al contrario, el pintor es lisonjero con quienes tal opinan. Supo ne que 

saben cómo es un violín, y que no tienen que ir a ver su cuadro para recibir esca 

información elem ental. Por eso les invita a parcicipar con él en esre artificioso 

juego de elaborar la idea de un objeto sólido tangible con unos cuantos de sus 

fragmentos planos sobre el lienzo. Sabemos que artistas de rodas las épocas han 

tratado de llevar más adelante su solución de la paradoja esencial de la pintura: 

representar el volumen sobre una superficie. El cubismo fue un incenro, no de 

explicar esta paradoja, sino de explorarla para conseguir efecros nuevos. Pero 

mientras que los fauves habían sacrificado el truco del modelado al placer del 

color, los cubistas tornaron el camino opuesto: renunciaron a este placer, Y más 

bien se pusieron a jugar al escondite con el truco tradicional del modelado 
formal. 

Picasso nunca pretendió que los procedimientos del cubismo pudieran sus­

tituir a otros modos de representar el mundo visible. Por el contrario, siempre 

sintió afición a cambiar sus procedimienros y a retornar, tras los más audaces 

experimentos en la creación de imágenes, a las diversas formas tradicionales de 
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arce (p:ígs. 26 y 27, ilustraciones 11 y 12). Resultará difícil creer que las ilustra­
ciones 375 y 376 representan sendas cabezas humanas, dibujadas ambas por el 
mismo arrisca. Para encender b segunda renemos que retroceder a nuestras expe­
riencias con el garabaro (pág. 46) , al fetiche primitivo de la ilustración 24, o a la 
máscara de la página 47, ilustración 25. Al parecer, Picasso quiso descubrir hasta 
dónde podía llevar la idea de construir la imagen de una cabeza con las formas 
más inverosímiles. Dio forma a esra cabeza recortando un material rosco, que 
pegó sobre la superficie de su dibujo poniendo luego los esquemáticos ojos tan 
lejos uno del otro como le fue posible, dejó una línea en ángulo recro invertido 
como boca, con sus filas de dienres, )' añadió una forma ondulada puesta de 
cualquier modo para sugerir el contorno de la cara. Pero de escas aventuras por 
las fronteras de lo imposible regresa a imágenes can expresivas y verisras como la 
de la ilusrración 375. Ningún procedimiento ni ninguna técnica le sarisfacen 
por mucho tiempo. Frecuentemente abandonó la pintura por la cerámica. Pocas 
personas de cubrirán a primera visea que el plato de la ilustración 377 fue reali­
zado por uno de los más sofisticados maestros de nuestra época. Acaso sea preci­
samente su maravillosa facilidad de dibujo, su virtuosismo técnico, lo que le 
haya hecho buscar afanosamente a Picasso lo sencillo y sin complej idades. Debe 
de haber experimentado una especial satisfacción en dejar a un lado rodas sus 
astucias y habilidade para realizar con sus propias manos algo que recuerda las 
obras de los campesinos y de los niños. 

Picas o niega que experimente. Dice que no busca, sino que encuencra. 
Ridiculiza a los que quieren encender su arre. «Todos quieren comprender el 
arce. ¿ Por qué no tratan de comprender el canco de un pájaro?>, Naruralmenre, 
tiene r:12.ón. La pintura no puede ser explicada por encero con palabras. Pero las 
palabras consriruyen, a veces, indicaciones útiles, ayudan a esclarecer incom­
prensiones y pueden darnos, al menos, un vislumbre de la siruación en que los 

.. -
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propios arriscas se encuentran. Yo creo 
que la situación que ha conducido a 
Picasso a sus diversos hallazgos es muy 
típica del arce moderno. 

Tal vez la mejor manera de com­
prender esca situación sea volver la 
mirada una vez. mJs a los orígenes de 
la misma. Para los arci ras del «feliz. 
tiempo pasado», prevalecía el tema. 
Recibían un enc.1.rgo para pinrar, diga­
mos, una madona o un retrato , y 
entonces se ponían a trabajar para 
cumplir lo mejor que podían. Cuando 
los encargos de esta índole empezaron 
a escasear, los arriscas tuvieron que 
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elegir sus propios remas. Algunos se centraron en temas que atraerían a fmuros 

compradores. Pintaron frailes divirtiéndose, o enamorados a la luz de la luna, 0 

un acontecimiento dramático de la historia patriótica. Otros artistas se negaron 

a convenirse en ilustradores de este cipo. Si tenían que escoger rema por sí mis­

mos, elegirían uno que les permitiera estudiar algún problema definido de su 

arte. Así, los impresionistas, que se interesaron en los efectos de la luz al aire 

libre, indignaron al público por pintar calles de los suburbios o almiares en 

lugar de escenas que poseyeran un interés literario. Al titular el retrato de su 

madre (pág. 531, ilustración 347) Composición en gris y 11egro, \Xl hisrler ostenta­

ba su convicción de que para un artista cualquier tema no es más que una opor­

tunidad de estudiar el equilibrio entre color y composición. Un maestro como 

Cézanne ni siquiera proclamaría este hecho. Recordemos que su Naturaleza 

muerta (p,í.g. 543, ilustración 353) sólo puede ser entendida como la tentativa 

de un pintor para estudiar diversos problemas de su arce. Los cubistas prosiguie­

ron el camino allí donde C ézanne lo había dejado. En adelante, un número cre­

ciente de artistas dio por supuesto que lo que importa en arce es hallar nuevas 

soluciones a lo que se llama problemas de la forma. Para esros arriscas, pues, la 

forma siempre se presenta primero, y el tema después. 

La mejor descripción de este procedimiento la dio el pintor suizo -gran 

aficionado a la música a la vez- Paul KJee ( 1879- 1940), que fue amigo de 

Kandinsky, pero que también quedó profundamente impresionado por los 

experimentos de los cubistas, que pudo presenciar en París, en 1912. Para Klee, 

estos experimentos no se encaminaban tanto a nuevos métodos de representar la 

realidad como a nuevas posibilidades de jugar con las formas. En una conferen­

cia pronunciada en la Bauhaus (pág. 560), KJee explicó cómo empezó por rela­

cionar líneas, formas y colores entre sí, agregando un acento aquí, quitándoselo 

allí, hasta lograr ese semimienco de equilibrio o adecuación rras el cual rodo 

arrisca se afana. Describió cómo las formas, surgiendo bajo sus manos gradual­

mente, sugerían algún tema fanr,istico o real a su imaginación, y cómo prosiguió 

esta sugestión en caso de percibir que podía incremenrar, y no oetdrar, sus armo­

nías si completaba la imagen que había «encontrado». Estaba convencido de que 

este modo de crear imágenes era mucho más fiel a la naruraleza que cualquier 

copia servil que pudiera hacerse. Pues la naturaleza misma, explicaba, crea a rra­

vés del arrisca; es el mismo poder misterioso que creó las formas mágicas de los 

animales prehistóricos )' el fantástico ámbito encamado de Ja fauna abisal el que 

se halla todavía activo en la menee del arrisca y desarrolla sus creaciones. Al igual 

que Picasso, Klee se recreó en la diversidad de imágenes que de este modo cabía 

producir. En realidad, es difícil apreciar el valor de sus fantasías en un solo cua­

clro. Pero la i.lustración 378 nos da, al menos, una idea de su refinamiento y de 

su ingenio. La tituló El cuento de un enanito; en ella podemos observar la mágica 

rransforma~ión de un gnomo, pues la cabeza del hombrecillo puede verse tam­

bién como la parte inferior de la cabeza de mayor tamaño situada más arriba. 
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No es probable que Klee hubiese premeditado este efecto anees de empezar 

a pintar el cuadro. Pero la libertad con que jugaba con las formas, casi como en 

un sueño, le llevó a la visión que entonces pudo completar. Podernos estar segu­

ros, por supuesto, de que incluso los artisras del pasado se fiaron en ocasiones de 

la inspiració n y de la suerte del momento. Pero aunque aceptaron tan afortuna­
dos accidentes, siempre procuraron dominarlos. Muchos artistas modernos, que 

comparten la confianza de Klee en la libertad creadora, consideran un erro r 

incluso la idea de proponer una finalidad deliberada. Creen que la obra debe 

crecer de acuerdo con sus propias leyes. Este sistema nos recuerda, una vez más, 

nuestros garabatos infantiles en el papel secante (pág. 46), cuando quedábamos 

sorprendidos ame el resultado de aquellos juegos al albur de la pluma, sólo que 
para el artista puede llegar a tratarse de un planteamiento serio. 

Ni que decir tiene que fue y seguirá siendo, en gran parte, cuestión de tem­

peramento y gusto saber hasta dónde quiere un arrisca que este juego con las 
formas le conduzca por el ámbito de fantasías semejantes. Los cuadros del esta­

dounidense Lyonel Feininger (187 1- 1956), que también trabajó en la Bauhaus, 

brindan buen ejemplo de cómo un artista elige sus ternas con miras principal­

mente a poner de manifiesto ciertos problemas de forma. AJ igual Klee, Feinin­
ger escuvo en París en 1912 y se encontró con que el mundo del arte andaba 
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((agitado por el cubismo». Advirtió que este movimiento aportaba nuevas solucio­

nes al inveterado rompecabezas de la pintura: cómo representar sobre una super­

ficie plana sin destruir, no obstante, la composición precisa (págs. 540-544 )' 573-

574). Habría de crear un ingenioso recurso personal y elaborar sus cuadros con 

triángulos superpuestos que parecen transparentes, sugiriendo así una sucesión de 

capas, a la manera de los telones transparentes que vemos a veces en los escena­

rios. Todas esas formas parecen ensamblarse unas dentro de e rras para comun icar 

la idea de profundidad y permitir que el arrisca simplifique los contornos de sus 

objetos sin que el cuadro parezca plano. A Feininger le gusta escoger cernas como 

las calles adoquinadas de una ciudad medieval, o grupos de vderos, que se presten 

a que ponga en juego sus triángulos}' sus diagonales. Su cuadro de una regara de 
veleros (ilustración 379) muestra que el procedimiento no sólo le permite trans­

mitir su sentido del espacio, sino también el del movimiento. 

El mismo interés por lo que he denominado problemas fo rmales pudo con­
ducir a un escultor como el rumano Constanrin Brancusi ( l 876- 1957) a aban-
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donar el aprendizaje adquirido en la escuela de arte y como ayudante de Rodin 
(págs. 527-528) , para perseguir un extremo de simplificación. Trabajó durante 

años en su idea de un grupo que representa un beso en forma de cubo (ilustra­

ción 380). Aunque su solución era tan radical que de nuevo puede recordarnos 

una caricatura, el problema que pretendía abordar no era del codo nuevo. 

Recordemos que la idea que cenia Miguel Ángel de una escultura era extraer la 

forma que parece encerrad.a en el bloque de mármol (pág. 313), y dar vida Y 

movimiento a sus ftguras conservando al mismo tiempo el perfil simple de la 

piedra. Quizá Brancusi decidiera abordar el problema desde el orro extremo. 

Quería descubrir cuámo puede retener el escultor de la piedra original rransfor­

mándola en la sugerencia de un grupo humano. 

Era casi inevitable que esta creciente preocupación acerca de los problemas 

formale::s alentara un interés hacia los experimenros de pintura abstracta, que Yª 

Kandinsky había iniciado en Alemania. Recordemos que estas ideas se incuba­

ron en el expresionismo y aspiraban a una pintura que rivalizase con la música 

en c~.anto a expresividad. El interés del cubismo por La estructura suscitó entre 
los pintores de París, de Rusia, y muy pronto también de Holanda, la cuestión 
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de si la pintura no podría convertirse en una especie de construcción semejante a 

la arquitectura. El holandés Piet Mondrian (1872-1944) decidió construir sus 

obras basándose en los más simples elementos: líneas rectas y colores puros (ilus­

tración 381). Aspiraba a un arce claro y disciplinado, que de algún modo refleja­

ra las leyes objetivas de la naturaleza. También Mondrian, como Klee y Kan­
dinsky, tenía algo de místico y deseaba que su arte revelara las inmutables 

realidades que se oCLdtan rras las formas perecederas de las apariencias subjetivas. 

En un esrado d e ánimo similar, el arrisra inglés Ben Nicholson ( l 894-1982) 

se enfrascó en el problema de su elección. Pero mienrras que Mondrian explora­

ba las relaciones de los colores elementales, Nicholson se concentró en las de 

formas simples como el círculo y el rectángulo, que solía esculpir en tabla blan­

cas, dando a cada una de ellas una profundidad ligeramente disrinrn (ilustración 

382). También él expresó su convicción de que lo que estaba buscando era la 

realidad , y que para él, el arte y la experiencia religiosa eran la misma cosa. 

Cualesquiera que fueren nuestras opiniones acerca de esta filosoHa, cS Fácil 

adivinar el estado de ánimo en que un artista puede quedar compleramenre 

embargado por el misterioso problema de reladonar unas cuantas forma )' 
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I 
1 

1 

tonalidades hasta darles una apariencia acercada (págs. 32-33). Es muy posible 
que un cuadro que no contenga más que dos rectángulos · pueda causarle a su 
autor más inquietudes que las que le produjo a un artista del pasado pintar una 
madona. Este último sabía qué se proponía; contaba con una tradición por la 
que orientarse, y la cantidad de decisiones con las que tenía que enfrentarse era 
limitada. EJ pintor abstracro, con sus dos rectángulos, se halla en una posición 
menos envidiable. Puede trasladarlos de lugar por roda la tela, inrenrar un 
número infinito de posibilidades y no saber nunca cuándo y dónde detenerse. 

Incluso aun no compartiendo su interés, es preciso que no tomemos a broma la 
rarea que se ha impuesto a sí mismo. 

Hubo un artista que halló una salida muy personal a esta siruación. Se trata 
del esculror estadounidense Alexander Calder (I 898-1976). Calder se había for­

mado como ingeniero, y había quedado altamente impresionado por el arce de 
Mondrian, cuyo estudio de París visitó en 1930. Al igual que éste, deseaba ardien­
temente un arte que reflejara las leyes matemáticas del Universo, pero para él un 
arre semejante no podía ser rígido ni estático. El Universo está en movimiento 

constante, aunque al mismo tiempo unas misteriosas fuerzas equilibradoras lo 
mantienen cohesionado. Y fue esta idea del equilibrio la que inspiró a Calder la 
construcción de sus móviles (ilustración 383). Suspendía objetos de distintas 

formas y colores y los hacía girar y oscilar en el espacio. Aquí, el término equili­
brio ya no es una forma de expresión. Requería mucha deliberación y experien­
cia la creación de un equilibrio can delicado. Claro es tá que una vez inventado, 
e1 truco cambién podía servir para crear juguetes de moda. No son muchos, 
entre Jos que disfrutan de un móvil, quienes tengan presente el Universo; al 
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igual que aquellos que han aplicado las composiciones rectangulares de Mon­
drian al diseño de edredones, tampoco piensan en su fundamento teórico. En 
cambio, la preocupación por acertijos de equilibrio y método, por sutiles y 
absorbentes que fueran, dejaban a estos artistas con un sentimiento de vacío que 

ellos trataban casi desesperadamente de superar. Como el mismo Picasso, tan­
teaban el descubrimiento de algo menos artificioso, menos arbitrario. Pero si el 
incerés no debe residir en el tema -como antes- ni en la forma - como 

recientemente-, ¿qué se proponen escas obras? 
La respuesra es más fácil de sentir que de dar, pues cualesquiera explicacio­

nes degeneran fácilmente en falsa profundidad o en franco absurdo. Sin embar­
go, si así puede decirse, supongo que la verdadera respuesta se halla en que el 
artista moderno quiere, simplemence, crear. El acento es cargado en la creación 
y sobre las cosas. El artista quiere experimentar que ha hecho algo que no poseía 
existencia con anterioridad. No precisamente una copia de un objeto real, por 
hábil que fuere, no un fragmento de decoración, por diestramente que se lo rea­
lizase, sino algo más importante y duradero, algo que el artista considera que 
posee mayor realidad que los objetos vulgares de nuestra monórona existencia. 
Si queremos comprender esca situación espiritual, debemos retroceder a nuestra 
infancia, cuando convertíamos el palo de una escoba en una varita mágica, y 
unas cuantas piedras en un castillo encantado. A veces, c:sas cosas adquirieron 
inmensa significación para nosotros, tal vez tanta como la que tendría una ima­
gen para el primirivo. Creo que con este intenso sencimienro de singularidad 
acerca de las cosas realizadas por la magia de las manos humanas es con lo que el 
escultor Henry Moore (1898-1986) nos qu.ierc enfrentar en sus creaciones (ilus-
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tración 384). Moore no comienza mirando a su modelo, sino la piedra. Quiere 

«hacer algo» de ella. No rompiéndola en pedazos, sino percibiendo su tendencia, 

tratando de descubrir «qué quiere» la piedra. Si ella se convierte en una sugeren­

cia de figura humana, bienvenida sea. Pero incluso en esta figura quiere retener 

Moore algo de la solidez y simplicidad de una roca. No intenta hacer una mujer 

de piedra, sino una piedra que sugiera una mujer. Esca actitud confirió a los 

artistas del siglo XX una nueva sensibilidad hacia los valores del arte de los pri­

mitivos. En el fondo, algunos de ellos casi envidian a los artesanos de aquellas 

tribus, cuyas imágenes se sienten cargadas de mágico poder por estar destinadas 

a intervenir en la mayoría de los riros sagrados de la tribu. El misterio de los 

ídolos antiguos y los fetiches remotos dio alas a su romántico deseo de huir de 

una civilización corrompida por el comercialismo. Quizá los pueblos primitivos 

fueran salvajes y crueles, pero al menos parecían verse libres de la hipocresía. 

Esre ronúmico anhelo fue el que llevaría a Delacroix al norte de África (pág. 

506) y a Gauguin a los mares del sur (pág. 551). 
En una de sus cartas desde Tahití, Gauguin escribió que senda la necesidad 

de volver más atrás de los caballos del Parrenón, retrocediendo al caballito de 

madera de su infancia. Es fácil mofarse de esra preocupación de los artistas 
modernos por lo sencillo y aniñado, que, con todo, no es demasiado difícil de 

comprender. Los artistas advierten que esa simplicidad y espontaneidad es lo 

único que no se puede aprender. Cualquier orro recurso del oficio puede adqui­

.rirse; cada efecto resulra fácil de imitar una vez que se ha mostrado cómo se lo 
consigue. Muchos arriscas consideran que los museos y las exposiciones están 

llenas de obras de tan maravillosa facilidad y destreza que nada puede conquis­

tarse ya prosiguiendo en su dirección; que están en peligro de perder sus almas Y 

~onverrirse en hábiles reproducrores de cuadros o esculruras s.i no vuelven a ser 

verdaderos njños. 
Esre prirnitivismo abogado por Gauguin se convirtió acaso en un influjo 

rodavía más permanente sobre el arce mode_rno que el del expresionismo de Van 
Gogh, o la tendencia de Cézanne hacia el cubismo. Anunció una revolución 

rotal en los gusros, que se inicia alrededor de 1905, año de la primera exposi­

ción de los fa.uves (pág. 573). Únicamente a través de esca revolución los críticos 
comenzaron a descubrir la belleza de las obras del primitivo medievo, rales 

como las de la página 165, ilustración 106, o de la página 180, ilustración 119. 

Fue entonces cuando los arriscas empezaron a estudiar las obras de las rribus pri­

mitivas, con el mismo celo con que los artistas académicos estudiaban la esrnl­

tura griega. Este cambio de gusto fue también el que condujo a los pinrores 
jóvenes de París, a inicios de siglo, a descubrir el arre de un pintor aficionado, 

un funcionario d e aduanas que llevaba una vida modesta y apacible en los 

suburbios. Esce pintor, Henri Rousseau (1844-1910), les demostró que la for­
mación profesional, lejos de constituir un camino de salvación, podía arrebatar­

le.'i rodas las posibilidades. Rousseau no sabia nada de dibujo correcto ni de 
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recursos impresio1,istas. Pintó con colores simples y puros, dibujando con níti­

dos contornos cada hoja de árbol )' cada brizna de hierba de los prados (i lustra­

ción 385). Sin embargo, hay en sus obras, po r torpes que puedan parecer a un 

espíritu sofisticado , algo tan vigoroso, sencillo)' espontáneo que se le debe reco­

nocer como un maestro. 

En la extraña carrera tras lo ingenuo y sin mixtificar, que entonces comenzó, 

aquellos artistas que, como Rousseau, poseían una experiencia d irecta de la vida 

senci lla disfrutaron de una ventaja na rural. Marc Chagall ( 1887- 1985), por 

ejemplo, pintor q ue llegó a París procedenre de un pequeño guero provinciano 

de Rusia poco antes de la primera guerra mundial, no permitió que su conoci­

mienrn d e la experimenración moderna borrara sus recuerdos infantiles. Sus 

cuadros de escenas y tipos de aldea, tales como el músico que se ha fundido con 

su instrumento (ilustración 386), consiguen conservar algo del sabor y el mara­

villoso aniñamienco del verdadero arre popular. 

La admiración por Rousseau , así como por el ingenuo procedimiento auto­

didacta de los pintores «domingueros>,, llevó a otros arriscas a descargarse de las 

complicadas teorías del expresionismo y del cubismo por considerarlas lascre 

imhil. Ellos quisieron adaptarse al ideal del hombre de la calle y pintar cuadros 

ingenuos y llenos de espontaneidad en los que cada hoja de los árboles y cada 

surco del campo pudieran conrarse. Su orgullo era «mear con los pies en el sue­

lo», y también pintar remas que al hombre de la calle le gustaran y pudiera com­

prenderlos. Tanro en la Alemania nazi como en la Rusia com unista esta acri tud 

encontró un apoyo enrusiasra por parre de los políticos, pero esto no prueba 

nada en favo r ni en contra. El estadounidense G rane \Xlood ( 1892- 1942), que 

había estado en París y en Munich, caneó la belleza de su Iowa natal con esta 

deliberada ingenuidad. Para su cuadro El retorno de la prirnavem (ilustración 

387) realizó incluso una maqueta de arcilla que le permitió esrudiar el panora­

ma desde un punto de visea insóli to, confiriendo a su obra algo del encanto de 

un paisaje de juguete. 
Se puede muy bien simpatizar con la afición de los arriscas modernos por 
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w do lo c.1ue es genuino y d irecto, y, sin embargo, St.:'nrir que su~ rsfucnos por 

volver.~e deliberadamente ingenuos y exenros de corrupción les co1H.lu.cr11 .t una 

contradicción comigo mismos. Uno no se convierte repenrinamemc en primiti­

vo a volu ntad. u frenético d eseo d e volverse infantiles condujo a alguno arci:.­

cas a ejercitar com erías calculadas. 

Pero existía un camino que en el pasad o sólo había sido o meramence explo­

rado: la creación de imágenes fa ntásticas y o níricas. Es cierro que ya se habb n 

he.cho cuadro.s de demo nio1, como aquellos en que se desrac6 El Bosco (pág. 
358, ilustraciones 229 )' 230), o Lemas gro tescos como la venmna <le Z uccaro 

(pág. 362, iluscració n 23 1 ), pero quizá olamenre Goya lograra que su misterio­

sa visión de un giganre semado al borde del mundo (pág. 489, ilusrración 320) 
rc:.ulcara del w do convincente. 

La am bic..ióJ1 de G io rgio de C hirico (I 888- 1978), un griego hijo de padres 

italiano&, con~istia en captar el enrimiemo de excrañe1,.a que no~ asalta cuando 
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no enfrenramos a lo inesperado )' lo l'.nigm.írico. \ ',diéndosc Je: un modo rradi­
cional de represenración, juntó en un mi~mo licnw una monumcnc~1I c.tbcz.a 
clásica y un t:norme guante de goma en una ciudad desic:rr.1. rirulándolo Ctm­
rión de amor (ilusrración 388). 

Sabemos que cuando el pinror belga René Magrine ( 1898- 196 7 ) vio una 
reproducción de esre cuadro sintió, segt'tn cribirfa poMeriormc:nte. que «repre­

senraba una ruprura complera con los hábiros menralc de lo arti ras que esrán 
aprisionados por el calenro, el vi rruo ismo y las pequeñas espt>cializaciones esré­
ricas: era una visión nut:va .. . » Él siguió e ca línea de rrab3jo durante ca. i roda su 
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vida, y muchas de sus imágenes 
oníricas, pintadas con exactitud 
meticulosa y expuestas con títulos 
desconcertantes, son tan memora­
bles precisamente porque resultan 
inexplicables. La ilustración 389, 
pintada en 1928, se titula Inten­
tando lo imposible. Este título 
podría casi servir de lema para este 
capítulo. Después de todo , ya 
hemos visto (pág. 562) que se 
tenía la sensación de que en la exi­
gencia de que los arriscas pintaran 
simplemente lo que veían, impul­
sándolos a una experimentación 
siern pre renovada, existía una 

trampa oculta. El artista de Magritte (y es un autorretrato) se ha propuesto un 
ejercicio académico: pintar un desnudo, pero él es consciente de que no está 
copiando la realidad, sino creando una nueva, de un modo parecido a corno lo 

hacemos en sueños. Cómo lo hacernos, no lo sabemos. 
Magrirre era miembro prominente de un grupo de arriscas que se llamaban 

a sí mismos surrealistas. La denominación fue acuñada en 1924 para expresar el 
anhelo de muchos artistas jóvenes, que ya he mencionado anteriormente, de 
crear algo más real que la propia realidad (pág. 583). Uno de los miembros ini­
ciales del grupo fue el joven esculror italosuizo Alberto Giacomecti (1901 -
1966), cuya escultura de una cabeza (ilustración 390) qui:l<'Í nos recuerde la obra 
de Brancusi, aunque lo que él perseguía no era tanto la simplificación como el 
logro de la expresión por medios mínimos. Pese a que lo único visible en la pie­
dra son dos ahondamientos, uno vertical y otro horizontal, nos clava su mirada 
de modo parecido a aquellas obras de arte tribal que discutirnos en el primer 

capírulo (pág. 46, ilusrración 24). 
Muchos surrealistas quedaron profundamente impresionados por los escri­

tos de Sigmund Freud, quien mostró que cuando los pensamientos que caracte­
rizan el esca.do de vigilia se adormecen, el niño y el salvaje que viven en nosotros 
se hacen con el control. Fue esca idea la que llevó a proclamar al surrealismo que 
el arte nunca puede ser producido por el pensamiento consciente. Admitían que 
la razón puede darnos la ciencia, pero afirmaban que sólo lo inconsciente puede 

producir arre. Mas ni siquiera esca teoría es can enteramente nueva como pueda 
parecer. Los antiguos hablaron de la poesía como de una «divina locura>>, Y 
escritores románticos como Coleridge y De Quincey probaron premedicada­
mence opio y otras drogas con el propósito de amainar la razón y dejar que la 
imaginación emprendiese vuelo. También los surrealistas se obsesionaron por los 
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estados anímicos en los que puede salir a la superficie lo más profundo de nues­

tro espíritu. Coincidieron con Klee en que un artista no debe planear su obra, 

sino dejarla surgir. El resultado puede parecer monstruoso a un profano, pero si 

éste soslaya sus prejuicios y deja que su fantasía obre por sí misma, llegará a 

compartir el extraño sueño del artista. 
No estoy seguro de que esta teoría sea exacta, ni siquiera de que corresponda 

realmente a las ideas de Freud. Sin embargo, la prueba de pintar cuadros soña­

dos merecía ciertamente la pena. En los sueños experimentamos a menudo la 

extraña sensación de que las personas y los objetos se combinan y cambian de 

lugar. Nuestro gato puede ser, a la par, nuestra tía, y África, nuestro jardln. Uno 

de los principales pintores surrealiscas, el español Salvador DaH (1904- 1989), 

que residió largo tiempo en Estados Unidos, ha tratado en sus obras de imitar 

esca mágica confusión de nuestros sueños. En algunos de sus cuadros ha mezcla­
do fragmentos insólitos e incoherentes del mundo real, pintados con la misma 

exactitud pormenorizada con que Grant Wood pintara sus paisajes, dándonos la 

sensación obsesiva de que debe existir algún sentido en esta aparente locura. 
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Cuando observamos desde cerca la ilustración 39 1, por ejemplo, descubrimos 
que el paisaje-sueño de la esquina derecha superior, la bahía con sus olas, la 

montaña con su túnel, representan al mismo tiempo la cabeza de un perro cuyo 

collar está formado asimismo por un viaducto de ferrocarril sobre el mar. El 
perro flora en el aire, estando constituida la parce central de su cuerpo por un 

frutero con peras que, a su vez, se convierte en el rostro de una muchacha cuyos 

ojos están formados por unos extraños caracoles marinos, sobre una playa llena 
de misteriosas apariciones. AJ igual que en un sueño, algunos objetos, como la 

cuerda y el lienzo, resaltan con inusitada claridad, mientras que otras formas 
permanecen vagas y evasivas. 

Un cuadro como éste nos hace pensar por última vez en la razón por la cual 

los artistas del siglo XX no se conceman con representar sencillamente lo que 

ven. También ellos han llegado a darse cuenta de los muchos problemas que se 
ocuJran tras esca búsqueda. Saben que el arrisca que quiere representar una cosa 

real -o imaginaria- no tiene que empezar por abrir sus ojos y mirar en su 

redor, sino por comar formas y colores y elaborar la imagen requerida. La razón 
de que a menudo olvidemos esta sencilla verdad reside en que, en la mayoría de 
los cuadros del pasado, cada forma y cada color acostumbran significar sólo una 

cosa de la naruraleza (las pinceladas oscuras para los troncos de los árboles, las 
verdes para las hojas) . EJ procedimiento de Dalí de dejar que cada forma repre­

sente varias cosas a la par concentra nuestra a tención en los muchos senridos 

posibles de cada color y cada forma, de manera muy semejante a la del feliz 

equívoco que nos hace advertir la función de las palabras y su senrido. El caracol 

marino de Dalí que es también un ojo, su frutero que es también la frente Y la 

nariz de una muchacha, retrotraen nuestros pensamientos al primer capítulo de 

este libro, al dios azteca de Ja Uuvia Tláloc, cuyos rasgos se compusieron con ser­

pientes de cascabel (pág. 52, ilustración 30). 
Y sin embargo, si nos comamos realmente la molestia de volver a mirar el 

ídolo antiguo quedaremos un tanto asombrados, ¡cuánta es la diferencia de espí­

ritu ame su posible semejanza de procedimiento! Ambas imágenes surgirían de 

un sueño, pero Tláloc, advertimos, fue el sueño de codo un pueblo, la figura 

obsesiva del terrible poder que gobernaba su destino; el perro y el frurero de 

Dalí reflejan el sueño elusivo de una persona particular del que no tenernos la 

clave. Evidentemente, sería injusto condenar al artista moderno por esra dife­

rencia. Ésra surge de las circunstancias cotalmente distintas en que ambas obras 
se han creado. 

Para producir una perla perfecta, la osera necesita algún trozo de rnareria, un 

granito de arena o una pequeña esquirla en corno a la cual pueda formarse. Sin 

este núcleo sólido, puede convenirse en una masa informe. Si el sentir del arris­

ca respecto a las formas y colores ha de cristalizar en una obra perfecta, también 

necesita un núcleo sólido semejante, una empresa determinada en la que pueda 
desplegar sus dotes. 



Sabeínos que en el pasado más lejano codas las obras de arre adquirieron 

forma en rorno a un núcleo sólido semejante. Fue la comunidad la que suminis­

traría a los artistas su tarea, ya pai"a que hiciesen máscaras rituales o para que 

construyeran catedrales, pincaran rerratos o ilustraran libros. Importa poco, rela­

tivamente, que simpaticemos con rodas estas tareas o no; no necesitamos apro­

bar la caza del bisonte por la magia, la glorificación de guerras criminales o la 

osrcnración de la riqueza o el poder para admirar las obras de arce que fueron 

creadas en otro tiempo para servir a tales fines. La perla cubre completamente al 
núcleo. El secreto del arrisca es que realice su obra ran superlativamente bien 

que codos olvidemos pregunrar qué significa, para admirar tan sólo su modo d~ 
realizarla. Todos escamas familiarizados en este cambio de acento en los ejem­

plos más triviales. Si decimos de un muchacho de la escuela que es un artista en 
las peleas, o que ha convenido hacer novillos en un arre, queremos decir esco 

precisamente: que despliega canta invemiva e imaginación en perseguir sus 
reprobables fines que nos vemos obligados a admirar su destreza por mucho que 

podamos desaprobar sus motivos. Fue un instante funcsro para la historia del 

arre aquel en el que la atención de la genre llegó a concentrarse tanto en el 
modo de convenir los arriscas la pintura y la esculrura en artes, que olvidó 
encargarles una tarea más concreta. Sabemos que el primer paso en esta direc­

ción se dio en la época helenística (p,ígs. 108-111), y que se repitió en el Rena­

cimienco (p,ígs. 287-288). Pero por muy sorprendente que pueda parecer, este 

paso no privó a pintores y escultores de aquel núcleo vital de una carea que 
pudiera por sí sola incitar su imaginación. Incluso cuando las careas definidas se 

volvieron más escasas, le quedaron al arrisca una serie de problemas en la solu­

ción de los cuales podía desplegar su máestría. Donde los problemas no eran 
plame,1dos por la comunidad, lo eran por la tradición. Y fue la elaboración de 

imágenes la que arrastró en su corriente, por decirlo así, aqud indispensable gra­
nito de arena de obras que realizar. Sabemos que fue obra de la tradición, más 

que de ninguna necesidad inherence, el principio de que d arte debía reproducir 

la naturaleza. La importancia de c;sra petición en la historia del arce, desde Gior­

to (pág. 201) hasta los impresionistas (pág. 519), no reside en el hecho -como 

a veces se ha considerado- de que la esencia o la misión del arte sea imitar el 

mundo real. No es verdad, a mi entender, que esra petición carezca de impor­

tancia, pues precisamente suministra, como hemos visto, el tipo de problema 

insoluble que desafía el ingenio del artista y le hace intentar lo imposible. Fre­

cuemememe hemos visco, además, cómo cada solución de uno de estos proble­

mas da lugar en todas parres a otros nuevos, que ofrecen a los jóvenes la oportu­

nidad de poner de manifiesto lo que puedeil hacer con formas)' colores. Incluso 
el artista que se rebela contra la tradición depende de ellá por.ese estímulo con el 
que impulsa la dirección de sus esfuerzos. 

Por esta razón es por lo que he trarndo de referir la historia del arce. como la 

historia de un continuo oleaje y cambio de tradiciones en el que .cáda obr~ ~1ira 
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al pasado y se dirige al futuro. No existe aspecto más maravilloso en la historia 
del arte que éste de la cadena de una tradición que todavía relaciona el arce de 

nuestros propios días con el de la época de las pirámides. Las herejías de Akena­
tón (pág. 67), la agitación de la edad de las tinieblas (pág. 157), la crisis del arce 
en el período de la Reforma (pág. 374) y la ruptura de la tradición en la época 
de la Revolución francesa (pág. 476) han amenazado esca continuidad. El peli­
gro fue muy grande en ocasiones. Después de que rodas las arces conocidas se 
extingan en todos los países y civilizaciones, se soltará el último eslabón. Pero 
hasta el presente, de algún modo y en algún lugar el desastre definitivo se ha 
evitado siempre. Cuando las antiguas careas desaparecieron, vinieron otras nue­
vas que dieron a los artistas aquel sentido de orientación y de finalidad sin el 
cual no hubieran podido crear grandes obras. En arquitectura, a mi entender, 
este milagro se ha producido una vez más. Tras las dudas y tanteos del siglo 
XIX, los arquitectos modernos han encontrado una base sólida. Saben qué es lo 
que tienen que hacer, y el público ha empezado a aceptar sus obras como algo 
natural. En pintura y escultura la crisis no ha superado aún el momento más 
peligroso. Pese a algunos-experimentos esperanzadores, aún queda una inforcu~ 
nada grieta entre lo que se llama arces aplicadas o comerciales, que comprenden 
objetos de uso diario, y el arce puro de las exposiciones y galerías, que tantos 
encuentran tan difícil de entender. 

Está tan fuera de razón ponerse en favor del arte moderno como en contra 
de él. La situación en la que éste se produce es tamo obra nuestra como de los 
artistas. Existen ciertos pintores y escultores de hoy que habrían honrado a cual­
quier época. Si no les pedimos que hagan nada en concreto, ¿qué derecho cene­
mos a recriminarles si su obra nos parece oscura y sin sentido? 

El público, en general, se ha aferrado a la teoría de que el artista es un seme­
jante suyo que debe producir Arte del mismo modo que un zapatero zapatos. 
Con esto quiere dar a entender que debe producir la clase de pintura o escultura 
que ha visto que ames fue señalada como Arre. Puede comprenderse esta extra­
ña exigencia, pero no apoyarla, pues es lo único que el artista no puede hacer. 
Lo que ya ha sido hecho una vez, no vuelve a ofrecer problemas. No constituye 
ninguna tarea que pueda estimular al arrisca. Pero también los críticos y los inte­
lectuales son a veces reos de una incomprensión análoga. También ellos dicen al 
arrisca que produzca Arce; también ellos se inclinan a considerar los cuadros Y 
las estatuas como exponentes de museos futuros. La única rarea que ofrecen al 
artista es crear algo nuevo: si tiene su personalidad, cada obra representará un 
nuevo estilo, un nuevo ismo. En ausencia de alguna ocupación más concreta, 
hasra el más dotado de los artistas modernos se somete en ocasiones a escas exi­
gencias. Sus soluciones al ·problema de cómo ser original son a veces de un inge­
~io y ·una brillantez que no pueden despreciarse; pero, a la Larga, difícilmen~e 
será una carca que valga la pena proseguir. Ésta, a mi encender, es la razón úln~ 

. ma de que los artistas retornen con tanta frecu~ncia a las diversas teorías, nuevas 
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y viejas, acerca de la narnraleza del arte. Probablemente no hay más verdad al de­

cir que el arre es expresión, o que el arte es construcción, que la que había al 

decir que el arce es imitación de la naturaleza. Pero cualquiera de tales teorías, 

incluso la mis oscura de ellas, puede contener aquel proverbial granito de ver­

dad que produzca la perla. 

Aquí, al cabo, hemos regresado a nuestro punro de partida. No existe, real­

mente, el Arre. No hay más que artistas, esto es, hombres y mujeres favorecidos 

por el maravilloso don de equilibrar formas y colores hasta dar en lo justo, y, lo 

que es mis raro aún, dorados de una inregridad de carácter que nunca se satisfa­

ce con soluciones a medias, sino que indica su predisposición a renunciar a 

rodos los efecros fáciles, a roda éxito superficial en favor del esfucrw y la agonía 

propia de la obra sincera. Los artistas, creemos, existirán siempre. Pero si tam­

bién el arce ha de ser una realidad depende en no escasa medida de nosotros 

mismos, su público. Por nuestra indiferencia o nuestro interés, por nuestros pre­

juicios o nuestra comprensión, nosotros decidiremos su continuidad. Somos 

nosotros quienes tenemos que mirar que el hilo de la tradición no se rompa y 

que se ofrezcan oportunidades a los artistas para qm: acrecienten la preciosa sar­

ta de perla.s que constimye nuestra herencia del pasado. 
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UNA HISTORIA SIN FIN 
ét triunfa de las vanguardias 

Este libro se escribió poco después de la segunda guerra mundial y se publicó 

por vez primera en I 950. En aquella época, la mayoría de los arcisras mencio­

nados en su último capítulo vivían aún, y unas pocas de las obras que lo ilus­

traban eran de fecha reciente. No es exrraiío que, con el paso del riempo, se me 

pidier.i que añadiese un nuevo capítulo dedicado a los acontecimientos en curso. 

En realidad, las p;íginas que el lector tiene ahora ante sí fueron ampliamente 
añadidas a b undécima edición bajo el rículo «Posrscripr 1966,,. Pero como, a su 

vez, dicha fecha fue retrocediendo en el pasado, sustiruí aquel rículo por el de 
« Una hisroria sin fin ». 

Confieso que ahora lamento esca decisión porque considero que induce a con­

fi.mdir la historia del arce, tal como aquí se la concibe, con una crónica de modas. 

Y no es que tal confusión pueda en cierro modo sorprender. Después de codo, 

no tenemos más que volver las páginas de este libro para recordar las muchas 
ocasiones en que las obras de arce reflejaron la elegancia y el refinamiento de la 

t.'tlrima moda, si volvemos ya hacia las delicadas damas de Las muy ricas horas del 
duque de Bt'n)', de los hermanos De Limburgo, que celebran la llegada del mes 

de mayo (pág. 2 l 9, ilustración I 44), ya al ensofiado mundo rococó de Watreau 

(pág. 454, ilusrración 298). Pero al encarecer esas obras no debemos olvidar 

cu.in dpidamence periclitaron las modas reflejadas por cllas, mienrras que los 
cuadros retuvieron su atractivo: EL matrimonio Arnolfini, con su refinamienro 

cal como lo pintó Jan van Eyck (pág. 241, ilusrración 158), hubiera resultado 

divertido en la corte española cal como la pintó Diego Velázquez (p:íg. 409, 
ilustración 266), y de la encorsetada infanta de esta obra, a su vez, podrían 

haberse burlado despiadadamente los niños retratados por sir Joshua Reynolds 

(pág. 467, ilustración 305). 
Lo que ha dado en llamarse el tiovivo de la moda tendrá, desde luego, ten­

dencia a seguir girando mientras haya gente con bastante tiempo y dinero como 
para desear impresionar a la sociedad con nuevas excentricidades, y, ciercamenre, 

ésta puede ser una historia sin fin. Las revistas de modas que manrienen informa­

dos a los que quieren estar al día sobre lo que hoy se lleva son muy parecidas 
a los periódicos de noticias. Los acontecimiencos diarios solamence se rransfor­
man en historia cuando hemos adquirido suficiente distancia como para saber 

qué efecto (si surten alguno) han tenido sobre los acontecimientos posteriores. 
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La aplicación de estas reflexiones a la historia del arre tal como se la ha rela­
tado en escas páginas no requiere muchas explicaciones. La historia de los arris­
cas sólo puede ser contada cuando, tras un cierto período, se ha hecho patente la 
influencia de su trabajo sobre otros artistas, procurando verse cuáles han sido 
sus contribuciones a la hisroria del arre como ral. Por eso he intentado seleccio­
nar, de la masa de edificios, esculturas y pinturas que rodavía conocemos des­
pués de miles de años, un número muy reducido para figurar en una historia 
que, ante codo y principalmente, erara de las soluciones a ciertos problemas 
artísticos, esto es, soluciones que determinaron el curso de los acontecimientos 
posrenores. 

Cuanto más nos acercamos a nuestra propia época, se hace cada vez más 
difícil distinguir entre las modas pasajeras y los logros duraderos. La búsqueda 
de alternativas a la contienda con las apariencias naturales que describí en las 
páginas precedentes tenía codas las probabilidades de acabar en excentricidades 
dirigidas a llamar la atención, pero, asimismo, abrió un vasto campo de experi­
menración con el color y la forma, que aún está por ser explorado. Lo que toda­
vía no sabemos es con qué resultados. 

Ésta es la causa de que yo me sienta incómodo con la idea de que uno pue­
da escribir la historia del arre <<hasta la fecha presente». Es verdad que se pueden 
apuntar y discutir las últimas tendencias de la moda, hablar de las figuras que 
están en el candelero en el momento de escribir. Pero solamente un profeta 
podría decir si estos artistas harán historia, y, en general, los críticos han resulta­
do ser malos profetas. Imagínese a un crítico bien intencionado e imparcial 
incenrando poner la historia del arre «al día» en 1890. Con roda la buena fe del 
mundo, no hubiera podido saber que las tres figuras que estaban haciendo his­
toria en aquel momento eran Van Gogh, Cézanne y Gauguin; el primero, un 

loco holandés de mediana edad trabajando en el lejano sur de Francia; el segun­
do, un caballero retirado y acomodado que hacía años que no enviaba cuadros a 

exposición alguna; y el rercero, un corredor de bolsa que se había convertido en 
pincor ya mayor )' que pronto partió hacia los m ares del sur. La cuestión no es 
ramo si nuestro crítico habría sido capaz de apreciar las obras de estos hombres, 
sino si hubiera llegado a saber de su existencia. 

Cualquier historiador que haya vivido lo suficiente como para experimentar 
qué sucede a medida que el presente se convierte en pasado, tiene algo que decir 

acerca de cómo cambian los perfiles con la distancia. El último capítulo de este 
libro viene como anillo al dedo. En la época en que escribí el relato sobre el 
surrealismo no era consciente del hecho de que un refugiado de cierra edad, 

cuya ob_ra llegar!ª , a tener influencia creciente en los años subsiguientes, aún 
esrab~ vivo Y resid1a en Inglaterra en el distrito de los Lagos. Me refiero a Kurc 
SchwJCters (1887-1948). a quien yo tenía por uno de los cordiales excéntricos 
de inicios de los años 1 0 Sch · • ·1· b b'IJ d - · wmers un iza a 1 eres de autobús recortes e 
periódico, harapos y codo tipo de materiales y los pegaba para form~r conjuntos 
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divertidos y de bastante buen gustb (ilustración 392). En su negativa a utilizar 

pintura y lienzos convencionales, mostraba su adhesión a un movimiento extre­
mista que se había iniciado en Zurich durante la primera guerra mundial. 

Podría haber hablado de este grupo de los dadá en la sección del capítulo prece­

dente dedicada al primitivismo. Allí mencioné (pág. 586) la carca de Gauguin 
en la que decía sentir que tenía que retroceder más allá de los caballos del Parte­

nón, hasta el caballito de madera de su infancia; y las sílabas infantiles da-da 

pueden simbolizar un juguete semejante. Ci.erramente, era deseo de aquellos 
artistas transformarse en niños y darle una higa a la solemnidad y la pompa del 

Arce con A mayúscula. No resulta difícil comprender cales senrimientos, pero a 

mí siempre me ha parecido un canto incongruente registrar, analizar y enseñar 
estos gestos del antiarte con la misma solemnidad, por no decir pompa, que 

ellos se habían propuesto ridiculizar y abolir. Pese a ello, no me puedo acusar de 
haber desechado o ignorado los sentimientos que animaron aquel movimiento. 

Traté de describir el estado de ánimo en el que las cosas de la vida cotidiana de 

un niño pueden adquirir un significado vívido (pág. 585). Es verdad que no 
preví hasta qué punto el retorno a la mentalidad infantil acabaría por esfumar la 
diferencia entre las obras de arre y otros objetos hechos a mano. El arrisca fran­

cés Marcel Duchamp (1887-1968) adquirió fan1a y notoriedad en base a c..uger 
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cualquier objeto (al que él llamaba ready-rnade [ya-hecho]) y firmarlo; y otro 

artista mucho más joven, Joseph Beuys (1921-1986), que siguió sus pasos en 

Alemania, sostenía que él había ampliado la noción de arte. 

Espero sinceramente no haber contribuido a esta moda -pues pronto se 

puso de moda- abriendo estas páginas con el comentario de que 1<No existe, 

realmente, el Arre» (p;1g. 15). Lo que yo quería decir, claro está, es que la pala­

bra arre ha significado cosas distintas en épocas distintas. En Lejano Oriente, 

por ejemplo, la caligrafía es la más respetada entre rodas las artes. Pero he adu­

cido también (pág. 595) que hablamos de arte cada vez que algo está tan super­

larivamenre bien hecho que hasta olvidamos preguntar qué es, de tamo como 

admiramos el modo en que ha sido realizado. He sugerido que, cada vez más, ha 

sido esto lo que ha sucedido en pintura. Los aconrecimienros posteriores a la 

segunda guerra mundial me han dado la razón . Si por pintura queremos decir 

simplemente la aplicación de pigmentos sobre el lienzo, hay aficionados que 

admiran el modo en que se ha hecho esto sin tener nada más en cuenta. Incluso 

en el pasado, la manera en que un arrisca manejaba la pintura, la energía con 

que aplicaba las pinceladas o la sutileza de su roque eran aspectos apreciados, 

pero siempre dentro del conrexco general del efecco logrado. Volvamos hasta la 
página 334, ilustración 213, y contemplemos cómo ponía la pintura Ticiano 

para indicar una golilla; a la página 403, ilustración 260, para disfrutar con la 

firmeza de la pincelada de Rubens al pinrar la barba del fauno. O fijémonos en 
el virruosismo con que los pintores chinos (pág. 153, ilustración 98) aplicaban 

su pincel sobre la seda con una gradación sutilísima, en la que sin embargo 

no puede apreciarse rastro alguno de insisrencia. En C hina, concrecamenre, 

era donde se discutía y admiraba más la maestría de la pincelada. Recordemos 

que la ambición de los maestros chinos era adquirir canea facilidad en el ma­
nejo del pincel y la tinta que pudieran escribir su visión mientras la inspiración 

esraba todavía presente, de un modo parecido a como el poeta anota su verso. 

Cierramence, para los chinos escribir y pintar rienen mucho en comün. Acabo de 
mencionar el arce chino de la caligrafía, pero lo que los chinos admiran en r~a­

lidad no es canco la belleza formal de los caracteres como la maestría Y la 
inspiración que deben informar cada trazo. 

Aquí, por ramo, había un aspecco de la pintura que parecía estar por explo­

rarse: la pura manipulación de la pintura, independientemente de cualquier 

motivo o propósito posterior. En Francia se llamó rachismo, de tache (mancha) 
a esca concentración sobre la marca o mancha del pincel. Fue sobre todo el arris­

ca estadounidense Jackson Pollock (1912-1 956) quien suscitó interés por su 
modo de aplicar la pintura. Pollock se había sentido cautivado por el surrealis­

mo, pero pronto abandonó las extrañas imágenes que poblaban su·s lienzos, 

sustituyéndolas por ejercicios de arce abstracto. Impacientándose con los métodos 
convencionales, puso su lienzo en el suelo y vertió, goteó o lanzó su pintura for­

mando configuraciones sorprendentes (ilustración 393). Seguramente recordaría 
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las historias de los pintores chinos que habían utilizado estos métodos tan poco 
ortodoxos, así como cierta práctica de los indios americanos, que hacen pinturas 
en la arena con fines mágicos. El enredo de líneas resultante satisface dos exigen­
cias opuestas del arre del siglo XX: el anhelo de la simplicidad y la espontanei­
dad de la infancia, que evocan la memoria de los garabatos en una etapa dd cre­
cimiento anterior incluso a la formación de imágenes; y, en el extremo opuesto, 

el sofisticado interés por la problemática de la pintura pura. Por codo esto, 
Pollock fue adamado como uno de los iniciadores de un nuevo estilo llamado 

action painting (pintura en acción) o expresionismo absrracro. No codos sus 

seguidores usaron métodos ran extremos como Pollock, pero rodas ellos creían 
en la necesidad de rendirse al impulso espontáneo. Al igual que la caligrafía chi­
na, estos cuadros deben ser realizados deprisa. No deben ser premeditados, sino 
proceder de un arranque de espontaneidad. Poca duda cabe de que, al indinarse 

por este enfoque, artistas y críticos estaban influidos no sólo por el arce chino, 
sino también por el misticismo de Lejano Oriente, particularmente en la forma 
que se ha puesto de moda en Occidente que lleva el nombre de budismo zen. A 
este respecto, también, el nuevo movimiento siguió una ya asentada rradició~ 
del arre del siglo XX. Recordemos que Kandinsky, Klee y Mondrian eran mísn­

cos que querían atravesar d vdo de las apariencias y acceder a una verdad más 
elevada (p~gs. 570, 578 y 583), y que los surrealistas le hadan la coree a la «divi-
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na locuran (pág. 592). Uno de los postulados de la doctrina zen (aun cuando no 
el más importante) afirma que nadie que no haya sido sacudido de sus hábitos 
de pensamiento racional puede llegar a ver la luz. 

En el capítulo precedente he apuntado que uno no necesita aceptar las teo­
rías de un artista para apreciar su obra. Si uno tiene paciencia e interés suficiente 
como para mirar muchas pinturas de un tipo determinado, pronto empezará a 
disfrutar de unas más que de otras, y gradualmente se percatará de qué proble­
mas están intentando resolver estos artistas. Incluso la comparación entre un 
cuadro del artista estadounidense Franz Kline ( 1910- 1962) y otro del tachisra 
francés Pierre Soulages (nacido en 1919) resulta instructiva (ilustraciones 394 y 

395). Kline solía llamar a sus pinturas Fonnas blancas. Era obvio que quería que 
prestáramos atención no sólo a las líneas, sino también al lienzo que, de algún 
modo, queda transformado por aquéllas. Pues aunque sus pinceladas son sim­
ples, sí producen una impresión de arreglo espacial, como si la mirad inferior se 
alejara hacia el cenero. Sin embargo, a mi me resulta más interesante la pintura 

de Soulages. La gradación de sus enérgicas pinceladas también produce la 
impresión de eres dimensiones, pero al mismo tiempo la calidad de la pintura 
me resulta más agradable, aunque escas diferencias son casi imposibles de apre­

ciar a través de las reproducciones. Tal vez esca resistencia a la reproducción 
fotográfica de que hace gala este cipo de pintura sea precisamente lo que buscan 
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algunos artistas contemporáneos. Les gusta sentir que su obra es realmente algo 

únic<;>, producto de sus manos, en un mundo en el que tantas cosas son fabrica­

das en serie por máquinas. AJgunos se inclinaron por lienzos de gran formato , 

donde lo único que resulta impactante es la escala en sí, perdiéndose también 

esta escala en una ilustración. Pero, sobre todo, muchos arriscas están fascinados 

por lo que llaman textura, el tacto de una sustancia, su suavidad o rugosidad, su 

transparencia o densidad. En consecuencia, desechan la pintura ordinaria )' la 

sustituyen por otros materiales, como barro, serrín o arena. 

Aquí tenemos uno de los motivos del resurgimiento del interés por los colla­
ges de Schwirrers y los demás dadaístas. La rudeza de la tela de saco, el satinado 

del plástico, el grano del hierro oxidado, todo puede explorarse como novedoso. 

Estos productos están a medio camino entre la pintura y la esculcura. Así, el 
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húngaro Zoltan Kemeny (1907 -1965), que vivió en Suiza, compuso sus abstrac­

ciones con metal (ilustración 396). Al hacernos conscientes de la variedad y las 
sorpresas que el medio urbano ofrece a nuestros sentidos de la vista y el tacto, 

quizá los trabajos de este tipo hagan por nosotros lo que h izo la pintura de pai­
sajes por los encendidos del siglo XVIII, aJ prepararles para el descubrimiento de 
la pintoresca belleza de la naturaleza salvaje (págs. 396-397). 

Confío en que ningún lector piense que estos pocos ejemplos agotan las 
posibilidades y la gama de variaciones que es posible encontrar en cualquier 
colección de arre reciente. H ay artistas, por ejemplo, que se han interesado con­

cretamente por los efectos ópt icos de formas y colores, el modo en que pueden 
interactuar en el lienzo para producir un inesperado deslumbramiento o un par­

padeo: un movimiento que se ha llamado op arr. Pero sería engañoso p resentar 
la escena contemporánea como si estuviera enteramente dom inada por experi­

mentos con pinturas, texturas o fo rmas solas. Es cieno que, para ser respetado 
por las generaciones más jóvenes, un artista debe dominar estos procedimientos 

de un modo atractivo y personal. Pero algunos artistas que han suscitado más 
interés durante el período de posguerra han regresado de ve-L en cuando desde 
sus exploraciones del arte abstracto para construir imágenes. En concreto, estoy 

pensando en el emigrado ruso N icolás de Srael (1 9 l 4-1955), cuyas sencillas y 
sin embargo sutiles pinceladas conforman con frecuencia convincentes evoca­
ciones de paisajes que nos proporcionan una milagrosa sensació n de luz y J ,::.­
tancia, sin hacemos olvidar la calidad de b pintura (jlusrración 397). Ellos con-
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cinúan explorando el proceso de construcción de imágenes que discutimos en el 
capítulo anterior (págs. 561-562). 

Otros artistas de este período de posguerra se han concentrado por comple­
ro en una imagen que les perseguía y obsesionaba. El escultor italiano Marino 
Marini (1901-1980) se hiw famoso por sus múltiples variaciones de un motivo 
que se Je grabó en la mente durante la guerra: los robustos campesinos iulianos 
huyendo de sus aldeas en caballos de labranza durante los bombardeos (ilustra­
ción 398). El contraste entre estas asustadas criaturas y la imagen tradicional del 
jinete heroico, como el Colleoni de Verrocchio (págs. 292 y 293, ilustraciones 

188 y 189), es lo que confiere a escas obras un patetismo especial. 
Tal vez el lector se esté preguntando si estos ejemplos tan dispares constitu­

yen una buena continuación para una historia del arte, o si es que el otrora cau­
daloso río se ha dividido en diversas ramas y riachuelos. No lo sabemos, pero 
podemos consolarnos con la propia mukiplicidad de esfuerzos. Desde luego, en 

este aspecto no hay razón para el pesimismo. En la conclusión del capítulo pre­
cedente (pág. 597) expresé mi convicción de que siempre habrá arriscas, «hom­
bres y mujeres favoreódos por el maravilloso don de equilibrar formas y colores 

398 

Marino Marin1 

Jinm, 1947. 

Bronce, 163,8 cm de 
altura; Tace Gallery, 
Londres. 

399 

Giorgio Morandi 
Nnmralna muma, 
1960. 

Óleo sobre lienzo, 
35,5 x 40,5 cm; 
Museo Morandi, 
Bolonia. 
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hasta dar en lo justo, y, lo que es más raro aún, dorados de una integridad de 
carácter que nunca se satisface con soluciones a medias, sino que indica su pre­
disposición a renunciar a todos los efectos fáciles, a todo éxito superficial en 
favor del esfuerzo y la agonía propia de la obra sincera». 

Uno de los artistas que coincide admirablemente con esca descripción fue 

otro italiano, Giorgio Morandi (1890-1964). Durante un breve espacio de tiem­
po a Morandi le impresionaron los cuadros de De Chirico (ilustración 388), pero 
promo llegó a la conclusión de que debía rechazar cualquier asociación con los 

movimientos en boga para concentrarse tenazmente en los problemas básicos d~ 
su oficio. Le gustaba pintar o grabar naturalezas muertas sencillas que representa­

ban un cierto número de vasijas y jarras que tenía en su estudio, y que considera­
ba desde ángulos distintos y con luces diferentes (ilustración 399). Lo hizo con 

rama sensibilidad que poco a poco se ganó el respero de los demás arriscas, de los 
críticos y del público por su inexorable búsqueda de la perfección. 

No hay razón para creer que Morandi fuera el único maestro de esre siglo en 
dedicarse a los problemas que él mismo se había marcado a pesar de los ismos 
que reclamaban la atención. Pero no es sorprendente que otros entre nuestros 
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contemporáneos se sintieran remados a seguir o, mejor aün, a lanzar una nueva 

moda. 
Tomemos el movimiento denominado pop arr. Las ideas que hay detrás del 

mismo no son difíciles de comprender. Ya las apunté diciendo que «Pese a algu­

nos experimentos esperanzadores, aün queda una infortunada grieta enrre lo 

que se llama arres aplicadas o comerciales, que comprenden objecos de uso dia­

rio, y el arre puro de las exposiciones y galerías, que tantos encuentran tan difícil 
de entender,, (pág. 596). Es natural que esta fisura representase un reto para los 

estudiantes de arre, para quienes se ha convertido en una necesidad ponerse 
siempre de parte de lo que la gente «de gusto» desdeña. Todas las otras formas 

de antiarre eran sólo cuestión de eruditos; comparrían con la odiada idea del 
Arce su exclusividad y sus prerensiones místicas. ¿Por qué no había sucedido esto 

mismo con 1a música? Había un tipo de müsica nueva que había conquistado a 

las masas y les había interesado hasta el punto de una devoción histérica. Era la 
música pop. ¿Por qué no inventar también el arre pop, usando las imágenes, que 

a rodo el mundo le resultan familiares, de los cómic o de la publicidad? 
Es rarea del historiador hacer inteligible lo sucedido. Es carea del crítico 

criticar lo que sucede. Uno de los problemas más serios a1 tratar de escribir la 

historia del presente es que ambas funciones se confunden. Por suerte, ya he 
dejado claro en el Prefacio que era mi intención eliminar «todo lo que sola­

mente pudiera resulrar interesante como testimonio del gusto o de la moda de 
un momento dado». Todavía no he visro los resulrados de estos experimentos, 

y todavía no sé si esta norma se les puede aplicar. Pero no debería resultarle 

difícil al lector hacerse su propia idea al respecto, pues actualmente se organi­

zan exposiciones de lo último en arre en muchos sirios. También esto es una 

novedad, y una novedad muy bien recibida. 
No ha habido ninguna revolución artística que haya tenido más éxito que 

la que se inició antes de la primera guerra mundial. Aquellos de nosotros que cono­

cimos a los primeros defensores de estos movimientos y recordamos su coraje, 

y también su amargura, mienrras se enfrentaban a una prensa hostil )' a un 

público burlón, casi no damos crédito a nuestros ojos cuando vemos las expo­

siciones de los rebeldes de antaño organizadas con apoyo oficial y que cuentan 

con la asistencia de multitudes ansiosas por aprender y absorber los nuevos 

estilos. Éste es un fragmento de historia que yo he vivido, y en cierto modo 
c:sre libro mismo es tesrigo del cambio. La primera vez que concebí y e.i;cribí la 

Inrroduccíón y el capítulo sobre arte experimental, daba por sentado que era 

deber del crítico y del historiador explicar y jusrificar todos los experimentos 

artísticos haciendo frente a la crítica hostil. Hoy día, el problema es que el 
escándalo no existe, y que prácticamente cualquier cosa experimencal resulta 

aceptable para el público }' la prensa. Si alguien necesita un defensor hoy por 

hoy, es el arrisra que no se enrrega a gesros rebeldes. Yo creo que, más que 

cualquier nuevo movimienro en particular, esra dramática transformación es 
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el suceso más imporranre en la hisroria del arte que he presenciado desde que 

este libro se publicó por vez primera en 1950. Observadores con p~mcos de 

visra muy diversos han hecho comenrarios sobre esre inesperado giro en la 

marea de las modas. 
He aquí el profesor Quenrin Bel! escribiendo sobre las bellas arces en un 

libro titulado The Crisis in the H11111a11itit•s, ed itado por J. H . Plumb en 1964: 

En 19 ¡ 4 , cuando se le tildaba indiscriminadamente de cubista, fucurisra o 

modernista, el arrisca pos1impresionisw era considerado un impostor o un charla­

rán. Los pintores y escultores conocidos por el pühlico eran ruralmente opuestos a 

las innovacio nes radicaks; el dinero, la influencia y el mecenazgo, codo estaba de 

su lado. H oy día se puede dt:cir que la siruaciún se ha invertido. lnscirucio nes 

públicas como el Ares Council )' el l3ritish Council and Broadcascing Hou_se, los 

grandes hombres de negocios, la prensa, las iglesias, el cine y los anunc1anres. 

rodos están a favo r de lo que se conoce -el nombre no es n:1da adecuado- como 

:me inconformista . .. el püblico se lo traga todo, o al menos hay un sector del mis­

mo muy grande e iníluyenre que así lo hace ... no existe forma alguna de excentri­

cidad pictórica que pueda provocar, ni siquiera sorprender, a los críticos . .. 

Y he aquí el influyente campeón de la pintura estadounidense contemporá­

nea, Harold Rosenberg, quien acuñó el término action painting (pintura en 

acción), comentando el panorama del otro lado del Atlántico. En un artículo 

publicado en The New Yorke,~ el 6 de abril de 1963, reflexionaba sobre la dife­

rencia entre la reacción del público ante la primera exposición de arte de van­

guardia en Nueva York en 1913 -The Armory Show- y la de un nuevo tipo 

de público al que describe como «público de vanguardia»: 

El püblico de vanguardia está abierto a todo. Sus entusiastas represenrnnres 

- conservadores, directores de muscos, profesores de arre, galcristas- se afanan 

en organizar exposiciones y dotar de etiquetas explicarorias a los cuaJros anees de 

que la pintura se haya secado sobre el lienzo o que el pl:ístico se haya endurecido. 

Críticos con ganas de ayudar registran los estudios como grandes exploradores, 

con la intención de localizar el arce fururo y ser los primeros en crear reputacio­

nes. Los historiadores de arce están siempre a punto, con cámaras y libreras pre­

paradas para no perderse ningún dccallc nuevo y asegurarse de que éste quedará 

registrado para la posteridad. La tradición de lo nuevo ha reducido a todas las 
otras tradiciones a trivialidad ... 

Tal vez Rosenberg renga razón cuando sugiere que nosotros, los hisroriado­

res de arre, hemos contribuido a propiciar este cambio. D e hecho, estoy conven­

cido de que cualquier autor que escriba ahora una historia del arre, y concreta­
mente de arre contemporáneo, tiene el deber de llamar la atención sobre este 
ininrencionado efecto de sus actividades. En mi lnrroducción (pág. 37) mencio­

né el daJ10 que un libro de esta especie puede causar. Mencioné la tentación de 
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permitirse hablar de arce inteligentemente. Pero este peligro es trivial compara­

do con la engañosa impresión de que lo único que importa en arre es el cambio 

y la novedad. Es este incerés por d cambio lo que lo ha acelerado ran verrigino­

samente. Por supueso que no sería justo cargarle todas las consecuencias indesea­
bles -ni tampoco las deseables- a la historia del arre. El nuevo interés en la 

historia del arre es en sí consecuencia de gran cantidad de factores que han cam­

biado la situación del arte y de los artistas en nuestra sociedad, poniendo el arre 

más de moda de lo que nunca lo había estado en el pasado. Para concluir, me 
gustaría relacionar algunos de estos factores. 

1. El primero está sin duda vinculado con la experiencia que todo el mun­

do tiene del progreso y el cambio. Ella nos ha hecho ver la historia humana en 
términos de épocas sucesivas que han desembocado en la nuestra, y que condu­

cen más allá, al futuro. Sabemos de la Edad de Piedra, de la Edad de Hierro de 
. , . 

la época feudal y de la revolución industrial. Quizá hayamos dejado de ver este 
proceso desde un punto de vista optimista. Es posible que veamos que en estas 
sucesivas transformaciones ha habido tanto pérdidas como gananacias, y a la 
posrre hemos llegado hasta la era espacial. Pero desde el siglo XIX ha echado raí­
ces el convencimiento de que esta marcha de las edades es imparable. La sensa­
ción es que el arre, al igual que la economía o la literatura, son arrastrados por 
este proceso irreversible. De hecho, se considera el arce como la principal expre­
sión de su época. En este punto en particular, el desarrollo de la historia del arte 
(incluso un libro como éste) tiene su parre de responsabilidad en la difusión de 
cal creencia. ¿No cenemos codos la sensación, a medida que vamos girando sus 

páginas, de que un templo griego, un anfiteatro romano, una catedral gótica o 
un moderno rascacielos expresan una mentalidad distinta y simbolizan un tipo 
diferente de sociedad? En una convicción así hay parre de verdad, pues los grie­
gos no podrían haber construido el Rockefeller Cenrer y quizá no les hubiera 
interesado construir Narre-Dame. Lo que sucede es que con demasiada frecuen­
cia la idea implícita es que la condición de su tiempo, o lo que se llama el espíri­
tu de la época, tenía forzosamente que florecer en el Partenón, que la época feu­
dal no podía dejar de erigir catedrales y que nosotros estamos destinados a 
construir rascacielos. Desde este punto de vista, que yo no comparto, es, por 
supuesto, tamo fútil como estúpido no aceptar el arre de nuesrra época. Así, es 
suficiente que cualquier estilo o experimento se proclame contemporáneo para 
que la crítica se sienta en la obligación de comprenderlo y promocionado. A 
causa de esra filosofía del cambio, los críricos han perdido eJ valor para criticar Y 
se han convertido en cronistas. Justifican este cambio de actitud en el notable 
fracaso de los críticos anteriores en reconocer y aceptar la aparición de nuevos 
_estilos. Concretamente, fue la hostilidad con que fueron recibidos los impresio­
.nisras (pág. 519), quienes posteriormente alcanzaron cama fama y unos precios 
can elevados, lo qu~ condujo a esca pérdida .. de ,confianza. Se ha forjado la leyen-
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da de que codos los grandes arriscas fueron rechazados y escarnecidos en su épo­

ca, y ahora el público hace el loable esfuerzo de no rechazar ni mofarse de nada. 

La idea de que los arrisras representan la vanguardia del futuro, y que seremos 

nosorros y no ellos los que pareceremos ridículos si no sabemos apreciarlos, se 

ha exrendido, por lo menos, enrre una vasra minoría. 

2. Un segundo elemento que ha contribuido a esta siruación está también 

vinculado con el desarrollo de la ciencia y la tecnología. Todo el mundo sabe 

que las ideas de la ciencia moderna nos parecen a menudo extremadamente abs­

rrusas e ininteligibles y que, sin embargo, son v,ílidas. El ejemplo m.is chocante, 

conocido por la mayoría de la gente, es, claro está, la reoría de la relatividad de 

Einsrein, que aparememente contradecía rodas las nociones de sentido común 

sobre el tiempo y el espacio, pero que condujo a ecuaciones de masa y energía 

cuyo resulrado fue la bomba atómica. Tanto los artistas como los críticos esta­

ban y están inmensamente impresionados por el poder y el prestigio de la cien­

cia, de los que han derivado, además de un saludable respeto por los experimen­

tos, una no tan saludable fe en todo lo que parezca incomprensible. Pero, ¡ay!, la 

ciencia difiere del arce en que el científico puede diferenciar lo absrruso de lo 

absurdo por métodos racionales. El crírico de arre carece de pruebas tan claras. 

Y su sentimiento es que ya no es posible dedicar tiempo a sopesar si un nuevo 

experimento tiene sentido o no. Si lo hace, puede quedarse atrás. Quizá esto no 

hubiese tenido ninguna importancia para los críticos del pasado, pero hoy día 

existe una convicción casi universal de que los que se aferran a creencias obsole­

tas y que se niegan a cambiar acabarán en el paredón. En economía se nos dice 

constantemente que debemos adaptarnos o morir. Debemos manrenernos abier­

tos de menee y dar una oportunidad a los nuevos métodos que se proponen. 

Ningún industrial podría arriesgarse a llevar el estigma del conservadurismo. No 

sólo debe estar al día, sino que debe parecerlo. Y un modo de asegurarse de ello 

es decorar su sala de juntas con obras de la última tendencia, cuanto más revolu­
cionaria, mejor. 

3. Es posible que parezca que el tercer elemento en la situación presente 

contradice palmariamente lo antedicho. Porque el arce no sólo quiere acompa­

sarse a la ciencia y la tecnología, sino que además quiere proporcionar una vía 

de escape de estos monstruos. Por eso, como ya hemos visco, los artistas han 

acabado por rehuir lo racional y mecánico, y m.uchos de ellos abrazan alguna fe 
mística que subraya el valor de la espontaneidad y la individualidad. Desde lue­

go, es fácil entender que la gente se sienta amenazada por la mecanización y la 

automatización, por la sobreorganización y la estandarización de nuestras vidas, 

por el conformismo murrio que exigen. El arre se presenta como el único refu­

gio donde todavía se permiten caprichos y peculiaridades personales, y donde 

éstos incluso se aprecian. A parcir del siglo XIX han sido mnchos los artistas que 
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se han proclamado luchadores contra el pomposo convencionalismo, y que han 

hecho una bandera de la necesidad de pasmar al burgués (pág. 511 ). Lo malo es 

que, mientras ranto, el burgués ha descubierto que ser pasmado resulta bastante 

divertido. ¿No nos resulta reconfortante a codos contemplar el espectáculo de las 

genres que se niegan a crecer, y que pese a codo son capaces de encontrar un 

lugar en el mundo contemporáneo? ¿ Y no es también un valor añadido poder 

dar a conocer nuestra falta de prejuicios negándonos a ser escandalizados o a 

quedarnos estupefactos? Y así, el mundo de la eficiencia técnica y el del arte han 

alcanzado un modus vivendi. El artista puede retirarse a su mundo interior y 

dedicarse a los misterios de su oficio y a los sueños de su niñez, siempre que, 

como mínimo, esté a la altura de la idea que tiene el público sobre lo que es 

arce. 

4. Estas nociones están muy ceñidas por ciertas conjeturas psicológicas 

acerca del arce y los artistas, cuyo crecimiento hemos podido observar a lo largo 

de este libro. Existe la idea de aucoexpresión, que se remonta a la época román­

tica (pág. 502); y la profunda impresión causada por los descubrimientos de 

Freud (pág. 592), por los que se imputó una vinculación muy próxima entre el 
arce y los desórdenes mentales, mucho más de lo que el propio Freud habría 

aceptado. Combinadas con la creencia cada vez más extendida de que el arre es 

la expresión de su tiempo, escas convicciones podrían conducir a la conclusión 

de que el artista tiene no sólo el derecho, sino hasta el deber de abandonar rodo 

aucocom:rol. Si los arranques resultantes no son bonicos de contemplar, es por­

que nuestra época no es bonita en absoluto. Lo importante es hacer frente a 

estas crudas realidades para así, al enfrentarlas, poder establecer la severidad de 

nuestra enfermedad. La idea opuesra, de que solamente el arte es capaz de pro­

porcionarnos un atisbo de perfección en este mundo tan imperfecto, se sude 

descartar por escapista. Los intereses generados por la psicología han impulsado 

tanto a los artistas como a su público a explorar regiones de la menee humana 

anteriormente consideradas repugnantes o tabúes. El deseo de evitar el estigma 

del escapismo ha obligado a muchos a fijar la mirada en espectáculos que gene­
raciones anteriores habrían desechado. 

S. Los cuatro factores enumerados hasta ahora han influido en la situación 

de la literatura )' la música lo mismo que en la de la pintura y la esculrura. Los 

cinco restantes quisiera considerarlos como más o menos propios de la práctica 

de las artes plásticas. Pues las artes plásticas difieren de codas las otras formas de 

creación en que son menos dependientes de los intermediarios. Los libros deben 

ser impresos )' publicados, las obras de teatro y las composiciones musicales 

deben ser inc~rprerad~; y esta necesidad de un insrrumeruo pone un cierro fre­
no a la expenmencac1on extrema. Así, la pinrura ha resultado ser de rodas las 

arces la más apta para las innovaciones radicales. Uno 110 necesita usar pincel si 
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lo que le apetece es verrer pintura, )' si se es un ncodadaísta también se puede 
enviar basura a una exposición y retar a los organizadores a que la rehüsen. 

Hagan lo que hagan. puede resultar divcrriclo. Es cierro que ültimamente el 
arrisra también necesita de un inrermediario: el marchame que exhibe y promo­

ciona su obra. No hace falra decir que esto sigue siendo un problema; pero 

rodas las influencias discutidas hasra ahora tienden a afeccar al marchame toda­
vía más que al crítico o al artista. Porque si hay alguien que debá tener un ojo 

puesto en el barómetro del cambio, vigilar las tendencias y estar atento a talen­

tos en alza, éste es él. Si apucsra por el caballo ganador, no sólo har;i una fortu­
na, sino que sus dientes le quedarán agradecidos. Los críticos conservadores de 

la generación precedenrc solían rezongar que esto del arre moderno era un mon­

taje de los marchantes. Pero el objetivo de éstos siempre ha sido conseguir un 
beneficio. Ellos no son los dueños, sino los servidores del mercado. Quizá haya 

habido algún momento en que una opción correcta le haya dado a un marchan­

te poder y prestigio para hacer y deshacer reputaciones durante un tiempo, pero 
los marchantes no son los causantes de los vientos de cambio; no más que los 

molinos de viento son los causantes del viento. 

6. Tal vez ocurra de distinta manera con los profesores. La enseñanza del 

arre me parece el sexto elemento, y un elemento muy importante en la situación 
presente. La revolución educativa se hizo patente en primer lugar en la enseñan­

za del arre :1. los niños. A principios de siglo, los maestros de arte se dieron cuen­
ca de que los niños podían dar mucho más de sí si se abandonaban los pesados y 

destructivos métodos tradicionales de enseñanza. Era la época en que, de codos 
modos, estos métodos ya levantaban sospechas a causa del éxito del impresionis­

mo y de los experimentos del art nouveau (pág. 536). Los pioneros de este 
movimiento de liberación, principalmente Franz Cizek ( l 865-1946) en Viena, 

querían que el talento infantil se desarrollara. en libertad hasta que los niños 
escuvieran formados como para apreciar las reglas artísticas. Los resulrados que 
se obtuvieron fueron can espectaculares que Ja originalidad y el encanto del tra­
bajo infantil despertaron Jas envidias de artistas profesionales (pág. 573). Ade­

más, los psicólogos empezaron a valorar el placer puro que experimentan los 
niños cuando chapucean con pinturas o plasrilina. Fue en el aula de arre donde 

el ideal de la autoexpresión empezó a ser apreciado por mucha gente. Actual­
mente usamos el término arre infantil como lo m{tS natural , sin darnos cuenta 

de que contradice todas las nociones sobre arce de las generaciones precedentes. 
La mayoría del público está condicionada por esta educación , que ha inculcado 

una nueva tolerancia. Mucha gente ha experimentado la satisfacción que da la 
creatividad libre y practica la pintura como una forma de relajación. Este rápido 
incremento en el número de aficionados ha afectado al arce de muchas maneras. 
Pues aunque ha propiciado un interés que los arriscas tienen que agradecer, 
muchos profesionales se siencen obligados a subrayar la diferencia entre la mani-
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pulación de la pintura por parre de un artista y la propia de un amatew: La mís­
tica de la pincelada experimenrada quizá renga algo que ver con esto. 

7. Ha llegado el momento opormno de mencionar el séptimo factor, que 

también podría haber sido el primero: la expansión de la fotografía en cuanto 

que rival de la pintura. Y no es que la pintura dd pasado tuviera como único obje­

tivo la imitación de la realidad. Pero ya hemos visto (pág. 595) que el vínculo 

con la realidad proporcionaba algún tipo de anclaje, un reto que mantuvo ocu­

padas a las inteligencias más privilegiadas de entre los artistas du rante siglos y 

que proporcionaba a los críticos, por lo menos, un criterio superficial. Es cierro que 

la fotografía se remonta a inicios del siglo XIX. En cada país hay varios millones 

de propietarios de cámaras fotográficas, y el número de fo tografías en color pro­

ducidas en cada período vacacional debe sumar miles de millones. Es probable 

que entre ellas haya algunas que hayan resultado tan bellas y tan evocativas 

como muchas pinturas de paisaje, y tan expresivas y memorables como muchos 
retratos pintados. Por tanto, no es de extrañar que la palabra fotográfico se haya 

convertido en maldita entre pinrores y maestros de evaluación artística. La razón 

que a veces aducen para su rechazo puede parecer caprichosa e injusta, pero el 
argumento de que ahora el arre debe explorar alternativas a la representación de 

la naturaleza resulta plausible para mucha gente. 

8. Y llegados a este punto no debemos olvidar, como ocravo elemento en 

esca situación, que hay grandes parcelas del, mundo donde los arriscas tienen 

prohibido explorar alternativas. Las teorías del marxismo ral como se interpreta­

ban en la antigua Unión Soviética tenían a todos los experimentos del arre del 

siglo XX por simples síntomas de la decadencia de la sociedad capitalista. En 

cambio, el síntoma de úna sociedad comunista sana era un arre que celebraba 

las alegrías del trabajo productivo a través de cuadros con alegres conductores de 

tractores y fornidos mineros. Como es natural, este inrenro de controlar las arres 

desde el poder nos ha hecho conscientes a codos de las bendiciones de nuestra 

libertad. Pero también, desafortunadamente, atrajo a las arres a la escena política 

y las convirtió en un arma durante la guerra fría. El mecenazgo oficial de rebel­

des extremistas en el bando occidental quizá no hubiera sido tan entusiasta de 

no ser por la oportunidad de hacer patente este contraste ran real entre una 

sociedad libre y una dictadura. 

9. Y ahora llegamos al noveno elemento de esta nueva situación. No cabe 
duda de que hay una lección que extraer del conrrasre entre la monótona uni­

formidad de los países comunistas y la alegre variedad de una sociedad libre. 

Todo aquel que observe d panorama actual con simpatía y comprensión debe 
admirir que incluso d entusiasmo del público por la novedad, así como su sensi­

bilidad por los caprichos de la moda, añaden sabor a nuestra existencia. Hay en 
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el arte Y en el diseño una invenriva estimulante y una arriesgada alegría por las 

que la vieja generación bien pueJc envidiar a la joven. Quizá a veces caigamos 

en la tentación de menospreciar el t'ilrimo éxiro en pintura abstracta tildándolo 

de acrayenrc diseño para cortinas, pero no debemos olvidar cuán regocijadores, 

ricos y variados son los tejidos para caninas gracias al esrímulo de esros experi­

m entos abstraeros. Es innegable que la nueva tolerancia, la disponibilidad de 

críticos y fabricantes a dar una oponunidad a nuevas ideas y a nuevas combina­

cio nes de color ha enriquecido nuestro entorno, y que incluso el veniginoso 

cambio de las modas contribuye a la diversión. C reo que es con este espíritu con 

el que mucha genre joven contempla lo que siente como el arre de su riempo, 

sin preocuparse excesivamente por las elucubracio nes inrcrprerarivas que suelen 

contener los catálogos de las exposiciones. Y así es como debe ser. Siempre que 

el placer sea genuino, podemos darnos por contentos si vamos soltando lasrre. 

Por orro lado, el peligro de este doblegarse ame la moda no necesira ser 

destacado. En él reside la amenaza a la libertad misma de que disfrutamos. 

Que, por cierro, no proviene de la policía, y esto es algo de lo que podemos 

estar agradecidos, sino de las presiones del conformismo, del remar a quedarse 

atrás, del remar de pasar por lerdos. H ace poco, un periódico recomendaba a 

sus lectores que tomaran nora de una exposición individual que se celebraba en 

aquel momento si querían «seguir en la carrera del arre11. Tal carrera no existe, 

pero si la hubiera, debería recordarse al efecto la fábula de la liebre y la torruga. 

En realidad, es sorprendente hasta qué punto lo que Harold Rosenberg lla­

maba la tradición de lo nuevo (pág. 61 1) ha ven ido a darse por sentado en el 
arre contemporáneo. Cualquiera que lo cuestione es tildado de persona roma 

que se niega a admitir lo evidente. En cambio, hay que tener presente que esra 

idea de que los artistas deben estar en la vanguardia del progreso no es compar­

tida en absoluto por todas las culrnras. En muchas épocas y muchas parres del 

globo no se ha conocido nada de esta obsesión. El artesano que hizo aquella 

maravillosa alfombra de la página 145, ilustración 91, se sorprendería si le pidie­

ran que inventara un nuevo diseño nunca visto con anterioridad. Lo único que él 

deseaba, sin duda, era rejer una buena alfombra. ¿No sería una bendición que esca 

actitud esrnviera algo más extendida entre nosotros? 
Es cierro que el mundo occidental está en deuda con la ambición de los 

arriscas de superarse unos a otros. Sin esta ambición no hubiera habido ninguna 

historia del arre. Y sin embargo, es más necesario que nunca recordar que el arre 

difiere de la ciencia y la tecnología. Es verdad que a veces la historia del arce 

puede ir rastreando la solución de cienos problemas artísticos, y este libro ha 

intentado hacer inteligible este proceso. Pero también ha crarado de mostrar que 

en arre no puede hablarse de progreso como tal, porque cualquier mejora en un 

aspecto suele ir seguida de una pérdida en otro (págs. 262 y 536-538): Esro es 

can cierro para el momenro presente como lo fue en el p~sado. ~ _rlaus1b~e, por 
ejemplo, que el aumento de rolerancia compone adem;1s un baJon de mvel, y 
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que la búsqueda de nuevas emociones forzosamente ponga en peligro aquella 
paciencia que hacía que los amanees del arte de otros tiempos cortejaran las 
obras maestras hasra que éstas hubieran develado parte de su secreto. Por des­
conrado que este respeto por el pasado tenía sus inconvenientes, si impedía 

apreciar a los arriscas vivos. Pero nadie nos garantiza que nuestra actual capaci­
dad de respuesta no nos lleve a descuidar a un genio auréncico que se halle 

actualmente entre nosotros, alguien que avance con ímpetu y firmeza sin 
importarle la moda ni la publicidad. M:ís aún, estar can absortos en el presente 
podría aislarnos f.-ícilmence de nuestra herencia si diéramos en considerar al arre 

del pasado como un mero telón de fondo sobre el que las nuevas conquistas 
adquieren significado. Paradójicamente, canco los museos como los libros de 

arte pueden agravar este peligro, pues al juncar callas totémicas, estatuas griegas, 
vidrieras de catedrales, rembrandcs y jackson pollocks, fácilmente dan la impre­

sión de que todo es Arce, con A mayúscula, aunque date de distintas épocas. La 
historia del arre sólo empieza a tener sentido cuando vemos qué no es arre, y 
cambién por qué pintores y escultores respondieron a situaciones distintas, insti­
tuciones y modas de modos muy diferenres. Por esta razón me he cenrrndo en 

este capítulo en describir la situación, las costumbres y las creencias a que deben 
responder los arriscas actuales. En cuanto al futuro, ¿quién puede predecirlo? 

Otro cambio de marea 

Puesto que en 1966 concluí el aparcado precedente con una pregunta, ha 
prevalecido la opinión -en los editores y en mí- de que debería darse una res­
puesta, pues de nuevo el futuro se había convertido en pasado )' en I 989 se 

estaba preparando otra ed¡ción de este libro. Evidentemente, la tradición de lo 

nuevo, que había mantenido una influencia can firme sobre el arre del siglo XX, 
no se había debilitado aún a mediados de siglo. Pero por eso mismo se tenía la 
sensación de que el movimiento de vanguardia estaba ran generalmente acepta­
do y era tan respetable que, a escas alturas, ya había pasado a ser un sombrero 
viejo. Parecía que la hora de otro cambio de marea estuviera al caer. Esta expec­

tativa cristalizó en 1a nueva consigna de la posmodernidad. Nadie afirma que 
éstt" sea un buen término. Después de codo, Jo único que dice es que los segui­

dores de esta tendencia consideran la modernidad como algo del pasado. 

Puesto que en d aparrado precedente ya he citado las opiniones de respeta­

dos críticos para documentar d triunfo incuestionable del movimiento de van­

guardia (pág. 6 J J ), quisiera citar aquí unos pasajes del editorial de diciembre de 

1987 del periódico publicado por el Museo Nacional de Arce Moderno de París 

(Les Cahiers du lvlwée NatiomlÍ d'Art Moderne, director: Yves Michaud): 
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Los síntomas de un período posmodcrno no son difíciles de distinguir. Los 

cubos amenazantes de los modernos bloques d e.: apartamentos suburbiales se han 

transformado en construcciones que quizá s igan siendo cubos, pero han sido 

cubiertos con ornamentos estilizados. El ascetismo puritano, o simplemente abu­

rrido, de las diversas formas de pinrnra abstracra (hard-edged o colour freid, o post­
painterly) ha sido reemplazado por pinturas alegóricas o manicrisras, frecuence­

mencc: figu rativas ... llenas de alusiones a la uadición y la mitología. En esculrnra, 

los objeros compuesros, de «aira tecnología» o burlones, han sustituido a las obras 

que se cuest ionaban la autenticidad del material o la rridimensionalidad. Los 

arriscas ya no se abstienen de narrar, discursear o moralizar. .. Al mismo tiempo, 

los administradores y burócratas del arce, la gente de los museos, los hisroriadores 

de arre y los críticos han perdido o abandonado su firme creencia en la historia de 

las formas que hasta hace muy poco identificaban con la pintura abstracta esta­

dounidense. Se han abierto, para bien o para mal, a una diversidad a la que ya no 

le preocupan las vanguardias. 

El 11 de ocrubre de 1988, John Russdl Taylor escribía en The Times: 

Quince o veinte años atrás sabíamos con bastante claridad lo que queríamos 

decir con moderno y qué ripo de cosa, aunque fuera aproximadamenre, podía­

mos esperar ver si acudíamos a una exposición que hacía publicidad de su ads­

cripción a la vanguardia. Pero ahora, claro está, vivimos en un mundo pluralisra 

en el que con frecuencia lo más avanzado, probablemente posmoderno. puede 

parecer lo más tradicional y retrógrado. 

Sería fácil citar textos de otros críticos distinguidos que parecen el elogio 
fúnebre pronunciado ante la tumba abierta del arre moderno (o de vanguardia). 
Cierto, podemos rememorar la famosa ocurrencia de Mark Twain de que las 

noticias de su muerte eran muy exageradas, pero no se puede negar que las vie­
jas certezas están muy resquebrajadas. 

El lector que haya leído este libro con atención no se sorprenderá demasia­
do de este nuevo rumbo. Ya en el Prefacio mencioné que «Cada generación se 

rebela de algün modo contra los puntos de mira de sus padres; cada obra de arre 
expresa su mensaje a sus contemporáneos no sólo por lo que contiene, sino por 
lo que deja de contener» (págs. 8-9). Si esto era verdad, solamente podía signifi­
car que el triunfo de las vanguardias no podía durar siempre. La propia idea de 
progreso, de vanguardia, les parecería un ramo trivial y aburrida a los reci¿n lle­
gados a escena, y ¿quién sabe si este mismo libro no habd contribuido también 
a este cambio de humor? 

El término posmoderno fue introducido en la discusión en 1975 por C har­
les Jencks, un joven arquitecto cansado de la doctrina del foncion:tlismo, a la 
que se identificaba con la arquirecrura moderna y que discud y critiqué en las 
páginas 560-56 l. Allí dije que la doctrina ,cha contribuido a que nos desembara­
cemos de muchas de las innecesarias baratijas con que las ideas del siglo XIX 



620 UN/\ !-!ISTOIU,\ SIN FIN 

400 

Philip Johnson y John 
Burgec 
Edificio AT&T. 
Nueva York, 1978-
1982. 



C,.!l 

401 

JJmcs Stirling y 
~!ichJd WilforJ 
l:.ntrJd:1 a l.1 Galería 
Clorc, Tate GJllcry, 
Londrc.<,, 1 ')82-1986. 

acerca del arte llenaron de confusión y desorden nuestras ciudades» pero que, 
como rodas las consignas, descansaba en una excesiva simpli ficación. Podemos 

admitir que b decoración pued e ser trivial y carente de gusco, pero también 
puede proporcionarnos placer, un placer que los puritanos del movimiento 
de vanguardia querían negarle al público. Si ahora resulta que los o rnamentos 
sorprenden a los críticos de más edad, mejor, pues, después de codo, lo so rpren­
dente había sido aceptado por ellos como signo de originalidad. Se encuentra 
dentro del orden natural de las cosas que, al igual que en el caso del fun­
cionalismo, la aplicación de formas juguetonas pueda ser sensible o frívola, 

dependiendo del ca.lento del diseñador. 
En cualquier caso, si el lector mira hacia atrás desde la ilustración 400 hasta 

la página 559, ilustración 364, no le resultará sorprenden te que el proyecto de 
1976 para un rascacielos de N ueva York de Philip Johnson ( 1906-2005) causara 
bastante revuelo, no sólo entre los críticos, sino incluso en la prensa diaria. En 
lugar de las cajas cuadradas con techos planos a que estábamos acoscumbrados, 
el diseño retrocede aJ antiguo modelo de frontón , ligeram ente reminiscente de la 
fachada de Leon Barrisca Alberti que se remonta a 1460 (pág. 249, ilustración 

162). Esca provocadora desviación del funcioalismo puro atrajo a esos indus­
triales que he mencionado en el apartado precedente que quieren demostrar que 
esrán al día (pág. 613); y por razones obvias, esto es igua.lmence aplicable a los 
directores de museos. La Galería Clore de James Scirling (I 926-1992) , que aloja 
la colección Tumer de la Tace Gallery de Londres (ilustración 40 l ) , sirve de 
ejemplo. El arquitecto ha rechazado el aspecro austero y amenazador de edificios 
como la Bauhaus (pág. 560, ilustración 365) en favor de un estilo más ligero, 
con más colorido y más atrayente. 
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En muchos museos, el aspecto exterior no ha sido lo único en cambiar; han 

cambiado también las obras exhibidas. 1-lace poco, todas las formas de arce del 

siglo XIX contra las que se había rebelado el movimiento de vanguardia estaban 

desterradas en los sótanos de los museos; en particular, el arte oficial de los Salo­
nes. En la página 504 me aventuré a sugerir que era improbable que esca actitud 

durara, y que llegaría el momento en que estas obras serían redescubiertas. Así y 
codo fue una sorpresa para la mayoría de nosotros cuando en París se inauguró 
recientemente un nuevo museo, el Museo de Orsay, alojado en una antigua 
estación modernista, en el que se exhiben cuadros académicos y modernos, unos 

al lado de otros, para que los visitantes puedan hacerse su propia idea y revisar 

viejos prejuicios. Muchos descubrieron con sorpresa que para un cuadro no es 
ningún desdoro ilustrar una anécdota o celebrar un suceso histórico; sencilla­

mente, puede hacerse con mejor o peor fortuna. 
Era de esperar que esta nueva tolerancia afectara el punto de vista de los 

artistas en activo. En 1966 acabé el apartado precedente con una viñeta que 
extraje de The New Yorker Magazine (ilustración 402). De algún modo, la pre­

gunta que la irritada mujer le hace al pintor barbudo presagia el actual cambio 
de humor, y no es de extrañar. Ya hace algún tiempo que se ha hecho evidente 
que lo que llamé el triunfo de las vanguardias llevó a los inconformistas a una 

contradicción. Era comprensible que los jóvenes estudiantes de arre se sintieran 

provocados por los puntos de vista convencionales a hacer anriarte, pero can 
pronto como el antiarre empezó a recibir apoyo oficial, se convirtió en Arte con 

A mayúscula, y entonces, ¿qué quedaba por desafiar? 
Los arquitectos, ya lo hemos visto, rodavía podían impresionar apartándose 

del funcionalismo; pero a diferencia de la arquitectura, lo que se denomina pin­

tura moderna (o de vanguardia) nunca adoptó un principio único. Todo lo que 
tienen en común los movimientos y tendencias que se han distinguido en el 
siglo XX es su rechazo al estudio de las apariencias naturales. Y no es que codos 
los arriscas de la época estuvieran dispuestos a romper con el pasado, pero la 

mayoría de críticos estaban convencidos de que solamente las desviaciones más 
radicales respecto a la tradición conducirían al progreso. Las citas de comenta­
rios reciences sobre la situación actual con que he abierto este apartado indican 
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precisamente que este convencimiento ha ido perdiendo terreno. Un agradable 
efecto secundario de este incremento de tolerancia es que el acentuado contraste 

de las sociedades oriental y occidental, en cuanto a sus respectivas accimdes 
hacia el arte (pág. 616), se ha suavizado considerablemente. H oy día existe una 

diversidad mucho mayor de opiniones críticas, lo que ofrece una oportunidad 
de reconocimiento a muchos más artistas. Algunos de ellos han vuelto al arce 
figurativo y (como reza una cica precedente) «ya no se abstienen de narrar, dis­

cursear o moralizar». También a esto se refería John Russell Taylor (pág. 6 19) 
cuando hablaba de «un mundo pluralista en el que con frecuencia lo más avan­

zado .. . puede parecer lo más tradicional...»> 
No todos los artistas actuales que disfrutan de este nuevo derecho a la diver­

sidad aceptarían la etiqueta de posmodernos. Por esca razón he preferido hablar 

de «un cambio de humor)) en lugar de un nuevo estilo. Siempre es engañoso 
pensar en los estilos como en los soldados de un desfile, pisándose los talones 



624 t.:NA IIISTOKII\ . IN H N 

ORA PRO NOBIS 

unos a ouos. Desde luego, es posible que los lectores o los escritores de libros de 

hisroria del ane prefieran un arreglo ran bien ordenado; pero acrualmenre exisre 

un n:conocimi1:nro más amplio de que los arriscas rienen derecho a elegir su 

propio camino. Así, ya no es tan cierro como lo era en 1966 que «Si alguien 

necesi ra un defen.sor hoy por hoy, es d arrisca que no se enuega a gesros rebel­

des,, (pág. 610). Un ejemplo notable es el pintor Lucían Freud (nacido en 

1922), c¡uit:n nunca rechazó el estudio de las formas naturales. Su cuadro Dos 
pfmuas (ilusrración 403) puede recordamos Hierbas en un prado, de Alberto 

Durcro, realizado en 1503 (pág. 345, ilustración 221). En ambos casos el arrisca 

.esrá absorro en la belleza Je planras comunes, pero mientras que la acuarela de 

Durero era un esrudjo para su uso panicular, la gran pintura al óleo de Freud es 

una ubra por dc.:n:cho propio que ahora cuelga en la Tare Gallery de Londres. 

-ramhién mcncion~ c:n d aparra.do ancerjor que para ciertos maestros de arce 
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la palabra fotográfico se había convertido en 

término peyorativo (pág. 616) . Encrecamo, el 
interés por la focografía ha aumentado enor­

memente, y los coleccionistas compiten entre 
sí para obtener copias de las obras de los fotó­

grafos más importantes, del pasado y actuales. 

D esde luego, puede decirse que un fotógra­

fo como Henri Cartier-Bresson (1908-2004) 

disfrutó de canea estima en los últimos años de 
su vida como cualquier pintor de su época. 

Infinidad de turistas habrán tomado una foco 

de un pintoresco pueblecito italiano, pero es 

altamente improbable que ninguno de ellos 

haya logrado una imagen tan convincente 
como la que tomó Carcier-Bresson de Aquila 

degli Abruzzi (ilustración 404). Con su dimi­

nuta cámara en risrre, Carrier-Bresson experi­
mentaba la excitación del cazador al acecho, el 

dedo sobre el disparador, esperando pacien­

temente el momento exacto del disparo. Pero 
también ha confesado sentir una «pasión por 

la geometría» que le hacía componer cuida­

dosamente cada escena con su objetivo. El 
resultado es que sentimos que estamos en la 
foco, que notamos el ir y venir de las mujeres 

que transportan panes por la empinada cuesta, 

y que al mismo tiempo nos cautiva la compo­
sición --de las barandillas y los escalones, la 
iglesia y las casas distantes-. la cual rivaliza en 

interés con muchos cuadros más arriliciosos. 
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En años recientes, los arriscas se han valido 
también del medio de la fotografía para 
crear efectos nuevos que anteriormente habían 

estado reservados a los pintores. Este es el caso 
de David Hockney (nacido en 1937), quien ha disfrut:ldo usando su cámara 
para la creación de imágenes múltiples que nos recuerdan un poco cuadros 
cubistas como el de Picasso de 1912 ritulado Violín y uvas (pág. '7S, ilustra­

ción 374). El retrato que hizo de su madre (ilustración 40") tt un mosaico de 
distintas tomas hechas desde ángulos ligeramenre distinto que al mismo tiempo 
registran el movimiento de su cabeza. Cabría esperar que d r~ulcado fuera un 
revoltijo incoherenre, pero el retrato es fra ncamentt evo ·ador. De pues de todo, 

cuando miramos a una persona nue uos ojo no permane-c n quietos duranre 
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mucho raro, y la imagen mental que nos formamos cuando pensamos en ella es 

siempre una imagen compuesta. Esto es lo que de alguna manera Hockney ha 

captado en sus experimenros forogrM1cos. · 

Actualmente da la impresión de que esta conciliación entre fotógrafo y artis­

ta irá aumentando en importancia en los ,1ños venideros. Es bien cierro que hasta 

los pintores del siglo XIX usaron bastante la fotografía, pero ahora la práctica 

esrá reconocida y e.xtendida como medio para lograr nuevos efectos. 

Lo que estas tendencias recientes nos han vuelto a dejar en claro es que en 

arre, al igual que en vestimenta o decoración, hay vaivenes del gusto. Es innega­

ble que muchos de los viejos maestros que admiramos, y hasta muchos estilos 

del pasado, fueron despreciados por críticos sensibles y bien preparados de gene­

raciones anteriores. Así son las cosas. Ningún crítico ni historiador puede estar 

totalmeme libre de prejuicios, pero creo que es erróneo sacar la conclusión de 

que los valores artísticos son completamente relativos. Bien es verdad que rara­

mente nos detenemos a buscar los méritos objetivos de obras o estilos que no 

nos atraen a primera vista. Pero esto no demuestra que nuestras apreciaciones 

sean enteramente subjetivas. Sigo convencido de que somos capaces de recono­

cer la maestría en arre, y que este reconocimiento tiene poco que ver con nues­

tros gustos personales. A un lector de este libro puede gusrarle Rafael y no gus­

tarle Rubens, o a la inversa, pero el libro habría fracasado en su propósito si sus 

lectores no reconocieran también que ambos eran maestros muy destacados. 

El pasado cambiante 

Nuestro conocimiento de la historia es siempre incompleto. Siempre existen 

hechos por descubrir que pueden hacer variar nuestra imagen del pasado. La 
historia del arte que está en manos del lector siempre ruvo la inrención de ser 

sdtciiva, pero como ya aseveré originariamente en mi nota sobre libros de arre, 

,1incluso un simple libro como éste puede ser descrito como un relato basado en 

el trabajo de un enorme equipo de historiadores, vivos y muerros, que han ayu­

dado a clarificar los límites de períodos, estilos y personalidades». 
Por esto puede valer la pena preguntarse cuándo supimos de la existencia de 

las obras en las que he basado esca historia. Fue durante el Renacimiento cuando 

los amanees de la antigüedad empezaron a buscar sistemáticamente las reliquias 

del arre clásico. Los descubrimientos de Laocoonte y sus hijos (pág. 11 O, ilustración 

69) en 1506, y de ApoLo di' Belvedere (pág. 104, ilustración 64) en la misma época, 

impresionaron profundamente a los artistas y a los aficionados al arce. En el siglo 

XVll se exploraron si.scemáricamente por vez primera las catacumbas de los primi­

rivos cristianos (pág. 129, ilustración 84), con el despertar del nuevo fervor reli­

gioso de la Contrarreforma. Luego siguió, en el siglo XVIII, el descubrimiento de 
Herculano (1719), Pompeya (1748) y las orras ciudades que habían sido sepulta-
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das bajo las cenizas del Vesubio y que, a lo largo de los años, nos proporcionaron 

ramas buenas pinturas (págs. 112 y 113, ilustraciones 70 y 71). Aunque parezca 

extraño, hasta el siglo ArvlII no empezó a apreciarse la belleza de las vasijas grie­

gas, muchas de las cuales se encontraron en rumbas excavadas en suelo italiano 

(págs. 80 y 8 1, ilustraciones 48 y 49; pág. 95, ilustración 58). 
La campaña de Napoleón en Egipto ( 180 l) abrió el país a los arqueólogos, 

quienes lograron descifrar los jeroglíficos, lo que a su vez permitió que los erudi­

tos comprendiesen gradualmente el significado y la función de aquellos monu­

mentos que se convirtieron en objeto de afanosas búsquedas por parre de 

muchos países (págs. 56-57 y 64, ilustraciones 31 y 37). A principios del siglo 

XIX Grecia aún formaba parte del Imperio turco y no era de fácil acceso para los 

viajeros. Dentro del Parcenón, en la Acrópolis, se había erigido una mezquira, y 

los relieves clásicos habían sido abandonados mucho tiempo atrás, cuando lord 

Elgin, el embajador británico en Constantinopla, obtuvo permiso para llevar 

algwrns de las esculturas a Inglaterra (págs. 92 y 93, ilustraciones 56 y 57). Poco 

tiempo después, en 1820, la \Jénus de Milo (pág. 105, ilustración 65) fue hallada 

accidentalmente en la isla de Melos y llevada al Louvre, en París, donde adquirió 

fama al instante. A mediados de siglo, el diplomático y arqueólogo británico sir 

Ausren Layard jugó papel preponderante en la exploración de las arenas de 

Mesopocamia (pág. 72, ilustración 45). En 1870, el aficionado alemán Heinrich 

Schliemann partió en busca de los lugares celebrados en los poemas homéricos, y 
descubrió las rumbas de Micenas (pág. 68, ilustración 41 ). Para emonces, los 

arqueólogos rechazaban que efectuasen las excavaciones personas no profesiona­

les. Gobiernos y academias nacionales aparcelaron los emplazamiemos y organi­
zaron excavaciones sistemáticas, a menudo todavía según el principio de la pro­

piedad del hallazgo para su descubridor. Fue entonces cuando los equipos 

alemanes empezaron a desenterrar las ruinas de Olimpia, en un lugar donde 

anteriormente solamente habían excavado los franceses de modo nada sistemáti­

co (pág. 86, ilustración 5 2), encontrando la famosa estatua de Hermes en 1875 
(págs. 102 y 103, ilustraciones 62 y 63). Cuatro años después, otra misión ale­

mana desenterró el alear de Pérgamo (pág. 109, ilustración 68) y lo llevó a Ber­

lín; en 1892 los franceses empezaron a excavar la antigua Oelfos (p~ig. 79 ilustra­

ción 47; págs. 88 y 89, ilustraciones 53 y 54), para lo cual tuvieron que trasladar 

un pueblo griego al completo. 
La historia de los primeros descubrimientos de las pinturas rupestres prehis­

tóricas a finales del siglo XIX es rodavía más emocionante, porque cuando las de 

Ntamira (pág. 41, ilustración 19) se dieron a conocer en 1880, únicamente una 

pequeña minoría de estudiosos estaban dispuestos a admitir que la historia del 

arce tenía que retroceder forzosamence muchos miles de años. Ni que decir tiene 

que nuestro conocimiento del arre de México y América del Sur (págs. 50 )' 52. 
ilustraciones 27, 29 y 30), el norte de India (p:igs. l 25 y 126, ilnsrraciones 80 y 
81) y la antigua China (p,ígs. 147 y 148, ilustraciones 93 y 94) s~ lo debemos a 
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hombres de gran empuje y conocimiento, al igual que los descubrimientos en 

1905 de las rumbas vikingas de Oscberg (pág. 159, ilustración 1 O 1 ). 
Emre los hallazgos efectuados en Oriente Medio que se muestran en este libro 

me gustaría mencionar el monumento a una victoria (pág. 71, ilustración 44), 

encontrado por los franceses en Persia hacia 1 900, los retratos helenísticos halla­

dos en Egipto (pág. 124, ilustración 79), los descubrimienros en Tell-el-Amarna 

hechos por equipos ingleses y alemanes (págs. 66 y 67, ilustraciones 39 y 40) y, 
por supuesto, el sensacional hallazgo de la tumba de Tutankamón, efectuado por 

lord Carnarvon y Howard Carter en 1922 (pág. 69, ilustración 42). Los antiguos 

cementerios sumerios de Ur (pág. 70, ilustración 43) fueron explorados por Leo­

nard Woolley a partir de 1926. Los descubrimientos más recientes que pude 

incluir al escribir esre libro fueron los murales de la sinagoga de Dura-Europos, 

desenterrados en 1932-1933 (pág. 127, ilustración 82), las cuevas de Lascaux, 

halladas por accidente en 1940 (págs. 41 y 42, ilustraciones 20 y 21 ), y por lo 

menos una de las fenomenales cabezas de bronce de Nigeria (pág. 45, ilustración 

23), en donde otros ejemplares han salido a la luz desde entonces. 

Aun cuando es incompleta, esta lista contiene una omisión deliberada: los 

hallazgos de sir Arthur Evans hacia 1900 en l~ isla de Creta. Tal vez algün lector 

atento haya notado que estos grandes descubrimientos han sido mencionados en 

mi texto (pág. 68), pero que por una vez me he saltado mi principio de ilustrar 

aquello de lo que hablo. Los que han estado en Creta quizá se hayan extrañado de 

este aparente lapsus, porque seguramente quedaron impresionados por el palacio 

de Cnosos y los grandes murales que adornan sus paredes. A mí también me 

impresionaron, pero dudaba de incluirlos en el libro porque no podía dejar de 

preguntarme hasta qué punto lo que nosotros vemos es lo que los antiguos creten­

ses vieron. Sin ánimo de culpar a su descubridor, quien, con la intención de evo­

car los perdidos esplendores del palacio, pidió al pintor suizo Émile Gilliéron Y a 

su hijo que reconstruyeran los murales a partir de los fragmentos encontrados. 
Desde luego, estas pinruras son mucho más agradables para la mayoría de los visi­

tantes en su forma presente que si se hubieran dejado en el estado en que fueron 

halladas, pero persiste una duda hostigante. 
De ahí que fuera particularmente bien recibido el hallazgo de unos murales 

similares, pero mucho mejor conservados, efectuado por el arqueólogo griego Spy~ 

ros Marinatos en las ruinas de la isla de Sancorini (antigua Tera). L1 figura de un 

pescador (ilustración 406) encaja bien con la impresión que me produjeron los 

hallazgos anteriores, cuando mencioné su estilo libre y elegame, mucho menos rígi­

do que el del arre egipcio. Es obvio que estos artistas estaban menos arados por 

convenciones religiosas, y aunque no se anticiparon a las exploraciones sistemáticas, 

por parre de los griegos, de la representación del cscono, y menos aún de la de la 
luz Y la sombra, sus gratas creaciones no podían ser omitidas de la historia del arte. 

Al hablar del gran período de descubrimientos de la antigua Grecia, estaba 
deseoso de recordar al lector que nuestra imagen del arre griego está hasta cierto 
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punto distorsionada, porque para nuestro conocimiento de las famosas esraruas en 

bronce de maestros como Mirón dependemos, forzosamente, de copias posterio­

res hechas en mármol para coleccionistas romanos (pág. 91, ilustración 55). Esta 

es la razón de que eligiera el Auriga de Delfos con sus ojos hundidos (págs. 88 y 89, 

ilustraciones 53 y 54), en lugar de obras más famosas, para contrarrestar cualquier 
impresión por parte del lector de que pudiera haber algo de blandura en la belleza 

de la estatuaria griega. Mientras tanto, en agosto de 1972, un par de figuras que 

datan sin duda del siglo V a.C. fueron pescadas mar adentro cerca del pueblo de 

Riace, no lejos del extremo sur de Italia, y eUas pueden ayudarme a dejar esto en 

claro acaso con más fuerza (ilustraciones 408 y 409). Los bronces de ramaño natu­

ral de dos héroes o atletas debieron ser transportados desde Grecia en un barco 

romano, y probablemente arrojados al mar durante LUla tormenta. Los arqueólo­

gos todavía no se han pronunciado definitivamente sobre su fecha o su lugar de 

origen, pero su aspecto es suficiente para convencernos de su calidad artística y su 

impresionante vigor. No hay posibilidad alguna de equivocarse respecto a la maes­

tría del modelado de estos cuerpos musculosos y estas viriles cabezas barbudas. E1 

cuidado con que el arrisca trabajó los ojos, los labios y hasta los dientes con otros 

materiales (ilustración 407) podría resultar chocante para los amanees del arce 
griego, que siempre buscaban lo que dio en llamarse el ideal, pero como codas las 

grandes obras de- arte, esros nuevos hallazgos refutan los dogmas de los crícicos 

407 

Deralle de la 
ilustración 409. 

408, 409 

Héroes o (lf/eras, siglo 
Va.C. 
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(págs. 35-36) y demuestran triunfalmente que cuanto más generalizamos sobre 

arte, más probabilidades tenemos de equivocarnos. 

Existe una brecha en nuestro conocimiento que codo amante del arre griego 

siente profundamente. No conocemos las obras de sus grandes pintores, mencio­

nadas por los autores antiguos con tanto entusiasmo. El renombre de Apeles, que 

vivió en la época de Alejandro Magno, por ejemplo, es proverbial, pero no conta­

mos con trabajo alguno de su mano. Anteriormente, todo lo que sabíamos sobre 

pintura griega era su reflejo en la cerámica (pág. 76, ilustración 46; págs. 80 y 81, 

ilusuaciones 48 y 49; págs. 95 y 97, ilustración 58 y pie) y las copias o variantes 

halladas en territorio romano o egipcio (págs. 112 y 114, ilustraciones 70 y 72; 

pág. 124, ilustración 79). Esca situación ha cambiado ahora drásticamente gracias 

al descubrimiento de un sepulcro real en Vergina, al norte de Grecia, en lo que en 

un tiempo fue Macedonia, la patria de Alejandro Magno. De hecho, todo indica 

que el cuerpo hallado en la cámara principal es el del padre de Alejandro, el rey 

Filipo II, asesinado en 336 a.C. Los preciosos descubrimientos efectuados por el 
profesor Manolis Andronikos en la década de los 70 incluyen no sólo mobiliario, 

joyas, e incluso telas, sino también murales hechos, ello es evidente, por auténticos 

maestros. Uno de estos murales, en la pared exterior de una cámara lateral más 

pequeña, representa el antiguo miro del rapto de Perséfone (o Proserpina, como la 

llamaban los romanos). Según el miro, Plutón, soberano de los Infiernos, durante 

una de sus escasas visitas al mundo exterior vio a una doncella recogiendo prima­

verales flores con sus compañeras. La deseó, la tomó y se la llevó al mundo infe­

rior, donde ella reinó como esposa suya, aunque se le permitía volver junto a su 

desolada madre Deméter (o Ceres) durante los meses de primavera y verano. Esre 

rema, que resulta obviamente adecuado para la ornamentación de una rumba, es 

el asunto de la pinrura mural cuya sección central se muestra en la ilustración 41 O. 

La totalidad de la misma ha sido descrita por el profesor Andronikos en una con­

ferencia sobre Las tumbas reales de ¼rgina, que pronunció en la Academia Británi­

ca en noviembre de 1979: 

La composición se desarrolla en tma superficie de 3.5 merros de longitud por 
1,01 mee ros de alrur~, con una libertad excepcional, con audacia y con soltura de 
diseño. En la esquina superior izquierda se discierne algo parecido a un relámpago (el 
rayo de Zeus): Hcrmes corre frente aJ carruaje con su caduceo en la mano. El carrua­
je, que es halado por cuatro corceles blancos, es rojo; Plutón, que sostiene el cerro y 
las riendas en su mano derecha, ha cogido a Perséfone por la cinrura con la izquierda. 
Ella, en su desesperación, extiende los brazos y echa el cuerpo hacia atrás. El dios tie­
ne el pie derecho sobre el carruaje, mientras que la planea del izquierdo aün coca el 
s~1elo, donde se pueden ver las flores que Perséfonc y su amiga Kiana estaban reco­
giendo ... Decrás del carruaje aparece representada Kiana, de rodillas, aterrorizada. 

:ªI vez, en u,n-principio, el detalle que reproducimos aquí no resulte f.-kil de 
descifrar, excepto por la cabeza bellamenre pinrada de Plutón, el escorw de la 
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rueda de su carruaje y los ropajes ondulantes del vestido de su víctima; pero al 

poco rato vemos también el cuerpo semidesnudo de Perséfone asido por la 

mano izquierda de Plutón, con sus brazos extendidos en gesto de desesperación. 

El grupo nos da cuando menos un vislumbre del poderío y la pasión de los que 

eran capaces estos maestros del siglo IV a.C. 

Y en tanto nos enterábamos de la existencia de la rumba del poderoso rey de 

Macedonia, que fue quien en realidad sentó las bases, mediante su política, del 

vasco imperio de su hijo Alejandro Magno, unos arqueólogos en el norte de 

China, cerca de la ciudad de Sían (H sian) hicieron un descubrimiento suma­

mente inquietante jumo a la rumba de un mandatario aún más poderoso: el pri­

mer emperador de C hina, cuyo nombre se deletrea a veces Shi Huang-ti pero a 

quien los chinos prefieren llamar actualmente Qin Shi Huangdi . Este imbatible 

jefe guerrero, que reinó desde 221 hasta 210 a.C. (unos cien años después de 

Alejandro Magno), es conocido por los historiadores como el hombre que unió 

China por vez primera y construyó la Gran Muralla para proteger sus dominios 
de las incursiones de los nómadas de O ccidente. D ecimos que «él» la construyó, 

pero en realidad deberíamos decir que hizo que sus súbditos erigieran esa enor­
me línea de fortificaciones; el comentario es relevante porque los nuevos hallaz­

gos muestran que, por lo visco, aún tenía suficientes manos extras para trabajar 

4 11 
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412 

Cabez.a de uno de los 
soldados del ejército de 
cerracora. h. 21 O a.C. 

en una empresa aún más extraordinaria: la creación de lo que ha dado en lla­

marse su ejército de terracota, hilera tras hilera de soldados de arcilla cocida a 

tamaño natural, dispuestos alrededor de su twnba, que todavía no ha sido abier­
ta (ilustración 411). 

Al escribir sobre las pirámides egipcias (págs. 56-57, ilusrración 3 1) en este 
volumen, le recordé al lector lo enormemente gravosas que estas sepulruras debie­

ron ser para la población, y le hablé de las creencias religiosas que debieron inspi­

rar aquellas increíbles empresas. Expliqué que una de las palabras egipcias para 

escultor era «El-que-mantiene-vivo>>, y que la estatuaria de las tumbas quizá fuera 

sustituto de los sirvientes y esclavos que en un tiempo eran sacrificados para 

acompañar a sus poderosos amos a la tierra de los muertos. Mencioné incluso, al 

tratar de las tumbas chinas del período Han (el que siguió al mandato de Qin Shi 

Huangdi), que allí las costumbres funerarias eran hasta cierto punto reminiscentes 

de las de los egipcios; pero nadie habría imaginado que un solo hombre pudiera 

ordenar a sus artesanos la construcción de un ejército de unos 7.000 hombres con 

sus caballos, armas, uniformes y jaeces. Ni tampoco podía nadie sospechar que el 
vívido retrato que admirábamos de la cabeza de un Lohan (pág. 151 , ilustración 

96) fuera practicado ya 1.200 años anees y a esca e cala asombrosa. A1 igual que las 

recién descubiertas estaruas griegas, estas imágenes de soldados estaban pintadas 
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para que parecieran más namrales, pudiendo aún encontrarse resrns de policro­

mía (ilusrración 4 12). Pero roda esta destreza no iba dirigida a suscitar nuestra 

admiración, la de nososrros, simples morrales. Su propósiro era servir los desig­

nios del auronombrado superhombre que no podía resistir la idea de que había 

un enemigo cuyo poder no podría quebrar: la muerte. 
Ocurre que el último descubrimiento que deseo prcsencar ta mbién está rela­

cionado con esa creencia universal en el poder ele las imágenes a que hice alusión 

en el primer cap ímlo, rirulado «Exrraños comienzos>> . Me refiero al odio irracio­

nal que las imágenes pueden llegar a provocar si se les adj udica la incorporación 

de fuerzas hostiles. Gran parte de la escaruaria de la catedral de Nacre-Dame de 

París (págs. 186 y 189, ilustraciones 122 y 125) cayó víctima de este tipo de odio 

duran te la Revolución francesa (pág. 485). Si miramos la foco de la fachada de la 

careclral (ilustración 125), podremos discernir la fila horizontal de figuras sobre 

los eres pó rticos. Éstas representaban a reyes del Aritiguo Testam ento y, por 

consiguiente, las cabezas llevaban coronas. Pues bien, posteriormente se creyó 

que representaban a los reyes de Francia, de modo que se hicieron merecedoras 

de las iras de los revolucionarios, quienes las decapitaron como a Luis XVI. 

Lo que vemos hoy día en el edificio es el trabajo del restaurador del siglo XIX 

Yiollet-le-Duc, que dedicó su vida y sus energías a devolver a los edificios medie­

vales de Francia su fama prístina, por motivos que no difieren de los de sir 

Archur Evans, quien hizo restaurar los estropeados murales de Cnosos. 

Evidentemente, la pérdida de escas estatuas hechas para la catedral de París alre­

dedor de 1230 fue, y sigue siendo, una seria brecha en nuestro conocimiento, de 

modo que los historiadores de arce tuvieron razones para alegrarse cuando en abril 
de 1977, durante unas excavaciones destinadas a asentar los cimienros de un banco 

en el cenero de París, los obreros encontraron una pila encerrada de no menos de 

364 fragmentos que habían sido arrojados allí eras su destrucción en el siglo A'VIII 

(ilustración 413). Pese a estar desgraciadamente estropeadas, esras figuras siguen 

mereciendo ser estudiadas y contempladas, pues todavía mantienen raseros de la 

destreza con que fueron hechas y de su aire de dignidad y reposo. que recuerda bes­

tatuaria ancerior de Chanres (pág. 191, ilustración 127), así como b de la cuedral de 

Escrasburgo, aproximadamente contemporánea (pág. 193, ilustración 129). Aunque 
parezca extraño, su destrucción ha servido para conservar un rasgo que ya hemos 

comentado en otros dos casos: también en ellas se han hallado rastros de policro­
mía y dorados que, seguramente, no habrían sobrevivido a una más larga ex.posi­

ción a la luz. Desde h1ego. es muy probable que otros monumentos de escultura 
del medievo, así como mticha arquitectura de la misma época (p:ig. 188. ilustración 
124), estuvieran policromados, y que al igual que nuestras ideas sobre la esculrura 

griega, las que hacen referencia al aspecto de las obras mL"llicvale.s bien podrían 
estar necesitadas de algunos ajustes. Pero ¿acaso no es l'Sta consranre necesidad de 
revisión w10 de los elementos que hace tan emocionante el estudio del pasado? 
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NOTA SOBRE LIBROS DE ARTE 

Convertí en norma mi intención de no impacientar al 

lector mencionando repetidamente en el cuerpo principal 

del texto las muchas cosas que la falta de espacio me impe­

día incluir o tratar. Ahora debo romper esca norma y afir­

mar con énfasis, y con pesar, que me resulta imposible mos­

car mi reconocimiento a todas las autoridades en la materia 

con las que estoy en deuda. Nuestras ideas sobre el pasado 

son el resultado de un inmenso esfuerzo de cooperación, e 

incluso un simple libro como éste puede ser descrito como 

el resultado del trabajo de un enorme equipo de historiado­

res, vivos o muertos, que contribuyeron a clarificar los lími­

tes de épocas, estilos y personalidades. iy cuántos hechos, 

planteamientos y opiniones puede uno haber tomado de 

otros sin saberlo! Por casualidad, recuerdo que debo mis 

comentarios sobre las raíces religiosas de los juegos griegos 

(pág. 89) a una emisión radiofónica realizada por Gilbert 

Murray durante los juegos olímpicos que se celebraron en 

Londres en 1948; en cambio, sólo tras releer el libro de 

D. F. Tovey, ThelmegriryofMmir(Londres: Oxford U. P., 

1941 ). me percaté de que había usado muchas de sus ideas 

en mi Introducción. 

Pero ya que no tengo ninguna esperanza de poder rela­

cionar codos los escritos que puedo haber leído o consulta­

do, en el Prefacio sí expresé la de que este volumen prepara­

ra a los neófitos para consultar libros más especializados. 

Por tamo, todavía me queda por señalar el camino hacia 

estos libros. Tengo que añadir, sin embargo, que la sirua­

ción ha cambiado radicalmente desde que la historill del 
arte se publicó por vez primera. El número de tirulos ha 

aumentado mucho. y con él la necesidad de ser selectivo. 

Puede resultar útil empezar con algunas divisiones ele­

mentales para distinguir las muchas clases de libros de arce 

que se amontonan en las estanterías de bibliotecas y librc:rías. 

Hay libros para leer, libros de consulta y libros para ojear. 

En el primer grupo incluyo los libros que nos gusta leer por 

sus autores. Son trabajos que no envejecen porque, aunque 

los puntos de vista y las inrcrprelaciones que encierran ya 

estén superados, siguen siendo valiosos como testimonios 

de su época y exponcmc:s <le una personalidad. A los ,¡ue 

quieran profündizar en el conocimiento del mundo del arte 

c:n general, sin querc:r especializarse en ningún campo en 

particular. yo les recomendaría que: empezaran por los 

libros para leer. Entre: ésto~, yo degiría las fuentes dd pasa­

do, libros escritos por artistas o escritores en comacco direc­

to con las cosas que: describen. No todos ellos son de lectura 

fáci l, pero cualquier esfuerzo que hagamos p e- •
1
. • 

. ara iarn, tanzar. 
nos con un mundo de ,Jeas tan distinto J ·l 
. e n uesrro será 

ricamente recompensado con una comprensión del 
• • • • c. pasado 

mas mttma y mas promnda. 

Se ha decidido dividir escas notas en ciiic • . . • · o secciones. 
los libros relacionados con épocas o artistas eti · • concreto 
están en la quinta sección, en la Bibliograc,•a por • ¡ 

, 11, capnuos 
(págs. 646-654). Los que tralan de temas más generales se 

encuentran bajo los distintos subtltulos de las cuatro prinic­

ras secciones. Al citar títulos me he guiado por considera-
• , • • • 1 

c10nes puramente pracucas, s111 n111guna pretensión de 

coherencia. No es necesario decir que hay otros buenos 

libros no incluidos en escas listas, y que su omisión nada 
tiene que ver con su calidad. 

Un asterisco (· ) indica que el libro puede ser halh1do 
en forma de libro de bolsillo. 
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. . 
Fuentes pnmanas 

ANTOLOGf,\S 

Para los que quieran profundizar en el pasado )' lcc:r 

texros escriws por los contcmporáncos de los anistas que se 

citan en este libro, hay varias amologías excdemcs que pue­

den servir como introducción óptima a este campo de estu­

dio. Elizabeth Holt recopiló una nutrida selección de: escri10s 

de este tipo, proporcionándonos también las traducciones 

al inglés. Su obra en eres tomos A Dornmmtfll)' Hístory of 

Art (nueva edición, Princecon U.P., 1981-1988") com­

prende desde d medievo hasta d impresionismo. La mis­

ma autora ha recogido asimismo una gran cancidad di: 

cextos de periódicos }' ocras fuentes para documentar d 

papd emergemc de exposiciones y el crabajo de los críticos 

del siglo XIX en aira obra dividida en tres wmos: The 

fa-p1111di11g \V'orld of Art 1874-1902. El primer tomo se 

citula U11i11erml E\·hibitiow 11ml Srau-Spomored Fine Arts 
Exhibitiom (Ncw Haven y Londres: Yalr: U.P., 1988"). 

lvlás especializada es la colección en dos tomos sobre fuc:n­
ces y documentos publicada por Labor bajo el tículo Hisw­
ria genmil del arre (versión española de Francisco Payarols, 

Barcdona: 1972 reimpresa en cuatro comos en Madrid: 

Alianza Editorial, 1986 y 1990-1991). Traca de antologías, 

ordenadas por épocas y países e incluso estilos, con material 

escogido <le entre un:i amplia variedad de fuentes -como 

por ejemplo descripciones y críticas contemporáneas, docu­

mentos legales }' canas- que son explicadas y anocadas por 

cada uno de los recopiladorc:s. Los tomos incluyen El 11rte 
griego: El arte romano: El lll'tt' pafeoerisrimw )' el biza11ti110: El 
,me 11mlfrual; El arte gótico: El prMorre11aci111ie11to en ludia; 

El ,z/to Renarimimro; El Rmacimiemo eu el norte; El barroco 
en lr11lia )' Ale111a11i11; El b11rroca en Flandes, Holanda y Espa-

1111; El 11eoclt1sicis1110 y C'i rcmu111tidsmu: Realismo ,. impresio­

nismo. En Parrons all(/ Artisrs in the ltaliau Renaissa11ce 

(Londn:s: Macmillan, 1970), D. S. Chambers nos propor­

ciona una antología de fuentes del Renacimiento rraducidas 

al ing\¿s_ Una selección más amplia es El arte 11isto por los 

ttrtistas: sl'lección d1• uxws d,• los siglos XI\/ 11 XX recopilada 

por Roben Goldwater y Marco Trev·es, y adaptada al caste­

llano por Rafael y Jorge Bcne1 (Barcelona: Seix Barral, 
1953). 

Para el período moderno son t'1tilr:s los siguien ces 

repertorios documencalcs: Ni11ereemh-Cent11ry Theorfrs of 
Art, comp. ·Joshua C. Taylor (Berkdey: California U.P., 

1987): Teorim del arte co11temponi11eo: fiwms artísticas .Y opi­

nionej' criticas, comp. Herschd B. Chipp, con la colabora-

ción Je Peter Sdz y Joshua C. Taylor, y traducido al caste­

llano por Julio Rodrfgucz Puc:rtolas (Madrid: Akal, 1995); y 

Arr in "f11l!ol)',' .1111 A11thology 1f c:IH111gí11g ideas, comp. Char­

les 1-larrison }' Paul Wood (Oxford: 131ackwell, ¡ 992·). 

EDICIONES MONOGlv~IKAS 

L1. siguicmc es una selección de fuences básicas. 

D1· 11rchitrc1111~1. /.os diez librns di- 11rq11itect11m, un tra­

tado inmensamente iníluyente cscri10 por un arquirecto de 

la época de Augusto; se lo pucdc cncontrar en versión espa­

ñola <le José Luis Olivcr Domingo (Madrid: Alianza Edito­

rial, 1995). Dd mundo d,ísico véase también Textos de his­
roria tiel artl', de Plinio el Vic:jo, comp. María Esperanza 

Torrego (Madrid: Viwr, 1987). Es una selección de texcos 

excraí<lus de Hiswri// natural, de Plinio, que se puede 

encomrar traducida al cascdlano y anotada por Amonio 

Fontán, Ana María Moure Casas y otros (Madrid: Gredas, 

1995). Se rrata dt nuescra m.ís importante fuence e.le infor­

mación sobre pintura y escuhura griegas y romanas, rc:copi­

lada a partir de textos m:is anciguos por d famoso erudito 

que pereció en la destrucción de Pompeya (pág. 113). Dts­

cripció11 de Grecia de Pausanias, ha sido traducida Jcl griego 

al castellano por Antonio Tovar (eres tomos, Barcelona: 

Orbis, 1986), y cscá disponible en edición de bolsillo con el 
título de Cuide to Grace, comp. Petr:r Levi (dos comos, 

Harmondsworch: Penguin, 1971 •). También existe en 

español, en la col. ,,Biblioteca de Iniciación al Humanismo" 

de Ed. Aguilar, 1964, una edición de Pausanias, Ática y 
Laconia: descripción dt Grecia, con introducción, [faduc­

ción del griego y nocas de A. Díaz Tejera. El modo más 

sencillo de accedc:r a los antiguos cscricos chinos sobre arre 

es a través de uno de los wmos e.le la coleq:ión «\'<'isdom of 

the Easc", tirnlado Tht Spirit of the Brwh, traducido al 

inglés por Shio Sakanishi (Londres: John Murray, 1939). El 

documento más impon:mte sobre d concc:pto de los cons­

tructores de las grandcs cacedraÍes medievales (págs. 185-
188) cs la narración que hace d :1bad Sugcr sobre la cons­

trucción de la primera gran igh:sia górica, que existe en una 

edición modélica, Abbot S11ger 011 rhe Abbq Church o/Saint 
Dmi.s ami its Arr 7iwuuri-s, traducida al inglés, dirigida y 

anotada por Erwin Panofsky (Princcton U.P., 1946; edi­

ción revisada cn 1979·). The Vizi'iow Arts, de Teófl!o, ha. 

sido traducido y dirigido por C. R. Dodwell (Londres: Nel­

son, 1961; 2• edición, Oxford U.P., 1986•). Los interesa­

dos en las cécnic;is y la formación de los pintores de finales 

<ld me<licvo ticnrn :1 su disposicicin El libro del arr,•, de 

Cennino Ccnnini (Madrid: Akal, J.976)_,);~S•izJfl.1.1).8;i •n1~tc-,,. 
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máticos y clásicos de la primera generación del Renacimien­

to quedan ejemplificados en la obra de Lean Barrisca Alber­

ti Sobrt· la pi11nm1 (Valencia: Fernando Torres, 1976). La 

edición de reconocida autoridad sobre los principales escri­

tos de Lr:onardo es original de J. P. Richrer, The Litermy 

\\í'orks of Leonardo da \li11ci (Oxford U.P., 1939; reimpreso 

con nuevas ilusrraciones, Londres: Phaidon, 1970•). Cual­

quiera que desee esrudiar e.xhaustivameme los escritos de 

Leonardo riene que consultar también los dos tomos de 

Cario Pedrecri, Commt•nta1J' a Richter (Oxford: Phaidon, 

1977). Tmrado de pi11111m, de l.eonardo, traducido al caste­

llano y editado por Ángel González García (Torrejón de 

Ardoz: 2ª edición, Akal, 1993), está basado en una impor­

rame colección de notas del maestro hechas en el siglo XVI, 
algunas de las cuales ya no existen en el original. Leonardo 

011 P.tinri11g, comp. Martin Kemp (New Haven y Londres: 

Yale U.P., 1989·), es una antología exrremadamenre úcil. 

Las carras de Miguel Ángel (p,lg. 315) fueron traducidas y 

publicadas en edición completa por E. H. Ramsden (dos 

romos, Londres: Peter Owen, 1964). lerrere e rime.· es un 

libro en el que se recogen poemas y cartas de Miguel Ángel, 

seleccionados y comentados por María Luisa Gengaro 

(Milán: Antonio Vallardi, 1933). Asimismo, es posible leer 

sus poemas en Rime, con la introducción de Giovanni Tes­

rori, y con la cronología, premisa y notas de Enore Barelli 

(Milán: 4~ edición. Rizzoli, 1990). Para consultar una bio­

grafía de Miguel Ángel escrita por un contemporáneo suyo, 

vé-.ist la de Ascanio Condivi, La apasionada vida dt· Miguel 

Ángel escrita por m discípulo Ascmiio Condivi, que incluye 

un estudio analítico de la obra del _maestro realizado por 

Cardona Cas[ro y Francisco Luis, según los trabajos del 

"Nuovo Circolo Michelangiolesco .. (Madrid: Editora de los 

Amigos del Círculo del Bibliófilo, 1981 ). 

lhe \Fritíngs of Albrecht Diirer (pág. 342) fueron tra­

ducidos al inglés y compilados por \'í/. M. Conway, con 

una imroducción dt: Alfred Wc:rner (Londres: Pecer Owen, 

1958); existe también una edición de Tht! Pt1i11ter's Mam1t1/, 

de Dun:ro, por \Xl. L. Strams (Nueva York: Abaris, 1977). 

Con mucho, d libro de consul[a más importante en lo 

rdcrencc al arw del Renacimiento en Italia es Vidas d,, los 

nuís rxcelmtrs pintorn, nculrorn )' arquitectos, de G iorgio 

Va~ari. traducido y anmado por Julio E. Payró (Barcelona: 

Éxiw, 1960J. Penguin publicó una útil selección en dos 

10mm por Ceorge ílull (Harmondswonh, l 98r). El texw 

original, publicado por vez primera en 1550, fue revisado y 

ampli::ido en 1568. Se puede leer por gusto como una colec­

ción de anécdota~ e hi~wrias corcas. alguna.5 de la5 cuales rnl 

vez hasta sean verdad. Su lectura todav· . . 
1 . 1 . 1 , ca sera 111:ÍS provr 

c 10sa y p acemera se o romamos con . · 
1 • 10 un interes:in1e 

l ocumcnro de la epoca del manierismo J ¡ 
, cuan o os art' 

1 · · · , IStas se 11c1eron conscientes, mcluso en ciernas'· d . 
1 , . 1,1, e os gra d 

logros del pasado y de cómo éstos pesaban sobre ellos t .t!. 
361 y ss.). Ü[ro libro fasci narm: de esn inquiet· • pag. 

. , ' ,1 epoca ~s la 
autob1ografta de 13envenuro Cellini (p;íg. 363) · 

. . , . , ex1srenre tn 
una ed1c1011 castellana mulada la vida· /a vida I B 

· ae enwm,-
to, hijo del maestro Giovanni CelliJJi florenti·llo e·• .· 

. . , ' • ,C1u11 por él 
mmno en Flore11cw (mtroducción, traducción y notas de 

Miguel Ihrceló Perelló, Barcelona: Planeta, 1984). Vira di 

Fifippo Bnmelleschi, de Amonio Manetri, ha sido diriaida 
:, 

por Carlachiara Perronc (Roma: Salerno, 1992). Y se halla 

en castellano Bani11i (Ililbao: Xaraic, 1965). Las l"idas de 

otros artistas dd siglo XVII han sido recogidas por Carel 

van Mander, Dwch anti Flemish Painters, traducida al inol¿1 :, 

}' editada por Constanc van de Wall (Nueva York: i\frfob-

nc, 1936; reimpresa en Nueva York: Amo, 1969}; }' en 

Lives of the Emi11ent Spmúsh Pai11ters a/l(I Srnlptors, libro rra­

ducido al inglés por N ina Mallory (Cambridge U. P., 1987). 

Las cartas de Pedro Pablo Rubens (pág. 397) fueron rraduci­

das y preparadas para su publicación por Ruch Saundm 

Magurn (Cambridge, Mass.: Harvard U.P .. 1955; nue1"J 

edición, Evanston, 111.: Norchwescern U.P., 1991 •). 
La tradición académica de los siglos XVII )' XVIII. 

moderada por grandes dosis de sabiduría y semido connín. 

c:.sd representada por Sir Joslma Rey110/ds: Discourses º" ilrr 

k (s M . . Cll. (pág. 464), comp. Roben R. War an :mno, .. 

Hunrington Library, 1959; reimpreso en Ncw !-laven'.. 

Londres: Yale U. P., 198 1 "). El poco ortodoxo Th( A,u,~)'i/J 

of Beauty ( 1753), de William Hogarth, Se puede enconcr:ir 
. . . ¡· , ·¡ (N y rl·· G·irland. 1973). en una re11npres1on acs1m1 ueva o ,. • 

. d . J •1,rr:: indcpcn-EI mejor modo de l'valuar la acmu 1gua me 

1 d · · •' J émica (p3h1· diente de Consrable hacia a tra 1c1011 aca · • 
494-495) es a través de sus cartas Y conferencias, que ~e 

. ,1· l . L ifi .r J /m Comtllbk e encuentran en Memol/'S º1 t Je' 1 f 01 (/ )' ·) 
. Ph . j 105 ¡. ~ª edición, 19{ ) · C. R. Lesl1e (Londres: a1t on, ;/ , J 

d . :i compkta, en 
También está edicada su correspon r::nci. d 

. . ·I . Suffolk Rc:cor s 
ocho tomos, comp. R. 13. Beckecr (lpswic 1. 

Society, 1962-1 975). iixint3 
. ' . 1 dle¡'ado con n . El punto de:: vista romanrico est. e . , de 

.. , , , de los Dumos 
claridad en El puente dr la vmon: ,111to,og1t7 or 

. d al c-1s tdlano P 
Eugene Ddacroix (pág. 504), traduc1 os · • . Je 

. d icción y noc:i.s 
María Dolores Díaz Vailbgou, con mrro L ) Existe 

d .d T os 1987 . . Guillermo Solana Diez (Ma ri : ccn ' . ·dec· 
. . . ·olo romo, ~ 

también una cd1aón de sus cartas en un s lre:s· 
S n (Lon< · 

cionadas y traducidas al inglés por Jean cew:i 
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Eyre & Sporriswode, 1971 ). Los escritos sobre :me de 

Goechc esdn recogidos en G"oethe 011 llrr, traducido al inglés 

y compilado por John Gage (Berkeley: California U.I~. 
1980). Las canas del pincor realisca Guscavt: Courbet han 

sido traducidas al inglé.s recienrcmenre y compiladas para .su 

edición por Perra ten-Doesschare Chu (Chícago U.P. , 
1992). Existe un libro de referencia sobre los impresionistas 

(p;íg. 519) escriro por un marchante de arre que los conocía 

a casi codos: Historiad,· los pintores impresionistm, de Théo­
dore Dun.:r (Buenos Aires: Poseidón, 1943); pero muchos 

enconrrar:ín más gratificame el esmdio de sus canas. Exis­

ten traducciones cascellanas de las carras de Camille Pissarro 

(pág. 522), seleccionadas y compiladas por John Rewald, 

traducidas del francés por Carina P. de Pagés Larraya (Bar­

celcrna: Muchnik. 1979). de Degas (p;íg. 526), en Gmm de 

Edgnr Degns (Buenos Aires: Librería y Editorial El Ateneo, 

1943), <le Cézanne (págs. 538, 574), por John Rewald, con 

d rímlo de Correspondencia (Madrid: Visor, 1991 ). Para 

obtener una visión personal ele Renoir, véase Renoir, my 

Fnrher, de Jean Renoir, traducido al inglés por Randolph y 

Dorochy \'v'eaver (Londres: Collins, 1962; reimpreso en 

Londres: Columbus, 1988•). Existe una edición casrellana 

de Carw a Théo (p:igs. 544, 563). de Vincenr van Gogh 

(Barcelona: Labor, 1994). También hay una traducción de 

una selección de las carcas Je Gauguin (págs. 550. 586) rea­

lizada por I3ernar<l Denvir, bajo el título Pnul Gn11g11i11, /11 

lnísquedrt dt'! pamíso: cartas de Bretmía y de Íos mares del sur 

(s.l.: Odín, 1994); para hallar una edición del libro semi­

biogdfico de Gauguin Non Non, véase Non Noa (México, 

D. F.: Premia, 1985). El libro Gmtft· Art of Mnking Ene­

mies (p:íg. 530), de Whisder, fue publicado por vez pri­

mera en 1890 (reimpreso en Nueva York: Dover, 1968*). 

Encre las aucobiografías más recientes hay una de Oskar 

Kokoschka (pág. 568) ritulada Mi vida, y traducida por 

Joan Parra Conrreras (Barcelona: Tusquers, 1988), y 

Diario de 1111 genio, de Salvador Dalí, con introducción 

Y noras de Michel Déon; esca edición ha sido igualmente 

anotada por Roberr Descharnes, quien también ha apor­

tado una nueva iconografía, y traducida por Paula Brines 

(Barcelona: Tusquets, 1984). Collected Writings, de Frank 

Lloyd Wrighr (p:ig. 558), se ha publicado recientemente 

(2 romos, Nueva York: Rizzoli, 1992'). Existe una traduc­

ción de una conferencia de \X'alrer Gropius (pág. 560) 

sobre La 1111eva nrq11itect111"fl y In Ba11ha11s (Barcelona: 

Lumen, 1966), y una selección más amplia de documen­

tos en The Bauluws: Jvfaster mu/ Students by Themselves 

(Londres: Coman Ocropus, 1992). 

Entre los pintores modernos que han expresado su cre­

do artístico por escrito puedo mencionar a Paul Klee (pág. 

578), Teoría del arte moderno, (Buenos Aires: ediciones Cal­

derón, 1979), e Hilaire Hiler, \\7hy Abstmct? (Londres: 

Falcon, 1948), que contiene un relato claro e inteligible de 

la conversión de un arrisca estadounidense a la pintura abs­

rracra. Las dos colecciones dirigidas por Robert Morherwell, 

«Documents oí Modern Arn, (Nueva York: Winenborn, 

1944-1961) y «Documcnts of 20th-Cenrury Are» (Londres: 

Thames & Hudson, 1971-1973). publican reimpresiones 

de ensayos y declaraciones (en el idioma original y uaduci­

dos) de ocros muchos arristas abstractos y surrealistas, 

incluido De lo espiriwnl m el (Irte, de Kandinsky (pág. 570), 

que también está publicado por separado (Barcelona: 3ª 
edición, Labor, 1992). Véase también Escritos y opiniones 

sobre el arte, con rexro y noras de Dominique Fourcade 

(Madrid: nueva edición revisada y corregida, Debare, 1993) 

y Kmulimky: The Compll'le \'v'ritings on Art, dir. Kennerh 

Lindsay y Peter Yergo (Londres: Faber, 1982). Sobre el 

dadaísmo (pág. 601) existe un libro de H. R.ichrer cirulado 

Historia del dndnímw (Buenos Afres: Nueva Visión, 1973), 

y otro, de André Breron, donde se recogen los 1\1anifiestos 

del surrealismo (Ccrdanyola: Labor, 1995). Los pintores 

rnbistm: medimcioms estéticas, de Guillaume Apollinaire, 

está publicado en la colección «La Balsa de la Medusa,, , tra­

ducido por Lydia Vázquez, con epílogo de Valeriana Bozal 

Fernández (Madrid: Visor, 1994), mientras que le Surrén­

lisme et la pei11ture, de André Brecon, ha aparecido en una 

nueva edición (París: Gallimard, 1979). Modem Arrists 011 

An, de Roben L. Herberr (Nueva York: Prenrice-HaJI, 

1965•) contiene diez ensayos, incluidos dos de Mondrian 

(pág. 582), y varias declaraciones de Henry tvtoore (pág. 

585), sobre quien rambién se puede ver Henry 1\1oore 011 

Srnlpwre, de Philip James (Londres: Macdonald, 1966). 

GulA DE cR.!TICOS PRJNCIPALES 

Esca categoría de libros, qut" deberían leerse tanto por 

sus autores como por b informacicín que concienen, incluye 

un número de obras de grandes críticos. Puede haber discre­

pancias respecto a sus m~ricos rebrivos. por lo que la si­

guiente lista debería ser tomada únicamente como ltna guía. 

Los que quieran cbrific1r sus propios puntos de visra 

en remas artísticos y beneficiarse de entusiasmos pasados 

pueden hoje;1r los voluminosos escritos de los críticos de 

arre más prominentes del siglo XIX. como John Ruskin 

(pág. 530). cuyo Modm1 Paimm está disponible en una 

edición abre\•i:ida. comp. David B:irrie (Londres: Dcursch. 
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1987), William Morris (p,ig. 535) o Walcer Parer, los repre­

senrantes del movimiento estético en Inglaterra (pág. 533). 

El trabajo más importante de Parer es El Renacimiento (Bar­

celona: !caria, 1982), quien también mvo a su cargo una 

estimulanre antología de los copiosos escritos de Ruskin 

titulada Rmkin Toda)' (Londres: John Murray, 1964; reim­

preso en Harmondsworrh: Pcnguin, l 982*). Véase también 

The útmp of Bem,ty: \\7ritings 011 Art by Joh11 Ruskin, selec­

cionado )' compilado por Joan Evans (Londres: Phaidon, 

1959, 3ª edición, 1995•'). The Lettm of \'(1illimn Monis to his 
FamilJ, and Friends han sido compiladas por Philip Hender­

son (Londres: Longman, 1950). Da la casualidad de que los 

críticos franceses de la época emin más cerca de nuestro 

punto de vista actual, véanse los escritos sobre arte de Char­

les Baudelaire, recopilados por Félix de Azúa en, Baudelaire 
)' el 11rtistá de la l'ida modema (Pamplona: Parniela, 1992). 

Cabe destacar Los maestros de antaño, de Fromenrin (Barce­

loi:ia: Luis Miracle, 1942). Phaidon tiene también publica­

da la traducción al inglés de French Eightecnrh-Century 

Painrm, de Edmond )' Jules de Goncourr (Londres, 1948; 

3• edición. 1995•). También se ha publicado en cuatro 

romos el }oumaf de los hermanos Goncourr, con anotacio­

nes de Roben Ricatce (París: Flammarion, 1959). Para con­

sultar los perfiles biográficos de éstos y orros grandes escri­

tores de arte franceses, el lector puede acudir a Gmius of the 

Fuwre, de Anita Brookner (Londres: Phaidon, 1971; reim­

preso en Ithaca: Corndl U.P.,' 1988•). 

El porravoz en Inglaterra del posimpresionismo fue 

Roger Fry; consúlcese, por ejemplo, su Visió11 y diseiío, traduci­

da por Elena Grau (Barcelona: Paidós, 1988), Céumne: a 

Study o/ his Developmmr (Londres: Hogarrh Prcss. 1927; nue­

va edición. Chicago U.P., 1989'), y Last Lectures (Cambridge 

U.P., 1939). El más ardiente adalid del arce experimental en 

Inglaterra desde la década de 1930 hasca la de 1950 fue sir 

Herben Re.1d, en libros corno El arte ,,hora (Buenos Aires: 

lnfiniro, 1973) )' Filmofia del ane moderno (versión cascellana 

de Luis Fabricanc. Buenos Aires: Peuser, l 960). Los abogados 

de la pintura en acción cscadounidensc fueron Harold Rosen­

berg, autor de út 1radirió11 de /.o 11uevo (Caracas: Monte Ávila, 

196')) }' Thr Anxiow Objm: Arr Todny and irs Audience (Nue­

va York: Horizon Press, 1964: Londres: 1l1amcs & Hudson, 

1965) y Clcmenr Grecnberg, auror de Arte)' c11ltt1m: ensayos 
críricof (Barcelona: Guscavo Gili, 1979). 

EL TRASf-ONDO Fll.O~OFICO 

En cuanco a las lecturas que puedan servir de ayuda 

para comprender los argumentos filosóficos <¡uc hay 

detrás de la tradición clásica y acadé . 
. . mica las b 

s1gu1enres pueden resultar útiles· A h • 0 ras 

d 
i . nr onv Blur11 T 

e ltlS arus m Italia, 1450-1600 ·. • t'Oria 
' con prologo , ad 

de Fernando Checa Gremades }' r d . . } enda 
' ra ucc1on de José L . 

Checa Gremades (Madrid: 63 ed· · . e· tu¡ 
. . 1c1on, atedra, 1990. 

M1chael Baxandall, G1otto a11d the O. . (O l. . Jaton xford U p 
1971; re11npreso en 1986•)· RudolfW· k · ·· 
d I l 

. • ttt ower, Loi fun. 
amentos te a arq111tecwra m la edad d 11 . 

. , e J//11/l/lf¡¡/I/O 

(vers1011 española de Adolfo Gómez Cedill ' ·! d . . . . o. " a nd: 
Alianza Ed1ronal, 1995); Envin Panofsky fd . • . , . . , ea. comnbu. 
non a la Insto na de la tl'oría del arte (Madrid· 7a d' · • 

. e ICI0n 

Cátedra, 1989). · 

Aproximación a la historia del arre 

La historia del arre es una rama de b historia, denomi• 

nación cuyo origen se halla en un rérmino griego que signi• 

fica pregunra. Lo que a veces se describe como los diversm 

métodos de investigación arrfscico-histórica deberla, por 

tamo, entenderse como esfuerws para rratar de responder l 

las disrinrns preguntas que podemos hacernos sobre d p:!Sa· 

do. Qué preguntas queramos hacemos en un mornenJO 

dado depende de nosotros y nuestros intereses. micmras 

que la respuesta depended de la evidencia que d hisrori3• 

dor pueda sacar a la luz. 

EsPECIAI.IZACJÓN 

1 b 11 relación con Es muy probab e que queramos sa er, e . 
cualquier obra de arre. oufodo fue realizada. tló11dt Y• 

51 
es 

. . ' h f . d sus méwdos posible, por q111m. Aquellos qut' ;111 re 111,I 
O 

. • 
1 5 cspemrlaw. 

para poder responder a escas pregunias son ° 
b . 1 • de épocas p:1S3• 

Esta categoría incluye figuras so resa.11entes 
. ·1 _. . " era lo 1od1-

das cuyo dictamen en cuanto a la ,,am ,ucion . . ¡· _ 
d L Pi11rorrs 1r,t 111 

vía es) ley. El libro de Bernar Berenson °5 

• . • . . 1 • . r Ra fad $;1nros 
nos del Renacmuemo traducido del 111g es Pº . 

' 5A) h ·or1vcr1ido en cJSI 
T orrodla (Barcelona: Argos, 19 1 , se a c ., ·,u 

. J tht fu1rr11f/ 
un clásico. Véase también su Dmrvmgs 01 • 1, d .. , amph1u3, 
Paimers (Londres: John Murray, 190.3: e icion F . dl:in· 
Chicago U. P., 1970). El (Irte y sus mretos, de t-fax J. ne.. a 

. . incroducc1on 
der (Barcelona: J uvenrud, 1969), es la me¡or 

los pl:u1teamienros de este grupo. 11¡:js 
1 d I s cxperros 

Esramos en deuda con mue 1os e O 
•1 d los 

. • 1 rccop1 a o 
sobresalientes de nuestros d1as, porque 1311 icio-

J de expos 
catálogos de colecciones püblicas o priva as Y · 
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nes, los mejores de los cuales permiten que el lecror conozG\ 

los fundarnenros que les lkvaron a. sus co11clusiones. 

El enemigo onilro contra d que tiene que luchar el cspe­

ci;Jisra es el falsificador. En Fakes, J e O rro Kurz (Nueva. York: 

Dover, 1967"), el imeresa<lo encontrad una concisa inrro<luc­

ción a este campo. También se puede consultar el fascina111e 

cacálogo Jel Museo Bridnico comp. Mark Joncs, Fnke? The 

Arr of Deceprion (Londres: Bri1ish Museum, ¡ 990•). 

H ISTORIAS DE LOS E.SnLOS 

Siempre ha habido historiadores de arte que han desea­

do ir m:ís alhi <le las preguntas que se hacen los especialisrns, 

con el anhelo de interpretar los cambios de estilos, que son 

cambién rema de este libro. 
El interés por esta cuestión surgió en primer término 

en Alemania en el siglo XVIll. cuando Johann Joachim 

Winckelmann publicó la primera hisroria de arte antiguo 

en 176/4. Hoy, pocos lectores se interesan por este libro, 

pero existe una versión inglesa de sus R~flexiont·s sobre In 

i111itt/áó11 del ,me grit-go en In pinrura y m In eswltum. edita­

do por Ludwig Uhlig (traducción de Vicence Jarque. Barce­

lona: Península, 1987); y una antología compilada por 

David lrwin, \\'lritings 011 Art (Londres: Phaiclon, 1972). 

La tradición que este autor inauguró prosiguió con 

vigor en los países de habla alemana durame los siglos XJX 
y XX, pero pocos <le los trabajos producidos han sido tra­

ducidos al castellano. Una sinopsis valiosa de estas diversas 

1corías o i<le:ts es The Critiml Historirms of Art, de Michael 

Po<lro (Ncw !-laven y Londres: Yale U.P., 1982") . La 

mejor manera de introducirse en los esrudios de la historia 

de los escilos sigue siendo a través ele los escritos del histo­

riador suizo Heinrich Wolffiin, un maestro de la descrip­

ción comparativa, cuyos libros esdn, en su mayoría, dispo­

nibles en traducciones castellanas: Renacimiento y barroco 

(Barcelona: 2ª edición, Paidós, 1991); El arte clásico: 1111t1 

in1rnd11cció11 al Renacimiento italiano (Madrid: Alianza Edi­

torial, 1985); Conceptos fimdamentn!es en /11 historia del 

arte, con palabras preliminares de Enrique Lafuente Ferra­

ri, )' traducido del alemfo por José Moreno Villa (Madrid: 
10~ el .. · · . e 1c1on, Espasa-Calpe, 1989); y Tht· Sense of Form m 

¿rr (N lleva York: Chclsea, 1958) . \'(!ilhelm Worringer 

rncencó hacer una psicología de los estilos. Su Abstmcción y 

naturaleza, traducido por Mariana Frenk (l\•léxico, D. F., 

3
3 

reimpresión, Fondo de Cultura Econc.'> mica, 1983). esta­

ba en sinconía con d movimiento expresionista (p:ig. 567). 

Encre los esrudiosos de los estilos franceses, no se J ebe 

dejar de mencionar a Henri Focillon, con La ,,ida de lm 

fimwu y elogio de In mano, traducido por Jean-Claude del 

Agua (Madrid: Xarair, 1983). 

E.sTUOIO DEL TEMA 

El interés por los conrcniclos religiosos y simbólicos del 

arte empezó en h Francia del siglo XIX }' culminó con el 
rrabajo de: Emile Mate. S11 libro /. Jlrt religieux du XIII e sie­
cle en Fm11ri:: ét11d1· sur /'iconographil' d11 MoJ1en Age et sur ses 

so11rces d'impirmÍIJ11 se publicó en la colección «Le Livre de 

Poche» (París: Colin, 1988). Suyo rambi¿n es El nrte religio­

so del siglo XII al siglo XVI/I (México D. F.: 2ª edición, Fon­

do de C ulrura Económica, 1966). La mejor introducción al 
estudio de los tem:is mitológicos en arre, iniciado por Aby 

Warburg y su escuela, es el libro de Jean Seznec, Los dioses 

d1• /11 nmigiietl(ld en In Edad Media y el Rmncimiemo (Madrid: 

Taurus, 1985). La inccrprecación del simbolismo en el arre 

del Renacimiento está brillanremenre ejemplificada en Estt1-

dios sobre iconología, de Erwin Panofsky (versión española 

de Bernardo Fernándcz, con prólogo de Enrique Lafuence 

Fcrrari, Madrid: Sª edición, Alianza Editorial, 1982), y en 

El síg11ijicado d1· las artes visuales (Madrid: 6J reimpresión, 

Alianza Edirorial, 1993); así como en La 11idr1 de las imáge­

nes: estudios iconográficos sobre el arte occide11ttzl, de Frirz Saxl 

(versión española de Federico Zaragoza, re impreso en 

Madrid: Alianza Editorial, 1986). Yo también he publicado 

un tomo de ensayos sobre este rema: Imágenes simbólicas: 

estudios sobre el arte del Re1111cimimto (versión española de 
Remigio Gómez Díaz. Madrid: Alianza Editorial. 1986). 

Hay varios diccionarios sobre d simbolismo cristiano y 

pagano para los inrercsados en d rema, por ejemplo el de 

James Hall, Diccio1111río de tmuu y símbolos arrísticos, con 

introducción de Kenneth Cla.rk (versión española ele Jesús Fc:r­

nández Zulaica. Madrid: Alianza Editorial, 1987); y G. Fergu­

son, Sigw mul Spnbols in Christian Arr (Oxford U.P .. 1954). 

El estudio de los remas o mocivos indi,·iduales en la 

historia del arce occidental se ha. visto enriqw:ci<lo y anima­

do por la aportación de Kennc:rh Clark. en concreto en El 

arte del paisaje (Barcelona: Sc:ix Barral. 1971) y El dmwdo: 

1111 esttrdio de la fo rma ideal (Madrid: Alianza Editorial. 

1987). L t1 N11t11re moru: de limriquiti ,} 11os jo11rs, de C har­

les Sterling (París: Pierre Tisni, 1959), rambifo pertenece a 

esta categoría. 

l-Ji!'7"C)RI/\ !-OCIAL 

Los hiswriadorc:s m:uxisc:ts se han imerrogado con fre­

cuencia acel'Gl de las condiciones sociales que dieron lugar a 

cada uno de los estilos. El m:is concienzudo .entre ellos es 
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Arnold Hauscr, autor de Sociología del arte (cuatro tomos, 

Madrid: 2·1 edición, Guadarrama, 1977). También puede 

consultarse mi artículo aparecido en ldeditaciones sobrt 1111 

cabflllo & juguete, rraducido por José Maria Valvcrdc (Bar­

celona: Seix Barral. 1968). Estudios m.ís especializados en 

estt: tema son los de: Fn:derick Anral, El 1111111do jlomui110 y 

m a111bie111e social: la rt-p1iblim burguestl 1111/erior n Cosme de 

Mitlicis: siglos XJV-.>.1" (versión española de Juan Antonio 

Gaya Nuño, Madrid: Alianza Edicorial, 1989); y T. J. 

Clark, Imagen ,/el pueblo: Gwrm1,• Courbet J' la Revol11ció11 de 

1848 (versión de Helena Valend, Barcelona: Gusravo Gili, 

1981). Entre las preguntas cp1e se han plameado última­

mente está la dd papel Je las mujeres en d arre; véase Ger­

maine Greer, Thl' Obsmde Race (Londres: Secker & \v'ar­

burg, 1979; reimpreso en Londres: Pan, 1981 "') y Griselda 

Pollock, \lisio11 t111d Differmce: Femi11i11ity, Fe111i11ism rmd 

the Histories of Art (Londres: Routledge, 1988). Algunos 

historiadores actuales, subrayando la nt:cc::sidad de centrarse 

en los aspecms sociales, han adoptado la etiqueta de «nueva 

historia del arre,,; vi:ase la antología con este rírulo dirigida 

por A. L. Rees y Frances Borzello (Londres: Camden, 

1986º). Se puede argumentar que, en su afán por evitar las 

evaluaciones esréricas por excesivamenre subjcrivas, los 

arqueólogos }':l se les anticiparon hace mucho tiempo, por­

que ellos suelen examinar los objetos del pasado por lo que 

éstos nos cuentan de una cultura determinada. Consúltese 

tambifo la antología más reciente, Arr in 1\1orlem Culture, 

compilada por Francis Fascina y Jonarhan Harris (Londres: 

Phaidon, 1992; reimpresa en 1994"). 

TEORIAS l'SICOLOGICAS 

Puesto qU<: hay diversas escudas de psicología, las pre­

guma.s plamcadas varían dt: acuerdo con ellas. He comentado 

las teorías de Freud y su influencia sobre:: darte en varios ensa­

yos: ,,El psicoanálisis }' la historia del am.:,,, en Mediradones 

sobr,· 1111 mb11llo de j11g111:te (Barcelona: Scix Barral, 1968), 

págs. 47-63; ,.J=reud's Atsthetics,,, en Reflections 011 the History 

of An (Oxford: Phaidon, 1987), págs. 221-239; y ,,El ingenio 

verbal cumo paradigma del arce. Las teorías csréricas de Sig­

mu nd frcud ( 1856-1939)», en Tribmos: versión cultural de 

miestras 1radirio11rs (Mi:xico, D. F.: fondo de Cultura Econó­

mic:.:i, 1991), pá¡;s. 95-116. l'cter foller, en ,,An and Psyclma-

11aly~i~,. (Londro: Hog:mh Prcss, 1988) hace una propuesta 

freudian.1, micmras c¡ue P11imi11g rts Art, de Richard Wollhcim 

(l..ondn.:s: Thamcs & Hudson, 1987' ), adopta las moditica­

cione.\ hed,as en 1~ teoría~ de: frcud por Mclanic Klcin. La 

ohrJ <le Adrian Swkcs, pcnenccimte ·a la misma escuda, con-

serva un gran inrcrés. Véase, por ejemplo ¡i . . 
, ' su l//11t111g t111d 1 

bmer V1orltl (Londres: Tavistock, 1963) L b 1
1< 

. ,_ . . , . . os pro lemas de 1 
ps1colog1.1 dt: l.1 percepc1on visual a los ¡ • 

. . . ' ' ' que me le rcleri<lo 
con frecuencia c::n L,1 hmom1 del arte sc inv · 

. • , ' csugan con mayor 
profünd1dad en mis libros /lm· e ilusión: estz ¡- b. , . 

, . . . , . u ,o so , e 111 puru-
logw de !ti repn·sentflct011 pwonca (Barcelona· 2• 1· • • . . • • eu1c1on, Gus. 
ravo G1l1, I 982), El se mido del orden: estudio sobre la · lo . 

, puco ~lil 
de lr1s artes clecomt1v11s (Barcelona: Gustavo Gili ¡t180) 
• • ' -,, •Y lz 
llllllgen y el o;o: 11ue110s esnidios sobre la psicolouín Je , 

. , . , . . . .:,· "' u1 repmm-
tacto '.I _p1cto'.·1ca (vers1on esp~ñola de Alfonso López lago y 

Rem1g10 Gomt:'Z. Díaz. Madrid: 1 ª edición, Alianza Ediiorial, 

1987). El libro de Rudolf Arnheim, Arte y percepció,1 visual 

psicologífl del ojo creador (Madrid: nueva versión, Ali:mu Edi­

torial, 1995), se basa en la Gc.sralt (teoría de la perctpción que 

se ocupa de los principios dd equilibrio formal). El poder ilt 
las i1111ígencs de David F rcedberg (.tvladrid: Cítedra, 1992) m­

sa sobre el papel de las imágenes en los actos ricuales, la magia 

y la superstición. 

GUSTO Y COLEC.:CIONISMO 

La última <le las cucsciones que mencionaremos tn este 

apartado tratará de la historia de las colecciones y del gusto. 

El rrabajo más amplio sobre este rema c::s The R11n- Art Tri1-

ditio11: Th,· Histo1J' ofArt Col!l.'cti11g 1111d its Liukd l'hmow· 

na de Jost:ph Alsop (Princc.:ton U.I'., 1981 ). f-rancis Haskdl 

)' Nicho las Penny, en su El gusto y el mu dr /,1 ,111tigii(tl,11/: ti 

,umrti110 de· II/ Nrulwm c!tísic11: I 500-1900 (vrnión cspaiioll 

de Jos¿ J\nronio Suán:z Hcrnándcz. MadriJ: 2~ c:<lidón. 

Alianza Edimrial. 1990) invc::stigan un tema concreto. En 

1 b . . . . cas <l•·cermi11;1Jas: os tra aJOS s1gu1e11 tes se tr:ttan cpo ~ . 
. 11 . . J • • ¡· ' ·11 rl Rm,1a· M1chael Baxanda , Pmt-um )' 11w11 tottt wm ' 
. . . I Q 111·0. ·11rc1 (B·in::dona: y 1111e11to: 11rte J' ex¡,ene11c111 r11 r 1u1 " · . 

. ·¡· ' ) ~1 · W ·kcrn-1°d, f/J( edición, Gustavo G1 1, 19811 ; "' amn , ac • o 
. . . A .. • Pro'}·fcfS ,u11Í 

World oj the Flormtme Re1111tss,wcr rwt. . 
Patrtms V(lorkshoip mul Art lvfarki-t, traducido por ,\ltson 

' )' 
Luchs (Princc.:mn U.P., 1981): Francis Haskdl, Piurona. 

, 1 ¡ · b . tr:1Juci<lo por pimorn: art,· y sociedad en 111 lll ut arroCII, . 
Consuelo Luca de T cna (Madrid: Cáredra. 1984) Y R((/JJCV· 

. . 'd 1 º 76· n:imprcso en v,:nes III Art (Londres: Ph:u 011, 7 , , 
. 1 • . do <ld :Hit, 

Oxford, 1980•). Para los capnchos de mcrc,i 
1 . .r T I (rrcs "º s., 

v¿asc Gerald Reidinger, The Eco1101111cs 01 ,is e 

Londres: Barric & Rocl<liff, 1961-1970). 

Tt'.CN!CAS . 
b ·os que: cr.HlO 

Existen unos cuantos ejemplos de era 3l • . k _ 
. . . . . . . luJoll \X'11t o 

de las tecmcas v aspt:ctos prawcos del arre. 1 . Ecl'· 
· . . . 1. J ·J · Ahania 1 

wi:r, L,1 esculwm: procl.'SIIS )' ¡m11ap1os (1\ a ri • 
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rorial, 1993), que cs el mejor estudio global sobre el tema; 

Sheila Adam. The Tt'clmiques of GreeJ: Srnlpwrt' (Londres: 

Thames & Hudson, 1966); Ralph Mayn, 1'v/mrrinlrs y tt'c­

nicas del arte (Madrid: 4" edici<ín revisada, Hermann 13111-
111e, 1985): A. M. Hind, 1111 fntroduaion to thc History of 

t'(lootlrnt (dos vols .. Londres: Cormable, 1935; reimpreso 

en un wrno, Nueva York: Dover, 1963'), y del mismo 

auror, A Hisrory of Engrrwing all{/ Erching (Londres: Consca­

ble. 1927; reimpreso en Nueva York: Dover, s. Í.A); í-rancis 

Amcs-Lewis y Joanne \v'righr, Dr11wi11g in tllt' lralian 

Rmaiss1111cc Workshop (Lo ndres: Victo ria & Alben 

Museum, 1983'; John í-itchen, The Consrructio11 of Gorhic 

Catlmlra/s (Oxford U.P., 196 1 ). La National Gallery de 

Londres ha montado rres exposiciones dentro de la colec­

ción .. i\rre en proceso de su elaboración», relacionadas con 

las rfrnicas Je la pintura segt'1n ponen de rnaniftes10 los 

siguientes estudios científicos: Rm1bmndt ( 1988 • ), it11/ia11 

P11imi11g befo re I 400 ( 1989 ") e lmprmionism (1990·). Su 

esrndio Gio110 to Diirer: Earr{y R,·1111Ím111ct P,1i11ti11g in the 
Nario11al Galll'ry ( 199 1 •) también se refiere a cuestiones 

1écnicas y :l orras. 

Manuales y esrudios generales de 
estilos y épocas 

El camino hacia los libros que queremos leer o consul­

tar cuando andamos a la büsqued:i. de información sobre 

una época concreca, una t¿cnica o un maescro pronto está 

definido, pero puede que resulte algo problemático }' que 

requier:l práctica andarlo hasta el final. Cada vez existen 

mejores manuales que contienen los hechos esenciales y que 

nos muestran el camino hacia otras lecturas. La más impor­

tante de las diversas colecciones es la «Pdican Historv of 

An .. , originalmente dirigida por Nikolaus Pevsner y ac:ual­

menre publicada por la Yale Universiry Press. Casi todos los 

tomos se pueden encontrar en ediciones de bolsillo, )' 

muchos de ellos en ediciones revisadas. Algunos son los 

mejores estudios existentes sobre su campo respectivo. La 

colección se halla complementada con la obra Ox.fiml l-lis­
to1y of English Art dirigida por T. S. R. Boase. publicada en 

once tomos. La "Phaiclon Colour Librar}'» presenta un 

enfoque erudito, pero accesible a un amplio abanico de 

artistas }' movimientos, con ilustraciones en color de buena 

calidad, al igual que la colección .. World of Art" editada por 

Thames & Hudson. 

Entre el moncún de 01ros m:i.nuales de erudición 

publicados en castellano, yo mencionaría los siguientes: el 

ck 1-lugh 1-lonour )' John r-leming, Historifl del 11r1e, en dos 

romos (versión esp:1.11ola de Jordi Gom.;ilt:z Llácer y Mayte 

Gom;lle'l. Llfrt:r. Ihrcclona: Revené, 1987); el de H. W. 

Janson, Historia gmr-nd rlcl arte (versión cspaf10la ele Fran­

cisco Payarols; revisi<in de Elena Lu:dn y Gian Castdli. 

Madrid: Alianza Editorial, 1990); el de Nikolaus Pevsner, 

Bre11c hiswria d,· la 1m¡ui1ec111m <'llropea (Madrid: Alianza 

Editorial, 1994 ); y d de Patrick N ungens, Histori11 dt la 

flrq11i1ec111m, traducido por VcnSnica Teixidor de Venrós 

(Barcelona: Destino, 1988). En cuanro a la escultura, véase 

el de John Pope-Henncssy, An lnrrod11ctio11 to !ta,lim1 Sculp-

111re (tres romos, Londres: Phaidon, 1955-1963; 2• edición, 

1970- 1972; reimpreso en Oxford, 1985 •. Con rcspecro al 

arre oriental, véase Thl' Heibow/111 S11n'tJ' of jflpflnese Art 

(treinta romos, Tokio: Heibonsha, 1964-1969; y Nueva 

York: Weatherhill, 1972-1980). 

El esrndioso que va :l b búsqueda dt: información 

detallada y al día no suele acudir a los libros. Sus asequibles 

fuentes de investigación son los diversos periódicos, anua­

rios, publicaciones trimestrales y mensuales editados por 

diversas instiruciones y sociedades culmrales de toda Euro­

pa y América. Entre ellos. la B11rli11gton Maga.zint y el Art 

Bulletin son los principales. En este ripo de publicaciones 

los especialistas escriben para especialisras, y publican los 

documentos y las interpretaciones a partir de las que se va 

conformando el mosaico <le la hisroria del arre. Esce tipo de 

lecruras solamente puede h:i.cersc en una biblioteca impor­

tante. Allí, en los estantes, d estudioso encontrará también 

un cierto número <le libros de consulta que necesitará cons­

tantemente como guí:J.S. Uno de ellos es la Encylopcdia Arr 

of \l?orld, originalmente una iniciativa i1ali:m:1., publicada en 

inglés por McGraw-Hill, Nuev;1 York, 1959-1968. Otro es 

d Arr hule.\·, una compilación acumulativa, por autores y 

temas, de una sdeccionad:i. lisra de periódicos de: bdlas arres 

y de boletines dt' musc:os que st: publica anualmente. Se 

complemc:nta con lmemational Reperro,)' of rhe litfmttm! of 

Arr (RILA). conocido desde: 199 1 como Bibliograpl~r of rhe 

1-lisrory of Art. 

DICCIONARIOS 

Entre los diccionarios r libros Je consulta que ptu::dt:n 

st:r de utilidad c:sdn el ,k· Pe1t·r y Linda tvlurray. Dicciona­

rio t!t artt y artist,1s (Plancta-Agoscini, 1988); el de Jolm 
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Fleming y Hugh Honour, Diccionario de las artes decorati­

vas (versión española y adaptación de María Luisa Balseiro. 

Madrid: Alianza Editorial, 1987) y el de Nikolaus Pevsner, 

Diccionario de ,m¡uitectura (Madrid: 2ª edición, Alianza 

Editorial, 1984); los de The Oxford Companion to Art y The 
0>.ford Compt111ion to the Decomtive Arts, ambos dirigidos 

por Harold Osborne (Oxford U.l~, 1970 y 1975). El Mac­

millan Dictionary of Art, de próxima aparición y que tendrá 

rreinra romos, reunirá una cantidad impresionante de mate­

rial de referencia puesto al día. 

Viajes 

No es necesario decir que si existe un campo de cono­

cimientos imposible de dominar únicamente a través de las 

lecturas, es el de la historia del arte. Cualquier amante del 

arte buscará una oportunidad de viajar y pasar tan ro tiempo 

como le sea posible contemplando monumentos y obras de 

arre. Ni es posible ni deseable enumerar aquí todas las guías, 

pero podemos mencionar algunas: las «Companion Guides» 

(publicadas por Collins}, «Blue Guides» (A. & C. Black} 

y las «Phaidon Cultural Guides». Sobresaliente en lo refe­

rente a arquirecrura inglesa es la colección de Penguin, 

escrita por Nikolaus Pevsner, «The Buildings of England» 
(por condados). 

Por lo demás, ¡bum viaje! 

Bibliografía por capítulos 

Las obras se relacionan, por ¡0 general 
1 • en e orden 

que se va hablando de artistas y de remas d en 
en ca a capftulo. 

1 

EXTRAÑOS COMIENZOS 

Pueblos prehistóricos y primitivos: América amig
11
a 

Anthony Forge, Primitive Art and Society(Londres: Oxford 
U.P., 1973). , 

Douglas Fraser, Arte primitivo (Barcelona: Plaza & Janés, 
1962). 

Franz Boas, El arte primitivo (versión española de Adrián 

Recinos. Buenos Aires: 1 ª edición, Fondo de Cultur:i 
Económico, 1947). 

2 

ARTE PARA LA ETERNIDAD 

Egipto, Mesopotamia, Creta 

W. Srevenson Smith, The Art and Architecture of A11cim1 
Egypt (Harmondsworrh: Penguin, 1958; 2• edición, 

revisada por William Kelly Simpson, 1981 '). 

Heinrich Schafer, Principies of Egyptian Art, traducido por 

J. Baines (Oxford U.P., 1974). 
Kurc Lange y Max Hirmer, Agyptm: Archireckwr. Plastik, 

Malerei in drei jahrtausenden (Munich: Hirma, 

I 955). 
Henri Frankforc Arte y arquitectttra del Orie111e Antiguo 

. , _• 1 L d T na M;1drid: (vers1on espanola de Consue o uca e e · · 

Cátedra, 1992). 

3 
EL GRAN DESPERTAR 

Greda, del siglo Vil ttÍ V a. e I ,., 

· ·ó le uts ª''" Gisela M. A. Richcer, El arte griego: 1111ª revm "' 
. • (B d . Destino, I 98S). visuales de la mwgua Grecu1 are ona. 

1 
. •a 

. . d cció11 ti su tJJJton Marcin Robercson, El arte griego: mtro 11 

. . 93) M·1rcin Robc:rcson, 
(Madrid: Alianza Ed1ronal, 19 · . • 

198 
¡-). 

A Shorter History o/Greek Art(Cambn<lge U.P., )' 
New Haven 

Andrew Stewarc, Greek Sculpture (dos comos, 

Londres: Yale U.P., 1990). (L ndreS: 
, d · Sculpt11res 0 

John Boardman, The Parthmon a11 IIS 

Thames & Hudson, 1985). ., . ¡ Grte« 
Bernard Ashmole, Architect ,md Sctt/ptor in Cuissmt 

(Londres: Phaidon, 1972). . (B'ilbao: 
. . G · c/d.Jrta J. J. Pollitt, Arte y expmmcta en la rma T a). 

Xarait, 1987. Traducción de Consuelo Luca de en 
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R. M. Cook, Grak Paiutr:cl Pottery (Londres: Mcchucn, 

1960: 2ª edición, 1972). 

Claudc Rollcy, Lc-s Bro11ZL's grm (Fribourg, Ollice du Livrc, 

París: Vilo, 1983). 

4 
EL REINO DE LA BELLEZA 

Greci11 y el 11111,ulo griego, del siglo IV a. C. al I 
Margarccc Biebcr, Scu/pwrt· o/ tlu: Hellenistic Age (Nueva 

York: Columbia U.P., 1955; edición revisada, 1961). 

J. Onians, .t:lrtt· y pewamiemo en la iporn helenístim: la 
visión griega dt:l 111111ulo (350 a. C.-50 a. C.) (versión 

española de Rafael Jackson. Madrid: Alianza Edico­

rial, 1996). 

J. J. Pollitl, El artt: helmísrico (Madrid: Nerca, 1989. Tra­

ducción de Consuelo Luca ele Tena). 

5 
CONQUISTADORES DEL IvlUNDO 

Ro11111nos, b11dis11ZS, j11dios y crisrimws del siglo I al siglo !V 
Marcin Henig, dir., El arte· rommw: 1111a revisión de las artes 

vimales del 1m11,do romano (revisión de la versión caste­
llana )' ampliación de la bibliografía a cargo de Isabel 
Ro<l:i. Barcelona: D.:scino, 1985). 

Ranuccio Bianchi Ban<linclli, Roma: el fin del arre antiguo 
(Madrid: Aguilar, 1971 ). 

R.1..nuccio Bbnchi Ban<linelli, Roma: Cenn·o del poder (Madrid: 
Aguilar, 1970). 

Richard Brilliam, Ro11u1111lrt: From the Rep11blic to Constan­
riue (Londres: Phaidon, 1974). · 

William Macdonald, The P11111hc·o11 (Harmondsworth: Pen­
guin, 1976•). 

Diana E. E. Klcincr, Ro11um Sm/pture (New Haven y Lon­
dres: Yalc: U. P., 1993). 

Roger Ling, Roma11 Paiming(Cambridge U. P., 1991 •). 

6 
ÜNA DIVISIÓN DE CAMINOS 

Roma y Biumcio, dt!l·siglo V t1l XIII 

Richard Krautheimer, Rome, Profile of a City, 312-1308 
(Princeron U.P., 1980). 

Ono Dcmus, Byzantine Art and the W'est (Londres: \Xfei­
dcnfold & Nicolson, 1970), 

Ernsr Kirzinger, Byzantim· Art in the Making (Londres: 
Faber, 1977). 

Ernst Kitzinger, Em·ly Medieflal Art fn the Brirish Musemn 
(Londres: British Museum, 1940'"). 

John [kd,..,,viLh, Th,, Art o/ Comtaminople, (Londn:s: Phai­

don, 1961 ¡ 2ª edición, 1968). 

Richard Krnud1eimer, .1lrq11itec11m1 paleocristíana y bizanti­

na, (Madrid: Cátedra, 1992). 

7 
MIRANDO A ÜIUENTE 

Islam, Chi1111, tM sigfu JI al siglo XIII 

Jc.:rrilyn D. Doclc.ls, dir., Al Andalm: fas arres islámicas en 

Espaiía (Madrid: El Viso, 1992). 

Oleg Grabar, La Alh11111/m1: ico11ografia, formas)' valores 

(versión castellana de Jos¿ Luis López Muñoz. Madrid: 

5ª reimpresión de la l 3 edición, Alianza Edicoria.l, 

1990). 

Oleg Grabar, La formación del arte islámico (Madrid: 43 

edición, Cátedra, 1986. Traducción de Pilar Salsó). 

Godfrey Goodwin, J-Jistory uf Otto11w11 Architecture 

(Londres: Thames & H udson, 1971; reimpresión 

1987"). 

Basil Grar, Persian Pnhzti11g (Londres: Batsford, l 947; 
reimpreso en 1961). 

R. W. Ferricr, dir., The Arts of Pmia (New Haven y Lon­

dres: Yale U. P., 1989). 

J. C. Harle, Arte y arquitecmra en el mbcominmte indio 
(Madrid: Cátedra, 1992). 

T. Richard Blurrnn, Hi11d11 Art (Londres: British Museum, 
1992*). 

James Cahill, Chinese Paintillg (Ginebra: Skira, 1960; reim­

preso en Nuc:va York: Skira/Rizzoli, 1977"). 

\V/. Willetts, Fo1mdariom of Chi,use Art (Londres: Thames 

& Hudson, 1965). 

William Wacson, Style in the Am of Chiwz (Harmonds­

worch: Pcnguin, 1974•). 

Michael Sullivan, Spnbols of Etmziry (Oxford U. P., 1980). 

Michael Sullivan, The Am o/ China (Berkeley: California 

U. P., 1967; 3" c:díción, 1984·). 

\Ven C. Fong, Bqond Repn-mwuion (New H.wen r Lon­
dres: Yale U. P., 1992). 

8 
EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOi. 

Europa, del siglo VI al s(rt,lo XI 

David Wilson, Anglo-Sa.\·011 Art (Londres: Thamcs & Hud­
son, 1984). 

David \X'ilson, The B111•eux 7!1pe.;rr;• (Londres: Thames & 

Hudson, 1985). 
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Janet Backhouse, The Liudisfame Gospels (Oxford: Phai­

don, 1981; reimpreso en Londres, 1994 •J 
Jean Hubert y otros, El Imperio cnroli11gio (Madrid: Aguilar, 

1968). 

9 
LA IGLESlA MILITANTE 

El siglo XII 
Meyer Schapiro, Esmdios sobre el romrínico (versión española 

de María Luisa Balseiro. Madrid: 1 ª reimpresión, Alianza 

Editorial, 1985). 

George Zamecki, dir., E11gli.sh Roma11esque Art 1066-1200 

(Londres: RoyaJ Academy, 1984). 

H:inns Swarzenski, Mo11ume11ts of Romrmesque Art: the Art 

of Church Trenml't's i11 North-i\'lesrer11 Europe (Londres: 

í-aber, 1954; 2ª edición, 1967). 

Octo Pacht, Ln mi11iat11m medievn/: una i11troducció11 (Madrid: 

AJianza Editorial, 1987). 

Christopher de Hamel. A Histo1y of Illwni1111ted ivla11uscripts 

(Oxford: Phaidon, 1986; 2ª edición, Londres, 1994). 

J.J.G. Alexander, Mcdievn/ ll/11111i11mors ami tht'ir Methods 

(New Haven y Londres: Yale U. P., 1992). 

-10 
LA IGLESIA TRJUNFANTE 

El siglo Xlll 
Henri Focillon, Artt: de orcideme: In Edad Media románica y 

gótirn (versión española de Beatriz del Castillo. 

Madrid: AJianza Editorial, 1988). 

Joan Eva.ns, Art in ,Medieval France (Londres: Oxford U. P., 

1948). 

Roben Branner, Charrres Cathedral (Londres Thames & 

Hudson, 1969; reimpreso en Nueva York: \Y/. \Y/. 

Norcon, J 980"). 

George Henderson, Chartres (Harmondsworrh: Penguin, 

I 968•). 

\Y/illibald Sauerlander, Gotische Sk11/ptur in Frankreirh, 

1140-1270, (Munich: Hirmer, 1970). 

Jcan Bon y, Frmch Gothic Architectllre of th,: 12th mid 13th 

Cmturies (fü:rkelcy: California U. P., 1983•). 

James H. Stllbhlcbine, G'iotto, the Arena Chapd Frescoes 

(Londres: Thames & Hudson, 1969; 2ª edición, 

1993). 

Jonathan Alexan<lcr y Paul Binski, dir., Age of Chivalry: Art 

in P/amagenet E11gl1md 1200-1400 (Londres: Royal 

Acadc:my, l 98r ). 

11 

CORTESANOS Y BURGUESES 

El siglo XIV 

Jean Bony, Tht· E11glish Decorated Styles (Oxford· .. 
1979). . Pha1do11 

Andrew Marrindale, Simone Mmti11i (Oxfcor·1• PI 'd . . . . . · u. iai on, 1988). 
M1llard Me1ss, Frmc/J Pmn11110 111 the Time 0 rj . 1 B 

, . .ó • 'J. e1111 ae my: 
Tlu L1mbo11rgs and the,r Contemporarie• (d , os tomos 
Nueva York: Braziller, 1974). ' 

Jean Longnon y otros, Las muy ricas horas del duque d( 

Bmy: con /ns 131 miniaturas facsímiles a todo color dtl 

mn11mcrito del Museo Conde de Chanti/ly (/..·ladrid: 
Casariego, 1989). 

12 
LJ.\ CONQUISTA DE LA REALIDAD 

Primem mitad del siglo XV 

Eugenio Banisti, Filippo Brrme//eschi (Milán: Elem, 1981). 

Bruce Cole, /vlas11rcio ,111d the Art of Ea,91 Rt'll11ÍSJ1111ce Flo-
rence (Bloomingron: Indiana U. P., 1980). 

Umberro Baldini y Ornella Casazza, La Citpell,1 Br,mr,1cri 

(Milán: Olivetti, 1990). 
PauJ Joannides, J\1asaccio a11d Masoli110 (LonJres: Phai<lon. 

1993). 
H . \Y/. Janson, The Sm/ptrm: of Do11atrllo (Prinwon U. P .. 

1957). . 
. "d G ,vrlJ· · D ,u/lo (OxforJ: B011111e A. Bcnncn y Dav1 . w J ,ms, 0111 

Phaidon, 1984). ' /J 
Kathleen Morand, C/m,s Sluter: Artist of thr Co11rt of rir· 

gundy, (Londres: Harvey Miller. 199 1). .. 
· ¡ j E ck (Ambc:re). 

Elisabcrh Dhancns, /-lubert tlllt ,111 (l((ll Y 

Fond.s Mercator, 1980). . . ul 
, ,. 1, p · · • fts Ong111 •11 

Er.vin Panofsky, E11ly NetherumaJJ' 'tllJlt/1/g. U p 
b · d M 355 . I-hrv:ird · ·• 

Ch,1mcter (<los wmos, Cam n ge, • .. • , 
19

71 ·). 

N Y k. Harper & flo,, · 
I 953; reimpreso en uev-.i or · 

13 
TRADICIÓN E JNNOVACIÓN, I 

Seg111ul,1111ir,ul del siglo XV en ltiilit1 1 ('Milán: 
. . ib . ·. !,1 . ertl mmp1e1,1 

Franco Bors1, Lt•ofl B111t1stt1 A1, e,11. 'P 

Elecra, 1992). . p . eton U.f'., 
Richard Kraurheimcr, Lorenzo Ghibatt ( nnc 

1956. edición rt·visada, 1970). . PhaiJon, 
A ¡- 0 (L ondrcs. 

John Pope-Henncssy, Frtt nge re · 

l 952; 2.1 edición, 1974). . .1 1950; V 
11 (L d es· Ph:uuon, 

John Pope-Hennessy, Uccmo on r · 

edición, 1969). 



Ronald Lightbown, lvla111t·g,111 (Oxford: Phaidon-Christie's, 

1986). 

Jane Marrineau, dir., AmlrM Ma11teg11a (Londres: Thamt:s 

& Hudson, 1992). 

I<ennerh Clark, Piero della Fm11mra (tvladrid: Aliama Edi­

torial. 1995). 

Ronald Lighrbown, l'iero de//f/ Fra11resrrt (Nueva York: 

Abbeville, 1992). 

L. D. Errlinger. Antonio mrd Piero Pollrtiuolo (Oxford: Phai­

don, 1978). 

H. Horne, Bottirdli: Paima o/ Florma (Londrt:s: Bel!, 

1908; edición revisada, Prinn:ton U.P., 1980). 

Ronald Liglnbown, Bouirclli (dos comos, Londres: Elt:k, 

1978; edición revisada publicada bajo d título de Sa11-

dro Bottirelli: Liji· ami \\í'ork, Londres: Thames & 

Hudson, 1989). 

Para l..11 pri111avm1 y El nnrimimto de Venus véase mi ensayo so­

bre la mirología de Bouicdli en ln11igen<'S simbólicm: es­

wdio; sobn• ,.¡ arre del Rm11d111ie1tto (Madrid: Alianza Edi­

torial. 1983). págs. 64-102 y 121-181 rcspecti\'ameme. 

14 
TRADICIÓN E INNOVACIÓN, 11 

El siglo X\/ ,·11 el 11orre 

John Harvc:y, Tht' f>t'l'pendicular Style (Londres: Barsford, 
1978). 

Martin Davies, Rogirr v1111 tia \'ilqdm: An Ess,~y. with ,1 Cri­

tica/ C ualogu,· of f>11i11ri11gs ,tscribal to him mu/ to 

Rohm Ca111pi11 ( Londmi: Phaidon, 1972). 

fvlichad lhxandall, Thr l.i111rwood Sculptors of Renaissm1re 

Gm11m1)' (Ncw !-laven}' Londres: Yale U.P., 1980•). 

Jan Bialoswcki, The ilrt of tllt' Renaissrmce in Eastern Euro pe 
(Oxf'or<l: Phai<lon, 1976). 

15 
L\ CONSECUCIÓN DE LA ARMONfA 

Toscana)' Roma, primera mitad del siglo XVI 

Arnaldo Bruschi, Bmmilntl' (Bilbao: Xarait, 1987). 

Kenneth Clark, Leo11m·do da Vi11ci (versión española de José 

María Petralanda; revisión de Femando Villaverdc. 

Madrid: 2ª reimpresión, Alianza Editorial, 1991 ). 

A.E. Popham, dir., Leonardo da Vi11ci: Dmwi11gs (Londres: 

Cape, 1946; edición revisada, 1973"). 

Manin Kernp, Leonardo d11 Vi11ci: The Marvello11s \\í'orks of 

Namre ami Man (Londres: Dcnr, 1981 •). 

Véanse también mis ensayos en El legado de Apeles: c•st11dios 

sobre el ,rrtt> del Renacimiento (versión española de 

Amón Diett:rich) }' N111'tJ/IS visioms de viejos 11111t'stros: 

t·studios solm· rl artt· del Rm11ci111imto (versión española 

clt: Rcmigio Górnt:z Díaz. Madrid: Alianza, 1987). 

Herba1 von E.incm, Miclu·ln11grlo (edición inglesa revisada, 

Londres: Methucn, 1973). 

l·loward Hihhard, 1Hichela11gelo (Harmondsworth: Pen­

guin, 1975, 2" t:dición, 1985 •). Este trabajo y el ante­

rior wn üliles como imroducciones gt:ncrales. 

Johannes Wilde, Mirhela11gelo: Si.,· !.mures (Oxford U. P .. 

1978 '). 

Ludwig Goldscheiclt:r, Midu·ltt11gdo: Pttinti11gs, Sculpml'l', 

Archi1er111re (l .ondres: Phaidon, 1953; (13 edición, 1995'). 

Michael Hirsr, Midu·langl'Ío mlfl hir Dmwings (New Haven 

y Londres: Yalc U. P .. 1988'). 

En cuanto a cat:ílogos completos de la obra de Miguel 

Ángel, véanse: 

Frederick Harte, Thc P{li11ti11gs o/Michelr11Jgelo (Nueva 

York: Abrams, 1964). 
Frederick Ham, Mic/)(·/a11gr:lo: The Compfeu Scufpt11re 

(Nueva York: Abrams, 1970). 

Frederick Hartt, MichelangeLo DrnWÍlfgs (Nueva York: 
Abrams, 1970). 

Sobre la capilla Sixtina véanse: 

Charlt:s Seymour, dir., Michelt111gelo: The Sistine Ceiling 

(Nueva York: W. \Y/. Norton, 1972). 

Cario Pietrangeli, dir., L11 Cf/pifla Sixtina (Ihrcelona, Plaza 

& Janés, 1986). 

John Pope-Hcnnessy, R11phael (Londres: Phaidon, 1970). 

Roger Janes}' Nicholas Penny, R,rph,zel (Ncw !-laven y 

Londres: Yalt: U. P., 1983"). 

Luirpold Dusslcr, l?J1phael: A Critiml Ctwt!og11e ofhis Pictures, 

V1a!L-Atimings a,u/ Tapestries (Londres: Phaidon, 197 1 ). 

Paul Joannides, Th1· Drawingr of Rízphaef, with n Complete 

Catalogue (Oxford: Phaidon, 1983). 

Sobre la Sranz..1 della Segnarura, véase mi ensayo en Imáge­

nes simbólicas: estrulios sohrt' 1•/ nru tÍt'f Rmacimiemo 

(Madrid: reimpresión, Alianza Editorial, 1983), págs. 

135-174; sobre la 1'vlado111111 de/In St'tli,t, véase mi ensa­

yo en Nomut .Y fimnn: estudios sobre· el arte del Renari­

miento (versión española de Remigio Gómez Dlaz. 

Madrid: Alianza Editorial, 1985). p:ígs. 151-183. 

16 
Luz y COLOR 

\leneci,t y la htdia st'prrntrionnl, primera itnd del siglo XVI 
Deborah Howanl, Jnrobo S11movi1111 (Ntw Haven y Lon-

dres: Vale U.P., 1975"). 



650 NOTA SOllRI:: LIBROS DE AlffE 

Bruce Boucher, The Sculpture of ]acopo Sansovino (2 comos, 

New Haven y Londres: Yale U.I~, 1992). 

Johannes Wilde, La pintura veneciana: de Beflini a Ticiano 

(prefacio de Anthony Blunt. Madrid: Nerea, 1988. 

Traducción de Fernando Villaverdc). 

Giles Robercson, Giova1111i Bellini (Oxford U.P., 1968). 

Terisio Pignatti, Giorgionc: (Milán: Amoldo Mondadori, 

1955). 
Harold Wethcy, The Paintings of Titian (3 tomos, Londres: 

Phaidon, 1969-1975). 

Charles Hope, Titian (Londres: Jupiter, 1980). 

Cecil Gould, The Paimings of Correggio (Londres: Faber, 

1976). 

A.E. Popham, Correggio's Drawings (Londres: British Aca­

demy, 1957). 

17 
EL CURSO DEL NUEVO APRENDIZAJE 

Alemania y Palses Bajos, primera mitad del siglo XVI 

Envin Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero (versión 

española de Luisa Balseiro. Madrid: l ª edición, l 3 reim­

presión, Alianza editorial, 1989). 
Nikolaus Pevsner y Michael Meier, Griinewa/d (Londres: 

Tharnes & Hudson, 1948). 

G. Scheja, The lunhúm Altarpiece (Colonia: Dumont; Y 

Nueva York:Abrams, 1969). 

Max J. Friedlander y Jakob Rosenberg, The Paintings of 
Lucas Cranach, traducido al inglés por Heinz Norden 

(Londres: Socheby's, 1978). 

Walter S. Gibson, El Bosco (Barcelona: l ª edición, Destino, 

1993. Traducción de José Luis Fernánde-t Villanueva). 

Véase cambién mi ensayo en J::'/ legado de Apeles: Estudios 

sobre el arte del Renacimiento (versión española de Ancón 

Diecerich. Madrid: 2ª edición, Alianza Editorial, 1981). 

R.H. Marijnissen,Jhimmymm Bosch (Bruselas: Arcade, 1972). 

18 
UNA CRISIS EN EL ARTE 

Europa, segunda mitad del siglo XVI 

Jame.sAckerman, Palladio(Madrid: Xaraít, 1981). 

John Shearman, Manitrismo (incluye «A propósito del 

manierismo y el arte español del siglo XVI), por 

Fernando Marías. Madrid: Xarait, 1990). 

John Pope-Hennessy, Ci:llini (Londres: Macmillan, 1985). 
Sydney J. Frt:edberg, Pannigianino: His W'orks in Painting 

(2 tomos, Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 1950). 
A.E. Popham, Catalogue of the Drawi11gs of Pannigianino 

(3 tomos, New Haven y Londres, Yalc U.P., 1971). 

Charles Avery, Giambologna (Oxford: Phaidon-CI .. , 
1987 • instte5 ; reimpreso en Londres: Phaidon, 1993.)_ · 

Hans Tiene, Timoretto: The Paimings d D . 
an rawm 

(Londres: Phaidon, 1948). gi 

Harold E. Wethey, El Greco y m escuela (2 tomo M d . 
s. t a rtd· 

Ediciones Guadarrama, 1967). · 

John Rowlands, Holbein: The Paintings of Ham Holbein th( 

Yozmger (Oxford: Phaidon, 1985). 

Roy Strong, The English Rcnaissance Mi11iat11re (Londres: 

Thames & Hudson, 1983*) contiene ensayos sobre 
Nicholas Hilliard e Isaac O liver. 

F. Grossmann, Pieter Bruegel: Complete Edition of tht 

Paintings (Londres: Phaidon, 1955; 3ª edición, 1973). 

Ludwig Münz, Bruegel: The Drawings (Londres: Phaidon, 

1961). 

19 

VISIÓN Y VISIONES 

La Europa católica, primera mirad del siglo XVII 

RudolfWirckower, Artt' y Arq11itectt1ra en Italia: J600-Ii50 

(Versión española de Margarita Su:ire-L Carreño. M3drid: 

Ga edición, Cátedra, 1989). 
Ellis Waterhouse, Ira/ian Baroque Paiming (Londres: 

Phaidon, 1962; 2" edición, 1969). 
Donald Posner, Annibale Carracci: A Study in the Refonn of 

d 1590 (2 cornos Londres: ftalian Painting arotm ' 

Phaidon, 1971). -
6 

n:1 

d . b e vaggio (verst n CSr··· Walter Friedlander, Est11 tos so re ara . ·at 
Balsel·ro. Madrid: Alianza Ed11on ' ñola de Luisa 

1982). & Huclson, 
Howard Hibbarcl, Camvagio (Londres: Tharnes 

1983ª). C , ,,rut oifhiJ 
. ¡, R · A Complete rtlftlOo·· 

D. Scephen Pepper, Guu O em: e d· Phaidon, 
d r. ... 1 (Ox1or • Uíórks rvith an lntro uctory ,e., 

1984). . mos Londres: 
Anchony Blunc, The Paintings of Poussm (3 to ' 
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. ó • comp,eta ae Marce! Rothlisberger, Obra prct rica 

Lorena (Barcelona: Noguer, 1982)· Is Londres: 
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fc d· Pha1 on, 

MichaelJaffé, Rubensandlraly(Ox or · 
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Chriscophcr Whire, Peter Pt111/ Rubens: Mn11 n11d Artists 

(Ncw Ha ven y Londres: Yale U.f!, 1987). 

Chrisropher Brown, Vnn Dyck (Oxford: Phaidon, 1982). 

Jonarhan Brown, Ve!tízquez: pintor y conesnno (versión 

española ele: Fernando Villaverdc. Madrid: I • edición, 

3• reimpresión, Alianza edicorial. 1992). 

Enriqueca Harris, Ve!tízquez (Vicoria: Inst ituto Municipal 

de Esrudios Iconográficos Ephialde, 1991 ). 
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(Madrid: Nerea, 1991 . Traducción de Javier S:ínchez 
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Holanda. siglo )(VII 

Katharine Freemantle, The Enroque Town Hall of 
Amsterdam (Urrecht: Dekker & Gumben, 1959). 
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1970- 1974). 
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Editorial, 1987). 
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Pai11tings o/Jan Steen (Oxford: Phaidon, 1977). 

Wolfgang Srechow, D11tch landscape Pai11ti11g of the Sevm­
teenth Cem11ry (Londres: Phaidon, 1966; 3ª edición, 
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Svetlana Alpers, El arte de describir: el arte holandis en d 
siglo XVII (Madrid: Hermano Blume, 1987. Traducción 

de Consuelo Luca de Tena). 

Lawrence G owing, Vermeer (Londres: Faber, 1952). 

Albert Blankcrc, Vermt'l'r of Delji: Complete Edition of 

his Ptrintings (Oxíord: Phaidon, 1978). 

John Michad Momias, Vermeer mu/ his Milieu (Princeron 

u.,~. 1989). 
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ludia, seg11ml11 mit11d del siglo XVII y siglo XVIII 
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r11ul decoration (Londres: Elck, 1978). 

Anrhony Blunt, Borromini (versión española de Fernando 

Villaverde. Madrid: 1 ª edición, I ª reimpresión, Alianza 

Edirorial, 1987). 
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U.P., 1964). 
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abreviada a un vol., 1974•). 

David Bindman, Hoga,th (Londres: Thames & Hudson, 1981). 

Ellis Waccrhouse, Reynofds (Londres: Phaidon, 1973). 
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(Londres: Phaidon, 1974; reimpreso en Oxford, 1978). 

John Hayes, The Landscape Paintings of Thomas Gai11Sbo­

ro11gh: A Critica/ Text 1md Catalogue Raisonné (2 vols., 

Londres: Sotheby's, 1982). 
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Londres: Zwemmer, 1970). 
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Georges Wildenstein, Chardin (Zurich: Manesse, 1963). 

Philip Conisbee, Chardin (Oxford: Phaidon, 1986). 
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Phaidon, 1975). 
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(Madrid: Cátedra, 1993). 
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Madrid: Xaraic, 1992). 
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H W J . El arte dtl s,g,o · ' Roben Rosenblum y . . anson, 
B . Dor:io 

(Madrid: Akal, 1994. Traducción de c:llflZ 
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,\ lhcn Boime, Thc 1lcadr111y, ami Frmch /'ai111i11g in rhc· 
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Roben Schmutzler, El modemismo (versión castellana <le 
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Roger Fry, Cez111me: A Study of hú Devefopmmt (Londres: 

Hoganh Prcss, 1927; nueva edición. Chicago U.P .. 1989•). 
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g11in (Nll(:va York: Museo de Ane Modl'rno, 1956; } 1 
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1919-1933 (Barcelona: Gus1avo Gili, 1980). 

H. Bayer, W. Gropius e l. Gropius, comps., Ln Bnuhaus 

!9!9-1928(Tc:nfen: Arrhur Niggli. h. 1955). 
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deAne Moderno,¡ 992•')_ 
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El triunfa de las vanguardias; otro cambio de marea; el pasado 
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Tablas cronológicas 
P.lginas 656-663 

Los gr:íftcos que vienen a continuación, 
que ya mencioné en el Prefacio de la decimo­
rercera edición, tienen el propósito de facili­
tar las comparaciones de los inrcrvalos de 
tiempo comprendidos por las épocas }' estilos 
tratados en este libro. La Tabla I abarca los 
ültimos 5.000 años (a partir de 3000 a.C.), 
por lo que. necesariamence, omite las pimu­
ras rupescres prehiscóricas. 

Los tres gr.íficos que componen las 
Tablas 2--4 muestran los 25 ültimos siglos con 
más detalle. Debería observarse que en los 
gr:íftcos que cubren los L1ltimos 650 años se 
ha alterado la escala. Solamence se incluyen 
artistas y obras mencionadas en el texto. Lo 
mismo sucede, s~1lvo r:uas excepciones, con la 
selección de hechos y personajes históricos 
que aparecen en la parte inferior de cada grá­
fico. En todos los gr:íficos, estas secciones his­
tóricas vienen impresas sobre un fondo gris. 

Mapas 
P~ginas 664-669 

Del mismo modo que los gráficos tienen 
d propósito de ayudar al lecror a relacionar 
los sucesos y los nombres mencionados en 
este libro con el paso del tiempo, los mapas 
selectivos del mundo, de la cuenca medicerrá­
nca }' de Europa occidema.l deberían ayudarle 
a siruarse. Al es rudiar los mapas, es bueno 
recordar que las características físicas del rerri­
rorio han influido siempre sobre el curso de 
la civilización: las cadenas monta.ñosas impe­
dían la comunicación, los ríos navegables r 
las costas faciliraban el comercio, y las lbnu­
ras fértiles favorecían el crecimienro de las 
ciudades, muchas de las cuales han sobrevivi­
do dura.me siglos a pesar de los cambios polí­
ricos que han afectado las froncera..~, e incluso 
el cambio de los nombres de los países. Hoy, 
cuando los viajes aéreos prácricameme han 
acabado con las distancias, no debemos olvi­
dar que los artistas que viajab,m :t esros cen­
eros de actividad arcístic:i en busca de oportu­
nidades, o que se dirigían a Italia cruzando 
los Alpes buscando instrucción, generalmenre 
lo hacían a pie. 
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3000 a.C. 2000 :i.C. 

1 ººº ,t.C. 

· ' MESOPOTAM.u\ ~ ---¡ ' 
S~nerips 

----::-----r--:--:-~~--:-:-::--:-:· -,~~--'--,-~-----:----;...._..:_~ 
EGIPTO PrLdinasric~ -r--

GREOA 

ORlE..'ITE MEDIO 

ORIENTE 

Eü ROl'A ·~·IE.OÍEV AL 

! 1 

1:rnptfio :i'.nciguo 
l01peeio rriedio' 

: ! . ; 

Í;undaci6~ , 
¡ de Roma 

¡ In:icio He Id Edad dJ Bro;,et 
tep1pr.ina ~n China¡ 

, 1 
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1000 2000 

---: 

lmpcrio asirio_ 

Período tardfo 
. . 

Período árC:Úéo . 
: Pt'.ríodo chisico 

¡ Período.helenístico 

---- --- - --- - - ¡ Impt'.rio;rortjano 

. • Fun~ació;1 de,Consran~inoj,la 
lplpc;rio Qizani:ino : 

:sccnso d~I budisriio en [ndia 
• Uriific:kió11 de Chiri:I. 

J 
l. ! . 

1-

¡ . 

. . 

• Asce1iso d_el isÍam . . . . . . 

r-· 
, · .. -

: • Inicio deUmp"erio ¡mogol en f ndia 

- --.;- r::lr~ling!o '. ) j : · ; 
• Fund~ción:del Sacr9 Irí1pei-i9 Rqmario 

¡ : :Románico (1iorrriando) 

: . 

¡ • '.B:u:illa de Hªsrin'.gs · : 
. . _,. ! Gótico: : 

: . 

: -. 

•i D~sc~brimienro de Américi . . . . 

---= R~nadmiehro 
¡ --' Mankrisrno 
: Bá.rroco 

!' 

- - Rocrn~ó 
~ Nei>cbskismo 

- . - ~mánticismo 
= -Preriafadisras 
- . lmr.resionismo 
- : Ari:11(1/tl!et1u 

.,.. Fduvismo 
. d1hismo 
:_ Ii1.d.i' 
: "'.' shrrcalismo 
- -~xpresionismo abstraen-. 
- .?~P art' 
- ppan 
-·¡-Posmodc~nidad· 

.:.. ~ 

··: t 
i i .:.:._ ,'!• ~J ... 

1- ·' ~ .. ~ _· 
--=· ·: .,A' 

'1:~ l~. ~r {;í ;::.;~:~j•:;~.;~,-~;;:~~-;~_:· -
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500 a.C. 400 a.C. 300 a.C. 200 a.C. 100 a.C. 

. . . . 
___ _,_ \f asos de «figuras negras» : 

_ _._ __ Vasos de «figuras rojas» 
• Auriga d~bronce, D~lfqs_ 

• TemplojdeZem, Ohmpta 
• Mirón: El discóbolo : 
• Iccind: El Parrenón : 

• Fidihs: Atenea Partenos 
• Friso del PartenÓJl 

• El Erecceion : 
• ¡Diosa t!e la viiJoria : 
~ Esre/11 fimeraria de Hegeso j 
' • Invención del orden cori1icio 
) • A polo '-4e Belvedere j : 
i • Praxjreles: Hermes ron Dionisos }a.ven 
j • Trimbas reales, V~rgina j 
! • l)sipo: Cabeza '4e Alejandro .Magno 
: : • :fjércico de tenjacora chino 

• Ve11w de Milp 
• Laocoo,i-te y sus hijos . 
• Altar Jr Zeus, Pérga~o 

: : 

100 
200 

• Arco dci triunfo de Tiberio 
• P~nruras de Po111peya 
• El Coliseo ! 

• Columna de Trajano 
• El Pancci:ín . 

- --- Pinturas de ~cpukroitl.v 
;..... ___ _,.., PinrurJJ cl,b 

caiacumbis na: 
• SinagQgJ de Du11• ' 

Europps, ~li:sor ,u::. -
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~ 

Kü K'ai-chi 

600 
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700 

TAIILA 2: DE LA ANTIGÜW AO C~ICA Al MI OILVl1 500 A.C.- 1350 

800 900 1000 11 00 1200 1300 1400 

• Mosaicos, cat~dra1 de Mon_r~le 
• :Caredral de C hanres, pómc':) norte 

• Catedral d:e Amiens, nav!! 
• SainteiChapelle, Paris 
---. Kao K'o-kunt 

• t Macrhew Paris · 
--- Duccio 
• Pisano: : 

Púlpito del bapristei:io, Pisa 
• Escúlruras de la ¡ 

catedral de Naumqurgo 
----· --Giocro ¡ 

Marcini 
: • Palacio Ducal, 

Venecia : 
• Salterio dda 

reina Marfa 

Sarcófago <le Ju r~ us Bassus . : 
R(tmto d( 1111 nuigisrrado de Aji-odisias ! 

• r-.. tosaicos, S. Apollinare Nuovo, Ráveni 
· • S. Apolli:nare in Classe; Rávena : . 

\ ~ Evangeliario °?/e lindisfarne j : 
' ¡ ~ Evangelios ele Carlomagnci 

j \. Catedral de\Aquisgrán \ 
· • Descubriinienco ! 

de Oseberg , Libro de los ~angelios, de (?reo llI 
• Iglesia de Ea:rls Banon ] 
i • Puercas de bronce de Hildesheim 
i ----LiuTs'ai ' 
1 • Tapiz. de Bayet~'( . 

• ' Catedral de Durh:im, inicio 
: • Canddabrb de Gloucesrer 

• Rcincr van Hm·: Pil.n bautismal 
__ .......__ J\i1 Yü:in : 
• Notr~-Dame, París; inicio 

• ~r.-Trophime. \Arlés 
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1350 1400 1450 
1500 1 

__ _;_-_-_-~_-:::::::~~~-='¡ P-ar-le-r - -----~ ---- ----~) 
_ ____ ..;.... __________ Biunelleschi · • t F.! Bo:u 1 

• _AI_ h_am __ br_a_, G_r.;..~-na_d_ª _____ _ ______ Ghiberti ~ 
_ __ ..,;.. ___ _ _ _______ :---- - Donatcllo \ 
___ ;._ ______ ______ :-- Fra Angélico 
__ ...;... _________ Van Eyck 

• O,íptico de Wilton 
Uccdlo 

Pisanello 

--- - - -------- - - - Van der \Veyden 
---------- -- w,n ____ ___ M asaccio 

- - ---------~ ---- Albeni 
• Slurer: La fuente ck Moisés, Dij~n : 

• Hermanos De Limburgo, µis muy ricas horas del duque de Berrj 
--------- - ' Lochner : _______ _ ___. _ _________ Pier9 ddlaFt.lllccsa 

_ __________ ____ Fouquet 
____ __ ......;. _ _ _________ Gpzzoü 

---------- -------""!"'"- Mantcgna _____ ..;.... ____ _________ -:-_ Bdlini 

- - ---.-----------:-- P.ollaiuolo 
Verro~chio --::::t::::::::::::::::::=- -~--:- Brarnancc 

_..;.... ___________ 
7

_ Bo1cictlli 
_.;_ ___ _______ -:---- Pcru¡;u: 

• ~apilla del King's College 
Ghi,· rlwdaio \ 

!.toOJr&il 
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!600 
1550 

Tinti>rcrco 
Bruegcl 

Giambologna 

Della Pona t S1os~s--------=== El Greco 

:=::::::::::::==============~=~;-; Hilliard Carracci 

• t Go1~1jo: º.:,_ ____ ~-- Caravaggio 

1650 

Rcili 
Rubqns 

Callot 

Van pyck 

1-Ials 

Poussin 
Van Goycn 

Bcrnini 
Borromini 

Velázquez 

1700 

Vlieger 
Claudc Lor~in 

Rembrandt 

Srcen -_::::::::t:::::::::=~ Ruisdad 
Vcrmecr 

Vinci 
Caradosso 

Cranach 
Migud Angd 

~!abuse 
Alt<lorfer 

C9rreggio 
Hplbein -P~rmigianino -al~ar de lsenheim 

Ticiano 
Sansovino 

Cellini 

Palladio 

• Vcrsalles 

Wren 
Gaulli 



1650 
,-----------,--------:-------------1800 

1700 
17 50 

___________________ Hi\debrandt 

- - - - -----\Xl.n1~1u 

· • ~fon:1srerio de ~'lclk 

Ticpolo 
Hogarrh 

Charclin 

---:.-=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=-Gua rdi Rcvholds 
Gainsb~rough 

. FragonJrd 
Copie,. 

• ~lon1icdlo 

--
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1900 2000 

Barl:ich 
h :ininger 

-------------------- Mondrian 

--------- ------------ - ílrancu~i 
------- --------- Klcc 

Pic:i~o 
--------------------- --- C.ropius 
-------- - - --- ------------ Kokoschka 

- Hokusai 
1rnlrich 
- Turner 
Conmblc 

- - -------- --- ---- Schwi1ccrs 
--- - - ---------- --- - - - Chagall 
------ --- ------------ --- De: Chirico _ ___________ ____ _;_ _ _ ____ Morandi 

----- - ---- ---- \Xlood 
--- - --- --- ------ - - - - - -- Nicholson · 
--- --- ------- ------ Magrittc 
----- ------- - - - - - -- Cal<lcr 
- --- --- --- ------ - --- ---- tvloórc 
--- --- --- --- --- --- Giacomcrci 
- - ------- - --- ----- --- - Mari ni 

---- lngres 
_ _ ___ _ ___ _________ _ Dalí 

--- 8:my 
- --- --- Coror - - ----- - --- --- -- Kcmcll)' 
- --- Dcc-bcroix 

--- - --- --- - --- Klinc 
------ Millct --- - --- - ----- Pollock 
- - ----- Courher --- --- --- - - De Srnel 
---- ---------- Frid1 
-------- llosscrti • n. Soulagcs 
-------------- Piss:irro • 11. Lucían Frcud 
---- - ---- M:111c1 

_ _ ___ __ ;__ ___ _ ______ Srirling 

--- - - -------- \X'histlcr 

--_-_-_-_-_-_-_-_- _-_-_- _-_-_- _-_-_-_-_-_-_-_-- - Dcgas 
Cézannc 

Ro<lin 

• n. Hockncy 

==:-=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=--=---- M o n et Renoir 

=-======================~=--- Rousseau G:mguin 
- ----- - - Van Gogh ____ ___ __ ...:.....:_ __ Hodler 

----- --- Scurill 
- - --- - --- - --- ---- - - - M1inch 
_____ ____ _;__: Toulousc-Laurrcc 

--- ---- --------- - - - Kandinskv 
----- -------- - ----- - Kcillwirl · _ ___ _ ___ ,__ _ _ ________ _ Úonnard 
_ ____ _____ ________ _ :..· _ Noldc 

- ------------- - ------ --- M:lli!>SC 
Wrigh1 

Johnson 

C.1nicr-Bn::sson 

.... ,-__. ...,,.....,,._~--~-~-.,¡,---::-::s;_><-:;c:,t;f-~~~~~~Z~tf.:E-~l!i~,,r.~,;;-i:J;J,1.~~~P.;;;; 

/'\ 

i,,,.:._ ,lótf-:;. "-::,~'."".'.\ --:::. - , - ---:Ruskin 
"'tOt ,· . ' ~ ,.. . .., . . _Qgr.l l:i {pnmeros·-cfu.gu~rrocipos) 

l' .. }~n~,,.., · \~'illillm Mortis· 
~ ·~~~ ~~pc:;is .. 
•~ ... ~- .......... ~'.;: .,~-.-.. ~:ic.~ _ ~ -:..::_ _ _ ________ ___ _ Sig1111uid Frclld 

, f~'>,. . Pri mér.l' gm~rrn I nuAdi.ll . 
" ,w,-"' ~ s~~\lll<l,l guc.rnl 11111nd~1-.JJr./ .~ ~~.,.~ -: ··;_ 

· ... 't- . ,. ,,. 

, ' . 

. . 
' 1 

eíw:"-
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DIRECTORIO DE 
·11USEOS Y GALERÍAS 
DE LAS 
ILUSTRACIONES 

.Los númcm; h:ircn rde rencia a los de las 
i! usrr:1cioncs. 

Alemania 
Aquisgr:in 
Catedml 104. 

Berlín 
Mw::o N:icional . colección Pérg:imo: Airar 

tkZ,-w 68. 
Mu~~o i'\acion:il. Gabinc1c de Emimpas: 

Durc:-w, Rnraro ~ sz, m:zdrr 2. 
Museo Nacic111.1l. G.1lcria de Pintura: 

Cr.mach. DeJ,urJS(l dura11u la huida ,1 
l:)r,rpw 226; Fouqur:1, El caba/f,.,.o 
Emn1,:t... ro11 u ,, E.Jub,w 178; Hol­
rn:in. G.-org Cis:.e. mncacúr nlrmdn m 
Lollt!rr! 243: ltubem, \li,xm _1· CriJto 
rmio rrm o,ur:,uJvs. ron s.JllflJS 2 56. 

J\11.:>cn Nacional. J\!usco Ernológico: 
Mi=r.i de danza inuit de Alaska 28; 
Tliloc.. d10s azteca dc la ltu,·ia 30. 

Musro l'\acional. Sr:cción Egipci:i.: A.h·­
natón )' N~frniri etm s1,s bijoJ 40. Ame­
nojú /l'(Ak=tón) 39. 

ColooLt 
Wallraf-Riclunz-Mus::um: Loclmc:r, l.J, \lir­

gm _r d Crú1t1 ni,ío rn 1ma rosaleda 17 6. 

Danmud 
Schlos,mul>l:Um: 1-folbcin, La \1i,;grr1 .1 el 

Crutt> mño ~on í.l jamilui drl burgo­
m,um-, Mryer 240. 

~u 
La-Ba11haw 365. 

Drc~~de 
Gal::ri dr Pintura de Mam.rus Antiguos: 

C.(Jrr~. IA 11J11lrúiad 21 5. 

Dui.!>Utgti 

M1,:.co Wilhdm Lciimhruck: Kokosd1k:i. 
N11w1111gpndQ 371 . 

Hilii«lacim 
Clm,.lnl: kl.in y fo~ J(Jpt.tf .dr la ,aíd,, 
)08. 

Munid1 

Anr;ilil,-¡ Coln ~ 6" N.idon:tl y Gliptvtcc::i: 
. :F.1.n!rOt'da, ÚIVr>rro 1·i11,11dt, '4 

nrmadum 4?. 
Anrigu.1 Pin,1cotl"C:I: AhdurÍl'r, Atis,~ir 227; 

~lurillo, Colji/101 .\; Peru¡;ino, l .11 Vir­
gm aparr:cib ulo.<e ,1 s,111 Br:rn,zrdo 202. 

Biblio1ec:1 Nacimul B:h·ar.1: l:l C.roro 
l,w,111do /ns pies ,1 /11; ,1pósrolrs l 07. 

Pin:icotcCl t>.·\oderna: Fricdrich. /lzis11j<' d,· !.u 
mommias d,· Silm11 326; Manct, Clm,dr 
ld011c't pi11t111ulo en m b,ircfl•rmulio 337. 

Naumburgo 
Catc<lrJI: Ekkeh,m y Ura 130. 

Pommcrsfclden 
Castillo 295. 

Pots<l:im 
Palacio lnsti1ucional y Jardines, Sanssouci: 

Cara\'aggio, La incred11lidnd dr s1111to 

TimuiJ 252. 

Sruug:irt 
Bibliote~1 Comarcal de Würucmbcrg: /.a 

nmmriación 119; S,111ros Gaeón. \lili­
maro, Ga/1 )' rl martirio dr sr1111,z Úm1/a 
ro11 ms l 1.00011/rgmrs 120. 

Austria 
Mclk 
Monasterio 296-297. 

Viena 
Galtría Albenina: Bruegd, El pimor y ti 

mmpnulor 245; Durr::ro, Hfrrbm rn 1111 

pmdo 221; Durero, Lieb,-,- 9; lbfad. 
Cuauo csrndios para l .11 \'itxm del pr,ulu 
18; Re111brand1. Elefimu· 1 O; Rubens, 
Rrmuo de su hijo Nit-ol,ú 1. 

Museo de Am: Histórico: I3ruc:gcl, Bod,1 
alde,uu, 246-247; Ccllini, Std(To 233; 
Cabeza-retrato 32; Rafael, La \lí,gm 
drl pratlo 17; Rt>mbr:imlr, Amorrrtmro 
273; Rubcns. ; l11torrrrm10 258; San 
Mateo 105: Veláxqut-z, El pn'11cipe 
Fe/ipr PróJprru ,le España 267. 

!'alacio Belvedere 293-294. 

Bélgica 
Ambercs 
Rc:a.l Museo de BeUas Artes: Mt>mling, 

ÁllgtÍ 6. 

. llrujas 

Antigua Cancillerfa {LeGrcfft:) 219. 
GroCTningcmwr:um: V1u1 der Goes, la 

,11urrrrdrl,, Vírgni )80-181. 

Bru.sd:is· 
llibliu1eca llt--.il: Le ·rcvc:rnier, página de 

la dedicaturi:1 de /.,;u <o 
"'f"11tn1 d l . lo111ag110 177. r 111. 

Hotel -r:1ssd .H9. 

Muscos Re:ilcs <le 11ellas An1:5 de B¿I . 
David, Martu ,,m i//,z,lo 316_ gJc:i: 

Gante 

Catedral de St. lhvc,·. \ 'aii E·i 1. ,.7 .'Ci<, e alza, 
drGn11lt' 155-157. 

Lieja 

S1.-Barihélemy: Rcincr van Hur, l'i/a bau­
tismal 118. 

Tournai 
Carcdral 112. 

China 
Hsian 
Ejército de terr:ico1a 411-412. 

N,mkín 
Tumba de Xiao Jin¡; 94. 

Provincia de Shantung 
Tumba de \X1u Liang-tsé 93. 

1 

Dinamarca 
Copcnhague 
Museo Estatal de Anc: l':mnini, l11urior 

del fümrón 75. 

Egipto 
El Cairo 
Musc:o Egipcio: Rrtmtl> tlr I lrsirr 34; 

7i11,ml:.11nó11 y m erp0111 4Z. 

Espafia 
Ahamira 
Pintura rupestre 19. 

Granada 
Alh:imbrJ: Pa1io <le los Leones 90, 

Madrid /sor /n(itr· 
MlL~CO <lcl Pr.1<lo: El Bosco. /',tra J • l'lf 

G 1:1 7'I')' fmz.inao 
t/0 229-230; O}"J , • \/ 11. uc:z. 

318-.319: va.u-<! 
e11 "" campmnrnro d Wcvdcn, 

. '165 166· Vcm c:r • 
ÚZJ 1'/(tl/llllS - • - ' ' 

9 El tÚJcmtlimimto ,le¿, m iz. 17 . 

Estados Unidos 
Boston . I , e,,rloi { e.ti· 
Biblioteca P11bhci: Cop C}, . nitmbrt1J 

d. los onco , 
gimdo In mrrrgil e ,J. l Comu1tff, 
;11m/p11dos tlr la CJm,ira r os 

JMI 315. _ C eo J-1 t,,r-
Museu de Bellas Aries: El •~e:. ' 239. 

H /·o r. ,¡,·x / ~,nJl'/ CJIIIJ 
n111110 ortrns re 
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Buflalo . , 
. 1 . de Anc Allmght-Knox: 50111:igcs, 

(j:1 erll 
J dfiibrildd954 395. 

Chicago . . 
lu.srituto Je Artc dc Clucagu: Degas, Hmn 

n(g,U)' JI/ sobri1111 L11cir 343; Vasija con 
la forma de un hombre meno 29. 

Oe1roit 
Instituto e.le Arre de Detroi1: Fc:iningt:r, 

Vrlavs 379. 

Fdadclfia 
Musco de Ar1c dc Filadelfia: Cézannc. 

ÚJ srñord Caa1111( 352; Liu Ts'a.i, 7~; 

p(m 99. 

Hmfonl, Connecticut 
Arcnro Wadsworth: Dalr. llparició11 tle una 

""m y 1111 ft11rrrv sobr( 111111 pla)'a 391. 

Mcrion, PcnsilV.1J1ia 
Fundación B:irncs: Céz:innc, lt1 moma,í,z 

Sama Vicrorifl ,,i.Jr,1 dr.sdr Brllnmr 350. 

Monticdlo, Virginia 
CaJadrjef]erso11 314. 

NUC\'a York 
Edilicio AT&T 400. 
Mwco Amcricmo de His1oria Natural: 

MoJdo de b e.isa de un caudillo haida 
del si~lo XIX 26. 

Mu~ de.- Arre Moderno: Caldc.-r. U11i• 
uno 383; De Chirico, Cmeid,1 de 
llltlor 388; Kline, Fom,as bla11au 394; 

Picas.so, \lio//11 J' 111w 374: Pollock. 
Uw(mímrroJ/, i950) 393. 

Musro ~lctropoli1ano de Am:: El Greco, 
l,¡ aprnum d,·I quinw srllo del Apomlipsis 
238: Gura, Majas m 1m balcón 317· 
Miguel Angd, Estrulit, pam la sibila /ibi~ 
(del techo de b Capilla Sixcina) 199. 

Rockcfdlcr Ccntcr 364. 

Oak Puk, Illinois 

540 Fairoaks Avcnue 363. 

W:uhington · 

C:ilerfa N · 1 d . acJOna e Arte: La Virgen y el 
Crmo . ·• . m1to ,.,, m tro11¡¡ cirmlar 88. 
P1ssarro \,' - ,. la • 1 ,a,um,1 Iomu m rl bo11le11ard 
drs lr11lir,u 340. 

Winston S 1 R - ª cm, Carolina del Norte 
tynolda Ho M I . use, usc.-o e e t\nc Amen• 

c-.ino· \V/, 1 El 
3 

· 00< • · retorno <Ü la pri11u11,er11 
. 87. 

Francia 
Amiens 
Carc.-drnl 123. 

Arlés 
St.-Truphime 115-116. 

Bayeux 
Musc:o de Tapices: lapiz tlr IJaJ·ew.: I09· 

110. 

Besanfon 
Biblioteca Municipal: Emit>m, del Cristo 

131. 
Museo de: Belbs Artes y de Arqueología: 

Fragon.ud. El parque dr Villa D'&tr. 
Tivoli 310. 

Caen 
St.-Pime 218. 

Chantilly 
Musco Condé: Hermanos De Limburgo, 

úu muy ricas homs del d11q11r de Berry 
144. 

Ch:inrcs 
Catedral 121, 126-127. 

Colmar 
Museo de Unterlindcn: Grüncwal<l, AJrar 

de lsenheim 224-225. 

Dijon 
Cartuja de Champmol: Slutcr. la fiume dr 

MoiIII 154. 

Épernay 
Biblioteca Municipal: Sa11 M111ro l 06. 

Estrasburgo 
Catedral 128-129. 

l...:isc:iµx 

Pinruras rupesm:.s 20, 21. 

Montpellicr 
Museo Fabre: Courbet, El mmmtro, o 

Bo11jo11r, mo,uier Courbet 332: Dela­
croix, Caballeri11 ,Jmbe ,1 lt carg11 329. 

Murbach 
lglesb bencdictin:i 11 l. 

Orangc: 
Arco Je triunfo de Tiberio 74. 

París 
Mu$co de Artes Dc:rumti\·.:i.~ El prl.11ci¡x 

pena Humay ronou a la prin<e!ll r:hina 
l /1w1nyu11 m III jtmli11 92. · 

Mmeo ,le Cluny: Cabeza de un rc:y del 
Amiguo l i:siamcmn 413. 

Museo de On:iy: Van Gogh. La h,1l,ira• 
oú11 dr l'iurmr m Arlh 357: 1'1aner. 
/;'/ IJ.1/có11 334; Millt't, Las r1p1g,ulor.v 
331; MunC'I, /.,, mariti11 dr Saim Laz.a. 
rr 338: Hcnoir. Baile drl 1\foulí11 de la 
C.1/mr 339: Wlii,clcr, r.omposicrón rn 

gris)' negrv: Rr1r.110 dt l.r 111:zdrr del 1mis111 

3'17. 
Mum, del Louvrc: Chardm, La brndirión 

,lt la mrJ/1 .HIR; Corot, Timli. los j,mli­
,us dt Vil/,, d'&re 330; Van D~-ck. Car/oí 
I dr lngfoerr.i 261; Gcric.:uih. ú mrn:s 
de c,1b,1/ln1 m Eprom 13; lngres, La 
b,1Íifrt11 dr Vt1/pi11¡011 .328: Lcon:udo da 
Vinci, MunJ lú.1 193-194: Mi1.•td 
Ángel, El nclm1, moribwulo :?O 1: fu.da 
tlr/ rry N11ri11111i11 44; Pis,111dlo, Apuma 
1ft 11111110110 145; Pou.s.iin. Er in Am.uii.7 
rgo 254; Rcmhrandr. I'.trdbola dd sil'rlv 
ti11 r11trúf111J 2i5; Rcni. El Crnro coro· 
nado dr rtp1t1LLI 7; \l,,111,s dr Milo 65; 

La \firgmyr!Cri.Jro11iño 139. 
Musco Nacional de los Monumentos 

Franceses: Goujon, Ninfas dr la Fumu 
dr los /nor,mres 248. 

Mu.seo Rodin: Rodin. La m11110 de Dio1 
346: Rodin, l:1 ac:,!tor juks D.il,m 345. 

Notre-D,wte 122, 125. 
Sírilllr-Chapellr 124. 

Ruin 
P:il:icio de Justicia (:inrigua Tesort-rfa) 

174. 

Versalles 
Palacio y jardines 291-292. 

Grecia 
Atenas 
El Erecu:ion 60. 
El Panenón 50. 
Musco Ar4ucohl!!i,·o N.1..:1on.i!: Fidi:lS. 

A.rm(ll /!Jnr•1os ; 1: DJ¡!l 4 1; Pemuior 
406: D11t'/.o par :m ,m,r,u, 46: &trL: 
fimen1rw dt Hegrs,, 59. 

Musco ,le l.i Acr.iroh.s: Dz= de J.; 1·if'Ton.z 

61. 

Ddfo~ 
~(US(."() An1urolúgi,'O: Pohmt"dcs ,le AJto~. 

fos herm.1noj Ci.-rcbis .r Bi--n11 47; A~~.:1 
53-54. 

Epid.ium 
1>,,[usc.1 Arque.c1ló¡tko: C:Ípircl C\vintiv 67, 
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Olimpia 
!vlus~·(J Arqueológico: Hérrulr, roumir,ulo 

los rirÍo! 52; Praxícdt:s, liermr; C(IIJ 

Dio11iso,joi·m (,.!·-63. 

Vcrgina 
El mp1ri di' l'm,'fant 41 O. 

India 
C"1lcu1a 
lndian t-.-luseum: Gm1111111n (Buda) ,rb1111-

do1111rulom /.i,1g,1r 80. 

I ralia 
Ar= 
S. Frann.:~co: Pie-ro della Fr:inccsca, El 

mnio dt Co11I1t11Ui110 170. 

Boloni:i 
Must'o MorJncli: Morandi, N,1111rala.11 

tnllrrl, l 399. 

Chiusi 
Mmco :\rqut'ológico Nacion:il: Ulis.N 

rrc()11oádo por m 1·ir:,1111i1írm 58. 

Florencia 
Gpilb Pazzi 147-148. 
Carc-dral 146. 
(;alerfa de los Uffo.1: 8ouicdli. El 11aci­

mia:u, dr \'mm 172; Holbt"ill , Sir 
Rirl•11rd St11al,w,·II 242: Marcini y 
Mt:mmi. L.1 f/111111ri.1ri,J11 1'41; P:mni­
giJnino. /_.; ¡\fodo11t1 drl cuello l,,rgo 
234: R:1fad. El pupa l.ain X co,1 d,,s 
rnrátn11ft, 106; M:11:~1rn w ~cano, 
Cabr..,1 drl CriJ<o 8. 

~lmrn U<· Sa:1 :-.1,trcos: Fra Angc:lico. úr 
,mzmcir.árín 165. 

/\fosco ~aciunal dt:! llar¡!dlu: Be-mini, 
CMta11u, Buorwrrl/1 284; Uo11a1dlu, 
San jorf_<' 150- 151: Gltc:rar<lo di Gio­
vanni. f.t1 a1J11111·i,1.-ic111 \ º ,,cc:nas J e 
Dn•i11,1 ci1111(d/{/ <le- Da1111,.' 173; Giam­
bolo¡!n.1 . Mrrrur/(1 235. 

!'alacio /vh•dic1~-Riccardi: Gozzul i, El 
1•iajr tÍI' /01 rqr, magm 11 /3rlé11 168. 

Pal:iciu f'ini: llJfad. Mad111111a d(I Gr1111-
d1,ra 203: Tic.ia11u. El jo,,rn i11glfs 
( Nm1110 dt 1111 Í,()111brt') 212-213. 

PJlacin ltucdlai 163. 
~anrJ Mar 1;i N1J1·dla: Ghidandaio, El 

111u m111'.'llO dr la l'irgrn 195; Ma!>ac­
c111, La S,111winrn tr111id11d (con la 
V1rge11. s.in Juan r los do11an1cs) 
14!). 

Mannia 
~- Andt"C.1 J Gl. 

Milán 
Pinacnccca de Brc:ra : Tincort'nu, El 

/,11/lrtzgo rlr IOJ rntos de MIi Aforcos 
236. 

S;rnra 1'-1.tria ddh: Crazic: l.t'onardo da 
Vinci. L11 úl1i11111 rm,, 191-192. 

Monrc:ilc 
C,mbl: El Cristu Rry del Univmo (con 

Virgen, d Crisw nirin y san ros) 89. 

Nápolcs 
Musco Arqueohígico Nacional: Empr1,1-

clor \'rspmi11110 76; Cabrur d.- jt111110 
7 1; Do11n·ll,1 cogimrlo _flor,·s 70. 

Must'll de Cap0Jimo111c: Carr.1cci. l'ie­
datl 251: Ticiano, U p11p,1 Pablo fil 
wn Orw11io .1' rlltj,111dm F,mmio 214. 

Padua 
Capilla Odl'An:na: Giocto, l.11 _[t, 134; 

Giuuo. El mrim·o rlrl Crúto 135- 136. 

Parma 
Catedral: Correggio, L,1 m1111ci611 dr /11 

Virgm 2lí. 

Pisa 
13aptis1erio: Pis:mn. p11lpito 133. 

Rávena 
S. Apollinart' in Classe 86. 
S. Apollinarc Ntto\·o: El 111il11gro de los 

ptmts .l' loJ ¡,.-cu 87. 

Reggio di Calabria 
M usco Arqut·ológico: 1-/érors o at!rrm 

-407-409. 

Roma 
Catacumba Je Priscilla: Trn homhrrs r11 

el homo dr fuego mdimlt' 8'1. 
Col11m11a de Trajmw 77-78. 
El Coli~co 73. 
Galería Doria Pamphili: Vdázqucz, El 

¡,,1pa lnormciu X 26/4. 
11 Gesil 250; Gaulli. L,1 11clor,1ció11 drl 

sawo mm,br,; dr /mis 287. 
Mu~co Nacion;il ·Romano: El dimibolo 

55. 
Palacio Palbvicini-Rospigliosi: Rc:ni. 

Aumm 253. 
Palacio Zucori: Zuccaro. Ventana 231, 
S. l.ui¡;i dc-i Fr:rnccsi: Caravaggio, S1111 

Mtl/r(J 16. 
San Pedro: [;'/ Crirro ro11 Slln /'ttlro:, 11111 

l',1blo 83. 
S. l'ictro in Mnn1orío 187. 
Sant!I Agnt'Se 282~283. 

Sama Maria dril, y¡1 , . ·.. tona: 11.:rnini E 
t.\lm1s rl,• !11111,1 / rrr, 1 Jo5 .. · _/ 

• ., - 0 -.l86 
Vtlb :\lbani: ''•llilljt" n . . 
Vill.i Farm.:sin:i: Rafael ¡ _ ,r , 

204-205. , .,1 11111.!'1 C,a/111111 

Siena 

C ncdral: Donatcllo, l:'l feJtin d H d 
~ . ruo ri 

1 ?~- 153; Gl11hert i. El b,1111¡11110 dr/ 
Crmo 164. 

Vaticano 

Capilla Six1ina: Miguel Angel, Frmas 
196-198, 200. 

~
1l ust'o Ecrmco: F ... xt:quias. Aq11iltJ 1, Ar,zx 

j 11g1111do ,, los rlflflos 48. · · 
1'.lu~t:0 Pio Clcmc111i110: 1lpofu de &lmht 

64; Hag~·-,amlro, Att·nodmo r l'olidom 
de- Roda~. f_,10.-110111ry ms l•rjo; 69, 

Pinaco1t'c.a: Mdou o da hirli. Á11grl 5. 

Vcru:cia 
Acadcmi.1: Giorgionc. l.,1 tn11pm111/ 20?. 
llihliolt'C:t <lt: San r-. tarco~ 207. 
Palacio Ducal U8. 
Pahcio 1.ahia: Tic-polo, El IH111q11m dt 

r:f(()/>tl/lil 188-289. 
Plai.a d\· lo, ,:111111, JuJn y !'Jhlo: Vcrroc· 

chio, H,molr11111,uo C.i1llro11i 188-189. 
San 7-1cari.1~: Bcllini, 1\ftidowi con rnmor 

208. 
Sanca r-. tari:t dci Fr:,ri: Tici.1110. Madon.i 

ron ;1111wi· .I' mirmbr(IJ rlr /11 Ji1m1/:¡1 

/ 'r111ro 210-211. 

Vicenw 
Vilb Ro1on<la 232. 

Licchrensrein 
Va.duz . . I 1 · ,•lurns· 
Colt·cción ck lo) prmcipc:s e e .m.. 

11
., 

e L tlr u1111 "' ' tdn: Ruhens, rt ,r::.,t . c-lJrJ 
1 1 · · 1 •1 JrtlSll, (st";urami::ntl' a 111J I t 

St'ít'{l:l) 25í. 

Noruega 
Oslo . l I c,16,•1;1 dt 
e 1 . , d. ln UnivcrSI( :\(: • o ccc10n e •• 

dragón 101. 

Países Bajos 
Amsrcrdam l J,m Si\' 274, 
Colección Six: Rcmbranc 1' • { 1btW 

• 1 Gi·iconlt:'111• · • · Musen Nac1011:1 : • . 'ó .011 ro)º· 
(.. I {IS/(/ ,, L 

390; MonJri:rn, .0111' . 381 
·1i ,ru . 

Jl(IITO, IIZ/11. ¡/J/1(/r/t. // ) ' g . 1i(ll[O) 
" . i\yun1.11r 

Palacio Real (:uuiguo ' 

268. I /rchtfíl 281· 
R.ijksn111se11m: Vcrrnecr, -'' 
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· ¡· ns 1-hls- H:tls. Haru¡11t f1• (1r /Oí Mu cu ·r:i . . .. . 
,f . ¡ , 1e ¡11 Compmiía dt ,\J,/,mmo .. 

{}; /(U/ (, (1, 

ddim)org,· 269. 

Polonia 
CrJcuvia 

N S · or·1· St<Js• . .-llwr 
1 1 ¡3 Jl' 1 uc·~tra en •. , ¡,: ei . · 

182-183. 

Reino Unido 
Abadía de Anglesey, Cambridgeshire 
Cbudt Lorr.iin. A,úajr y stt,T[/irio a .-!po-

lo 255-

Cambridge 
G pill.1 dd King\ Collcgc 175. 
Corp11~ Christi Cullcgc: 1'1:mhcw Parí~. 

Un tltji1111r _)' w ,wd11rlm· 132. 

Chd1enham 
Dom·1· House _:\) 2. 

Durham 
C:uedral 11 3-114. 

E:ul~ 13:irton, Northamptonshirc.­
lglt~IJ J e lodos lo~ S .111105 100. 

factcr 

C:ncdr.il 137. 

Kingston-upo11-Tl1a111cs 
M lº ' ' u~to r1.111!;~ton-upon-Th:11ncs: Muy-

bridge, G1balln ,,¡ g11/op( 14. 

Londres 
iliblintcc1 [3,'1.- · 1:· ¡· . J . 1 ,tn1c 1: .1,,m.~t 1,1,io ni' Lm-

duf,in:r I O]; Salterio de' la rfina 
Marlt1 1/40. 

~ tctlr;¡I <l<: SJn l'.1hlo 299. 
Colecci1in \'\' 11 e·· . b 

I 
. • J .1cc: ,ams orm1gh, ,\fis1 

-fmul¡ 1 / ·•o(í r ~· J ru ·' ,; ~,uarcli, Vista dr San 
C1111rPiu \{ • V . H " ' ,:ggwre. enl'Cta 290; De 
. nod1. Mujrr pi·l,mdo 1111111::m:m m un 
111th10

' 4; R,'}'nohh. Miss Hou•les ron 
SIi /'frl·11 305 S / '/ /. W . : . leen, : rNmtiw 278; 

:ittcau ¡:¡ •. 11 e¡ • . · 0 1 t'I/ 1111 pal"fjlll' 298. 
\lswick Housc- 30 l 

El Parl,tnicnu, 327 . . 
Galerias d ·1 1 . 

• . C IIS[ltUto Courcaul<l· c~.~l1-
g1un T . · " 

' e Rawn (El meño} '.\58· Scu-rat ¡:¡ • • • 
K. ' · pu,nrr dt Cr111,-be1•oie 354. 

cnwood l d 
1
,,
1 

' .cga O lve:igh: Hals, l'irrrr 
r,..¡ 11 dm flrord..·r 270. 

Usco Bri1.á . . . . . . . . . . 
w: f' nico. E_¡craro 11sr110 s1111111tlo 

".,o,·,,,!,.u¡ 45· 1-'l /'b · 1 1 38, ( ' - 1 l'O ll( WS llllll'nm 
· • .aradnssu ¡\1 .1 ¿·, 1· , 
111 · · ' e,ui U'I 1111u111cio11t1I del 

ir/Jo S1111 l' I 86 -
l'l ro 1 ; Corrcggin, L,1 

r.s1111riii11 dr ú, l'i,;¡:r11 216; F1.1g1111·n10 
ck 1111 arpJ ·1.1; J:'/ j11rdi11 rlr" N ,,/1111111/1'/ 
33; Ku i,:·.1i-cl11. l:~po,o rq11·m dm1t!11 ,1 SIi 

,,po>11 9;: h •~o d.-1 l'.111c11011 56-57; 
Nrtr,1111 t!t' il{J111hrt 7 1). 

Mmco di: -ir lohn Sn.1nc Hogarth, /.,, 
r,1rr,·r,1 r/,,/ liba u,111 ( FI li/,,.,-1,,w ,.,, d 
/f/¡ / ,U¡'(/ /IIJO} .HU. 

J\foscu \X'dli11gton, Ap,lcy l·lnu.~,·: Vcl:1,.­
qut.:'t.. n 11_<.!.llll(lor dt .)('t•i/1,, lCd. 

~ l11~c11111 uf J\l.1nki11d: C:1lio;1 dd dios de 
la mm·rrc. ,.lt- 1111 .il1.1r de picdr.1 111:1)'ª 
27; Caho~1 dr un negro 2.\; Di11rcl de 
la c.:isa dl· un jcfc maorí :22: Oro. dim 
rl<' Í,1 g1urm 2/4. 

Na1ionJI C:i.llcry: Cét.1nnc, ,\lm1tmias ,·11 

l 'ru1•r11z,1 35 1: Con:-1:ihlc. / .11 r ,11'/'r'ltl 

rlr l,r,w .n;; V:111 Dyck. l.orrl }11/m y 
lord Ha m1rd .'-rwm 262: Van Erck. /:"/ 
m,urimo1110 Amo(fini l ';8-160; V,111 
l;ogh. C 1111po dr trigo ro,, ri¡11·,•w 355: 
V.111 Go~·t•n, 1\1()/1110 rl<' r·imro junto 11 
10/ río 272: K:111. N 11111ra/c'Z.JI lllllf rt11 

,·0,1 Ít111g0Jt,1 , ru( nw )' rop,1i 280; 
í'ollaiuolo. [/ numirio d,· s1111 .\e/,,1s1úí11 
171; Rubc::ns, r llrg(IIÍII d,· lm be111lirio­
no dr l.-1 p,1:: 2;9-260; Rui\(bd, 
Est111u¡11t rodt'ildo dr ,irholrs 279; Tin­
rnrctto, S,111 }org<' y d rlmJ:011 237: 
Tumcr. Dido finu/1111do G ,rw.~o 322; 
Ucccllo. /.,, h,ut1ll,1 rlr S,111 Rvm,1110 

166-167; Vlieger, Hol111ultm gurrrrros 
y rliursm harcM al t•imro 271; Díptico 
de \Vi/1011 143. 

San Esteban Walbrook 300. 
Str:iwberry l-lill. Twickcnh:1111 3 11. 
Tate G,tllery: Galería Clure 401: Freud, 

Dos plmum 403; Frith, DÍl1 d,. Der~¡• 
336; Kandinsky. Cos,ffm 372: Marini, 
jintri: 398; ivloore. Mujer rt'C!inadt1 
384; Nicholson, l V]-1 (rdir11c) 382; 
Rossl·ui. Eca Jl11ci/111 Do111i11i 333; 
T11mer, T11mw1/rl de 1tin•r: Un 1'1tpor 11 

/11 ,.,umdn del ¡,urrro 323; Whisdcr . 
Nvcrumo: Azul)' oro. l'umre de O/d 
Batt1·1-srn 348. 

Vicrnria .md Alhert Muscurn: Const:iblc, 
Troncos de ,irboln (estudio) 324: 
Gainsborough. Erce11n rural 307; 
Cancld.1bro de Gloucestc:r 117; C11br­
zr1 de Rur/11 81; Hilliard. Hombre' jo11t'fl 

mrrr rosas 244; Houdon. \loltair,• 
309; Alfombra p~r$:i 9 1. 

Scourhcad, \Viltshire 
Parque 302'. 

Windsor 
Ca,tillo de \Vindsor: Holbcin. Anne Crr-

s,/rrl', 1111t-r11 dr r1r Thomas Afore 24 1; 
l.c:nnardn da \'inci. l:smrlios .-111m,Jmí­
.-os (b1r111gr _r pimm) 190. 

Rl'.p1'1hlica Checa 
Praga 
C;m·dral: l':11 lc-r, ✓l11torrt'trar11 142. 
C:,li:rb N:\rndnf: Mahmt:, 5:w l.11m1 pfo-

1,11,rlo {/ /11 Vhxt'I/ 228. 

Rum:inia 
Crniova 
t-.fosco de- Anc: Br:mcw,i, F:/ /,eso 380. 

Rusia 
San l'ctcrshurgo 
Mu~co dd Ermit;1gc: Maiis.sc.:, l,r mera 

roja J 73: Rrn1hramlt. f..1 rfronrilia­
á o11 dr D11,,irly Ahs,tlán 276. 

Siria 
Dura-Europos 
Si,ugo~a: A4oiib INuimdn brotar 11g 11, 1 dr 

1111,1 rom 82. 

Suiza 
Ginebra 
Must:o de Ane y J e His1oria: f-l ocller, El 

lago T/11111 360; Wi1:1.. ú 1 pesm milJ1-
grmt1 161 . 

Sr. Gallen 
Siifisbibliothck: St111 Luuu 102 

Winterthur 
Colccci6n O sk:ir Rcinh:irt~ Van Gogh. 

Vista d,. l.ei Sllintr,-Marw-dr-ln-Mrr 

356. 

Zurid1 
Fun<ladon E. C. Bührlc: Bonnm l. rl L1 

17/t'.'II 359. 
Kuns1k111,: De Stacl . . -lgr1gm 10 397. 
Musco Ricthng, t.:okcc:ió n \Ion <ler 

1-lcydt: ~tisc:ira de l:i tribu <lan 366. 

Taiwan 
Taipc1 
Museo dd Pabcio Nacion.il: K:.10 K'o­

kung. A1is,ije tl,,prds IÍt /,, /1111·/.'I 98: 
Ma Yüan. Pni.<,~ir d la lur.. df Ir. /un,, 
97. 

Turquía 
E.stambul 
~luseo An:¡m·ol1\g1co: l.i~ip.o, C1hn .:i ¡{,. 

,"i!rjmulrll ,\fog,10 66; Rem m, t!e rm 

m,1,r.im,1do de Afivdi.Juu 85. 
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ÍNDICE 
Los términos técnicos}' los 

moYimiencos :místicos aparecen 
en mrsiv1i. Los números en negrita 
hacen referencia ,1 las ilustraciones. 

A 
IÍIJJide, 133. 171. 

Acadrmim, 390, 480--481, 488, 

499, 504, 506, 511-512; Real 
Academia, Londres, 35, 464, 
473. 

Amare/a, 343,345,355.623, 9, 
221, 244, 32 l. 

Africa, 44, 50, 58, 562-563, 628., 
23: cabeza de negro, 44, 50, 23; 
tribu dan, máscara, 563,366. 

Afrodisias, 130, 85. 

Agwifi,erte, 355, 384-385, 396, 
424-427, 488, 490-491. 597, 
609, 11,249,277.321. 

Aguari11t,1, 488-489, 320. 

Aix-en-Provence. 538, 544. 
Akenarón, (Amcnofis IV), 67-68, 

595, 39-40. 
Alaska, arre inuir, 50, 28. 

Alba, duque de, 381. 
Albcrri, Leon Battista, 249-251. 

289; Palacio Rucdlai, 250; 163; 
S. Andrea, Mamua, 249. 
621. 162. 

Alejandría, 108,325, 368. 

Alejandro Magno, 106-108, 634, 
123. 

Alemania, 15. 181. 205,215,247, 
281,291,374,413. 566-568, 
589; arquitectura, 163, 190, 
342.451.560, 104,295,365; 
c:scultura, I 67, 195, 281, 
567-568, 108, 130, 182-183, 
370; grabado, 284, 346-349, 566, 
185, 222-223, 368; grabado en 
madera, 282, 344-345, 567, 184, 
220,369, pintura, 20, 24, 273, 

345,350-356.374-379,496, 
600,5,9, 176,221,224-227, 
326,392. 

Alhambra, Granada, I 43, 90. 
Allegri, Amonio; véase Correggio. 
Altamira, pimuras rupestres, 40, 

627, 19. 

Altar de Gante, El, 236-239, 
155-157. 

Altdorfer, Albrccht, 355-356; Paisaje, 
335, 227. 

Ambcres, 350, 381, 397-398, 400-
402. 

Arncnofis IV; véase Akenacón. 
Améri1.,1; arquitc:cturJ, 478, 557-

559, G21 , 314, 363-364, 400¡ 

c:1sa de la tribu haiJa , 49, ">7 
26; escultura. 584,383. , 

4
• 

. . , masc:•ra 
lllllrt 50 -5 J · ' • ' ) · -8; prntura 48 I 
482, ~03. ~30-533. 'í54. ·s;n,. 
577, )80, )81. 5tJ3, G02-60'i 
618-619. 315. 347-348, 379: 
387, 393-394; \'éasc también 
América antigua. 

América anri••lla 49.53. azt e:,' .. , ceas 
~léxico, 50, 53,594,627, 30; 
rncas, Perú y Bolivia, 50, 53, 
627, 29; mayas, Copán, Honduras 
50,627, 27. . 

Amiens, c..1tc:dral, I 86, 123. 

Amstc:rdam, 4 I 3, 420, 427; Palacio 
Real (antiguo Ayuncamiemo) 
414. 268. 

Ana de Bohemia, 215. 

Anatomía. 240,286,294. 305, 
34 I, 5 I 3. 190. 

Andronikos, Manolis, 632. 
Anfiteatro. 73. 

Angélico. Fra. 252. 256. 264. 273, 
503; La ,m1111rü1ció11, 25'2. 165. 

Amianc.601. 622. 
A111ioquía, 108,325. 
Apelc:s. 632. 
Apolo dr Brlmlar. 105, 236. 562. 

626, 64. 
Apreciación del arte. 15-37, 596· 

597. 
Aquisgrán, 163. 105; catedral. 16:.1, 

104. 
Ara/meo, 143. 
Arbow11e, 186, 122. 
Arco, 1 I 9. I 75. 186, 226; véase 

también Bóveda. 
A1rodnri1111jo, 117. I 19. 176, 193· 

249, 74. 
Arezzo; S. Francesco, 260, 17º· 
Argel, 551. 
Arlés 544-545, 547, 550; 

St.~Trophime, 176-177, 19o. 
115-116. 

Annory Show. 61 1. 

lfi . e· · ?40 -,43; Arno nr. ,rovannr, - • -

158- 160. S 
. d · 1 · 133-1 3 , Arqu1recmra e: 1g esra, 

289-291, 323, 499: b,uroco~ 
224-227, 388-389, 4.35-43 / ' 

449, 4 52-454, 250, 282-28¿; 
?97 299-300; carolingia. 1 ' 

i 04; crisri:1na primitiva, 133' 
~ 1º3 207-

13 5, 86; gótict, 1 s,- 7 
' • 
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208 2(,9-27 1. 122- 128, 137, 

174~ 175; norrnan<la. 17 1- 175. 

IR'i.JS7. 109- 110, 11.3-11 4; 
. . )1,1 1 ..,-/ J49-llc11acrm1enco, -- ........ · -

250. 289-2~) I. j2J • . '.\4 1-342, 

188. 146-148. 162, 186-187; 
;om:ínica. 17 1- 17.3 , 176 -1 77. 

185. 188, 387. 11-12, 11 5-116. 

Arquiiccrura orgánic.1. 'i58, 363. 

Arquimtb(. 77,388. 
Arrnou1w111, 535- 'i j 7 , 554,557 . 

562. 570.615.621 , 349,362; 
:1rq11iccc111r.1, 535-537. 557; 349. 

Am. 15. 36-38. 564, 595-597 . 

61(1-6 l 8. 
Aruabsrracro. 570-57 1. 582-584, 

618,372. 381-383; colo11rji(ld 
paiming. 6 18; 1·:,.prrsionismo 
11bsm1cto, 604 .. i93-394; lurrd-rdgrd 
t1bsrr.1ctio11. ú 18; pintum en flffión 
(1/CIÍ(>I/ p1lÚIIÍllg) , 6()4 , 6 11. 393; 
¡,ust-p,mur:r(r ah1m1crum, 618. 

t1ruar,1de1111f(), J 'J4-395. 464. 504. 
508, 'i 11 . 525. 562. 

Arre: amJtcm. 6 15. 
Anc .1z1e-c;i. 'iO. ; :; , '594. 617. 30. 
Arw hiz:int ino, IJ5-1 4 1. 143, 163. 

179. 1ss .. ns. 3 1. 86-89; 
influcn-:ia Je, 198,201. 

Arte Lorgoñón, 218. 235. 144, 
154. 

Arte t':lmpcsino. 55 1. 
Anc rdta. 1 S'J-16 1, 270. 

Arte chino, l 47- l 'i5, 16.1. 56 l. 
G02, (i04. Cil7; ejército de: 
terr.icm;1, 634-6Yi, 4 1 1-4 12; 
tscultum, 147, 6J4-(,35. 93-94 
9~; influencia de, 477,525.604; 
pintura, 150-153. 155, 496, 
97-99. 

rltucfd.sico ~º5 47 . J 

1 
· • • 'J , 1; tnliucncia de, 

3-9•341 , 387-388,394, 626; 
véase ca bº · \ · in ten J ne griego, Arte 
hclcnlsr· • \ ico , J rtc romano. 

Arre comercial, 596, 61 O. 
Arte cr· · . . . 

IG 1-'~tla'.10 pnm111vo; celta, 159-
• unagcncs, función Je, 135-

138; or/g,.11,. , . , 
1 

...... s} pnmc::ra epoca, !;~~~~9, 164, 1 ~8,_5 U, 626, 
R • prcrrenac1rn1emo, 284; 

A 
orna}' Bizancio 84 131.1 ,.¡ 1 

rtcc · · • • · - · 
gipcio,SS-70 78 8 1-82 87 

90 94 • • ' • 
. , ,97,1151 2 11 14 136 
138 - ' ' - ' ' 

' 141• l63, 165, 202,274, 

361.~1 3.561. )74.617-628; 
edilicios, 58. (,8. 7-,; esc11lmra, 

58-ú l. (i5-67 . 180, 32. J,í, 39, 
40; lmpc:riu 1111tvo. 67-68; 
pimur.1 . 58-65, (,8, 78. 33. 
35-38. 42, 79; pir:ímidcs, 55-57, 

634. 31. 

Anr: 1:bmenco. 15. 235-24:~. 247 , 
276 -279 . 283-28 5 . .35(,-359, 
379-383.397-40), 1, 155- 160, 
179-181, 228-230, 24 5-247, 

256-262; vea~l· 1ambién l)élgica. 
Arte góc ic.o . 185- 193. 20 l. 207-

20S, 223-22q, 133,239.269, 
298. 325. _\4 1-.342. 346. 387. 

499-500. 519; c~cu l111ra. 190- 195. 
201 . 230. 235. 181 . 637; 
c:s1ilo flamif.t"ro, 269, 174; ,·s tilo 
inglés prirnicirn. 207: estilo 
orn:imcncJI, 207 . 26') , 137; escilo 
vcnical, 269, 175; gótico francé_~, 
185- 1 ~J0. 2<>9. 6.-\6-6.'\7 , 122-
129, 174; influencia de:. 2 12. 
250. 25), 2(i<J-28S; influencia 
romana. 193; \'Case también 
Escilo gócico imernacionaJ. 

Am::griego, 7) -11 5. 11 7 . 131. 157, 
165. 193.229,513,561.628-
634; arquicecrura, 77. 82, 84. 
87. 89-93. 99-100. 108, 11 7-12 1, 
47 1, 5.16, 601,627, 50-51, 56-57, 
60, 67; escultura, 78. 82, 84-94, 
97. 99-108, 111 . 1 1 5. 122, 
124,36 1.485.562. 586,6 18, 
625-628.630.635.637,47,5 1-
54, 59, 61 -64, 407-409; CS1ilo 

corintio. 108. 67; esciln dórico, 
77, 99, 186, 50; cscilo gt•omhrico, 
75, 94, 46: cscilo jónico, 99. 108. 
60; influencia de, 55, 111, 11 7, 
121-1 22. 124- 129, 136-138. 
150, 167. 22 1. 223-224, 235-
236, 250,288. 290,478. 485, 
626-627; Micenas, 68, 75, 627, 
41; pinturn, 78-82, 94. 112-11 4, 
136. 138, 167,623,626.628, 
630. 632-633, 406, 4 t O: pincur;\ 
de rerracos. 89. 97. 106, 124. 54, 
59, 66; pintura de· v;isos, 75. 78. 
80-82. 94-95, 97, 167. 62(,, 46, 
48-49, 58; véase: cambién Arte 
bizantino, Arte hdcnístico. 
Arte romano. 

Anchde.nlstico, 105- 11 5.1 17, 

124 . 129, 135. 178,229,325. 

440. 595, 626-(,27 . 65-72, 79; 

inlhu:ncia de, 124, 128, 135, 

138,201,626; véase t~11nbién 
Arte griego. 

Arte hnlanclés. 18, 400, 4 13-433. 

544-54~. 582. 4. 1 O, 269-28 l, 

355-357 , 38 l ; véase también 
A rce fl;imcnco. 

Am: ht"ingaro, 606, 396. 

Arre inca, 50, 53,627. 29. 

Arce inf.,nril, 61, 1 _,<,, 57.,. 604, 

6 15. 

Arct' in11ir. 50 , 28. 

Arre i~lá111ico, 143- 147; .1lfombr;i 
persa, 14.1. 91 ; Alhambra. 143. 

90; f/ ¡,rí11ripr pm11 Huma)' 

co11or1· 11 /,1 ¡,ri11crs,1 cl1i,u1 

H11111ay11nms11j1mlí11. 143. 147 . 

92. 

Arre japonés, 155. 530; grabados 
en color, 525. 54(1, 548, 562, 
341, 3ti2; influcnci;i di.:. 536. 

546, 548, 55 1.)53-'i54 . 

Arce judfo, 127 - 128; Durn-Europos, 
/v/rJi.sés hacimdo bmr,:r ,1g1111 dt 111111 

ro{'(l, 628. 82. 

Arce maorí. 44, 159, 22. 

Arce maya, 50,627.27. 
Artt· modrnw véa.se V.mgu:udi:i. 

Arte mogol, 143. 

Arte nigeriano, 44. 50. 58: Cabez.1 
de un negro, 44. 58. 628. 23. 

Arte no Jigurmil'o: véase Arte absrrJcto. 

Arre 110 objt'liz-o; véase Arre :ibscr:icto. 

Arte norncgo. 564, 367. 
Am: ojiá11!. 503. 621 . 

Arteoricmal. 77-78. I U, 122. 141. 

165. 185. 2.02. 573. 
Artepers:1.1 43. 155,91-92. 
Arte prehiscórico }' primitivo, 24. 

39-53,58.561-562.574.585: 
aborigen .msu:iliano, 53: :12tcca. 

50, 53. 59'1: w .7. 30; Esp;iña. 
cue\-as de Akunirn. 40,627. 
19; Francia. ~uc\·,is de L1.~c:iux, 

40. 42. 628 • .20-11; indios 

non e-;\rneric.1110$, 49, 574,606, 
26; inuic, 50. 28; may.l, 50. 627. 
27; Ni~ai,1, lfc. 44. 13; Nuc:v·.1 
Zda11d:1, maorl. 44, 159. 22; 
Papúa N11e,~.1 Guin~i,46. 25; 



6í 6 INDIC[. 

Perú, 29; Polinesia, 46, 24. 

Arre romano, 11 3- 115.117-1 23, 
175. 361. 4 77, 56 1; ,1rquicccmra, 
117-122. 250,291. 3'.B. 325. 
363, 46 1, 73-75, 77; escultura, 
121. 122,131.76, 78; influencia 

de:, 13'i. I.~S. lú3. 171. 176, 

193. 198.221.223-224,135-236. 

249-250. 2'i9. 288. 290,3 12. 

323. 325. 4S5, 626; pinmra. 
i 13- 11 'i. 70-72; n:ast 1ambién 
Ane bizantino. Arce d isico, 
Arte hdcnísc.ico. 

An c: rumano. 581. 380. 

Arte sumerio. 70. 628. 43. 

Artes aplicadas, 596. 
Am:s:mía, 70, 73,499, 502-503, 

535. 
Artisras. posición social de los, 82. 

99-100, 111. 150.202-205. 
247-248.285,287-288,294-296, 
313-315 .. B 1 . .36.~-364. 374, 
400-401, 416-418, 461-462. 

465.47 5,499.501-503,511, 
596,613. 

Aschatfenburgo, 350. 
Asia f-.knor, 75, 108. 
Asiria. 70. 72-73, 82, 43, 45. 
A.surnasirpal 11. 72, 45. 
Atena.\, 77-76, 82-83: Acrópolis, 

82. 99, 50; Erl:'Creion, 99, 60: 

Parrcnón. 84, 90-93, 99-100, 
586. 601. 627. 50-51. 56-57; 
templo de: la Victoria, 99. 61. 

At<"nodoro: Laocoome_r sw hijos, 
11 0-111. 129. 178,440,626, 69. 

A1iro, 325. 
Aug~hurgo, 374. . 

Aumalia, am- aborigen. 53. 
Austria: arquitt·ctura, 451-453, 

293-294, 296-297; pinmra, 
568-569, ~71. 

Autorrttratos. 2 15, 243, 4() 1, 420, 

511. 591. 142, 159,258 ,273, 
332,389. 

Aviñón, 215. 

B 
B;ibiloni:i, 70, 44. 
Barb,1011, pintorc~. 5 11 . 
Ba1cuí;joscph. 467,305. 

Barlach. Emst, 568-569; ¡ Tengan 
piedad!, 568, 370 . 

Bam1ro, 387-4 11 , 41.3, 4 16, 435-453. 

463,467,499, 519; alcm.in, 451, 

295; alto barroco romano, 435-
437, 457. 282-283; ausrriaco, 452. 

296-297; francés, 447-449, 291-
292. 

Barry, C harles.'>00-501 ; edificio d el 

Parlamenco, Londres, 500 , 327. 

Basilea. 343. 3 74. 

Basílica, 13:t 171-175, 289, 86. 
Bassano, Jacopo, 339. 

Bauhaus, La, 560, 578. (121, 365. 
Baycux, tapiz de, 169, l 09- 11 O. 
Beardsley, Aubrey. 554. 570. 573; 

llusrraci6n para Salomé, de Osear 
Wildc, 554, 362. 

Bccket, santo Thomas, 141 . 

Beduzzi, Antonio, Monasterio de 
Mclk. 297. 

Bélgica, 235; arquitecru~1, 173, 

343.536. 112,218,349; 
escultura, 178. 118; pintura, 

590-591 , 389; véase también 
A.rti: flamenco. 

Bell, Quentin, 6 1 1. 

Bdlini. Giovanni, 326-329, 33 1, 

349, 374; 1\1ndo11t1 con It111tos, 
326, 398. 208. 

Bembo, cardenal, 323. 

Beni H assan, 35-37. 
Bemlcy, Richard; Scrawberry Hill, 

Londri:s, 477,311 . 

Bernini, G ian Lorenzo, 438-440, 
447 ,449,452.472; Commw 
Buollim:lli, 438,284; El éxt11siI 
de sanltl Teresa. 438-440 , 

285-286. 
Berry, duque de, Las muy riau horas 

drl tl11q11t de Bel7J1 2 18, 144. 

Beuys, Joscph, 601. 
Biz.:u1cio (Consranrinopla), 137, 

198, 32'5, 88. 
Blake, Willi:un, 488-491: El Anciano 

de los Días; 490, 321. 
Blt'nlicim, Palacio, 459. 

Bloot, Picti:r, Pimor pobre riritando 
m w b11h,1rdilh1, 433. 

Bocetos; véase Srudios y bocccos. 
Bolt\!mia, 2 15,45 1. 

ílologna. Ciovanni da; véase 
Giamhologna 

Bulonia, 390, 393. 

Bonnard, Picrrc: 5)-1 55, _ 
- ' ... -1 ,)7 1 
)7_3; 11 la mesa, 553, 359_ ' 

Borg,a. César, 296. 

Borgoña, 218. 235, 2/4l, l 'iG. 
Borromi.ni, Fmncc~co, 4_,5_438, 

449, '152, /457; Sta. t\gnese, 
Roma, 436-437. 282-283. 

Bosch, Hieronyrnus (El Bosco). 
356, 358-359. 381, 589; 

Paraíso e !11.fiem o, 359, 589, 
229-230. 

Botticclli, Sandro, 264-266. 285, 
287, 298,302.307,319; 

El 11nrimie1Jto de ¼wu, 264-166, 
319, 172. 

Boulognc, Jcan de; véase 
Giarnbologna. 

Bó11ed11. 11 9, 133. 175. 185.224. 
270, 113 , 175. 

Bóvet!t1 de 11ba11ico, 270, 175. 
Bó11eeladenrisrn, 175, 113. 
Bó,,edt1 de m1ió11. l •IO. 
Br.uminti:, Donam, 289-291. 307, 

3 15,323,361, 186; // úmpimn. 
S. Pietro in Monmrio, RomJ, 

389, 187. 
Rrancmi. Constamin. 581,592: 

E1 b1·so, 581, 380. 
Urucgd d Viejo, Pieter, 380-385, 39?, 

428. 508; Bod,1 aúlea1111. 382-JliJ. 

246-247; Elpinror y elr11111Pntd0" 

38 1. 245. 
Brujas; b antigua Cancillería. 

342. 2 19. 
Brundlcschi. Fi lippo, 22/4·227• ,G-

229,235.239.249.l~l. - 1' 

2L D ?88 386 536.544,S~~ 
l);,, - ' • 148· 

capilla Pai,zi, 22ú. J!l'J. 147· . ' 
• .1 1 J . F1orcnc1l cúpula de la catcura ' · 

224. 146. 
Bruselas; hord Tassd, 5_:;G, ·349~ 

1
• 

Buda, 124, 127 . 150,627, 80· ' 

budismo zen. 604. . 
621 

d•fi . ¡\T&1 . 
Uurgcc, John; e • 1c10 . 

400. 
Buril. 283. 424. 
Burkc, Edmund, 482· 
Burlington, lord. 460, 301· 

e 
I)' 342 , 18, 

Caen; 51 .. - icrre. ' -
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U . -s1i 
'• -3ndi.:r 584; mvi:rsv,) '• C:i1Jcr, ,'\.Jcx , 

383, 
Caligr:ilh, 602. 6~4 · _ . . _ 

J 
,,ues 384-38); Dos com/COJ 

(;illor, :IL-i ' • 

ir,ili.mo;, J85. 249. ,. , 
C.,niliridge: Capill.1 dd tGngs 

Collcge, 270, 175. 
(Jlllpc:n,Jakob van; J>abcio Real, 

Amsccrd:un, 414,268. 
Capilla Dcll'Arcn.1, Padu3, 200-205, 

236. 134-136. 

C1piul. 108. 67. . 
Gradosso: medalla fundac10nal Je 

S.111 l't:dro. 293, 186. 
C:1r.1v:1ggio. l'-lichdangelo da, 31. 

390 . .=\92-394. 397, 405-407. 427, 
475. 'i 1 1; /.,, i11crcdulidad desamo 
Tom,is. 393, 252; Sm1 M,ueo (dos 

vc:rsioncs).31, 15-16. 
Ú.riCltllr.15 }' tir;L\ ~ÓmÍcas, 25-27, 

43. 564. 581. 
Culomagno, 163-164. 
CJilos l. rey de lngl:m:m. 40 l. 405, 

161. 

Culos V, cmpc:ra<lor, 331. 334. 
C:irn:uvon, lord. 628. 
Cirrncci, Annib.1lc, 390-393, 397, 

4M, 475: Piaúul.391, 2.51. 
Carr.1r.1, JOS. j ¡ O. 
Candes, 1 ''d-554. 56 l. 36 l. 
Carrcr, Huw,1rJ, 628. 

Cani<·r-Uresm11. Hi.:nri, 624: ~q11il11 
dtgli Abruu.i, (124,404. 

Catacumbas, 12'). 626, 84. 
Catrdmf. 188; vé.1sc 1ambién 

Arqui1ec1ur;, de iglc.~ia. 
Cdlini, Bcn\'cnu10, 363-364, 37'1, 

381 · 384; S(llau, 363-364 133 C' ,- . 
ezanne, l'aul, 538-544 548 - -1 -s . ')) . 
' 3·555. 563, 570, 573-574 
S77. 586 600· L - s' ' • 111110/lflllld l/llla 
Vicio · · 1 ria l!Wa aesdc Belle1•11c )-4 ¡ 
3S0· - ' ' 'La u,wra Cézmmc )-42 35'>• Ñl ' ' -, 
N.onw,--;,u e,, Provmw, 54 1,351; 

,u,m,/,,21.1 m11er1,1 54'>-543 578 
353. ' - · ' • 

Cha~all. Marc, 586, 588-589; El 
v1ofm1cdiu,1, 589,386. 

¿~arn~ers, William, 477. 
ard1n, Jc.:·1n 8 . 
470 

• - apustc-Siméon, 
,.
70

·472; La brndició11 de la mes,1 
'l ,308 , 

Charrrcs . 
12¡ 1',c:6,1te<lml, 190,205,637, 

' - ·127. 

Cl1auccr, Gcoffn:r, 207. 2 11 . 21 H. 

Checoslo\':ll)Uia: ,·t:ase Bohemia. 
Chd1enha111 Spa; Dor~cl Home, 

477,3 12. 

(.,'hiarosmru, 37. 

Chigi. Agos1i110, 3 19. 
Chiswick Homl'., 4(,0, 301. 

Chutc, Juhn; S1rawbcrry Hill, 
Londn.:s, 477,311. 

C iencia r :me. 235, 34 1, 544,613, 
61 7. 

Cinqut'cmw, 287,303,329. 

Cizck, fr:rnz, 6 15. 
Cnosos. 68,628. 637. 
Coli.:ccioncs de museos, 586, 596, 

618. 621. 
Coleccionistas. 11 l. 1 I 7. 462,628. 
Colleoni, Bartolommeo, 291 , 188, 

189. 
Colmar, 283. 34.'3. 
Colombc,Jean; iluminación Je 

manuscrims, 285. 
Colonia, 249. 27.1. 
Color. 28-29. 236. 31 O, 337,390, 

403.'124,433,455.470.475, 
561. 571-573. 600; aplicado 3 

b csculrnra, 84, 92. 235,635, 
637; en arquitt:ctura, 92, 31 O, 
621: estudio cienrífico. 294, 
544; profundidad, rcprcsencación 
de la. 35-36. 494-495. 508, 
553; simbolismo, 43; sombras, 
513. 539. 57 l; y música, 570; 
yuxtaposición, 33, 136, 424, 548, 
563-564, 573. 

Composición, 33-35, 183,262.298, 
326,337,367. 

Confucio, 148. 
Constable,John, 492, 494-497, 

506,508,519; Lac11m•rade 
hmo, 495-496, 506. 325; 
Troncos de árboles (estudio), 495, 
324. 

Consta.mino, emperador, 133, 259, 
260. 

Constantinopl:i; véase Biz..1.ncio. 
Cop:ín, 50, 27. 
Copley. John Singlccon, 482-483, 

485; Carlos l c'xigJ<'11do /,1 mmg,1 de 
los ci11cu miembro; i11culpados de l.1 
Cám,m1 ele /u., Cmmma. 164 J, 4S2, 

503,315. 
Curo, 133. 17 1-1 73. 
Corot, Jcan-Baptistc C:unille: 

50(i-508; Fívuli, /01 jardines de Villa 
d'E.ste, 507 . 330. 

Com:ggio (Amonio Allcgri), 287, 
336-331), J(,4, 390. 440. 464, 
566; L11 11J1111ri611 de la Vi,g,·11, 
339. 216-217; L,111mi1,idad. 
.337,215. 

C ourhcr, Gultt,1ve, 511-512; El 
1'1ll'11,·mm. o /J(J11jo11r, momirur 
Courh,·r. 511. 332. 

Cr:ICovia, 18 1 , 182-183. 
Cra11acl1, Luc.,s, j54-355: Dem1mo 

tl11mn1c l,1 h11ul,1 a Egipro, 354, 

226. 
C reta, (,8, 75, 627-628. 
Cricico¡, de :me, 273, 523, 596, 

6 10-612.618-619. 630. 
C rm.adas, 179,207. 
Cubismu. 555. 570, 574-576, 578. 

580,582,586,589,625.374. 
Cuerpo humano, am: c.:gipcio. 61, 

65, 97: arte Jd Rc:na..:in.ienro, 
221.230,236.240.287. 294. 
305,310,3 13.320.34 1, 
346-3'Í9. 361; :me griego. 78, 
81. 87-89. 97, 103-106. 630-
632: arre medieval , 136, 160. 
193. I 96. 198; representación 
dcl,475,527.585.59l ;vé3e 
también An.1romfa. 

D 
Dad,1ísmo, 60 l. 606,614. 
Da!i, Salvador, 592-594; Aptirición 

de 1111.-1 cart1 y 1111.frorercJ sobre una 
playa, 593. 39 J. 

Dame:, 214. 224, 503. 173. 
D:iumier, Honllr<:; l::."f pintor m·ha2.uio. 

533. 
D:l\'id , Jacqurs-Louis, 4SS, 'l04, 506; 

Nl,m11 as,·_¡i11,1do. -iSS. 3 16. 
De Chirico. Gi,,r¡;io. 590. 608; 

G111ció11 rle ,111w 1; 'i90, 388. 
De Limhu1 ~o. í'aul y _k.rn 

(hcrm;mo~ De Limburgo). 21 S, 
221. 2.39, 255: /.,u mu_r nra.,· 
honu ti,·/ duque J,. Hrrry1 21 8, 
599. H4. 

De Stai:'l. Ni..:oli,, 607: Agri.g,wo, 
607.397. . 

Dc!,":1.S, Eclg.11, 526-527. 530. 554; 
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Espmindo lz emrad.·r, 52i. 344; 
Hmri Drgas )' SIi sob,·i,w Lurie, 
526,343. 

Delacroix. Eugenc, 504, 506, 512, 
551, 586; Ciballeria ámbr" la 
carg,1, 506. 329. 

Dellos. 89, 53-54. 
Della Pon:i. Giacomo, 388-389, 435; 

ll Gest1, Roma. 388. 250. 
Dess:m: véast· Bauhaus. 
Di Banco, Nanni: A/1,a¡iil y rscultor,·s 

m1b,rja11do. 245. 
Di Giovanni, Ghcr:m.lo: la 

a111mciaáó11 y l'Scenas de Divina 
comedi.i. de D:mce. 173. 

Dit- 811,ckc(EI Puente), 567. 
Dic::ntzenhoft:r. Johann; castillo de 

Pommersfclden, 295. 
Dijon. 235: F11mrcde Moisés, 154. 
Dípúro de \\7,Lum, 215. 236, 273-275, 

374. 398. 143. 
Dis.ney. \\IJ.h. 25-26. 
Donacdlo. 230-233, 235-236, 

240.249.251 -252.256,293, 
298, 304: El ftsrin de Herodes, 
233, 152-153; S1111Jorge, 230, 
150-151. 

Duccio di Uuoninsegna, 212. 
Duch:unp, Ma.rcd, 601. 
Dura-Europos, 12:7-128, 628, 82. 
Du.rand-Rud.519. 
Durero, Alberto, 15, J 7. 24,287, 

342-350,354.356.374,381. 
.393, 420,424; Ad.fo J' Eva, 349. 
223; Hirrbru en 1111 pr,u.lo, 345, 
623,221; libro ~obrl· perspectiva, 
359: lJ(/m, 24. 9; Nmiz,idad, 
346. 222; l<rmzro de m madre, 
17, 2; San Miguel Lurhm,do co11m:1 

rl dmgon, 34 5. 220. 
Durham, catedral de. 175, 

113-114. 

E 
E:itli 13anon, iglesia dl·. lO0. 
Erlictico, 390. 

Edad de b fe:-. 480. 499. 551. 
Ed~d de la razón, 'i76, 478. 
f!dad de la.!, rinicbla~, 157. 17 1. 178, 

213, 595. 
EdUP1ci611;miuíca, 615. 

Ejército de tcrracora, 634-635, 
411-412. 

El Greco (Domcnikos 
Thcotokopoulos), j7 l-373, 384, 
390,485; El hermano Hortemio 
Ffli., Pamvirino, 373, 239; Ln 
npaturit del quimo sello del 
Apoc,IÍipsis, 372-373. 238. 

El Hnvrc. 517. 
Elgin, lord, 627. 

Enc1rgos; véase Mecenazgo. 
Enrique Ill, rey <le Inglaterra, 197. 

Enrique VIII, rey de Inglaterra, 
376. 

Enseñ:mz...1 del arce, 615. 

Em11bl11mmto, 77, 173. 
Entendidos, 36,445, 462, 464, 

602. 

Erasmo, Dcsiderio, 374-376. 
E.icor:w, 61, 81-82, 94, 100, 143, 

198,201,218,229,240,254-255, 

260,279,359,368,513,628, 
632: véase también Profundi<lad, 
reprcsenracil'111 de l:i. 

Escuelas de ;me, 99, 248-249. 
Esculmra negra, 44, 50, 58, 562, 

23,366. 
Espacio, represen ración del; véase 

Profundidad, representación 
de la. 

España, 143,190,374,400,401; 
aguacinra, 488, 320; :uquirecrura, 
143. 90; anc prehistórico, 40, 
627. 19; pinmra, 18, 26. 371-374, 

405-411, 485-489, 573-577, 
592-593, 3, 11-12, 238-239, 

263-267, 3 l 7-319, 374-377, 
391. 

E.sparr:mos, 77. 
E.specialisras. véase Enrendidos. 
E.srrasburgo, catedral <le, 192-193, 

195,198,205,279,637. 
128-129. 

Esrudios y bocetos, 34-35, 218, 220-
221, 293,310,339,371,376,396, 

398-399, 470,495, 18, 145, 199, 
216,241,256. 

Eugenio de Saboya, príncipe, 451. 
Eurimedes¡ Guerrero ci,imdo la 

amutdura (vaso pintado), 81 , 49. 
Eua11,gelariu de lindisfarne, 160, 

1,03. 
Evan¡;díos, libros de., 164-166, 

102-103, 105-107, 119. 

Evan~, Sir Anhur, 628,637. 
Exek1as; Aquil,•s )' Ay·,L\'J·uo J 

1 1 • 6 ill1cw,1/o¡ 
tumos (vaso pintado). 78, 48. 

faetcr, catedral <le, 207 , 60 13 E . - ~. 7 
_xponsicionc~, 481,497, 514_ · 

Expresión, d arre como medio de 
502,614. ' 

fa1,rcsionismo, 555, 563-570, 573, 
582, 586, 589. 

F 
Farncsio, Alejandro, 334,214. 
Farncsio, Octavio, 334,214. 
Fauvismo, 573, 575, 586. 
Fciningcr, Lyond, 580; Veleros, 

580, 379. 
Felipe 11, rey de Espafla, 356. 
Felipe 111, rey de España, 40 l. 
Felipe IV, rey <le Esparia, 405, 

407-408. 
Edias, 82-87, 90, 99, 11 .3, 316; 

Atenea Rzrtenos, 84, 51. 
Fiesole, 252. 
Filipo II, rey de Macedonia, 632. 

634. 
Fltun(-sero, cscilo, 269. 17-1. 
rlan<lcs: véase Anc flunenco. 

. '?I? J') Á "'( "!40_15.1 Flon.·ncia, - -· --·•--- ,. - .,, - ' 
287, 291.296. 305 . .'\ I 5. 3l9, 
326: capilla l'a:a.i, 226. 1~7- 148¡ 

catedral, 224, 146; 1'.ibcio 
Mé<licis, 214,256.273, 166, 

. 11 · n1 16J; 168; Palacio Rucc ;11, - ' • 

San Marcos, 252. 165; Sta. 
Maria No\'dla, 229, _;04, 149• 

195. 605 615-
Forografi:t. 28, 523-525, . ~ 

616. 624-625, 14, 404-40). 
.,74 ·775- El c11ba/lrrrJ 

Fouqucr,Jcan, - -- ' · r4 
Es((b1111, -1 • Etie11111·. • • con san 

I 78. , 473 507; 
Fragonard, Jcan-Honure. 1,• i,· 

•JI, (Es 1•01 .. 
f;1 pmq11e de \111111 {. re, 
473,310. 

. I 7 ') 15 J47, 285, 
Francw, 1 . • - • - G02· 

34 I, 383, 472-473, 478• ' 
aguafuerrc, 384-385, 2419_.;7 

· 17'.\ 176- 1 ' arqu1tccmra, - • 34? 

18- 190 197 268-269. - · 
,,_ ' • ?? 1''6, 

447-449 111. 115• , ___ -
, 91 292· arie 

128, 174,218, 2 - ' 
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prehistórico, 40, 42, 55. 20-21; 
d'bujo, 473,527.31 O, 343; 
~cultura, 176. 190. 192, 21 O, 
2J5.384,472,528,6.37. 116, 
127,129,139,154,248,309, 

345_346, 4 13; lirogr:1fía, 517, 
}35; pintura. 28. 218. 274. 
395-396, 454-455, 470. 485. 
504-527. 538-544, 550-555, 
573,586,605, 13,144,178, 
254-255, 298, 308, 316, 328-332, 
334, 337-340, 343, 350-354, 
358-359, 361,373,385,395. 

Francisco l . rey de Francia, 296. 
fa.reo, 11 3-115, 201. 229, 236, 260, 

267.273. 308.319, 339,374. 
394.440-444, 5, 134-136, 149, 
165,169,170,195,204-205, 
217,253, 287-289; véase también 
Pinrura mural. 

Freud, Lucian, 623; Dos pl,mea.r, 
6!3,403. 

Frrud, Sigmund, 592., 614. 
Fricdrich, Caspar David, 496-497, 

508; füis.Jje de lJJ mo111,11uu de 
S,ksw.326. 

FriJo, 91. 

Frith. Willi.un Powdl, 517; Dla de 
Derby, 517, 336. 

Fimcion.1lismo, 560, 619. 

G 
Gairuborough, Thomas, 468-470, 

473,475,492, 494. 568; 
Esmui rural, 470. 307; Miss 
Ha.vrrjidd, 468, 306; Niño azul. 
35-36. 

C.tler{a Ciare, Tate Gallerv 621 
401. .,. ' 

Candhara, 124, 127, 80-81. 
garabatos, 46,576,578. 

auguin, Paul, 548-551, 553, 555, 
563

•571 ,573,586,600-601· Ttf?er· • 
~ ioa(Elsueño),551,358; 

e ª
1 
n Gogh pintandagirasoks 555 

au!' G' ' · La 1• iovanni Battista, 440-443; 
~do ración d(/ samo nombre de ! (SUS, 440, 287. 

Gt/Jtro · 
41 

'pintura dt:, 381-383, 406. 
52 

8
• 428-429, 433,462, 508, 

º· 246,263,278,281. 

Génova, 397,405. 
Geomlrrico, c:srilo, 75, 94, 46. 
Gfocauh, Théo<lore, 28; Carrrms 

dr c,iballos m Epwm. 28, 13. 
Ghezzi, 1~ L., 445. 
Ghíbercí, Lorenzo, 251-252, 264; 

Elbautismodr/Criuo, 25 1, 164. 
Ghírlandaio, Domeníco, 304,307, 

315,329; El nacimiento d.t /.1 
Vúxm, 304, 195. 

Giac.ometti, Alberto, 592: Cabeui, 
592.390. 

Giambologna, 366-368, 384; 
Merrurio, 367-368, 235. 

Güliéron, Émile. 628. 
Ginebra, 244-245. 
Giorgione, 287, 329-331, 354, 

37 1,514; Lz umpmad, 329, 
209. 

Giono di Bondone, 201-205, 
211-214, 223-224. 229,233. 
236,259.267.287,291,297, 
304. 393, 503, 595; El entierro 
del Cristo (capilla Dell'Arena), 
202, 135-136; l.dfa(capilla 
Ddl'Arena), 201, 236, 134. 

Giza, pirámides, 31-32. 
Gloucem:r, candelabro de la catedraJ, 

178. 177. 
Godos, 157. 223. 
Gossaerc, Jan; véase Mabuse. 
Gótico Internacional escila, 215-221, 

229,235,239,243,247-248,256, 
259.273-275. 143-144. 

Goujon, Jean, 384; Ninfas de la Fumte 
de los Inocentes, 384, 248. 

Goya, Francisco de, 485-489, 503, 
514, 589; El coloso, 488,320; El rey 
Femando VII m un campam(nto, 
487, 318-319; Majas en un bakón, 
485, 317. 

Gozzoli, Benozzo, 256, 259-260, 
273-274: El 11iajedelos reyes magos 
a Be/in, 256, 168. 

Grabado, 283,343,346,424,444, 
464,503,185,222-223. 

Gran estilo (grand manner), 504, 
51 l. 

Granada; véase Alhambra. 
Gregario el Grande, papa, 135, 138, 

148, 157, 167. 
Gremios, 248,349,475. 
Gropius, Waltcr, 560; La Bauh:lUs, 

560,365. 

Gninewa!d, 350-354, 356,391, 
568; ahar de lseohcim. 351-354. 
224-225. 

Gu.irdi. Francesco, 444-44 5,463, 
521 ; Vista de San Giorgio M.iggiore, 
Venecia, 444, 290. 

Gutenberg, Johanncs, 282. 

H 
Haarlem, 414,429. 
} fagcsandro; Laocoo11te y iw hijos, 

l 10- 111 . 129,178,440,626, 69. 
Hals, Frans, 414-41 7, 420,422, 

468,514,521; Banqumd(ios 
oficia/eJ de la CompalÍÍa de 
Milicianos dd~mjorge, 415. 
269; Pina van dm Broecke, 416, 
547,270. 

Hcgtso, 97, 59. 
Heim, fran¡;ois-Joseph, 497. 
Herculano, 113,626, 71. 
Hidc:nobu, x_ilografía, l 55. 
Hildebrandt, Lucas von, 451,459; 

castillo de l'ommersfdden, 45 1, 
295; Pal.u:io Belvedere, Viena., 
451, 293-294. 

Hildcsheim, catedral de, 167, 179, 
108. 

Hilliard, Nichola.s. 379-381; Hombre 
jo,,m mrre rosas. 379, 244. 

Historia, pintura de, 465,469. 
481-485, 503,315. 

Historia dd am. 612, 618. 
Hockney, David. 625; Ali m.u:irr,­

Bradjord, Yorkshire, 4 de mayo dr 
1982, 625. 405. 

Ho<ller, Fer<linJnd, 553, 57 1; El lago 
Thun, 553. 360. 

Hoganh. William, 462-464, 470, 
480,487; Ltl carrer.z del libertino 
( El libertino rn el n11Jwcomio}, 
462-463. 303. 

Hokusai, KJ.csushika, 52(j; El monte 
Fuji asom,mdo tras utla t·istern.z, 
525. 341. 

Holand.1, 374. 400, 4 U ..433. 5S2; 
véase c.i.mbién Ane holand~ . Arte 
flamenco. 

Holbein el Joven,, H.111.,¡, 287, 
374,379.41 J. 461, 50.~; Anne 
ÚYs.:lcrr, mm-,, de liJm.J.r 
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Mom. 376,24 1; Crorg Gisze, 
mrm1d.,nrlm11ín en L,mdm. 379, 
243; /...1 Virgm _¡: ti Criifo 11i1ío ron 

l1 familia d,·I lmrgo111,w1re Mqe1; 
374. 240: Sir Rirhard Sout!,,uell, 
376, 416. 24.2. 

Homero, 7 'i, 78. 94. 
HonJur:is, 50. 27. 
Hooch. Pieccrdc, 18; M11jer pelando 

11Ulnzn11,z., en 1111 imerior. 18. 4. 

Hon:i. Vicior. 5~6; L~C1lera. en el 
hocd T:issel. Brusda~. 556,349. 

· Houdon, Jean-Amoinc·, 47 2; Vulraire, 
472, 309. 

Hunt, St:111; dibujo de cir:is cómicas, 
622, 402. 

I 
lamo, 141. 

lro11oc/a.Jw. 138. l 41. 637. 
krino; Pamnón, 82. 50. 
ldt"alización, 103,320.394, 51 l , 

564. 
l/11111irwciim, 14 l. 143. 159-166, 

169. 180-l83.195-197,210-211. 
218. 266-267.270,273-274, 
323.38 1, 539.92, 102-103, 
105-107,1 19-120,131,140. 
113, 1n. 

Imperio. c:~cilo. 480. 
lmpnsumúmu, 4 11, 519-527. 536. 

538,546,553,562,570,586, 
615.· 

India, 124-127. 143: Caba.-ide 
Bud.1. 127,627 , 81; Gauumu, 
(liuda) aba,uiommdo su hogar, 
124, 627,80. 

In~atcrr:i, 159-1 ú3, 196-197,215, 
341, 374-379, 397. 400-40 1, 
403-405, 41 'J. 423, 490-497, 
4'.>9-501, 535: arqui1cctura, 159, 
175. 207. 2(,'J-170 , 457. 459-461, 
476-478. 500-501 , 621. 100, 
11 3-114; 137, 175,299-302, 
311 -313, 327,401; dibujo. 
554, 362; ccul1ura, 583,384; 
pinrura, 1 % - 197, 379, 103-405. 
46.2-470, 4H8-497, 511 -512. 
517, 582-583, 623, 216-2 17; 

214, 303-307, 3il -325, 333, 
BC>1 382, 403. 

l11glrs pri111iti11u, csrilo, 207. 
lugres, Jcan-Augusrc-Dominic¡ue. 

504-506, 526; /.,1 b1lflis111 d,· 
Valpi11ro11, 504. 328. 

lnocencioX, papa, 407. 264. 
Irlanda, 159. 

Italia, 223-235. 247-267, 287-339, 
361-371. 374. 387-394, 435-445; 
arquitectura, 135. 208, 224-227. 
249-250, 289-291. 325-326, 
362-363. 388, 435-437. 457, 86, 
138, 146-148, 162-163, 187, 
207, 231-232, 250, 282-283; 
dibujo, 34-35. 221, 295, 31 O. 
339. 18,145,190. 199,216; 
esculrura. 198, 230-233, 251. 
293.313, 364,367.438-440. 
198,230-233,251,293,3 13, 
364, 367, 438-440; pinrura, 20, 

23. 31, 34.201-205.212-2 15, 
229.252-267.296-312,315-323. 
326-339. 364. 368-371. 390-394. 
440-445. 590, 608-609. 5, 7-8, 
15- 17, 134-136, 141,149, 165-
173, 191-l98,200,202-206, 
208-215, 217, 234, 236-237, 
251-253, 287-290, 388, 398-
399; \'¿ase 1:unbién Arce 
bizancino. Arce romano, 
Florencia, Renacimiento, Roma, 
Venecia. 

J 
Jefferson, Thoma.s; Momicdlo, 478, 

314. 
Jcncks, Charlc.5, 619. 
Jesuitas, 388-389. 401 ,435. 
Johnson, Philip, 621; edificio AT&T. 

621. 400. 
Johnson. Samud, 465. 467. 
Jorge III. rey de: Inglaterra, 

482. 
Julio Jl, papa, 289,305,307, 

312-3 13,319. 

K 
Kalf, Willt"m, 430, 542; Naturaleza 

11wen11 ro11 k111gost,1. Cllf'rr/O y copm, 
430,280. 

K.1,ndinskv, Yassily 570 'i?" 
G04 . . , º• 582, 

, ; _Cusncos. 570, 372; De lo 
, "'/'~~11111/ m ,·l,n·1,, Oihrn¡, 570 

Kao K o-ku1u,, 1 ')~ 6()1 , ¡, .. · 
• r, • • -• •IIS•1Jr 

d,·spucs "" la 1/11,.ia, 1 )3, 98 
Kcmcny, Zolran, M6-G0?; · 

F/uc, 1111cio11,·s. 606, 396. 

Kcnr, William. 460 478· Ch·1 • k • , sw1c · 
Housc. 460, 30 l . 

Kcw Gardens. 477. 

Klee, Paul. 578-579, 580, 582, 59l, 
604; .El ,unuo de 1111 enanito, 578, 
378. 

Klinc, Franz. 605; Fonnas bla11cas, 
G05. 394. 

Knumhotcp. 62-64, 35-36. 
Kokoschka. Oskar. 568-569; Nilios 

j11g{{11do, 'iGB-5(,9, 37 l. 
Kollwic-L, K:ithc, 566-567; Pobrru, 

5(1(,. 368. 
Ku K'ai-chi, 148; Esposo rrpre11diflulo 

11 m csposn, 148, 95. 

L 
Lt10coo111f'y ms hijos. l l0-111. 129, 

178, 440, 626. 69. 
L"lScaux. pinrur.1.s rupc:scrc), 4o, '12· 

628. 20-21. 
Larar<l, sir Austcn, 627. 
Lc Vau. Loui~: l'.1!.tcio dt: \'crs:illcs, 

448,29 1. 
LciJcn, 420. 
León X. papa .. ,2.,, .n4. 

1 \r · l87 191-30), Leonardo ta llll"I, - • -

305, j 15-., 16. 337, 3(,1 -362. 

4 11 , 420, 521: l'smJios . . 
, . . '7 •)4 190; f..¡1 u/m11,1 

:rnatollllLO~. - ' 
"Jll6 ::,0() 191-192; /\/CJ!ltl 

(f'I/{/, - -., )-; , • 

L . ::,Ll0 n4 193-194. 
/Sil,,-, •·. ' 4 

L.b . 6c ., n 1 8 1. 343, 37 • 
1 ros.>.1,- -· - 4166 
462. 554; c\'Jllgdios. 16 • • 

102-103, 105- 107, 11 ~· ·• . 
·¡ . . d s véase Ilun1111;.1c1on, 
1 unun,l o , 

5
~
4 ilustración, 374, 462• :,

4 
; 

J ->8" 18 . libros gr;.1b:i os, - -• 

d J ·¡ . ?81 
Libros e: 1 rn¡os, - -· 96 
Libros de refen.'.nci:t, 183• 1 ' 

285. 78 151. 
Licj:t, Sr.-Barchélcrny, 1 ' -

118. . dro ¡,d,1g,10, 
L. · Cahmt de A/rjilll mpo; 

106,66. 
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_ ,{' 517 533,554, 564-566, 
lJtl)gf{l¡ l.l, ' 

335,357,361, 367-368. 

LiuTs':ii; Trcsprm, 155~?9· r. 

l S(,,r.111 J7 1i, 3)); L,1 l 11gen 
[.CJC incr. ~1• • - • . 

)' ti Cmw nilÍo en wu1 ros,!Ít·da, 

273. 176. 
Lon<lrt:s: CJredral de San Pablo, 

457,299; Chiswick Housc, 460, 
_;o 1; edificio dd l'arlarm:nm. 
500-501, 327; C.ilcría C lon:. 
Tare Gallcry, 621.401: Kcw 
Gardcm, 477; S:in Esrcban 
Walbrook, 457. 300; Srrawbcrry 
Hill, ·1,vickcnham, li77, 311. 

Lorrain, Claudc, 396-}{)7, 403, 
419,429.492.494,508.519: 
inAucnci.1 sobre el diseño de 
pJi.sajc inglés. Y)7 . 46 1; füiuzjt 
ywrr-ifici11,11lpolo, 3%, 255. 

Luis IX (san), rey de Francia, 197. 
Luis Xlll, rey de Fr:rncia, 401. 
Luis XIV, rey de Francia, 447, 

455. 
Lmao, Manín, 2') 1, 323,345, 

355. 
Lm: r sombra, tr.1ramicnto de. 37 , 

260,275.296, 329,337,339, 
353-354, .369, 390-3') l , 393, 
4!4,42'),q')3,507, 512-514, 
519-527, 570-i? I , 628. 

Luzarchcs, Roben de; Gltcdr.11 de 
l\micns, 123. 

tvl 
Ma Yüan· p · · l ¡ ' ,ZWljt'" a 11~ de /11 /1111a 

153,97. ' 
Mabus ·U· G • t: an ossaen), 356-357; 

&m Lttcas pimmulo a la Virgm 
3S6, 228 ' 

Macedonia: 632,634. 
Madrid, 405,407, 
Maestro to . sc.rno; Cabt'Zl1 del Cristo 23 8 . • 
Magi~ ;,0 4 '

1 
• 2-43 46 53 58 6 1 

7) 84 ' ' ' ' ' 
~, ' 87• l 11 , 159,21 5,576, 

585,602 637 M . , - .. 
agrruc, René, 590-59 1; 
lmmra d ' . 
389. " o ,o 1111possible, 50 l, 

Mahoma, 144. 
Malon E<l 
i
1 

e,. mund, 482. 
l\ a11c1 E¡ 

• <ouard,512,5 14-517, 

520. 525-'>2<,. 5.10, 542; C11m1.u 

m Lo11grhamp. 'i 17, .i:\5; Cl:wd,· 
Alo11t1 pim,11ul11 mm b,r,rn­
mmlio, '> 18, 54 7. 33 7; 1::/ b.drcí11, 
514,3:34. 

Ma11irn"mw. 361-3(d, .i73, .379, 

384.387.390,5 19,618. 
Mansan. Jules-Hardouin; Palacio 

de Vcrsallcs, 447,291. 
M:rntcgna, ;\ndn:a, 25G-2'i9, 285, 

300, 343: S{l/11i11go m111i110 t!r su 
e-jrmción, 259, 169. 

M:mrna, 256,397: S. A11drea, 249, 
162. 

Manuscrims, pintura di:; véase 
lluminación. 

Marchantes de arre, 614-6 15. 
Marinas, 4 18, 444,493,27 1,323. 
Marinatos, Spyros, 628. 
Mari11 i, ~farino, 608;}i11tle, 608, 

398, 
Marlborough, John Churchill, 

Primc:r duque; 4 59. 
Marcini, Simone, 2 12-214. 236, 

2'>2. 262, 264; La ,m1111ciació11, 
2 12-2 13,23ú.264, 14 1. 

Marxismo, 6 16. 
M:is:iccio, 229-230, 233, 236, 239-

240. 243. 245,249,252,256, 
259-260,264,273,291,298, 
300,304; La Samisima Trinidad 
(con la Virgen, san Juan y los 
donames), 229, 544, 149. 

tvfaceriales arcíscicos. 240,267,326, 
606. 

Marisse. Henri, 573; La 11/t'Jll roja, 
573,373. 

Maximiliano, emperador. 350. 
Mecenazgo, 138, 163, 249, 264, 

288,369,4 16,4 18, 449,475. 

480-481, 501-502. 
Médicis, familia, 254,256,264, 

304, 323; vé-..tsc también Palacio 
Médicis. 

Médicis, Lorenzo di Picrfr.mcc:sco 
de, 264. 

Médicis, Maria de, 401. 
Medievo. 23, 136. 16'l- 16<), 264, 

267,345,356,4 1J,'l86. 
Mclk, monasterio de, 452-453, 

296-297. 
Mclozw da Forll, 20; Á11grl, 

20, 5. 
Memling, Hans, 20; Angrl, 20, 6. 
Memmi, Lippo, 2 12-2 13; L, 

illllll/CÍttrÍÓII, 212, 264, 14 1. 

Mcsopownia. 70-73, 84, 

627. 
M1:rafü1c1ía,(18, 178, 2 10, 264, 

364,41, 108, 117-118, 139. 
186,233. 

Méwdm egipcios, 6 1-(,4, 70-73, 
77-82,90.94, 103-104, 11 4-

11 5, 12/4. 136, 202, 502.5 13, 
56 1-562. 

!v!t'lopa, 77. 
t-.·léxico, am: :meca, 50, 53, 594, 

(>27, 30. 
Miccn:i~. 6H, 75, 627, 4 1. 
Michaud, Yvcs, 618. 
Migud Ángel 13uonarroti, 287, 

303-3 16. 3 19, 320, 323, ~3 1. 
34ú, jG 1-362, 367, :;85. 420, 
46'Í, lt90, 503, '>27. 58 1; Capilla 
Sixrina, 307-3 12, 196-200; 
El nd,1110 nwrihundo, 3 13, 440, 
20 l; EJuulin p,m1 la Jibi/11 libi,1, 
320,199. 

Milán, 305: Sta. Maria ddle Gm.ie, 
2%, 191. 

Millcr, Jcan-fr:mc;ois, 508-509, 
5 11 -5 12, 544, 567; Luuipig,1Joms, 
508, '>67, 331. 

Minituum, 2 18, 379, 57 1, 244. 
Mirabc.-c.1u, conde de, 482. 
Mirón, 90. 628; El diJt"óbulo. 90, 

55. 
Misticismo, 604, 6 13. 
Mondrian, Piet, 582. 584,604: 

Co111posició1J <-on rojo. negro, ,u:,11I, 
mwrrilloJgris, 'i82,381. 

Monee, C laude, 517-520. 522, 
526, 542: &1t1áá11 dr Sdím-1.azdre, 
520,338. 

Mo1m-.1lc, catcdr:11 de. 14 1, 89. 
Momicdlu, 478. 314. 
Moorc:, Henry. 58'i: Mujrr m:li11.ul,1, 

585,384. 
MoranJi. Giorgio, 609; N,wm1/ez.¿¡ 

l1W l'rI,I, 6\)<J, 399. 
Moro. Tomi5. ] 76. 
~ lo rris, \Villi.1m . 5J5, 554. 55S. 
Mos.úcu, lU. U6, 13S. 198. ;U5, 

86-87 , 89. 
A·loú1 •11, 'i I S-5 19. 
Mó11il, 'i84. 383. 
tvlO\·imi,·nro, rcprcsc11r;1ción dd, 

27-29, (,8. 90.94. 106, 108, 
11 1, 13(1, 1--P- l -iS, 230, 233, 

263. 298 . .320, 367. 380. 398. 
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440, 117, 527,561,581,632. 
/t,fOL'ÍIIIÍl'lltO cs1iriro, 533. 
lviovimimto moderno, 621. 
lv1unch, Edva.rd, 564; Elgrilo, 564, 

367. 
Munggenas1, Joscf; monasterio de 

Melk, 297. 
Munich, 570, 589. 
Mural; \'éase Fresco, Pintura 

mur.1.l. 
Murbach igle.si:\ hcnedictina, 173. 

111. 
Murillo, Bartolomé Es1eban, 18; 

G"[fiJ/oJ, 18. 3. 
Musulmin; \'éa.st: Arte islamico. 
Muybridge. Eadwc:ird; Cab,11/0,tl 

galope. 28, 14. 

N 
Napoleón Bonapam:, 480, 503, 

617. 
Naturaleza..~ mucna.s, pintura dt:, 

11 3, 430-43 1. 542-543, 548. 
578,609,280.353,374,399. 

Narur:tlismo, 391-393. 405. 
Naumburgo. ca1cJra.l de, 193, 198, 

205.107,215, 130. 
Navr, l.~3. 171-173. 
't-.1,wr la:n-:.1L 133. 186,270. 
Nazis, 560, 567. 589. 
Neodd,,ro. t'~tilo, 394, 477-480, 

485.504, 313-314,316. 
Nwdad:iismo, 614. 
l\'eogótiru. estilo; véase Renacer 

gótico. 
NicholsQn. Ben, 582-583; 1934 

{r-e/iroe), -S83, 382. 
Nithu.rdt. Maulis Gorharur, 350. 
!'-Joldc, E.mil, 567: l:.'/ profna. 567, 

369. 
Nonr.ar..do, estilo, 169, 17 1-175, 

!85.387, 499. 109-110, 
113-11 4. 

Nonc de Áíric.:i. 506. 
Nonh.umbria, 160. 

Nom:-Damc, <:.1tcdral de, Parí~. 
. 18v- l 89, :!SO, 636-637, 122, 
125,413. 

Nue\':l York; cdi{jcio AT~ 1: 62 1, 
•l-0O; Rodíddlcr Cenccr, 55!J, 
Mi4. 

Nuc,-a Zelanda, 44, 159, 22. 
Nurcmberg, 281,342, 349-350. 

o 
Obra sobre papel }' estampación, 

281-285, 342, 462, 490; 
aguafuerte, 355, 384-385, 396, 
424-427, 488, 490-491 , 597, 
609. 11,249,277,321; 
aguacinta, 488-489, 320; buril. 
283; canelcs, 553-554, 561 , 361; 
estampación con madera, 525, 
341-142: i:stamp:is japonesas, 
155. 525, 546, 562, 34 1-342; 
grabado, 283, 343. 346, 424, 
444,464.503, 185,222-223; 
litografía, 517, 533. 554, 
564-566,335,357,361,367, 
368; xilografía, 155, 282, 
342-346,359,424, 184,220, 
369. 

Olimpia, 87, 89, 103. 
Opart, 607. 
Ordm corintio, 108, 11 7,288, 460, 

67. 
Ordmdórira, 77, 99, 108, 11 7, 

186.250,288,290,325,478, 
50. 

Orden jónico, 99. 108, 1 17, 288, 
325,477, 60,312. 

Órdenes, 11 7. 250, 288-289, 460, 
536, 5 59; corint io, 108, 117 , 
288,460, 67; dórico, 77, 99, 
108, 117. 186,250,288,290, 
478, 50; jónico, 99. 108,117. 
288,477.60. 

Orígenes del arce, 39-53. 
Origiualiua<l, 163. 596. 
Oma11u:m,d, t'scilo, 207,269, 137. 

p 
l'ablo 111, papa, 334,407,214. 
Padua. 256,259, 169; capilla 

Dell'Arcna, 200-205, 236, 
134-136. 

Paisaje.,, 11 3-115, 150-153, 239. 
244-245,263,294, 329.354-356, 
395-397, 418-420, 429, 469, 

473, -190, 492-497, 507-508 
51 7-120. 540-542,607 - ., ' 
97-98, 161 , 209,127 ;7',-·., 
310 ·- - ,- 79 

) '322-326, 330,350,351 • 
1 alscs Bajos: \'c::ise Arte hob.ndé5. 

Am: lbrnt'llco, Holanda. ' 
Pabcio Mé<licis, Flon:ncia, 254 

256, 273, 166, 168. ' 
Palacio Ruccllai, Florencia, 2S0, 

163. 

Palacio Zuccari, Roma, 362, 231. 
Palestina, 68. 
Pal/adiano, c:5tilo, 4 59-461 , 478, 

301. 
P:illadio, Andrea, 362-363, 459. 

476; Villa Rotonda, 362-363, 
460,232. 

Pannini, G. 1~. /111eriortkl />(IJ11ró11, 
75. 

Papúa Nueva Guinea, 46, 25. 
Papworch; Dorser Hmm:, 

Chchenham, 477,312. 
París, 198, 504, 570, 573. 578, 

582: Museo 1.lt' ü rsar, 621 : 
Norrt'-Üamt', 186-189, 250, 
636-637. 122, 125. 413; 
Sai11tc-Ch:1pdlc:, 188. 124. 

Paris, M;mhcw. 196-197. 205, 
220, 132. 

Parlamt'nto, Londres, edificio del. 
500-501, 327. 

Parlcr, l'cct'r, d Joven; ,-l111orremt10, 

215. 142. 
Parrna . . =n7; cacc<lral Je, .U7-33'J, 

216-217. 
· · · 364 368 373,384; Parm1g1a1uno, • ' 

L,t Mado1111 drl cuello t,rgo. 364
º 

3(i7. 234. 
Pmi/1". U 3, 17 1. 186· 
Pasul. 527, 344. 

1 z. 108. 68. Pérgamo; Alrarm· e,u, 

Peridcs, 82. 
Período glaciar, 40. 

5 
d. 1 ·srilo ?69, l 7 · Perpl'II 1c11101; e • - 'd d 

• .. ·. . l'rofun<l1 ª ' Perspt:Ctl va, \ e;isc 
rcprescncación de l:i. 

Pcrü, 50, 53, 627• 29·19. Í.II Virgf/1 
Pcrugiuo, 3 15-J 16• 3- ' + 

J tlll B(rlUlfUI • 
11p,11"eril11aose as 
315,202 . 

Prm1rc:1, 214-215, _~78, 584: 
Picasso. Paulo, 573 'C b 'Z,{Jti( 

C11beza, 576, 376; .'' e. 'su 
•.• 576 375,E/pt1t/OI) 

111110. • ' 
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J lo 597· Grtl/i,w con poll11r!OJ, moa( , • _ 
, 6. 576, 11; G~1/lu, 26. ) 76, I 2; 
-;, , . 

0 
c.-1 -1 377; Violín Y 11t·m, 

rtljl lf , 1 • - • 

574. C,25. 374. 
Pirro ddla Francesca. 260, 275; 

El meúo ,le Comranrino, 260, 170. 

Pigmcnros, prcp:1radón Je. 240. 

p¡/,istra. 226. 
Pincelad:is, 155. 541,543,547, 602, 

60i. 615. 
Pinmrcs Je corre. 376. 405. 487 . 

Pinrorcs domingueros, 589. 
Pimor(sco, 419,494,519.607. 

Pinrura ::t la cera, 79. 
Pi mura al óleo, invención de la, 

240. 
Pinrura de rctraros. 150. 240-243, 

292-293. 300, 303. 320. 323. 
331-334. 374-379. 400-40 l. 
405. 407-110, 4 13-4 16, 465. 
-167. 48'5, 487-488. 523-525, 

551. 563-564. 568. "77. 625. 1, 
2,85, 158, 188-189, 193-194, 
206, 211-11 •L 239-245, 257 , 
261-267. 269-.270, 274, 304-
306. 316, 318-31 <J. 347,385, 
405; auwrrct ratos, 215. 243, 
401. 420. 5 11. 591. 142, 159, 
258,273,332,389;donanre, 

21 5. lJG.274.331.369.374. 
143, 178,.210.236,240; 
egipcio, 58, 6 l. 67-68. 124, 32, 
34, 39...:lO, 42, 79; griega, 54, 
97, IUG, 124,54, 59,66; 

medieval. I %, 2 14-21 5, 142; 
ron1ana, 121, 131, 76. 

p· 
•nruramural,62-64, 73, 113-114 p . 

-7·128, 129,229. 252.259-
26º·267,305,308,503,628, 
632·633, 33, 35-37, 70-72, 406, 
4 1 O· vé~sc t t. • • F . ' " amo1cn ·rcsco. 

Pintura ru 40 4 Es _ pe5tre, - 2; Alramira, 
. pana, 40,627, 19; Lascaux, 
Fr;mcia, 40 42 628 20 ., l p· ) . ' -- . 

~11.r11ras alegóricas, 402. 
P'.ra1nidts, 55-57' 634, 31. 
Pisa, 198. 

Pisanel!o, Antonio, Mono l'J l 
145. ' - ' 

Pisano A d 
221

: n rea, Escultor tmbajando. 

Pisano N· . 1 . . 
ba ', 1

'~ a; pulp1to del 
ptisterio de Pisa 198 201 

l3;l '' ' -, 

Pissarro, Camillc, 522-523: 

1'v/mia11" 10/mda ¡:11 d ho11/r1,ard 
dn /11dit:11s, 522. 340. 

Plm1rh11 ti,· toÍIJ'I', véase: Grabado. 
Plri11 ,ú1; a (pi11111ra .d aire libre), 

51 7-518. 

Polidoro Je Rodas; L11ocoomc•y s11s 

hij'os, 110- 111 , 129,1 78,440, 

C,26. 69. 
Polimc:des de: Argos; Los her1111111os 

Clr-obir y Bi1011. 78, 47. 
Polinesia, 46, 24. 
Poliúano, Angdo, 3 19. 

Pollaiuolo, Antonio. 262-2(,4, 276, 
281, 298. 3 19; El 1,1ariirio de san 
Sebasrid11. 262-263. 319, I 7 l. 

Pollock. Jackson, 602-604, 618; 

U110(11ú111ao31. 1950J.602, 
393. 

Polonia, 281. 

Pommersfdden, c:1Stil10 de, 451, 

295. 
Pompeya, 11 3. 11 7, 129.626. 
P<>¡, ,m, 609-61 O. 
Pope:. Alexander, 460. 
l'os111odmiitlt1d, 618-619, 622-623. 

Poussin, Nicolás, 395-396. 403, 504, 
507 . 538-539; Eri11Arcadiaego, 
395. 465, 538.154. 

Pr.1ga, catedral de. 2 15, 142. 
Prandrauer. Jakob; monasterio de 

Melk. 452,296, 297. 
Praxírde.s, 103-106. 1 13, 316, 320; 

Hermes con Dionisos joven, 103, 
62-63. 

Prejuicios visuales, 27-30, 62, 81, 

115,165.300, 316, 493.512-
513, 517. 522. 561,562. 

Prem1jaelistt1, Hemumdad, 273, 512, 

5 l 4,530, 550-55 l. 
Primitivis11w, 551 , 555, 562, 576, 

586,589.601 . 
Primitivos, 512. 
Profundidad. representación de 

la, 35. 94. 114. 136-137. 198, 
201,218.239,252.273.275. 
279,315.494-495,51 7,527. 
539. 543.553.575,580; 
pcrspectiva, 114, 229. 2:'13, 
239-240, 252-256. 259-260, 
273,287.293. 305,326.331, 
341,356. 359,513.539.544. 
561. 57 1. 573,575; véase 

1ambién Es\'."orw. 

Propaganda. arte como, 72-73. 482. 
485,6 16. . 

Pron:scanrismo. 374. 400, 4 13-4 14. 
4 16, 4.;6 , •157, 4(, I, 52•t 

P1ihlico de: v:rnguar<li,1. 61 1. 
Pugin. A. \V N .. 501; edificio dd 

Parlamc:nrn, 50 1. 327 . 

P11millis1110, 544. 546. 553,354. · 

Q 
Q_in Shi Hu:ingdi, emperador de 

China, 634-635. 

Q11a11mrmto, 287,304,315,320. 

539. 

R 
Rafael (R,1ffaello S:rnri o S:rnzio), 

287.315-323,331.334.337 , 

346,361.364.368.374.390. 
393-394. 408. 464. 4-5, 504. 
539, 545, 566; Cuatro esrudios 
par;1 L,1 \lirgmd,·lpmdo. 34-35. 
18; El p,1p,1 León X ,011 dos 
cnrtlen,rles, 323. J34, 206; La ninfa 
Gal11tell, 31 1)-320. 204-205; 

ÚI Vírgm dd prado. 34-35. 17; 
Mado,m,1 del Gmnduca. 3 16, 103. 

Rainaldi. Cario: Sr:i. Agnese. Roma. 
282-283. 

!U.vena, 135, 163: S. Apollinar-c: 
in Cla.~se, 86: S. Apollinnrc Nuovo. 
87. 

Re1,uly-mmlt, 60 J. 
Real Academia, Londres, 35. 464, 

473. 
Realismo. '5 11. 

Rd<>rn1:1. 345. 374,379. 3R8, 595. 
Rrgmá,1, estilo, 477, 311. 
Rcgensburgo. 5"5. 
Rcínhurd y Hofou:ister. ';59: 

Rockdclkr Centcr, 364. 
Rembrandr \·:111 Riin, :?4 . . F. 42O-

429, 430. 438. 530. )~8. 6 1 R: 
Autom·rrmv. 420. 173: FJ Crism 

J ' • -, - -,-- ¡.·,.,, 
pn'MC,Ul(:ú. 4 - ! . - 11: ~(j lmtr. 

24. 10: jan S:x. 421 . .?74; l ..11 

rrcor1áli,1iió11 de D,'lt•idyAbntlón, 
424. 176: fürJb{lladdHrrvosfr; 
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cntmñas, 423, 275. 
Re1lllatg6tico, 477,480,501,31 1, 

.327. 

&111Lcergrít~f!.''• •i72-473. 
&1111á111icmo. 223-359. 387, 

513.561,57 1.595;ruto 
Renacimiento, 287-359; 
:uquitenura, 224-227. 289-291. 
325-326,362,388,435,457, 

459; Europa del Norte, 235-245. 

269-285, 341-359, 374-382; 

influencia d.isica. 223-226, 230, 

235-236,249-250,259,264, 
- 273, 288.290, 304-305, 312, 

323.325,329,34 1.346,356,626; 

influencia gótica, 250-252, 255, 

264. 269, .'342; nivd soci:11 dd 
artista. 233, 287-288, 294,303, 

307,313-315,331.350,362, 

475; Renacimiento temprano, 

233-285. 

Reni, Guido, 23-24, 393-395, 397, 
475; Aurora, 394,465.253; El 
Crnro coronada de e.1pi1111J, 23, 7. 

Renoir. l'icrre-Auguste. 520-522. 

526. 538: Baile drl Mo11/i11 de /11 
Ga/me, 520-521, 339. 

Restauración, pt:riu<lo. 457. 

Rerablos, .'\I. 212, 236-239, 262. 
274,276,279.288.315,326, 

350-352. 359,374.391. .,98-399, 
6, 15-16. 141, 155-157, 161, 

171, 178-180,202, 208,210-211, 

224-225, 229-230, 240,251, 
256. 

Re.traros de dona.mes: \'éase Pinrura 
dc: retratos. 

Revolución franct-sa, 47G, 478, 

481-485, 499,557. 595., 637. 

Revolución iudumial, 499. 535, 
612. 

Rcynulds, ~ir Josliua, 35, 464-468, 
473. 475,487, 568, 599; lJimmos 
(liLro), /46:,; juJeph l!ílrmi, 467, 
304; 1Hi.1S Bu1t1la cu11 Sil p<'n·o, 
467, 305. 

R1c.1rdo IJ , rey d, lngbtcíf'a, 11 S. 
Robcspic:m·, Maxímilícn, 485. 
Rohu.\11, Jacopu: vtasc: TintorcÍLO. 
kofOcÓ, estilo, 45'i, 470,480,298. 
Rodin,Aug~tc, 527-529, 'i81, El 

rsílllsur Ju/e, /Jal.vu, 528, 345; 
f .JI lfl!l.JIOtÍr IJJtJJ, 528-53(), 346. 

lloma, 3 J. 21S, 2%, .'\05., j88, 

397., 406; Capilla Sixrina, 307-

3 12, 1%-200; caracumbas, 129, 

626, 84; Coliseo, 11 7 , 250, 291, 

325, 73-74; Coi1111111,1 dr "foijano, 
122, 169, 77-78; 11 Gcsü, 388-389, 

440, 250, 287; Palacio Zuccari, 
362, 23 l; Panteón, 121,291. 

323, 363, 4(11, 75; S. Pierro in 
Monrorio, 389, 187; San Pedro, 
289-291.307,323.83, 186; 
Sta. Agncse, 436-437, 282-283; 

Sta. !viaria della Vitroria, 438, 285; 

Villa Alhani, 72; Villa Farncsina, 

319, 204-205; véase también 
Arre romano. 

Romduico, estilo, 171-176, 180, 

186,188,190,195,387, 111-112, 
115-116, 119-120. 

Romamicismo, 273, 496-497, 501, 

592,614, 326. 

Rosc:nberg, Harold, 611,617. 

Rosseni, Dance Gabriel, 512; free 
A11cil/11 Domi11i, 512, 333. 

Rousseau, Hcnri, 586, 589; 

Retrato de jouph Bm111me1; 586, 

385. 
Ruán, Palacio de Justicia, 269, 174. 

Rubcns, Pedro Pablo, 15, 17 , 397-
403, 406-407, 4 13,416, 420, 

424,455.503.506,568.602; 

Alt'gorí,1 de l,1s hmdiciom:s de 
In paz, 402-403, 259-260; 

Autorren'lltu, 401,258; Cabt•w 
de una 11iiía (probablemente la 
hija del artista, Clara Serena), 

400,257; Rt'lmto de m hijo 
Nico/ds, 15, l; Vi,;ge11 y Cristo niüo 
mrroniuzdos, cou samas, 398, 
256. 

Ruisdad . .J:11:ob van, 429; Estanque 
rodeado de árboles, 423, 279. 
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