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PREFACIO

des podfa haber ofrecido cierta brillantez. Pero el lector hubiera tenido razén al
preguntarme por qué lo que yo encontraba discurible debia hallar un sitio en un
libro consagrado al arte y no al antiarte, tanto mds cuanto que esto suponia dejar
fuera una verdadera obra maestra. Asf pues, aunque no pretendo que todas las
obras reproducidas representen el mayor dechado de perfeccién, me he esforzado
en no incluir nada que considerase sin méritos propios peculiares.

La tercera regla también exigia un poco de abnegacién, Me propuse resistir
cualquier tentacién de ser original en mi seleccién, emiendo que las obras maestras
bien conocidas pudieran ser aplastadas por las de mis personales preferencias. Este
libro, después de todo, no se propone ser una mera antologia de cosas bellas, sino
que se dirige a aquellos que buscan orientacién en un nuevo dominio, a los cuales
los ejemplos aparentemente rillados, en su presencia familiar, les pueden servir a
manera de hitos de bienvenida. Ademds, las obras de arte mds famosas son real-
mente, a menudo, las mis importantes por varios conceptos, y si este libro logra
ayudar a los lectores a contemplarlas con una nueva mirada, demostrard ser mas
aril que si las hubiese desdefiado en atencién a obras maestras menos conocidas.

Aun asf, el nimero de obras y maestros famosos que he tenido que excluir es
bastante crecido. Debo confesar asimismo que no he hallado un alojamiento apto
para ¢l arte hindii o el etrusco, o para maestros de la talla de Della Quercia, Signo-
relli o Carpaccio, de Peter Vischer, Brouwer, Terborch, Canalerto, Corot y muchos
otros que me han interesado profundamente. Para incluirlos tendria que haber
duplicado o triplicado la extension del libro y hubiera reducido asi, a mi entender,
su valor como primera guia para el conocimiento del arte. Una nueva regla he
afiadido en esta descorazonadora tarea de eliminar. En la duda, he preferido refe-
rirme siempre a una obra conocida por mi en su original que no a la que sdlo
conaciera por fotografias. Hubiera deseado hacer de ésta una regla absoluta, pero
no querfa hacer sufrir al lector las consecuencias accidentales de las restricciones
viajeras a que se habia visto sometido el aficionado al arte durante las dltimas
décadas. Por otra parte, mi tltima norma fue no tener ninguna regla absolura
cualquiera que fuese, sino contradecirme a mi mismo en ocasiones, dejando asi al
lector ¢l placer de sorprenderme en falra.

Estas fueron las reglas negarivas que adopté. Mis propésitos positivos debfan
hacerse evidentes en el libro mismo. Este trata de narrar una vez mds la vieja histo-
ria del arte en un lenguaje sencillo y de ayudar al lector a que perciba su conexién
interna. Debe ayudarle en sus apreciaciones, no tanto por medio de descripciones
arrcbatadas como por aclararle con algunos indicios las intenciones probables del
artista. Este procedimiento debe, al menos, esclarecerle las causas mds frecuentes
de incomprensién, y prevenir una especie de critica que omite la posicidn de una
obra de arte en &l conjunto. Ademis de esto, el libro tiene por objeto algo mds
ambicioso. Intenta situar las obras de que se ocupa dentro de su correspondiente
marco histérico, conduciendo asi a la comprensién de los propésitos artisticos del
maestro. Cada generacion se rebela de algin modo contra los puntos de mira de
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sus padres; cada obra de arte expresa su mensaje a sus contempordneos no sélo por
lo que contiene, sino por lo que deja de contener. Cuando el joven Mozart llegé a
Paris advirtié —como escribié a su padre— que alli todas las sinfonias clegantes
terminaban con una ripida coda, por lo que decidié sorprender a su auditorio con
una lenta introduccion a este dltimo movimiento, Es dste un ejemplo trivial, pero
que revela la direccion en que debe orientasse una apreciacion histérica. El impul-
so de diferenciarse puede no ser el mayor y més profundo elemento en las dotes
de un artista, pero raramente suele faltar. Y advertir esta intencionada diferencia-
cion nos descubre a menudo un mids il acceso al arre del pasado. He procurado
hacer de este cambio constante de punros de mira la clave de mi narracién, tratan-
do de mostrar cémo cada obra estd reluacionada, por imitacion o por contradic-
cién, con lo precedente. Incluso a riesgo de resultar fastidioso, he vuelto sobre mis
pasos para establecer comparaciones con obras que revelan la distancia que los
artistas han abierto entre ellos y sus antecesores. Hay un peligro en este procedi-
miento de presentacion que espero haber evitado, pero cuya mencién no debe ser
omitida. Es cierto que cada arrista considera que ha sobrepasado a la generacion
anterior a la suya, v que desde su punto de vista ha ido mis alli de cuanto se
conocia anteriormente. No podemos esperar comprender una obra de arte si no
somos capaces de compartir este sentido de liberacidn y de triunfo que experi-
menta el artista cuando considera sus propios logros. Pero debemos advertir que
cada adelanto o progreso en una direccion entrafia una pérdida en otra, v que este
progreso subjetivo, a pesar de su importancia, no corresponde a un objetivo acre-
centamiento de valores artisticos. Todo esto puede parecer un poco embrollado
cuando se expresa en abstracto. Confio en que el libro lo aclarara.

Unas palabras mds acerca del espacio asignado a las diversas artes en este libro.
A algunos les parecerd que la pintura ha sido indebidamente favorecida en compa-
racién con la escultura y la arquitectura. Una razén por esta preferencia estriba en
que se pierde menos en la ilustracién de un cuadro que en la reproduccién de la
redondez de una escultura, por no hablar de un edificio monumental. No he teni-
do intencién, ademds, de competir con las muchas y excelentes historias que exis-
ten acerca de los estilos arquitecténicos. Por otra parte, la historia del arte, tal
como se concibe aqui, no podia ser narrada sin una referencia a este fondo arqui-
rectonico. Mientras que me he cefiido al estilo de s6lo uno o dos edificios de cada
periodo, he tratado de restablecer el equilibrio en favor de la arquitectura asignan-
do a esos ejemplos el lugar preponderante en cada capitulo. Esto puede ayudar a
que el lector coordine su conocimiento de cada periodo y a que lo vea como un
conjunro.

Como colofén de todos los capitulos, he elegido una representacion caracre-
ristica de la vida y del mundo del artista en la época correspondiente. Estas ilus-
traciones constituyen una pequeiia seric independiente que ilustra la cambiante
posicion social del artista y de su piblico. Aun en los casos en que el mérito
artistico no sea muy grande, estos documentos grificos pueden ayudarnos a cla-
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borar en nuesITa mente una concreta representacion de las circunstancias en que
¢l arte del pasado surgié a la vida.

Este libro nunca se habria escrito sin el estimulo entusiasta que recibié de
Elizabeth Senior, cuya prematura muerte en el curso de una incursién aérea
sobre Londres constituyd tan grave pérdida para todos los que la conocieron.
Soy deudor también del doctor Leopold Etdlinger, asi como de la doctora Edith
Hoffmann, ¢l doctor Otto Kurz, la sefiora Olive Renier, la sefiora Edna Sweet-
mann, y de mi esposa y mi hijo Richard por sus muy valiosos consejos y ayuda,
pero también de Phaidon Press por su colaboracion al dar forma a este libro.

Prefacio a la duodécima edicién

Este libro fue provectado de modo que en €l se relatara la historia del arte, tan-
to en palabras como en imidgenes, para que los lectores pudieran, en la medida de
lo posible, disponer de la ilustracién junto al texto que la comenta, sin tener que
girar pagina. Todavia guardo en la memoria la actitud espontanea e inteligente con
que ¢l doctor Bela Horovitz y el sefior Ludwig Goldscheider, fundadores de la edi-
torial Phaidon, llevaron a cabo este propésito en 1949, haciéndome redactar, aqui,
un nuevo pirrafo, y sugiriéndome, alli, nuevas reproducciones para ilustrarlo. Los
resultados de aquellas semanas de intensa colaboracion justificaron ampliamente el
procedimiento, pero el equilibrio a que se llego era tan delicado que en ¢l no podian
ser contempladas grandes alteraciones si se mantenia la disposicion original. Unica-
mente los tiltimos capitulos fueron ligeramente modificados para la undécima edi-
cién (1966), cuando se le afiadio al libro un Postscriptum, si bien se respeté tal
como estaba su cuerpo principal,

La decision de los editores de presentar esta obra en un puevo formato mas
acorde con los modernos mérodos de produccién me vino a dar nuevas oportuni-
dades, pero a la par me planteé nuevos problemas. Las paginas de Historia del arte
se han convertido, a lo largo de su dilatada carrera, en algo familiar para la mayor
cantidad de personas que jamds habia creido que pudieran llegar a reunirse en tor-
no a él. Incluso la mayoria de las doce ediciones que siguieron en otros idiomas se
realizaron de acuerdo con el proyecto original. Dadas las circunstancias, me parecié
incorrecto omitir ciertos pasajes o algunas imagenes que los lecrores hubieran desea-
do hallar. No hay nada maés irritante que descubrir que aquello que se buscaba en
las pdginas de un libro ha sido omitido en el ejemplar cuya edicién se halla en la
propia biblioteca. Por ello, y porque tuve la suerte de poder mostrar en grandes
ilustraciones algunas de las obras comentadas, y pude anadir varias liminas en
color, consegui también no eliminar nada, limitindome a cambiar tan s6lo algunos

- ejemplos en base a su técnica o a otros motivos pertinentes. Por otra parre, la posi-

bilidad de contar con cierto niimero de obras que reproducir y comentar significé
una buena oportunidad y supuso una tentacién a la que debi resistirme. En pocas
palabras, transformar este volumen en un pesado mamotrero le hubiera hecho per-
der su caricter y alterar su cometido. Finalmente, decidi afiadir catorce nuevos
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ejemplos que resultaran no sdlo interesantes en si mismos —;qué obra de arte no
lo es?—, sino que constituyesen nuevos puntos de vista que enriquecieran el desa-
rrollo del tema. En definitiva, es la exposicién de éste fo que hace que el libro sea
considerado una historia y no, por ejemplo, una antalogfa. Si puede ser releido e
interesar de nuevo, come deseo, sin que la basqueda de las imdgenes que acompa-
fian al texto fatigue al lecror, es merced a la ayuda dispensada de varios modos por
el sefior Elwyn Blacker, el docror 1. Grafe y el senor Keith Roberts,
E. H. G., noviembre de 1971,

Prefacio a la decimotercera edicién

Hay en ésta un mayor nimero de ilustraciones en color que en la duodécima
edicién, pero el texto —a excepcion de fa Bibliograffa— se mantiene invariable.
Otra novedad son la Tablas cronolégicas de las piginas 656-663. Me parecio que
ver el lugar que ocupan algunos hitos en el vasto panorama de la historia podria
permitirle al lecror contrarrestar la perspectiva imaginaria que propende a dar
preeminencia a los acontecimientos actuales a expensas de los mis distances en el
pasado. De ahi que, al estimular la reflexién acerca de las escalas temporales de la
historia del arte, las referidas Tablas no harin sino servir al mismo propésito que
me indujo a escribir este libro hace treinra afios. En este punto puedo remitir al
lector a las primeras palabras del Prefacio original en la pagina 7.

E. H. G., julio de 1977.

Prefacio a la decimocuarta edicién

«Los libros tienen vida propia.» El poeta romano que hizo esta observacion
poco podia pensar que sus palabras serfan manuscritas rextualmente a través de los
siglos y que serian redescubierras en los anaqueles de nuestras bibliotecas unos dos
mil afios después. En base a este modelo, mi libro es todavia un adolescente.
Cuando lo escribi no podia imaginar su vida futura, de la cual, en lo que a las
ediciones inglesas se refiere, queda constancia en la pagina de créditos. Algunas de
las modificaciones introducidas en el libro son mencionadas en los prefacios de las
ediciones duodécima y decimotercera.

Dichos cambios se han mantenido, pero la seccién bibliogrifica de libros de
arte ha sido nuevamente puesta al dia. Para seguir el ritmo de los modernos avan-
ces técnicos y de las nuevas expectativas del piiblico, muchas de las ilustraciones
que antes aparecian en blanco y negro han sido ahora reproducidas en color.
Ademds, se ha afiadido un Apéndice de nuevos descubrimicntos, en el que el lec-
tor encontrard una breve ojeada retrospectiva a los hallazgos arqueologicos. para

asi recordarle hasta qué punto la historia estuvo siempre sujera a revisién y a insos-
pechados enriquecimientos,

E. H. G., marzo de 1984.
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Prefacio a la decimoquinta edicién

Los pesimistas a veces consideran que en esta época de televisién y video las
gentes han perdido la costumbre de leer, y que los estudiantes en particular tienden
a carecer de paciencia para leer con gusto un libro de tapa a tapa. Como todos los
autores, solo me cabe esperar que los pesimistas se equivoquen. Feliz como me
siento de ver la decimoquinta edicién enriquecida con nuevas ilustraciones en
color, la Bibliograffa y el Indice revisados y ampliados, las Tablas cronolégicas
mejoradas e incluso dos Mapas geogrificos afadidos, siento la necesidad de subra-
yar el hecho de que este libro fue concebido para disfrutarlo como un cuento, Por
supuesto, la historia continia mds alld del punto en que la dejé en mi primera edi-
cién, pero incluso estos capitulos que se afiaden sélo pueden ser cabalmente enten-
didos a la luz de cuanto les precede. Y yo aiin confio en que habrd lectores a quie-
nes les gustard ser informados desde el principio acerca de cdmo sucedié todo.

E. H. G., marzo de 1989.

Prefacio a la decimosexta edicién

En el momento de ponerme a escribir el Prefacio de esta tiltima edicién, me
invaden una gran sorpresa y una enorme gratitud. Sorpresa, porque aln recuerdo
bien mis modesras expecrativas cuando escribi este libro; y agradecimiento, a las
generaciones de lectores —;osaré decir de todo el mundo?— que deben haberlo
encontrado tan 1itil que se lo han recomendado a un niimero creciente de otros.
Agradecimiento también, por supuesto, a mis editores, que han sabido responder
a esta demanda adaptindose al paso del tiempo y que han dispensado grandes cui-
dados a cada revisién o a cada nueva edicién.

Esta dltima transformacién se debe al nuevo propietario de la editorial Phai-
don, Richard Schlagman, quien desed volver al principio de mantener las ilustra-
ciones junto al texto que las estudia, aumentando asimismo su calidad y su tama-
fio, a la vez que incrementando su niimero en la medida de lo posible.

Existfa, claro estd, un estricto limite para la realizacién del dltimo propésito
mencionado, ya que el libro habria invalidado su propésito inicial si se hubiese

_ convertido en una obra demasiado extensa para servir de introduccidn.

Aun asi, espero que el lector acoja bien estas tltimas adiciones, en su mayorfa
desplegables, una de ellas en la pagina 237, ilustraciones 155 y 156, que me ha
permitido mostrar y comentar el retablo de Gante. Se hallarin otras que solventan
ausencias en las primeras ediciones, especialmente algunas obras a las que se referfa
el texto pero que no estaban reproducidas en €, tales como la interpretacién de las
deidades egipcias segtin aparecen en el Libro de los muertos, pagina 65, ilustracién
38; el retrato de la familia del rey Akenatén, pigina 67, ilustracién 40; la medalla
que muestra ¢l proyecto original de la basflica de San Pedro en Roma, pagina 289,
ilustracion 186; el fresco de Correggio de la cipula de la catedral de Parma, pagi-
na 339, ilustracién 217; y uno de los retratos de militares de Frans Hals, pigina
415, ilustracién 269.
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Algunas otras ilustraciones fueron afadidas para clarificar el ambiente o ¢l con-
texto de obras comentadas, como por ejemplo la figura completa del Awriga de
Delfos, pagina 88, ilustracion 53; la catedral de Durham, pagina 175, ilustraciones
113y 114; ¢l portico norte de la catedral de Chartres, pagina 190, ilustracin 126;
y el transepto sur de la catedral de Estrasburgo, pagina 192, ilusuracion 128. No
considero necesario explicar ain mds ampliamente la sustitucion de algunas ilustra-
ciones por motivos puramente técnicos, ni ampoco extenderme en justificar las
ampliaciones de los detalles de las obras; pero debo decir algo respecto a los ocho
artistas que opté por incluir, pese a mi firme propdsito de no incrementar su nudme-
ro para que no resultase excesivo. En el Prefacio de fa primera edicion mencioné a
Corot como uno de los pintores gue yo mids admiro, pero a quien no pude acomo-
dar en mi libro. Esta omisién me obsesionaba y por fin me he arrepentido, con la
esperanza de que este cambio de opinién haya sido beneficioso para la discusion de
clertas cuestiones artisricas.

Por lo demis, reduje la adicidn de artistas a los capitulos sobre el siglo
XX, tomando de la edicién alemana de este libro a dos grandes maestros del
expresionismo germanico: Kithe Kollwitz, que ejercié enorme influencia
sobre los realistas socialistas de la Europa del Este, y Emil Nolde, por su vigo-
roso empleo de un nuevo lenguaje grifico, paginas 566 y 567, ilustraciones
368-36%; Brancusi y Nicholson, paginas 581 y 583, ilustraciones 380 y 382,
para reforzar ¢! estudio de la abstraccion, y De Chirico y Magritte el del
surrealismo, piginas 590 y 591, ilustraciones 388 y 389. Y Morandi, final-
mente, me sirvié como ejemplo de un artista del siglo XXX que resulta rodavia
mis seductor porque su obra se resiste a las etiqueras estilisticas, pdgina 609,
ilustracion 399.

He efectuado estas adiciones con Ja esperanza de que los cambios de tendencias
resulten menos abruptos, y por ello més inteligibles, de lo que pueden haber pareci-
do en ediciones mas tempranas. Puesto que tal sigue siendo, por supuesto, el objeti-
vo primordial del presente libro. Y si éste ha hallado grandes amigos entre los aman-
tes y los estudiosos del arte, la razén sélo puede hallarse en que les ha hecho ver la
coherencia interna de la historia del arte. Memorizar una lista de nombres y fechas
es una labor ardua y tediosa; en cambio, recordar una trama requiere poco esfuerzo
una vez comprendido el papel desempeiiado por cada uno de los miembros del
reparto y c6mo las fechas indican el paso del tiempo entre generaciones y entre los
distintos episodios de la narracién.

Menciono mis de una vez en el cuerpo de este libro que, en arre, cualquier
enriquecimiento en un aspecto puede conducir a una pérdida en otro. No hay
duda de que esto rambién es aplicable a esta nueva edicion, pero confio sincera-
mente en que las mejoras superen amipliamente las pérdidas. Sélo me queda por
agradecer a mi perspicaz editor Bernard Dod el celo con que ha cuidado esta nueva
edicién.

E. H. G., diciembre de 1994.
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INTRODUCCION

El arte y los artistas

No existe, realmente, ¢f Arte. Tan sélo hay artistas. Estos eran en otros
tiempos hombres que cogian tierra coloreada y dibujaban roscamente las formas
de un bisonte sobre las paredes de una cueva; hoy, compran sus colores y trazan
carteles para las estaciones del metro. Entre unes y orros han hecho muchas
cosas los artistas. No hay ningdn mal en llamar arte a rodas estas actividades,
mientras tengamos en cuenta que tal palabra puede significar muchas cosas dis-
tintas, en épocas y lugares diversos, y mientras advirtamos que el Arte, escrita la
palabra con A mayuscula, no existe, pues el Arte con A mayiscula tiene por
esencia que ser un fantasma y un idolo. Podéis abrumar a un arrista diciéndole
que lo que acaba de realizar acaso sea muy bueno a su manera, sélo que no es
Arte. Y podéis llenar de confusién a alguien que atesore cuadros, asegurindole
que lo que le gusté en ellos no fue precisamente Arte, sino algo distinto.

En verdad, no creo que haya ningtin motivo ilicito entre los que puedan hacer
que guste una escultura o un cuadro. A alguien le puede complacer un paisaje
porque lo asocia a la imagen de su casa, o un retrato porque le recuerda a un
amigo. No hay perjuicio en ello. Todos nesotros, cuando vemos un cuadro, nos
ponemos a recordar mil cosas que influyen sobre nuestros gustos y aversiones.
En tanto que esos recuerdos nos ayuden a gozar de lo que vemos, no tenemos
por qué preocuparnos. Unicamente cuando un molesto recuerdo nos obsesiona,
cuando instintivamente nos apartamos de una espléndida representacion de un
paisaje alpino porque aborrecemos ¢l deporte de escalar, es cuando debemos
sondearnos para hallar el motivo de nuestra repugnancia, que nos priva de un
placer que, de otro modo, habriamos experimenrado. Hay causas equivocadas de
que no nos guste una obra de arte.

A mucha gente le gusta ver en los cuadros lo que también le gustaria ver en la
realidad. Se trata de una preferencia perfecramente comprensible. A todos nos
atrae lo bello en la naturaleza y agradecemos a los artistas que o recojan en sus
obras. Esos mismos artistas no nos censurarian por nuestros gusros. Cuando el
gran artista flamenco Rubens dibuj6 a su hijo (ilustracién 1), estaba orgutloso de
sus agradables facciones y deseaba que rambién nosotros admirdramos al
pequefio. Pero esta inclinacién a los temas bonitos y atractivos puede converrirse
en nociva si nos conduce a rechazar obras que representan asuntos menos agra-
dables. E! gran pintor alemdn Alberto Durero seguramente dibujé a su madre
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cambiando los colares, poniendo un poco aqui'y quitando alli, ha experimen-
tado esa extrafia sensacion de equilibrar formas y marices, sin ser capaz-de
decir exactamente qué clase de armonia es la que se ha propuesto conseguir.
Hemos advertido: una mancha de rojo aqui lo altera todo; o este azul estd
muy bien, pero no va con los otros colores; y de pronto, una rama de verdes
hojas parece acertarlo todo. «No tocarlo mis —decimos—, ahora estd perfec-
to.» No todo el mundo, lo admito, pone tanto cuidado en arreglar flores, pero
casi todo el mundo tiene algo que desea colocar con acierto. Puede tratarse de
encontrar ¢l cinturén acertado que haga juego con cierto vestido, o de cual-
quier otra cosa que en nuestra vida cortidiana nos salga al paso. Por trivial que
pueda ser, en cada caso percibimos que un poco de mds o un poco de menos
rompe el equilibrio, y que s6lo hay una proporcion en la que la cosa es como
debe ser.

Las personas que se preocupan de este modo respecto a las flores o los
vestidos pueden parecernos exageradas, porque sentimos que tales cosas no
merecen demasiada atencién. Pero fo que en ocasiones puede constituir una
mala costumbre en la vida real y es, por ello, suprimido o disimulado, puede
encajar perfecramente cn el terreno del arte. Cuando se trara de reunir for-
mas o colocar colores, un artista debe ser siempre exagerado o, mds atn,
quisquilloso en extremo. El puede ver diferencias en formas y marices que
nosorros apenas advertiriamos. Por afiadidura, su tarea es infiniramente mds
compleja que todas las experiencias que nosotros podamos realizar en nuestra
vida corriente. No s6lo tiene que equilibrar dos o tres colores, formas o cali-
dades, sino que jugar con infinitos matices. Tiene, literalmente, sobre la tela,
centenares de manchas y de formas que debe combinar hasta que parezcan
acertadas. Una mancha verde, de pronto puede parecer amarilla porque ha
sido colocada demasiado cerca de un azul fuerte; puede percibir que rodo se
ha echado a perder, que hay una nota violenta en el cuadro y que necesita
comenzar de nuevo. Puede forcejear en torno a este problema; pasar noches
sin dormir pensando en él; estarse todo el dia delante del cuadro trarando de
colocar un roque de color aqui o allf, y borrarlo todo otra vez, aunque no
podamos darnos cuenta del cambio. Pero cuando ha vencido rtodas las difi-
cultades sentimos que ha logrado algo en lo que nada puede ser afiadido,
algo que estd verdaderamente acertado, un ejemplo de perfeccidn en nuestro
muy imperfecto mundo.

Témese, por ejemplo, una de las famosas madonas de Rafael, La Virgen
del prado (ilustracién 17). Es bella y atractiva, sin duda; los personajes estdn
admirablemente dibujados, y la expresidn de la Virgen mirando 2 los dos
nifios es inolvidable. Pero si observamos los apuntes de Rafael para este cua-
dro (ilustracién 18), empezamos a darnos cuenta de que todo eso no le preo-
cupd mucho. Lo daba por supuesto. Lo que una y otra vez tratd de conseguir
fue el acertado equilibrio entre las figuras, la exacta relacién entre ellas, que
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el acierto. Como no existen reglas que nos expliquen cudndo un cuadro o una
escultura estd bien, por lo general es imposible explicar exactamente con pala-
bras por qué creemos hallarnos frente a una obra maestra. Pero esto no quiere
decir que una obra dada sea tan buena como cualquier otra, o que no se pue-
da discutir en cuestion de gustos. Si no a otra finalidad, tales discusiones nos
llevan a contemplar los cuadros y, cuanto mds lo hacemos asf, mis cosas
advertimos en ellos que anteriormente se nos habfan pasado por alro. Empeza-
mos a sentir mejor la clase de armonia que cada generacién de artistas ha tra-
tado de conseguir. Y cuanto mds claramente la percibamos, mejor gozaremos
de ella, lo cual es, a fin de cuentas, aquello de lo que se trata. El antiguo refrin de
que «Sobre gustos no hay nada escritos puede ser verdad, pero no debe negar-
se el hecho comprobado de que el gusto puede desarrollarse. He aqui una
experiencia corriente acerca de que todo el mundo puede tener sus gustos en
una esfera modesta. A las personas que no acostumbran beber t¢, una infusién
puede parecerles igual que otra. Pero si tienen tiempo, deseos y oporrunidad
para darse a la busqueda de los refinamientos posibles, pueden llegar a conver-
tirse en verdaderos connaisseurs, capaces de distinguir exactamente qué tipo de
infusion prefieren, y su mayor conocimiento les llevard a un mejor paladeo de
lo que elijan.

Claro estd que el gusto en arte es algo infinitamente mds complejo que en
lo que se refiere a manjares o bebidas. No sélo se trata de descubrir una varie-
dad de aromas sutiles, sino algo mds serio e importante. Después de todo, ya
que los grandes maestros se han entregado por entero a esas obras, han sufrido
por ellas y por ellas han sudado sangre, a lo menos que tienen derecho es a
pedirnos que tratemos de comprender lo que se propusieron realizar.

Nunca se acaba de aprender en lo que al arte se refiere. Siempre existen
cosas nuevas por descubrir. Las grandes obras de arte parecen diferentes cada
vez que uno las contempla. Parecen tan inagotables ¢ imprevisibles como los

. seres humanos. Es un inquieto mundo propio, con sus particulares y extrafas
leyes, con sus aventuras propias. Nadie debe creer que lo sabe todo en él, por-
que nadie ha podido conseguir tal cosa. Nada, sin embargo, mds importante que
esto precisamente: para gozar de esas obras debemos tener una mente limpia,
capaz de percibir cualquier indicio y hacerse eco de cualquier armonia oculta;
un espiritu capaz de elevarse por encima de todo, no enturbiado con palabras
altisonantes y frases hechas. Es infinitamente mejor no saber nada acerca del
arte que poseer esa especie de conocimiento a medias propio del esnob. El
peligro es muy frecuente. Hay personas, por ejemplo, que han comprendido
las sencillas cuestiones que he tratado de sefialar en este capitulo y que saben
que hay grandes obras de arte que no poseen ninguna de las cualidades evi-
dentes de belleza, expresion y correccién de dibujo; pero han llegado a enor-
gullecerse tanto de lo que saben, que pretenden no gustar sino de a‘qucllas
obras que ni son bellas ni estan correctamente dibujadas. Les obsesiona el
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temor de ser consideradas incultas si conficsan que les gusta una obra dema-
siado claramente agradable o emotiva, Terminan por ser esnobs, perdiendo el
verdadero disfrute del arre y llamando «muy interesanter a todo aquello que
verdaderamente encuentran repulsivo. Me ofenderia ser responsable de una
incomprensién de esta indole. Preferiria no ser creido en absoluto que serlo de
semejante manera.

En los capitulos que siguen trataré de la historia del arte, que es la histo-
ria de la construccion de edificios y de la realizacién de cuadros y estaruas.
Creo que conociendo algo de esta historia ayudaré a comprender por qué l(?s
artistas proceden de un modo peculiar, o por qué se proponen producir
determinados efectos. Més que nada, éste es un buen modo de formar vues-
tra manera de ver las caracteristicas peculiares de las obras de arte y de acre-
centar vuestra sensibilidad para los mds finos matices de diferencia. Acaso sea
éste el tinico medio de aprender a gozarlas en si mismas; pero no estd exento
de peligros. A veces observamos a ciertas personas que pasean a lo largo de un
museo con el catdlogo en la mano. Cada vez que se detienen delante de
un cuadro buscan afanosamente su ndmero. Podemos verlas manosear su
cardlogo, v ran pronto como han encontrado el titulo o el nombre se van.
Podian perfecramente haberse quedado en casa, pues apenas si han visto el
cuadro. No han hecho mds que revisar el catilogo. Se trara de inteligencias
de corro alcance que no estan hechas para la contemplacion gozosa de ningu-
na obra de arte.

Quienes han adquirido conocimiento de la historia del arte corren el ries-
go, a veces, de caer en estas trampas. Cuando ven una obra de arte no se detie-
nen a contemplarla, sino que buscan en su memoria el rétulo correspondien-
te. Pueden haber oido decir que Rembrandt fue famoso por su chiaroscuro
—que es, en italiano, la denominacidn técnica del contraste de luz y som-
bra— y por eso mueven la cabeza significativamente al ver un Rembrandr,
murmurando: «Maravilloso chiaroscuroh, y pasan al cuadro siguiente. Deseo
verme enteramente libre de caer en ese peligro de conocimiento a medias y
esnobismo, pues todos corremos el riesgo de sucumbir a rales rentaciones,
y un libro como éste puede aumentarlas. Me gustaria ayudar a abrir los ojos,
no a desarar las lenguas. Hablar diestcramente acerca del arte no es muy difiil,
porque las palabras que emplean los criticos han sido usadas en tantos senti-
dos que ya han perdido toda precision. Pero mirar un cuadro con ojos limpios
y aventurarse en un viaje de descubierta es una tarea mucho mas diticil, aun-
que también mucho mejor recompensada. Es diticil precisar cuanto podemos
traer con nosotros al regreso.
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EXTRANOS COMIENZOS

Pueblos prebistéricos y primitives; Ameérica antigua

No sabemos como empezé el arte, del mismo modo que ignoramos cudl fue
el comienzo del lenguaje. Si tomamos la palabra arte para significar actividades
como construir templos y casas, realizar pinturas y esculturas o trazar esquemas,
no existe pueblo alguno en ¢l globo que carezca de arte. i, por otra parte, enten-
demos por arte una especie de lujosa belleza, algo que puede gozarse en los muscos
y en las exposiciones, o determinada cosa especial que sirva como preciada decora-
cién en la sala de mayor realce, rendremos que advertir entonces que este empleo
de la palabra corresponde a una evolucién muy reciente y que muchos de los
mayores arquitectos. pinrores y escultores del pasado jamis pensaron en ella.
Podemos comprender mejor esta diferencia si nos fijamos en la arquitecrura. Todos
sabemos que exisren hermosos edificios y que algunos de ellos son verdaderas obras
de arte; pero rara es, en todo el mundo, la consuruccién que no hava sido erigida
con algiin fin determinado. Los que emplean estos edificios como lugares de culto,
esparcimicnto o vivienda, los juzgan ante todo y principalmente segiin un criterio
de utilidad. Pero aparte de esto, puede gustarles o no el diseno, la proporcion de su
estructura, y apreciar los esfuerzos del buen arquitecto para construirlos. no sélo de
manera prictica, sino correcta. En el pasado, la actitud respecto a los cuadros v a las
estatitas fue, con frecuencia, andloga. No eran concebidos como simples obras de
arte, sino como objetos que poseian una funcién definida. Estaria pobremenie
dotado para juzgar la arquitectura quien ignorara los requerimientos a que abedecia
su construccion. Andlogamente, no somos aptos para comprender ¢l arre de otro
tiempo si ignoramos por completo los fines a que sirvié. Cuanto mas recrocedemos
en la historia, més definidos, pero también mds extraios, son esos fines a fos cuales
se suponia que el arte tenia que servin. Y lo mismo sucede actualmente si dejamos
las villas y ciudades y nos dirigimos al campo, o, mejor adn, si abandonamas nues-
tros paises civilizados para viajar por aquellos otros cuvos modos de vida conservan
todavia semejanza con las condiciones en tas cuales vivieron nuestros remoros ante-
pasados. Llamamos primitivos a esos pueblos, no porque sean mds simples que
nosotros —los procesos de su pensamiento sot @ menudo mis complejos—. sino
porque se hallan mucho mds proximos al estado del cual emergié un dia la huma-
nidad. Entre esos primitivas no existe diterencia enrre construccidn unl v creacion
de imagen, en cuanto a la necesidad concierne. Sus chozas estan alli para resguar-
darles de la lluvia, ¢l viento, el sol. y tambicn de los espiritus que lus producen; fas
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imdgenes estdn hechas para protegerles contra otras fuerzas que son, en su concep-
10, tan reales como las de la naturaleza. Pinturas y estatuas —en otras palabras—
son empleadas con fines migicos.

No podemos esperar comprender esos extrafios comienzos del arte a menos que
tratemos de introducirnos en el espiritu de los pueblos primitivos y descubrir qué
clase de experiencia es la que les hizo imaginar las pinturas, no como algo agradable
de contemplar, sino como objetos de poderoso enmpleo. No creo que sea tan dificil
asimilar este modo de sentir. Lo tnico que se requiere s la voluntad de ser absolura-
mente honrados con nosotros mismos y preguntarnos al propio tiempo si no segui-
mos conservando también algo de primitivos en nuestra existencia. Fn lugar de
comenzar por la época glaciar, empecemos con nosotros mismos. Supongamos que
tomamos un rezrato de nuestro jugador de fitbol favorito o de la estrella de cine que
preferimos, publicado en un periédico del dfa. ;Disfrutarfamos pinchindoles los
0jos con una aguja?, ;nos sentiriamos tan indiferentes como si hiciéramos un agujero
en otro lugar cualquiera def papel? Creo que no. A pesar de saber muy bien, con ple-
na conciencia, que lo que hagamos en esos retraros no perjudica en nada a los repre-
sentados, experimentamos un vago reparo en herir su imagen. De alguna manera
sigue existiendo en m{ el absurdo sendmiento de que lo que se hace en un retrato se
hace rambsicn sobre la persona que representa. Ahora bien, si no estoy equivocado, si
esta extrafia e irrazonable idea sobreviene realmente incluso entre nosotros, en la era
arémica, es bastante menos sorprendente que nociones semejantes existan en la casi
totalidad de los pueblos llamados primitivos. En todas partes del mundo los médi-
cos o hechiceros han tratado de operar mdgicamente en andlogo sentido; han realiza-
do pequeias imdgenes de un ser odiado y han punzado el corazén de! pobre muiie-
co, 0 lo han quemado, esperando hacer padecer al enemigo. Incluso el guy quemado
el dia de Guy Fawkes es un residuc de semejante supersricién. En ocasiones, los pue-
blos primitivos aiin dudan acerca de lo que es real y lo que es una pintura. En una
ocasién, al dibujar sus animales un artista europeo, los nativos se alarmaron: «Si

usted se los lleva consigo, ;cdmo viviremos nosotros?»

Todas estas extrafias ideas son imporcantes porque pueden ayudarnos a com-
prender las mds antiguas pinturas que han llegado hasta nosotros. Esas pinturas son
tan viejas como cualquier otro rastro de obra humana. Y sin embargo, al ser descu-
biertas en las paredes de cuevas y rocas en Espaiia (ilustracién 19) y al sur de Fran-
cia (ilustracién 20) en el siglo XIX, en un principio los arquedlogos no podian creer
que aquellas representaciones de animales ran vividas y naturales hubieran sido
hechas por hombres del perfodo Glaciar. Poco a poco, las rudas herramientas de
piedra y hueso que se hallaron en estas regiones fucron dejando en claro que aque-
llas pinturas de bisontes, mamuts y renos sf habian sido pintadas por hombres que
cazaban a estos animales y que por eso los conocifan tan bien, Es una experiencia
extrana descender a estas cuevas, pasando a veces por pasadizos bajos y estrechos,
sitndo necesario adentrarse en la oscuridad de la montafia, para ver de pronto la
linterna elécrrica del gufa iluminar la pintura de un toro, Una cosa estd clara, nadie

19

Bisonre,
h.15000-10¢4)) ., »

Pinrura rupestre:
Alamira, Espaig

20

Caballo,

f. 15000-10000 .
Pintura rupestre:
Lascaux, Francia.
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gen de bronce representindola, en el Capitolio de Roma. Aun en nuestros dias,
bajo Mussolini, tuvieron siempre una loba viva dentso de una jaula cerca de las
escalinacas del Capitolio. No se conservan leones vivos en Trafalgar Square, pero el
leén britinico rodavia se muestra lieno de vida en las piginas de Punch. Narural-
mente, existe una gran diferencia entre esta clase de simbolos herdldicos y carica-
turescos y la profunda seriedad con que los salvajes ohservan sus relaciones con el
térem —como ellos denominan a sus animales familiares—, pues parece que, en
ocasiones, viven en una especie de mundo imaginario en ¢l cual pueden ser hom-
bres y bestias al propio tiempo. Muchas tribus celebran ceremonias especiales en
las cuales ostentan mdscaras con rasgos de ¢sos animales, que, una vez que les
cubren, les lleva a sentir que se han transformado, que se han convertido en cuer-
vos 0 en osos. Fs algo semejante a cuando los nifos juegan a ser piratas o detecti-
ves, llegando un momento en que no saben cudndo termina el juego y comienza
la realidad. Pero junto a los nifios siempre se halla el mundo de los adultos, el de
las personas que dicen: «No hay que hacer tanto ruido», o «Es hora de acostarse».
Para el salvaje no existe ese otro mundo que le arrebate la ilusion, porque rodos los
miembros de la tribu toman parte en los ritos y danzas ceremoniales con sus tan-
tisticos juegos de ficcién. Han aprendido su significado desde muy antiguas gene-
raciones, y s¢ hallan tan absorbidos por ellos que poseen muy pocas posibilidades
de situarse fuera y contemplar criticamente su conducta. Todos tenemos creencias
que presuponemos, tanto como los primitivos las suyas, hasta tal punto que no lo
advertimos sino cuando nos encontramos con gentes que las cuestionan.

Todo esto parece tener poco que ver con el arte, pero el hecho es que lo con-
diciona en varios aspectos. Muchas obras artisticas se han propuesto intervenir en
estas extrafias costumbres; de lo que se trata, entonces, no es de si la pintura o la
escultura es bella para nuestro criterio, sino de si opera, es decir, si puede ejecutar
la magia requerida. Ademds, el artista trabaja para gentes de su propia tribu, que
conocen exactamente lo que cada forma y cada color se proponen significar. No se
espera de ellos que inventen o cambien elementos de su medio, sino tan sélo que
apliquen toda su destreza y su saber a la ejecucién de sus obras.

Por otra parte, no tenemos que ir tan lejos para establecer paralelismos. El
objeto de una bandera nacional no consiste en ser un tozo de tela bellamente
coloreada, que cualquier fabricante pueda alterar segiin su fantasia. El objeto de
un anillo de boda no reside en constituir un adorno que pueda emplearse o fabri-
carse segdn nuestro antojo. Pero, aun dentro de lo que prescriben los ritos v cos-
tumbres de nuestras vidas, sigue existiendo un cierto elemento de eleccion y de
campo libre para que se manifiesten el gusto v la habilidad personales. Pensemos
en el drbol de navidad. Sus accesorios principales han sido moldeados por la cos-
tumbre. Cada familia, en efecto, posee sus propias eradiciones y sus predilecciones
propias, sin las cuales el drbol carecerfa de objeto. Sin embargo, cuando Hlega ¢l
gran momento de adornarlo, queda mucho por decidir. ;Puede recibir esta rama
una velita? ;Hay bastante oropel en lo alto? ;No es demasiado pesada esta estrella,
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26

Modelo de la casa de
un caudille haida del
siglo XIX, indios de ta
CO8ta noroeste.

Museo Americano de

Historia Nacural,
Nueva York.

PLIEMEON PRIEFISTORICOY Y PRIMITINOS, AMERICA AN GHA

nifios. Mas pese a lo fantdstica o incluso repulsiva que pueda parecernos, hay
algo convincente en ¢l modo en que el artista ha sabido obtener este rostro a
partir de unas formas geométricas.

En algunas partes del mundo, los artistas primitivos han sabido desarrollar ela-
borados sistemas para representar ornamentalmente las diversas figuras y tétems
de sus mitos. Entre los indios de América del Norre, por ejemplo, los artistas com-
binan una observacién muy aguda de las formas naturales con su desdén por lo
que nosotros llamamos las apariencias reales de las cosas. Como cazadores, cono-
cen la verdadera forma del pico del aguila, o de las orejas del castor, mucho mejor
que cualquiera de nosotros. Pero ellos consideran rales rasgos como meramente
suficientes. Una midscara con un pico de dguila ¢5 precisamente un dguila. La ilus-
tracién 26 es un modelo de casa de un caudillo entre la tribu haida de los picles
rojas, con tres de los llamados mdstiles totémicos en su fachada. Nosocros solo
podemos apreciar un revoltijo de horribles mdscaras, pero para el nativo el mdstil
cenrral ilustra una antigua leyenda de su tribu. La leyenda misma, para nosotros,
es casi tan extrafia e incoherente como su representacién, pero no debe sorpren-
dernos mucho que las ideas de los primitivos difieran de las nuestras. Hela aqui:

Hubo una vez un mozo en la ciudad de Gwais Kun que acostumbraba holga-
zanear, tumbado todo el dia en la cama, hasta que su sucgra le censurd por ello: &l
se sineio avergonzado, y se fue decidido a matar a un monstruo que habitaba en un
lago y que se alimentaba de hombres y ballenas. Con ayuda de un pijaro sobrena-
tural construyd un cepo con el tronco de un drbol v suspendio encima de ¢l a dos
nifios para que sirvieran de cebo. El monstruo fue caprurado v el mozo se distrazd
con su piel para apresar peces, que regularmente depusitaba sobre los escalones de
ta puerta de la casa de su suegra. Esta se sintié tan halagada por estos inesperados
dones, que llegd a creerse hechicera. Cuando el mozo, al fin. la desilusiond. se sin-

né ran avergonzada que murid a causa de ello.

Todos los participantes en esta tragedia se hallan representados en el misril
central. La mdscara que se halla debajo de la entrada es una de las ballenas que
el monstruo acostumbraba comer. La gran mdscara de encima de la puerta es el
monstruo; sobre ella, la forma humana de la infortunada suegra. La nidscara que
tiene el pico puesto sobre esta tiltima es el pdjaro que ayudo al héroe: este mis-
mo aparece mds arriba disfrazada con la piel del monstruo v con los peces apre-
sados por él. Las figuras bumanas son los nifos que ¢l héroe utilizé como cebo.

Una obra semejante nos parece producto de una extravagante fantasia, pero
para los que la hicieron constituia una empresa solemne, Costé anos labrar esos
grandes mdstiles, con las herramientas primitivas de que disponian los natives v,
algunas veces, toda la poblacién masculina colaboré en la tarea. Fue para seiialar
y honrar la casa de un poderoso caudillo,

Sin una explicacién no nos es posible comprender el vhjeto de eas creaciones
en las que se puso tanto amor y trabajo. Asi sucede trecuentemente con obras de
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ARTE PARA LA ETERNIDAD
Egipro, Mesopotamia, Creta

En todo ¢l mundo existi¢ siempre alguna forma de arte, pero la historia del
arte como esfuerzo continuado no comienza en las cuevas del norte de LEspaia,
del sur de Francia o entre los indios de América del Norte. No existe jlacién
entre esos extraiios comicnzos con nuestros dias, pero sf hay una tradicion direc-
ta, que pasa de maestro a discipulo y del discipulo al admirador o al copista, que
relaciona ¢l arte de nuestro tiempo —una casa o un cartel— con ¢l del valle del
Nilo de hace unos cinco mil afios, pues veremos que los artistas griegos realiza-
ron su aprendizaje con los egipcios, y que todos nosotros somos alumnos de los
gricgos. De ahi que el arte de Egipro tenga formidable importancia sobre of de
Occidente.

Es sabido que Egipto es ¢l pais de las pirimides (ilustracion 31), esas mon-
tafias de piedra que se yerguen como hitos del dempo sobre el distante horizon-
te de la historia. Por remotas y misteriosas que puedan parecernos, mucho es lo
que nos revelan acerca de su propia historia. Nos hablan de un pais tan perfecta-
mente organizado que fue posible, en él, amontonar esos gigantescos montes de
piedra en el transcurso de [a vida de un solo taradn, y nos hablan de faraones
ran ricos y poderosos que pudieron obligar a millares y millares de operarios o
esclavos a trabajar para cllos afio tras afio, a extraer bloques de las canteras, a
arrastrarlos hasta el lugar de la construccion y a colocarlos unos sobre otros con
los medios més primitivos, hasta que la tumba estuviera dispuesta para recibir los
restos mortales del faradn. Ningtin menarca ni ningiin pucblo llegarian a tales
dispendios, ni se tomarian tantas molestias para la creacion de una mera sepul-
tura. Sabemos, en efecto, que las pirdmides tuvieron su importancia prictica a
los ojos de reyes y sus sitbditos. El faran era considerado un ser divino que
gobernaba sobre estos tltimos y que, al abandonar esta tierra, subiria de nuevo
a la mansién de los dioses de donde habia descendido. Las pirdmides, elevin-
dose hacia ¢l ciclo, le ayudarian probablemente en su ascension. En cualquier
caso, ¢llas defenderian el sagrado cuerpo de la destruccion, pues los egipcios
crefan que el cuerpo debia ser conservado para que of alma viviera en e mis
alld. Por ello, preservaban el caddver mediante un laborioso mérado de embal-
samamiento, vendandolo con tiras de rela. Para la momia del faradn se habiy
erigido la pirdmide, instalindose su cuerpa alli, en el centro de la gran monta-
fa pétrea, dentro de un cofre rambién de piedra. En rorno a fa cimara mor-
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EL GRAN DESPERTAR
Grecia, del siglo VI al V a.C.

Fue en los grandes oasis, en los que ¢l sol quema con crueldad v sélo la tie-
rra regada por los rios produce frutos comestibles, donde fueron creados, bajo
el dominio de déspotas orientales, los primeros estilos artisticos, que permane-
cieron casi invariables durante milenios. Las condiciones de existencia eran
muy diferentes de las de los climas mds templados de la zona maritima que
bordeaba esos imperios, de las correspondientes a las muchas islas, grandes v
pequeiias, del Mediterrineo oriental y las recortadas costas de las peninsulas de
Grecia y de Asia Menor. Estas regiones no se hallaban sujetas a un gobernante.
Eran escondrijos de osados marineros, de jefes piratas que erraban por doquier.
Y que amontonaban grandes tesoros en sus fortalezas y poblados costeros,
como fruto del comercio y las incursiones maritimas. El principal centro de
esos dominios fue, en los origenes, la isla de Creta, cuyos reves eran entonces
tan ricos y poderosos como para enviar embajadores a Egipto, v cuyo arte cau-
50 impresidn incluso en este pais (pag. 68).

No se sabe con exactitud cudl era el pucblo que gobernaba en Crera, cuve
arte fue copiado en la Grecia continental, particularmente en Micenas. Séla
sabemos que, alrededor de un milenio a.C.. tribus belicosas de Europa penetra-
ron en la abrupra peninsula griega v en las costas de Asia Menor. combatiendo y
derrotando a sus primitivos habitantes. Unicamente en lus cantos que hablan de
esas batallas sobrevive algo del esplendor y belleza del arte que fue destruido por
aquel prolongado combatir, pues esos cantos son los poemas homéricos v los
recién llegados eran las eribus griegas.

Durante los primeros siglos de su dominacién en Grecia, ¢l arte de esas mi-
bus era bastante rigido y primitivo. No hay nada en esas obras def alegre estila
cretense; hasta parecen sobrepasar a los egipcios en cuanw a rigidez. Su cerami-
ca estaba decorada con sencillos esquemas geométricos, v alli donde ruviera que
ser representada una escena, era integrada en este dibujo esincto. La itustra-
C’ifln 46, por ejemplo, reproduce la lamentacion por la muerte de un hombre.
Este yace en su ataud, mientras las figuras a ambos lados levantan las manos
hasta sus cabezas, en el lamento ritual acostumbrado en cast todas las sociedades
primitivas,

Algo de este amor a la sencillez v a la distribucion clara parece haber pasa-
do al estilo arquirectonico que los gricgos introducen en aquetlos lejanos e
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pos v que, sorprende al decirlo, pervive todavia en nuestras villas v ciudades. La
ilustracion 50 muestra un templo gricgo del antiguo estilo, inscrito dentro del
correspondivnte a la tribu dorica. A ésta pertenecieron los espartanos, conoci-
dos por su austeridad. No existe, realmente, nada innecesario en esos edificios,
nada, al menos, cuya finalidad no podamus, o no creamos, ver. Probablemente
los muds antiguos de esos templos fucron construidos de madera, y consistieron
en poco mis que un cubiculo cercado en el que albergar la imagen del dios,
v, en torno a él, fucrtes puntales para sostener ¢l peso del rejado. Hacia 600 a.C.
los griegos empiczan a imitar en picdra esas sencillas estructuras. Los puntales
de madera se convirtieron en columnas que sostenian fuertes travesafios de pic-
dra. Esos travesafios recibian el nombre de arquitrabes, y el conjunro que des-
cansaba sobre las columnas, el de entablamento. Adn podemos observar las
buetlas de los anriguos puntales en la parie superior, en fa que parcce mostrarse
[a rerminacion de las vigas. Estas terminaciones eran sefaladas con rtres hendi-
duras, por lu que los griegos las denominaron triglifos, que significa tres cortes.
El espacio enrre unos y otros se llamaba metopa. La sorprendente en esos tem-
plos primitivos. que imiran manifiestamente las construcciones de madera. es
la simplicidad v armonia del conjunto. Si quienes los consrruyeron hubieran
utilizado simples pilares cuadrados, o columnas cilindricas, el edificio hubicra
podido parecer pesado y tosco. En vez de ello. procuraron conformar las
columnas de modo que tuvieran un ligero abultamicento bacia su mitad, vendo
en disminucion hacia los extremos. El resultado es que parecen flexibles, como
si el peso de la rechumbre fas comprimiera ligeramente sin deformarlas. Casi
parece como si fueran seres vivos flevando su carga con facilidad. Aunque algu-
nos de esos remplos son grandes e imponentes, no se trata de construcciones
colosales como las egipcias. Se siente ante ellas que fueron construidas por v
para seres humanos. En efecto, no pesaba sobre los griegos una lev divina que
esclavizara o pudiera esclavizar a todo un pueblo. Las tribus gricgas se asenta-
ron en varias pequefias ciudades y poblaciones costeras. Existieron muchas
rivalidades y fricciones entre esas pequeiias comunidades, pero ninguna llego a
seforear sobre las restantes,

De estas ciudades-estade griegas, Atenas, en Atica, llegd a ser fa mas tamo-
sa y la mds importante, con mucho, en la historia del arte. Fue en ella, sobre
todo, donde se produjo la mavor y mis sorprendente revolucién en toda la bis-
toria del arte, Es dificil decir cuindo comenzé esta revolucion: acaso aproaima-
damente al mismo tiempo que se construyeron los primeros emplos de piedra
en Grecia, en el siglo VI a.C. Sabemos que antes de esta época. los artisras de
los antiguos imperios orientales se esforzaton en manrener un génere peculiar
de perfeccién. Trataron de emular el arte de sus antepasados an ficlmente
como les fuera posible, adhiriéndose estrictamente 4 las normas consagradas
que habfan aprendido. Cuando los artistas griegos comenzaron & esculpar en
piedra, partieron del punto en que se habian detenido egipoios ¥ awirws, La
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ilustracién 47 demuestra que habian estudiado e imitado los modelos egipcios,
v que aprendieron de ellos a modelar las figuras erguidas de los jévenes, asi
como a sefalar las divisiones del cuerpo y de los musculos que las sujetan entre
si. Pero también prueba que el artista que hizo estas estatuas no se hallaba con-
tento con obedecer una férmula por buena que fuera, y que empezaba a reali-
zar experiencias por si mismo. Evidentemente, se hallaba interesado en descy-
brir el aspecto real de las rodillas. Acaso no lo consiguid por entero; tal vez las
rodillas de esas estaruas sean hasta menos convincentes que en las egipcias, pero
lo cierto es que decidid tener una visién propia en lugar de seguir las prescrip-
ciones antiguas. No se tratd ya de una cuestion de formas practicables para
representar el cuerpo humano. Cada escultor griego queria saber cémo tenfa ¢/
que representar un cuerpo determinado. Los egipcios basaron su arte en el
conocimiento. Los griegos comenzaron a servirse de sus ojos. Una vez iniciada
esta revolucion, ya no se detuvo. Los escultores obtuvieron en sus talleres nue-
vas ideas y nuevos modos de representar la figura humana, y cada innovacién
fue dvidamente recibida por otros que afadieron a ella sus propios descubri-
mientos. Uno descubria el modo de esculpir el torso; otro hallaba que una esta-
tua podia parecer mucho mds viva si los pies no estaban afirmados excesiva-
mente sobre el suelo; y un tercero descubria que podia dotar de vida a un
rostro combando simplemente la boca hacia arriba de modo que pareciera son-
reir. Claro estd que el método egipcio era en muchos aspectos mis seguro. Las
experiencias de los artistas gricgos se frustraron en muchas ocasiones. La sonri-
sa pudo parecer una mueca enojosa, o la posicién menos rigida dar la impre-
sién de afecrada. Pero los artistas griegos no se asustaron ficilinente ante estas
dificultades. Habian echado a andar por un camino en el que no habifa retroce-
so posible.

A continuacién siguieron los pintores. No sabemos de sus obras mds que lo
que nos dicen los escritores griegos, pero es importante advertir que muchos
pintores fueron incluso mds importantes en su tiempo que los escultores. El
unico medio de que podamos formarnos una vaga idea de cémo era la pintura
griega, es observar la decoracion de sus cerdmicas. Estos recipientes pintados se
llamaban generalmente jarrones, vasos o floreros, aunque lo mds frecuente es
que se destinasen no a colocar flores en ellos, sino a guardar vino o aceite. La
pintura de esas vasijas se convirrié en una industria importante en Atenas, y ¢l
humilde artesano empleado en esos obradores se hallaba tan dvido como los
otros artistas de introducir los mds recientes descubrimientos artisticos en sus
productos. En los vasos primitivos, pintados en el siglo VI a.C., encontramos
atin huellas de los mérodos egipcios (ilustracion 48). En uno aparecen los héroes
Aquiles y Ayax, segin Homero, jugando a los dados en su tienda. Ambas figuras
estan rodavia representadas de perfil y con los ojos como vistos de frente; pero
sus cuerpos ya no estin dibujados al modo egipcio, con los brazos y las manos
en colocacion tan precisa y rigida. Evidentemente, el pintor ha tratado de imagi-

47

Polimedes de Argos
Los hermanos Cleobiry
Biten, h. 615-590 5.C.
Mirmol, 218 y 216
em de alwras Museo
Arqueologico, Delfos.



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



Fl GHAN DESPERTAR

incluir en la representacién tanta parte de su conocimiento del cuerpo humano
como pudieran, sin violentar su apariencia. Continuaban gustdndoles los perfi-
les solidos y el dibujo equilibrado. Se hallaban lejos de intentar la copia de la
naturaleza tal como la vefan en una ojeada. La vieja férmula, el tipo formal de
representacion humana, tal como se desarroll6 en esas centurias, se hallaba adn
en su punto de partida. Solamente que ya no lo consideraron sagrado en cada
uno de sus pormenores.

La gran revolucion del arte griego, el descubrimiento de las formas narurales
v del escorzo, tuvo lugar en la época que es, al propio tiempo, el periodo mds
extraordinario de la historia del hombre. Epoca en la que las ciudades griegas
empiezan a interrogarse acerca de las tradiciones y leyendas antiguas y a inquirir
sin prejuicios la naturaleza de las cosas, y en la que la ciencia tal como la enten-
demos hoy, y la filosofia, surgen entre los hombres, mientras el teatro empieza
a desarrollarse, naciendo de las ceremonias celebradas en honor de Dionisos.
No debemos suponer, sin embargo. que en aquellos dias los artistas se contaron
entre las clases intelectuales de la ciudad. Los griegos acomodados, que regian
los negocios de ésta y que empleaban su tiempo en argumentar intermina-
blemente en el dgora, y acaso también los poetas y los fildsofos, consideraban
en su mayoria a los pintores y escultores como gente inferior. Los artistas traba-
jaban con sus manos y para vivir. Permanecian en sus fundiciones cubiertos de
sudor y de tizne, se afanaban como vulgares braceros y, por consiguiente, no eran
considerados miembros cabales de la sociedad griega. Sin embargo, su parti-
cipacién en la vida de la ciudad era infinitamente mayor que la de un artesano
egipcio o asirio, porque la mayoria de las ciudades griegas, en particular Atenas,
eran democracias en las cuales a esos humildes operarios despreciados por los
esnobs ricos les estaba permirtido, hasta cierto punto, participar en los asuntos
del gobierno.

En la época en que la democracia ateniense alcanzé su mds alto nivel fue
cuando el arte griego llegé a su mdximo desarrollo. Tras rechazar Atenas la inva-
sién de los persas, bajo la direccién de Pericles se empezaron a erigir de nuevo los
edificios destruidos por aquéllos. En 480 a.C., los templos situados sobre la
roca sagrada de Atenas, la Acrépolis, habian sido incendiados y saqueados por
los persas. Ahora serian construidos en marmol con un esplendor y una nobleza
desconocidos hasta entonces (ilustracién 50). Pericles no era un esnob. Los
escritores antiguos dicen que traté a los artistas de la época como a iguales
suyos. El hombre a quien confié los planos de los templos fue el arquitecto
Ictino y el escultor que labro las estatuas de los dioses y asesord en la decoracién
de los templos fue Fidias.

La fama de Fidias se cimenté en obras que ya no existen. Pero importa
mucho tratar de imaginarse cémo serian las mismas, pues olvidamos con dema-
siada facilidad los fines a que servia el arte griego de entonces. Leemos en la
Biblia los ataques de los profetas contra la adoracion de los idolos, pero general-
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mente no asociamos ninguna idea concreta con tales palabras. Existen muchos
otros pasajes como ¢l siguiente de Jeremias (10, 3-5):

Parque las costumbres de los gentiles son vanidad: un madero del bosque,
obra de manos del maestro que con el hacha lo cortd, con placa y oro lo embelle-
ce, con clavos v a martillazos se lo sujeta para que no se menee. Son como espan-

tajos de pepinar, que ni hablan. Tienen que ser transportados, porque no andan.
No les rengdis miedo, que no hacen ni bien ni mal.

Jeremias tenfa presentes los idolos de Mesopotamia, hechos de madera y
de metales preciosos. Pero sus palabras podrian aplicarse exactamente igual a
las obras de Fidias, realizadas tan sélo unos cuantos siglos después de la época
en que vivio el profeta. Cuando pascamos a lo largo de las hileras de estaruas en
marmol blanco pertenecientes a la andigiiedad cldsica que guardan los grandes
museos, olvidamos con excesiva frecuencia que entre cllas estin esos idolos de
los que habla la Biblia: que la gente oraba ante ellos, que les eran llevados
sacrificios entre extrafios ensalmos, y que miles y decenas de miles de fieles
pudieron acercarse a ellos con la esperanza y el temor en sus corazones, pues
para esas gentes. tales estaruas e imdgenes grabadas del profeta eran, al propio
tiempo, dioses. La verdadera razén a que obedece el que casi todas las estaruas
famosas del mundo antiguo pereciesen fue que, tras el triunfo de la cristian-
dad, se consideré deber piadoso romper toda estatua de los dioses odiados. En
su mayoria, las esculturas de nuestros museos sélo son copias de segunda
mano, hechas en la época romana para coleccionistas y turistas como souvenirs
y como adornos para los jardines y bafos ptiblicos. Debemos agradecer esas
copias, ya que ellas nos dan, al menos, una ligera idea de las mis famosas
obras maestras del arte griego; pero de no poner en juego nuestra imagina-
cion, esas palidas imitaciones pueden causar también graves perjuicios. Ellas
son responsables, en gran medida, de la generalizada idea de que €l arte griego
carecia de vida, de que era frio e insipido, y de que sus estatuas posefan aque-
lla apariencia de yeso y vacuidad expresiva que nos recuerdan las trasnochadas
academias de dibujo. El tnico ejemplar, verbigracia, del gran idolo de Palas
Atenea que hizo Fidias para el templo del Partenén (ilustracién 51) dificil-
mente parecerd muy impresionante. Debemos atender a las descripciones anti-
guas y traiar de representarnos como pudo ser: una gigantesca imagen de
madera, de unos once metros de altura, como un drbol, totalmente recubierra
de materias preciosas: la armadura y las guarniciones, de oro; la piel, de mar-
fil. Estaba rambién llena de color brillante y vigoroso sobre el escudo y otros
lugares de la armadura, sin olvidar los ojos hechos de piedras preciosas res-
plandecientes. En el dorado yelmo de la diosa sobresalian unos grifos, y los
ojos de una gran serpiente enrollada en la cara inrerior del escudo estaban
marcados también, sin duda, por dos brillantes piedras. Debié haber sido una
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artista no traté de imitar una cabeza real con rodas sus imperfecciones, sino que
la obtuvo de su conocimiento de la forma humana. [gnoramos si la estatua del
auriga se pareceria a su modelo; probablemente no se parecié en el sentido que
nosotros damos a este término, pero constituye una imagen convincente de un
ser humano, de simplicidad y belleza maraviliosas.

Obras como ésta, no mencionada siquiera por los escritores cldsicos grie-
gos, nos hacen pensar en cudntas de las mis famosas de esas estatuas de atletas
habremos perdido, tal como la de £/ discébolo (Lanzador de disco), del esculror
ateniense Mirdn, que pertenecié probablemente a la misma generacién de
Fidias. Se han encontrado varias copias de esta estatua que nos permiten, al
menos, formarnos una idea general de lo que era (ilustracién 55). El joven atle-
ta estd representado en el momento en que se dispone a lanzar e| pesado disco.
Se ha inclinado y balancea el brazo hacia atrds para poder arrojar aquél con la
mayor violencia. En el instante siguiente dard un paso hacia adelante y lo deja-
rd ir, impulsando el lanzamiento con un giro del cuerpo. La actitud parece tan
natural que los deportistas modernos la han tomado como modelo y han crata-
do de aprender de ella ¢l estilo griego de lanzar el disco con exactirud. Pero esto
resulté ser menos ficil de lo que esperaban. Olvidaron que la estatua de Mirén
no es un forograma de un documentcal deportivo, sino una obra de arte griego.
En efecto, si la observamos con mayor cuidado encontraremos que Mirén ha
conseguido su sorprendente sensacién de movimiento por medio, principal-
mente, de una nueva adapracién de mérodos artisticos muy anciguos. Situdn-
donos frente a la estatua y fijaindonos solamente en su silueta, de pronto nos
damos cuenta de su relacién con la tradicién egipecia. Como los egipcios,
Mirén nos presenta el tronco visto de frente, las piernas y los brazos de perfil;
al igual que ellos, ha compuesto su presentacién de un cuerpo humano en base
a los aspectos mds caracteristicos de sus partes. Pero en sus manos, esa antigua
y gastada férmula se ha convertido en algo por completo diferente. En vez de
reunir todos esos aspectos en la poco convincente disposicién de una rigida
postura, ha buscado un modelo real para situarlo en una actitud parecida y
adaprarlo asi de modo que parezca una nacural representacién de un cuerpo en
movimiento. Si corresponde o no al movimienro mas conveniente para lanzar
el disco, importa poco. La cuestién es que Mirén conquisté el movimiento, del
mismo modo que los pintores de su época lograron conquistar el espacio.

De todos los originales griegos que han llegado hasra nosotros, las esculturas
del Partendn acaso sean las que reflejan mds maravillosamente esta nueva liber-
tad. El Partenén (ilustracion 50) se concluyé unos veinte afios después del tem-
plo de Olimpia, habiendo adquirido los artistas, en este breve lapso, una extra-
ordinaria holgura y facilidad para resolver los problemas de una representacién
convincente. No sabemos quiénes fueron los escultores que realizaron esas deco-
raciones del templo, pero como Fidias hizo la estatua del alcar, parece posible
que de su taller salieran las esculruras restantes.
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Mirdn
F{ discibolo,
h. 450 a.C.

Copia romuna en
marmol del bronce
original, 155 cm de
altura: Musco
Nicional Romano,
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EL GRAN DESPERTAR

temente bien conservadas como para darnos una idea de la maescria con que el
artista consiguié mostrar la estructura de los huesos y los musculos sin que
el conjunto pareciese rigido o duro. De pronto advertimos que lo mismo ha
debido suceder respecto a las figuras humanas. Por los rastros que han subsis-
tido, podemos imaginar cudn desenvueltamente se movian y con cudnra cla-
ridad destacaban los miisculos de sus cuerpos. El escorzo ya no ofrecfa nin-
gin gran problema al artista. El brazo con el escudo est4 perfectamente
trazado, lo mismo que el flamante penacho del yelmo y las curvas del vestido
hinchado por el viento. Pero todos estos descubrimientos no acaban con el
artista. Pese a cuanto haya podido disfrutar de esta conquista del espacio y el

movimiento, no experimentamos la sensacién de que estuviera ansioso en

demostrarnos lo que era capaz de conseguir. Pese a lo vivos y animados que
hayan llegado a ser los grupos, atin encajan perfeccamente en el orden de la
procesién solemne que se mueve a lo largo de la pared del edificio. Ha con-
servado algo de la sabidurfa artistica de la estructuracién que el arte gricgo
recibid de los egipcios y del encaje dentro de un patrén geométrico que pre-
cedi6 al gran despertar. Y es esta seguridad manual la que hace que cada deta-
lle del friso del Partenén sea tan licido y «correcton.

Toda obra griega de aquel gran periodo muestra esta sabiduria y pericia
en el reparto de las figuras, pero lo que los griegos de la época apreciaban
mds alin era otra cosa: la libertad recién descubierta de plasmar el cuerpo
humano en cualquier posicién o movimiento podia servir para reflejar la vida
interior de las figuras representadas. Sabemos por uno de sus discipulos que
eso fue lo que el gran filésofo Sécrates —asimismo formado como escultor—
recomendaba a los artistas que hicieran. Debian represenrar «los movimien-
tos del alma» mediante la observacién exacta de cémo «los sentimientos afec-

tan al cuerpo en accidn».
Una vez mis, los artesanos que pintaban vasijas trataron de absorber los des-

cubrimientos de los grandes maestros, cuyas obras de arte hemos perdido. La
ilustracién 58 representa el conmovedor episodio de 1 historia de Ulises cuando
el héroe regresa a casa tras diecinueve afios de ausencia, disfrazado de mendigo
con bastén, hatillo y platillo, y es reconocido por su vieja nifiera, que se percata
de la cicatriz que tiene en la pierna mientras : lava los pies. El artista estaba
ilustrando una versién ligeramente distinta de la de Homero (en la que la nifiera
lleva un nombre distinto del inscrito en la vasija y en la que Eumeo, el porqueri-
70, NnO estd presente); quizd viera una obra tearral en la que se representé este
fragmento, pues recordemos que fue también durante este siglo cuando los dra-
maturgos griegos crearon el arte del drama. Pero el caso es que no necesitamos
el texto exacto para experimentar que algo dramdtico y emotivo estd pasando,

es la mirada que intercambian la nifiera y el héroe es casi mis elocuente que
las palabras. Desde luego, no hay duda de que los artistas griegos dominaban los
medios para transmitir los sentimientos surgidos entre personas.

58

Ulises reconocide
por su vie  niiera,
siglo V a.C.

Vaso en ¢l estilo de las
«figuras rojas», 20,5
cm de altura; Museo
Arqueoldgico
Nacional, Chiusi.
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69

Hagesandro,
Atenedoro y Polidoro
de Rodas

Luocootite y sus hijos,

h. 179-150a.C.
Mirmol, 242 cm de
altura: Museo Pio
Clementing, Vaticano.

GREGCEA Y EL MUNDO GRIEGUY, DBYE SIG L IV AL 4] )

Algunas obras escultéricas clisicas que han disfrutado de mayor renombre
en épocas posteriores fueron creadas en el perfodo helenistico. Cuando en 1506
se descubrid el grupo de Laocoonte (ilustracién 69), los arristas y los coleccio-
nistas quedaron literalmente anonadados por el efecto que les produjo esta tra-
gica obra. Representa la terrible escena que también ha sido descriva por Virgilio
en Enetda: el sacerdote troyano Laocoonte exhorté a sus compatrioras 2 que
rechazaran el gigantesco caballo en ¢l que se ocultaban los soldados griegos. Los
dioses, al ver frustrados sus planes de destruir Troya, enviaron dos gigantescas
serpientes de mar para que se apoderaran del sacerdote y de sus dos infortuna-
dos hijos y los estrujaran entre sus anillos, Es ésta una de las mds despiadadas
acciones perpetradas por los olimpicos contra los pobres mortales, tan frecuen-
tes en las mitologfas griega y romana. Nos gustarfa saber ¢l efecto que causé esta
historia en el arrista griego que concibid este impresionante grupo. ;Quiso
hacernos sentir ¢l horror de la escena en la que se hace sufrir a una victima ino-
cente por haber dicho la verdad? ;O lo que principalmente dese6 fue mostrar su
capacidad al representar una lucha terrible y en cierto modo escandalosa entre
hombres y bestias? No le faltaron razones para sentirse orgulloso de su arte. La
manera en que los musculos del tronco y los brazos acusan ¢l esfuerzo y el sufri-
miento de la desesperada lucha, la expresién de dolar en €l rostro del sacerdote,
el desvalido retorcerse de los dos muchachos y el modo de paralizar este instance
de agiracion y movimiento en un grupo permanente, han concitado desde
entonces la admiracion. Pero a veces no puedo por menos que sospechar que
€ste era un arte que se proponia llamar la atencion de un puiblico que disfrutaba
también con la vision horrible de las luchas de gladiadores. Acaso es una equivo-
cacién poner reparos al arrista por tal motivo. Lo probable es que en esa época,
la del periodo helenistico, el arte perdiera en gran parte su antigua conexién con la
religion y la magia. Los artistas se preocuparon por los problemas intrinsecos del
arte. Por ello, la representacion de una lucha dramdrtica semejante con todos sus
movimientos, su expresién e intensidad emotiva era precisamente la clase de
empresa que habia de probar el temple de un artista. Lo injusto o justo del hade
de Laocoonte no le preocupé lo méas minitno al esculror.

Fue en esta época y en esta atmésfera cuando las personas acaudaladas
comenzaron a coleccionar obras de arte, a tener copias famosas st no podian
poseer los originales, y a pagar precios fabulosos por aquellas que podian obte-
ner. Los escritores empezaron a interesarse en las cuestiones artisticas v a escribir
acerca de la vida de los artistas, a reunir anécdotas acerca de sus modos de ser v
@ componer guias para los turistas, Muchos de los maestros mds famosos enrre
los antiguos fueron pintores mas que escultores, v solo sabemos de sus obras por
lo que podemos hallar en los extractos de libros de arte clisicos que han Hlegado
hasta nuestros dias. Sabemos también que esos pintores se hallaban mads intere-
sados en los problemas especiales de sus téenicas que en los seevicios de su arte a
una finalidad religiosa. Tenemos noticias de maestros que se especializaron en
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UNA DIVISION DE CAMINOS
Roma y Bizancio, del siglo V al XIIT

Cuando, ¢n 311, el emperador Constantino establecio la Iglesia cristiana
como religion del Estado, los problemas con los que se vio enfrentado fueron
enormes. Durante los periodos de persecuciones no fue necesario, ni en reali-
dad posible, construir lugares piiblicos para el culto. Las iglesias y icales de
reunion que existian eran pequenos y recatados. Pero una vez que la Iglesia se
convirtid en el mayor poder del reino, el conjunto de sus relaciones con el arre
tuvo que plantearse de nuevo. Los lugares del culto no podian tomar por
modelo los remplos antiguos, puesto que sus funciones eran completamente
distintas. El interior del templo no consistia, cn general, sino en un pequeiio
altar para la estatua del Dios. Las procesiones y sacrificios se celebraban en el
exterior. La iglesia, por el contrario, tenfa que contar con espacio suficiente
para toda la congregacion de los fieles reunidos con el fin ¢ escuchar fa misa
celebrada por ¢l sacerdote en el gran altar, o el sermdn pronunciado por ésre.
Por cllo, las iglesias no tomaron como modelo los templos paganos, sino las
grandes salas de reunién que en la época clisica habian sido conocidas con el
nomhre de basilicas, que aproximadamente quiere decir salas reales. Estas cons-
trucctones eran empleadas come mercados cubiertos y tribunales puablicos de
justicia, consistiendo principalmente en grandes salas oblongas, con estrechos y
bajos compartimentos en las paredes laterales, separadas de la principal
mediante hileras de columnas. En el extremo habia con frecuencia un espacio
para un estrado semicircular en el que el presidente de la asamblea. o el juez,
tenfa su asiento. La madre del emperador Constantinoe erigio una basilica
semejante como primera gran iglesia, y, en lo sucesivo, la palabra se empleo
para designar iglesias de este tipo. La hornacina o dbside semicircular serfa
empleado para el gran altar, hacia el que se dirigian las miradas de todos los tie-
les. Esta parte del edificio, donde se hallaba el alear, fue conocido con ¢l nom-
bre de coro. La sala principal o central, donde se congregaban los feles, fue
denominada después nave, mientras que los compartimentos mas bajos de los
laterales recibieron ¢l nombre de alas. En la mayoria de las basilicas, la nave
alta estaba sencillamente cubierta con techo de madera, dejando sus vigas al
aire; en las laterales, ¢l techo era generalmente liso. Las columnas qv - separa-
ban la nave de los lados se decoraban con frecuencia suntuosamente. Ning  1a
de las basilicas primitivas se ha conservado tal como se la construyera, pero, a
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Basilica de §.
Apollinare in Classe,
Rivena, h. 530.
Primitiva basilica
cristiana.

ROIMA Y BiAANG 1LY, DIFL SIGEAY ¥ AL X1

pesar de las alteraciones y renovaciones efectuadas en los mil quinientos ados
transcurridos desde entonces, atin podemos formarnos una idea del aspecto
general de tales edificios (ilustracion 86).

El problema de cémo decorar estas basilicas fue uno de los mis serios y difici-
les, porque la cuestion de las imdgenes y su empleo en religién se planted de nue-
vo, provocando violenras disputas. En una cosa estaban de acuerdo casi todos los
cristianos: no debfa haber estatuas en la casa del Dios. Las estatuas eran demasiado
parecidas a las imdgenes ralladas y a los odiosos idolos que estaban condenados
por la Biblia. Colocar la figura del Dios, o de uno de sus santos, sobre el altar era
algo totalmente absurdo. ;Cémo comprenderian los pobres paganos que acababan
de convertirse a la nueva fe la diferencia entre sus viejas creencias y el nuevo men-
saje, si vefan tales estatuas de las iglesias? Demasiado fictimente podian creer que
estatuas semejantes representaban verdaderamente al Dios, tal como una estatua
de Fidias habian creida que representaba a Zeus, y aun as les serfa muy dificil
comprender el mensaje del «inico» Dios, todopoderoso e invisible, a cuya seme-
janza se les decia que estamos hechos. Pero aunque todos los cristianos devoros se
opusicron al naturalismo de las estatuas, sus ideas acerca de las pinturas fueron
muy diferentes. Algunos las consideraron titiles, porque hacian recordar a los fieles
las ensefanzas que habfan recibido y porque mantenian viva la evocacion de los
episodios sagrados. Este fue el punto de vista adoptado principalmente por la laci-
nidad, esto es, la parte occidental del Imperio romano. El papa Gregorio el Gran-
de, que vivié a finales del siglo V1, adopto esta actitud. Recordé a quienes se opo-
nian a toda especie de representacién grifica que muchos de los miembros de la
lglesia no sabian leer ni escribir, y que, para ensefiarles, las imdgenes eran tan dn-
les como los grabados de un libro ilustrado para nifos. «La pintura puede ser para
los iletrados lo mismo que fa escritura para los que saben leer, dijo.

Fue de extraordinaria importancia para la historia del arte que tan gran
autoridad se declarase en favor de la pintura. Su opinién fue citada una v orra
vez donde quiera que se atacaba el empleo de las imdgenes en las iglesias. Pero
claro es que el arte asi aceprado tenfa un caricter mas bien restringido. El papa
Gregorio, en efecto, poseia la idea del arte que, como hemos visto, prevalecio
por lo general en aquella época. Si su objeto era ser uril, el tema tenia que ser
expresado con tanta claridad y sencillez como fuera posible, y todo aquello que
pudiera distracr la atencién de este principal v sagrado proposico debia ser omi-
tido. En un principio, ain emplearon los artistas los métodos descriptivos desa-

rrollados por el arte romano, pero poco a poco fueron concentrando su atencion
en lo estrictamente esencial. La ilustracion 87 reproduce una obra en la que esos
principios han sido aplicados consecuentemente. Procede de una basilica de
Ravena, que por aquel entonces, hacia 500, era un gran puerto de mar v la ciu-
dad mds importante de la costa oriental de Iralia. Esta pintura ilustra el tema
evangélico segiin el cual el Cristo alimenté a cinco mil personas con cinco panes
y dos peces. Un artista helenistico habria aprovechado la oportunidad para
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representar una gran masa de gente formando una escena alegre y teacral. Pero el
maestro de aquellos dias eligié un mérodo muy diferente; su obra no es un cua-
dro realizado con hibiles pinceladas; es un mosaico, laboriosamente reunido, de
pequenos tacos de cristal de coloracion intensa y vigorosa que comunica al inge-
rior de la iglesia, de tal modo adornada, un aspecto de esplendor solemne. La
manera en que el tema se halla expresado muestra al espectador que algo miste-
rioso y sagrado estd sucediendo. El fondo se halla realizado mediante vidrios
dorados, y sobre él no se ha colocado una escena realista o naturalista, La serena
y apacible figura del Cristo ocupa el centro del mosaico. No es el Cristo barba-
do que conocemos, sino el hombre joven de largos cabellos que vivid en la ima-
ginacién de los cristianos primicivos. Lleva una tinica de color purpura y
extiende sus brazos ¢n actitud de bendicién hacia ambos lados, donde se
encuentran dos apéstoles ofreciéndole los panes v los peces para que realice el
milagro. Los apéstoles llevan los viveres con las manos cubiertas, tal como era
costumbre en aquel tiempo que los subditos llevaran sus triburos a sus sefores.
La escena parece en realidad una solemne ceremonia. Observamos que el artista
ha conferido una profunda significacion a lo representado por ¢l, en cuyo senrir
no se trataba tan sélo de un raro milagro acaccido en Palestina algunos siglos
antes, sino del simbolo y la senal del poder «permanente» del Cristo que habia
romado cuerpo en la Iglesia. Esto explica, o ayuda a explicar, la razén por la cual
el Cristo mira fijamente al espectador: es a €l a quien el Cristo alimentard.

A primera vista, una representacion semejante parcce envarada y rigida; no
hay nada en ella del dominio del movimiento y la expresién que constituyd el
orgutlo del arte griego. y que persistié durante la época romana. La manera de
estar colocadas las figuras en posicién estrictamente frontal casi nos recuerda
algunos dibujos infantiles. Y sin embargo, el artista debié conocer perfecamen-
te el arte griego; sabia exactamente cémo colocar un manto sobre un cuerpo
para que las manos ocultas quedaran visibles a través de los plicgues: sabia como
mezclar piedras de diferentes formas en su mosaico para producir las coloracio-
nes del cuerpo o del celaje; acusaba las sombras sobre el suelo y no hallaba difi-
cultad alguna en representar los escorzos. Si el cuadro nos parece mis bien pri-
mitivo, esta sensacion debe obedecer a que el artista quiso ser sencillo. Las ideas
egipcias acerca de la importancia de la claridad en la representacién de todos los
objetos cobraron nuevamente gran fuerza por la marcada direccion que hacia
esa misma claridad imprimia la Iglesia. Pero las formas que emplearon los artis-
tas en este nuevo esfuerzo no fueron las simples del arte primitivo, sino las evo-
lucionadas de la pintura griega. De este modo, ¢l arte cristiano del medievo se
convirtié en una curiosa mezcla de mérodos primitivos y artificiosos. El poder
de observacién de la naturaleza, que vimos despertar en Grecia alrededor de 500
a.C., volvié a velarse hacia 500. Los artistas ya no cotejaron sus férmulas con la
realidad; ya no se dedicaron a realizar descubrimientos acerca de cémo represen-
tar un cuerpo, o crear la ilusién de profundidad. Pero lo descubierto antes no se
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consiguieron el predominio, y todo el arte religioso fue prohibido ¢n la Iglesia
oriental. Sus contrincantes estaban aun menos de acuerdo con las ideas del papa
Gregorio. Para ellos, las imdgenes no eran solamente dtiles, sino sagradas, tra-
tando de justificar su punto de vista con argumentos tan sutiles como los
empleados por la parte contraria: «Si Dios ha sido tan misericordioso que se ha
mostrado a los ojos de los mortales en la naturaleza humana del Cristo

argumentaban—, ;por qué no va a estar dispuesto también a manifestarse por
medio de imdgenes visibles? Nosotros no adoramos esas imigenes por si mis-
mas, a la manera de los paganos, sino que a través de ellas adoramos al Dios v a
los santos.» Cualquiera que sea nuestra opinién acerca de la logica de tales argu-
mentos, su importancia para la historia del arte fue tremenda, pues cuando este
partido volvié al poder tras un siglo de represiones, las pinturas que adornaban
las iglesias no podian ya ser miradas como simples ilustraciones al servicio de los
que no sabfan leer. Se las contemplaba como reflejos misteriosos del mundo
sobrenatural. Por ello, la Iglesia oriental no pudo permitir que el artista siguiera
su fantasia en esas obras. Ciertamente, no existié ninguna bella representacién
de una madre con su hijo que pudicra ser aceptada como la verdadera imagen
sagrada o icono de la madre del Ciristo, sino solamente modelos consagrados
por una tradicién antigua.

Asi pues, los bizantinos llegaron a insistir tan estrictamente como los egipcios
en la observancia de las tradiciones. Pero la cuestién tuvo dos aspectos. Al orde-
nar al artista que pintaba las imigenes sagradas que respetara estrictamente los
modelos antiguos, la [glesia bizantina ayudaba a conservar las ideas y el acervo
del arte griego en los tipos utilizados para las vestiduras, los rostros y las actitu-
des. Si observamos una pintura bizantina de la Virgen, como la de la ilustracién
88, puede parecernos muy alejada de lo conseguido en arte por los griegos. Y sin
embargo, la manera de estar dispuestos los plicgues en torno al cuerpo, formando
radiaciones alrededor de los codos y las rodillas, el mérodo de modelar el rostro y
las manos acusando sus sombras. e incluso el trono circular de la Virgen, hubie-
ran resultado imposibles sin las conquistas de la pintura griega y helenistica. A
pesar de cierta rigidez, el arte griego se mantuvo mds préximo a la naturaleza que
el arte occidental de las épocas subsiguientes. Por otra parte, la obediencia a la
tradicién y la necesidad de adaprarse a cierras maneras permitidas de representar
al Cristo o a la Virgen dificultd que los artistas bizantinos dieran curso a sus cua-
lidades personales. Pero este conservadurismo sélo se desarrollé gradualmente y
es equivocado imaginar que los artistas de esta época no fueran capaces de otros
logros. Fueron ellos, en efecto, los que transformaron las simples ilustraciones del
arte cristiano primitivo en grandes ciclos de enormes y solemnes tnuigenes que
dominan el interior de las iglestas bizantinas. Al contemplar los mosaicos realiza-
dos por estos artistas gricgos en los Balcanes y en lralia durante ¢l medievo,
observamos que este Imperio oriental consiguid, en efecto, revivir algo de la
grandeza y majestad del antiguo arte de Oriente, utilizindolo para la glorifica-

88

La Virgen y el Cristo
o eit wn trone
cirendar, b 1280,

Pincura de akur,
probablements
realizadu en
Constantinapla
temple solne tabla,
B1.9 x4V e
coleecion Mcllon,
Cialeria Nacional de
Arte, Washingron.
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MIRANDO A ORIENTE
[slam, China, del siglo 11 al XIIT

Antes de regresar a Occidente y proseguir la historia del arte en Europa,
debemos echar al menos una ojeada a o que acontecia en otras partes del mun-
do durante esas centurias de agiracion. Resulta interesante ver como reacciona-
ron otras dos grandes religiones ante el problema de las imdgenes que tanto se
debati6 en el espiritu del mundo occidental, La religion de Oriente Medio, que
barrié cuanto la habia precedido en los siglos VIl y V111, la religion de los con-
quistadores musulmanes de Persia, Mesopotamia, Egipro, norte de Africa v
Espafa, fue muds rigurosa ain que el cristianismo en este aspecto, prohibiendu
de manera absolura las imdgencs. Pero al arte como tal no se lo suprime ficil-
mente, v los artistas de Oriente, a los que no se permitia representar seres huma-
nos, dejaron correr su imaginacién en formas decorativas y lineales, creando la
ntis sutil ornamentacion de traceria: el arabesco. Supone una experiencia inc  i-
dable pasear por los patios v salones de la Alhambra (iluscracion 90) v admir
la inagotable variedad de estos esquemas decorarivos. Fuera incluso de los domi-
nios del islam, el mundo se familiarizé con aquellas invenciones a través de las
altombras orientales (ilustracion 91). Sus disenios sutiles y la riqueza de sus
gamas cronuiticas se los debemos, a fin de cuentas, a Mahoma, quien alejo el
espiritu del arrista de los objetos del mundo real para impulsarlo hacia el mara-
villoso de las lineas y los colores. Secras musulmanas posteriores tueron menos
estrictas en su interpreracién del repudio de las imiigenes, permitiendo que =
representaran figuras en tanto no tuvieran ninguna signi  acién religiosa. Las
ilustraciones de novelas, historias y fibulas realizadas en Persia a partir del siglo
X1V, y rambién posteriormente en India, bajo el dominio de los musulmanes
{Mogul) muestran cudnto habian aprendido los artistas de esos paises de la dis-
ciplina que les redujo a dibujar formas lincales. La escena a laluz de ™ lunae
un jardin (ilustracién 92), de una novela persa del siglo XV, constituye un ejem-
plo perfecto de esa maravillosa habilidad. Parece un tapiz que hava adquirido
vida en un mundo de cuento de hadas: en ¢l hay tan escasa ilusién de realida
como en el arte bizantino, incluso menos tal vez. Carece de escorzos, no i 1ra
mostrarnos la luz y la sombra, ni la estructura del cuerpo. Las figuras y las plan-
tas parece casi que hayan sido recortadas ¢ papeles de c_ulores para ser disrribl':i—
das después sobre la pigina formando un conjunto pertecto. Pero, por ello mis-

mo, las iluscraciones encajan ain mejor en el 1 ro que si ¢l artista se hubicra
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Pero el impulso mas importante que el arte chino recibié habia de venirle,
probablemente, de otra influencia religiosa: la del budismo. Los monjes y asce-
tas del circulo de Buda fueron representados en estatuas asombrosamente llenas
de vida (ilustracién 96). Una vez mds observamos los trazos curvilineos en la
forma de las orejas, los labios o las mejillas, pero sin que falseen las formas rea-
les; inicamente les sirven de conexién entre si. Advertimos que una obra seme-
jante no es casual, sino que cada cosa estd en su sitio contribuvendo al efecto del
conjunto. El antiguo principio de las miscaras primitivas {pdg. 51, ilustracién
28) es suficiente incluso para una tan adecuada representacion del rostro humano.

El budismo influyé sobre el arte chino no solamente al proporcionar a los
artisias nuevas rareas, sino introduciendo un concepto completamente nuevo
respecto a la pintura, una consideracién tal para los-logros artisticos como nun-
ca existi en la Grecia antigua o en la Europa anterior a la época del Renaci-
miento. Los chinos fueron los primeros que no consideraron ¢l arte de pincar
como una tarea servil, sino que situaron al pintor al mismo nivel que al inspi-
rado poeta. La religion de Oriente ensciiaba que no existia nada tan importan-
te como la bien ordenada meditacion. Meditacién significa pensamiento pro-
fundo. Meditar es pensar y reflexionar acerca de la misma verdad sagrada
durante muchas horas, fijar una idea en el espiritu y contemplarla desde todos
lados sin apartarse de ella. Para los orientales es una especie de ejercicio mental,
al que acostumbran otorgar mds importancia todavia de la que nosotros damos
al ejercicio fisico o al deporte. Algunos monjes meditaban sobre simples pala-
bras, ddndoles vueltas en sus mentes, sentados durante dias enteros y escuchan-
do el silencio que precede y sigue a la silaba sagrada. Otros mediraban pensan-
do en las cosas naturales, el agua por ejemplo, acerca de lo que podemos
aprender de ella, que, tan humilde, cede, y sin embargo consume a la sélida
roca; cuan clara, fria y fugaz es, y da vida al campo sediento; o sobre las monta-
fias, que siendo recias y sefioriales, son tan bondadosas que permiten que los
drboles crezcan sobre ellas. Tal vez por ello, el arte religioso chino llegé a ser
empleado, menos para referir las leyendas de Buda y de fos maestros chinos o la
enscnanza de una doctrina particular —como se empleé el arte cristiano en el
medievo—, que como una ayuda para la prictica de la meditacién. Artistas
devotos empezaron a pintar el agua y las montafias con espiritu reverente, no
para ensenar una leccion determinada ni con un fin puramente decorativo,
5ino para suministrar puntos de apoyo a un pensamiento profundo. Sus pintu-
ras sobre rollos de seda fueron guardadas en estuches preciosos, siendo desenro-
ladas s6lo en momentos apacibles, para ser contempladas y meditadas al modo
con que se abre un libro de poesia y se lee y relee un hermoso poema. Ese es el
proposito que anima los mids excelentes paisajes chinos de los siglos XII y XIIL
No es ficil para nosotros adaptarnos a este estado de dnimo, porque somos
europeos inquictos con poca paciencia y conocimiento de la técnica de la
meditacion, no mayor, supongo, que el que los chinos anciguos tuvieron res-
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LA IGLESIA TRIUNFANTE
El siglo X111

Acabamos de comparar ¢l arte del periodo romdnico con el de Bizancio ¢
inc’ so con el del antiguo Oricnte. Pero hay un aspecto en ¢l cual este dltimo
se diferencia profundamente de aquél. En Oriente los estilos duraron mile-
nios, v no parccia existir razén alguna por la que debicran cambiar. Occiden-
te jamds conocio esta inmovilidad; siempre estuvo inquicto, intentando solu-
ciones nuevas v nuevas ideas. El estilo rominico no se prolongé mis alli del
siglo XH[. Apenas habian conseguido los artistas abovedar sus iglesias y distri-
buir sus estatuas de forma nueva y majestuosa, cuando ortra idea hizo que
todas esas iglesias romdnicas v normandas parecieran vulgares v anticuadas.
Esta idea nueva nacié en ¢l norte de Francia y constituyé el principio del
estilo gotico. Al pronto, puede considerirsela principalmente como una
innovacion téenica, pero llegdé mucho mds alld en sus clecros. Fue el descu-
brimicnco de que el método de abovedar las iglesias por medio de vigas cru-
zadas podia ser desarrollado mucho mds consecuentemente v con mads
amplios propositos que los imaginados por los arguitectos norman . Si era
cierto que los pilares bastaban para sostencr las vigas de la boveda, entre |
cuales las piedras restantes cran simple relleno, entonces los muros macizos
existentes entre pilar v pilar eran en realidad supefluos. Era posible levantar
una especie de andamiaje pétreo que mantuviera unido el conjunto del cdifi-
cio. Lo unico que st necesitaba eran delgados pilares v estrechos nervios: lo
demis entre unos v otros podia suprimirse sin peligro de que el andamiaje se
hundiera. No se necesitaban pesados muros de piedra; en su lugar podian
colocarse amplios ventanales. El ideal de los arquitectos se convirtid en edifi-
car iglesias cast a la manera como se construven los invernaderos. Sol nente
que carecian de estructura de hierro v de vigas de acero, v, por lo anrto, tenfan que
hacerla de piedra, lo que requeria gran cantidad de minucic s cdleulos. Pero
una vez conseguido que rtales cileulos fueran correcros. resultaba posible
construir una iglesia de un ripo enteramente nuevo: un editicio de piedra v
de cristal como nunca se habia visto hasta entonces. Esta es la idea que presi-
di6 la creacién de las caredrales goticas, desarrolladas en el norte de I acia
en la segunda mitad del siglo XII.

Naturalmente, el principio de las vigas cruzadas no era bastante por si solo

para producir este estilo revolucionario de l s attectura gadca. Fue necesario
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un mismo cuadro. Asi, el extremo de la izquierda del relieve estd ocupado por
el grupo de la anunciacion, y ¢l centro por el nacimiento del Cristo, La Vir-
gen estd echada sobre un escano, san José agachado en una esquina, y dos cria-
das bafan al Cristo nifio. Todos ellos parccen empujados por un haro de ove-
jas; pero éstas pertenecen en realidad a una tercera escena, la del anuncio
hecho a los pastores, representada en la esquina derecha, dende el Cristo nifo
aparece otra vez en el pesebre, Si bien la escena parece un poco sobrecargada y
confusa, ¢l escultor, no obstante, procuré dar a cada episodio su lugar adecua-
do v sus mas vivos pormenores. Puede verse como gozo plasmando detalles
observados del natural, como el de la cabra de la esquina de Ia derecha rascin-
dose [a oreja con su pezuiat también, al observar de qué modo ba tratado los
ropajes v los pliegues, se advierte cuinto debid de estudiar la escultura clisica
v la cristiana primitiva (pdg, 128, ilustracion 83). Al igual que ¢l maestro de
Estrasburgo, que era de la generacion anterior a él, o como ¢l maestro
de Naumburgo, que debe pertenecer aproximadamente a la misma época,
Nicola Pisano aprendié el método de los antiguos para mostrar las formas del
cuerpo bajo los ropajes v para hacer que sus figuras fueran, a la par, dignas y
verosimiles,

Los pintores italianos fueron aun mis lentos que los escultores en responder
al nuevo espiritu de los maestros géricos. Las ciudades italianas, como Venecia,
estaban en estrecho contacto con el Imperio bizantino, v los artistas miraban a
Constantinopla mis que hacia Paris en busca de inspiracidn v guia (pdg. 23,
tustracion 8). En el siglo XIII. las iglesias italianas ain se hallaban decoradas
con solemnes mosaicos «a Ja manera griegan.

Pudo parecer como si esta adbesion al estilo conservador de Oriente retrasa-
ra todo cambio, v en realidad asi fue, pero cuando éste ltego, hacia tinales del
siglo X111 fuc este firme cimiento de la tradicion bizantina el que permitis que
¢l arte italiano no sélo empalmase con las producciones nérdicas de las catedra-
les, sino que revolucionase tado el arte de Iz pintura.

No debemos olvidar que el escultor que se proponia reproducir la natura-
leza se daba a una tarea mis ficil que la del pintor que se propusiera lo mis-
mo. El escultor no tenia que preocuparse de crear una ijusion de profundidad
por medio del escorzo o de los juegos de la luz con la sombra: la obra ejeciita-
da por €l se sitda en un espacio y luz reales. Asi pues, los escultores de Estras-
burgo o Naumburgo podian alcanzar un grado de verismo que no le seria
posible a ningin pintor del siglo X11I. Recordemos que el pintor ndrdico
habia renunciado a roda pretension de crear una fusion de realidad: sus prin-
cipios de composicion y representacion de un tema se hallaban dirigidos por
MUy Gires propositos.

Fue el arte bizantino el que, al fin. permitis que los italianos saltasen la
barrera yue separaba la escultura de la pinwra, Dada su completa rigidez, el arte

bizanuno habia conservado la mayoria de los descubrimientos de los pinsores
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P1ONIGEO Ll

helenisticos, que sobrevivieron en fa pintura-escritura de la edad de las tinieblas
en Occidente. Recordemos cudnras de esas producciones yacian oculras todavia,
por decirlo asi. bajo la fria solennidad de una pintura bizantina como la de la
pigina 139, ilustracién 88, cdmo se hallaba modetado ¢l rostro por medio de la
luz y la sombra, y cémo ¢l trono y el escabel revelan una correcta comprensién
de los principios del escorzo. Con miedios de esta clase, un genio que rompicra
el hechizo del conservadurismo bizantino podria avenrurarse por un nuevo
mundo, trasladando a la pintura las figuras llenas de vida de la esculrura gética.
Este genio lo hallé ef arte italiano en el florentino Giotto di Bondone (h. 1267-
1337).

Es costumbre comenzar un nuevo capftulo con Giorio; los italianos estin
convencidos de que una época enteramente nueva del arte comenz6 con la apa-
ricién del gran pintor. Veremos que ticnen razén; pero, no obsrante, convendrd
recordar que en la verdadera historia no existen capitulos nuevos ni nuevos
comienzos, v que no disminuimos en nada la grandeza de Giorro si advertimos
que sus métodos deben mucho a los maestros bizantinos, y sus propésitos y
perspectivas a los grandes escultores de las catedrales nérdicas.

Las obras mds famosas de Giotto son sus pinturas murales o frescos (asf [la-
madas por tenetse que pintar sobre la pared cuando e estuco todavia estd fres-
co, es decir, hiimedo). Entre 1302 y 1305 cubrié los muros de una-pequena
iglesia de Padua, en el norte de Iralia, con temas excraidos de las vidas de la
Virgen v del Cristo. Debajo, pinté personificaciones de las virtudes v los vicios.
semejantes 4 las que ya habian sido colocadas en los pérrticos de las catedrales
nardicas.

La ilustracién 134 muestra la representacién de la fe por Giowto come una
MArrona con una Cruz en una mano y un pergamino en la otra. Es facil observar
la similitud de esta noble figura con las obras de los escultores géticos. Pero no
€S una estarua; es una pintura que da la sensacién de estarua. Vemos el escorzo
de los brazos, el modelado del rostro y det cuello, las profundus sombras en los
flotantes pliegues del ropaje. No se habia hecho nada semejante desde hacia mil
anos. Giotro redescubrié el arte de crear la lusidn de fa profundidad sobre una
supetficie plana.

Para Giortto, este descubtimiento no fue solamente un recurso valedero
por si mismo. Le permitia cambiar todo el concepto de la pintura. En lugar.
de emplear los procedimientos de la pintura-escritura, podia crear la ilusion de
que el tema religioso pareciese estar acaeciendo delante de nuestros mismos
ojos. Para ello ya no basté con mirar representaciones mds antiguas de la mis-
ma escena y adaptar esos modelos venerados al nuevo empleo. Siguid mads
bien la opinidn dec los frailes que exhortaban al pueblo en sus sermones a que
representaran en sus mentes lo que lefan en la Biblia o en las levendas de los
santos como si lo estuvieran viendo, tal, por ejemplo, la Sagrada Familia del
carpintero al huir a Egipto, o al Cristo clavado en la cruz. Giotto no descan-
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s6 hasta haber desarrollado todo esto en sus frescos: ;cdmo apareceria un
hombre, como se moveria, cdmo actuaria si tomara parte en un suceso de tal
indole? Ademads, ;¢cémo se mostraria tal ademan o movimiento a nuestros
ojos?

Podemos medir mejor el alcance de esta revolucién si comparamos uno de
los frescos de Giotto en Padua (iluscracidn 135) con un tema similar en la
miniatura perteneciente al siglo XII de la ilustracién 131, El tema es ¢l del
dolor ante el cuerpo yvacente del Cristo, con la Virgen abrazindole por dltima
vez. En el arte de la miniatura, como recordamos, ¢l artista no estaba interesa-
do en representar fa escena tal como pudo haber ocurrido. Alteré ¢l ramano
de las figuras para que encajaran bien dentro de la pdgina, y, si cratamos de
.maginar ¢l espacio entre las figuras del primer término vy la de san Juan, que
se halla al fondo —con ¢l Crisro v la Virgen en medio—, advertimos que rodo
esta como amontonado y que el artista se preocupé muy poco del espacio. La
misma indiferencia respecto al espacio real en donde esta acaeciendo la escena
Hevé a Nicola Pisano a representar episodios diferentes dentro del mismo cua-
dro. El método de Giowto es por completo diferente. La pintura es, para ¢,
algo mds que un sustituto de la palabra escrita. Nosotros parecemos atestiguar
el hecho real como si participdsemos en la escena misma. Compirese ¢l con-
vencional gesto del angustiado san Juan de la miniatura con ¢l apasionado
movimiento del san Juan de la pinwra de Giotto, inclindndose hacia adelante,
con los brazos extendidos. Si aqui tratamos de imaginar la distancia cntre las
figuras agachadas en el primer término y san Juan, inmediatamente nos
damos cuenta de que hay aire v espacio entre ellas v que pueden moverse con
holgura. Estas figuras del primer término revelan cuan enteramente nuevo era
el arte de Giotto en cualquier aspecto. Recordemos que el arte cristiano primi-
tivo volvid a la vieja idea oriental de que, para plasmar claramente un tema,
era preciso que cada figura fuera mostrada integramente, casi como en el arte
egipcio. Giotto abandono este criterio, pues no necesitaba de semejantes arti-
ficios, mostrandonos tan convincentemente cémo se reflejaba en cada figura
la afliccién por la tragica escena que hasta la advertimos en aquellas cuyos ros-
tros se nos ocultan.

La fama de Giotto se ditundid por todas partes. Los Hlorentinos estaban
orgullosos de €l, sc inreresaban por su vida y referian anécdoras relativas a su
ingenio y habilidad. Esto constituyé también una gran novedad, pues antes no
ocurria nada parecido. Naturalmente que existieron macstros que gozaron de
general estimacién y que fueron recomendados de unos monasterios a otros, o
de un obispo a otro. Pero, en conjunto. nadie pensaba que tuera necesario con-
servar los nombres de esos maestros para la posteridad. Eran para las gentes de
entonces fo que para nosotros ¢l ebanista o ¢l sastre. Incluso los propios artistas
no s¢ hallaban muy interesados en adquirir fama o notoriedad. Por lo general,
ni siquiera tirmaban sus obras. Ignoramos los nombres de los maestros que rea-
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un renacimiento de todo lo grandiose v noble en arte. Los iralianos del siglo
X1V crefan que el arte, la ciencia v la cultura habian florecido en la época clisi-
ca, que todas esas cosas habfan sido cast destruidas por los birbaros del nore v
que a ellos les correspondia reavivar el glorioso pasado travéndolo a un .
¢poca.

a4 nueva

En ninguna ciudad fue mis intenso este sentimiento de fe vy confianza que
en la opulenta ciudad mercantil de Florencia, Fue allf, en las primeras décadas
del siglo XV, donde un grupo de artistas se puso a crear deliberad
nuevo rompiendo con las ideas del pasado.

El lider del grupo de jévenes artistas florentinos fue un arquitecto, Filippo
Brunelleschi (1377-1446}). Brunelleschi estuvo encargado de terminar la cate-
dral de Florencia. Era en el estilo gérico, y Brunelleschi wvo que domin

amente un arge

ar toral-
mente los principios que formaron parte de la tradicién « que aquélla pertene-

cia. Su fama, en efecto, sc debe en parte a principios de construceion y de
concepcion que no habrian sido posibles sin su conocimiento del sisterma gético
de abovedar. Los florentinos descaron que su catedral fuera coronada por una
cipula enorme, pero ningun artista cra capaz de cubrir ¢l inmenso espacio
abierto entre los pilares sobre los que debia descansar dicha ciipula, hasta que
Brunelleschi imaginé un méodo para realizarla (ilustracién 146). Cuando fue
requerido para planear nuevas iglesias y orros edificios, decidio dejar a un lado
el estilo tradicional, adoptando ¢l programa de aquellos que aforaban un rena-
cimiento de la grandiosidad romana. Se dice que se trasladé a Roma y midi6 las
ruinas de templos y palacios, tomando apuntes de sus formas y adornos. Nunca
fue su intencién copiar esos antiguos edificios abiertamente. Dificilmente
hubieran podido ser adaprados a lus necesidades de Ta Florencia del siglo XV. Lo
que se propuso fue conseguir un nuevo modo de construccién, en el cual las
formas de la arquitectura clisica se empleasen libremente con objeto de crear
modalidades nuevas de belleza y armonia.

Lo que sigue siendo mds sorprendente en lo conseguido por Brunelleschi es
que realmente logré imponer este programa. Durante casi cinco siglos los arqui-
tectos de Europa vy de América siguleron sus pasos. Por dondequicra quc vaya-
mos en nuestras ciudades y villas encontraremos edificios en los que se han
empleado formas cldsicas tales como columnas y fachadas. Ha sido sélo en ¢l
siglo XX cuando los arquitectos empiezan a poner en duda ¢l programa de Bru-
nelleschi y a reaccionar contra la tradicion arquitecténica renacentista, del mis-
mo modo que ésta reaccioné contra la tradicion gotica. Pero la mayoria de las
casas que se construyen ahora, incluso aquellas que no tienen columnas ni ador-
nos semejantes, ain conservan residuos de formas cldsicas en las molduras sobre
Jas puertas o en los encuadramientos de las ventanas, o en las proporciones del
edificio. Si Brunelleschi se propuso crear la arquirectura de una era nueva, cier-
tamente lo consiguid.

La ilustracién 147 muestra la fachada de una pequena iglesia construida por
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y humildad del Cristo, el Cordero de Dios, la solemne y enérgica actitud de
san Juan, el enflaquecido profeta del desierto, y el celestial acompanamiento
de los dngeles que se contemplan silenciosos entre si, alegres y maravillados.
Mientras que la nueva modalidad dramirica de Donatello, al representar la
escena sagrada, subvierte la nitida distribucion que habia sido orgullo de otra
época, Ghibert procura mantenerse contenido y hicido. No nos proporciona
una idea del espacio real, como se propuso Donatello. Prefiere ofrecernos tan
s6lo una alusidn a la profundidad, dejando que las figuras principales se desta-
quen claramente contra un fondo neutral.

Del mismo modo que Ghiberti permanecié fiel a algunas ideas del arte
gético, sin rechazar el empleo de los nuevos descubrimientos de su siglo, el
pintor Fra Angélico (hermano Angélico), de Fiesole, junto a Florencia (1387-
1455), aplico los nuevos métodos de Masaccio principalmente con objeto de
expresar las ideas tradicionales del arte religioso. Fra Angélico era un haile
dominico: los frescos que pintd en su monasterio Horentino de San Marcos,
alrededor de 1440, se cuentan entre las mds hermosas de sus obras. Pinté una
escena sacra en cada una de las celdas y al final de cada corredor, v cuando sc
pasca de una a otra en la quietud del vicjo edificio se experimenta algo del
espiritu en el que fueron concebidas esas obras. La ilustracion 165 muestra un
cuadro de la anunciacién que realizoé en una de las celdas. Observamos al
momento que el arte de la perspectiva no ofrecia dificultades para ¢l. El claustro
donde esti arrollidada la Virgen estd representado de manera tan convincente
como la béveda del famoso fresco de Masaccio (pdg. 228, ilustracion 149). S
embargo, se ve claramente que ¢! principal propésito de Fra Angélico no era
«horadar la pareds. Al igual que Simone Martini v Lippo Memmi en'el siglo XIV
(pdg. 213, ilustracién 141), sélo se propuso represenrar la escena religiosa en
toda su belleza y simplicidad. Apenas hay movimiento o sugestién de sdlidos
cuerpos reales en la pintura de Fra Angélico. Pero me parece mucho mds emotiva
por su humildad, la de un gran artista que deliberantememte renuncia a cual-
quier demostracion de modernidad a pesar de su profunda inteligencia respecto
a los problemas que Brunelleschi y Masaccio introdujeron en el arte.

Podemos estudiar la fascinacion de estos problemas, y rambién su dificul-
tad, en la obra de otro forentino, el pintor Paolo Uccello (1397-1475), la
mejor conservada de las cuales es una batalla que figura en la National Gallery
de Londres (ilustracién 166). El cuadro se pinté probablemente para ser colo-
cado encima del zécalo (entablamento de la parte baja) de la pared de un
aposento del Palacio Médicis, palacio urbano de una de las familias de mer-
caderes florentinos mds poderosas y opulentas. Representa un episodio de la
historia de Florencia del que aiin se hablaba mucho cuando se realizé la obra:
la bacalla de San Romano en 1432, cuando las tropas florentinas batieron a
sus rivales en uno de los muchos enfrentamientos que tuvieron lugar entre fac-
ciones italianas. A primera vista, el cuadro puede parecer bastante medieval, Esos
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sin embargo, los problemas con que se enfrentaban los artistas de ambos lados
de los Alpes eran sorprendentemente similares, Jan van Eyck habia ensefiado a
los suyos a convertir ¢l cuadro en un espejo de la natnraleza, sumando cuidado-
samente detalle sobre delle hasia colmar el conjunto mediante paciente obser-
vacidn {pdg. 238, ilustracidn 157; pig. 241, ilusracion 158). Pero de fa misma
manera que Fra Angelica y Benozzo Gozzoli, en el sur (pidg. 253, ilustracion
165; pdg. 257, ilustracion 168), emplearan las innovaciones de Masaccio con el
espiritu del siglo NIV, en el norte hubo artistas que aplicaron los descubrimien-
tos de Van Eyck a los temas mis tradicionales. EI pintor alemin Stefan Lochner
(1410:-1451), por ejemplo, que trabajo en Colonia a mediados del siglo XV,
Fue una especie de Fra Angélico del norte: Su delicioso cuadro de la Virgen en
una rosaleda (ilustracion 176), rodeada de angelitos que tocan instrnentos
musicales, esparcen flores v ofrecen frutos al Cristo nifio, revela que el maestro
¢cnnocia fos nuevos métedos de Jan van Fycek, al igual que Fra Angélico conocia
los descubrimicntos de Masaceio. Y no obstante, su cuadro se halla en espiritu
miis cerea del Diprico de Wilton del siglo XIV (pigs. 216y 217, ilustracién 143)
que Van Evck. Puede resultar interesante rerraceder al primer ejemplo y compa-
rar las dos obras. Advertimos en seguida que el dltimo maestro ha aprendido
algo que presentd dificultades al pintor mis antiguo. Lochner podia sugerir ¢l
espacio, en el cual, en un trono cubierto de hierbecillas, se hallaba fa Virgen,
Comparadas con sus Aguras, las del Déptico de Wilton parecen un mnto planas.
La Virgen de Lochner se destaca todavia sobre un fondo dorado. pero delanre
de €l hay un verdadero escenario. El pintor afadié dos angelitos que mantienen
abicrtas las cortinas que parecen calgar del marco. Cuadros como éstos. de
Lochner v Fra Angélico, fueron los que cautivaron, ante todo, la imaginacion de
los criticos rominticos del siglo XIX, como Ruskin, y de los pintores de la
escuela (hermandad) prerrafaclista. Vieron éstos en ellos roda el encanto de la
piedad sencilla y de un corazén infandl. En un aspecto weniun razén. Esas abras
son tal vez tan encantadoras para nosotros porque, cansados del espacio real en
los cuadros, asi como del dibujo mds o menos correcto, resultan mis ficiles de
comprender que las obras de los maestros medievales nuis antiguos. cuyo espiri-
tw, no obstante, se mantiene en ellas. _
Otros pintores del narte se corresponden mis bien con Benozzo Gozoli,
cuyos frescos en el Palacio Médicis de Florencia reflejan la alegre fastuosidad del
mundo elegante, dentro de un espiritu heredado del estilo internacional. Esto se
refiere particularmente a los pintores que disefiaron rapices y a los que decora-
ron las paginas de preciosos manuscritos. Una de éstas, la de la tlustracidn 177,
fue pintada mediado el siglo XV, coma los trescos de Gozzoli. En el fondo se
halla la tradicional escena que muestra al autor ofrecienda ¢l libro concluido al
noble protector que lo ha encargado. Pera ¢l pinter enconeré un tanto anodino
este tema; por ello lo situd en una especic de recibidor. mostrandonos todo lo
que acontecta en torno. Al atro lado de la puerta de la ciudad hay un grupo que



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



282

TRADICION-E INNOVAGION, 1t

mando finos salientes. El resultado era semejante al de los sellos de caucho que
empleamos hoy. y el principio de imprimir sobre papel era pricticamente el
mismo: se cubrfa la superficie con tinta de imprimir hecha con aceire y negro de
humo y se presionaba sobre la pdgina. Podfan hacerse gran canridad de repro-
duccién de cada grabado antes de que éste se gastara. Esta sencilla técnica de
reproduccién de dibujos se llama grabado en madera o xilogratia. Era un proce-
dimiento muy barato y pronto se hizo popular. Varios tacos de madera juntos
podian ser usados para pequeias series de dibujos que sc reunfan formando un
libro; los grabados en madera, asf como los libros formados con series de ellos,
pronto sc pusicron a la venta en las ferias populares. Por el mismo procedimien-
to se hicieron naipes, dibujos humoristicos y estampas para usos devoros. La
iustracion 184 muestra una pégina de uno de esos primitivos libros de graba-
dos, que fue usado por la Iglesia a la manera de sermén grifico. Sus miras eran
recordar a los fieles la hora de la muerre y ensefiarles —como dice el titulo— £/
arte de bien morir. El grabado presenta al hombre piadoso en su lecho mortuo-
rio, con un monjc a su lado poniéndole una vela encendidz en la mano. Un
dngel estd recibiendo su alma, que le ha salido por la boca en forma de figura
orante. En el fondo vemos al Cristo y sus santos, hacia los cuales el moribundo
" debe dirigir su espiritu. En primer término, vemos un grupo de demonios de las
mas feas y fantdsticas caraduras, y las inscripciones que salen de sus bocas nos
comunican to que estin diciendo: «Estoy rabioso», «Estamos deshonrados»,
«Estoy confundido», «Esto na tiene remedio», «Hemos perdido su alma». Sus
grotescas cabriolas son en vano. El hombre que poseyera el arce de bien morir
no tenfa que temer los poderes del infierno.

Cuando Guienberg realizd su gran invento de usar letras movibles reunidas
en un molde en vez de un conjunto de racos de madera, los libros compuestos
con series de éstos se volvieron obsoletos. Pero pronto se hallaron procedimien-
tos para combinar textos impresos con grabados en madera para ilustrarlos, y
muchos libros de la segunda mitad del siglo XV se hicieron asi.

Con roda su wiilidad, sin embargo, el grabado en madera fue mds bien un
procedimiento tosco de impresién de dibujos. Es cierto que su propia tosque-
dad resultaba a veces eficaz. La calidad de estos grabados populares de finales
del medievo nos hace recordar a veces nuestros mejores carteles; son sencillos
€n sus contornos y de poco coste. Pero los grandes artistas de la época tuvie-
ron otras ambiciones. Deseaban demostrar su dominio de los detalles y sus

' facultades de observacion, para fo que no resultaba adecuado ¢l grabado en

madera. Por consiguicnre, cstos maestros cligieron otro medio que produjera
efectos mds sutiles. En lugar de madera, usaron el cobre. El principio del gra-
bado-¢n cobre ¢s un poco diferente del ancerior. En el grabado en madera se
debia ahondar rodo, excepro las lineas que se deseaba reproducir. En el graba-
do en cobre se tamaba una herramienta especial, ¢l buril, y se incidia con él
en la plancha. La linea que de este modo se practicaba sobre {a superficie del



283

184

Fi hombre buene en ste
Lecho de muerte, .
1470.

Grabadoe en madera,
12,5 % 16,5 cnmu;
ilustracion de Flaree
de bien morir, impreso
en Ulni.

LD SIGEOY XY BN L NORTE

LAl

ey ::' 5

| tmxony 3¢ pint |

mertal retendria la tinta de imprimir de cualquier color que sobre ella se volca-
se. Lo que habfa que hacer despuds, por consiguiente, era cubrir fa plancha
grabada con dicha tinta v a continuacién frotar sobre efla hasta dejarla linipia.
Presionando después la plancha fuertemente sobre un trozo de papel, la tinta
que permanccicse en los surcos abiertos por el buril se exprimiria sobre el
papel dejando la estampa acabada. En otras palabras, el grabado en cobre es,
en realidad, el negativo del grabado en madera. Este tltimo se realiza dejando
que las lineas sobresalgan; el otro, incidiéndolas sobre la limina de cobre.
Ahora bien, pese a lo dificil que pueda resultar el mancjo seguro del buril v e
dominio de la extensién y la profundidad que deban tener los surcos practica-
dos, una vez que se lo ha logrado estd claro que pueden obrenerse mas deralles
y efectos mucho mis suriles con un grabado en cobre que con otro en madera.

Uno de los mis grandes y famosos maestros de grabade del siglo XV fue
Marrin Schongauer (14532-1491), que vivié en Colmar, en el alto Rin, la
Alsacia actual. La tlustracién 185 muestra el grabado La natividad realizado
por Schongauer. La escena estd representada dentro del espiritu de los grandes
maestros holandeses. Al igual que ellos, Schongauer desea expresar los peque-
nos detalles hogarefios de la escena, y hasta hacernos percibir la verdadera
contextura y la superficie de los objetos representados por él. Que consiguiera
realizarlo sin la ayuda del pincel ni del color, y sin el vehiculo del aceite, es
algo que roza lo milagroso. Pueden observarse estos grabados a través de una
lente de aumento y estudiar su modo de singularizar las piedras y los ladrillos
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intensidad y precisién. A €l no le interesaba el saber libresco de los intelectua-
les. Al igual que Shakespeare, probablemente «supo poco fatfn y menos gric-
gov. En una época cn la que los hombres ilustrados de las universidades se
apoyaban en la autoridad de los admirados escritores untiguos, Leonardo, el
pintar, no confiaba mis que en lo que examinaba con sus propios ojos. Ante
cualquier problema con el que se enfrentase, no consultaba a las autoridades,
sino que intentaba un experimento para resolverlo por su cuenta. No existfa
nada en fa naruraleza que no despertase su curiosidad y desafiara su inventiva.
Exploré los secretos del cuerpo humano haciendo la diseccidon de mis de
treinta caddveres (ilustracién 190). Fue uno de los primeros en sondear los
misterios del desarrollo del nifio en el seno materno; investigé las leyes del
oleaje y de las corrientes marinas; pasé aios observando v analizando el vuelo
de los insecros v de los pdjaros, lo que le ayudd a concebir una miquina vola-
dora que estaba seguro de que un dia se convertiria en realidad. Las formas de
las pefias v de las nubes, las modificaciones producidas por la atmésfera sobre
el color de los abjeros distantes, las leves que gobiernan ¢l crecimiento de los
drboles y de las plantas, la armonfa de los sonidos, todo eso era abjeto de sus ince-
santes investigaciones, las cuales habrian de constituir los cimientos de
su arte.

Sus contemporineos miraron a Leonardo como a un ser extraio y misre-
rioso. Principes y generales descaban utilizar a este mago prodigioso como
ingeniero militar para construir fortificaciones y canales, asi como armas y
artificios nuevos. En tienipos de paz, les entretendria con jugueres mecdnicos
de su propia invencién y con disefios para conseguir nucvos cfectos en las
representaciones escénicas. Fue admirado como gran artista y requerido como
musico excelente, pero, a pesar de todo cllo, pocas personas podian vislum-
brar la importancia de sus ideas y la extension de sus conocimientos. La causa
de ello estd en que Leonardo nunca publicd sus escritos y que muy pocos eran
los que conocian Iz existencia de los mismos. Era zurdo y cuidé de escribir de
derecha a izquierda, de modo que sus notas sélo pueden ser lefdas can media-
cién de un espejo. Es posible que no quisiera que se divulgaran sus descubri-
mientos por temor a que s¢ encongraran heréticas sus opiniones, Asi, hallamos
en sus escritos estas cinco palabras: «El sol no se mueve, que revelan que Leo-
nardo se anticip6 a las teorias de Copérnico que, posteriormente, pusicron en
un COMpPromiso Galifco. Pero también es posible que emprendicra sus inves-
rigaciones y experimentos llevado simplemente por su curiosidad insaciable, y
que, una vez que habia resuclto un problema por si mismo, perdicra su interés
en: €l, porque habia muchos otros misterios adn sin explorar, ‘

Por encima de todo, es posible que Leonardo no ambicionara ser tenido
por hombre de ciencia. Todas sus exploraciones de fa naturaleza eran para él,
ante todo y principalmente, medios de enriquecer su conocimiente del mun-
do visible. tal como o precisarfa para su arte. Consideré que, otorgindole a
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y ¢l dibujo, tenemos que admirar la profunda penerracién de Leonardo en lo
que respecta a la conducta y las reacciones humanas, ast como a la poderosa
imaginacién que le permitié situar la escena ance nuestros ojos. Un testigo
ocular nos reficre que vio 2 menudo a Leonardo trabajando en La diltima cena;
afirma que se subfa al andamio y podia estarse alli dias enteros con los brazos
cruzados, sin hacer ofra cosa que examinar lo que habia hecho, antes de dar
otra pincelada. Es cl fruro de este pensar o que nos ha legado, y aun en su
estado ruinoso, La iltima cena sigue siendo uno de los grandes milagros debi-
dos al genio del hombre.
Hay otra obra de Leonardo que quizd sea mas famosa que La siltima cena:
el retrato de una dama florentina cuyo nombre era Lisa, Mona Lisa (ilustra-
cidn 193). Fama tan grande como la de Mona Lisa de Leonardo no es una ver-
dadera hendicién para una obra de arte. Acabamos por hastiarnos de verla tan
frecuentemente en las tarjetas postales, ¢ incluso en tantos anuncios, y nos
resulta dificil considerarla como obra de un hombre de carne y hueso en Ia
que éste representd a otra persona también de verdad. Pero merece la pena que
nos olvidemos de lo que sabemos, o creemos saber acerca del cuadro, v lo con-
templemos como si fuésemos las primeras personas que pusieran sus ojos en
él. Lo que al pronto nos sorprende es el grade asombroso en que Mona Lisa
parece vivir. Realmente se dirfa que nos observa y que piensa por si misma.
Como un ser vivo, parece cambiar ante nuestros ojos y mirar de manera dis-
tinta cada vez que volvemos a ella. Incluso ante las fotografias del cuadro
¢xperimentamos esta extrafia sensacién; pero frente al original, en ¢l Museo
del Louvre de Paris, el hecho es ain mds exrraordinario. Unas veces parece
reirse de nosotros; otras, cuanda volvemos a mirarla nos parece advertir cierta
amargura en su sonrisa. Todo esto resulta un ranto misterioso, v asf es, real-
mente, el efecto propio de roda gran obra de arte. Sin embargo, Leonarda
pensd conscientemente en cdmo conseguir cse efecto y por qué medios. [l
gran observador de la naturaleza supo mis acerca del modo de emplear sus
ojos que cualquicra de los que vivieron antes de él. Vio claramente un problema
que la conquista de la naturaleza habia planteado a los artistas; un problema no
menos intrincado que el de combinar correctamente ¢l dibuje con la compo-
sicion armonica. Las grandes obras de los maestros del Quartrocento italiano
que, siguiendo la via abierta por Masaccio, tenian algo en comdn: sus figuras
parecian algo rigidas y esquinadas, casi de madera. Lo curioso ¢s que, eviden-
temente, no era responsable de este efecro la falta de paciencia o de conoci-
mientos. Nadie mds paciente en sus imitaciones de la naturaleza que Van Eyck
(pdg. 241, ilustracion 158); nadic que supiera mds acerca de la correccién cn
el dibujo y la perspectiva que -Mantegna (pdg. 258, ilustracion 169). Y sin
embargo, a pesar de toda la grandiosidad y lo sugerente de sus representacio-
nes de la naturaleza, sus Figuras mis parecen estatuas que seres vivos. La razén
de ello puede proceder de que, cuanto mds conscientemente copiamos una
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ser. humano realizara’ lo que Miguel Angcl creé en cuatro afios de labor solita-
fia sobre el ahdamiaje de la capilla papal (ilustracién 198). El miero esfuerzo
fisico de pintdr este enorme fresco sobre el techo de la capilla, de preparar y
"esbozar deralladamente las escenas y transferirlas a la pared, es fantdstico.
Migucl; Angel tuvo que rumbarse de espaldas y_pintar mirando hacia arriba,
En.efecto, llegd a habiruarse tanto a esta forzada posicién que hasta cuando
recibia una carta durante esta época tenia que ponérsela delante y echar la
cabeza hacia atrds para leerla. Pero ¢l trabajo fisico de un hombre cubriendo
este ingente espacio sin ayuda de nadie no es nada comparado con el esfuerzo
“intelectual y artistico. La riqueza de encontrar siempre nuevas creaciones, la
-sostenida maestrfa en la ejecucién de cada detalle, y; sobre rodo, la grandiosi-
dad-de lns visiones que Miguel Angel reveld a los que vinieron teas €l, han
dado a la humanidad una idea completamente nueva del poder del genio.
" Se'ven a menudo reproducciones de detalles de esta obra gigantesca, pero
nunca se contemplarén lo suficiente. Sin embatgo, la impresién que produce 197
este conjunto, cuando se entra en la-capilla, es aun muy distinra a [a suma de Miguel Ange
todas las forografias que puedan haberse visto. La capilla parece una sala de jun-  Desalle def techo
tas muy espaciosa y alta, con una leve boveda. En la parte més alta de las pare- e la Capilla Sixdina.
" “des'vemos una franja de pinturas con temas relativos a Moisés y al Cristo, a la
manera rradicional de los predecesores de Miguel Angel. Pero cuando mira- 198 {desplegable)
mos hacia arriba nos parece introducirnos en un mundo distinro. Es un cos- Miguel Angel
mos de dimensiones sobrehumanas. En la béveda que se eleva entre los cinco Techodela C—lr"“:
ventanales a cada lado de la capilla, Miguel Angel colocd imigenes gigantescas Sixtind. "ES ‘_:91 )
de los profetas del Antiguo Testamenro que hablaron a los judios de Ia venida {;r,ﬁs;:ml,sf i
del Mesias, alternando con figuras de las sibilas, las que, segdin una antigua
v rradicién, predijeron a los gentiles la llegada del Cristo. Los pinté como hom-
bres y mujeres poderosos, sentados en profunda meditacién, leyendo, escri-
biendo, argumentando, 6 como si estuvieran escuchando una voz interior.
-Entre estas hileras de figuras mayores que el natural, en el techo propiamente
dicho, pintd el tema de la creacién y el de Noé. Pero como esta intensa tarea
no satisfizo su impetu de crear siempre nuevas imagenes, llend los intersticios
..entre esas pinturas con una abrumadora muchedumbre de figuras, algunas a
manera de estatuas, otras como jovenes palpitantes de belleza sobrenarural,
sosteniendo festones y medallones, con nuevos temas en su interior. Y esto,
todavia, no es mds que la pieza central. Aparte, en las bovedillas y debajo de
ellas. pinté "una interminiable sucesién de hombres y mujeres infiniramente
variados: los ancepasados del Cristo ral como aparecen enumerados en los
cvangelloq.
" Cuando vemos . est riquéza de figuras en una réproduccién forogrifica,
'podunos sospechar que acaso el techo parezca désequilibrado y superabun-
dante, Una'de las:grandes sorpresas, al entrar en la Capilla Sixrina, es hallar
- cudn armonioso’ y sencillo nos parece todo si-lo contemplamos simplemente
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como una soberbia obra decorativa; y cudn precisa es la disposicién del con-
junto. Desde que éste fue limpiado de sus multiples capas de hollin de las
velas y del polvo en la década de 1980, los colores se han revelado fuertes y
luminosos, lo cual era una necesidad si el techo tenia que ser visible en una
capilla cuyas vkntanas son tan escasas y estrechas. (Pocas veces tienen esto en
cuenta las personas que han admirado las pinturas iluminadas con la fuerte
luz eléctrica que actualmente se proyecta sobre el techo.)

‘Lo que se muestra en la ilustracién 197 no es mds que un pequefio frag-
mento de la obra total, un sector, por asi decirlo, de la béveda, que ejemplifica
la manera en que Miguel Angel distribuye las figuras flanqueando las escenas

" de la creacién. A un lado estd el profera Daniel con un libro enorme que sos-
tiene sobre sus rodillas con la ayuda de un nifio, y volviéndose hacia un lado
para tomar una nota de lo que acaba de leer. Junro a él esti la sibila cumea
escudrifiando su libro. En el lado opuesto estd la sibila persa, tuna anciana con
un traje oriental que sosticne un libro cerca de sus ojos, igualmente enfrascada
en el examen de los textos sagrados, y el profera del Antiguo Testamento Eze-
quiel, quien se vuelve violentamente como si estuviera manteniendo una dis-
cusién. Los asientos de mdrmol que ocupan estin adornados con estatuas de
nifios jugando, y por encima de ellos, uno a cada lado, hay dos desnudos a
punto de colgar, alegremente, un medallén en el recho. En los timpanos trian-
gulares de los arcos representé Miguel Angel a los antepasados del Cristo,
segtin se los menciona en la Biblia, coronados por otros cuerpos contorsiona-
dos. En estos asombrosos desnudos se despliega toda la maestria de Miguel
Angel al dibujar el cuerpo humano en cualquier posicién y desde cualquier
dngulo. Son jévenes atletas maravillosamente musculados, volviéndose en
cualquier direccién imaginable, pero ingeniindose siempre para quedar airo-
sos. Hay lo menos veinte de ellos en el recho; si uno fue ¢jecurado con macs-
tria, el siguiente habria de superarlo; y apenas cabe dudar de que muchas de
las ideas que habrian nacido a la vida en los mdrmoles de Carrara se agolparon
en la mente de Miguel Angel mientras pinté el techo de la Capilla Sixtina.
Puede verse la extraordinaria maestria que poseyd y cémo su contrariedad y su
célera al verse obligado a no proseguir trabajando en su mareria preferida le
espoled atin més a demostrar a sus enemigos, verdaderos o imaginarios, que si
ellos le comprometian a pintar, jya verfan!

Sabemos cudn minuciosamente estudiaba Miguel Angel cada deralle, y
con cudnto cuidado preparaba en el dibujo cada figura. La ilustracién 199
muestra una pdgina de su cuaderno de apuntes sobre la que ha estudiado las
formas de un modelo para una de las sibilas. Vemos el juego de los musculos,
tal como nadie los vio ni representé desde los maestros griegos. Pero si probd
ser un Virtuoso inigualable en esos famosos desnudos, demostrd algo infinita-
mente superior en la ilustracion de los temas biblicos que forman el centro de
la composicién. Alli vemos al Dios haciendo surgir, con poderosos ademanes,
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algunos de sus mejores cuadros, nos permiten asomarnos a un mundo ms
sereno y armeonioso que el nuestro.

En esta aimoésfera fue en la que se educé el joven Ratael, dominando y asi-
milando rdpidamente el estilo de su maestro. Al llegar a Florencia tuvo que
enfrentarse con una ardua rivalidad: Leonardo y Miguel Angel: uno, mayor
que ¢l en treinta y un afos, y el otro, en ocho, estaban creando nuevas con-
cepciones artisticas jamds softadas anteriormente. Otros jovenes artistas se
habrfan desalentado ante la reputacion de estos gigantes. Rafael, no. Estaba
decidido a aprender. Debié darse cuenta de que esto suponia, en ciertos aspec-
tos, una desventaja. No poseia la vastedad ¢norme de conocimientos de Leo-
nardo ni la fuerza de Miguel Angel: pero mientras que estos dos genios eran
intratables, esquivos e inabordables para el mortal corriente, Rafael fue de una
dulzura de caricrer que le recomendaria por si sola a los mecenas mds influ-
yentes. Ademds, podia pintar, y hacerlo hasta que consiguiera ponerse a la
alrura de aquellos maestros de mds edad.

Las mejores obras de Rafael parccen realizadas tan sin esfuerzo que no se
puede relacionar con ellas la idea de una labor dura y obsrinada. Para muchos,
Rafael es solamente ¢l pintor de esas dulces madonas que han llegado a ser tan
conocidas como escasamente apreciadas en si, esro es, pictéricamente. La ima-
gen de la Virgen segiin Rafael ha sido adoprada por las generaciones siguientes
del mismo modo que la concepcidn del Dios segiin Miguel Angel. Vemos
reproducciones baratas de e¢stas obras en humildes habitaciones, y concluimos
ficilmente en que cuadros que obtienen tan general asentimicnto deben ser,
con toda seguridad, un poco vulgares. De hecho, su aparente sencillez es hija
de-un profundo pensamiento, una esmerada concepcidn y una sabiduria artis-
tica inmensa (pags. 34 v 35, ilustraciones 17 y 18). Una obra como Mudouna
del Granduca (ilustracion 203) es verdaderamente cldsica en el senrido de que
ha servido a incontables generaciones como canon de perfeccion, lo mismo
que las de Fidias y Praxiteles. No requiere ninguna explicacién, y en este sen-
tido es realmente vulgar. Pero si se la compara con las innumerables represen-
taciones del mismo tema derivado de clla, advertimos que todas han estado
tanteando la gran sencillez conseguida por Rafael. Podemos ver o que Ralacel
debe a la serena belleza de los ripos de Perugino; pero jqué diferencia encre la
superficial simerria del maestro y la plenitud de vida del discipulo! La manera
del modelado del rostro de Ia Virgen fundiéndose con la sombra, la manera de
hacernos sentir Rafael el volumen del cuerpo envuelto airosamente en ¢l man-
to que cae con solura desde los hombros, la firmeza y rernura con que ella
sostiene al Cristo nifio, todo contribuye a producir una sensacién de equili-
brio perfecto. Percibimos que la alteracién del mis ligero deralle romperia la
armonia del conjunto. Y sin embargo. no hay nada forzado ni artificioso en la

composicién. Parece como si no pudiera ser de otro modo, como si hubiera
sido asi eternamente,

203
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EL CURSO DEL NF'EVO APRENDIZAJLE

Alemeania y Uaises Bujos, primera mitad del siglo XV1

Los grandes logros ¢ innovaciones de los maesrros iralianos del Renaci-
micnto produjeron profunda impresién en las gentes de mis al norie de los
Alpes. Todo el que sc intereso por ¢l renacer de la cultura legd a acostumbrarse
a dirigir sus miradas hacia lali, donde se habfan descubicrio los tesoros de la
antigiicdad clisica. Sabemos muy bien que ¢n arte no puede hablarse de pro-
greso en el sentido en que de ¢t hablamos respecto al conacimiento cientifico.
Una obra de arte gatica puede ser fan grande como oria del Renacimiento. Sin
embargo, tal vez sea comprensible que  las gentes de aquella época, que estu-
vieron en contacto con las obras maestras meridionales, su propio arte les pare-
ciera de pronto traspochado v pasado de moda. Existian tres aportaciones an-
gibles de las maestros italianos que tomarian por norma: el descubrimiento de
la perspecriva matemdtica, ¢l conocimiento de la anatomia cienritica —y con
¢l el de la perfecta represen cidn del cuerpo humano— v [ exhumacion de
fas formas clisicas en arquitectura, que parecicron en aquella época significar lo
mis hello v elevada.

Es un sugestivo especticulo contemplar las reacciones de las tradiciones v
los diversos artistas ante ¢l chaque con estos nuevos conocimientos, y ver como
se ratificaron, o, lo que también acontecio, cdmo sucwmbicron ante Jo nuevo,
segtin la fortaleza de sus remperamentos v la profundidad de sus visiones. La
posicion miis dificil acaso fuera la de los arquircctos. Tanto ¢l sistema gatico. al
cual estaban acostumbrados, como ef renacer de los edificios antiguos eran.
al menos en teoria, completamente lgicos v coherentes, pero tan distintos
entre si en propositos y espirits como dos estilos puedan serlo. Tuvo que pasar,
pues, largo tiempo antes de que la nueva modalidad arquitecrinics fucse adop-
tada al norte de los Alpes. Cuando asi empezd a suceder. ello se debio con fre-
cuencia a lu insistencia de principes v sefores de la nobleza que habian visitado
lratia v deseaban estar al dia. Aun asi. los arquitectos « menudo  amokdaban
tan sélo superfictalmente a los requerimicntos del nuevo ostilo. Demostriban
sus conocimicntos de las nuevas ideas colocando un columna aqui v ua triso
alli; en otras pafabras, anadiendo algunas de las fornis mevas st caudal de
motivos decorativos. Frecuentemente. ol cuerpo del editicio permanecia mta
to. Existen, por cjemplo, iglesias en Fro o, [nglaerra y Alemania en las quie
los pifares que sostienen b boveda se han (ransformado superticialmente en
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FURCIEA, STGEND S SUEAD LT SRGIEY AV

longada pierna del dingel en primer término, <l enjuto y macilento profcta con
un rollo de pergamino, todo parece visto en un espejo deformante. Y sin embar-
go, no cabe duda de que el artista consiguié este efecto no por ignorancia ni
abandono, sino por poner sumo cuidado ¢n hacernos ver que le gustaban esas
formas antinacurales y alargadas, pues, para asegurar mds ¢l efecto que se propo-
nia conseguir, colocé una enorme columna de las mismas fancdsticas proporcio-
nes en ¢l fondo del cuadro. En la composicién nos puso también de manifiesto
que no crefa en armonias convencionales, En vez de distribuir las figuras acopla-
das a ambos lados de la Virgen, amontoné un apretado grupo de dngeles en un
estrecho rincon, y dejo el otro lado abierto ampliamente hacia ¢l fonde para
mostrarnos la alta figura del profeta, tan reducida de tamaito por la distancia que
apenas llega a la rodilla de la Virgen. No cabe duda, pues, que si esto era una
mania, habfa método en ella. El pintor deseaba ser heterodoxo, demostrar que la
solucién clisica de la armonia perfecta no era la dnica concebible, que la simpli-
cidad narural es uno de los medios de conseguir fa belleza, pero que existen otros
medios directos de conseguir efectos interesantes para los amantes del arte no
tan printitivos. Guistenos o no la senda emprendida por €l, tenemos que admitir
que era consistente. En realidad, Parmigianino y todes los artistas de esa ¢poca que
deliberadamente trataron de crear algo nuevo e inesperado, aun a costa de la
belleza natural establecida por los grandes maestros, acaso sean los primeros
artistas modernos. Ya veremos que lo que ahora llamamos arte moderno puede
tener sus raices en un imperativo andlogo de soslayar lo vulgar y conseguir efec-
tos que se diferencien de la belleza natural convencional.

Otros artistas de este extrano periodo, a la sombra de los gigantes del arre,
desesperaron menos de sobrepasarles, ateniéndose a un criterio normal de des-
treza y virtuosismo. Podemos no estar de acuerdo con cuanto realizaron, pero
aqui también nos vemos obligados a admirir que algunos de sus esfuerzos fue-
ron muy sobresalientes. Un ejemplo tipico es la estatua de Mercurio. el mensaje-
ro de los dioses, de un escultor flamenco, Jean de Boulogne (1529-1608), al que
los iralianos llamaron Giovanni da Bologna o Giambologna (ilustracién 233),
quien se propuso conseguir lo imposible: una estatua que superase la gravedad
de la materia inerte y creara la sensacién de un ripido vuelo por el aire. Y hasta
cierto punto lo consiguié. Su famoso Mercurio sélo con la punta de uno de sus
dedos toca en tierra, y mds que en €sta, en un chorro de aire que sale de 11 boca
de un rostro que representa al viento sur. Toda la estatua estd equilibrada con
tanto tino que parece reaimente flotar en la atmostera, v destizarse por clla gra-
ciosa y velozmente. Tal vez un escultor clisico, o incluso Miguel Angel, hubiera
juzgado un efecto semejante impropio de una estacua que debia recordar un
pesado bloque de la materia con que se formé, pero Giambologna, no menos
que Parmigianino, prefirié desafiar esas normas establecidas y mostrar los sor-
prendentes efectos que era capaz de conseguir.

Quizd el mds grande de todos estos maestros de la tiltima mitad del siglo
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requerfa para que pintaran cuadros de alwr y otras obras de devocidn, trataran
de lograr un mercado para sus especialidades reconocidas, realizando obras cuyo
principal objuto fuera desplegar su exrraordinaria destreza en la representacion
de la superficie de las cosas. La especializacién no era algo completamente nue-
vo para los artistas de estos fugares. Recordemos que Il Bosco (pdg. 358, ilustra-
ciones 229 v 230) hizo una especialidad de las pinturas del Infierno y los demo-
nios con anterioridad a la crisis del arte. Ahora, cuando el dmbito de la pintura
se volvia mds restringido, los pintores tomaban decididamente este camino. Tra-
waron de desarrollar las tradiciones del arte nérdico que retrocedian a la época de
las dvéleries en las mdrgenes de los manuscritos medievales (pdg. 211, ilustracion
140) v las escenas de la vida real representadas en el arte del siglo XV (pdg. 274,
ilustracion 177). Cuadros en los que los pintores cultivaban deliberadamente
una cierta rama o clase de temas, en particular escenas de la vida coridiana,
conocidas posteriormente como cuadros de género (de la palabra francesa genre,
para indicar una rama o indole parricular de algo).

El mayor de los maestros holandeses del siglo XVI ¢n la pintura de género
fue Pieter Brucgel el Viejo {15252-1569). Sabemos poco de su vida, aunque si
que estuvo en [ralia, como tantos otros artistas nordicos de la época, y que vivid
y trabajé en Amberes y en Bruselas, donde realizd la mayoria de sus cuadros a
partr de la década de 1560, cuando llegé a los Paises Bajos ¢l duro duque de
Alba. La dignidad del arte y de los artistas era probablemente tan importante
para ¢l como lo era para Durero o Cellini, pues en uno de sus espléndidos dibu-
jos s¢ empeid claramente en sefialar el contraste existente entre ¢l pintor arro-
gante v el hombre con gafas y de apariencia estiipida que busca a vientas en su
bolsa mientras fisga por encima del hombro del artista (ilustracion 243).

El género de pintura en ef que Bruegel se concentré fue el de las escenas de la
vida de los campesinos. Los pinté en sus fiestas y regacijos, comiendo y trabajan-
do, y por esta razén muchos han llegado a creer que acaso también el pincor fue-
ra uno de ellos. Es este un error en el que incurrimos frecuentemente respecto a
los artistas. Nos inclinamos 2 menudo a confundir sus obras con su persona. Nos
imaginamos a Dickens como un miembro del diverrido circulo de Mr. Pickwick,
o a Julio Verne como un inventor y viajero audaz. Si Bruegel hubiera sido un
campesino no hubiera pintado como pintd. Fue en realidad un hombre de ciu-
dad, y su actitud respecto a la vida ristica de la aldea fue muy semejante a la de
Shakespeare, para quien Quince, el carpintero, y Bottom. el tejedor, eran una
especie de payasos. Fue costumbre, en su época, considerar al hombre de campo
como un personaje burlesco. No creo que Shakespeare o Bruegel acepraran esta
costumbre por frivolidad, sino porque en la vida ristica la naruraleza humana se
advierte con menor disimulo, libre de barniz artificioso y convencional, que cn la
vida y costumbres del caballerete retratado por Hilliaed. As{ pues, cuando los
artistas de la pintura o la escritura quieren poner de manifiesto la insensatez de la
condicidn humana, acostumbran tomar por modelo la vida popular.
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VISION Y VISIONES

La Europa catslica, primera mitad del siglo XVil

La historia del arte ha sido descrita a veces como la narracién de un encade-
namiento sucesivo de estilos diversos. Se nos ha dicho que al estilo roméntico o
normando del siglo XII, con sus arcos de medio punto, sucedio el gético con su
arco puntiagudo; que éste fue suplanrado por ¢l Renacimiento, el que tuvo sus
comienzos en Italia a inicios del siglo XV y que poco a poco fue ganando rerre-
no en todos los paises de Europa. El estilo que vino después del Renacimiento
recibe generalmente el nombre de barroco. Pero mientras que resulta ficil iden-
tificar los estilos anteriores mediante signos definidos, el caso no es tan sencillo
en lo que al barroco se reficre. El hecho es que, desde el Renacimiento en ade-
lante, casi hasta nuestra propia época, los arquirectos emplearon las mismas for-
mas bdsicas: columnas, pilastras, cornisas, entablamentos y molduras, rodo ello
extraido originariamente de las ruinas cldsicas. Por ello, en cierto sentido puede
decirse que el estilo arquitecténico renacentista se mantiene desde los dias de
Brunelleschi hasta los nuestros, y, en efecto, son muchos los libros de arquitec-
tura que hablan de rodo este periodo bajo el nombre de Renacimiento. Por otra
parte, es natural que dentro de un perfodo tan dilatade los gustos y las modas
de construccién hayan variado considerablemente, por lo que conviene poseer
rérulos distintos para diferenciar esas modalidades cambiantes. Resula un
hecho sorprendente ¢l que muchos de esos rérulos, que para Nosorros son sim-
ples designaciones de esrilos, fueran, originariamente, palabras ofensivas o bur-
lescas. El término gético fue empleado en primer lugar por los comentadores
artisticos ttalianos del Renacimiento para seialar el estilo que ellos consideraban
birbaro, y que crefan que habia sido introducido en Iralia por los godos, los
cuales habian destruido el Imperio romano y saqueado sus ciudades. El érmino
manterismo atin conserva para mucha gente su primitivo sentido de afecracion y
de lo imitado superficialmente de que fueron acusados los artistas de finales del
siglo XV1 por los criticos del XVII. El término barroco fue empleado por los
comentaristas de una época posterior que combaticron las tendencias del siglo
XVI1 y desearon ridiculizarlas. Barroco significa, realmente. absurdo o grotesco.
y el término fue empleado por personas que insisticron en que las formas de los
edificios cldsicos nunca debian ser aplicadas o combinadas de otra manera que
como lo fueron por griegos y romanos. Desdefiar las reglas estrictas de la arqui-
tectura antigua les parecia a esos criticos una lamentable falea de gusta: de ahi
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que denominaran estilo barroco al de los que tal hacfan. No nos es del todo fici]
a nosotros percibir hoy dia esos distingos. Tanto nos hemos llegado a acostum-
brar a ver en nuestras ciudades edificios de toda suerte que desdefian y desaffan
las reglas de la arquitectura cldsica, o que las desconocen por comiplero, que nos
hemos vuelto insensibles, y las viejas polémicas suelen parecernos muy alejadas
de las cuestiones arquirecrénicas que nos interesan. La fachada de una iglesia
como la de la ilustracidn 250 no puede sorprendernos mucho, porque ya hemos
visto tantas imitaciones, buenas o malas, de este tipo de edificios, que apenas
volvemos la cabeza para observarlas; pero cuando se lo construyé en Roma, en
1575, resulté el mds revolucionario de los edificios. No fue una iglesia més en
Roma, donde tantas iglesias existian; fue la iglesia de la orden recientemente
fundada de los jesuiras, en la que se depositaron tantas esperanzas para combarir
el protestantismo en toda Europa. Su propia forma tenfa que corresponder a
una concepcién nucva ¢ insélita; la idea renacentista de construir una iglesia cir-
cular y simétrica fue rechazada como inadecuada para el servicio divino, per lo
que se elabord un plano nuevo, sencillo e ingenioso para que fuera aceptado en
todos los paiscs europeos. La iglesia habria de tener la forma de una cruz, coro-
nada por una gran cdpula majesmosa. En el amplio espacio rectangular conoci-
do con el nombre de nave, los fieles podrian congregarse con holgura y atender
hacia el altar mayor. Este se ergufa en el extremo del espacio recrangular, y tras
él existia un dbside semejante en su forma al de las basilicas primirivas. Para
atender los requerimientos propios de las devociones particulares a los santos,
una hilera de pequeias capillas fue distribuida a cada lado de la nave, cada una
de ellas con un altar propio, y dos capillas mayores en los extremos de los brazos de
la cruz. Es ésta una sencilla e ingeniosa manera de concebir la construccién de una
iglesia, empleada a partir de entonces profusamente, combindndose en clla los
rasgos principales de las iglesias medicvales —su forma recrangular, destacando
el altar mayor— con las aportaciones arquitecténicas renacentistas, en las que se
concedia ranta importancia a los interiores grandes y espaciosos, bafiados por la
luz a través de una ciipula majestuosa.

Si miramos atentamente la fachada de 1] Gestt —la iglesia de los jesuitas—,
que fue construida por el famoso arquitecto Giacomo della Porta (15412-1 602),
en seguida veremos por qué debié impresionar a sus contemporineos, pues no
era menos nueva ni ingeniosa que el interior de la iglesia. Pronto advertimos
que se halla compuesta con los elemenros de la arquitectura eldsica, pues encon-
tramos juntas todas sus piezas: columnas (o mejor, medias columnas y pilastras)
sosteniendo un arquitrabe coronado por un gran drico que, a su vez, sostiene el
dltimo orden. Incluso en la distribucién de estas piezas se emplean algunas
modalidades de la arquitectura cldsica: la gran entrada central, enmarcada por
columnas y flanqueada por dos partes mds pequefias, recuerda la estructura de
los arcos de triunfo (pdg. 119, ilustracién 74) que llegd a afianzarse sélidamente
en la mente de los arquitectos al igual que lo hizo ¢l acorde mayor en la de los
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tro romano, para darnos cuenta de lo desplazada que en ellos nos resultaria, En
efecto, tales curvas y espirales han sido las responsables de muchas de las censu-
ras dirigidas a los arquitectos barrocos por quienes sostenian la pureza de la tra-
dicién clasica. Pero si cubrimos los adornos ofensivos con un trozo de papel y
tratamos de representarnos ¢l edificio sin su concurso, tendremos que admitir
que no son purainente ormamentales. Sin ellos, el edificio parece carente de jus-
rificacién, pues contribuyen a darle esa unidad y coherencia esencial que fue ¢l
proposito del artista. Con el curso del tiempo, los arquitectos barrocos tuvieron
que emplear recursos mis audaces ¢ inséliros para conseguir la unidad esencial
de un gran esquema. Aislados, ¢sos recursos parecen a menudo bastante exra-
fios, pero en todos los buenos edificios son sustanciales al propésito del arqui-
recto.

La evolucién de la pintura desde el punto muerto del manierismo hacia un
estilo mds rico en posibilidades que el de los primeros grandes maestros fue, en
alsunos aspectos, semejante a la de la arquitecrura barroca. En los grandes cua-
dros de Tintoretto y de El Greco hemos visto el nacimiento de algunas ideas
que fueron adquiriendo mayor importancia en el arte del siglo XVII: ¢l énfasis
en la luz y ¢l color, el desdén por la armonizacion sencilla y la preferencia por las
composiciones mds complicadas. Stn embargo, la pintura del siglo XVII no es
precisamente una continuacion del estilo manierista. Al menos, la gente de la
época no lo crey6 asi, pues consideré que el arte habia seguido adelante por el
mal camino y que era preciso arrancarlo de él. Por aquellos dias se gustaba
hablar de arte: en Roma, especialmente, existfan hombres cultos aficionados a
discutir acerca de los diversos movimientos existenres enrre los artistas de su
época, comparindolos con los vicjos maestros y tomando partido en sus intrigas
y dispuras. Tales discusiones fueron también algo en cierto modo nuevo en ¢l
mundo del arte. Empezaron en el siglo XVI con interrogantes acerca de s1 la
pintura era mejor que la escultura, o si el dibujo, era mds importante que ¢l
color. o viceversa (los florentinos sostenian el dibujo y los venecianos ¢l color).
Ahora, sus temas habituales eran distintos: se hablaba de dos artistas que habian
llegado a Roma procedentes del norte de Tralia y cuyos procedimientos parecian
totalmente opuestos. Uno era Annibale Carracci (1560-1609). de Bolonia, y ¢!
otro, Michelangelo da Caravaggio (1573-1610), de un pequeiio lugar proximo
a Milin. Ambos artistas parecfan cansados del manierismo; pero el modo con
que cada uno de ellos supers sus artificiosidades fue muy distinto. Annibale
Carracci pertenecia a una familia de pintores que estudiaron el arte de Venecia y
de Correggio; a su llegada a Roma, Carracci cayé bajo el encanto de las obras de
Rafael, que admird excremadamente, proponiéndose recobrar algo de su senci-
llez y belleza en lugar de conrradecirle deliberadamenre, como hicieran los
manieristas. Criticos posteriores le han atribuido la inrencién de imitar lo mejor
de rodos los grandes pinrores del pasado. No es posible que s¢ formulara nunca
un programa de esta indole {lo que se lama eclecticismo). Esto se hizo después
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que éstos trataton de rransformar lugares verdaderos de su pais conforméndo-
los a esas creaciones del pintor. De un paisaje o un jardin que les hacla recor-
dar 2 Claude Lorrain decian gue cra pintoresco, €sto es, semejante 1 una pin-
wura. a un cuadro, Desde entonces nos hemos acostumbrado a aplicar esty
palabra no sélo a los castillos en ruinas y a las puestas de sol, sino también 2
cosas tan sencillas como las lanchas de los pescadores y los molinos de viento;
pensindolo bien. la hacemos asi porque estas cosas nos recuerdan cuadros, no
de Claude Lorrain, sino de maestros como Vlieger o Van Gayen, pues fueron
ellos quienes nos ensefiaron a ver lo pintoresco en una escena corriente.
Muchos de los que pasean por la campifia deleitindose en la contemplacion
pueden deber ese deleite, sin saberlo, a aquellos humildes maestros que por
vez primera abrieron nuestros 0jos a las sencillas bellezas naturales.

El pintor mds importante de Holanda, v uno de los mayores que han existi-
do. fue Rembrandt van Rijn (1606-1669), que perienecid a una generacién
posterior a Frans Hals v Rubens y fue sicte afios mds joven que Van Dyck y
Velizquez. Rembrandt no anotd sus observaciones, al modo de Leonardo
v Durero; no fue un genio admirado como Miguel Angel, cuyos dichos se trans-
mitieron a la posteridad; no fue un corresponsal diplomitico como Rubens,
quien intercambiaba ideas con los principales eruditos de su tiempo. Y sin
embargo, nos parece que conociéramos a Rembrandt acaso mis fntimamente
que a ninguno de esos grandes macstros, porque nos dejé un asombroso registro
de su vida. desde cuando era un maestro al que el éxito sonreia, clegante casi,
hasta su solitaria vejez, cuando su rostro reflejé la tragedia de la bancarrora y I
inquebrantable voluntad de un hombre verdaderamente grande. Estos rerraros
componen una autobiografia tnica.

Rembrandt nacié en 1606, hijo de un acomodado molinero de la ciudad
universitaria de Leiden. Se marriculd en la universidad, pero pronto abandond
sus estudios para hacerse pintor. Algunas de sus primeras obras fucron grande-
mente apreciadas por los eruditos contemporineos, y a la edad de veinticinco
anos Rembrandr dejaba Leiden por ¢l opulento centro comercial de Amster-
dam; alli hizo una rdpida carrera como pintor de retraros, se cas6 con und
muchacha rica, compré una casi. colecciond obras artisricas v curiosas ¥ tl‘ill’f‘j"’
incesantemente. Cuando en 1642 murid su primera mujer, dsta le dejé una for-
tuna comsiderable: pero la popularidad de Rembrandr entre ¢f piiblico decreciod,
empezd a crearse deudas. v, catorce afos despuds, sus acreedores vendicron su
casa v subastaron su coleccion. $olo la ayuda de su segunda mujer y de su hijo le
salvo de la ruina total. Estos llegaron a un arreglo mediante ¢f cual ¢l se conver
tia formalmente en empleado de su empresa de comercio de arte, y fue como tal
que pinto sus ubtimas grandes obras maeseras. Pero estos fieles compafieros
muricron antes que ¢l v cuando su vidu se extinguié en 1669, no dejé mds bic-
nes que alpunos vestidos y sus utensilios de pintor. La ilustracién 273 nos mues-
tra ¢l rostro de Rembrandt en los dltimos afios de su vida, No era un bello ros-

273

Rembrandevan Ria
Awntorresran, ho 163

1658,

Olen sobre bl A%
» 41 cm: Musead:
Arte Flistornico, Viez



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



22

EL PODER Y LA GLORIA, II
Francia, Alemania y Austria, final del siglo XVI y primera mitad del XVITT

No solamente la Iglesia catdlica descubrié el poder del arte para impresionar
y abrumar. Los reyes y principes de la Europa del siglo XVI1I descaron igualmen-
te ostentar su poderio ¢ incrementar de este modo su influjo sobre ¢l espiritu de
las gentes. También ellos desearon aparecer como seres de otra condicién, desti-
nados a gobernar por derecho divino sobre el contin de los mortales. Esto ha de
aplicarse muy en particular al gobernante mas poderoso de finales del siglo
XVIIL, el rey Luis XIV de Francia, en cuyo programa polirico se inserté delibera-
damente la ostentacién y la magnificencia de la realeza, Seguramente no fue por
casualidad por lo que Luis XIV invit6 a Gian Lorenzo Bernini a que fuera a
Paris para que colaborara en el proyecto de su palacio. Este grandioso proyecto
nunca se llevé a cabo, pero otro de los palacios de Luis XIV se convirtié en el
simbolo mismo de su inmenso poder. Fue este palacio el de Versalles, construi-
do entre 1660 y 1680 (ilustracién 291); pero es tan vasta su amplitud que nin-
guna forografia puede dar una idea adecuada de su aspecto. No menos de 123
ventanas que miran al parque posee cada piso, y el propio parque, con sus drbo-
les recortados, sus jarrones y estatuas (ilustracién 292), v sus terrazas y estan-
ques, comprende varios kilémetros de extensidn.

El barroquismo del palacio de Versalles reside mas en sus dilatadas propor-
ciones que en sus deralles ornamentales. Sus arquitectos se propusieron princi-
palmente agrupar las enormes masas del edificio en alas claramente visibles,
dando a cada una de ellas un aspecto noble y grandioso. Acentuaron el centro
del piso principal mediante una hilera de columnas jénicas, que sostienen una
cornisa con una serie de estatuas en su parte superior, y flanqueaton esta vistosa
parte central con adornos de indole andloga. Con una simple combinacién
de formas renacentistas dificilmente hubieran conseguido romper la monoronia de
tan vasta fachada, pero con ayuda de estatuas, hornacinas y rrofeos lograron bas-
tante vartedad. En edificios como éste es donde, por consiguiente, puede apre-
ciarse mejor la verdadera funcién y los propdsitos de las formas barrocas. Si las
que realizaron el proyecto de Versalles hubieran sido un poco mis osados v
hubiesen empleado medios menos normales para articular v agrupar las masas
del enorme edificio, su éxito hubiera sido atn mayor.

Sélo en la generacién siguiente fuc asimilada del roda esta leccién por los
arquitectos de la época, pues las iglesias romanas y los castillos franceses de esrilo
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LA EDAD DE LA RAZON
Inglaterra y Francia, siglo XVII1

La época en torno a 1700 vio la culminacién del movimiento barroco en
la Europa catélica. Los paises protestantes no pudieron evirar el influjo de esta
tendencia avasalladora; pero, sin embargo, no llegaron realmente a adoptarla.
Esto puede aplicarse rambién a lnglaterra en el periodo de la restauracion,
cuando la corte de los Estuardo tenfa las miradas puestas en Francia y aborre-
cia los gustos y puntos de vista de los puritanos. Fue en csa época cuando
Inglaterra produjo a su mdximo arquitecto, sir Christopher Wren (1632-
1723), al que se confirié la rarea de reconstruir las iglesias de Londres tras el
incendio de 1666. Resulta interesante comparar su catedral de San Pablo
(ilustracién 299) con una iglesia barroca romana censtruida tan sélo veinte
afios antes {pdg. 4306, ilustracién 282). Observamos que Wren fue influido
claramente por los efectos y combinaciones del arquitecto barroco, aun cuan-
do nunca hubicra estado en Roma. Al igual que la iglesia de Borromini, la
catedral de Wren, cuya escala es mucho mayor, tiene una ciipula central, dos
torres a los lados y la evocacién de la fachada de un templo antiguo enmar-
cando la puerca principal. Incluso existe una evidente similitud entre las torres
barrocas de Borromini y las de Wren, especialmente en el cuerpo central de
unas y otras. No obstante, la impresién de conjunto de ambas fachadas es
muy diferente. La de Wren carece de ondulacién, no sugiere la idea de movi-
miento, sino ms bien la de firmeza y estabilidad. El modo de emplearse en
cllas pares de columnas para que le confieran nobleza y solidez recuerda la
fachada de Versalles (pag. 448, ilustracién 291) més que las del barroco roma-
no. Observando los pormenores, incluso podemos titubear en darle el nombre
de barroco al estilo de Wren, pues no existe nada fantéstico o caprichoso en su
ornamentacidén; rodas sus formas se atienen estrictamente a los mejores mode-
los del Renacimiento iraliano. Cada forma y cada fragmento del edificio pue-
den ser considerados en si mismos sin que pierdan nada de su intrinseco senti-
do. Comparado con la exuberancia de Borromini, o del arquitecto de Melk,
Wren produce la impresién de contencidn y sobriedad.

El conrraste entre la arquirectura protestante v la cardlica se nota mds ain
al considerar los interiores de las iglesias de Wren, por ejemplo la de San Este-
ban Walbrook, en Londres (ilustracién 300). Una iglesia anglicana es, ante
todo y principalmente, una sala en la cual la fe se manifiesta por la reunién de
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que garabatea la imagen del mundo sobre la pared del manicomio; el clego,
con su telescopio de papel; el trio grotesco agrupado en torno a la escalers,
con el violinista que sonrfe estipidamente; el bobo canror y la impresionanre
figura del apdrtico que acaba de sentare y mira absorto; y, por tltimo, el grupo
del agonizante libertino, al que sélo llora una doncella, en otro tiempo aban-
donada por ¢l Al desplomarse le quitan los grilletes, el cruel equivalente de [a
camisa de fuerza, pues ya no son necesarios. Esta trigica escena estd aumenra-
da en su dramatismo por la presencia del enano burlén y por el contraste que
marcan las dos elegantes visitantes, quicnes habian conocido anteriormente al
libertino en sus lejanos dias de prosperidad.

Cada figura y cada episodio del cuadro poseen su lugar preciso en la anée-
dota relarada por Hogarth; pero esto solo no seria suficiente para hacer de él
un buen pintor. Lo notable en Hogarth es que, con todo y su preocupacién
por el tema, continia siendo un pintor no sélo por su manera de manejar el
pincel y distribuir la luz y el color, sino también por la gran habilidad que
demuestra en agrupar y repartir sus personajes. El grupo en rorno al libertino,
con todo su horror grotesco, estd compuesto ran esmeradamente como cual-
quier cuadro italiano de la tradicién cldsica. Hogarth, en efecto, se sentia muy
argulloso de su conocimiento de esta tradicion, y estuvo seguro de haber
hallado las leyes que regfan la belleza. Escribié un libro, que tituld Andlisis de
la belleza, cuyo principio esencial es que una linea ondulada serd siempre mis
bella que la recta o angulosa. Hogarth pertenecia también a la época de la
razén v crefa que las normas del buen gusto eran ensenables, pero no consi-
gui6 desviar a sus comparrioras de sus preferencias por los maestros antiguos.
Es cierto que sus series pictoricas le proporcionaron gran nombradia y una
considerable cantidad de dinero; pero esta reputacién se debié menos a los
cuadros en si que a las reproducciones que hizo de ellos en grabados que eran
adquiridos por un piblico dvido de poseerlos. En tanro que pintor, los colec-
cionistas de la época no le tomaron demasiado en serio; a la vez, a lo largo de
su vida desencadend una campana inflexible contra el gusto elegante. _

Tan sélo una generacién después nacié un pintor inglés cuyo arte sats
a la sociedad elegante del siglo XVIII en Inglaterra. Fue sit Joshua Rf:)'n(.Jl(.i’S
(1723-1792). A diferencia de Hogarth, Reynolds estuvo en lralia y coincxdl.o
con los coleccionistas de su tiempo en que los grandes maestros del Renaci-
miento italiano —Rafael, Miguel Angel, Correggio y Ticiano— eran €xpo~
nentes sin rival del arte verdadero. Asimilé las ensefianzas atribuidas a Carrac-
ci (pags. 390-392) segin las cuales lo dnico en que puede confiar un arrism-es
en el esmerado estudio v la imitacién de lo que se consideraban las excelencias
de los macestros antiguos: el dibujo de Rafzel y el colorido de Ticiano. Poste-
riormente, cuando Reynolds afianzé su nombre como artista en Inglaterra y s
convirtié en ¢f primer presidente de la recién fundada Real Academia de Arte,
expuso esta doctrina «académica» en una seric de Discursos cuya lecrura sigue

fizo
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siendo interesante. Estos revelan que Reynolds, al igual que sus contempori-
neos, crefa en las normas del buen gusto y en la importancia de la auroridad
en arte. Crefa que el correcto proceder artistico podia, en gran parte, ser ense-
fiado si a los alumnos se les daban facilidades para estudiar y examinar las
obras maestras de la pincura italiana. Sus conferencias estin llenas de exhorta-
ciones a que se pusiera enipefio en tratar remas graves y elevados, porque Rey-
nolds crefa que solamente lo grandioso e impresionante merecia el nombre de
gran arte: «En lugar de intentar divertir a la gente con la delicadeza minuciosa
de sus imitaciones, el auténtico pintor —escribié Reynolds en su Tercer dis-
curso— ha de esforzarse por mejorarlas mediante la grandeza de sus ideas.»

Por lo dicho hasta aqui, ficilmente se creerfa a Reynolds un ranto pompo-
so y aburrido, pero si leemos sus discursos y después contemplamos sus obras
saldremos de nuestro error. El hecho es que acepté las opiniones acerca del
arte que hallé en los escritos de los tratadistas influyentes del siglo XVII,
todos los cuales se preocuparon mucho de la gravedad de lo que denominaron
pintura histérica. Ya hemos visto cudnto ruvieron que luchar los artistas con-
tra el esnobismo social, que inducia a menospreciar a los pintores y a los
escultores porque trabajaban con sus manos (pigs. 287-288). Sabemos como
tuvieron que ingistir los artistas en que la verdadera tarea no consistia en el
manejo del pincel sino en la laber de la inteligencia, y que ellos no eran
menos inadecuados que los poetas o los eruditos para ser recibidos entre las
personas de calidad. Esras discusiones llevaron a los arristas a aumentar la
importancia de la creacién poética en el arte y a recalcar los temas elevados
que les preocupaban. «Conformes —decfan— en que puede haber algo meci-
nico en la ejecucién de un retrato o de un paisaje del natural, en los que la
mano copia simplemente o que ven los ojos; pero ciertamente, jrequicre mds
que una mera habilidad en el oficio, requiere erudicién e imaginacién pintar
un tema como Awrera de Guido Reni o Er in Arcadia ego, de Poussin?» {pags.
394 y 395, ilustraciones 253 y 254). Hoy sabemos que hay un sofisma en este
argumento, que no hay nada indigno en ninguna clase de trabajo manual y
que, por otra parte, se necesita algo mds que una vista excelente y una mano
segura para pintar un buen retrato o un buen paisaje. Pero cada periodo y
cada sociedad tienen prejuicios propios sobre temas de arte y gusto, y la nues-
tra, claro est4, no se libra de ellos. En realidad, lo que hace que sea tan intere-
sante examinar estas ideas, que personas inteligentisimas del pasado dieron
tan por sentadas, es precisamente que de este modo aprendemos rambién a
observarnos a nosotros mismos.

Reynolds era un intelectual, amigo del Dr. Johnson'y de su circulo, pero
también era bien recibido en las elegantes casas de campo y en las mansiones
ciudadanas de los ricos y poderosos. Y aunque creia sinceramente en la supe-
rioridad de la pintura histérica, y deseaba que reviviera en Inglaterra, acepta-
ba el hecho de que el dnico tipo de arte para el que habfa demanda en estos
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so conseguir. E| queria plasmar el caricter amable de la nifia y hacer que sy
ternura y encanto vivieran para nosotros. Hoy, cuando los fotégrafos nos han
habituado ranto a la captacién de una nifia en actitudes andlogas, nos resulta
muy dificil apreciar la originalidad del proceder de Reynolds. Incluso nos
sentimos inclinados a juzgarlo un poco gastado y trivial. Reynolds nunca per-
mitié que el interés del tema rompiera la armonia del cuadro.

En la coleccion Wallace de Londres, donde se halla el retrato de Miss Bow-
les con su perro, realizado por Reynolds, existe otro de una nifia aproximada-
mente de la misma edad hecho por su mayor rival, Thomas Gainsborough
(1727-1788), que sélo era cuatro afios mds joven que él. Se trata del retrato de
Miss Haverfield (lustracién 306). Gainsborough pinté a la pequefia dama
anuddndose las cintas de su capa. No hay nada especialmente interesante o
conmovedor en su gesto. Acaba de vestirse —suponemos— para salir de
paseo, pero Gainsborough supo disponer este sencillo movimiento con tal
encanto y donaire que lo encontramos tan lleno de acierto como la creacién
de Reynolds de la nina acariciando a su perro. Gainsborough se preocupaba
mucho menos por la creacién que Reynolds. Nacié en el Suffolk rural y, natu-
ralmente dotado para la pintura, nunca considerd necesario ir a ltalia para
estudiar a los grandes maestros. En comparacion con Reynolds y todas sus
teorfas acerca de la importancia de la rradicién, Gainsborough fue casi un
autodidacta. En las relaciones entre los dos hay algo que nos recuerda el con-
traste entre el culto Annibale Carracci (pag. 390), que querfa revivir el estilo
de Rafael, y el revolucionario Caravaggio (pdg. 392}, que no queria reconocer
mis maestro que la naturaleza. Reynolds, por lo menos, consider6 a Gainsbo-
rough, desde este punto de vista, como un genio que rechazaba copiar a los
maestros, y aunque admiré mucho la habilidad de su rival, se sintié obligado
a prevenir a sus alumnos contra sus principios. Hoy, transcurridos casi dos
siglos, los dos maestros no parecen diferenciarse mucho; advertimos, quizi
mas claramente que ellos, cudnto le deben ambos a la tradicién de Van Dyck
y a la moda de su diempo. Pero si volvemos al retrato de Miss Haverfield pen-
sando en este contraste, comprenderemos las cualidades especificas que distin-
guen la vivaz y esponrdnea actitud de Gainsborough del estilo mds trabajado
de Reynolds. Respecto al primero, vemos ahora que no intenté en modo algu-
no ser un intelectual; que quiso pintar honradamente retraros lienos de natu-
ralidad, en los que poder poner de manifiesto su pincelada brillante y su mira-
da certera. Y, asi, triunfa donde encontramos que fracasa Reynolds; su
transcripcion del cutis fresco de la nifia y de la materia brillanre de la capa,
su manera de trazar el trenzado y los adornos del sombrero, todo revela su
consumada maestria en expresar las calidades y las superficies de los objetos
visibles. Sus rdpidas e impacientes pinceladas casi nos recuerdan la obra de
Frans Hals (pig. 417, ilustracién 270), aunque Gainsborough fue un artista
menos robusto. En muchos de sus retratos existe una delicadeza de sombras y
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con las formas del renacer griego. En Francia, asimismo, la victoria de este
estilo se afianzé tras la Revolucién francesa. La vieja tradicién de los arquitec-
tos v decoradores del barroco y el rococé quedé identificada con el pasado,
que‘acababa de descartarse; habfa sido el estilo de los castillos de los reyes y de
la aristocracia, y los hombres de la Revolucion se tenfan por ciudadanos libres
de una nueva Atenas. Cuando Napoleén, manifestindose como campeén de
las ideas revolucionarias, alcanzo el poder en Europa, el estilo neocldsico de Ia
arquitectura se convirtio en el estilo del Imperio. También existié en el conri-
nente un renacet gotico, codo con codo con este nuevo renacer del puro estilo
griego, impulsado particularmente por aquellos espiritus que desconfiaban del
poder de la razén para reformar el mundo y suspiraban por un retorno a la
que denominaban época de la fe.

En pintura y escultura, la ruprura de la cadena de la tradicién acaso no se
percibiera tan inmediatamente como en arquitectura, pero es muy posible que
adin tuviera consecuencias mayores. También aqui las raices de la subversién se
hundian en el siglo XVIII. Ya hemos visto cudn insatisfecho con la tradicién
artistica se sinti6 Hogarth (pdg, 462), y cudn deliberadamente se puso a crear
un nuevo tipo de cuadro para un piblico nuevo. Recordemos, por otro lado,
cudnto dese6 Reynolds mantener la tradicién, como st advirtiera que se halla-
ba en peligro. Este residia en el hecho mencionado anteriormente de que la
pintura habfa dejado de ser una profesidén cualguiera, los conocimientos de
la cual se transmitian de maestro a discipulo. Ahora se convertia, por el con-
trario, en algo asi como la filosofia, que tenfa que ser ensefada en academias.
La misma palabra academia sugiere este cambio de actitud; deriva del nombre
de la «villa» en la que el fildsofo griego Platén ensefié a sus discipulos, y que
poco a poco se fue haciendo extensiva a los grupos de hombres cultos en bus-
ca de la sabiduria. Los artistas, en un principio, denominaron academia a sus
Jugares de reunién, para poner de maniftesto su equiparacién con los eruditos
a los que concedian tanta imporrancia; pero hasta el siglo XV1II, estas acade-
mias no llegaron gradualmente a ensefiorearse de la funcién de ensedar arte a
sus alumnos. Asf, los viejos sistemas por los que los grandes maestros del pasa-
do habfan aprendido su oficio moliendo colores y colaborando con sus mayo-
res, cayveron en desuso, No sorprende que profesores académicos como Rey-
nolds se sintieran obligados a impulsar a los jévenes alumnos al estudio
diligente de las obras maestras del pasado y a que asimilaran su técnica. Las
academias del siglo XVIII estuvieron bajo el patronazgo real para poner de
manifiesto ¢l interés que el rey se tomaba por las artes en su nacién. Pero para
que las artes floreciesen, acaso era nenos imporran[e que fueran ensefiadas en
instituciones reales que el que existieran basrantes personas dispuestas a
adquirir cuadros o esculturas de artistas de su tiempo.

Ln este rerreno fue donde surgieron las primeras dificulrades, ya que el
mismo énfasis puesto en la grandeza de los maestros del pasado, favorecido por
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|las academias, incliné a los compradores a adquirir obras de los pintores anti-
guos mds que a encargarlas a los de su propio tiempo. Para poner remedio a
cllo, las academias, primero en Paris, y en Londres mds rarde, comenzaron a
organizar exposiciones amm.]es de las obras de sus miembros. Hoy estamos tan
acostumbrados a la idea de que los pintores pinten y los escultores modelen sus
obras con vistas principalmente a enviarlas a una exposicién que atraiga la
atencién de los criticos de arte y de los compradores, que dificiimente pode-
mos darnos cuenta de la importancia extraordinaria de este cambio. Estas
exposiciones anuales eran acontecimientos sociales que constituian el 1ugar
conuin de las conversaciones entre la sociedad culea, haciendo y deshaciendo
reputaciones. En vez de trabajar para clientes particulares cuyos deseos com-
prendian, o para el piiblico en general, cuyos gustos preveian, los arcistas tuvie-
ron que trabajar ahora para triunfar en una exhibicidn en la que siempre existia
el riesgo de que lo espectacular y pretencioso brillase mds que lo sincero y sen-
cillo. La tenrtacién fue, en realidad, muy grande para los artistas, sugiriéndoles
la idea de atraer la atencién escogiendo temas melodramdricos para sus cuadros
y confiando en las dimensiones y en la estridencia del color para impresionar al
ptiblico. Por ello no es de extrafiar que algunos artistas genuinos desdefiaran el
arte oficial de las academias, y que el choque de las opiniones entre aquellos
cuyas facultades les permitian coincidir con los gustos del pdblico y los que,
por el contrario, se sentfan excluidos de ellos, amenazaran con destruir el 4mbi-
to comiin en el que el arte se habia desarrollado hasta entonces.

Quizd el efecto mds inmediato y visible de esta profunda crisis fue que los
artistas de todas partes se pusieran a buscar nuevos temas. En el pasado, el
asunto de un cuadro se habia dade por supuesto en gran medida. Si damos un
Paseo por nuestros muscos y galerfas de arte descubriremos en seguida cudntos
son los cuadros que representan los mismos y reiterados temas. La mayoria de
los cuadros antiguos representan, claro estd, asuntos religiosos extraidos de la
Biblia y de las vidas de los santos; pero hasta los de cardcrer profano se reducen
€1 su mayor parte a unos cuantos temas escogidos: los mitolégicos de fa anti-
gua Grecia con sus relaros de amores y luchas entre los dioses, las narraciones
heroicas de Roma con sus ejemplos de valor y aurosacrificio, v, finalmente, los
temas alegéricos que expresan y personifican alguna verdad general. Es curioso
observar lo raramente que los artistas anteriores a la mirad del siglo XVIII se
dpattaron de estos estrechos limites, asi como la escasa frecuencia con que pin-
taron una escena de alguna novela o un episodio de la historia medieval o con-
tempordnea. Todo esto cambié ripidamente durante el perfodo de la Revolu-
cién francesa. Subitamente, los artistas se sinticron libres para elegir como
tema desde una escena shakespeariana hasta un suceso momentineo; cualquier
cosa, en efecro, que les pasara por la imaginacién o provocara su interés. Este
desdén hacia los temas artisticos tradicionales vino a ser el nico clcmen.to que
tuvieron en comun los artistas encumbrados de la época y los rebeldes solitarios.
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El ejemplo mds sobresaliente de esta nueva dimensién del arte fue el del
poeta y mistico inglés William Blake (1757-1827), once afios mds joven que
Goya. Blake fue un hombre profundamente religioso que vivié encerrado en
su propio mundo, desdefiando al arte oficial de las academias y renunciando o
aceptar sus normas. Algunos creyeron que estaba completamente loco; otros
lo menospreciaron como un pobre chiflado, y sélo algunos de sus conrem-
pordneos creyeron en su arte y le libraron de la miseria. Vivié realizando graba-
dos, unas veces para otros, y en ocasiones para ilustrar sus propios poemas. La
ilustracion 321 representa una de las ilustraciones de Blake para su poema
Enropa. una profecia. Se dice que Blake vio esta enigmdrica figura de un
anciano inclinado para medir el globe con un compds en una visién Aotando
encima de él, y en Jo alto de una escalera, cuando estuvo viviendo en Lambeth,
Existe un pasaje en la Biblia (Proverbios 8, 22-27), en el cual la Sabiduria

habla y dice:

Yahveh me cred. primicia de su camino, antes que sus obras mds antiguas.
Desde la eternidad fui fundada, desde el principio, antes que la tierra. Cuando
no existian los abismos fui engendrada, cuando no habia fuentes cargadas de
agua, Anres que los montes fuesen asentados, ances que las colinas, fui engen-
drada. No habia hecho adn la tierra ni los campos, ni el polvo primordial del
orbe. Cuando asentd los cielos, alli estaba yo, cuando trazé un circulo sobre la
faz del abismo.

Es esta grandiosa vision del Dios poniendo una béveda sobre la faz del abis-
mo la que ilustré Blake. Hay algo de la figura del Dios segiin Miguel Angel
{pdg. 312, ilustracién 200) en esta imagen de la creacién, pucs Blake fue un
admirador de Miguel Angel. Pero en sus manos, la figura se ha convertido en
maravillosa y fantdstica. En efecto, Blake se formé una mitologia peculiar, y el
personaje de la visién no fue, estrictamenre hablando, un todopoderoso, sino un
ser creado por la imaginacién de Blake al que éste dio el nombre de Urizen.
Aunque Blake concibi¢ a Urizen como creador del mundo, juzgé que éste cra
perverso, siendo por consiguiente su creador un espiriru maligno. De aqui ¢l
cardcter de pesadilla pavorosa de la vision, en la que el compds aparece como un
relimpago de luz en una noche oscura y tormentosa.

Blake estuvo tan sumido en sus visiones que rechazé dibujar del narural
y confié enteramente en su mirada interior. Es ficil sefalar incorrecciones en
sus dibujos, pero hacerlo asi seria ignorar el objero de su arte. Al igual que los
artistas medicvales, no se preocupd de la perfecta reproduccién de las figuras,
porque el sentido de cada una de las que componfan sus suefios fue de tan
av:lls:dladora importancia para él que la simple cuestidon de su correccién le
parecia trivial., Fue ¢ primer artista después del Renacimiento que de este
modo se rebelé conscientemente contra las normas establecidas por la tradi-
cibn, y dificilmente podemos condenar 2 sus contemporineos por haberle juz-
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REVOLUCION PERMANENTE
E/ J'l;g[O XLX

Lo que he denominado la ruprura de la tradicién, seialada por la época de
la gran Revolucidn francesa, hizo cambiar totalmente la situacién en que vivie-
ron y trabajaron los artistas. Las exposiciones y las academias, los criticos v los
entendidos hicieron cuanto les fue posible por establecer una distincién entre el
Arte, con A mayuscula, y el mero ejercicio de un arte, fucse el del pinror o el del
arquitecto. Ahora, esos cimientos sobre los que el arte habia permanecido fue-
ron minados desde otra parte. La revolucién industrial comenzd a destruir las
propias tradiciones del solido quehacer artistico; la obra manual dio paso a la
produccion maquinista; el taller, a [a fibrica.

Los resultados mas inmediatos de este cambio se hicieron visibles en arqui-
tectura. La falta de una sélida preparacion, combinada con una extrafa insisten-
cia en el estilo y la belleza, casi la hicieron sucumbir. La cantidad de edificios
construidos en el siglo XIX probablemente fue mayor que la de todas las épocas
anteriores juntas. Fue la etapa de la gran expansién de las ciudades en Europa y
América, que convirtié campos enteros en 4reas de construccién. Pero esta épo-
ca de actividad constructora ilimitada carecia de estilo propio. Las reglas de los
libros de consulta y de modelos, que tan admirablemente habfan cumplido su
Papel en la época anterior, fueron, de ordinario, desdefiadas coma demasiado
sencillas y no artisticas. El hombre de negocios o la junta de la ciudad que pro-
yectaban una nueva fibrica, estacién de ferrocarril, escuela o musco. querian
rener Arte a cambio de su dinero. Consiguientemente, cuando otras considera-
ciones habian quedado satisfechas, se le encargaba al arquitecto que realizara
una fachada en esrilo gotico, que le diera a un edificio la apariencia de un casti-
”0' normando, de un palacio del Renacimiento, o incluso de una mezquita
Or.lental. Ciertos convencionalismos eran mds o menos aceptados. pere no con-
tnbuiz.m en mucho a mejorar las cosas. Las iglesias se construfan mas a menudo
en estilo gérico, porque éste habia sido el predominante en la llamada época de
la fe. Para los teatros y palacios de épera, el teatral estilo barraco ¢s el que. con
FrE_CL_I““Cia» se consideraba coma el mds adecuado, mientras que los patacios v
Ministerios se crefa que parecerian mds graves bajo las formas majestuosas del
Renacimiento italiano

Seria injusto concluir en que no existieron buenos arquitectos en el siglo
XIX. Los hubo, ciertamente, pero la situacién en que se hallaba su arte operd



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



502

REVOLUCION PERMANLENTE

dura se abrié en el siglo XIX entre aquellos arristas cuyo temperamento o con-
vicciones les permitian seguir los convencionalismos y satisfacer las demandas
del piiblico y aquellos otros que se preciaban de su propio aislamiento, deliberada-
mente aceptado. Lo que empeord las cosas fue que la revolucion industrial y la deca-
dencia del oficio, la aparicién de una nueva clase media sin tradicién, y la pro-
duccién de obras a bajo precio que se enmascaraban con el nombre de Arre,
acabaron por desbaratar el gusto del publico.

El recelo entre artistas y piiblico fue reciproco por lo general. Para el hom-
bre de negocios, un artsta era poco mds que un impostor que pedia precios
absurdos por algo que apenas si podia considerarse como un trabajo honrado.
Enrre los artistas, por otra parte, se convirtié en un pasatiempo épater le bour-
geors, dejarlo perplejo y estupefacro. Los artistas empezaron a sentirse una raza
aparte, dejindose crecer la barba y los cabellos, vistiendo de rerciopelo o pana,
con sombreros de alas anchas y grandes lazos anudados de cualquier modo, y,
por lo general, extremaron su desprecio hacia los convencionalismos de la gente
arespetablen. Este estado de cosas era inaudito, pero seguramente inevitable. Y
debe reconocerse que, aunque la carrera de un artista acostumbrg tropezar con
los miés peligrosos obstdculos, las nuevas condiciones también tuvicron su com-
pensacion. Los peligros eran evidentes. El artista que vendia su alma, condes-
cendiendo con los gustos de quienes carecian de ellos, estaba perdido. Asf, fue el
artsta quien a veces dramarizé su situacién, creyéndose un genio por la sola
razén de no encontrar compradores. Pero la siruacién sélo fue desesperada para
los carentes de temperamento, pues la amplitud del rerreno en que escoger y la
independizacién de los antojos de los clientes, alcanzadas a ran alto precio, tam-
bién poseian sus ventajas. Por primera vez, acaso, llegé a ser verdad que el arte
era un perfecto medio para expresar el sentir individual; siempre, naturalmente,
que el artista poseyera ese sentir individual al que dar expresién.

A muchos esto puede parecerles una paradoja. Consideran rodo arre como
un medio de expresidn, y en cierto modo estdn en lo cierto. Pero la cuestién no
es tan sencilla como de ordinario se cree. Es evidente que un artista del Egipto
antiguo ruvo muy pocas oportunidades de expresar su personalidad; las reglas y
convencionalismos de su estilo fueron tan estrictas que tuvo muy poca campo
para escoger. Un sencillo cjemplo lo aclarara. Si decimos que una mujer expresa
su personalidad en su manera de vestirse, damos a entender que su eleccién
indica sus inclinaciones y preferencias. No necesitamos més que observar a una
conocida nuestra en el momento de comprar un sombrero y tratar de descubrir
por qué rechaza éste y elige aquel otro. Esto siempre tendri algo que ver con la
manera de verse a si misma y de cdmo desea que la vean los demds, y cualquier
acto de eleccién semejante puede revelarnos algiin rasgo de su personalidad. Si
ella tiene que usar uniforme, todavia puede quedarle alguna posibilidad de
expresion, pero evidentemente en mucho menor grado. El estilo es una especie
de uniforme. Ciertamente, sabemos que liegé un momento en el que las posibi-
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lidades personales del artista aumentaron, y, con ellas, los medios para que
expresara su peculiar caricrer. Cualquiera puede advertir que el tipo humano de Fra
Angélico fue distinto del de Vermeer van Delft. Y sin embargo, ninguno de
estos artistas escogio nada deliberadamente para expresar su personalidad. Lo
hicieron tan sélo espontdneamente, como NESOTros NOS expresamos a NOSOLros
mismos et cualquier cosa que hagamos, lo mismo al encender la pipa que al
correr detrds del autobds. La idea de que la verdadera finalidad del arte era
expresar la personalidad sélo podia ganar terreno cuando ¢l arte hubiese perdido
sus otros fines. Sin embargo, tal como se desarrollaron las cosas, esta situacion
fue narural y valiosa, pues lo que las personas que se preocupaban por el arce
iban a buscar a las exposiciones y los estudios de los artistas no era ya el desplie-
gue de una habilidad adocenada —que se habia vuelto demasiado vulgar como
para merecer que se le prestase atencion—, sino que querfan que el arte les
hiciera entrar en contacto con hombres con los que valdria la pena conversar;
creadores cuyas obras pusieran de manifiesto una sinceridad incorruprible, artis-
tas que no se contentaran con perseguir unos efectos y que no darian una sola
pincelada sin interrogarse a si mismos para saber si la misma satisfacia su con-
ciencia artistica. En tal aspecto, |a pintura del siglo XIX difiere considerable-
mente de la historia del arte tal como la hemos visto desarrollarse hasta ahora.
En las épocas anteriores, corrientemente eran los grandes maestros poseedores
de una téenica superior quienes recibian los encargos mds importantes, y por
ello se hacfan famosos. Pensemos tan sélo en Giorio, Miguel Angel, Holbein,
Rubens o incluso Goya. Esto no quiere decir que no se produjeran tragedias o
que no hubiera artistas menospreciados en sus propios paises, sino que, en gene-
ral, el artista y su pablico compardian ciertos supuestos y, en consecuencia, com-
partifan también una misma escala de valoracién. Hasta el siglo XIX no se abrid

un abismo patente entre los artistas triunfantes —que contribuyeron a la crea-
ci6n de un arte oficial

y los inconformistas, que por lo general no fueron
apreciados hasta después de su muerte. Esto originé una extrafia paradoja:
incluso los historiadores actuales saben poco acerca del arte oficial. Cierto es que
muchos de nosotros estamos familiarizados con algunas de sus obras, monu-
mentos a grandes personajes en plazas publicas, murales en los ayuntamientos o
vidrieras en iglesias y universidades, pero en su mayorfa han adquirido un aspec-
to tan rancio y trasnochado a nuestros ojos que no les prestamos mayor aten-
cién que a los grabados de las en otro tiempo famosas obras de exposicion que
adornan los salones de algiin anticuado hotel.

Quizd haya alguna razén para un descuido tan frecuente. Al hablar del cua-
dro en que se ve a Carlos I enfrentindose al Parlamento, pintado por Copley
(pdg. 483, ilustracién 315), he mencionado que este esfuerzo para visualizar un
momento dramético de la historia del modo mds exacto posible produjo una
impresién duradera, y que durante todo un siglo muchos artistas dedicaron
arduos esfiterzos a tales cuadros histéricos, en los que aparecian hombres del



Skt

RENVOY L'CION TERMANINTI

pasado —Dante, Napoleén o George Washington— cn algin momento crucial
de sus vidas. Podrfa haber afiadido que cstos cuadros teatrales ruvieron mucho
éxito en las exposiciones, pero que bien pronto perdieron su atractivo. Nuestras
ideas acerca del pasado tienden a cambiar con rapidez. La riqueza de detalles en
trajes y escenarios pronto adquiere un aspecto poco convincente, y los gestos
heroicos se tornan melodramdricos v afectados. Es bastance probable que llegue
un momento en que estas obras scan redescubiertas, y en que sea posible discer-
nir entre las realmente malas y las meritorias, puesto que ¢s evidente que no
todo ese arte fue tan vacio y convencional como hoy tendemos a creer. Y sin
embargo, posiblemente seguird sicndo verdad que la palabra Arte adquirié un
sesgo diferente a partir de la gran Revolucion, y que en el siglo XIX la historia
del arte no podrd consistir nunca en la de los maestros mids funosos y mejor
pagados de la época. Se nos antoja miés la historia de un grupo de hombres soli-
rarios, que tuvieron ¢l valor y la perseverancia de opinar por si mismos asi como
de examinar de modo osado y critico las convenciones existentes para abrir de
este modo nuevos horizontes a su aree.

Los episodios mds dramuticos de esta evolucion acaecieron en Paris, pucs
esta ciudad se habia convertido en la capital artistica de la Europa del siglo XIX,
tal como lo fueran Florencia y Roma en los siglos XV y XVIL, respectivamente.
Artistas de todo ¢l mundo afluyeron a Paris para estudiar con renombrados
maestros, ¥, sobre todo, para intervenir en las interminables discusiones que
acerca de la naturaleza del arte se desarrollaban en los cafés de Monrmartre,
donde se estaba forjando penosamente una concepcién artistica nueva.

El mds destacado pintor tradicionalista, en la primera mitad del siglo XIX,
fue Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867). Discipulo y seguidor de
David (pdg. 485). fue, como su maestro, un gran admirador del arce heroico
de la antgiiedad clisica. En sus enseflanzas insistié en la necesidad de una discipli-
na de precisién absoluta en el estudio del natural y combatié la improvisacion y
el desalifio. La ilustracién 328 muestra su maestria en el modelado de las formas
y la fria claridad de su composicién. Es ficil comprender que muchos artistas
envidiaran la seguridad de la wenica de Ingres y respetaran su autoridad, aun
cuando no comparrtieran sus puntos de vista. Pero también es comprensible que
incluso sus mds entusiastas contempordneos acabasen harros de ranta per-
feccidn.

Todos los adversarios de Ingres se unieron en torno al estilo de Eugene
Delacroix (1798-1863). Delacroix pertenecia a la estirpe de grandes revelucio-
narios del pais de las revoluciones. Hombre de compleja personalidad, los obje-
tos de su interés eran miltiples y diversos, y en su excelente Diario da a enren-
der que no le hubiera complacido ser encasillado como un fandtico rebelde. Si
s le adjudicé este papel fue porque no podfa aceprar las normas de la Acade-
mia. Delacroix. no soportd toda aquella reatraleria acerca de griegos y romanos,
con la insistencia respecto a la correccion en el dibujo y la constante imitacién
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cién como dibujante era ¢l blanco del papel y varias intensidades de tierras; pero
fijémonos, por cjemplo, en la pared del primer términoe y observemos cémo esto
le era suficiente para expresar ¢l conrraste entre la luz y la sombra. Corot logrs
efectos similares con el uso de su paleta. y los pintores saben que dste no es un
logro menor. La razén es que, con frecuencia, el color entra en conflicto con las
gradaciones de tonos en las que se apoyaba Fragonard.

Podemos recordar en este punto ¢l consejo que Constable recibig, y que
rechazd (pig. 495), de pincar ¢l primer érmino de color pardo claro 1al comeo
habian hecho Claude Lorrain v otros pintores. Este conocimiento convencional
residia en la percepeion de que Jos verdes puros tienden a chocar con otros colo-
res. Por mucho que una forografia nos parezca fiel al tema (como la de la pig.
461, ilustracion 302), la intensidad de sus colores tendria un efecto descrucrivo
sobre la suave gradacion de tonos que también sirvié a Caspar David Friedrich
(pdg. 496, ilustracidn 326) para conseguir la sensacion de lejania. Mds aiin: si
observamos La carreta de heno de Constable (pag. 495, ilustracion 325), vere-
mos que también ¢l apagaba el color del primer término v del follaje para man-
tenerse dentro de una gama tonal unificada. Aparentemente, Coror capto la luz
v la bruma luminosa de la escena con nuevos medios. Trabajé con una gama de
grises plateados que no acaba de absorber los colores, sino que los mantiene en
armonia sin alejarse de la verdad visual. Cierto que, al igual que Claude Lorrain
y Turner, nunca dudé en introducir en sus cuadros figuras del pasado clisico o
biblico. De hecho, fue esta inclinacidon poética la que a la larga le proporcioné
fama internacional.

Pese a que la callada maestria de Corot era querida y admirada por sus cole-
gas mds jovenes, ellos no quisieron seguirle por ese camino. De hecho, el
siguiente cambio tuve que ver principalmente con los convencionalismos que
regian ¢l tema. En las academias todavia imperaba la idea de que los cuadros
serios debian representar personajes serios, y que los trabajadores o los campesi-
nos eran remas apropiados para las escenas de género, en la rradicion de los
maestros holandeses (pédgs. 381 y 428). Durante la época de la revolucién de
1848, un grupo de artistas se congrego en la aldea francesa de Barbizon para
seguir ¢l programa de Constable y observar la naturaleza con ojos limpios. Uno
de cllos, Jean-Frangois Miller (1814-1875), resolvié ampliar este programa del
paisaje a las figuras: se propuso pintar escenas de la vida de los campesinos,
mostrindolos 1al como eran, esto es, pintar hombres y mujeres trabajando en el
campo. Es curioso advertir que esto haya podido considerarse revolucionario,
pero en el arte del pasado los campesinos eran considerados como paletos joco-
sos tal como Bruegel los habia pintado (pdg. 382, ilustracién 246). La ilustra-
cién 331 muestra ¢l famoso cuadro de Millet Lus espigadoras. Aqui no se halla
representado ninglin incidenre dramitico, nada que pueda considerarse aneedd-
rico: no se trata mds gue de rres atareadas jornaleras sobre una llanura que se
estd segando. No son hermosas ni arractivas, No existe la sugerencia de un idilio
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campestre en el cuadro; estas campesinas se mueven lenta y pesadamente, entre-
gadas de lleno a su rarea. Millet ha procurado resaltar su sélida y recia constitu-
cién y sus premeditados movimientos, modelindolas vigorosamente con senci-
llos contornos contra la lanara, a fa brillance luz solar, Asi, sus tres campesinas
adquieren una gravedad mds espontinea y verosimil que la de los héroes acadé-
micos. La colocacion, que parece casual « primera vista, mantiene esta impre-
sién de equilibrio apacible. Existe un ritmo calculado en el movimiento y distri-
bucién de las figuras que da consistencia a todo el cuadro y que nos hace
percibir que el pintor consideré la labor de las espigadoras como una labor de
significacién noble.

El pintor que dio nombre a este movimiento fue Gustave Courber (1819-
1877). Cuando inaugurd una exposicién individual de sus obras en una barraca
de Paris, en 1855, la titulé Le Réalisme, G. Courbet. Su realismo sefialarfa una
revolucién artistica. Courbet no querfa ser discipulo més que de la naruraleza. Has-
ta CIErto punto, su [EMperaniento y su programa se parecieron a los de Caravaggio
(pig. 392, ilustracién 252): no deseaba fa belleza, sino la verdad. En el cuadro
de la ilustracién 332 se representé a sf mismo de excursion por el campo con los
utensilios de pintar a las espaldas, siendo saludado respetuosamente por un ami-
go y cliente. Titulé el cuadro Bomjour, Monsicur Courbet. A cualquiera acostum-
brado a las escenas teatrales del arte académico, este cuadro le pareceria franca-
mente infantil. No existen en é| elegantes acritudes, ni fluidez de lineas ni
colores sugestivos. Comparada con su tosca composicién, incluso la de Las espi-
gadoras, de Millet, parece muy estudiada. La idea misma de un pintor autorre-
tratindose en mangas de camisa, como un vagabundo, debié ser considerada
una ofensa por los artistas respetables y sus admiradores. Pero esto fue, de todos
modos, lo que Courbet se propuse conseguir, pues quiso que su cuadro consti-
tuyera una protesta contra los convenctonalismos aceptados en su tiempo, que
sacara al burgués de sus casillas y proclamara el valor de una sinceridad artistica
sin concesiones contra el hibil manejo de la rutinaria habilidad tradicional.
Indudablemente, los cuadros de Courber son sinceros. «Confio siempre —escri-
bié en 1854 en una carta muy caracteristica— ganarme la vida con mi arte sin
tener que desviarme nunca de mis principios ni el grueso de un cabello, sin trai-
cionar mi conciencia ni un solo instante, sin pintar siquiera lo que pueda abar-
carse con una mano sélo por darle gusto a alguien o por vender con mads facili-
dad.» La deliberada renuncia de Courbet a los efecros ficiles, asi como su
resolucion de reflejar las cosas tal como las veia, estimuld a muchos orros a reirse
de los convencionalismos Y a 00 seguir mas que su propia conciencia artistica.

La misma preocupacién por la sinceridad, la misma disconformidad con
la insoportable y reatral ostentacién del arte oficial que guié a los pintores ,dc la
escuela de Barbizon y a Courbet hacia el realismo, hizo que un grupo de pinro-
res ingleses emprendieran un camino distinto. Estos pintores meditaron acerca
de las causas que habian llevado al arte por tan peligrosa ruta: sabfan que las
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miientos de estos pintores, todos deseaban crear la sensacién de cuerpos sélidas
mediante juegos de luz y sombra. Ein comparacidn con las cabezas pintadas por
ellos, las que pintd Maner parecen planas; la scfiora del fondo ni siquiera parece
rener una nariz adecuada. Podemos fdcilmente imaginar por qué este procedi-
miento les parecié cosa de pura ignorancia a quienes desconocian los propésitos
de Maner. Pero ¢l hecho es que, al aire libre y en plena luz del dia, las formas
voluminosas a veces parecen planas, como simples manchas coloreadas. Esre
efecro fue el que Manet quiso analizar, y la consecuencia es que, cuando nos
hallamos ante uno de sus cuadros, inmediatamente nos parece mis veridico que
cualquiera de los pertenecientes a maestros anriguos. Experimentamos la ilusién
de que nos hallamos realmente encarados con este grupo del balcén. La impre-
sién general del conjunto no es plana, sino, por el contrario, de verdadera pro-
fundidad; y una de las causas a que obedece este efecto sorprendente es el atrevi-
do color de la barandilla del balcén, pintada de un verde brillante que corta la
composicién con el mds absoluto desdén por las normas tradicionales acerca de
las armonfas de color. El resulrado es que esta barandilla parece avanzar clara-
menre haciendo que retroceda la escena que tiene detrds.

las nuevas teorias no se refirieron tan sélo al manejo del color al aire libre
(2 plein air), sino rambién a las formas en movimiento. La ilustracién 335
nwescra una de las licografias de Maner (sisrema de reproducir dibujos hacién-
dolos direcramente sobre piedra, inventado a inicios del siglo XIX). A primera
vista no podemos adverrir sino un confuso garabato; pero se trata de una carrera
de caballos. Manet nos quiso facilitar una impresién de luz, velocidad y movi-
miento, no ofreciendo mds que un simple indicio de las formas surgiendo de la
confusién. Los caballos corren hacia nosotros a toda velocidad y las tribunas
estdn llenas de una agitada mulritud. El ejemplo nos muestra de la manera mis
clara posible cémo Maner evité que sus conocimientos le influyeran a la hora de
representar la forma. Ninguno de los caballos tiene cuartro paras, sencillamente
porque no las vemos todas en una ojeada momentdnea a una escena semejante;
y tampoco podemos ver con dertalle a los espectadores. Unos catorce anos antes,
el pintor inglés William Powell Frith (1819-1909) pintd Dia de Derby (ilustra-
cién 336), cuadro muy popular en la época victoriana por el humor dickensiano
con el que representaba los personajes e incidentes del acontecimiento. Un cua-
dro de ral indole muestra su encanto principalmente por los incidentes persona-
les que nosotros podemos imaginar cuando estudiamos directamente los diver-
505 grupos. Pero en la vida real sélo podemos centrar la arencién de nuestros
?J'OS ¢en un punto, quedando todos los demds como una confusién de formas
inconexas. Podemos seber cdémo son, pero no verlos, En este sentido. la litograffa
de Maner de una carrera hipica es, en realidad, mucho mds verdadera que el
cuadro del humorista vicroriano, puesto que nos traslada por un instanre al
bullicio ¥ la agitacién de la escena presenciada por el arrista, de la cual registré
tan sélo lo que podta ver en aquel instante.
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una preparacion oscura, como habian hecho los viejos maestros; debe deposirarlos
directamente sobre la tela en rdpidas pinceladas, preocupindose menos de los
detalles que del efecro general del conjunto. Fue esta falta de acabamiento, esta
aparentemente rapida disposicién la que enfurecié literalmente a los criticos.
Incluso cuando ya Manet habia conquistado cierta aceptacién de sus retraros y
composiciones de figura por parte del pdblico, los jévenes paisajistas en torno a
Monet encontraban extremadamente dificil conseguir que sus cuadros fueran acep-
rados en el Salén. En consecuencia, se agruparon en 1874 y organizaron una
exposicién en el estudio de un fordgrafo; habia alli un cuadro de una bahia vista a
través de la neblina del amanecer, al que su autor, Claude Moneg, le puso el titulo
de Impresion: amanecer. Un critico encontrd este titulo particularmente risible, y se
refirié a todo el grupo de aquellos artistas llamdndoles impresionistas. Querfa dar
a entender que estos pintores no procedian mediante un conocimiento cabal de
las reglas de su arte, y que la impresién de un momento que realizaban no era
suficiente para que la obra recibiera el nombre de cuadro. El marbete tuvo éxito;
su intencién burlesca fue pronto olvidada, del mismo modo que la significacién
peyorativa de términos como gorico, barroco o manierismo se ha olvidado ya.
Después de algin tiempo, el propio grupo de amigos acepté el calificativo de
impresionistas, y con €l han sido conocidos desde entonces.

Resulta interesante leer algunos comentarios de prensa con que fue recibida la
primera exposicion de los impresionistas. Un respetable erftico escribia en 1876:

La rue Le Peletier es un lugar de desastres. Después del incendio de la Opera
ha ocurride otro accidente en ella. Acaba de inaugurarse una exposicién en cl
estudio de Durand-Ruel que, segiin se dice, se compone de cuadros. Ingresé en
ella y mis ojos horrorizados contemplaron algo espantoso. Cinco o seis lundricos,
entre cllos una mujer, se han reunido y han expuesto alli sus obras. He visto per-
sonas desternillindose de risa frente a estos cuadros, pero yo me descorazoné al
verlos. Estos pretendidos arristas se consideran revolucionarios, «impresionistas».
Cogen un pedazo de tela, color y pinceles, lo embadurnan con unas cuanras
manchas de pintura puestas al azar y lo firman con su nombre. Resulea una desi-
lusién de la misma indole que si los locos del manicomio recogicran piedras de
las mérgenes del camino y se creyeran que habian encontrado diamantes.

No fue solamente la técnica de pintar la que indigné de este modo a los cri-
ticos, sino también los temas elegidos por estos pintores. En el pasado se solici-
taba de los pintores que reprodujeran un rincén de la naturaleza que fuese, en
general, pintoresco. Pocas personas advertian que esta solicitud tenia algo de
absurda. Llamamos pintorescos a aquellos temas que se parecen a lo que hemos
visto antes en los cuadros. Si los pintores tuvieran que limitarse a estos motivos
se verfan obligados a reperirse interminablemente. Fue Claude Lorrain el que
convirtié en pintorescas las ruimas romanas (pag. 396, ilustracién 255), y Jan
van Goyen quien convirtié en temas los molinos de viento holandeses (pdg.
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la. Advertimos sin dificultad que el aparente abocetamiento no tenia nada que
ver con el descuido, sino que era fruro de una gran pericia artistica. Si Renoir
hubiera pintado cada pormenor, et cuadro hubiera resultado opaco y falto de
vida. Recordemos que un conflicto semejante ya se les habia presenrado ante-
riormente a los artistas, en el siglo XV, cuando descubrieron por vez primera
cémo reflejar [a naturaleza. Recordemos que las mismas victorias del naturalis-
mo y de la perspectiva hicieron que sus figuras pareciesen rigidas y roscas, y que
solamente el genio de Leonardo fue capaz de vencer esta dificulrad dejando de
propio intento que las formas se fundiesen en sombras oscuras, procedimiento
que se denomind sfumaro (pags. 301 y 302, ilustraciones 193 y 194). El descu-
brimiento de que las sombras oscuras de esta clase, que empled Leonardo para
modelar, no se producen nunca a la luz del sol y al aire libre, fue el que cerrd
este camino tradicional a los impresionistas. De aqui que tuvieran que ir mds
alli de lo que cualquicr otra generacién anterior habia hecho en la intencionada
descomposicion de los contornos. Ellos supieron que ¢l ojo humano es un
maravilloso instrumento. No hay mds que darle la direccion adecuada y creard
Ia forma towl que sabe que ha de estar alli. Pero debe saberse cémo contemplar
rales cuadros. Las gentes que visitaron la primera exposicién impresionista evi-
dentemente hundieron sus narices en los cuadros y no vieron mis que una mez-
colanza de pinceladas forruitas, siendo éste ¢l motivo de que creveran que aque-
llos pintores debian estar locos.

Ante un cuadro como el de la ilustracion 340, en el cual uno de los mds vie-
jos y sistemdricos campeones de este movimiento, Camille Pissarro (1830-
1903), evocd la impresion de un bulevar de Paris a pleno sol, estas gentes ofen-
didas preguntarian: «;Es que vo aparezca asf al pasear por el bulevar? ;Es que
pierdo mis piernas, mis ojos v mi nariz y me convierto en una especie de bulto
informe?» De nuevo su conocimiento de lo que «pertenecia» a un hombre se
interponia entre su juicio y lo que vemos realmente.

Tuvo que pasar algin tiempo para que el piblico aprendiera a ver un cua-
dro impresionista retrocediendo algunos merros y disfrurando del milagro de
ver esas manchas embrolladas colocarse stibitamente en su sitio y adquirir vida
ante nuestros ojos. Conseguir este milagro y transferir la verdadera experiencia
visual del pintor al espectador fue el verdadero propésito de los impresionistas.

La conciencia de la nueva libertad y del nuevo poder que estos artistas
wvieron debid compensarles en gran medida de fas burlas y la hostilidad con
que tropezaron. Subitamente, todo ofrecid temas idéneos al pincel del artista;
dondequicra que hiciese su aparicion una bella combinacién de tonos, una con-
figuracion inreresante de colores y formas, un sugestivo y alegre resplandor de
sol y de sombras colorcadas, podia sencarse ante su caballete v tratar de recoger
su impresion sobre la tela. Todos los vicjos espantajos como los temas graves, las
composiciones arménicas ¥ o dibujo correcro se dejaran de lado. El artista no
teniu que responder ante nadie sino ante sus propias sensaciones de lo que pin-
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la generalidad del puiblico esto le parccié de una excentricidad irritante, cuando
no pura dejadez. Sus objeciones fueron las mismas que ya se habian dirigido
contra Tintorcrro (pag. 371). Para esas personas, la perfeccidn artistica seguia
consisticndo ¢n que todo debia quedar bien remarado y pulido. Al desdeqar
estos Mezquinos convencionalismos para expresar su vision del acto divino de Iy
creacion (ilustracion 346), Rodin contribuia a afianzar ¢l derecho que Rem-
brandr habia reclamado (pdag. 423) de dar por terminada su trabajo cuando
hubiera logrado sus objerivos artisticos. Puesto que nadie podia decir que su mane-
ra de proceder se debicse a ignorancia, su influjo facilitd el camino para la acepra-
cién del impresionismo muis alld del estrecho circulo de sus admiradores franceses.
El movimiento impresionista hizo de Paris el centro arristico de Europa. Artis-

tas de rodo el mundo fueron allf a estudiar, asimilando los nuevos descubrinien-
tos, asi como la nueva actirud del arrista que hacia de €l un rebelde contra los pre-
juicios ¥ convencionalismos del mundo burgués. Uno de los mis influyentes
apéstoles de este evangelio fucra de Francia fue el estadounidense James Abborr
McNeill Whistler (1834-1903), quien tomo parte en la primera batalla del nuevo
movimicnto. Whistler expuse con Maner en ¢l Salén de los Rechazados de 1863,
v compartié ¢l entusiasmo de los pintores colegas suyos por las estampas japone-
sas. No fue un impresionisti en ¢l sentido estricto de la palabra, sino a la manera
de Degas o Rodin, pues su preocupacion principal no se dirigio a los ctecros de luz
v colot, sino mis bien a la composicion de esquemas delicados. Lo que tenia en
comun con los pintores parisinos cra su desprecio por el interds que mostraba el
publico hacia las anéedotas sentimenrales. Subrayé que el objeto de la pintura no
residia en el tema sino en la manera de ser transferido éste a formas y colores. Uno
de los cuadros mis famosos de Whistler, v acaso uno de los mis populares que
hayan existido, es ¢l retrato de su madre (ilustracién 347). Resulta significativo
que el titulo con cl cual exhibiéd Whistler este cuadro en 1872 tuera Compusicion
en gvis y negro. desvidndose asi de cualquier sugerencia de interds lirerario o de sen-
rimentalismo. Realmente, la armonia de formas y colores que se propuso no sc
hafla en conrtradiccidn con el tema, El esmerado equilibrio de formas es ¢l que
confiere al cuadro su calidad apacible, y los tonos de su gris y negro, yendo de los
cabellos v el vestido de la sefiora a la pared v el marco, realzan [a sensacion de sole-
dad resignada que hace ran arractivo el cuadro. Es chocante constarar que ¢l autor
de cuadros tan sensibles v delicados se distinguicra por sus maneras provocativas ¥
sus pricticas de lo que ¢l lamaba £ agradable arte de hacerse de cnemigos, ral
como reza ¢f titulo de una serie suya de notas sobre arte. Se establecié en Londres
y allf se dispuso a romper lanzas en pro del arte moderno sin casi ayuda de naclie.
Su costumbre de rotular sus cuadros con los tirulos mids excéntricos y su desprecio
por los convencionalismos académicos le concitaron la ira de John Ruskin (1819-
1900). el famoso critico que habia patrocinado a Turner y a los prerrataclistas. En
1877, Whistler expuso una seric de nocturnos de estilo japonés (ilustracién 348},
por cada uno de los cuales pedia 200 guineas. Ruskin escribio: «Nunca hubiera
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EN BUSCA DE NUEVAS CONCEPCIONES
Final del siglo XIX

Aparentemente, la terminacién del siglo XIX fue un perfodo de gran prospe-
ridad y hasta puede decirse que feliz. Pero arristas y escritores, considerdndose
ajenos a la situacién (onzsiders), se sentian paulatinamente mis y mds insacisfe-
chos con los fines y procedimientos del arte que gustaba al piblico. La arquitec-
tura ofrecié el blanco mds Ficil para sus ataques, pues habia evolucionado hasta
convertirse en una rutna sin sentido. Recordemos cémo se levantaron grandes
bloques de viviendas, fabricas y edificios puiblicos en las ciudades que se extendfan
vastamente, con una mezcolanza de estilos carentes de toda relacidn con la
finalidad arquitecténica. A menudo parecfa como si los ingenieros hubieran
empezado por erigir una estructura para satisfacer las exigencias marurales del edi-
ficio, y después se le hubieran adherido unas migajas de Arte a la fachada en for-
ma de adornos, romados de un repertorio de patrones de los estilos histéricos.
Resulta extrafio comprobar hasta qué punto la mayorfa de los arquitectos se con-
tentaron con este procedimiento. El pablico pedia esas columnas, pilastras, cor-
nisas y molduras, y rales arquitectos se las proporcionaban. Pero hacia finales del
siglo XIX, un ndimero creciente de personas se dio cuenta de lo absurdo de esta
costumbre. En Inglaterra, en particular, criticos y artistas se sintieron a disgusto
con esta general decadencia del oficio ocasionada por la revolucién industrial,
trritdndose a la sola vista de esas imitaciones en serie, estridentes y de pacotilla, de
los adornos que en otro tiempo habfan poseido nobleza y sentido por si mismos.
Criticos y artistas como John Ruskin y William Morris ambicionaron una com-
pleta reforma de las artes y los oficios, asi como la sustitucién de la produccién
en masa por el producro manual concienzudo y lleno de sentido. El influjo de
sus censuras se difundié ampliamente, aun cuando el humilde trabajo manual
por el que abogaban demostrd ser, en las condiciones modernas, el mayor de los
lujos. Su propaganda no podia seguramente llegar a abolir la produccién indus-
trial en masa, pero contribuyé a abrir los ojos de las gentes a los problemas que
ésta cred y a desarrollar la aficién por lo auténtico, sencillo y «hogarefion.

Ruskin y Morris confiaron también en que la regeneracion del arte podia
obtenerse mediante un rerorno a las condiciones medievales. Pero muchos artis-
tas vieron que esto constitufa un imposible. Ellos ansiaban un arte nuevo
cimentado en una nueva concepcién de los fines y posibilidades inherentes a
cada materia. Esta bandera de un nuevo arte, o art nouvean, fue izada en la
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década de 1890. Los arquitectos rantearon nuevos tipos de adornos y de mate-
riales, Los érdenes griegos se habfan desarrollado a partir de primitivas estrucry-
ras de madera {pdg. 77), proporcionando a partir del Renacimiento los materiales
de la decoracion arquitectdnica (pigs. 224 y 250). ;No habia llegado el momen-
to en que la nueva arquitectura de acero y cristal, que se habia desarraliado casi
inadvertidamente en las estaciones de ferrocarril (pdg. 520) y en las construceio-
nes industriales, pudiese crear un estilo ornamental propio? Y si la tradicidn
occidental estaba demasiado aferrada a los antiguos sistemas de construccion,
¢no cabia ir a buscar en el arte de Lejano Oriente nuevos patrones ¢ ideas?

Este debio ser el razonamiento que guié los disefos del arquitecto belga
Victor Horta (1861-1947), que habia de lograr un triunfo inmediato. Horm
aprendié del arte japonds a descartar la simetria, introduciendo las lineas curvas
del arte oriental (pdg. 148). Pero no fue un mero imitador, sino que trasladg
estas lineas a las estructuras de acero, que ran bien se acomodaban a las exigen-
cias modernas (ilustracion 349). Por vez primera desde Brunelleschi, a los cons-
tructores europeos se les brindaba un estilo completamente nuevo. Y no debe
extrafiarnos que a rales innovaciones se las identiticara con el art nowvean.

Esta conciencia en cuanto al estilo y a la esperanza de que Japén podia ayu-
dar a Europa a salir del awolladero no se limitd 1inicamente a la arquitectura;
pero ¢l sentimiento de incomodidad e insatistaccidn respecto a las realizaciones
del arte del siglo XIX, sentimiento que se apoderd de algunos pintores hacia el
final de la época, es menos ficil de explicar. Ahora bien, importa que compren-
damos sus raices, porque de este sentimiento derivaron las diversas tendencias a
las que ahora denominamos arte moderno. Algunos considerarin a los impresio-
nistas los primeros modernos porque desafiaron ciertas normas de la pintura al
como eran ensefiadas en las academias; pero conviene recordar que los impresio-
nistas no se distinguicron en sus fines de las tradiciones del arte que s¢ habfan
desarrollado desde ¢l descubrimiento de la naturaleza en el Renacimiento. Tam-
bién ellos querian pintar la naturaleza tal como la vefan, y su oposicién a los
maestros conservadores no radicé anto en el fin como ¢n los medios de conse-
guirlo. Su exploracién de los reflejos del color, asi coma sus experiencias con la pin-
celada suelta, se encaminaban a crear una ilusion adin mis perfecta de la impre-
sion visual. S6lo con el impresionismo, en efecto, se completd la conquista de la
naturaleza, convirtiéndose en rema del cuadro todo lo que pudiera presentarse
ante los ojos del pintor, mereciendo constituir ¢l objero del estudio del artista el
mundo real en todos sus aspectos. Acaso fue este rriunfo total de sus métodos lo
que hizo que algunos artistas titubearan en aceprarlos. Parecié, por un momen-
to, como si todos los problemas de un arte que se proponia imirar las impresio-
nes visuales hubieran sido resucltos, y como si ya no pudicra obrenerse nada
mds avanzado por el mismo camino.

Pero sabemos que, en arte, basta con que un problema haya sido resuelto
pdra que otros nuevos aparezcan cn su lugar. Quizd ¢l primero que tuvo clara
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1843,

Cland a1t Hourans.



0
FUNpapa en 187
QuUITO



338

EN BUSCA DE NUEVASY CONCEPCHONES

conciencia de la indole de estos problemas fue un artista que pertenecié a la
misma generacién de los maestros impresionistas. Fue Paul Cézanne (1839.
1906), dos aftos mayor que Renoir y tan sélo siete mds joven que Manet. En sy
juventud, Cézanne tomé parte en las exposiciones impresionistas, pero qued$
tan decepcionado por la acogida que se les brindé que se retird a su ciudad naral
de Aix-en-Provence, donde se dedicé 2 estudiar los problemas de su arte libre de
las invecrivas de los criticos. Fue hombre de costumbres ordenadas que disfrute
de independencia econémica, sin verse forzado a buscar compradores para sus
obras. Asi, pudo consagrar toda su vida a resolver los problemas artisticos que se
planted v aplicar los criterios mds exigentes a sus propias obras. Exteriormente
vivio con apacibilidad y holgura, pero estuvo constantemente entregado a una
lucha apasionada para conseguir en sus cuadros ef ideal de perfeccién arristica
que se esforzé en perseguir. No fue amigo de las conversaciones teéricas, pero
cuando empezd a aumentar su fama entre sus admiradores, traté algunas veces
de explicarles en unas cuantas palabras lo que se proponia. Una de estas observa-
ciones famosas fue que querfa «rehacer a Poussin del natural.. Lo que quiso
decir fue que los viejos maestros clisicos como Poussin consiguieron un equili-
brio y una perfeccién prodigiosos en su obra. Un cuadro como £t in Arcadia ego
de Poussin (pag. 395, ilustracién 254) ofrece un esquema maravillosamente
armonico, en el que cada forma parece responder a otra. Advertimos que todo
estd en su sitio y que nada es circunstancial o impreciso. Cada forma se destaca
claramente y puede apreciarse que pertenece a un cuerpo sélido y firme. El con-
junto posee una simplicidad narural que se muestra serena y apacible. Cézanne
perseguia un arte que poseyera algo de esta gravedad y serenidad; pero no crey6
que se o pudiera lograr imitando simplemente a Poussin. Los viejos maestros, a
fin de cuentas, habian tenido que pagar un precio para lograr su equilibrio y soli-
dez: no pudieron respetar la naruraleza tal como la vieron. Sus cuadros vienen a
ser composiciones de las formas que habian aprendido estudiando la antigiiedad

* cldsica; incluso en cuanto a la sensacién de espacio y de solidez, la consiguieron

mis de conformidad con las reglas fijas que habian aprendido a aplicar que con-
templando de un modo nuevo cada objeto. Cézanne estuvo de acuerdo con sus
amigos impresionistas en que esos procedintientos del arte académice eran con-
trarios a la naturaleza. Admir los nuevos descubrimientos en el terreno del color
y ¢l modelado. También ¢l quiso abandonarse a sus sensaciones, pintar las formas
y los colores tal cual los vefa y no como sabia que aproximadamente existian. Pero
no se sinri6 satisfecho con la orientacién que habfa roniado la pintura. Los impre-
sionistas eran verdaderos maestros al pintar la naturaleza. Pero jera esto bastante
en realidad? ;Dénde estaba aquel esfuerzo por conseguir una composicién armo-
nica, la sélida simplicidad y ¢l equilibrio perfecto que habia caracterizado a los
grandes macstros del pasado? La tarea consistia-en pintar del natural, hacer uso de
los descubrimicntos de los maestros impresionistas y, sin embargo, recuperar el
senrido de orden y de necesidad que habia distinguido al arte de Poussin.
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En si, el problema no era nuevo para el arte, Recordemos que la conquista
de la naturaleza y la invencién de la perspectiva en el Quattrocento habia perju-
dicado a las nitidas composiciones de las pinturas medievales, creando un pro-
blema que sélo la generacién de Rafacl fue capaz de resolver {pags. 262 y 319).
Ahora, la misma cuestién se repetia en un plano distinto. La disolucién de los
CONTOrNOs precisos en flucruaciones de la luz, asi como el descubrimiento de las
sombras coloreadas de los impresionistas, planteaban un nuevo problema:
;COmMo podl'an mantenerse estas conquistas sin que condujeran a una pérdida de
claridad y orden? Para decirlo en un lenguaje mds sencillo: los cuadros impresio-
nistas rendian a ser brillantes, pero confusos. Cézanne aborrecia la confusién.
Sin embargo, no quiso volver a los convencionalismos académicos de dibujo y
sombreado para crear la sensacién de solidez mis de lo que deseé volver a los
paisajes compuestos para lograr resultados arménicos. Al reflexionar sobre el
empleo adecuado del color, tuvo que enfrentarse con una decisién atin mds
urgente. Cézanne ambicionaba tanto los colores fuertes ¢ inrensos como los
esquemas didfanos. Recordemos que los arristas medievales (pigs. 181-183) fue-
ron capaces de satisfacer este mismo deseo porque no se vieron obligados a res-
petar la verdadera apariencia de las cosas. Al retornar el arte a la observacién de
la naturaleza, los colores puros y brillantes de las vidrieras o los libros ilumina-
dos medievales habfan dado paso a aquellas suaves combinaciones de tonos con
las que los mis grandes pintores venecianos (pdg. 326) y holandeses {pig. 424)
se habfan esforzado en sugerir la luz y la atmdsfera. Los impresionistas habian
abandonado el procedimiento de mezclar los colores sobre la paleta, aplicando
éstos separadamente sobre el lienzo en pequefios toques y pinceladas para expre-
sar los fluctuantes reflejos de las escenas @ plein air. Sus cuadros fueron de tona-
lidades mucho més brillantes que los de sus predecesores, pero el resultado no
satisfacfa del todo a Cézanne. Queria caprar las tonalidades opulentas y plenas
que ostenta la naturaleza bajo los cielos meridionales, pero consideré que un
simple retorno a la pintura de grandes espacios en colores primarios puros per-
judicaria la ilusién de realidad. Los cuadros pintados de este modo parecen
esquemas planos y no aciertan a dar la sensacién de profundidad. Por eso
Cézanne parec{a estar lleno de contradicciones. Su deseo de ser totalmente fiel a
sus impresiones sensibles frente a la naturaleza parecié chocar con su ambicién
de «convertir —como dijo— al impresionismo en algo mds sélido y duradero,
como ¢l arte de los museos», No es de extrafiar que a menudo estuviera a punto
de desesperarse, que permancciera esclavizado frente a sus lienzos sin dejar nun-
ca de realizar experiencias. Lo verdaderamente extrafio es que triunfase, que
lograra lo en apariencia imposible en sus cuadros. Si el arte fuera una cuestion
de cilculos, no 1o habria conseguido; pero, naruralmente, 1o lo es. Ese equili-
brio o armonfa en torno a los cuales se atormentaron tanto los artistas no tenia
nada que ver con el equilibrio de las mdquinas. «Se produce» de pronto y nadie
sabe en absoluto cémo ni por qué. Mucho se ha escrito acerca del secreto del
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trazado. El no iba a tergiversar la naturaleza; pero no le importaria demasiado
que ésta quedase contrariada en alglin pequefio deralle, sicmpre que éste le ayu-
dara a obtener el efecto deseado. El invento de la perspectiva lineal, de Brunelles-
chi (pig. 229), no le interesé demasiado: lo dejé a un lado cuando considers gue
le estorbaba para su obra. Después de todo, esta perspectiva cientifica habia sido
inventada para ayudar a los pintores a crear la ilusién de espacio, como hizo
Masaccio en su fresco de Santa Maria Novella (pag. 228, ilustracién 149),
Cézanne no se propuso crear una ilusién, lo que quiso fue mds bien rransmirir e|
sentido de solidez y de volumen, y advirtié que podia hacerlo sin un dibujo con-
vencional. Apenas se darfa cuenta de que este ¢jemplo de indiferencia respecto al
«dibujo corrector serfa el punto de partida de un derrumbamiento en el arte.

Mientras Cézanne tanteaba una conciliacién entre los métodos del impre-
sionismo y la necesidad de orden, un artista mucho mis joven, Georges Seurat
(1859-1891), comenz6 a enfrentarse con este problema casi como si se trarase
de una ecuacion matemitica. Empleando los métodos pictéricos impresionistas
como punto de partida, estudié la teoria cientifica de la visién cromdtica y deci-
dié construir sus cuadros por medio de minusculos toques uniformes de colores
puros, como en un mosaico. Confiaba en que, con ello, los colores se mezclarian
en la retina (o mejor, en la mente) sin que perdiesen nada de su intensidad y
luminosidad. Pero esta técnica tan radical, conocida con el nombre de puntillis-
mo, ponia en peligro la legibilidad de sus cuadros, ya que con ella se prescindia
de los contornos y se fragmentaban las formas en zonas de punros multicolores.
Seurat se vio obligado, as, a compensar la complejidad de su récnica pictérica
con una simplificacién de las formas, mds radical atin que la intentada por el
propio Cézanne (ilustracién 354). Hay algo casi egipcio en el modo de acentuar
Seurac las lineas verrticales y horizonrtales, con lo que se apartaria cada vez mis de
la fiel reproduccién de las formas narurales y se encaminaria mds decididamente
a la exploracién de interesantes y expresivos esquemas.

En el invierno de 1888, mientras Seurar llamaba la atencién en Parls y
Cézanne trabajaba en su retiro de Aix-en-Provence, un joven y apasionado
holandés abandoné Paris en busca de la intensa luz y de los colores del mediodia
de Francia: se trataba de Vincent van Gogh. Nacido en Holanda, en 1853, hijo
de un vicario, fue un hombre profundamente religioso, que durante su juventud
habfa actuado como predicador laico en Inglaterra y entre los mineros belgas.
Quedé profundamente impresionado por el arte de Miller (pdg. 508) y por su
rmensaje social, decidiendo hacerse pintor. Un hermano suyo, mis joven que él,
Theo, que trabajaba en una tienda de arte, le puso en relacién con los pintores
impresionistas. Este hermano fue un hombre notable; aunque era pobre, siem-
pre ayudé monerariamente a su hermano Vincen, e incluso le pagé los gastos de
su viaje y estancia en Arlés, en el sur de Francia. Van Gogh confié en que si
podia trabajar allf sin ser distrafdo, durante algunos afios, conseguirfa Hegar a
vender sus cuadros algiin dia y recompensar a su generoso hermano Theo. Des-



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



348

EN BUSCA DE NUEVAS CONCEPCIONES

cosas humildes, apacibles y cotidianas, que nadie habia considerado que mere-
cieran la atencién del artista. Pint6 su reducida habitacién en Arlés (ilustracign
357), y lo que acerca de este cuadro escribié a su hermano explica maravillos
mente los propdsitos del artista:

-

Tengo una nueva idea en la cabeza y aqui estd ef boceto...: esta vez se trarg
sencillimente de mi dormirorio; aqui sélo debe operar el color, y, dindole un
mayor estilo a las cosas por su simplificacién, ha de sugerir el 7eposo o el sueiio en
general. En una palabra, al contemplarse el cuadro debe descansar el pensamien-
to, 0 mejor aun, la tmaginacién.

Las paredes son de violera pélido. El suelo, de tablas rojas. La madera de la
cama y las sillas son de amarillo de manteca tierna; las sdbanas y la almohada,
de limén verdoso. El cubrecama, de rojo escarlata. La ventana, verde. La mesa de
aseo, naranja. La jofaina, azul. Las pueras, lila.

Y esto es todo; no hay nada en esta habiracién con los cerrojos echados. Las
amplias lineas de los muebles deben expresar también un reposo inviolable.
Rerraros en las paredes, y un espejo y un perchero con algunas ropas.

El marco, puesto que no hay blanco en el cuadro, serd de este color. Estoy
obligado a recurrir a él a modo de desquite del forzado reposo.

Trabajaré en €, ademis, todo el dia, pero verds cudn sencilla es la concep-
cién. Las sombras quedan suprimidas; estd pintado en capas planas y libres como
las estampas japonesas. ..

Es evidente que Van Gogh no se proponia principalmente una correcta
representacién. Empleé formas y colores para expresar lo que sentia acerca de las
cosas que pinté y para que otros experimentaran lo mismo que €l. No se preocu-
pé mucho de lo que llamaba «la realidad estereoscépican, esro es, la reproduc-
cion forogrificamente exacta de la naturaleza. Exagerarfa e incluso acentuaria la
apariencia de las cosas si esto conviniese a sus fines. Asi llegd, por diferente cami-
no, a una coyuntura similar a la que encontré Cézanne durante esos mismos
afios. Pero tomé la trascendental decisién de abandonar deliberadamente los
fines que hacian de la pintura una imitacién de la naturaleza. Sus razones, claro
estd, eran diferentes. Cuando Cézanne pintaba una naturaleza muerra, queria
explorar las relaciones entre formas y colores, y tan sélo utilizé la «perspectiva
correcta» cuando la necesité para su experiencia particular. Van Gogh quiso que
su obra expresara lo que sentia, y si la tergiversacién le ayudaba a conseguir este
propésito, haria uso de ella. Uno y otro llegaron a este punto sin proponerse
derribar el viejo concepro de arte; no adopraron actitudes de revolucionarios, ni
buscaron abrumar a los criticos complacientes. Tanto uno como otro, en efecto,
casi renunciaron a la esperanza de que alguien prestara atencién a sus cuadros.
Trabajaron de la manera que lo hicieron porque tenian que hacerlo asi.

Algo en cierto modo distinto sucedié respecto a otro artista que también se
encontraba en ¢l sur de Francia en 1888: Paul Gauguin (1848-1903). Van Gogh
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Vincent van Gogh
La habitacion de
Vincenr en Arlés, 1889,

Oleo sobre lienzo,
57.5 x 74 cm; Museo
de Qrsay, Paris,
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ARTE EXPERIMENTAL
Primera mitad del siglo XX

Cuando la gente habla de arte moderno, piensa generalmente en un tipo de
arte que ha roto por complero con las tradiciones del pasado y que trata de reali-
zar cosas que jamas hubiera imaginado un artista de otras épocas. A algunos les
gusta la idea de progreso y creen que también el arte debe marchar al paso del
tiempo. Otros prefieren la frase del «feliz tiempo pasado» y creen que el arte
moderno no vale nada. Pero ya hemos visto que la situacién es mucho mds
complicada, y que el arte moderno, del mismo modo que el antiguo, ha surgido
como respuesta a ciertos problemas concretos. Los que deploran la ruprura con
la tradicién rendrian que retroceder mds alld de la Revolucidn francesa de 1789,
y pocos son los que creerian que esto fuese posible. Fue entonces, como hemos
visto, cuando los artistas empezaron a adquirir conciencia de los estilos y a inves-
tigar y emprender nuevos movimientes, que por lo general produjeron un nuevo
ismo como grito de baralla. Lo mds extrafio es que la rama del arte que mds
habfa sufrido por la general confusién fuese la que mejor consiguiera triunfar en
la creacidn de un estilo nuevo y permanente. La arquitectura moderna tardé en
ser aceptada, pero sus principios se hallan ahora ran firmemente establecidos que
pocos serian los que pudieran discurirlos seriamente. Recordemos cémo los tan-
teos en busca de un nuevo estilo de construccién y decoracién condujeron a los
experimentos del art nouvean, en los que las nuevas posibilidades récnicas de la
construccién con acero podian ademds combinarse con atrevidas decoraciones
(pdg. 537, ilustracion 349). Pero la arquitectura del siglo XX no naceria de estos
ejercicios de inventiva. El fururo perteneceria a los decididos a empezar de nuevo
y a desembarazarse de las preocupaciones del estilo o los adornos, fueran viejos o
nuevos, En vez de seguir considerando la arquitectura como una de las bellas
artes, los arquitectos mis jévenes rechazaron de plano la decoracién y se entrega-
ron de nuevo a su trabajo, atacando el fin especifico de éste.

Este nuevo criterio se dejé sentir en muchos paises, pero en ninguno de
un modo ran radical como en Estados Unidos, donde el progreso tecnolégico
estaba mucho menos frenado por el peso de una tradicién. Era evidente la
incongruencia de construir rascacielos en Chicago para recubrirlos con deco-
raciones procedentes de modelos europeos. Pero eran necesarias una mente
muy clara y unas convicciones muy sélidas para que un arquitecto persuadiera
a sus clientes de que debfan aceptar un tipo de vivienda radicalmente hetere-
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nuestras ciudades y nuestras casas. Pero como todas las palabras, la de funciona-
lismo descansa, en realidad, en una extremada simplificacidn. Seguramente exis-
ten cosas que desde un punto de vista funcional son correctas y sin embargo son
feas o, al menos, sélo pasaderas. Las mejores obras de la arquitectura moderna
son armoniosas no sélo porque corresponden a la funcién para la que han sido
construidas, sino porque fueron proyectadas por hombres de oficio y buen gus-
to que supieron cémo hacer que se amoldaran a sus fines y, a la par, que parecie-
ran bellas a la mirada, Es necesaria una gran cantidad de ensayos y de errores
para llegar a descubrir esas secretas armonias. Los arquitectos tienen que poder
experimentar libremente con proporciones y mareriales distintos. Algunos de
tales experimentos podrian conducirles a un callején sin salida, pero la experien-
cia adquirida no serfa en vano. Ningin artista puede proceder siempre «porque
si», y nada importa tanto como reconocer el papel que, incluso, los experimen-
fos aparentemente extravagantes o excéntricos han desempenado en el desarrollo
de proyectos nuevos que ahora hemos llegado a admitir.

En arquitectura, la validez de muchas creaciones e innovaciones atrevidas ha
sido reconocida de buen grado por amplios sectores, pero pocas personas se dan
cuenta de que la situacién es andloga en pintura y esculrura. Muchos que no
quieren saber nada de «estos cachivaches ultramodernos» se sorprenderian al
tener que reconocer cudntos de ellos han entrado ya en sus vidas y han contri-
buido a moldear sus gustos y preferencias. Formas y esquemas de color iniciados
hace noventa afios por los més «locos» de los rebeldes ultramodernos en pintura
se han converrido en mercancias corrientes del arte comercial; y cuando los
encontramos en carteles, en porradas de revistas o en tejidos nos parecen com-
pletamente normales. Podria decirse incluso que el arte moderno ha encontrado
una nueva funcién sirviendo como terreno de experimentacién a nuevas mane-
ras de combinar formas y modelos.

Pero ;qué es lo que debe experimentar un pintor y por qué no se ha de con-
tentar con sentarse ante la naturaleza y pintar lo mejor que sepa? La respuesta
parece residir en que el arte ha perdido su estabilidad, porque los artistas han
descubierto que la sencilla exigencia de que deben pintar lo que ven es contra-
dictoria en si. Tal aseveracién parece una de las paradojas con que los artistas y
criticos modernos gustan de importunar al paciente y sufrido espectador; pero
se trata de algo que a los que hayan seguido este libro desde su principio no
resultard dificil de comprender. Recordemos como acostumbraba el artista pri-
MItivo a construir, por decirlo asf, un rostro, extrayéndolo de formas sencillas
mds que copiando un rostro real (pig. 47, ilustracion 25). A menudo }}emos
retrocedido a los egipcios y a su procedimiento de representar en una pintura
todo lo que conocian, y no lo que vefan. El arte griego y el romano infundieron
vida a estas formas esquemdricas; el arre medieval las empled, a su vez, para rela-
tar la historia sagrada. El arte chino, para la conremplacién. Nada impulsaba :.11
arista a pintar lo que vefa. Esta idea no tuvo inicio hasta la época del Renaci-
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miento. En un principio, todo parecia marchar bien. La perspectiva cientificy, ¢f
sfumato, los colores venccianos, ¢l movimiento y la expresion se agregaron a log
medios del artista para representar el mundo en torno a &l; pero cada generacign
descubrié que adn existian focos de resistencia insospechados, bastiones de con-
vencionalismos que hacfan que los artistas aplicasen formas que habian aprendi-
do a pintar mds que, realmente, a ver. Los rebeldes del siglo XIX propusicron
proceder a una limpieza de todos esos convencionalismos; uno tras otro éstos fue.
ron suprimidos, hasta que los impresionistas proclamaron que sus métodos les
permitian reproducir sobre ¢l lienzo el acto de la visién con exactirud cienifica,
Los cuadros obtenidos de acuerdo con esta teoria fueron obras de arte muy
sugestivas, pero esto no debe impedir que observemos el hecho de que la idea en
que se basaron sélo fue una verdad a medias. Hemos llegado a darnos cuenta
cada vez mds, desde aquellos dias, de que nunca podemos separar limpiamente
lo que vemos de lo que sabemos. Una persona que naciera ciega, y que posterior-
mente adquiriese la visidn, necesitaria aprender a ver. Con alguna disciplina y
autoobservacién, todos podemos descubrir por nosotros mismos que lo que lla-
mamos vision se halla tefido y moldeado indefectiblemente por nuestro conoci-
miento (o creencia) de lo que vemos. Esto se pone mds en evidencia cuando
ambos datos se contradicen enrre si. A veces ocurre que nos equivocamos en
nuestra vision; por ejemplo, en ocasiones vemos un pequefio objeto que estd
muy proximo a nuestros ojos como si fuera una gran montana contra el horizon-
te, o un papel en el aire como si fuera un pdjaro. Cuando sabemos que hemos
experimentado una equivocacién, ya no podemos ver las cosas igual que antes; si
tenemos que pintar dichos objetos, emplearemos diferentes formas y colores
para representarlos antes y después de nuestro descubrimiento. En cfecto, tan
pronto como cogemos un ldpiz y nos ponemos a dibujar, la misma idea de aban-
donarnos pasivamente a lo que se denomina nuestras impresiones sensibles se
convierte realmente en un absurdo. Si miramos por la ventana, podemos ver lo
que ante ella sc nos ofrece de mil modos distintos. ;Cudl de ellos corresponde a
nuestra impresion sensible? Pero tenemos que escoger; tenemos que empezar por
alguna parte; tenemos que plasmar una imagen de la casa sicuada al otro lado del
camino y de los drboles enfrente de ella, Sea como fuere, siempre tendremos que
comenzar con algo asi como lineas o formas convencionales. El «egipcio» puede
ser suprimido en nosotros, pero jamds serd derrotado por completo. 3
Esta, a mi entender, es la dificultad sentida oscuramente por la genemm?n
que siguid y superd a los impresionistas, y que como tltima consecuencia llev.o a
sus integrantes a rechazar roda la tradicién occidental. Si el «egipcio» 0 el nifio
que hay en nosotros s¢ empeifia en permanecer asi, ;por qué no enfrentarnos con
los hechos bisicos que supone hacer una figura? Los experimentos del art noi-
veau acudieron a las estampas japonesas con la esperanza de resolver la crisis (Pﬂg-
536). Pero ;por qué recurrir a tan posteriores y refinados producros? ¢No serid
mejor empezar otra vez por ¢l principio y redescubrir ¢l arte de los verdaderos
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Los experimentos del expresionismo son, rtal vez, los mds Ficiles de explicar
con palabras. El término mismo acaso no seca muy acertado, pues es sabido que
todos nos expresamos a nosotros mismos mediante aquello que hacenios o deja-
mos de hacer, pero la palabra se convirtié en un epigrafe adecuado por su con-
traposicién ficil de recordar con el impresionismo, y porque como marbere
resulta perfectamente tcil. En una de sus cartas, Van Gogh explicd cémo se
puso a pintar el rerraro de un amigo que le era muy querido. El parecido con-
vencional sélo era el primer paso. Habiendo pintado un retraro «correcton, pro-
cedié a cambiar los colores y el ambiente:

Exagero ¢l hermoso color de los cabellos, con naranja, cromo, limén, v
derrds de [a cabeza no pinto la pared vulgar de la habitacién, sino el infinito.
Hago un fondo sencillo con el azul mis rico e intenso que la paleta pueda pro-
porcionar. La cabeza, de un rubio luminose, destaca conrra el fondo de azul fuer-
te de mancera misteriosa, como una estrella en el firmamento. jAyl, mi querido
amigo, el publico no verd sino una caricarura en esra exageracion, pero ;qué pue-

de esto importarnos?

Van Gogh tenia razén al decir que el procedimiento que habia clegido
podia ser comparado con el del caricaturista. La caricarura ha sido expresionista
siempre, pues el caricaturista juega con la semejanza de su vicrima, y [a trastrue-
ca para expresar precisamente lo que piensa acerca de su semejanre. En ranto
que estas distorsiones marchaban bajo la bandera del humor, nadie parecia
hallar dificultad en comprenderlas. El arce humoristico era un terreno en el que
todo estaba permitido, porque la gente no lo aborda con los prejuicios que ha
reservado para el Arte con A maytscula. Pero la idea de una caricatura scria, de
un arte que deliberadamente altera las apariencias de las cosas, no para expresar un
sentido de superioridad, sino tal vez de amor, admiracién o temor, origind
un escollo como el que Van Gogh habia predicho. Sin embargo, no hay nada
inconsistente en ello, [bues la verdad escuera es que nuestra percepcion de las
cosas toma el color del modo en que las vemos, y, aun mds, de las formas en gue
las recordamos. Todo el mundo habri experimentado cudn diferente puede
parecer un lugar de cuando estamos alegres a cuando nos sentimos tristes.

Entre los primeros artistas en explotar estas posibilidades, yendo mds lejos
atn que Van Gogh, se cuenta el pintor noruego Edvard Munch (1863-1944). La
ilustracién 367 muestra una litografia hecha por é en 1895, a la que puso el titu-
lo de £/ griro, que se propone expresar cémo una sibira inquietud transforma
totalmenteé nuestras impresiones sensibles. Todas las lineas parecen convergit hacia
un centro del grabado: la cabeza que grira. Parece como si todo el panorama par-
ticipase de la angustia ¢ inquietud de este grito. El rostro de la figura que estd gri-
tando se halla falseado como el de una caricarura. Los ojos desorbitados y las
mejillas hundidas recuerdan la calavera. Algo tetrible debe haber ocurrido, ¥ el

grabado es de lo mds inquierante porque nunca sabremos qué significa ese grito-

367

Edlvard Munch
Fl grito, 1895.
Litograila, 35,3 x
254 em.
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tal. Pero la docrrina del expresionismo como ral propugnaba, ciertamente, la

experimentacién si tuviera que ser puesto a prueba. Si, segiin tal doctrina, fuers

verdad que lo tnico que importaba en arte no era la imitacidn de la naturaleza,

sino la expresién de los sentimientos a través de una seleccidn de lineas y colo-

res, resultaba legitimo preguntar si el arte no serfa mds puro suprimiendo todo

lo concerniente al tema para basarse, exclusivamente, en los efectos de color y

forma. El ¢jemplo de la muisica, que se desenvuelve perfectamente sin la ayuda
de las palabras, sugirié a menudo a criticos y artistas el ideal de una mdsica
visual pura. Recuérdese que Whistler dio algunos pasos en esta direccién al
poner titulos musicales a sus cuadros (pdg. 532, ilustracién 348). Pero una cosa
es hablar de tales posibilidades en general y otra exhibir efectivamente un cua-
dro sin ningtin objeto reconocible en él. Parece ser que el primer ardsta que lo
hizo asi fue el pintor ruso Vassily Kandinsky (1866-1944), quien vivia entonces
en Munich. Kandinsky, al igual que muchos otros pintores alemanes amigos
suyos, fue realmente un mistico que aborrecfa los valores del progreso y de la
ciencia, y anhelaba la regeneracién del mundo mediante un nuevo arte de pura
interioridad. En su apasionado y un tanto confuso libro De lo espiritual en el
arte {1912) destaca los efectos psicoldgicos de los colores puros, segiin los cua-
les, por ejemplo, un rojo brillante puede producirnos el mismo efecto que un
toque de clarin. Su conviccién de que era posible y necesario llegar de este
modo a una comunién entre los.espiritus le alenté a exponer sus rres primeras
tenrativas de musica cromdtica (ilustracién 372), que fueron las que realmente
iniciaron lo que hoy se conoce por arte abstracto.

A menudo se ha dicho que el calificarivo de abstracto no fue elegido con
demasiado acierto, proponiéndose para sustituirlo los de no objetivo o no figu-
rativo. Pero la mayorfa de los marbetes usuales en la historia del arte son fortui-
ros (pdg. 519). Lo que importa es la obra de arte y no su etiquetado. Podemos
dudar de si estuvieron plenamente acerrados los primeros experinentos de
muisica cromatica de Kandinsky, pero es ficil comprender ¢l interés que desper-
taron. Aun asf, es poco probable que ¢l arte abstracto hubiera llegado a conver-
firse en un movimiento tan sélo gracias al expresionismo. Para comprender su
éxito, y la radical transformacién que supuso para el panorama artistico en
aquellos afios que precedieron a la primera guerra mundial, debemos rrasladar-
nos de nuevo a Paris. Aqui fue donde se engendré el cubismo, movimiento que
supuso una desviacién de la tradicién pictérica de Occidente, mds radical aun
que la de los acordes cromiticos expresionistas de Kandinsky.

Ahora bien, el cubismo no prerendié abolir la representacion, ol
reformarla. Para comprender los problemas que intentaron resolver los experl-
mentos cubistas, debemos retroceder a los sintomas de gestacion y crisis estudia-
dos ¢n el capitulo anterior. Recordemos el sentimiento de inquietud creado por
Iz brillance confusién de fas instanrineas de fugaces visiones de los impresionis-
tas, la apetencia de un orden mayor y las estructuras y esquemas que animaron

sino solo



0
FUNpapa en 187
QuUITO



0
FUNpapa en 187
QuUITO



-l
4

3

REE)

Henn Matisse,
Lat mesat roju, 1908.

Oleo sobyre lienzo, 180
¥ 2 em; Museo del
Ermitage, San
Petersburgo,

PRIMERA METADY DU SIGHLY XX

sombra. Es cierto que este sacrificio también podia ser vivido como una libera-
cion. Por fin la belleza y pureza de los colores luminosos, que en un tiempo
contribuyeran a la gloria de las vidrieras medievales (pdg. 182, ilustracién 121) y
de las miniaturas, ya no quedaba apagada por las sombras. Aquf fue donde se
dejé notar la influencia del ejemplo de Van Gogh y de Gauguin cuando sus
obras empezaron a ilamar la arencién. Ambos alentaron a los artistas a que
abandonaran las surilezas de un arte ultrarrefinado y adoptaran un proceder
directo y espontdneo en sus formas y esquemas cromdricos. Les hicieron aficio-
narse a los colores simples e intensos y avenrurarse a «bdrbaras» armonias. En
1905, un grupo de pintores jévenes expuso ¢n Paris, bautizindoscles con la
denominacién de fruwves, esto es, fleras salvajes, o los salvajes. Debicron este
nombre a su abierto desdén por las formas de [a naturaleza y su complacencia
en los colores violentos. En realidad, habia muy poco salvajismo en ellos. El mds
famoso de este grupo, Henri Matisse (1869-1954), era dos afios mayor que
Beardsley v tenia un talento semejante al suyo para la simplificacién decorativa.
Estudié las gamas de color de los tapices orientales y de los paisajes del norte de
Africa, y creé un estilo que ha ejercido gran influjo sobre ¢l diseio moderno. La
tlustracién 373 muestra su cuadro de 1908, La miesa roja. Podemos observar que
Matisse continué por los caminos que habia explorade Bonnard, pero asi como
Bonnard todavia queria transmitir la impresién de luz y centelleo, Matisse fue
mucho mds lejos al transformar lo que vefa ante si en un esquema decorarivo.
Las relaciones entre el dibujo del papel de la pared y el tejido de los manteles
con los objeros que se hallan sobre la mesa constituyen el tema principal del
cuadro. Incluso la figura humana y el paisaje visto a través de la ventana se han
canvertido en parte de este esquema, el cual es tan consecuente que la mujer y
los drboles estan mucho mds simplificados en sus contornos, e incluso trastroca-
dos en sus formas, para concordar con las flores del papel de la pared. De hecho,
el artista consideraba al cuadro una «armonia en rojo», lo que nos recuerda los
titulos de Whistler (pags. 530-533). Algo hay en todo ello del efecto decoracivo
de los dibujos infantiles, como puede verse por sus colores brillantes y por los
contornos simples de estos cuadros, aunque el mismo Martisse no renunciara ni

Por un momento al artificio. Esta fue su fuerza, pero también su debilidad, por-

que no consiguié mostrar una escapatoria al callején sin salida. Era un callején

del que sélo se podria salir cuando el ejemplo de Cézanne llegase a ser conocido

y estudiado, como ocurrié tras la muerte del maestro, en 1906, cuando se orga-

niz6 en Paris una gran EXPOSICION rerrospectivi suya.

Ningtin arista quedé ran impresionado per esta revelacién como un joven
espafiol, Pablo Picasso (1881-1973), quien era hijo de un profesor de dibujo y
que en la Escuela de la Lonja de Barcelona estaba considerado como una especie
de nifio prodigio. A la edad de diecinueve afos marché a Paris, donde pined
temas que habrian gustado a los expresionistas: mendigos, parias. vagabundos v
gente de circo. Pero evidentemente esto no le satisfacia, y empezd a estudiar ¢l
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arte primitivo, al que Gauguin, y acaso Matisse, habian dirigido la atencign.
Podemos suponer qué es lo que aprendio de estas obras: fa posibilidad de ¢labg-
rar la imagen de un rostro o de un objeto con unos cuantos elementos muy sim-
ples (pdg. 46), lo cual era algo distinto a la simplificacién de la Impresion visual
que habifan practicado los anteriores artistas. Ellos habian reducido las formas de
la naruraleza a un esquema plano. ;Acaso no existirian medios para evitar esa
carencia de volumen al elaborar la imagen de objetos sencillos y, sin embargo,
conservar un sentido de profundidad y solidez? Este fue el problema que le con-
dujo a Cézanne. En una de sus cartas a un joven pintor, Cézanne le aconsejaba
contemplar la naturaleza traduciéndola en cubos, conos y cilindros. Probable-
mente quiso darle a entender que debfa tener presente, en todo momento, al
organizar sus cuadros, la idea de rales formas sélidas bésicas. Pero Picasso y sus
amigos decidieron romar el consejo al pie de la letra. Supongo que razonarfan
de un modo semejante al que sigue: «Hace tiempo que hemos renunciado a
representar las cosas tal como aparecen a nuestros ojos. Esto venfa a ser un fuego
faruo que es indril proseguir. Nosotros no queremos fijar sobre la tela la impre-
sién imaginaria de un efimero instante. Seguiremos el ejemplo de Cézanne y
elaborarenios ¢l cuadro con nuestros propios temas, tan sélida y permanente-
mente como podamos. ;Por qué no ser consecuentes y aceprar el hecho de que
nuestro verdadero fin es construir antes que copiar algo? Si pensamos en un
objeto, pongamos por ejemplo un violin, éste no aparece ante los ojos de nues-
tra mente ral como serfa visto por nuestros ojos corporales. Podemos pensar, y
en efecto lo hacemos asi, en sus diferentes aspectos a un mismo tiempo. Algu-
nos de ellos se destacan tan claramente que nos parece que podemos tocarlos y
manejarlos; otros, son un tanto confuses. Y sin embargo, esta extrana mezcolan-
za de imdgenes expresa mejor el “verdadero” violin que lo que cualquier instan-
tinea o cuadro minucioso pueda contener.» Este, supongo, seria el modo de
razonar que condujo a obras como la naturaleza muerra del violin, de Picasso
(ilustracion 374). En algunos aspectos, este cuadro representa un retorno a lo
que hemos denominado principios egipcios, de acuerdo con los cuales un objeto
se dibuja por el dngulo desde el que se advierta mds claramente su forma carac-
teristica (pdg. 61). La espiral y una clavija estén vistas de lado, tal como las ima-
ginamos cuando pensamos en un violin, Los agujeros de la caja, por otra pirte,

ateral de

PI'O‘

estdn vistos de frente, ya que de lado no resultan visibles. La curvatura |
la caja estd muy exagerada, de conformidad con nuestra sobrestimacién del
nunciamiento de tales curvas cuando imaginamos la sensacion que nos produce
pasar nuestra mano a lo largo de los bordes de dicho instrumento. El arco y las
cuerdas flotan en el espacio; estas lrimas incluso se repiten, una vez frontal-
mente, otra, dirigidas hacia la espiral del tronco. A pesar de esta aparente confu-
sion de formas inconexas —y hay mds de las que enumero— el cuadro no apa-
rece, en realidad, desordenado. La razén de ello estriba en que el artista ha

construido su cuadro con fragmentos mds o menos uniformes, de modo que el
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elegir Sus propios temas. Algunos se Centraron €n temas que atraerian a fururos
compradores. Pintaron frailes divirtiéndose, o enamorados a la luz de la luna, o
un acontecimienro dramdtico de la historia patriética. Otros artistas se negaron
a convertirse en ilustradores de este ripo. Si tenian que escoger tema por si mis-
mos, elegirfan uno que les permitiera estudiar algiin problema definido de sy
arte. Asi, los impresionistas, que se interesaron en los efectos de la luz al aire
libre, indignaron al piblico por pintar calles de los suburbios o almiares en
lugar de escenas que poseyeran un interés literario. Al titular el retrato de sy
madre (pdg. 531, ilustracién 347) Composicion en gris y negro, Whistler ostenta-
ba su conviccién de que para un artista cualquier tema no es mds que una opor-
tunidad de estudiar el equilibrio entre color y composicién. Un maestro como
Cézanne ni siquiera proclamarfa este hecho. Recordemos que su Naruraleza
muerta (pig. 543, ilustracion 353) sélo puede ser entendida como fa tentartiva
de un pintor para estudiar diversos problemas de su arte. Los cubistas prosiguie-
ron el camino alli donde Cézanne lo habia dejado. En adelante, un ndmero cre-
ciente de artistas dio por supuesto que lo que importa en arte es hallar nuevas
soluciones a lo que se llama problemas de la forma. Para estos artistas, pues, la
forma stempre se presenta primero, y el tema despudés.

La mejor descripcion de este procedimiento la dio el pintor suizo —gran
aficionado a la musica a la vez— Paul Klee (1879-1940), que fue amigo de
Kandinsky, pero que también quedé profundamente impresionado por los
experimentos de los cubistas, que pudo presenciar en Paris, en 1912, Para Klee,
estos experimentos no se encaminaban tanto a nuevos métodos de representar la
realidad como a nuevas posibilidades de jugar con las formas. En una conferen-
cia pronunciada en la Bauhaus (pag. 560), Klee explicé como empezo por rela-
cionar lineas, formas y colores entre si, agresando un acento aqui, quitdndoselo
alli, hasta lograr ese sentimiento de equilibrio o adecuacién rtras el cual rodo
artista se afana, Describié cdmo las formas, surgiendo bajo sus manos gradual-
mente, sugerfan algin tema fantdstico o real a su imaginacién, y cémo prosiguio
esta sugestion en caso de percibir que podfa incrementar, y no ocultar, sus armo-
nias si completaba la imagen que habia «encontrado». Estaba convencido de que
este modo de crear imagenes era mucho mds fiel a la naruraleza que cualquier
copia servil que pudicra hacerse. Pues ta naturaleza misma, explicaba, crea a tra-
vés del artista; es el mismo poder misterioso que cred las formas migicas de los
animales prehistéricos y el fantdstico dmbito encantado de la fauna abisal el que
se halla rodavia activo en la mente del artista y desarrolla sus creaciones. Al igual
que Picasso, Klee se recreé en la diversidad de imdgenes que de este modo cabia
producir. En realidad, es dificil apreciar el valor de sus fantasfas en un solo cua-
dro. Pero la ilustracién 378 nos da, al menos, una idea de su refinamiento y de
suingenio. La dculd £ cuento de 1 enanito; en ella podemos observar la magica
transformacién de un gnomo, pues la cabeza del hombrecillo puede verse tam-
bién como fa parte inferior de la cabeza de mayor tamaio situada mis arriba.

378

Paul Klee

Fl ruenta de wn
endnite, 1925.

Acuarela sobre tabla,
barnizada. 43 » 33
cim; coleccion
pitcticular,
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tracién 384). Moore no comienza mirando a su modelo, sino la piedra. Quiere
«hacer algo» de ella. No rompiéndola en pedazos, sino percibiendo su tendencia,
tratando de descubrir «qué quicre» [a piedra. Si ella se convierte en una sugeren-
cia de figura humana, bienvenida sea. Pero incluso en esta figura quiere retener
Moore algo de la solidez y simplicidad de una roca. No intenta hacer una mujer
de piedra. sino una piedra que sugiera una mujer. Esta actitud confirié a los
artistas del siglo XX una nueva sensibilidad hacia los valores del arte de los pri-
mitivos. En ¢l fondo, algunos de ellos casi envidian a los artesanos de aquellas
tribus, cuyas imdgenes se sienten cargadas de mdgico poder por estar destinadas
a intervenir en la mayoria de los ritos sagrados de la tribu. El misterio de los
idolos antiguos y los fetiches remotos dio alas a su romdnrico deseo de huir de
una civilizacion corrompida por el comercialismo. Quizd los pueblos primirtivos
fueran salvajes y crueles, pero al menos parecian verse libres de la hipocresia.
Este romdntico anhelo fue el que llevaria a Delacroix al norte de Africa {pdg.
506) y a Gauguin a los mares del sur (pag. 551).

En una de sus cartas desde Tahid, Gauguin escribié que sentia la necesidad
de volver mas atrds de los caballos del Partendn, retrocediendo al caballito de
madera de su infancia. Es fécil mofarse de esca preocupacién de los artistas
modernos por lo sencillo y anifiade, que, con todo, no es demasiado dificil de
comprender. Los artistas advierten que esa simplicidad y espontancidad es lo
tinico que no se puede aprender. Cualquier otro recurso del oficio pucde adqui-
rirse; cada efecto resulra facil de imitar una vez que se ha mostrado eémo sc lo
consigue. Muchos artistas consideran que los museos y las exposiciones estdn
llenas de obras de tan maravillosa facilidad y destreza que nada puede conquis-
tarse ya prosiguiendo en su direccion; que estin en peligro de perder sus almas y
converrirse en habiles reproductores de cuadros o esculturas si no vuelven a ser
verdaderos nifos.

Este primitivismo abogade por Gauguin se convirtié acaso en un influjo
todavia mds permanente sobre el arte moderno que ¢l del expresionismo de Van
Gogh, o la tendencia de Cézanne hacia el cubismo. Anunci6 una revolucion
rotal en los gustos, que se inicia alrededor de 1905, afio de la primera exposi-
cion de los fauves (pig. 573). Unicamente a través de esta revolucion los criticos
comenzaron a descubrir la belleza de las obras del primitivo medievo, tales
como las de la pagina 165, ilustracién 106, o de la pagina 180, ilustracion 119.
Fue entonces cuando los artistas empezaron a estudiar las obras de las tribus pri-
mitivas, con el mismo celo con que los artistas académicos estudiaban la escul-
tura griega. Este cambio de gusto fue también el que condujo a los pintores
jovencs de Parfs, a inicios de siglo, a descubrir ¢l arte de un pintor aficionado,
un funcionario de aduanas que llevaba una vida modesta y apacible en los
suburbios. Este pintor, Henri Rousseau (1844-1910), les demostrd que la for-
macion prufesional, lejos de constituir un camino de salvacién, podia arrebatar-
les todas las posibilidades. Rousseau no sabia nada de dibujo correcto ni de
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Sabemos que en el pasado mis lejano todas las obras de arte adquirieron
forma en torno a un niicleo sélido semejante. Fue la comunidad la que suminis-
trarfa a los artistas su tarea, ya para que hiciesen mdscaras rituales o para que
construyeran catedrales, pintaran rerratos o ilustraran libros. Imporrta poco, rela-
tivamente, que simpaticemos con todas estas tareas o nNo; NO NeEcesitamos apro-
bar la caza del bisonte por la magia, la glorificacién de guerras criminales o la
ostentacién de la riqueza o el poder para admirar las obras de arte que fueron
creadas en otro tiempo para servir a tales fines, La perla cubre completamente al
nicleo. El secreto del artista es que realice su obra tan superlativamente bien
que todos olvidemos preguntar qué significa, para admirar tan sélo su modo de
realizarla. Todos estamos familiarizados cn este cambio de acento en los ejem-
plos mis triviales. Si decimos de un muchacho de la escuela que es un arrista en
las peleas, o que ha convertido hacer novillos en un arte, queremos decir esto
precisamente: que despliega ranta inventiva e imaginacidén en perseguir sus
reprobables fines que nos vemos obligades a admirar su destreza por mucho que
podamos desaprobar sus motivos. Fue un instante funcsto para la historia del
arte aquel en el que la atencidn de la gente llegé a concentrarse tanro en el
modo de convertir los artistas la pintura y la escultura en artes, que olvidé
encargarles una tarea mds concreta, Sabemos que ¢l primer paso en esta direc-
cion se dio en la época helenistica (pdgs. 108-111), y que se repitié en el Rena-
cimienro (pdgs. 287-288). Pero por muy sorprendente que pueda parecer, este
paso no privé a pintores y escultores de aquel niicleo vital de una tarea que
pudiera por si sola incirar su imaginacién. Incluso cuando las tareas definidas se
volvieron mds escasas, le quedaron al artista una serie de problemas en la solu-
cién de los cuales podia desplegar su maestria. Donde los problemas no eran
planteados por la comunidad, lo eran por la tradicién. Y fue la elaboracién de
imdgenes la que arrastrd en su corriente, por decirlo asi, aquel indispensable gra-
hito de arena de obras que realizar. Sabemos que fue obra de la tradicién, mas
que de ninguna necesidad inherente, el principio de que ¢l arte debfa reproducir
la naturaleza. La importancia de esta peticidn en la historia del arte, desde Giot-
to {pdg. 201) hasta los impresionistas (pdg. 519), no reside en el hecho —como
a veces se ha considerado— de que la esencia o la misién del arte sea imitar el
mundo real. No es verdad, a mi entender, que esta peticién carezca de impor-
tancia, pues precisamente suministra, como hemos visto, el tipo de problema
insoluble que desafia el ingenio del artista y le hace intentar lo imposible. Fre-
cuentemente hemos visto, ademds, cémo cada solucién de uno de estos proble-
mas da lugar en todas partes a otros nuevos, que ofrecen a los jévenes [a oportu-
nidad de poner de manifiesto lo que pueden hacer con formas y colores. Incluso
el artista que se rebela contra la tradicién depende de ella por ese estimulo con el
que impulsa la dircccién de sus esfuerzos.

Por esta razén es por lo que he tratado de referir la historia del arte como la
historia de un continua oleaje y cambio de tradiciones en el que cada obra mira
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al pasado y se dirige al futuro. No existe aspecto mds maravilloso en la historiq
del arte que éste de la cadena de una tradicién que todavia relaciona el are de
nuestros propios dfas con el de la época de las pirdmides. Las herejias de Akena-
tén (pdg. 67), la agiracién de la edad de las rinieblas (pdg. 157), la crisis del arte
en el perfodo de la Reforma (pdg. 374) y la ruptura de la tradicién en la época
de la Revolucién francesa (pdg. 476) han amenazado esta continuidad, E peli-
gro fue muy grande en ocasiones. Después de que rodas las artes conocidas se
extingan en todos los paises y civilizaciones, se solrard el tltimo eslabén. Pero
hasta el presente, de algiin modo y en algitin lugar el desastre definitivo se ha
evitado siempre. Cuando las antiguas rareas desaparecieron, vinieron ocras nue-
vas que dieron a los artistas aquel senrido de orientacién y de finalidad sin el
cual no hubieran podido crear grandes obras. En arquitecrura, a mi entender,
este milagro se ha producido una vez mis. Tras las dudas y tanteos del siglo
XIX, los arquitectos modernos han encontrado una base sélida. Saben qué es lo
que tienen que hacer, y el piiblico ha empezado a aceptar sus obras como algo
natural. En pinrura y escultura la crisis no ha superado atin el momento mis
peligroso. Pese a algunos experimentos esperanzadores, atin queda una inforru-
nada grieta entre lo que se llama artes aplicadas o comerciales, que comprenden
objetos de uso diario, y el arte puro de las exposiciones y galerias, que tantos
encuentran tan dificil de entender.

Estd tan fuera de razén ponerse en favor del arte moderno como en contra
de él. La situacién en la que éste se produce es ranto obra nuestra como de los
artistas. Existen ciertos pintores y escultores de hoy que habrian honrado a cual-
quier época. Si no les pedimos que hagan nada en concrero, ¢qué derecho tene-
mos a recriminarles si su obra nos parece oscura y sin senudo?

El piiblico, en general, se ha aferrado a la teoria de que el artista es un seme-
jante suyo que debe producir Arte del mismo modo que un zapatero zapatos.
Con esto quiere dar a entender que debe producir la clase de pintura o escultura
que ha visto que antes fue sefialada como Arte. Puede comprenderse esta extra-
fa exigencia, pero no apoyarla, pues es lo dnico que el artista no puede hacer.
Lo que ya ha sido hecho una vez, no vuelve a ofrecer problemas. No consri-tll)’e
ninguna tarea que pueda estimular al artista. Pero también los criticos y los inre-
lectuales son a veces reos de una incomprensién andloga. También ellos dicen al
artista que produzca Arte; también ellos se inclinan a considerar los cuadros y
las estatuas como exponentes de museos futuros. La dnica tarea que ofrecen al
artista es crear algo nuevo: si tiene su personalidad, cada obra representard un
nuevo estilo, un nuevo ismo. En ausencia de alguna ocupacién mids concretd,
hasta el mds dotado de los artistas modernos se somete en ocasiones a estas exl-
gencias. Sus soluciones al problema de cémo ser original son a veces de un inge-
nio y una brillantez que no pueden despreciarse; pero, a la larga, diﬁ'cilmcnt.e
serd una rarea que valga la pena proseguir. Esta, a mi entender, es la razén dlti-
-ma de que los artistas retornen con tanta frecuencia a Jas diversas teorias, nuevas
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El triunfo de las vanguardias

Este libro se escribié poco después de la segunda guerra mundial y se publicé
por vez primera en 1950. En aquella época, la mayoria de los artistas mencio-
nados en su tltimo capitulo vivian aiin, y unas pocas de las obras que lo ilus-
traban eran de fecha reciente. No es extraiio que, con ¢l paso del tiempo, se me
pidiera que afadiese un nuevo capitulo dedicado a los acontecimientos en curso.
En realidad, las pdginas que el lector dene ahora ante si [ueron ampliamente
afadidas a la undécima edicién bajo el titulo «Postscript 1966», Pero como, a su
vez, dicha fecha fue retrocediendo en el pasado, sustituf aquel titulo por el de
«Una historia sin finr.

Confieso que ahora lamento esta decisién porque considero que induce a con-
fundir la historia del arte, ral como aqui se la concibe, con una crénica de modas.
Y no es que ral confusién pueda en cierto modo sorprender. Después de todo,
no tenemos mds que volver las pdginas de este libro para recordar las muchas
ocasiones en que las obras de arte reflejaron la elegancia y el refinamienco de la
dltima moda, si volvemos ya hacia las delicadas damas de Las muy ricas horas del
duque de Berry, de los hermanos De Limburgo, que celebran la llegada del mes
de mayo (pdg. 219, ilustracién 144), ya al ensofiado mundo rococé de Warreau
(pdg. 454, ilustracion 298). Pero al encarecer esas obras no debemos alvidar
cudn ripidamente periclitaron las modas reflejadas por ellas, mientras que los
cuadros retuvieron su atractivo: £/ martrimonio Arnolfini, con su refinamiento
tal como lo pinté Jan van Eyck (pdg. 241, ilustracion 158), hubiera resulrado
divertido en la corte espafiola tal como la pinté Diego Velizquez (pdg. 409,
tlustracién 266), y de la encorsetada infanta de esta obra, a su vez, podrian
haberse burlado despiadadamente los nifios retratados por sir Joshua Reynolds
(pag. 467, ilustracién 305).

Lo que ha dado en llamarse el tiovivo de la moda rendrd, desde luego, ten-
dencia a seguir girando mientras haya gente con bastante tiempo y dinero como
para desear impresionar a la sociedad con nuevas excentricidades, y, ciertamente,
ésta puede ser una historia sin fin. Las revistas de modas que manrienen informa-
dos a los que quieren estar al dia sobre lo que hoy se lleva son muy parecidas
a los periédicos de noticias. Los acontecimientos diarios solamente se transfor-
man en historia cuando hemos adquirido suficienre distancia como para saber
qué efecto (si surten alguno) han renido sobre los acontecimientos posteriores.
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La aplicacién de estas reflexiones a la historia del arte tal como se la ha rela-
tado en esras paginas no requiere muchas explicaciones, La historia de los artis-
tas sélo puede ser contada cuando, tras un cierto perfodo, se ha hecho patente la
influencia de su trabajo sobre otros artistas, procurando verse cudles han sido
sus contribuciones a la historia del arte como tal. Por eso he intentado seleccio-
nar, de la masa de edificios, esculturas y pinturas que rodavia conocemos des-
pués de miles de afios, un niimero muy reducido para figurar en una historia
que, ante todo y principalmente, trara de las soluciones a ciertos problemas
artisticos, esto es, soluciones que determinaron el curso de los acontecimienrtos
posteriores.

Cuanto mds nos acercamos a nuestra propia época, se hace cada vez mas
dificil distinguir entre las modas pasajeras y los logros duraderos. La biisqueda
de alternativas a la contienda con las apariencias naturales que describi en las
paginas precedentes tenfa todas las probabilidades de acabar cn excentricidades
dirigidas a llamar la atencién, pero, asimismo, abrié un vasto campo de experi-
mentacién con el color y la forma, que atin estd por ser explotado. Lo que toda-
via no sabemos es con qué resultados.

Esta es la causa de que yo me sienta incémoda con la idea de que uno pue-
da escribir la historia del arte «hasta la fecha presente». Es verdad que se pueden
apuntar y discutir las dltimas tendencias de la moda, hablar de las figuras que
estdn en el candelero en el momento de escribir. Pero solamente un profera
podria decir si estos artistas hardn historia, y, en gencral, los criticos han resulta-
do ser malos profetas. Imaginese a un critico bien intencionado e imparcial
intentando poner la historia del arte «al dfa» en 1890. Con roda la buena fe del
mundo, no hubiera podido saber que las tres figuras que estaban haciendo his-
toria en aquel momento eran Van Gogh, Cézanne y Gauguin; el primero, un
loco holandés de mediana edad trabajando en el lejano sur de Francia; el segun-
do, un caballero retirado y acomodado que hacfa afios que no enviaba cuadros a
exposicién alguna; y el tercero, un corredor de bolsa que se habfa converrido en
pintor ya mayor y que pronto partié hacia los mares del sur. La cuestién no ¢s
tanto si nuestro critico habria sido capaz de apreciar las obras de estos hombres,
sino si hubicra llegado a saber de su existencia.

Cualquier historiador que haya vivido lo suficiente como para experimentar
qué sucede a medida que el presente se convierte en pasado, tiene algo que decir
acerca de cémo cambian los perfiles con la distancia. El tltimo capitulo de este
libro viene como anillo al dedo. En [a época en que escribi el relato sobre el
surrealismo no era consciente del hecho de que un refugiado de cierta edad,
cuya ob'ra Hegaria a tener influencia creciente e los afios subsiguientes, atin
ESl'abE.I vivo y residia en Inglaterra en el distrito de los Lagos. Me reficro a Kurt
jCh'wfthrs (1887- 1?48). a quien. Yo tenia por uno de los cordiales excéntricos
ey o s Ve e i s

ales y los pegaba para formar conjuntos
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las historias de los pincores chinos que habian utiliza(':lo pros mefdc;;m;;f;;z

" ortodoxos, asi como cierta pricrica de los indios americanos, qt.u‘:F icdospexigen*
en la arena con fines magicos. El enredo de lineas rcsfllmn.te-ja:jl S alcfl espontanei-
cias opuestas del arrte del siglo XX: el anhelo de la simplicidad y e o F:I del cre-
dad de la infancia, que evocan la memoria de los garabatos enl tna en;g opuesto,
cimiento anterior incluso a la formacién de imégen.es; y,ene 'extI; o esto,
el sofisticado interés por la problemdrica de la pintura pura. c;tilo lomade
Pollock fue aclamado como uno de los iniciaf:lorf:s de un nuevo ‘;] O o sus
action painting (pintura en accién) o CXPresmmsmokabsrmciz.dos ellos crefan
seguidores usaron mérodos tan extremos como POHOC‘ , Prm la caligrafia chi-
en la necesidad de rendirse al impulso esponrdneo. Al igual que reditados, sino
na, estos cuadros deben ser realizados deprisa. No deben serdpfe”c al inclinarse
proceder de un arranque de espontaneidad. Poca -duda cabff equ ,l e chino,
por este enfoque, artistas y criricos estaban in.ﬂUldOS no sc;lo p;); tz 2 forma
sino también por el misticismo de Lejano Oriente, Pamc[;l ar([jn budismo zen. A
que se ha puesto de moda en Occidente que llev.fa e'l’nom re ,::entada - dicién
este respecto, también, el nuevo movimlentf) siguid una 1}\’; i g eran mist-
del arte del siglo XX. Recordemos que Kand'msk.)', Klee y ) on o verdad mis
cos que querian acravesar ¢l velo de las apariencias }’1 a(;:e {e; Ella corte a la «divi-
elevada (pdgs. 570, 578 y 583), y que los surrealistas le hacfa

394

Franz Kline

Formas blanea;, 1933,
Oleo sobre lienza,
1889 % 127.6 cm;
donacién de Philip
Johnson; Museo de
Arte Moderno, Nuew
Yok,
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contempordneos se sintieran tentados a seguir 0, mejor adn, a lanzar una nueva
moda.

Tomemos el movimiento denominado pop art. Las ideas que hay detrds del
mismo no son dificiles de comprender. Ya las apunté diciendo que «Pese a algu-
nos experimentos esperanzadores, atin queda una infortunada griera entre lo
que se llama artes aplicadas o comerciales, que comprenden objetos de uso dia-
rio, y el arte puro de las exposiciones y galerfas, que tantos encuentran ran dificil
de entender» (pdg. 596). Es natural que esta fisura representase un rero para los
estudiantes de arte, para quienes se ha convertido en una necesidad ponerse
siempre de parte de lo que la gente «de gusto» desdefia. Todas las otras formas
de anriarte eran sélo cuestion de eruditos; compartian con la odiada idea del
Arte su exclusividad y sus pretensiones misticas. ;Por qué no habfa sucedido esto
mismo con la musica? Habia un tipo de muisica nueva que habia conquistado a
Jas masas y les habia interesado hasta el punto de una devocién histérica. Era la
muisica pop. ;Por qué no inventar también el arte pop, usando las imédgenes, que
a todo el mundo le resultan familiares, de los cémic o de la publicidad?

Es tarea del historiador hacer inreligible fo sucedido. Es tarea del critico
criticar Jo que sucede. Uno de los problemas mds serios al tratar de escribir la
historia del presente es que ambas funciones se confunden. Por suerte, ya he
dejado claro en el Prefacio que era mi intencién eliminar «todo lo que sola-
mente pudiera resultar interesante como testimonio del gusto o de la moda de
un momento dado». Todavia no he visto los resultados de estos experimentos,
y todavia no sé si esta norma se les puede aplicar. Pero no deberfa resultarle
dificil al lector hacerse su propia idea al respecto, pues acrualmente se organi-
zan exposiciones de lo ltimo en arte en muchos sitios. También esto es una
novedad, v una novedad muy bien recibida.

No ha habido ninguna revolucién artistica que haya tenido mds éxito que
la que s inici6 antes de la primera guerra mundial. Aquellos de nosotros que cono-
cimos a los primeros defensores de estos movimientos y recordamos su coraje,
y también su amargura, mientras se enfrentaban a una prensa hostil y a un
ptiblico burlén, casi no damos crédito a nuestros ojos cuando vemos las expo-
siciones de los rebeldes de antafio organizadas con apoyo oficial y que cuentan
con la asistencia de multitudes ansiosas por aprender y absorber los nuevos
estilos. Lste es un fragmento de historia que yo he vivido, y en cierto modo
este libro mismo es testigo del cambio. La primera vez que concebi y escribi la
Introduccion y el capitulo sobre arte experimental, daba por sentado que era
deber del critico v del historiador explicar y justificar rodos los experimentos
artisticos haciendo frente a la critica hostil. Hoy dia, el problema es que el
escindalo no existe, y que pracricamente cualquier cosa experimental resulta
aceptable para el piiblico y la prensa. Si alguien necesita un defensor hoy por
hoy, es ¢l artista que no se entrega a gestos rebeldes. Yo creo que, mds que
cualquier nuevo movimiento en particular, esta dramdrica transformacion €s
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¢l suceso mds importante en la historia del arte que he presenciado desde que
este libro se publicé por vez primera en 1950. Observadores con puntos de

vista muy diversos han hecho comentarios sobre este inesperado giro en la

marea de las modas.
He aqui el profesor Quentin Bell escribiendo sobre las bellas artes en un

libro ticulado The Crisis in the Humanities, editado por J. H. Plumb en 1964:

En 1914, cuando se le tildaba indiscriminadamente de cubista, futurista o
modernista, el artista postimpresionista cra considerado un impostor o un charla-
wn. Los pintores y escultores conocidos por el piblico cran rotalmente opuestos a
las innovaciones radicales; el dincro, la influencia y el mecenazgo. todo estaba de
su lado. Hoy dia sc puede decir que la situacidn se ha invertido. Instituciones
piiblicas como ¢l Arts Council y ¢l British Council and Broadcasting House, los
grandes hombres de negocios, la prensa, las iglesias, ¢l cine y los anunciantes,
rodos estdn a favor de lo que se conoce ~—e¢l nombre no es nada adecuado— como
arte inconformista. .. el piiblico se lo traga todo, o al menos hay un sector del mis-
mo muy grande e influyente que asf lo hace... no existc forma alguna de excentri-
cidad picrérica que pueda provocar, ni siquicra sorprender, los criticos...

Y he aqui el influyente campeén de la pintura estadounidense contempori-
nea, Harold Rosenberg, quien acufié el término action painting (pintura en
accién), comentando el panorama del otro lado del Addntico. En un articulo
publicado en 7he New Yorker, el 6 de abril de 1963, reflexionaba sobre la dife-
rencia entre la reaccién del piblico ante la primera exposicién de arte de van-
guardia en Nueva York en 1913 —The Armory Show— y la de un nuevo tipo
de publico al que describe como «piiblico de vanguardian:

El piiblico de vanguardia estd abierto a todo. Sus entusiastas represenrantes
—conservadores, directores de museos, profesores de arre, galeristas— se atanan
en organizar exposiciones y dotar de eriquetas explicatorias a los cuadros antes de
que la pintura se haya secado sobre ef lienzo o que ¢l plistico se haya endurecido.
Crlticos con ganas de ayudar registran los estudios como grandes exploradores,
con la intencién de localizar el arte fururo y ser los primeros en crear reputacio-
nes. Los historiadores de arte estdn siempre a punto, con cimaras y libretas pre-
paradas para no perderse ningtin detalle nuevo y asegurarse de que éste quedard
registrado para la posteridad. La tradicidn de lo nuevo ha reducido a todas las
otras tradiciones a trivialidad. ..

Tal vez Rosenberg tenga razén cuando sugiere que nosotros, los historiado-
res de arre, hemos contribuido a propiciar este camhio. De hecho, estoy conven-
cido de que cualquier autor que escriba ahora una historia del arte, y concreta-
mente de arte contemporineo, tiene ¢l deber de llamar la atencidn sobre este
inintencionado efecto de sus actividades. En mi Introduccion (pdg. 37) mencio-
né el daio que un libro de esta especie puede causar. Mencioné la tentacién de
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permitirse hablar de arte inteligentemente. Pero este peligro es trivial compara-
do con la engafiosa impresién de que lo tinico que imporra en arte es e] cambio
y la novedad. Es este interés por el cambio lo que lo ha acelerado tan vertigino-
samente. Por supueso que no seria justo cargarle todas las consecuencias indesea-
bles —ni tampaco las deseables— a la historia del arte. Bl nuevo interés en la
historia del arte es en sf consecuencia de gran cantidad de factores que han cam-
biado la situacion del arte y de los artistas en nuestra sociedad, poniendo el arte
mis de moda de lo que nunca lo habia estado en ¢l pasado. Para concluir, me
gustaria relacionar algunos de estos factores.

1. El primero estd sin duda vinculado con la experiencia que todo el mun-
do tiene del progreso y el cambio. Ella nos ha hecho ver la historia humana en
términos de épocas sucesivas que han desembocado en la nuestra, y que condu-
cen mds alld, al futuro. Sabemos de la Edad de Piedra, de la Edad de Hierro, de
la época feudal y de la revolucién industrial. Quizd hayamos dejado de ver este
proceso desde un punto de vista oprimista. Es posible que veamos que en estas
sucesivas transformaciones ha habido ranto pérdidas como gananacias, y a la
postre hemos llegado hasta la era espacial. Pero desde el siglo XIX ha echado rai-
ces el convencimiento de que esta marcha de las edades es imparable. La sensa-
cion es que el arte, al igual que la economia o la literatura, son arrastrados por
este proceso irreversible. De hecho, se considera el arte como la principal expre-
sién de su época. En este punto en particular, el desarrollo de la historia del arte
(incluso un libro como éste) tiene su parte de responsabilidad en la difusién de
ral creencia. ;No tenemos todos la sensacién, a medida que vamos girando sus
paginas, de que un templo griego, un anficeatro romano, una catedral gética o
un moderno rascacielos expresan una mentalidad distinta y simbolizan un tipo
diferente de sociedad? En una conviccién asf hay parce de verddd, pues los grie-
pos no podrian haber construido el Rockefeller Center y quizd no les hubiera
interesado construir Notre-Dame. Lo que sucede es que con demasiada frecucr.l-
cia la idea implicita es que la condicién de su tiempo, o lo que se llama ¢l espiri-
tu de la época, tenia forzosamente que florecer en el Partenén, que la época feu-
dal no podia dejar de erigir catedrales y que nosotros estamos destinados a
construir rascacielos. Desde este punto de vista, que yo no comparto, es, por
supuesro, tanto fitil como estipido no aceprar el arre de nuestra época, Asf, €s
suficiente que cualquier estilo o experimento se proclame contempordneo para
que [a critica se sienta en la obligacién de comprenderlo y promocionarlo. A
causa de esta filosoffa del cambio, los criticos han perdido el valor para criticar y
se han convertido ¢n cronistas. Justifican este cambio de acritud en el notable
fracaso de los criticos anteriores en reconocer y aceprar la aparicién de nuevos
estilos, Concretamente, fue la hostilidad con que fueron recibidos los impresio-
nistas (pag. 519}, quienes posteriormente alcanzaron ranra fama y unos prECi05
tan elevados, lo que condujo a esta pérdida de confianza. Se ha forjado Ia leyen-
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da de que todos los grandes artistas fueron rechazados y escarnecidos en su épo-
ca, y ahora ¢l ptiblico hace el loable esfuerzo de no rechazar ni mofarse de nada.
La idea de que los artistas representan fa vanguardia del futuro, y que seremos
nosotros y no cllos los que pareceremos ridiculos si no sabemos apreciarlos, se
ha extendido, por lo menos, entre una vasta minoria,

2. Un segundo elemento que ha contribuido a esta situacién estd también
vinculado con el desarrollo de la ciencia y la recnologia. Todo el mundo sabe
que las ideas de la ciencia moderna nos parecen a menudo extremadamente abs-
trusas ¢ ininteligibles v que, sin embargo, son vilidas. El ejemplo mis chocante,
conocido por la mayoria de la gente, es, claro estd, la reorfa de la relarividad de
Einstein, que aparentemente contradecia todas las nociones de sentido comiin
sobre el tiempo y el espacio, pero que condujo a ecuaciones de masa y energia
cuyo resultado fue la bomba atémica. Tanto los artistas como los criticos esta-
ban y estan inmensamente impresionados por el poder y el prestigio de la cien-
cia, de los que han derivado, ademds de un saludable respeto por los experimen-
tos, una no tan saludable fe en todo lo que parezca incomprensible. Pero, ;ay!, la
ciencia difiere del arte en que el cientifico puede diferenciar lo abstruso de lo
absurdo por mérodos racionales. El critico de aree carece de pruebas tan claras.
Y su sentimiento es que ya no es posible dedicar tiempo a sopesar si un nuevo
experimento tiene sentido o no. Si lo hace, puede quedarse acrds. Quizd esto no
hubiese tenido ninguna importancia para los criticos del pasado, pero hoy dia
existe una conviccién casi universal de que los que se aferran a creencias obsole-
tas y que se niegan a cambiar acabardn en el paredén. En economia se nos dice
constantemente que debemos adaptarnos o morir. Debemos mantenernos abier-
tos de mente y dar una oportunidad a los nuevos mérodos que se proponen.
Ningtin industrial podria arriesgarse a llevar el estigma del conservadurismo. No
sélo debe estar al dia, sino que debe parecerlo. Y un modo de asegurarse de ello

es decorar su sala de juntas con obras de la dliima tendencia, cuanto mds revolu-
cionaria, mejor.

3. Es posible que parezca que el tercer elemento en la situacién presente
contradice palmariamente lo antedicho. Porque el arte no sélo quiere acompa-
sarse a la ciencia y la tecnologfa, sino que ademds quiere proporcionar una via
de escape de estos monstruos. Por eso, como va hemos visto, los artistas han
acabado por rehuir lo racional y mecinico, y muchos de ellos abrazan alguna fe
mistica que subraya el valor de la esponmaneidad y la individualidad. Desde lue-
g0, es ficil entender que la gente se sienta amenazada por la mecanizacién v la
automarizacién, por la sobreorganizacién y la estandarizacién de nuestras vidas,
por el conformismo murrio que exigen. El arte se presenta como el tinico refu-
gio donde todavia se permiten caprichos v peculiaridades personales, v donde
éstos incluso se aprecian. A partir del siglo X1X han sido muchos los artistas que
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se han proclamado luchadores contra el pomposo convencionalismo, y que han
hecho una bandera de la necesidad de pasmar al burgués (pdg. 511). Lo malo es
que, mientras tanto, el burgués ha descubierto que ser pasmado resulta bastante
divertido. ;No nos resulta reconforrante a todos contemplar el especticulo de las
genres que se Niegan a Crecer, y que pese a todo son capaces de encontrar un
lugar en el mundo contempordneo? ;Y no es también un valor anadido poder
dar a conocer nuestra falta de prejuicios negéndonos a ser escandalizados o a
quedarnos estupefactos? Y asi, el mundo de la eficiencia técnica y el del arte han
alcanzado un modus vivendi. El artista puede retirarse a su mundo interior y
dedicarse a los misterios de su oficio y a los suefios de su nifiez, siempre que,
como mifnimo, esté a la altura de la idea que tiene el piblico sobre lo que es
arte.

4, Estas nociones estdn muy tenidas por ciertas conjeruras psicoldgicas
acerca del arte y los artistas, cuyo crecimiento hemos podido observar a lo largo
de este libro. Existe la idea de autoexpresién, que se remonta a la época romdn-
tica (pdg. 502); y la profunda impresidn causada por los descubrimientos de
Freud (pdg. 592), por los que se imputé una vinculacién muy préxima entre €l
arte y los desérdenes mentales, mucho mds de lo que el propio Freud habria
aceptado. Combinadas con la creencia cada vez mds extendida de que el arte es
la expresién de su tiempo, estas convicciones podrian conducir a la conclusién
de que el artista tiene no sélo el derecho, sino hasta el deber de abandonar todo
autoconrrol. Si los arranques resultantes no son bonitos de contemplar, cs por-
que nuestra época no es bonira en absoluto. Lo importante es hacer frente a
estas crudas realidades para asi, al enfrentarlas, poder establecer la severidad de
nuestra enfermedad. La idea opuesta, de que solamente ¢l arte es capaz de pro-
porcionarnos un atisbo de perfeccion en este mundo tan imperfecto, se suele
descartar por escapista. Los intereses generados por la psicologia han impulsado
tanto a los artistas como a su puiblico a explorar regiones de la mente humana
anteriormente consideradas repugnantes o tabuies. El deseo de evirar el estigma

del escapismo ha obligado a muchos a fijar la mirada en espectdculos que gene-
raciones anteriores habrian desechado.

5. Los cuatro factores enumerados hasta ahora han influido en la situacién
de la literatura y la musica lo mismo que en la de la pintura y la escultura. Los
cinco restantes quisiera considerarlos como mas o menos propios de la prictica
de las artes pldsticas. Pues las artes pldsticas difieren de todas las otras formas de
creacién en que son menos dependientes de los intermediarios. Los libros deben
ser impresos y publicados, las obras de reatro y las composiciones musicales
deben ser interpretadas; y esta necesidad de un inscrumento pone un cierto fre-

no a la experimentacién extrema. Asi, la pintura ha resultado ser de todas las

artes la mas apta para las innovaciones radicales, Uno no necesita usar pinccl si
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lo que le aperece es verter pintura, y si se es un neodadaista también se puede
enviar basura a una exposicién y rerar a los organizadores a que la rehisen.
Hagan lo que hagan, puede resultar divertido. Es cierto que dltimamente el
arrista también necesita de un intermediario: el marchante que exhibe y promo-
ciona su obra. No hace falta decir que esto sigue siendo un problema; pero
todas las influencias discutidas hasta ahora tienden a afectar al marchante toda-
via més que al critico o al artista. Porque si hay alguien que deba rener un ojo
puesto en ¢l bardmetro del cambio, vigilar las tendencias y estar atento a ralen-
tos en alza, éste es ¢l. Si apuesta por el caballo ganador, no sélo hard una fortu-
na, sino que sus clientes le quedardn agradecidos. Los criticos conservadores de
la generacién precedente solfan rezongar que esto del arte moderno era un mon-
taje de los marchantes. Pero ¢l objerivo de éstos siempre ha sido conseguir un
beneficio. Ellos no son los duefios, sino los servidores del mercado. Quizd haya
habido algin momento en que una opcién correcta le haya dado a un marchan-
te poder y prestigio para hacer y deshacer reputaciones durante un tiempo, pero
los marchantes no son los causanrtes de los vientos de cambio; no mds que los
molinos de viento son los causantes del viento.

6. Tal vez ocurra de distinta manera con los profesores. La ensefanza del
arte me parece el sexto elemento, y un elemento muy imporeante en la situacién
presente. La revolucién educativa se hizo patente en primer lugar en la ensefan-
za del arre a los nifios. A principios de siglo, los maestros de arte se dieron cuen-
ta de que los nifios podian dar mucho mis de si si se abandonaban los pesados y
destructivos mérodos tradicionales de ensefianza. Era la época en que, de todos
modos, estos mérodos ya levantaban sospechas a causa del éxiro del impresionis-
mo y de los experimentos del art nouvean (pig. 53G). Los pioneros de este
movimiento de liberacién, principalmente Franz Cizek (1865-1946) en Viena,
querian que el talento infantil se desarrollara en libertad hasta que los nifios
estuvieran formados como para apreciar las reglas artisticas. Los resultados que
se obtuvieron fueron tan especraculares que la originalidad y el encanto del tra-
bajo infantil despertaron las envidias de artistas profesionales (pag. 573). Ade-
mds, los psicélogos empezaron a valorar el placer puro que experimentan los
nifios cuando chapucean con pincuras o plastilina. Fue en el aula de arte donde
el ideal de la autoexpresién empezé a ser apreciado por mucha gente. Actual-
mente usamos el término arte infantil como lo més natural, sin darnos cuenta
de que contradice todas las nociones sobre arte de las generaciones precedentes.
La mayorfa del piblico estd condicionada por esta educacién, que ha inculcado
una nueva tolerancia. Mucha gente ha experimentado la satisfaccién que da la
creatividad libre y practica la pintura como una forma de relajacién. Este ripido
incremento en el ndmero de aficionados ha afectado al arte de muchas maneras.
Pues aunque ha propiciado un interés que los artistas tienen que agradecer,
muchos profesionales se sienten obligados a subrayar la diferencia entre la mani-
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pulacién de la pintura por parte de un artista y la propia de un amateur. Lo mis.
tica de la pincelada experimentada quizd tenga algo que ver con esto.

7. Ha llegado el momento oportuno de mencionar el séptimo facror, que
también podria haber sido el primero: la expansién de la forografia en cuanto
que rival de la pintura. Y no es que la pintura del pasado tuviera como tinico obje-
tivo la imitacién de la realidad. Pero ya hemos visto (pdg. 595) que el vinculo
con la realidad proporcionaba algiin tipo de anclaje, un reto que mantuvo ocu-
padas a las inteligencias mis privilegiadas de entre los artistas durance siglos y
que proporcionaba a los criticos, por lo menos, un criterio superficial. Es cierto que
la forografia se remonta a inicios del siglo XIX. En cada pais hay varios millones
de propietarios de cdmaras forogrdficas, y el nimero de fotografias en color pro-
ducidas en cada periodo vacacional debe sumar miles de millones. Es probable
que entre ellas haya algunas que hayan resultado tan bellas y tan evocarivas
como muchas pinturas de paisaje, y tan expresivas y memorables como muchos
retratos pintados. Por tanto, no es de extranar que la palabra forogrifico se haya
convertido en maldita enrre pintores y maestros de evaluacion artfsrica. La razon
que a veces aducen para su rechazo puede parecer caprichosa ¢ injusta, pero el
argumento de que ahora el arte debe explorar alternativas a la representacion de

la naturaleza resulta plausible para mucha gente.

8. Y llegados a este punto no debemos olvidar, como octavo elemento en
esta situacién, que hay grandes parcelas del, mundo donde los artistas tienen
prohibido explorar alternarivas. Las teorfas del marxismo ral como se interpreta-
ban en Ia antigua Unién Soviética tenfan a todos los experimentos del arte del
siglo XX por simples sintomas de la decadencia de la sociedad capitalista. En
cambio, el sinroma de tna sociedad comunisra sana era un arte que celebraba
las alegrias del trabajo productivo a través de cuadros con alegres conductores de
tractores y fornidos mineros. Como es natural, este intenro de controlar las artes
desde el poder nos ha hecho conscientes a todos de las bendiciones de nuestra
libertad. Pero también, desafortunadamente, atrajo a las artes a la escena politica
vy las convirtié en un arma duranre la guerra frfa. El mecenazgo oficial de rebel-
des extremistas en el bando occidental quizd no hubiera sido ran entusiasta de
no ser por la oportunidad de hacer patente este conrtraste tan real entre una

sociedad libre y una dicradura.

9. Y ahora llegamos al noveno elemento de esta nueva situacién. No cabe
duda de que hay una leccién que extraer del contraste enrre la monérona uni-
formidad de los paises comunistas y la alegre variedad de una sociedad libre.
Todo aquel que observe el panorama acrual con simpatia y comprension debe
admitir que incluso el entusiasmo del piiblico por la novedad, asf como su sensi-
bilidad por los caprichos de la moda, afiaden sabor a nuestra existencia. Hay en
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el arte y en el disefio una inventiva estimulante y una arriesgada alegria por las
que la vieja generacion bien puede envidiar a la joven. Quizd a veces caigamos
en la tentacién de menospreciar el 1iltimo éxito en pintura abstracta tildindolo
de atrayenre disefio para cortinas, pero no debemos olvidar cudn regocijadores,
ricos y variados son los tejidos para cortinas gracias al estimulo de estos experi-
mentos abstractos. Es innegable que la nueva rolerancia, la disponibilidad de
criticos y fabricantes a dar una oportunidad a nuevas ideas y a nuevas combina-
ciones de color ha enriquecido nuestro entorno, y que incluso el vertiginoso
cambio de las modas contribuye a la diversién. Creo que es con este espiritu con
el que mucha gente joven contempla lo que siente como el arte de su tiempo,
sin preocuparse excesivamente por las elucubraciones interprerativas que suelen
contener los catilogos de las exposiciones. Y asi es como debe ser. Siempre que
el placer sea genuino, podemos darnos por contentos si vamos soltando lastre,

Por otro lado, el peligro de este doblegarse ante la moda no necesita ser
destacado. En él reside la amenaza a la libertad misma de que disfrutamos.
Que, por cierto, no proviene de la policia, y esto es algo de lo que podemos
estar agradecidos, sino de las presiones del conformismo, del temor a quedarse
atrds, del temor de pasar por lerdos. Hace poco, un periddico recomendaba a
sus lectores que romaran nota de una exposicién individual que se celebraba en
aquel momento si querian «seguir en la carrera del arter. Tal carrera no existe,
pero si la hubicra, deberia recordarse al efecto la fibula de la licbre y la rorruga.

En realidad, es sorprendente hasta qué punto lo que Harold Rosenberg lla-
maba la tradicién de lo nuevo (pdg. 611) ha venido 2 darse por sentado en el
arte contempordneo. Cualquiera que lo cuestione es tildado de persona roma
que se niega a admitir lo evidente. En cambio, hay que tener presente que esta
idea de que los artistas deben estar en la vanguardia del progreso no es compar-
tida en absoluro por todas las culturas. En muchas épocas y muchas partes del
globo no se ha conocido nada de esta obsesién. El artesano que hizo aquella
maravillosa alfombra de la pagina 145, ilustracién 91, se sorprenderia si le pidie-
ran que inventara un nuevo disefio nunca visto con anterioridad. Lo tnico que €
deseaba, sin duda, era tejer una buena alfombra. ;No serfa una bendicién que esta
actitud estuviera algo mds extendida entre nosotros?

Es cierto que el mundo occidental estd en deudz con la ambicién de los
artistas de superarse unos a otros. Sin esta ambicién no hubiera habido ninguna
historia del arte. Y sin embargo, es mds necesario que nunca recordar que el arte
difiere de la ciencia y la tecnologia. Es verdad que a veces la historia del arte
puede ir rastreando la solucién de ciertos problemas artisticos, y este libro ha
intentado hacer inteligible este proceso. Pero tambiéa ha trarado de mostrar que

en arte no puede hablarse de progreso como tal, porque cualquiq mejora en un
da de una pérdida en otro (pgs. 262 y 536-538). Esto es
ento presente como lo fue en ¢l pasado. Es plausible, por
de rolerancia comporte adenis un bajén de nivel, y

aspecto suele ir segui
tan cierto para el mom
ejemplo, que ¢l aumento
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que la busqueda de nuevas emociones forzosamente ponga en peligro aquella
paciencia que hacfa que los amantes del arte de otros tiempos cortejaran las
obras maesiras hasta que éstas hubieran develado parte de su secreto. Por des-
contado que esre respeto por el pasado tenia sus inconvenientes, si impedia
apreciar a los artistas vivos. Pero nadie nos garantiza que nuestra actual capaci-
dad de respuesta no nos lleve a descuidar a un genio auténtico que se halle
actualmente entre nosotros, alguien que avance con impetu y firmeza sin
importarle la moda ni la publicidad. Mds atin, estar tan absortos en e] presente
podria aislarnos ficilmente de nuestra herencia si diéramos en considerar al arte
del pasado como un mero telén de fondo sobre el que las nuevas conquistas
adquieren significado. Paradéjicamente, ranto los museos como los libros de
arte pueden agravar este peligro, pues al juntar tallas torémicas, estatuas griegas,
vidrieras de catedrales, rembrandrs y jackson pollocks, ficilmente dan la impre-
sién de que todo es Arte, con A maytiscula, aunque date de distintas épocas. La
historia del arte sélo empieza a tener sentido cuando vemos qué no es arte, y
también por qué pinrores y escultores respondieron a situaciones distintas, insti-
tuciones y modas de modes muy diferentes. Por esta razén me he centrado en
este capitulo en describir la situacidn, las costumbres y las creencias a que deben
responder los artistas acruales. En cuanio al futuro, ;quién puede predecirlo?

Otro cambio de marea

Puesto que en 1966 conclui el apartado precedente con una pregunta, ha
prevalecido la opinién —en los editores y en mi— de que deberia darse una res-
puesta, pues de nuevo el futuro se habfa converrido en pasado y en 1989 se
estaba preparando otra edicién de este libro. Evidentemente, la tradicién de lo
nuevo, que habia mantenido una influencia tan firme sobre el arte del siglo XX,
no se habia debilitado atin a mediados de siglo. Pero por eso mismo se tenia la
sensacién de que el movimiento de vanguardia estaba ran generalmente acepta-
do y era tan respetable que, a estas alturas, ya habia pasado a ser un sombrero
viejo. Parecia que la hora de otro cambio de marea estuviera al caer. Esta expec-
tativa cristalizé en la nueva consigna de la posmodernidad. Nadie afirma que
éste sea un buen término. Después de rodo, lo tinico que dice es que los segui-
dores de esta tendencia consideran la modernidad como algo del pasado.

Puesto que en ¢l apartado precedente ya he citado las opiniones de respeta-
dos criticos para documentar ¢l triunfo incuestionable del movimiento de van-
guardia (pdg. 611), quisiera citar aqui unos pasajes del editorial de diciembre de
1987 del periédico publicado por el Museo Nacional de Arte Moderno de Paris
(Les Cahiers du Musée National d’Art Moderne, director: Yves Michaud):
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Los sintomas de un perfodo posmoderno no son dificiles de distinguir. Los
cubos amenazantes de los modernos bloques de apartamentos suburbiales se han
transformado en construcciones que quizd sigan siendo cubos, pero han sido
cubiertos con ernamentos estilizados. El ascetismo puritano, o simplemente abu-
rrido, de las diversas formas de pintura abstracta (hard-edged o colour field, o post-
painterly) ha sido reemplazado por pinturas alegéricas o manieristas, frecuente-
mente figurativas. .. llenas de alusiones a la tradicién y la mitologfa. En escultura,
los objetos compuestos, de «alra tecnologia» o burlones, han sustituido a las obras
que se cuestionaban la autenticidad del material o la tridimensionalidad. Las
artistas ya no se abstienen de narrar, discursear o moralizar... Al mismo tiempo,
los administradores y burdcratas del arte, la gente de los museos, los historiadores
de arte y los criticos han perdido o abandonado su firme creencia en la historia de
las formas que hasta hace muy poco identificaban con la pintura abstracta esta-
dounidense. Se han abierro, para bien o para mal, 2 una diversidad a la que ya no

le PI'COCLIP;II'I las vanguardia_s.

El 11 de ocrubre cde 1988, John Russell Taylor escribia en The Times:

Quince o veinre afios atrds sabfamos con basrante claridad lo que querfamos
decir con moderno y qué tipo de cosa, aunque fuera aproximadamente, podia-
mos esperar ver si acudfamos a una exposicién que hacia publicidad de su ads-
cripeién a la vanguardia. Pero ahora, claro esid, vivimos en un mundo pluralista
en el que con frecuencia lo mis avanzado, probablemente posmoderno., puede
parecer lo mds rradicional y retrégrado.

Serfa fdcil citar rextos de otros criticos distinguidos que parecen el elogio
finebre pronunciado ante la tumba abierta del arte moderno (o de vanguardia).
Cierto, podemos rememorar la famosa ocurrencia de Mark Twain de que las
noticias de su muerte eran muy exageradas, pero no se puede negar que las vie-
jas certezas estin muy resquebrajadas.

El lector que haya leido este libro con atencién no se sorprenderi demasia-
do de este nuevo rumbo. Ya en el Prefacio mencioné que «Cada generacién se
rebela de algtin modo contra los puntos de mira de sus padres; cada obra de arre
€Xpresa su mensaje a sus contempordneos no sélo por lo que conriene, sino por
lo que deja de contener» (pags. 8-9). Si esto era verdad, solamente podfa signifi-
car que el triunfo de las vanguardias no podia durar siempre. La propia idea de
progreso, de vanguardia, les pareceria un tanto trivial y aburrida a los recién lle-
gados a escena, y ;quién sabe si este mismo libro no habri contribuido también
a este cambio de humor?

El término posmoderno fue introducido en la discusién en 1975 por Char-
les Jencks, un joven arquitecto cansado de la doctrina del funcionalismo, a la
que se identificaba con la arquitectura moderna y que discuti y critiqué en las
paginas 560-561. Alli dije que la doctrina «ha contribuido a que nos desembara-
cemos de muchas de las innecesarias baratijas con que las ideas del siglo XIX
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mucho rato, y la imagen mental que nos formamos cuando pensamos en ellg eg
siempre una imagen compuesta. Esto es lo que de alguna manera Hockney hq
captado en sus experimentos fotograicos. )

Acrualmente da la impresién de que esta conciliacidn erntre fotégrafo y ars-
ta ird aumentando en importancia en los afios venideros. Es bien cierto que hasta
los pintores del siglo XIX usaron bastante la fotografia, pero ahora la practica
estd reconocida y extendida como medio para lograr nuevos efectos.

Lo que estas tendencias recientes nos han vuelto a dejar en claro es que en
arte, al igual que en vestimenta o decoracién, hay vaivenes del gusto. Es innega-
ble que muchos de los viejos maestros que admiramos, y hasta muchos estilos
del pasado, fueron despreciados por criticos sensibles y bien preparados de gene-
raciones anteriores. Asi son las cosas. Ningtin critico ni historiador puede estar
totalmente libre de prejuicios, pero creo que es ¢rréneo sacar la conclusion de
que los valores artisticos son compleramente relativos. Bien es verdad que rara-
mente nos detenemos a buscar los méritos objetivos de obras o estilos que no
nos atraen a primera vista. Pero esto no demuestra que nuestras apreciaciones
sean enteramente subjetivas. Sigo convencido de que somos capaces de recono-
cer la maestria en arte, y que este reconocimiento ticne poco que Ver con nues-
tros gustos personales. A un lector de este libro puede gustarle Rafael y no gus-
tarle Rubens, o a la inversa, pero el libro habria fracasado en su propésito si sus

Jectores no reconocieran también que ambos eran maestros muy destacados.

El pasado cambiante

Nuestro conocimiento de la historia es siempre incompleto. Siempre existen
hechos por descubrir que pueden hacer variar nuestra imagen del pasado. La
historia del arte que estd en manos del lector siempre tuvo la intencion de ser
selectiva, pero como ya aseveré originariamente en mi nota sobre libros de arte,
«incluso un simple libro como éste puede ser descrito como un relato basado en
¢l trabajo de un enorme equipo de historiadores, vivos y muertos, que han ayu-
dado a clarificar los limites de periodos, estilos y personalidades».

Por esto puede valer la pena preguntarse cuindo supimos de la existencia de
las obras en las que he basado esta historia. Fue durante el Renacimiento cuando
los amantes de la antigiicdad empezaron a buscar sistemdricamente las reliquias
del arte cldsico. Los descubrimientos de Laocoonte y sus bijos (pig. 110, ilustracion
69) en 1506, y de Apolo de Belvedere (phg. 104, Hlustracién 64) en la misma época,
impresionaron profundamente a los artistas y a los aficionados al arte. En el siglf)
XV1I s¢ explorason sisteméricamente por vez primera las catacumbas de los primf—
tvos cristianos (pag, 129, ilustracién 84), con el despertar del nuevo fervor reli-
gioso de la Conurasreforma. Luego siguié, en ef siglo XVIII, ¢l descubrimiento de
Herculano (1719), Pompeya (1748) y las otras ciudades que habfan sido sepulta-
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das bajo las cenizas del Vesubio y que, a lo largo de los afios, nos proporcionaron
tantas buenas pinturas {pdgs. 112 y 113, ilustraciones 70 y 71). Aunque parezca
extraiio, hasta el siglo XV1II no empez6 a apreciarse la belleza de las vasijas grie-
gas, muchas de las cuales sc encontraron en tumbas excavadas en suelo italiano
(pags. 80y 81, ilustraciones 48 y 49; pdg. 95, Hustracién 58).

La campaiia de Napolen en Egipto (1801) abrid el pais a los arquedlogos,
quienes lograron descifrar los jeroglificos, lo que a su vez permitid que los erudi-
tos comprendiesen gradualmente ¢l significado y la funcién de aquellos monu-
mentos que sc convirtieron en objeto de afanosas busquedas por parte de
muchos paises (pags. 56-57 y 64, ilustraciones 31 y 37). A principios del siglo
XIX Grecia atin formaba parte del Imperio turco y no era de ficil acceso para los
viajeros. Dentro del Partenén, en la Acrépolis, se habfa erigido una mezquita, y
los relieves cldsicos habian sido abandonados mucho tiempo atrds, cuando lord
Elgin, el embajador britdnico en Constantinopla, obtuve permiso para Hevar
algunas de las esculturas a Inglaterra (pdgs. 92 y 93, ilustraciones 56 y 57). Poco
tiempo después, en 1820, la Venus de Milo (pdg. 105, ilustracién 65) fue hallada
accidentalmente en la isla de Melos y llevada al Louvre, en Paris, donde adquirié
fama al instante. A mediados de siglo, el diplomdtico y arquedlogo britdnico sir
Austen Layard jugd papel preponderante en la exploracién de las arenas de
Mesopotamia (pdg, 72, ilustracién 45). En 1870, el aficionado alemdn Heinrich
Schliemann partié en busca de los lugares celebrados en los poemnas homéricos, y
descubrié las rumbas de Micenas (pag. 68, ilustracién 41). Para entonces, los
arquedlogos rechazaban que efectuasen las excavaciones personas no profesiona-
les. Gobiernos y academias nacionales aparcelaron los emplazamientos y organi-
zaron excavaciones sistemdticas, a menudo todavia segin el principio de la pro-
piedad del hallazgo para su descubridor. Fue entonces cuando los equipos
alemanes empezaron a desenterrar las ruinas de Olimpia, en un lugar donde
anteriormente solamente habian excavado los franceses de modo nada sistemdu-
co (pdg. 86, ilustracién 52), encontrando la famosa estatua de Hermes en 1875
(pdgs. 102 y 103, ilustraciones 62 y (3}). Cuatro afios después, otra mision ale-
mana desenterré el altar de Pérgamo (pag. 109, tlustracién G8) y lo llevd a Ber-
lin; en 1892 los franceses empezaron a excavar la antigua Delfos (pag. 79 ilustra-
cién 47; pdgs. 88 y 89, ilustraciones 53 y 54), para lo cual tuvieron que trasladar
un pueblo griego al completo.

La historia de los primeros descubrimientos de las pinturas rupestres prehis-
téricas a finales del siglo XIX es todavia méds emocionante, porque cuando las de
Altamira (pag. 41, ilustracién 19) se dieron a conocer en 1880, Gnicamente una
pequefia minoria de estudiosos estaban dispuestos a admitir que fa historia del
arte tenia que retroceder forzosamente muchos miles de anos. Ni que decir riene
que nuestro conocimiento del arte de México v América del Sur (pdgs. 50 y 52,
ilustraciones 27, 29 y 30), el norte de India (pigs. 125 y 126, ilustraciones 80 y
81) y la antigua China (pdgs. 147 y 148, ilustraciones 93 v 94) sc lo debemos a
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hombres de gran empuje y canocimienro, al igual que los descubrimientos en
1905 de las tumbas vikingas de Oscberg (pdg. 159, ilustracién 101).

Entre los hallazgos efectuados en Oriente Medio que se muestran en este libro
me gustarfa mencionar el monumento a una victoria (pag. 71, ilustracién 44),
encontrado por los franceses en Persia hacia 1900, los retratos helenisticos halla-
dos en Egipto (pdg. 124, ilustracion 79), los descubrimientos en Tell-cl-Amarna
hechos por equipos ingleses y alemanes (pdgs. 66 y 67, ilustraciones 39 y 40) y,
por supuesto, el sensacional hallazgo de la tumba de Tutankamén, efecruado por
lord Carnarvon y Howard Carter en 1922 (pdg. (9, ilustracién 42). Los antiguos
cementerios sumerios de Ur (pdg. 70, ilustracion 43) fueron explorados por Leo-
nard Woolley a parrir de 1926. Los descubrimientos més recientes que pude
incluir al escribir este libro fueron los murales de la sinagoga de Dura-Europos,
desenterrados en 1932-1933 (pag. 127, ilustracién 82), las cuevas de Lascaux,
halladas por accidente en 1940 (pdgs. 41 y 42, ilustraciones 20 y 21), y por lo
menos una de las fenomenales cabezas de bronce de Nigeria (pdg. 45, ilustracién
23), en donde otros ejemplares han salido a la luz desde entonces.

Aun cuando es incomplera, esta lista contiene una omisién deliberada: los
hallazgos de sir Arthur Evans hacia 1900 en la isla de Creta. Tal vez algtin lector
atento haya notado que estos grandes descubrimientos han sido mencionados en
mi texto (pdg. 68), pero que por una vez me he saltado mi principio de ilustrar
aquello de lo que hablo. Los que han estado en Creta quizd se hayan extrafiado de
este aparente lapsus, porque seguramente quedaron impresionados por el palacio
de Cnosos y los grandes murales que adornan sus paredes. A mi también me
impresionaron, pero dudaba de incluirlos en el libro porque no podia dejar de
preguntarme hasta qué punro lo que nosotros vemos es lo que los antiguos creten-
ses vieron. Sin 4nimo de culpar a su descubridor, quien, con la intencién de evo-
car los perdidos esplendores del palacio, pidié al pintor suizo Emile Gilliéron y a
su hijo que reconstruyeran los murales a parcir de los fragmentos encontrados.
Desde Iuego, estas pinturas son mucho mads agradables para la mayoria de los visi-
tantes en su forma presente que si se hubieran dejado en el estado en que fueron
halladas, pero persiste una duda hostigance.

De ahi que fuera particularmente bien recibido el hallazgo de unos murales
similares, pero mucho mejor conservados, efectuado por el arquedlogo griego Spy-
ros Marinatos en las ruinas de la isla de Santorini (anrigua Tera). La figura de un
pescador (ilustracién 406) encaja bien con la impresién que me produjeron los
hallazgos anteriores, cuando mencioné su estilo libre y elegante, mucho menos rigi-
do que ¢l del arte egipcio. Fs obvio que estos artistas estaban menos atados por
convenciones religiosas, y aunque no se antici paron a las.exploraciones sisterndticas,
por parte de los griegos, de la representacién del escorzo, y menos aiin de ladela
luz y la sombra, sus gratas creaciones no podian ser omitidas de fa historia del arte.

Al hablar del gran periodo de descubrimientos de la antigua Grecia, estaba
deseoso de recordar al lecror que nuestra imagen del arte griego estd hasta cierto
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(pdgs. 35-36) y demuestran rriunfalmente que cuanto mds generalizamos sobre
arte, mds probabilidades tenemos de equivocarnos.
Existc una brecha en nuestro conocimiento que todo amante del arte gricgo
siente profundamente. No conocemos las obras de sus grandes pintores, mencio-
nadas por los autores antiguos con tanto entusiasmo. El renombre de Apcles, que
vivié en la época de Alejandro Magno, por cjemplo, es proverbial, pero no conra-
mos con trabajo alguno de su mano. Anteriormente, todo lo que sabfamos sobre
pintura griega era su reflejo en [a cerdmica (pdg. 76, ilustracién 46; pags. 80 y 81,
ilustraciones 48 y 49; pdgs. 95 y 97, ilustracion 58 y pie) y las copias o variantes
halladas en territorio romano o egipcio {pdgs. 112 y 114, ilustraciones 70 y 72;
pag. 124, ilustracién 79). Esta situacién ha cambiado ahora drdsticamente gracias
a] descubrimiento de un sepulcro real en Vergina, al norte de Grecia, en lo que en
un tiempo fue Macedonia, la patria de Alejandro Magno. De hecho, todo indica
que el cuerpo hallado en la cimara principal es el del padre de Alejandro, €l rey
Filipo 11, asesinado en 336 a.C. Los preciosos descubrimientos cfectuados por el
profesor Manolis Andronikos en la década de los 70 incluyen no sélo mobiliario,
joyas, e incluso telas, sino también murales hechos, ello es evidente, por auténticos
maestros. Uno de estos murales, en la pared exterior de una cimara lateral mds
pequefia, representa el antiguo mito del rapto de Perséfone (o Proserpina, como la 410
llamaban los romanos). Segdn el mito, Plutén, soberano de los Infiernos, durante El v de P
una de sus escasas visiras al mundo exterior vio a una doncella recogiendo prima- 1, 366..C.
verales flores con sus compafieras. La desed, la tomé y se la llevs al mundo infe-  seccidn cencral de uns
rior, donde ella reiné como esposa suya, aunque se le permitia volver junto a sy pinr mural e s

desolada madre Deméter (o0 Ceres) durante los meses de primavera y verano. Esre ;f;;:,‘_.r T;lcl;::cdjc
tema, que resulta obviamenre adecuado para la ornamentacién de una umba, es  Greci.
el asunto de la pintura mural cuya seccién central se muestra en la ilusrracién 410.
La rotalidad de Ja misma ha sido descrita por el profesor Andronikos en una con-
ferencia sobre Las tumbas reales de Vergina, que pronuncié en la Academia Brirdni-

ca en noviembre de 1979:

La composicién se desarrolla en una superficie de 3.5 metros de longitud por
1,01 metros de altura, con una libertad excepcional, con audacia y con solwura de
disefio. En la esquina superior izquierda se discierne algo parecido a un relimpago (el
rayo de Zeus): Hermes corre frente al carruaje con su caduceo en la mano. El carrua-
jes que es halado por cuatro corceles blancos, es rojo; Plutén, que sostiene el cetro y
fas riendas en su mano derecha, ha cogido a Perséfone por la cintura con la izquierda.
Ella, en su desesperacién, extiende los brazos y echa el cuerpo hacia atrds. El dios de-
ne el pie derecho sobre ¢l carruaje, mientras que Ja planta del izquierdo aiin roca el
suelo, donde se pueden ver las flores que Perséfone y su amiga Kiana estaban reco-
giendo... Detrds de carruaje aparece representada Kiana, de rodillas, aterrorizada.

Til] vez, en un principio, el detalle que reproducimos aquf no resulte ficil de
descifrar, excepto por la cabeza bellamente pintada de Plucén, el escorzo de la
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413

Cabeza de un rey del
Antiguo Testamento,
h. 1230.

Fragmento original
procedente

dela fachada de
Notre-Dame de Paris
{ilustracion 123);
piedra, 63 cm de
altura; Musea de
Cluny, Paris,

L ASATO CAAMIANT T

para que parecieran mis naturales, pudiendo atn encontrarse restos de policro-
mia (ilusrracién 412). Pero toda esta destreza no iba dirigida a suscitar nuestra
admiracién, la de nosostros, simples mortales. Su propésito era servir los desig-
nios del autonombrado superhombre que no podia resistir la idea de que habia
un enemigo cuyo poder no podria quebrar: la muerte,

Ocurre que el tiltimo descubrimiento que deseo presentar también estd rela-
cionado con esa creencia universal en el poder de las imdgenes a que hice alusion
en el primer capitulo, titulado «Exrrafios comienzos». Me refiero al odio irracio-
nal que las imagenes pucden llegar a provocar si se les adjudica la incorporacién
de Fuerzas hostiles. Gran parte de la estatuaria de la catedral de Notre-Dame de
Paris (pdgs. 186y 189, ilustraciones 122 y 125) cayé victima de este tipo de odio
durante la Revolucién francesa (pag. 485). Si miramos la foto de la fachada de la
catedral (ilustracién 125), podremos discernir la fila horizontal de figuras sobre
los tres pérticos. Estas representaban a reyes del Anriguo Testamento y, por
consiguiente, las cabezas llevaban coronas. Pues bien, posteriormente se creyd
que representaban a los reyes de Francia, de modo que se hicieron merecedoras
de las iras de los revolucionarios, quienes las decapitaron como a Luis XVL
Lo que vemos hoy dia en el edificio es el trabajo del restaurador del siglo XIX
Violler-le-Due, que dedicé su vida y sus energias a devolver a los edificios medie-
vales de Francia su foma pristina, por motivos que no difteren de los de sir
Arthur Evans, quien hizo restaurar los estropeados murales de Cnosos.

Evidenternente, la pérdida de estas estatuas hechas para la catedral de Paris alre-

dedor de 1230 fue, y sigue siendo, una seria brecha en nuestro conocimiento, de
modo que los historiadores de arte tuvieron razones para alegrarse cuando en abril
de 1977, durante unas excavaciones destinadas a asentar los cimienros de un banco
en el cenrro de Paris, los obreros encontraron una pila enterrada de no menos de
364 fragmentos que habian sido arrojados alli tras su destruccién en el siglo XV1IT
(ilustracion 413). Pese a estar desgraciadamente estropeadas, estas figuras siguen
mereciendo ser estudiadas y contempladas, pues rodavia manrienen rastros de la
destreza con que fueron hechas y de su aire de dignidad y reposo. que recuerda la es-
tatuaria anterior de Chareres (pdg,. 191, ilustracién 127), asi como la de la catedral de
Estrasburgo, aproximadamente contemporinea (pig. 193, ilustracién 129). Aunque
parezca extrafio, su destruccion ha servido para conservar un rasgo que va hemos
comentado en otros dos casos: también en ellas se han hallado rastros de policro-
mia y dorados que, seguramente, no habrian sobrevivido a una mis larga exposi-
cién a la luz. Desde [iego. es muy probable que orros monumentos de escuttura
del medievo, asi como mucha arquitectura de la misma época (pdg. 188, ilustracion
124), estuvieran policromados, y que al igual que nuestras ideas sobre la esculrura
griega, las que hacen referencia al aspecto de las obrs medievales bien podrian
estar necesitadas de algunos ajustes. Pero jacaso no es esta constante necesidad de
revisién uno de los elementos que hace tan emocionante ¢l estudio del pasado?
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Convert{ en norma mi intencién de no impacientar al
lector mencionando reperidamente en ¢l cuerpo principal
del texto Jas muchas cosas que la falta de espacio me impe-
dfa incluir o rratar. Ahora deho romper esta norma y afie-
mar con énfasis, y con pesar, que me resulta imposible mos-
tar mi reconocimiento a todas las autoridades en la marteria
con las que estoy en deuda. Nuesrras ideas sobre el pasado
son el resultado de un inmenso esfuerzo de cooperacién, e
incluso un simple libro como déste puede ser descrito como
el resultado del trabajo de un enorme equipo de historiado-
res, vivos o muertos, que contribuyeron a clarificar los limi-
tes de épocas, estilos y personalidades. ;Y cudntos hechos,
planteamientos y opiniones puede uno haber tomado de
otros sin saberlo! Por casualidad, recuerdo que debo mis
comentarios sobre las raices religiosas de los juegos griegos
{(pdg. 89) a una emisién radiofénica realizada por Gilbert
Murray durante los juegos olimpicos que se celebraron en
Londres en 1948; en cambio, solo tras releer el libro de
D. F. Tovey, The Integrity of Music (Londres: Oxford U. P,
1941). me percaré de que habia usade muchas de sus ideas
en mi Introduccidn.

Pero ya que no tengo ninguna esperanza de poder rela-
cionar todos los escritos que puedo haber leido o consulta-
do, en el Prefacio si expresé la de que este volumen prepara-
ra a los nedficos para consultar libros mds especializados.
Por tanio, todavia me queda por sefialar el camino hacia
estos libros. Tengo que afiadir, sin embargo, que la sirua-
cién ha cambiado radicalmente desde que La historia del
arte se public por vez primera. El niimero de titulos ha
aumentado mucho, y con él fa necesidad de ser selectivo.

Puede resultar 1it] empezar con algunas divisiones ele-
mentales para distinguir las muchas clases de libros de arte
que se amontonan en las estanterias de bibliotecas y librerfas,
Hay libros para leer, libros de consulta y libros para ojear.
En el primer grupo incluyo los libros que nos gusta leer por
sus autores. Son trabajos que no envejecen porque, aunque
los puntos de vista y las interpretaciones que encierran ya
estén superados, siguen siendo valiosos como testimonios
de su época y exponentes de una personalidad. A los que
quieran profundizar en ¢l conocimiento del mundo del arte
en general, sin querer especializarse en ninglin campo en
particular, yo les recomendaria que empezaran por los
libros para leer. Entre éstos, yo clegiria las fuentes del pasa-
de, libros escritos por artistas o escritores en contacto direc-
to con las cosas quc describen. No todos ¢llos son de lectura

ficil, pero cualquier esfuerzo que hagamos para familia,;

nos con un mundo de ideas tan distinto del ﬂues!rf;rmr.
ricamente recompensado con una comprension (el m:n:é
mas intima y mds profunda, °

Se ha decidido dividir estas notas en cinco seccion
s,

Los libros relacionados con épocas o artistas e congreg
0

estin en la quinta seccién, en la Bibliografia por capitulog
(pdgs. 646-654). Los que tratan de temas mds generales s
encuentran bajo los distinros subtitulos de las cuarro prime-
ras secciones, Al citar titulos me he guiado por considers.
ciones puramente pricticas, sin ninfguna pretensién de
coherencia. No es necesario decir que hay otros buenes
libros no incluidos en estas listas, y que su omision nadg
tiene que ver con su calidad.

Un asterisco (*} indica que ¢l libro puede ser hallado
en forma de libro de bolsillo.
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Fuentes primarias

ANTOLOGIAS
Para los que quieran profundizar en el pasado y lcer
wextos escritos por los contempordncos de Jos artistas que sc
ditan en esee libro, hay varias antologias excelentes que pue-
den servir conto introduccion éptima a este campo de esw-
dio. Elizabeth Holt recopild una nutrida seleccion de escritos
de este tipo, pruporcion;indonos también las traducciones
al inglés. Su obra en tres tomos A Documentary History of
Art (nueva edicion, Princeton U.P.. 1981-1988") com-
prende desde ¢l medievo hasta ¢l impresionismo. La mis-
ma autora ha recogido asimismo una gran cantidad de
textos de periédicos y otras fuentes para documentar el
papel emergente de exposiciones y el trabajo de los criticos
del siglo XIX en otra obra dividida en tres tomos: The
Expanding World of Arr 1874-1902. El primer tomo se
titula Universal Exhibitions and State-Sponsored Fine Arts
Exhibitiens (New Haven y Londres: Yale U.P., 19887).
Mis especializada es ta coleccién en dos tomos sobre fuen-
tes y documentos publicada por Labor bajo el titulo Hrsro-
ria general del arre (version espaiiola de Francisco Payarols,
Barcelona: 1972 reimpresa en cuatro tomos en Madrid:
Alianza Editorial, 1986 y 1990-1991). Trata de antologias,
ordenadas por épocas v paises e incluso estilos, con material
escogido de entre una amplia variedad de fuentes —como
por ¢jemplo descripciones y crfticas contempordneas, docu-
mentos legales y cartas— que son explicadas y anotadas por
ada uno de los recopiladores. Los tomas incluyen £/ arie
griego; El arte romano; El arte paleocristiano y ef bizantine; El
arte medieval; E{ arte gdtico; Ef protorrenacimiento en Italia;
El alto Renacimiento; El Renacimiento en el norie; El barroco
en ltalia y Alewnania: El burroco en Flandes, Holanda y Espa-
ia; El neoclusicismo y el romanticismo; Realismo ¢ impresio-
nismo. En Patvans and Artists in the Italian Renaissance
(Londres: Macmillan, 1970), D. S. Chambers nos propor-
ciona ung antologfa de fuentes del Renacimiento traducidas
al inglés, Una seleccion mds amplia es E/ arte visto por los
artiseas: seleccidn de texros de los siglos X7V a XX, recopilada
par Robert Goldwater y Marco Treves, y adaptada al caste-
llano por Rafael y Jorge Benet (Barcelona: Seix Barral,
1953).

Para ¢l perfodo moderno sen titiles los siguientes
fepertorios documentales: Ninetcenth-Century Theories of
drs, comp, Joshua C. Taylor (Berkeley: California U.P.,
V987): Teorias del arte contemporineo: futentes arcisticas y opi-
niones erfticas, comp., Herschel B. Chipp, con la colabora-

cion de Peter Sele y Joshua C. Taylor, y traducido al caste-
lano por Julio Rodriguez Puériolas (Madrid: Akal, 1995y
Are in Theory: An Autholegy of Changing ldeas, comp. Char-
les [larrison y Paul Wood {Oxford: Blackwell, 19927).

EDICIONES MONOGRAFICAS
La siguiente es umt seleccion de fuentes bisicas.

De Avchitectura. Los diez libras de arquitectura, un tra-
tado inmensamente influyente escrito por un arquitecto de
a dpoca de Augusto; se lo puede encontrar en version espa-
fiola de Jos¢ Luis Oliver Domingo (Madrid: Alianza Edito-
rial, 1995). Del mundo clisico véase también Texros de his-
toria del aree, de Plinio el Viejo, comp. Maria Esperanza
Torrego (Madrid: Visor, 1987). Es una seleccidn de texros
extraidus de Historia natural, de Plinio, que se puede
encontrar traducida al castellano y anotada per Antonio
Foutdn, Ana Marla Moure Casas y otros (Madrid: Gredos,
1993). Se trata de nuesira mids importante fuente de infor-
macidn sobre pintura y escultura gricgas y romanas, recopi-
lada a partir de textos mds antiguos por ol famoso crudito
que pereci6 en la destruccion de Pompeya (pdg, 113). Des-
cripeion de Grecia de Pausanias, ha sido traducida del griego
al castellano por Antonio Tovar (tres tomos, Barcelona:
QOrbis, 1986), y estd disponible en edicion de bolsillo con el
titulo de Guide to Greece, comp. Peter Levi (dos tomos,
Harmondsworth: Penguin, 1971%). También existe en
espafiol, en la col. «Biblioteea de Iniciacién al Humanismon
de Ed. Aguilar, 1964, una edicién de Pausanias, z‘friray
Laconia: descripcion de Grecia, con introduccién, rraduc-
cion del griepo y notas de A. Diaz Tejera. El modo mis
sencillo de acceder a los antiguos escritos chinos sobre arte
es a través de uno de los tomos de la coleccion «Wisdom of
the Easts, titulado The Spirit of the Brush, traducido al
inglés por Shio Sakanishi (Londres: John Murray, 1939). El
documento mds importante sobre ¢l concepto de los cons-
rructores de las grandes catedrales medievales (pdgs. 185-
188) es la narracion que hace ¢l abad Suger sobre la cons-
truccion de la primera gran iglesia gética, que exisre en una
edicién modélica. Abbot Suger on the Abbey Cluurch of Suint
Denis and its Art Treasures, traducidz al inglés, dirigida y
anotada por Lrwin Panofsky (Princeton U.P., 1946; edi-
cién revisada en 1979%). The Variows Arss, de Tedfilo, ha
sido traducido v dirigido por C. R. Dodwell (Londres: Nel-
son, 1961; 24 edicion, Oxford U.P., 1986*). Los interesa-
dos en las téenicas y la formacidn de los pintores de finales
del medievo tienen a su disposicion Ef libro del arte, de
Cennina Cennini (Madrid: Akal, 1976). Los influjos mate-



640

NOTA SUDBRE LIBROS DE ARTE

midticos y clisicos de la primera generacién del Renucimien-
to quedan ejemplificados en la obra de Leon Bartista Alber-
ti Sobre la pinmra (Valencia: Fernando Torres, 1976). La
edicién de reconocida autoridad sobre los principales escri-
tos de Leonardo es original de J. P. Richter, The Literary
Works of Leonardo da Vinci (Oxford U.T., 1939; reimpreso
con nuevas ilustraciones, Londres: Phaidon, 1970%). Cual-
quiera que desec estudiar exhaustivamente los escritos de
Leonardo riene que consultar también los dos tomos de
Carlo Pedrerti, Commentary a Richter (Oxford: Phaidon,
1977). Tratade de pintura, de Leonardo, traducido al caste-
ltano y editado por Angel Gonzilez Garcia (Torrejon de
Ardoz: 22 edicin, Akal, 1993), estd basado en una impor-
tante coleccion de notas del maestro hechas en el siglo XV,
algunas de las cuales ya no existen en ¢l original. Leonarde
on Pairring, comp. Martin Kemp (New Haven y Londres:
Yale U.P., 1989%), es una antologia extremadamente tril.
Las cartas de Miguel Angel (pdp. 315) fueron traducidas y
publicadas en edicién completa por E. H. Ramsden (dos
tomos, Londres: Peter Owen, 1964). Lertere e rime es un
libro en el que s recogen poemas y carras de Miguel Angel,
seleccionados v comentados por Maria Luisa Gengaro
(Mitdn: Antonio Vallardi, 1933). Asimismo, es posible leer
sus poemas en Rime, con la introduccién de Giovanmi Tes-
tori, ¥ con la cronologia, premisa v notas de Ettore Barelli
{Milin: 42 edicién, Rizzoli, 1990). Para consultar una bio-
grafia de Miguel Angel escrita por un contempordnea suyo,
véase la de Ascanio Condivi, La apasionada vida de Migiel
Angel escrita por su discipulo Ascanio Condivi, que incluye
un estudio analitico de la obra del maestro realizado por
Cardona Castro v Francisco Luis, segiin los trabajos del
«Nuavo Circolo Michelangiolescon {(Madrid: Edicora de los
Amigos de} Circulo del Biblisfilo, 1981).

The Writings of Albrecht Diirer (pdg. 342) fueron tra-
ducidos al inglés v compilados por W. M. Conway, con
una introduccin de Alfred Werner (Londres: Peter Owen,
1958); existe tanbién una edicion de The Painter s Manual,
de Durero, por W, L. Strauss (Nueva York: Abaris, 1977).

Con mucho, ¢ libro de consulta mds importante en lo
referente al arte del Renacimiento en 1talia es Vidas de los
muis excelentes pintores, esculrores ¥ arquitectos, de Giorgio
Vasari, traducido v anatado por Julio E. Payré (Barcelona:
Exitu. 1960). Penguin publicd una udil seleccion en dos
tomas por Leorge Bull (Harmondsworth, 19877). El texio
eriginal, publicado por ves primera en 1550, fue revisado ¥y
ampliade en 1568, Se puede lecr por pusto como una colec-
cién de anéedotus e historias cortas, algunas de las cuales 1

vez hasta sean verdad. Su lectura todavia serd mg
* § Prm’:.

O un inrcrcs;m::
cuando Jos sty

chosa y placentera si lo tomamos com
documento de la época del manierismg,
se hicieron conscientes, incluso en demasta, de los

logros del pasado y de cémo ésiog pesaban s b

_ bre ellos (pig
361 y ss.}. Otro libro fascinante de esy N

q & Inquiera €poca ¢ )y
autobiogratia de Benvenuto Celling (pdg. 363), existene
. L ¢

una edicién castellana titulada La vida: i, vidat de Benyep,.

10, hijo del maesoro Giovanni Collini, Horenting, sseriry por dl
misno en Florencia (introduccién, traduccién y nos de
Miguel Barcelé Perelld, Barcelona: Planeta, 1984), Vig, di
Filippo Brunelleschi, de Antonio Manerd, ha sid dirigida
por Carlachiara Perrone (Roma: Salerno, 1992). Y se hally
en castellano Bernini (Bilbao: Xarait, 1965). Las vidgs de
otros artistas del siglo XVII han sido recogidas por Carel
van Mander, Dutch and Flemish Painters, wraducida al inglé
y editada por Constant van de Wall (Nueva York: McFarla-
ne, 1936; reimpresa en Nueva York: Arno, 1969); y en
Lives af the Eminent Spanish Painsers and Sculptors, libra na-
ducido al inglés por Nina Mallory (Cambridge U. P., 1987..
Las cartas de Pedro Pablo Rubens (pdg. 397) fueron traduci-
das y preparadas para su publicacién por Rath Saunders
Magurn (Cambridge, Mass.: Harvard U.P.. 1953 nueva
edicion, Evanston, [IL.: Northwestern U.P., 1991°).

La eradicion académica de los siglos XVII y XVIIL
moderada por grandes dosis de sabiduria y senrido comuin,
estd representada por Sir foshua Reynoleds: Discourses ot An
(pig. 464), comp. Robert R. Wark (San Marino, Cal:
Huntingten Library, 1959: reimpreso en New Have !
Londres: Yale U. P., 1981%). El poco ortodoxe The Auatysts
of Beauty (1753), de William Hogarth, se puede encuin_::;r
en una reimpresién facsimil (Nueva York: Gar]untll. 1970
E! mejor modo de evaluar la actitud igualmente mdcplf"‘
diente de Constable hacia la rradicion .'Ac:ldéﬂ.]ica e
494-495) es a traves de sus cartas y conferencias. q“fj:
encuentran en Memoirs of the Life of John (,'ammf'i"‘_)
C. R. Leslie {Londres: Phaidon, 1951; 3° edicion, 19927
También escd editada su correspondencia comp |
ocho romos. comp. R. B. Beckett (Ipswich: Suffolk Rec
Sociery, 1962-1975). p

El punto de vista romdntico estd reflejado co?):'::’ de
claridad en £/ puente de la visidn: antologia de los |[Hnu por
Eugéne Delacroix (pdg. 504), traducidos al t.::'lsf‘f 1 e
Maria Dolores Dfaz Vaillagou, con inrroduccion ¥ 'WE‘is“
Guillermo Solana Diez (Madrid: Tecnos: 1987) -.clcc-
también una edicién de sus cartas en un solo tollf(‘,;:tires:
cionadas y wraducidas al inglés por Jean Stewart |

lC[ﬂ' e

imil
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Eyre & Sportiswodc. 1971). Los escritos sobre arte de
Goethe estin tecogidos en Goethe on Arr, traducido al inglés
y compilado por John Gage (Berkeley: California U.D,
1980). Las cartas del pintor realista Gustave Courber han
sido craducidas al inglés recicnremente y compiladas para su
edicion por Perra ten-Doesschate Chu (Chicago ULL,
1992). Existe un libro de referencia sobre los impresionistas
(pig. 519) escrito por un marchante de arte que los conocia
1 casi todos: Historia de los pintores impresionistas, de Théo-
dore Duret (Buenos Aires: Poseidén, 1943); pero muchos
encontrarin mds gratificante ¢l estudio de sus carras. Exis-
ten traducciones castellanas de las cartas de Camille Pissarro
(pig. 522), seleccionadas y compiladas por John Rewald,
traducidas del francés por Carina I de Pagés Larraya (Bar-
celona: Muchnik, 1979), de Degas (pitg. 526), en Cartas de
Edgir Degas (Buenos Aires: Libreria v Edirorial El Atenco,
1943), de Cézanne (pdgs. 338, 374), por John Rewald, con
el tienlo de Correspondencia (Madrid: Visor, 1991). Para
obtener una vision personal de Renoir, véase Renoir, my
Father, de Jean Renoir, traducido al inglés por Randolph y
Dorothy Weaver {Londres: Collins, 1962; reimpreso en
Londres: Columbus, 1988*). Existe una edicion casrellana
de Curras a Théo (piags. 544, 563}, de Vincent van Gogh
{Barcelona: Labor, 1994}, También hay una traduccion de
una seleccion de las cartas de Gauguin (pdgs. 550, 586) rea-
lizada por Bernard Denvir, bajo el titulo Panl Gauguin, la
biisqueda del paraiso: cartas de Bretaiia y de los mares del sur
(s.l.: Odin, 1994); para hallar una edicidn del libro semi-
biogrifico de Gauguin Now Noa, véase Nea Noa (México,
D. [ Premia, 1985). El libro Gentle Are of Making Ene-
mies (pdg. 530), de Whistler, fue publicado por vez pri-
mera en 1890 {reimpreso en Nueva Yorl: Dover, 1968%).
Entre las aurobiografias més recientes hay una de Oskar
Kokoschka (pig. 568) titulada Mi vida, y traducida por
Joan Tarra Conrtreras {Barcelona; Tusquers, 1988), y
Diario de un genio, de Salvador Dali, con introduccién
y notas de Michel Déon; esta edicién ha sido igualmente
anorada por Robert Descharnes, quien también ha 2por-
tado una nueva iconografia, y ttaducida por Paula Brines
(Barcelona: Tusquets, 1984). Collected Wrirings, de Frank
Lloyd Wright (pdg. 558), se ha publicado recientemente
(2 tomos, Nueva York: Rizzoli, 1992%). Existe una traduc-
cién de una conferencia de Walter Gropius (pig. 5G0)
sobre La nueva arquitectura y la Bawhaus (Barcelona:
Lumen, 1966), y una seleccién mds amplia de documen-
10s en The Baubans: Master and Students by Themselves
(Londres: Conran Ocropus, 1992).

Entre los pintores modernos que han expresado su cre-
do artfstico por escrito puedo mencionar a Paul Klee {pdig.
578), Teorfa del arte mederno, (Buenos Aires: ediciones Cal-
derén, 1979), e Hilaire Hiler, Why Abstract? (Londres:
Falcon, 1948). que contiene un relaro claro ¢ inteligible de
la conversién de un artista estadounidense a la pintura abs-
eracta. Las dos colecciones dirigidas por Robert Motherwell,
«Documents of Modern Ar» (Nueva York: Wirtenborn,
1944-1961) y «Documents of 20th-Century Art» (Londres:
Thames & Hudson, 1971-1973), publican reimpresiones
de ensayos y declaraciones (en el idioma original y traduci-
dos) de orros muchos artistas abstractos y  surrealistas,
incluido De lo espiritual en el aree, de Kandinsky (pdg. 570),
que también estd publicado por separado (Barcelona: 32
edicién, Labor, 1992). Véase también Escritos y opiniones
sobre £l arte, con texto y notas de Dominique Fourcade
(Madrid: nueva edicién revisada y corregida, Debare, 1993)
y Kandinsky: The Complere Writings on Are, dir. Kenneth
Lindsay y Peter Vergo (Londres: Faber, 1982). Sobre el
dadaismao (pig. 601) existe un libro de H. Richter ritulado
Historia del dadaiome (Buenos Aires: Nueva Vision, 1973),
y otro, de André Breton, donde se recogen los Maniftestos
del surrealismo (Cerdanyola: Labor, 1993). Los pintores
cubistas: meditaciones estéricas, de Guillaume Apollinaire,
estd publicado en [a coleccién «La Balsa de la Medusan, tra-
ducido por Lydia Vizquez, con epilogo de Valeriano Bozal
Fernindez (Madrid: Visor, 1994), mientras que Le Surréa-
lisime et la peinture, de André Breton, ha aparecido en una
nueva edicién (Parfs: Gallimard, 1979). Aodern Arrisis on
Arr, de Robert L. Herbert (Nueva York: Prenrice-Hall,
1965*) conriene diez ensayos, incluidos dos de Mondrian
{pdg. 582), y varias declaraciones de Henry Moore (pég.
585), sobre quien rambién se puede ver Henry Moore on

Sculprure, de Philip James (Londres: Macdonald, 1966).

Gula DE CRITICOS PRINCIPALES

Esta categorfa de libros, que deberian leerse tanro por
sus autores como por la informacién que contienen, incluye
un niimero de obras de grandes criticos. Puede haber discre-
pancias respecto a sus méritos relativos, por lo que la si-
guiente lista deberia ser tonrada dnicamente como una guia.

Los que quieran clarificar sus propios puntos de vista
en temas artisticos y bencficiarse de entustasmos pasados
pueden hojear los voluminosos cscritos de los criticos de
arte més prominentes del siglo XIX. como John Ruskin
(pdg. 530), cuyo Modern Painters estd disponible en una
edicién abreviada, comp. David Barne {Londres: Deursch,
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1987), William Morris (pig. 535) o Walter Pater, los repre-
sentantes del movimiento estético en Inglaterra (pdg. 533}.
El trabajo mis importante de Pater es £/ Renacimiento (Bar-
celona: Icaria, 1982), quien también tuvo a su cargo una
estimulante antologia de {os copiosos escritos de Ruskin
titulada Ruskin Today (Londres: John Murray, 1964; reim-
preso en Harmondsworth: Penguin, 1982%). Véase también
The Lamp of Beauty: Writings on Art by John Ruskin, selec-
cionado y compilado por Joan Lvans (Londres: Phaidon,
1959, 32 edicién, 1995%). The Lenters of William Morvis ro bis
Family and Friends han sido compiladas por Philip Hender-

son (Londres: Longman, 1950). Da la casualidad de que los

criticos franceses de la época estin mds cerca de nuestro
punto de vista actual, véanse los escritos sobre arre de Char-
les Baudelaire, recopilados por Félix de Azda en, Baudelaire
y of artista de la vida moderna (Pamplona: Pamiela, 1992).
Cabe destacar Las maestras de aneaso, de Fromentn (Barce-
lona: Luis Miracle, 1942). Phaidon dene rambién publica-
da la traduccién al inglés de French Eighteenih-Century
Painters, de Edmond y Jules de Goneourr {Londres, 1948;
32 edicién, 1995*). También sc ha publicado en cuarro
tomos ¢l Journal de los hermanos Goncourt, con anotacio-
nes de Robert Ricatee (Paris: Flammarien, 1959). Para con-
sultar los perfiles biogréificos de éstos y otros prandes escri-
tores de arte franceses, el lector pucde acudir a Gendis of the
Future, de Anita Brookner {Londres: Phaidon, 1971; reim-
preso en Ithaca: Cornell U.P., 1988").

El portavoz en Inglaterra del posimpresionismo fue
Roger Fry; consiltese, por ejemplo, su Visidn y diseiio, traduci-
da por Elena Grau (Barcelona: Paidés, 1988), Cézanne: a
Study of his Development (Londres: Hogarth Press, 1927; nue-
va edictén. Chicago U.D., 1989*), v Last Lectures (Cambridge
U.P., 1939). El mds ardiente adalid de! arte experimental en
Inglaterra desde la década de 1930 hasta la de 1950 fue sir
Herbert Read, en libros como £/ arre ahora (Buenos Aires:
Infinito, 1973) y Filosofia del arte moderno (version castellana
de Luis Fabricant. Buenos Aires: Peuser, 1960). Los abogados
de la pintura en accién estadounidense fueron Harold Rosen-
berg, autor de La tradicion de lo nuevo (Caracas: Monte Avila,
1969) y The Anxions Object: Arr Today and its Audience (Nue-
va York: Horizon Press, 1964; Londres: Thames & Hudson.
1963) y Clement Greenberg, awtor de Aree y cudtmra: ensayos
criticos (Barcelona: Gustavo Gili, 1979).

LL TRASFONDO FILOSOFICO
En cuanto a las lecturas que puedan servir de ayuda
para comprender los argumentos filoséficos que hay

detrds de la rradicién cldsicq ¥ académ;j
siguientes pueden resultar 1tjles: Anthony
de las artes en Iralia, 1450- 1600, con pr;jl
de Fernando Checa Gremades, y traduccig

€a, lqgg obra,
Bluny, Teorig
Ug(] )) adenda

0 de Jos¢ |
Checa Gremades (Madrid: 6o edicién, Cireds, 5'19;-;1\
) k

Michael Baxandall, Giorro and the Orators (Oxforg Up
1971; reiinpreso en 1986%); Rudolf Wittkower, lﬂfj‘Fm”
damentos de la arquitectura en la edad del bum,m,:,,,,;
(versién espafiola de Adolfo Gémez Cedilly. Madsid:
Alianza Edirorial, 1995); Erwin Panofsky, fde: mmribu:
cidn a la historia de la tearia del arte (Madrid: 72 edicign,
Cdtedra, 1989).

Aproximacion a la historia del arte

La historia del arte ¢s una rama de [a historia, denomi-
nacién cuyo origen se halla en un término griego que sigai
fica pregunta. Lo que a veces se describe como los diversos
métodos de investipacién artistico-historica deberia, par
tanto, entenderse como esfuerzos para tratar de responder 2
las distintas preguntas que podemos hacernos sobre el past-
do. Qué preguntas cueramos hacernos en un momento
dado depende de nosotros y nuestros intereses, micnntas
que la respuesta dependerd de la evidencia que ¢f histori-

dor pueda sacara [a luz.
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on Los pinrores julid
Rafac) Suntos
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das cuyo dictamen en cuanto a |
via es) ley. El libro de Bernard Berens
vos del Renacimiento, traducido del inglés porf y
Torroella (Barcelona: Argos, 1954), se ha convert N e
un clisico. Véase también su Draiings of f{” Flmﬁﬂ A
Painters (Londres: John Murray, 1903: ed:cm.n n:;idlin-
Chicago U. D., 1970). £/ arte y sus secreich d.e I\'?:v-l-ducdé" |
der (Barcelona: Juventud, 1969), es la mejor 1AL
los planteamientos de este grupo.
Estamos en deuda con muchos de l 1ado 10
sobresalientes de nuestros dias, porque han rccc)s: ssicio”
catdlogos de colecciones piblicas o privadas y de exp
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nes. los mejores de los cuales permiten que ¢l lector canozea
los fundamenitos que les llevaron a sus conclusiones.

El ¢nemigo aculto contra el que tiene que luchar el cspe-
Galista es el falsificador. En Fakes, de Oto Kurz (Nueva York:
Dover, 19677, cl interesado encontrard una concisa inrroduc-
cion a este campo. También se puede consultar ¢l lascinante
cdlogo del Museo Britdnico comp. Mark Jones, Fake? The

Art of Deception (Londres: British Museurn, 1990°).

HISTORIAS DE LOS ESTILOS

Siempre ha habido historiadores de arte que han desea-
do ir mas alld de las preguntas que se hacen los especialistas,
con ¢l anhelo de interpretar los cambios de estilos, que son
rambién tema de este libro.

El interés por esta cuestion surgié en primer 1Ermino
en Alemania ¢n el siglo XVIIE cuando Johann Joachim
Winckelmann publicd la primera historia de arte anriguo
en 1764. Hoy, pocos lectores se interesan por este libro,
pera existe una version inglesa de sus Reflexiones sobre la
imitacion del aree griego en b pincura y en la escultura, edia-
do por Ludwig Ublig (traduccién de Vicente Jarque. Barce-
fona: Peninsula, 1987); ¥ una antologia compilada por
David Irwin, Writings on Are {Londres: Phaidon, 1972).

La tradicién que este autor inauguré prosiguidé con
vigar en fos paises de habla alemana durante los siglos XIX
vy XX, pero pocos de los trabajos producidos han sido tra-
ducidos al castellano. Una sinopsis valiosa de estas diversas
teorlas o ideas es The Crisical Historians of Art, de Michael
Podro (New Haven y Londres: Yale U.P., 1982%). La
mejor manera de introducirse ¢n los estudios de la historia
de los estifos sigue siendo a través de los escritos del histo-
riador suizo Heinrich W&lfRin, un maestro de la deserip-
€idn comparativa, cuyas libros estdn, en su mayoria, dispo-
nibles en traducciones castellanas: Renacimicnto y barroco
(Barcelona: 22 edicién, Paidds, 1991); Ef arte cldsico: una
introduccin al Renacimiento italiano (Madrid: Alianza Edi-
torial, 1985); Conceptos fundamentales en la historia del
ﬂ.?'tc', con palabras preliminares de Enrique Lafuente Ferra-
I, y traducido del alemdn por José Moreno Villa (Madrid:
10% edicisn, Espasa-Calpe, 1989); y The Sense of Form in
'.4?'1‘ (Nueva York: Chelsea, 1958). Wilhelm Worringer
intenté hacer una psicologla de los estilos. Su Absrraceidn ¥
naturaleza, raducido por Mariana Frenk {México, D.F.,
3* reimpresion, Fondo de Cultura Fcondmica, 1983), esta-
ba en sintonta con ¢l movimiento expresionista (pig. 567).
Entre los estudiosos de los estilos franceses, no se debe

dej . . . ;
¢jar de mencionar a Henri Focillon, con La wida de las

Jormas y elogio de ln mane, wraducido por Jean-Claude del
Agua (Madrid: Xarait, 1983).

ESTUDIO DEL TEMA

El interés por los contenidos religiosos y simboélicos del
arte empezé en la Francia del siglo XIX y culmind con el
rrabajo de Emile Male. Su libro L Ar religieusx du Xlle sie-
cle en France: deude sur Uiconographie du Moyen Age et sur ses
sources d'inspiration s publicé en 1a coleccidn «Le Livre de
Pocher (Parfs: Colin, 1988). Suyo también es £/ aree religio-
so del siglo XII al sigle XVII] (México D. F.: 27 edicién, Fon-
do de Culrura Econdmica, 1966). La mejor introduccién al
estudio de los temas mitoldgicos en arte, iniciado por Aby
Warburg y su escuela, es el libro de Jean Seznec, Los diases
de la ansigiiedad en la Edud Media y el Renacimiento (Madrid:
Taurus, 1985). La interpretacion del simbolismo ¢n el arte
del Renacimiento estd brillantemente ejemplificada en Esu-
dios sobre iconolagia, de Erwin Panofsky (version espafiola
de Bernardo Ferndindez, con pralogo de Enrique Lafuente
Ferrari, Madrid: 52 edicidn, Alianza Editorial, 1982), y en
El significado de las artes visuales (Madrid: 6* reimpresion,
Alianza Edirorial, 1993); asi como en La vida de las imdge-
nes: estudios iconogrificos sobre ¢l arte occidental, de Frizz Saxl
{versidn espanola de Federico Zaragoza, reimpreso en
Madrid: Alianza Edirorial, 1986}. Yo también he publicado
un tomo de ensayos sobre este tema: [midgenes simbdlicas:
estudios sobre el arte del Renacimienso (version espaiola de
Remigio Gémez Diaz. Madrid: Alianza Edicorsal, 1986).

Hay varios diccionarios sobre el simbolismo cristiano y
pagano para los interesados en el tema, por ejemplo el de
James Hall, Diccionario de temas y simbolos artisticas, con
introduccion de Kenneth Clark (versién espafola de Jestis Fer-
nindez Zulaica. Madrid: Alianza Editorial, 1987); v G. Fergu-
son, Sigus and Symbols in Christian Arz (Oxford U.P.. 1954).

El estudio de los temas o motivos individuales en la
historia del arte occidental se ha visto enriquecido y 2nima-
do por la aportacién de Kenneth Clark. en cancreto en £/
arte del paisaje (Barcelona: Seix Barral, 1971) v £/ desnuda:
un estudio de la forma ideal (Madrid: Alianza Edirorial,
1987). La Nature morte: de Vantiquité & nos jours, de Char-
les Sterling (Paris: Pierre Tisné, 1959), tambidn pertenece a
esta categoria,

HISTORIA SOCIAL

Los historiadores marxistas se han interrogado con fre-
cuencia acerca de las condiciones sociales que dieron tugar
cada uno de los estilos. El mids concienzuda entre ellos es
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Arnold Hauser, autor de Saciologia del arce (cuatro tomos,
Madrid: 22 edicién, Guadarrama, 1977). También puede
consultarse mi articulo aparecido en Meditaciones sobre un
caballo de juguete, traducido por José Maria Valverde (Bar-
celona: Seix Barral, 1968). Estudios mis especializados en
este tema son los de: Frederick Aaral, £ mundo floventing y
su ambiente social- fa repiblica burguesa anterior a Cosme de
Médicis: siglos XIV-XV (versién espaiiola de Juan Anronio
Gaya Nuiio, Madrid: Alianza Editorial, 1989); y T. J.
Clark, Lmagen del pueblo: Gustave Convber y la Revolucion de
1848 (versién de Helena Valenti, Barcelona: Gustavo Gilj,
1981). Entre las preguntas que se han planteado 1iltima-
mente estd la del papel de las mujeres en el atte; véase Ger-
maine Greer, The Obstacle face (Londres: Secker & War-
burg, 1979; reimpreso en Londres: Pan, 1981*) y Griselda
Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and
the Histories of Art (Londres: Routledge, 1988). Algunos
historiadores actuales, subrayando la necesidad de centrarse
en los aspecios sociales, han adoptado la etiqueta de «nueva
historia del artes; véase la antologia con este titulo dirigida
por A. L. Rees y Frances Borzello (Londres: Camden,
1986°). Se puede argumentar que, en su afin por evirar las
evaluaciones estéticas por excesivamente subjerivas, los
arquedlogos ya se les anticiparon hace mucho tiempo, por-
que ellos suelen examinar los objetos del pasado por lo que
éstos nos cuenan de una cultura determinada. Constiltese
también la antologia mds reciente, Arr /v Modern Culrure,
compilada por Francis Fascina y Jonathan Harris (Londres:
Phaidon, 1992; reimpresa en 19947).

TEORIAS PSICOLOGICAS

Puesto que hay diversas escuclas de psicologia, las pre-
guntas planseadas varfan de acuerdo con ellas. He comentado
las teorias de Freud y su influencia sobre ¢f arte en varios ensa-
yos: ¢El psicoandlisis y la historia del artes, cn Meditaciones
sobre wnt caballe de Juguete (Barcelona: Seix Barral, 1968),
pigs. 47-63; wFreud's Aestheticss, en Reflections on the History
of Art (Oxford: Phaidon, 1987), pags. 221-239; v «El ingenio
verbal come paradigma del arte, Las teorias estéricas de Sig-
mund Freud (1856-1939)s, en Tributos: versidn cultiral de
nestras tradiciones (México, D. F.: Fondo de Cultura Econg-
mica, 1991), pdgs. 95-116. Peter Fuller, en «Art and Psychioa-
nalysise {Londres; Hoganth Press, 1988} hace una propucsta
freudiana, mientras que Painting as Art, de Richard Wollheim
{Londres: Thames & Hudson, 1987"), adopua las modifica-
ciones hechas en las worias de Frewd por Melanie Kiein. La
obra de Adrian Stokes, pertenceiente a Ja misma escuela, con-

Serva un gran interés. Veéuse, por ejemplo, 5 Lainting d
Tnner World (Londres: Tavistock, 1963). Los pmb]ei asf q v
psicologia de la percepcion visual, 7 los que me he ref, ?h
con frecuencia en La historia del arte, se mvestigan cop n:"‘-iﬂ
profundidad en mis libros Arre ¢ ifusidn: estticlio sobre [ jivﬂf
logia de la representacion pictérica (Barcelong: 2 edicidn,%:
tavo Gili, 1982), El sentido del orden: estydiy sobre la psicolpes,
de lus artes decorativas (Barcelona: Gustavo Gil;, 1980), -.-LL,
imnagen y el ojo: mievos estudios sobre [y pstcologia de ly R?N;fsm-
tacidn pictdrica (version espaiola de Alfonso Lopez Lago y
Remigio Gémez Dizz. Madrid: 12 edicidn, Aliwza Ediri,
1987). E! libro de Rudolf Arnheim, Are ¥ percepeion visa)
piicologin del oo creador (Madrid: nueva version, Alianz Edi-
torial, 1995), se basa en la Gestalt (teoria de la percepcion que
se ocupa de los principios del cquilibrio formal). B poder de
las imdgenes de David Freedberg (Madrid: Céredra, 1992) vor-
sa sobre el papel de las imdgenes en los actos rituales, la magha

y la supersticidn.

GUSTO Y COLECCIONISMO
La tiltima de las cuestiones que mencionaremos en este
aparrado tratard de la historia de las colecciones y del gusto.
El rrabajo mds amiplio sobre este tema es The Rare At Trir-
dition: The History of Art Collecting and its Linked Phenome-
na de Joseph Alsop (Princeton U.P., 1981). Francis Haskell
y Nicholas Peany, en su £/ gusto y el arte de la antigiiedid: ¢
atractive de ke esculinra cldsica: 1500-1900 {version fs{’_‘“__‘?h
de José Antonio Sudrez Hernindez. Madrid: 2¢ cdtcmfh
Alianza Edirorial, 1990) investigan un tema cohcreto. En
los trabajos siguientes se traran ¢pocas dctcrminudns_:
Michael Baxandall, Piucura y pida cotidiana o el erm;
miento: arte y experiencia e el Quartrocente (Bﬂﬂ'd""“‘_?
edicién, Gustavo Gili, 1984); Martin \Vnckcrngl‘gcl. ﬁ;
World of the Florentine Renaissance Artist: 1”'01"';:] _‘”’;
Patrons, Workshap and Art Marker, eraducido por ‘5‘:_' '
Luchs (Princeron U.P., 1981); Francis Haskell, P”.Im’m !
: : . traducido por
pinores: arte y sociedad en la lalia barroci i
Consuelo Luca de Tena (Madrid: Cdredra, 1‘)8.4) y R’.‘ ﬂcu
veries in Art (Londres: Phaidon, 14765 rclmprc;urw.
Oxford, 1980°). Para los caprichos del mm_'cado drf lls”
véase Gerald Reidinger, The Economics of Tuste (cres

Londres: Barrie & Rockliff, 1961-1970).

TECNICAS
Existen unos cuantos ejemplos de

. . PN ; ! u
de las téenicas y aspectos pricticos del are: R

(Madrid: Alianza Edi-

rrabajos que tratan

dolf Witk

wer, La escultura: procesos y prineipios
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Fleming y Hugh Honour, Diccionario de las artes decorati-
vas {versidn espafiola y adapracion de Marfa Luisa Balseiro.
Madrid: Alianza Edirorial, 1987} y el de Nikolaus Pevsner,
Diccionario de arquitectura (Madrid: 22 edicién, Alianza
Editorial, 1984); los de The Oxford Companion to Are'y The
Oxford Companion 10 the Decorative Arts, ambos dirigidos
por Harold Oshorne (Oxford U.B, 1970 y 1975). El Mac-
miflan Dicrionary of Art, de préxima aparicién y que rendrd
treinta tomos, reunird una cantidad impresionante de mate-

rial de referencia puesto al dia.

Viajes

No es necesario decir que si existe un campo de cono-
cimientos imposible de dominar dnicamente a través de las
lecruras, es el de la historia del arte. Cualquier amante del
arte buscard una oporwunidad de viajar y pasar ranto tiempo
como le sea posible contemplando menumentos y obras de
arte. Ni es posible ni deseable enumerar aqui rodas las guias,
pero podemos mencionar algunas: Jas «Companion Guides»
(publicadas por Collins), «Blue Guidess (A. & C. Black)
y las «Phaidon Cultural Guides». Sobresaliente en lo refe-
fente a arquirectura inglesa es la coleccién de Penguin,
escrira por Nikolaus Pevsner, «The Buildings of England»
{por condados).

Por lo demds, ;buen viaje!

Bibliografia por capitulos

Las obras se relacionan,

por lo genera], ¢
v en gl ar
que se va hablando de arrisea e

sydetemasen cady caplinlg

1

EXTRANOS COMIENZOS

Pueblos prebistéricos ¥ primitivos: América antigua

Anthony Forge, Primitive Art and Society (Londres: Oxford
U.E, 1973). '

Douglas Fraser, Arte primitivo (Barcelona: Plaza & Jangs,
19632).

Franz Boas, & arte primitive (versién espafiola de Adrig
Recinos. Buenos Aires: 12 edicién, Fondo de Culeura
Econdmico, 1947).

2

ARTE PARA LA ETERNIDAD

Egipro, Mesapotamia, Creta

W. Stevenson Smiith, The Arr and Architecture of Ancient
Egypr (Harmondsworth: Penguin, 1958; 22 edicidn,
revisada por William Kelly Simpson, 1981*).

Heinrich Schifer, Principles of Egyptian Ar, traducido por
J. Baines {Oxford U.B, 1974).

Kurt Lange y Max Hirmer, Agypten: Architecktur, Plastik,
Malerei in drei  Jahreausenden  (Munich:  Hirmer,
1955). _

Henri Frankfort, Arte y arguitectura del Orfente Aung?w
(versién espafiola de Consuelo Luca de Tena. Madrid:

Cdredra, 1992).

3

EL GRAN DESPERTAR

Grecia, del siglo VIl al Va.C.

Gisela M. A. Richter, £ arce gricgo: una revisin ele lus arves
visuales de la antigua Grecia (Barcelona: Destino. 19‘33)-11

Martin Robertson, £/ arte griego: ineroductidn & 5 bﬂﬂ”;
(Madrid: Alianza Editorial, 1993). Martin ROBESTf;} '
A Shorter History of Greek Art (Cambridge U-P» 17 *cn. y

Andrew Stewart, Greek Sculpture (dos tomos, New Ha¥
Londres: Yale U.P, 1990).

John Boardman, The Parthenon and i
Thames & Hudson, 1985).

Bernard Ashmole, Architect and Sculptor in
(Londres: Phaidon, 1972).

J. J. Pollict, Arte y experiencia en la Grecia
Xarair, 1987. Traduccién de Consuelo Luca

Sculptures (Londres:
Clussical Greee

clsica (Bilb3%
de Tﬂnﬂ}-
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R. M. Cook, Greek Painted Portery (Londres: Methuen,
1960; 24 edicién, 1972).

Claude Rolley, Les Bronzes grees (Fribourg, Office du Livre,
Paris: Vilo, 1983).

4
EL REINO DE LA BELLEZA

Grecia y el nmundo griego, del siglo IV a. C al 1

Margarete Bicber, Seulpture of the Hellenistic Age (Nueva
York: Columbia U.P., 1955; cdicion revisada, 1961).

J. Onians, Arte y pensamiento en la época helenistica: la
vision gricga del mundo (350 a4.C.-50 a.C.) (version
espafiola de Rafael Jackson. Madrid: Alianza Edito-
rial, 1996).

). ]. Polliex, £l arte helenistico (Madrid: Nerea, 1989. Tra-
duccidn de Consuelo Luca de Tena).

5

CONQUISTADORES DEL MUNDO

Romanos, budistas, judios y cristinnos del siglo I al siglo IV

Martin Henig, dir., £ arte romuano: una revision de las artes
visuales del mundeo romane (revision de la versidn caste-
llana y ampliacién de la bibliograffa a cargo de Isabel
Rodd. Barcelona: Destino, 1985).

Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma: ef fin del arte antigne
(Madrid: Aguilar, 1971),

Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roya: Centro del poder (Madrid:
Aguilar, 1970).

Richard Brilliant, Roman Are: From the Republic to Constan-
tine (Londres: Phaidan, 1974).

William Macdonald, The Pantheon {(Harmondsworth: Pen-
guin, 19767).

Diana E. E. Kleiner, Roman Sculpture (New Haven y Lon-
dres: Yale U. P., 1993),

Roger Ling, Roman Painting (Cambridge U. P., 1991%),

6
UNA DIVISION DE CAMINGS
Roma y Bizancio, del siglo V al XI1{

Richard Krautheimer, Rome, Prafile of a Ciry, 312-1308
(Princeton U,P., 1980).

Oto Demus, Byzantine Art and the West (Londres: Wei-
denfeld & Nicolson, 1970),

Ernst Kitzinger, Byzansine Art in the Making (Londres:
Faber, 1977).

Ernst Kirzinger, Early Medieval Art in the British Museum
(Londres: British Museum, 1940%).

John Beckwith, The Art of Constantingple, (Londres: Phai-
don, 1961; 22 edicion, 1968).

Richard Krautheimer, Arguitectira paleocristiana y bizanti-
na, {Madrid: Citedra, 1992),

7

MIRANDO A ORIENTE

Islam, China, del sigle 11 al siglo XITT

Jerrilyn D. Dodds, dir., 4/ Andalus: las artes islimicas en
Espaina (Madrid: El Viso, 1992),

Oleg Grabar, La Alhambra: iconografia, formas y valores
{version castellana de José Luis Lopez Mufioz. Madrid:
5% reimpresion de fa 12 edicién, Alianza Edirorial,
1990).
Oleg Grabar, La formacion del arte islimico (Madrid: 43
edicion, Citedra, 1986. Traduccién de Pilar Salsé).
Godfrey Goodwin, History of Ottoman Architecture
(Londres: Thames & Hudson, 1971; reimpresién
19877).

Basil Gray, Persian Painting (Londres: Bawsford, 1947;
reimpreso en 1961).

R. W, Ferrier, dir., The Arts of Persia (New Haven y Lon-
dres: Yale U. P., 1989),

J. C. Harle, Arte y arquitectura en el subcontinente indio
(Madrid: Cdredra, 1992).

T. Richard Blurton, Hindu Are (Londres: British Museum,
1992%).

James Cahill, Chinese Painting (Ginebra: Skira, 1960; reim-
preso en Nueva York: Skira/Rizzoli, 19777).

W. Willetts, Foundations of Chinese Art {Londres: Thames
& Hudson, 1965).

William Wartson, Style in the Aris of China (Harmonds-
worth: Penguin, 1974*),

Michael Sullivan, Symbols of Eterniry (Oxford U. D., 1980).

Michael Sullivan, The Arts of China (Berkeley: California
U. I, 1967; 32 edicisn, 19847).

Wen C. Fong, Beyond Representation (New Haven y Lon-
dres: Yale U. P., 19932).

8

EL ARTE OCCIDENTAL EN EL CRISOL

Europa, del siglo VI al sigle Xi

David Wilson, Anglo-Suxan Are (Londres: Thames & Hud-
son, 1984).

David Wilson, The Bayeux Tupestry (Londres: Thames &
Hudson, 1985).
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Janet Backhouse, The Lindisfarne Gospels (Oxford: Phai-
don, 1981; reimpreso en Londres, 1994*).

Jean Hubert y otros, £/ lmperio carolingio (Madrid: Aguilar,
19G8).

9
LA IGLESIA MILITANTE

El siglo X1I

Meyer Schapiro, Estudios sebre el yomdnico (versién espafiola
de Marfa Luisa Balseiro. Madrid: 12 reimpresién, Alianza
Editorial, 1985).

George Zarnecki, dir., English Romanesque Are 1066-1200
(Londres: Royal Academy, 1984).

Hanns Swarzenski, Monanents of Romanesquc Are: the Are
of Church Treasures in North-Western Eurape (Londres:
Faber, 1954; 2# edicidn, 1967).

Otro Pichr, La minianera medieval: una introduccidn (Madrid:
Alianza Editorial, 1987).

Christopher de Hamel, A History of liluminated Mamuscripes
(Oxford: Phaidon, 1986; 22 edicién, Londres, 1994).
1.).G. Alexander, AMedieval Hivminators and their Methods

(New Haven y Londres; Yale U. P., 1992).

-10

LA IGLESIA TRIUNFANTE

El siglo XIIT
Henri Focillon, Arte de occidente: la Edad Media romdnica y

gotica (versién espaiola de Beatriz del Castillo.
Madrid; Alianza Edirorial, 1988).

Joan Evans, Arr in Medieval France (Londres: Oxford U. P.,
1948).

Robert Branner, Charrres Cathedral (Londres Thames &
Hudson, 1969; reimpreso en Nueva York: W. W.
Norron, 1980°).

George Henderson, Chartres (Harmondsworth: Penguin,
1968*).

Willibald Sauerlinder, Gatische Skulprur in Frankreich,
1140-1270, (Munich: Hirmer, 1970).

Jean Bony, French Gothic Architecture of the 12th and {3th
Centuries (Berkeley: California U. P., 19837).

James H. Stubblebine, Gione, the Arena Chapel Frescoes
{Londres: Thames & Hudson, 1969; 22 edicidn,
1993).

Jonathan Alexander y Paul Binski, dir., Age of Chivalry: An
in Plantagener England 1200-1400 (Londres: Royal
Academy, 1987°).

11

CORTESANOS Y BURGUESES

El siglo XTV

Jean Bony, The English Decorated Styles (Oxford; Phy;
1979). e

Andrew Martindale, Sinone Marin (Oxford: Phaidon, 1988

Millard Meiss, Frencly Painting in the Time of Jean a;e Be }
The Limbourgs and their Contemporaries ( v
Nueva York: Braziller, 1974).

Jean Longnon y otros, Las muy ricas horas def duque de

d(.'IS [Umﬂs'

Berry: con las 131 miniaturas Sacsimiles a todp color 4,
manuscrita del Museo Conde de Chanrilly (Madrid:
Casariego, 1989).

12

La CONQUISTA DE 1A REALIDAD

Primera mitad del siglo XV

Eugenio Battisti, Filippo Brunelleschi (Mildn: Elecra, 1981).

Bruce Cole, Masaccio and the Art of Early Renaissance Flo-
rence (Bloomingron: Indiana U. P, 1980).

Umberto Baldini y Ornella Casazza, La Capella Brancica
(Mildn: Oliverd, 1990).

Paul Joannides, Masaccio and Masoline {Londres: Phaidon.

1993).
M. W. Janson, The Sculpture of Donateflo (Princeton U.L.

1957). .
Bonnie A. Bennert y David G. Wilkins, Donairilo (Onford:

Phaidon, 1984). .
Kathleen Morand, Claus Stuser: Artist of the Court of Bur-
gundy, (Londres: Harvey Miller, 1991).
Elisabeth Dhanens, Hubert and Jan min Eyck
Fonds Mercator, 1980).

Erwin Panofsky, Eurly Netherlandish |
Character {dos tomos, Cambridge,
1953; reimpreso en Nuevd York: Harp

(Amiberes:

Suinging: 5 Origin aud
Mass.: Harvird UFs
er & Row. 197 1°0.

13
TRADICION E INNOVACION, |

Segunda nitud del siglo XV en lralia

Franco Borsi, Leon Bartista Atbertiz
Electa, 1992). .

Richard Krautheimer, Lorenzo Ghiberti
1956, edicion revisada, 1970).

John Pope-Hennessy, f'ra Angelico (Lond
1952; 23 edicién, 1974).

John Pope-Hennessy, Uccello {Londres:
edicion, 1969).

operd completd (Mildn:

]
(Princetol .l

res: Phaidot

.9
Phaidon 1950; X
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Bruce Boucher, The Seulpture of Jacope Sansovino (2 tomos,
New Haven y Londres: Yale U.P, 1992).

Johannes Wilde, La pintura veneciana: de Bellini a Ticiano
(prefacio de Anthony Blunt. Madrid: Nerea, 1988,
Traduccién de Fernando Villaverde).

Giles Robertson, Giovanni Bellini (Oxford U.I, 1968),

Terisio Pignatti, Giorgione: (Mildn: Arnoldo Mondadori,
1955).

Harold Wethey, The Paintings of Titian (3 tomos, Londres:
Phaidon, 1969-1975).

Charles Hope, Titian {Londres: Jupiter, 1980).

Cecil Gould, The Paintings of Correggio (Londres: Faber,
19706).

A.E. Popham, Correggios Drawings (Londres: British Aca-
demy, 1957},

17

EL CURSO DEL NUEVO APRENDIZAJE

Alemania y Pafses Bajos, primera mitad del siclo XV

Erwin Panofsky, Vida y arte de Alberto Durero (versién
espafiola de Luisa Balsciro. Madrid: 12 edicién, 12 reim-
presion, Alianza editorial, 1989).

Nikolaus Pevsner y Michael Meier, Griinewald (Londres:
Thames & Hudson, 1948).

G. Scheja, The Isenheim Altarpiece (Colonia: Dumont; y
Nueva York: Abrams, 1969).

Max J. Friedlinder y Jakob Rosenberg, The Paintings of
Lucas Cranach, traducido al inglés por Heinz Norden
(Londres: Sotheby's, 1978).

Walter S. Gibson, £/ Bosco (Barcelona: 12 edicién, Destino,
1993, Traduccién de José Luis Fernindez Villanueva).
Véase también mi ensayo en £/ legado de Apeles: Estudios
sobre el arte del Renacimiento (versién espaiiola de Antén
Diererich, Madrid: 22 edicién, Alianza Edirorial, 1981).

R_H. Marijnissen, fhieronymus Bosch (Bruselas: Arcade, 1972).

18

UNA CRISIS EN EL ARTE

Europa, segunda mitad del siglo XVI

James Ackerman, Pafladio (Madrid: Xarair, 1981).

John Shearman, Manierismo (incluye «A propésito del
manierismo y el arte espafiol del siglo XVI), por
Fernando Marfas. Madrid: Xarait, 1990).

John Pope-Hennessy, Cellins (Londres: Macmillan, 1985).

Sydney ). Freedberg, Parmigianino: His Works in Painting
{2 tomos, Cambridge, Mass.: Harvard U.P, 1950).

A.E. Popham, Caralogue of the Drawings of Parmigianino
(3 tomos, New Haven y Londres, Yale U.P, 1971).

Charles Avery, G:'mnbo[agrm (Oxford: p
1987; reimpreso en Londres:
Hans Tietze, Tinsorerro: The Paimr’ng;
(Londres: Phaidon, 1948},

haidon.|
Phaidon, 19931,

iy ESI'\E';
and memg,

Harold E. Wethey, Ef Greco Y su escuela (2 tomos

Ediciones Guadarrama, 1967) Madi

John Rowlands, Holbein: The Paintings of Hans Holbei 1}
Younger (Oxford: Phaidon, 1985). ‘

Roy Swong, The English Renaissance Miniaeure (Londres:
Thames & Hudson, 1983*) contiene ensayos sobn;
Nicholas Hilliard e Isaac Oliver,

F. Grossmann, Pieter Bruegel: Complete Edition of
Paintings (Londres: Phaidon, 1955; 32 edicién, 1973).

Ludwig Miinz, Bruegel: The Drawings (Londres: Phaidan,
1961).

the

19

VISION Y VISIONES

La Enropa catblica, primera mitad del siglo XVII

Rudolf Witckower, Arre y Arquitectura en Iratia: 1600-1750
(Versién espafiola de Margarita Susrez Carrefio. Madrid:
62 edicidn, Ciredra, 1989).

Ellis “Waterhouse, Jralian Barogue Painting (Londres
Phaidon, 1962; 22 edicién, 1969).

Donald Posner, Annibale Carracei: A Study in the Reform of
Jralian Fainting around 1590 (2 tomos, Londres
Phaidon, 1971).

Walter Friedlinder, Estudios sobre Caravaggio (versidn cs[.xl-
fiola de Luisa Balseiro. Madrid: Alianza Ediroridl,
1982).

Howard)Hibbard, Caravaggio {(Londres: Thames & Hudson,
1983*). '

D. Stephen Pepper, Guido Reni: A Complete Cutalogue _3”:5
Works with an Introductory Téxt (Oxford: Phaidor
1984).

Anthony Blunt, The Paintings of Poussin (3 toMOS
Phaidon, 1966-1967).
Marcel Réthlisberger, Obra picrérica completa
Lorena (Barcelona: Noguer, 1982).
Julius S. Held, Rubens: Selected Drawings
Phaidon, 1959; 2% edicién en 1 vol., Oxfo
Julius S. Held, The Oil Sketches of leter :
A Gritical Catalogue (2 vols., Princeton U-I:-{ - ppidons
Corpus Rubenianum Ludwig Burchard {Londr .[aniﬁﬂl das
y Londres: Harvey Miller, 1968; 27 partes P
de las que se han publicado 15). _
Michael Jaffé, Rubens and Italy (Oxford: Phaidor:

Londres:
de Cladio d
(2 vols., Londre®

rd, 1980).
Panl Rubt

980).

1977)-
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Christopher White, Peter Paul Rubens: Man and Arusts
(New Haven y Londres: Yale U.L, 1987).

Christopher Brown, Van D_yri-(Oxford: Phaidon, 1982).

Jonathan Brown, Velizguez: pintor y cortesano {version
espnﬁola de Fernando Villaverde, Madrid: 1+ edicidn,
34 reimpresion, Alianza editorial, 1992).

Enriqueta Harris, Veldzguez (Vitoria: Instituro Municipal
de Estudics Iconogrdficos Ephialde, 1991).

Jonathan Brown, La edad de oro de la pintura espariola
(Madrid: Nerea, 1991. Traduccidn de Javier Sinchez

Garcfa-Gutiérrez).

20

EL ESPEJO DE LA NATURALEZA

Holanda, siglo XVIT

Katharine Freemantle, The Baroque Town Hall of
Amisterdam (Utrecht: Dekker & Gumbert, 1959).

Bob Haak, The Golden Age: Dutcl Painters of the Seven-
teenth Century, waducido al inglés por E. Williams-
Freeman (Londres: Thames & Hudson, 1984).

Seymour Slive, Frans Hals (3 vols., Londres: Phaiden,
1970-1974).

Seymour Slive, facob van Ruisdael (Nueva York: Abbeville,
1981}.

Gary Schwarz, Rembrands: His Life, his Paintings (Har-
mondsworth: Penguin, 19857).

Jakeh Rosenherg, Rembrande: Vida y alma (versién espa-
fola, de Aurclio Martinez Benito. Madrid: Alianza
Editorial, 1987).

A. Bredius, Rembrands: Complete Edition of the Paintings
(Viena: Phaidon, 1935; 42 edicién, revisada por Horst
Gerson, Londres: Phaidon, 1971%).

Owo Benesch, The Drawings of Rembrandt (G vols.,
Londres: Phaidon, 1954-1957, edicidn revisada, 1973).

Chrismphcr White y K.G. Boon, Rembrandt’ Erchings: An
Hhustrated Critical Cuatalogue (2 vols., Amsterdam: Van
Ghendr, 1969).

Christopher Brown, Jan Kelch y Pieter van Thiel,
Rembrandt: El maestro y su saller: pinturas (Barcelona:
Elecra Espania, 1991).

Baruch D, Kirschenbaum, The Religious and Historical
Paintings of Jan Steen (Oxford: Phaidon, 1977).

Wolfgang Stechow, Dutch Landscape Painting of the Seven-
teenth Century (Londres: Phaidon, 1966; 3* edicién,
Oxford, 19817).

Svetlama Alpers, El arte de describir: el arte holandés en el
siglo XVII (Madrid: Hermann Blume, 1987, Traduccién
de Consuelo Luca de Tena).

Lawrence Gowing, Vermeer (Londres: Faber, 1952).

Albert Blankert, Vermeer of Delfi: Complete Edition of
bis Paintings (Oxlord: Phaidon, 1978).

John Michael Montias, Vermeer and his Milien (Princeton

U.R, 1989}.

21

EL PODER Y LA GLORIA, |

Iralia, segunda mitad del siglo XVIT y siglo XVIII

Anthony Blunt, comp., Baroque and Rococo Architecture
and decoration {Londres: Elek, 1978).

Antheny Blunt, Berromini (versidn espaiiola de Fernando
Villaverde. Madrid: 12 edicidn, 14 reimpresién, Alianza
Edicorial, 1987).

Rudolf Wittkower, Gian Lorenzo Bernini: el escultor del
barroce remano (edicién revisada por Howard Hibbard,
Thomas Martin y Margot Wittkower; versidn espafiola
de Javier Miguélez Garcla. Madrid: Alianza Editorial,
1990).

Robert Enggass, The Paintings of Baciccio: Giovanni Bartista
Garldli 1639-1709 (Universicy Park: Pennsylvania Stare
U.P, 1964).

Michael Levey, Giam#bantista Tiepolo (New Haven y Londres:
Yale U.P, 1986).

Michael Levey, Painting in Eighteench Cenrury Venice
(Londres: Phaidon, 1959; 3* edicién, New Haven y
Londres: Yale U.P, 1994).

Julius S. Held y Donald Posner, Seventeenth and Eigheeenth
Centtury Art (Nueva York y Londres: Abrams, 1972},

22

EL PODER Y LA GLORIA, I

Francia, Alemania y Austria, final del siglo XVII y primen:

mittad del XVITT

G. Walton, Lowis XIV and Versailles (Harmondsworth:
Penguin, 1986).

Anthony Blunt, Arte y arquitectura en Francia: 1500-1700
(versién espaiiola de Fernando Toda. Madrid: 3* edicién,
Cdredra, 1992).

Henry-Russell Hirchcock, Rococo Architeciure in Sotthera
Germany (Londres: Phaidon, 1968).

Eberhard Hempel, Barogue Are and Architecture in Cenzral
Europe (Harmondsworth: Penguin, 1965%).

Marianne Roland Michel, Wimen: wun arnsie e NVille
sidefe (Parfs: Flammarion, 1984).

Donald Posner, cntoine Witeeare (Londres: Weidenteld
& Nicolson, 1984}
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23

LA EDAD DE LA RAZON

Inglaterray Francia, siglo XVIII
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659 TABLA 2 DELA ANTIGUTLIAD CLASCA AL MEDIEVLD 500 A.C.-1350

800 900 1000 1100 1200 1300 1400
500

. Mc-satcos catudral de Monrcale
o Caredral de Chartres, pértice norte
« Caredral de Amiens, nave
J bamtc-ChapeHe, Parts
: Kao K'o-kung
- « + Matthew Paris
§ : Duccio
‘ . Plsano
Pulpito del bapmtcno, Pisa
e Esculrurasdefa
ca[edra] de Naumburgo
Giotro
} Martind
! o Palacio Ducal,
i 5 ¢ Venecia
: o Salterio deila

reina Maria

Ki K'ai-chi
Surcifago de Junius Bassus
Retraso de un magistrads de Afrodisias .
_« Mosaicos, S. Apullmare Nuovo, Révena
.S Apolhmrc in Classe: Révena i :
. Evarzge[:arm de Lmdz{ﬁzme ;
o Evangelios de Carlomagno
‘s Catedral deiAquisgrin |
i o Descubrimiento

‘ i i de Oseberg . L Libro de los eva:zge!ms, de Orto 111
+ lIglesia de Earls Barton :

: : 3_ « Puertas de broncc de Hildesheim
: Liu Ts'ai

. Tczpzz de Bayetix

] _ : ; : o: Cartedral de Durham, i inicio

« Candelabro de Gloucester

:‘. : : : : ; o Reiner van Huy: Pile bautismal
__ Ma Yiun

. Norr:—Damc, Paris, inicio

St.-Trophime, ‘Arlés
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(NDICE

INDICE

Los términos técnicos y los
movimientos artisticos aparecen
en ciersiva, Los ndmeros en negrita
hacen referencia a las ilustraciones.

A

Abside, 133, 171.

Academias, 390, 480481, 488,
499, 504, 506, 511-512; Rea)
Academia, Londres, 35, 464,
473.

Acuarela, 343, 345, 355, 623, 9,
221, 244, 321,

Africa, 44, 50, 58, 562-563, 628,
23; cabeza de negro, 44, 50, 23;
tribu dan, midscara, 563, 366,

Afrodisias, 130, 85.

Aguafirerce, 355, 384-385, 396,
424427, 488, 490-491, 597,
609, 11,249,277, 321.

Aguarinte, 488-489, 320,

Aix-en-I'rovence, 538, 544.

Akenaton, (Amenofis [V}, 67-68,
595, 39-40,

Alaska, arre inuit, 50, 28.

Alba, duque de, 381,

Alberzi, Leon Batrisra, 249-251,
289; Palacio Rucellai, 250; 163;
S. Andrea, Manrua, 249,

621, 162.

Alejandria, 108, 325, 368,

Alejandre Magno, 106-108, 634,
123.

Alemania, 15, 181, 205, 215, 247,
281,291, 374, 413, 566-568,
589: arquitectura, 163, 190,
342,451, 560, 104, 295, 365;
escultura, 167, 195, 281,
567-568, 108, 130, 182-183,
370; grabado, 284, 346-349, 566,
185,222.223, 368; grabado en
madera, 282, 344-345, 567, 184,
220, 369, pintura, 20, 24, 273,
345, 350-356. 374-379, 496,
600,5,9, 176, 221, 224-227,
326, 392.

Alhambra, Granada, 143, 90,

Allegri, Antonio; véase Correggio.

Altamira, pinturas rupestres, 40,
627,19,

Altar de Gante, El, 236-239,
155-157.

Aldorfer, Albreche, 355-356; Paisaje,
335,227.

Atnberes, 350, 381, 397-398, 400-
402.

Amenofis [V; viase Akenacsn,

Américy; arquitecrura, 478,557-
559,621,314, 363-364, 400,

casa de la triby haida, 4
263 esculiyry, 584, 383
inuit, 50, 55, 28, intuea, 481
482,503, 530533 554?%?;[
577,580, 381,593, 602.605.

61 8-61 9,31 5, jlj‘]_?’égl 3?9:
387,393-394; véase tambigy
América anftigua,

Anérica antigua, 49-33, aztecas,
Meéxico, 50,53, 594, 627, 3,
incas, Perti y Bolivia, 50, 53,
627,29; mayas, Copin, Hondurys,
50,627, 27.

Amiens, catedral, 186, 123,

Amsrerdam, 413, 420, 427, Palacio
Real (antiguo Ayuntmiento)
414,268,

Ana de Bohemia, 215,

Anatomia, 240, 286, 294, 305,
341,513, 190,

Andronikos, Manolis, 632.

Anfrrearro, 73.

Angélico, Fra. 252, 256, 264, 273,
503; La anunciacidn, 232, 165.

Antiarre, 601, 622.

Antioquia, 108, 325.

Apeles, 632.

Apolo de Belvedere, 105, 236, 562,
6206, 64.

Apreciacion del arte, 15-37, 590-
597.

Aquisgrin, 163. 105; catedral, 165,
104.

Arabesco, 143.

Arbotante, 186, 122,

Arco, 119, 175, 186, 220; véase
también Boveda. o

Arco de sriunfo, 117,119 176, 192,
249,74,

Arezzo: 8. Francesco, 260, 170,

Argel, 551.

Arlés, 544-545, 547, 550:
St.-Trophime, 176-177, 190,
115-116.

Armory Show, 61 l..

Arnalfini, Giovantl,
158-160.

Arquitectura de ilesia. 133-135:
289.291, 323, 49% b;trrot?li:
724277, 388-38Y, 435437,
449, 452454, 250, 282_-333;
297,299-300; carolinE'“'.IG '
104; cristiana primiri@- 13-
135, 86; gotica, 185-193

Y.574,
¥ misc,;n

240, 243

207-
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Perd, 29; Dolinesia, 46, 24.

Arte romano, 113-113.117-123,
175, 361, 477, 561; arquitectura,
117-122, 250,291, 323, 325,
363,461, 73-75, 775 escultun,
121,122,131, 76, 78; influencia
de, 135, 138,163, 171,176,
193, 108, 2721, 223-224, 235-230,
249234, 259, 288, 290, 312,
323, 329, 485, 626; pintura,
113-115. 70-72; véase también
Ante bizantino, Arte clisico,

Arte helenistico.

Arte rumano, 981, 380,

Arte sumerio, 70, 628, 43,

Artes aplicadas, 596.

Arresania, 70, 73, 499, 502-503,
535.

Artistas, posicién social de los, 82,
99-100, 111, 150, 202-205,
247-248, 285, 287-288, 294-296,
313-315, 331, 363-364, 374,
400-401, 410418, 461-4062,
463,475,499, 501-503, 511,
396, 613.

Aschaffenburgo, 350.

Asia Menor, 79, 108,

Asiria, 70,7273, 82, 43, 45,

Asurnasirpal 11, 72, 45.

Atenas, 77-78, 82-83: Acrépolis,
82,99, 58; Erecteion, 99, 60;
Partenon, 84, 90-43, 99-100,
5806. 601,627, 50-51, 56-57;
remplo de la Vicrona, 99, 61.

Atenodore: Laocoonze y sus bijos,

110-111, 129, 178, 440, 626, 69.
Atica, 325,

Augshurgo, 374,

Austrahia, arte abongen. 53.

Austria: amquitectura, 451-453,
293-294, 296-297; pintura,
568-569, 371.

Autorietratos, 215, 243, 401, 420,
311,391, 142, 159, 258, 273,
332,389,

Avifidn, 219,

B

Babilonia, 73, 44,
Barbizon, pintores, 511.
Baiet, Joscph, 467, 305.

Barlach, Ernst, S68-509; ; Tengan
piedad!, 568, 370.

Barroce, 387-411,413, 416, 435-453,

463, 467,499, 519: alemiin, 451,
295; alto barroco romanoe, 435-

437,457, 282-283; austriaco, 452,

296-297; francés, 447-449, 291-
292,
Barry, Charles, 500-301; edificio del
Parlamenito, Londres, 300, 327,
Basilea, 343, 374.
Basiliea, 133, 171-175, 289, BG.
Bassano, Jacopo, 339.

Bauhaus, La, 560, 578, 621, 365, —

Bayeux. tapiz de, 169, 109-110.

Beardsley, Aubrey, 554,370, 573:
lustracién para Safomné, de Oscar
Wilde, 554, 362.

Becket, sanro Thomas, 141.

Beduzzi, Antonio, Monasterio de
Melk, 297,

Bélgica, 235; arquirecrura, 173,
343, 936,112,218, 349;
escultura, 178, 118; pintura,
590-591, 389; véase también
Arte flamenco.

Bell, Quentin, 611,

Bellini, Giovanni, 326-329, 331,
349, 374; Madona con sanves,
326, 398, 208.

Bemba, cardenal, 323,

Beni Hassan, 35-37.

Bentley, Richard; Stmawberry Hill,
Londres, 477,311,

Bernini, Gian Lorenzo, 438-440,
447,449, 452, 472 Costanza
Buonarelli, 438, 284; Fl éxtasts
de santa Teresa, 438-440,
285-286.

Berry, duque de, Las muy ricas horas
del dugue de Berry, 218, 144.

Beuys, Joseph, 601.

Bizancio (Constantinopla), 137,
198, 325, 88.

Blake, Williar, 488-491: F/ Ancianc
delos Dias; 490, 321.

Blenheim, Palacio, 459.

Bloot, Picter, Pintor pabre riritando
et s bubardilfn, 433,

Bocetos; véase Estudios y bocetos.

Bohemia, 215, 451,

Bologna, Giovanni da; véase
Giambuologna

Buolonia, 390, 393,

l’i(lfmard‘ Picrre, 553553, 571
)7.3; bz mesa, 553, 3 s,

Borgia, César, 296,

Borgoﬁ:}, .21 8,235,247, 256

Borromin;, Francesca, 435.438,
449,452, 457, Sta, Apnese,
Roma, 436-437. 282-283,

Bosch, Hieronymus (L Bosca),
356, 358-359, 381, 589,

Paraiso ¢ Infierno, 359, 589,
229-230.

Botticelli, Sandro, 264-266. 285,
287, 298, 302, 307, 319;

El nacimicnto de Venug, 264-264,
319,172,

Boulogne, Jean de; véase
Giambologna.

Bavedda, 119,133,175, 185,224,
270,113,175,

Bovedi de abanico, 270, 175,

Biveda de arista, 175, 113.

Beveda de caiidn, 140.

Bramante, Donato, 289-291, 307,
315,323,362, 186; / Tempiette,
S. Merro in Monrorio, Roma,
389, [BY.

Brancusi, Constantin, 581, 392
Ef bese, 581, 380,

Bruegel el Vicjo, Pieter, 380-385, 397,
4§28, 508; Bod aldeans, 382-383.
246-247; El pintory el comtphiant,
381, 245, .

Brujas; la antigua Cancilleria,
342,219,

Brunelieschi, Filippo, .
229, 235, 239, 249, 252, 267.
269, 288, 386, 536, 344, 33%

226, 389, 147-141"3;

dl‘ill d‘_. [.‘|0|-ch!.1

124.227,

capilla Pazzi,
cipuladelacate
224, 146.
Bruselas; horel Tassel,
Buda, 124, 127, 150,6
budismo zen, G604, '
Burgee, Johmy; edificio A
400.
Buril, 283.424.
Burke, Edmund, 482.
Burlington, lord. 460, 301

5306, 349-
27,80-81

ra&T, 621

C

Cacen; St.-Pierre, 342, 218
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Calder Alexander, 584 Universo, 584,

3.
afla, 002 604,

“ali .
zl;i; Jacguies. 184-385; Doy comicos
385, 249.

stalnnes, e

Cambridge: C"‘[’“I"‘_d‘:l Rings
College, 270: 173 .

C.unp:n.J'.lkoh van; Palacio Real,
Amsteedam, 414, 268.

Capilla Dell’Arend, Padua, 200-205,
236, 134-130.

C.;pirrf. 108.67.

Caradosso: medalla fundacional de
San Pedro, 293, 186.

Caravaggio, Michelangelo da, 31,
390, 392-394, 397, 405-407, 427,
§75, 51 1; La incredulidad de santo
Tomds, 393, 232; Sun Maseo (dos
veriones), 31, 15-16.

Caricaturas y tiras comicas, 23-27.
43, 504, 581.

Catlomagno, 163-164.

Carlos I, rey de Inglaterra, 401, 405,
361.

Cados V, emperador, 331, 334.

Camarvon, lord, 628,

Carracei, Annibale, 390-393, 397,
404, 475 Piedad, 391, 251.

Carrara, 305, 310,

Carteles, 553-554, 561, 361.

Carter, Howard, 628.

Cartier-Bressan, Henri, 624; Aquils
d':‘_gﬁ Abruzzs, v 24,404,

Catacumbas, 129, 626, 84,

Casedral, 188; veéase también
Arquitectura de iglesia,

Cellini, Benvenuto, 363-364, 374,

. _351 + 3841 Sulero, 363-364, 233,

L‘f“_“"c. laul, 538-544, 548, 551,
953-555.563, 570, 573574,

51;-"- "?56- 600: La mangaria Sunta
Keoria pispy desedy B‘,jj‘.,wn 541,
350; 14 sefiora Cézuanne, 342,352,
::'.;onmﬁm e Provenza, 541, 351;

) sa_;‘_‘mkm muerti, 542-543, 578,

Lha.gal]. Mare, 586, S88-589: £/

Cp omeelisia, 589, 386,

; 2:1?:1 William, 477,
+Jean-Bapriste-Simeon,

470-471. .

0 30;- La bendicigy de L mesa,
Chartrcs .
» Catedral, 190

121, 126127, » 205,637,

Chawcer, Geoflrey, 207,211, 218,

Checoslovaguia: véase Bohemia,

Cheltenham Spa; Dorset House,
477,312,

Chiaroscnro, 37.

Chigi. Agostino, 319.

Chiswick House, 460, 301,

Chute, John; Strawberry Hill,
Londres, 477,311,

Ciencia y arte, 235, 341, 544, 613,
6l7.

Cinguecenso, 287, 303, 339,

Cizek, Franz, 615.

Cnuosos, 68, 628, 637.

Colecciones de musens, 586, 5906,
618,021,

Coleccionistas, 111, 117,462, 628,

Colleoni, Barrolommeo, 291, 188,
189.

Colmar, 283, 343.

Calombe, Jean; iluminacion de
manuscritos, 283.

Colania, 249, 273,

Color, 28-29, 236, 311}, 337, 390,
403, 424,433, 435, 470, 475,
561, 571-573, 6O0; aplicado a
la esculcura, 84, 92, 235, 635,
637 en arquitectura, 92, 310,
G21: estudio clentifica, 294,
544; profundidad, representacién
dela, 35-36. 494495, 508,

553; simbolismo, 43; sambras,
513,539, 571; ¥y musica, 5705
yuxupesicién, 33, 136, 424, 548,
5063-564, 573.

Composicidn, 33-35, 183, 202, 298,
320, 337, 367.

Cenfucio, 148.

Constable, John, 492, 494-497,
5006, 508, 519; La carrera de
beno, 495-4946, 5006, 325;

Tronicos de drboles (estudio), 495,
324,

Censtantino, emperador, 133, 259,
260.

Constantinopla; véase Bizancio,

Copin, 50, 27.

Copley. John Singlecon, 482-483,
485; Carlos [ exigiendo L cutregu de
los cinco micmbros inculpados de ba

Ciamuant de los Cormunes, 1641, 482,
503, 315,

Coro, 133, 171-173,

Corot, Jean-Bapriste Camille,

506-508; Tivoli, los jardines de Villa
d'Fste, 507, 330,

Correggio (Antouio Allegri), 287,
3306-339, 364, 390, 440, 464,
S06; Lat asuncion de la Virgen,
339, 216-217; L nasividad,
337,215,

Courber, Gustave. 511-512; Ef
encuentro, o Boyour, monsicur
Courbet, 511, 332,

Cracovia, 281, 1B2-183.

Cranach, Lucas, 354-355; Descanso
drirante ka huscht a £gipro, 354,
2246.

Creta, 08, 75, 627-618.

Criticos de arte, 273, 923, 596,
G10-612,618-619, 630,

Cruzadas, 179, 207,

Crubisie, 359, 570, 374-376, 578,
580), 582, 53806, 549, 623, 374,

Cuerpo humano, arte egipcio, 61,
65,97 arte del Renacinienro,
221,230, 236, 240, 287, 294,
3035,310, 313,320, 341,
346-34Y9, 361 arte gricgo. 78,
81.87-89,97, 103-106. 630-
632: arre medieval, 136, 160,
193, 196, 198 representacién
del, 475, 527, 585, 591; véase
también Anaromia.

D

Daduisine, 601, 606, 614.

Dali, Salvador, 592-594; Aparicidn
dr nriad cutra y uil frutcre sobre una
playa, 593,391,

Dante, 214, 224,503, 173.

Daumier, Honord: £ pintor rechazadn,
333.

David, Jacques-Louis, <185, 504, 500;
Murar asevinade, 485, 316,

De Chirica. Giorgao, S, GO8:
Ciaancion e amer, SN, 388.

De Limbugo. Paul y Jean
(hermanos e Limburgo), 218,
2210239, 295 Ly miny ries
horts del duque de Berry. 218,

399, 144,

De Staél. Nicolis. 607 Agvigente,
607, 397,

Depas, Edyar, 526-527, 330, 354:
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Esperande lz entrada, 527, 344
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526, 343.

Delacroix, Eugéne, 504. 506, 512,
351, 586; Caballeria drabe u la
carga, 500, 329.

Delfos, 89, 53-54.

Della Porta. Giacomo, 388-389, 435;
1l Gesir, Roma, 388, 250.

Dessau; véase Bauhaus,

Di Banco. Nannis Albaiiil y esciedtores
rubajando, 243,

Di Giovanni, Gherardo; La
anunciacion y excenas de Divina
comedia, de Danre, 173,

Diie Brvicke (E] Puente), 567,

Dientzenhofer, Johann; castillo de
Pommerstelden, 295,

Dijon, 235; Fucnse de Moises, 154.

Diprico de Witton, 215, 236, 273-275,
374,398, 143,

Disney, Walt, 25-20.

Danarello, 230-233, 235-236,

240, 249, 251-252, 356, 293,
298, 304: El festin de Herodes,
233, 132-133; San Jorge, 230,
150-151.

Duccio di Buoninsegna, 212

Duchamp, Marcel, 601.

Dura-Europos, 127-128, 628, 82,

Durand-Ruel, 519.

Durero, Alberta, 15, 17, 24, 287,
342-350, 354, 356, 374, 381,
393,420, 424; Adiin ¥ Fva, 349,
323; Hicrbas en un prado, 345,
623,221; libro sobre perspectiva,
359; Lickrr, 24.9; Natitvidad,
346, 222; Retrute de su madre,

V7. 2y San Miguel luchando conera
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Edad de las inieblas, 157, 171, 178
223,595,

Educacion artstica, 615,

¥

Ejéretto de rerracora, 634-635,
411-412.

El Greco (Domenikos
Theotokopoulos), 371-373, 384,
390, 485; El hermmane Hortensio
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Esrudios y bocetos, 34-35, 218, 220~
221,293, 310, 339, 371, 376, 390.
398-399, 470, 495, 18, 145, 199,
216, 241, 256.

Lugenio de Saboya, principe, 451.

Eutimedes; Guerrere cifiendo la
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Farnesio, Alejandro, 334, 214.
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Felipe 11, rey de Espana, 356.
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178, 177.
Godos, 157, 223.
Gassaert, Jan; véase Mabuse,
Gérico fnternacional estilo, 215-221,
229,235, 239, 243, 247-248, 256,
259, 273-275,143-144.
Goujon, Jean, 384; Ninfas de la Fuente
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311-313, 327, 401; dibujo,
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500-501, 327; Lraderia Clore.
Tate Gallery, 621, 401: Kew
Gardens, 4773 San Lsteban
Walbrook, 437, 300; Strawberry
Hill, Twickenham, 477, 311.
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México, arte azteca, 50, 53, 594,
627, 30.

Micenas, 68, 75, 027,41,

Michaud, Yves, 618,

Miguel Angel Busnarroti, 287,
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2015 Estudio para b sibila libia,
320, 199.

Mildn, 303; Sta. Matria delle Grazie,
296, 191.

Millet, Jean-Francois, 508-509,
511-912, 344, 567; Las esprguadors,
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281-285, 342, 463, 490;
aguafuerte, 353, 384-385, 396,
424-427, 488, 490-491, 597,
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Pastel, 527, 344.

Pérgamo; Aftar de Zrus,

+307-503,

108, 68.

Pericles, 82.
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«Como la do todos los historiadores del arte de mi generacion. mlfomdem lag’ . Y
pinturas estd influida en gran medida porla abra de Ernat Gamhrmh '&ﬂ-‘lﬂ‘gm . i
euando lei Lo historia del arte, y, como millones de personas desde entonces, pewth

ue se me habia ofrecido el mapa de un inmensomundoy, con él, Is confianze para - -

explorarlo cabalmente sin temor a sucumbir en el empefio. »

Neil MacGregor. director de la National Gallery, Londres, 1995

: dificil contener el entusiasmo que siento ante la nueva edicion de esta

* * gbra fundamental para la gran causa en pro del acercamienta del arte al piiblico.

El cuidadp diseiio del libra, que integra las ilustraciones en una adecuada correlacion
con el texto; el esplendor cromético de las mismas, muchas de ellas inéditas, '
y la radiante nitidez del texto, también puesto al dia, se conjugan para hacer de esta
edicién un verdadero logro. Una obra para leery releer, y, en este nuevo formato,

... «Me results

para saborear como un vino de solera.»
J. Carter Brown, director emérito de la National Gallery of Art, Washington, b.C.,
presidente de la US Commission of Fine Arts, 1995

«Los artistas, estudiantes y especialistas que han ingresado en el mundo de las bellas
artes gracias a La historia del arte de Ernst Gombrich han sido incontables durante los
dltimos 45 afos. Ninguna otra obra sobre arte ha tenido mis eco. Se trata de un texto
magnifico, redactado por un gran historiador cuya probidad, recelo ante jergas

y entusiasmo aparecen mils vivos que nunca. Su nueva edicion es una excelente noticia
para todos los que nos hemos formado con la obra de Gombrich. y noticia mis excelente
atin para quienes, en la actualidad, estin a punto de acabar de formarse con él.»

Christopher Frayling, profesor de historia de la culeura,
Royal College of Art, Londres, 1995

«La historia del arte fue la primera historia del arte que lai, cuando tenia 19 anos. Fue para
mi una revelacion y no podia dejarla. Me abrié las puertas de algunos de los mejores
descubrimientos del espiritu humano. Escrito con carifio y erudicion, claridad

y entendimiento. este libro es un clasico fundamental para la comprension del arte. »

Bridget Riley, artista, 1995

«Estoy en deuda con Ernst Gombrich. A los 15 anos lei La historia del arte con curiosidad
y avidez. Me inculco una sensacion de centralidad del arte en la experiencia humana.
Aquella mezcla de conocimiento y experiencia personal me animo a ver tanta pintura

y escultura como me fuera posible. He releido el libro hace poco y debo decir que sigue
teniendo tanta fuerza como entonces. »

Antony Gormley. escultor, galardonado en 1994 con el premio Turner. 1995

«[cuacion: ¢ imi y .. .
¢ 1: conocimiento + contemplacion: solucion: Gombrich. »

Henri Cartier-Bresson, fotografo. 1995
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