
Esc,in~aao con Ca Scc r ne 



 

 Sistema Integrado de Bibliotecas  

Biblioteca digital UCE 
              Calle Jerónimo Leyton y Gato Sobral – Cdla. Universitaria 
              +593 2230757 ext: 808 biblioteca.general@uce.edu.ec  

 
BASE LEGAL PARA DIGITALIZACIÓN  

DE LIBROS CON DERECHOS DE AUTOR 
 
 
El Sistema Integrado de Bibliotecas de la Universidad Central del Ecuador, digitalizará su acervo 

bibliográfico siempre y cuando sea para fines educativos y de investigación. No se permite la 

reproducción y distribución para la comercialización directa e indirecta del mismo. 

 

La digitalización del material bibliográfico se lo realiza de acuerdo al Código Orgánico De La 

Economía Social de los Conocimientos, Creatividad e Innovación Art. 212 numeral 9, Literal ii 

“(…) Una biblioteca o archivo podrá, además, realizar los siguientes actos (…) La reproducción 

electrónica y comunicación pública de obras de su colección para ser consultadas gratuita y 

simultáneamente hasta por un número razonable de usuarios, sólo en terminales de redes de la 

respectiva institución o para usuarios de esa institución bajo su control, en condiciones que 

garanticen que no se puedan hacer copias electrónicas de esas reproducciones” y literal vii “La 

reproducción, adaptación, traducción, transformación, arreglo, distribución y comunicación de 

una obra protegida por derechos de autor o una prestación protegida por derechos conexos, en 

uno o más formatos accesibles para el uso exclusivo de personas con discapacidad”. 

 

Este material se considera un producto intelectual a favor de su autor; por tanto, la titularidad de 

sus derechos se encuentra protegida por el Código Orgánico De La Economía Social de los 

Conocimientos, Creatividad e Innovación. La violación a dichos derechos constituye un delito 

que será responsabilidad del usuario. 

 
Este libro está disponible físicamente en: 

BIBLIOTECA  PISO  

 
ESTANTE  

BANDEJA  

CONVENIO 
INTERINSTITUCIONAL 

 UNIVERSIDAD  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
 

SIBUCE SIBUCE 

mailto:biblioteca.general@uce.edu.ec


Los AuTORES 

·¡i,dm los tí1ulos de l.1 colcccic',11 han 
~ido dcgidos lllj11 d cri1erio cormín Je 
su elevado nivd d<' c.1lid.1d, ranco en 
sus conrenidos como en su t·xposici6n 
did;ictiGt, probional y .1c1démic;1. 

Sus ,111rores son an i,1,1s adcnds de. 
en su rnayorb. prnfe>ort-s uniwrsirarios 
de dili:rcnrcs foculrades de BdlJ5 Arres. 

Jaime Repollés Llau rad6 
Pintor y doctor en Bellas Arces por la 
Universidad Complutense de Madrid, 
desarrolla su obra pl:ística conjuncamcn-
1c con la i11\'cs1igación en teoría dd :me. 
Dura111c su escancia como becario en la 
tcolc Nacionalc Supéricurc des Beaux 
Ans de París asimiló d p1:nsamie1110 del 
filósofo francés Gcorgcs Didi-Hubcrrnan 
para real izar su 1csi~ doctoral sobre el 
concepro de desgarramiento en la pintu­
ra. Como profesor de la Escuda Con­
cernporánca de Humanidades imparte 
cursos sobre las afinidades entre las arces 
visuales)' la cscrimra a partir de una n:tÓ· 
rica material de: la obra J e arte que está 
en la base de las mbs11111ri11J simbólirns 
descritas en este libro. 



L('i l(S g 
-:;et:¡ ... oi/ 

Q i¡:l5 

AKAL 
BELLAS ARTES 

9 

Directores: 
Rosa Gallego Y Juan Carlos Sanz 



INVE TARIO 
Compra .• _L._ Donación ..... Canje. .... ,_. 

ProveedOr •. 'f fJ •! .. e-f , 1 r_O \ ...................... _ 

Factura-·-···- F~. · t?J.:..?JPrecio .... _. __ ... 
Nº tnf. ReceP-•------.Fecha tr,f.. ............ -
Nº Alta ....... ___ ,_,_.,, ................................ _ 
Blblioteca..ilf._t._L .. ______ , ..... _ .................... . 



GENEALOGÍAS 
DEL ARTE CONTEMPORÁNEO 

Jaime Repollés Llauradó 

' ...... ·····•········ . .• .. . 



l)iscilo: ltmn C ario~ S.1111 )' Ro~a (J allcg,• 
EJic:u'ln al cuicl.alo de Rosa Gallego 

"n,igcu 1k ~u bien~: l'tll!.~gr cun J-,1a lb de Je.u, Duhullci. Crmp11 ,011 11er11,11f11 ri/J, l CJ'N; Anish K:ipoor, 
Mi tierm nnwl rojn. 2003: Cl.rnJio P,1rmi¡;¡:i.111i , Sin 11111/n (Cflnmí11). 1998: Ron Mucck. 

l'l'cgunm \\ió,1w11, 2002: James ·n,rrcll , \lim, 1,ité/i1r ti,·/ Nn,len (.:mrr,: 1977. 
1:mnti.,pício: C laudio Parmiggiani, Sin rlt11/o, i11w1l.11:i,$n p~rmnnc1m:. p<1rt1uc Padub Canerc, 2002. 

l':iginu S: Chiudiv P.,rni~gl:!ni , Sin 1/111/11, RM1a , 2001. 

Rc.1crv.1dos todo~ los dcrccl10$. De ~cuerdo a lo dispuesto cu 
el an. 270 del Cód¼;o Penal, podr:in .<crcmigado.s ~-on 

penas de mult~ y privacitln de lib,•nad quicru.!~ rcprod rr7.c:in 
o plagittn, en iodo o eu ¡i,me. 1111¡1 nhr.1 lircrari,1, anist.ica o 

cien1 ífie11 fijada en cualquier tipo ,!t, ,1<1purtc sin l:1 prcceptív~ 
auroriucíón,_ 

© J:1imc Repollét Llauradó, 20 J 1 

© l!dicluncs Ak;,1, S. A., 20 1 t 

Sector ForcSLrt, 1 
21171in Tres Camos 
Maclrid - fap.,iin 

l bl: 91 806 1~ ')(i 
F.11c: 91 l:104 40 28 

www.nfoal.com 

ISBN: 978-84-460-3 127-7 
Depósito kg,11~ M-9323-2011 

lmpri:so en 
Pcrn~lllb Ciudnd. S. L. Pin{() (l\hdrid) 



A Jorge, para que nunca olvide su genealogía. 



ÍNDICE 

Advertencia 9 

Introducción. El retorno de las substancias 11 

l. El primitivismo: el sustrato elemental 17 

El legado: Prehistoria y Primitivismo 24 

b culrnra: conílicto cmrc Namralc-1 .. 1 y Cultura 29 • El :mista: d Cham;in 34 

• El libro: el Rito Primiti\'o 38 

El lugar sagrado: la Cueva 44 

El orden: b Ecolo¡;fa 51 • El medio: la Piedra 56 • El elcmcnro: la Tierra 61 

El cuerpo: la Huella 66 

La Venus: Esrcacopigia 71 • El anim,11: el Totemismo 76 • El rostro: la M:ís­
car.1 81 

El viaje: el Inconsciente 85 

El pasaje: el Trnnce 90 • L, utopía: el Buen Salvaje 94 • L-\ per\'ersión: la 
Autenticidad 100 

2. El paganismo: la esencia enca.rnada 105 

El legado: Clasicismo y Paganismo 111 

L1 cultura: conflicto entre Caráccer y Destino 116 • El arrisra: el Héroe 122 • 

El libro: el Mi1◊ Clásico 127 

El lugar sagrado: el Templo 13:3 

El orden: la Antropometría 137 • El medio: la Columna 142 • El elemento: 

la Carne 147 

El cuerpo: la Sombra 152 

La Venus: Afrodita 156 • El animal: las Meramorfosis 160 • El rostro: la Me­

dusa 165 

El viaje: eJ Mediterráneo 168 

El pasaje: el Viaje de Retorno 171 • L, mopfa: la Arcadia 176 • La perver­
sión: la Posmodernidad 181 

3. El cristianismo: la substancia. alegórica 185 

El legado: Medievo y Cristianismo 188 

L1 cultura: conílícro entre Judaísmo y Cristianismo 191 • El artis1a: la fmfratio 

Christí 197 • El libro: la Alegoría Medieval 200 

7 



8 

GENEAI OGÍAS DEI. Alffl: CONTE:-H•OR,\NEO 

El lugar sagrado: la C·uedral 203 

El orden: la i\lísrica 210 • El medio: la Cruz 214 • El demento: el Cristal 218 

El cuerpo: el Alma 222 

La Venus: María 226 • El anim:il: la Eurnristía 231 • El rostro: la Verónica 236 

El viaje: el Dcsierro 239 

El pasaje: el Éxrasis 244 • L1 utopía: la Ciudad de Dios 248 • L-t perversión: 

el Nihilismo 251 

Conclusión: las substancias del porvenir 255 

Notas al texto 259 

Bibliografía 267 

-



ADVERTENCIA 

Este libro nacíó para Jar algunas respuestas a la inquietud 
biolügica que sude tener todo anist;l a la hora de reconocer 
sm parentescos en la midición. Esta genealogía Jd arte 
comcmponíneo destinada a cstuJinrm:s d~· Bellas Artes no 
cs. por 1amo. una hi~toria del am: que relace la (."\·olucí<>n 
<le lo~ movimicntos anísticos de posgm:rra; tampoco es un 
rnanu:11 de tcndcncia~ que informe sobre las ülcímas 
vanguardias, ni pretende ser una crícica de arce, ni una 
c.:srética. en sentido esrricco. 

C uando un anism remonta sus deudas con el p:1sado 
sude índasar en los amrt11't-e.< jhicos y psíquico.< hercdirarios 
de su e~tílo, pero. bmcmahlemen1e, much,1s veces acaba 
empleando el m1:1odo gcm:alógico para justificar 
parenu.:scm lisonjcros con los ,mista:, consagrados. Ba.~ta 
conocer un poco el panorama cultural para comprobar 
qm: muchos 11111estm1 enc:16~•,.an estirpes híen mundanas 
porque se c:1.~aron con la persona ack-cuada, sc implicaron 
con d grupo de pc,dcr convenieml· o, simplemente, 
porque pasaron por el pcquciiísimo mundo dd arre en el 
rnomc1110 y lugar oportunos. Pero ésta no debería ser la 
a.,piracíón J1: una genealogía de la crt:adón plástica acmal. 

Un libro cohercnre con 1111 sahcr tan antiguo no 

debería limitars1: ;t n:visar la agenda de los autores de mnda, 
ni a conjctur:tr sobre los estilos pujantell <ld porvenir, sino 
que le correspondería aflol'ar las :isccndcnc.:ias culturales de 
las que surgieron bs obr,LS de arte, :uen<licn<lo especíalmcmc 
a sus particularidadcs lísic.1s e intclcct11alcs. L1 genealogía 
<lcbcría csrablccc..·r frondosas fomilías <ll· lu:rcncias en el 
imcrior Je las cuales se hubiera dearrollado la parri..:ular 
cvolucicSn de cada amor Je manera original. Sin embargo, 
por evidentes ra1.ones de espacio, d muestrario de obras, 
autores v movimientos artís1icm reco~ido~ en este libro es 
limitad~ y no dc.."Codifica por completo el ;ícido 

desoxirribonucleico dc la modernidad. 

Pidiendo disculpas por anticipado, el abajo firmanre 
asegura que sus csmclios no se han guiado por afiin 
eugenésico alguno, ni admitió o excluyó st:gün criccríos 
idrol6gícos o prcjuic.ios formales. Aunque el lector cch:1r:í 
en folrn aurorcs y rrndcncias ímponamcs, scílo fueron 
citados aqudlus que íluscraban la p:irticular teoría di: lm 
substrmcim en la que se ha convertido el texto en su 
devenir, y que será presentada desde la ímroduccíón. En 
consecucncia, no han podido recorrerse muchas ramas 
gcnealcígicas del árbol. pero al menos se han emprendido 
tres de las raíces m:ís imporcanres del arre ac1ual: la 
prehistórica, la cl.isica y la medieval. cal como aparecen en 
los temarios ele 'leorfa e Historia del arte de las faculrndcs 
de Bellas Artes. 

El cxcracco de can imporc.mtes tradiciones culturales 
en las obras de arte ha sido mostrado como un imaginario 
material pleno de pervivcncias históricas. filosófic.L~ y 
filolügic.is, asi como esréiicas. ancropol<Ígic~is y simbólicas. 
Un panorama <JUC hubiera rcsuhado demasiado conn1so si 
no se hubieran tomado las obras de .me escogidas como 
muesm1rios biol<ígicos de las tradiciones estudiadas, 
como en cualquier prueba de paternidad. Incluso comando 
c..-sta rn<:diJa preventiva, el libro corría d ri~~o de abismarse. 
razón por la qm: se tomaron rrcs atajos a u;vé.~ de los 
cuales se pudícron since1i1lir los insondables legados del 
primitivismo, d paganismo)' d cristianismo. 

Igual que Dante es llevado de la mano de Virgilio por 
los círculos cid Infierno r del Purg:1torio hasta el Paraiso. el 
lector sed acompañado por un cicerone muy especial en 
cada c1pírulo, que sesgará tajamememe el alcance del 
mismo}' su interpretación. A la manera de las ordalías 
antigu,1s, el pintor llorcmino Piem di Cosimo servirá al 
lector para atravesar la oscura senda del primitívismo, la 
aventura homérica de Uliscs par.i naufragar en el ancho 
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mar del d:isicismo y la plum:i memoriosa de Marce! 
Proust p:ir.1 ínit:i.ir d pas.lic al e5pfritu mcdiC\·al. 

L1 dccci<Ín de t-stos eres cicerones -un pimor 
rcnaccmisra. un héroe mítico y un escritor moderno- ha 
sido rambién un modo implícito ele :isumir que no c.-.;iscc 
un t~non de pervi,·encia.~ de la antigüedad en la 
modernidad: hay ,amas genealogías dd arte como 
caminos ele retorno :1 la tradición. De hecho, cada artista, 

caJa obra. pueden hahcr sido engendrados en diferentes 
gcnc:\logül~. no siendo comradictoria sino especi:ilmence 
focunda la coc.xistencia de rafees dispares en cada época. 
Por est:i razón, el libro propone tres viajes iniciácicos a 
formas pn:téricas de entender el arce y la culiura, atendiendo 
sobre todo al simbolismo heredado de los materiales 

10 

artísticos de la Antigüedad. Para ello, se ofrece un índice 
de n.-currencí:1s simbólicas c.:ncrc los imaginarios a modo ele 
mitología comparada. Debo agradecer especialmente en 
este punto b inestimable ayuda que me ha prestado el 
docwr Vicente Alcmany Sim:ht."¿-Moscoso en la selección, 
rratarnicnro e intt.·rpreración de la~ imágenes. Por 
consiguiemc. }' sin la menor intención de sisrcmariz.·tr el 
eremo retomo <le mitos primitivos, grecolatinos o 
judeocristianos. d empeño de esta gc:nealogía consistió en 
resaltar algunas afinidade.~ cnrre las cr<.':lcioncs actuales y 
las antiguas por medio de una leccura comparaJa que 
desea=~ la originalidad ele aquellos artistas que han 
encontrado su luhr,ir en el mundo moderno rin<licnJo 
homenaje a la rrndición. 

Jaime Repoll~ 
Madrid, noviembre de 2009 



INTRODUCCIÓN 

EL RETORNO DE LAS SUBSTANCIAS 

Si un amropólogo n:ali1,u,1 un extcmo tmbajQ rh· r11mpo 
sobre el surtido complcw de objc:1os :místicos coct:íncos, 

1,roh:1blememc llegaría a la rnndusión de que los artisrns 

est,in tomando In nammlc-,~1 como ~¡ fucr.1 cuhur:1. Mi~ 
que preciosos artefactos de ddcitc estético, hoy se: exponen 

cümulos de cosas. s1: rccídan objetos de: la vida cotidiana o 

se diseñan cmornos a p.utir de matcriak~ tan prosaicos 

como el cnmín, d acero, el neón o d pl:ís1Íc<l. A veces, las 

obra.\ di: :mi: son meros dep6si10s de nm1eria bruta. sin 

cbbor.1cíó11 alguna, toneladas de tierra, paja, cera o c.1rhón. 

Por dio. un \'is1:110 r:ípido sobre los procedimientos 

:místicos cc)ntcrnpor:ínco~ d,1rfo cuenta de cómo la 
nacur:1le-,~1 está siendo arranc:1da de sus terruños foráneos. 

o de la c.-scombrera industrial, pam ser volcada cn c.-xpositores 

de museo~ y vitrína., a modo de Jermemo 1111111ml de las 

expcricnda~ cim:tic:1s; pero la simple puesra en escena de 

materia desnuda, ya sea org.1nic1 o inorgánica, síguc 

sicndo un hecho rnlrnral. no natural. 

Sin duJ:1. d arte está cxperin11::111;1nd() una re:1ccicín 

hacia lo :mrropolc.'>gico. es decir, ricnde a rcíntegrar la 

naturaleza cn la cultura por medio dc smilcs rituales de 

conversión. Esro suct~ía con~L.1ntcmentc en fa Anrigüedad, 

cuando la cultur,1 cm d fruto m:í.~ maduro de b natur;i]C'i..1. 

Pero. aunque rc:-~ulre imposible circunscribir el origen de 

1.-sta regrcsi<>n a la rnlnmr m,uerial de los ami~uos, lo 

seguro es que sus cepas dejaron de brotar justo cuando se 

ínaugurcí d concepto de mmerinl esprcíjico ¡,,1m Bellas 
A.rus. En d albor del Renacimiento, cuando los materiales 

artístico~ comenzaron a ser suministrados por un mercado 

adecuado a la.~ m:ce~iJadcs Je los incipientes artistas 

liberales }' sus instimcioncs académicas o filanrrópicas, 

comenzó la Edad tlr las Brllas Artts. 
Anteriormeme, los elementos plásticos eran extraídos 

de la naturalC1.1, d mármol se .s.1caba de la cantera y el 

aceite: de la lin:1101, pero también de la cultura. como b 
piedra cr;i la materia s,igra.da de l:i Ed11d ,!,, piedra y el 

aceite: lo era de la Edad cristin11,1. Los rn:11eriales :místicos 

de la Antigüt'<.fad no se adquirían en l'COnom:110s con el 
objeto dc proJucír obras de arte, sino qm: emn elaborados 

por arrcs.'ln<>S de1·<iros para culriv.1r la namrak·,.a. Aquellos 

arte.s.,nos trajinaban la materia ampar;ulos en la tradidón 

simbólica c¡ue se cxricodc:, gmsso modo. desde las edades 

arcaicas h:m:1 los tiempos de Aristótcl~-s o s:11110 ·1om;ÍS. 

Esce vasro terrc:no arqueológico dond~· hunden sus raíces 

numerosos componentes plásticos de la creación actual 

;ilmac:cna, por tanto, los nutrientes Je c.1si todos los 

materialt-s artísticos surgidos en los últimos años. bajo un 

aura de inusitada simplicidad natural y ep:ttanre discordia 

cultural con su tiempo. 

Puede que semejante rcrorno a las ideas antiguas de 

natumle:w y mlt11m sea un síntoma de la mala <ligt-stión 

que los artistas están haciendo de la sociedad 

postindustrial. En efecto, llama podcros:1mentc la atención 

que en el siglo XXI, en plena expansión Je bis 

1ekcomunic:1cio11cs -cuando se impone por doquier una 

realidad virmal favorecida por d dominio tecnológico-, 

los arcist:1.~ empleen todo tipo de materia bruta e industrial 

y abunden obr.15 constituidas por flujos org:ínicos. Es 
notable c¡uc d viejo conccpw de mmrnrrdón esté presente 

en el b1u9• art y la pe1jom1n11c,· con su rctfaica de cuerpos 

baiiados en cxcrcdoncs, olores de cacl.ívcres purnlemos y 
tejidos de animales tk-sollados que espantan cada día a los 

visitantes de muscos y centros clc ane c<mtempor:inco. 

Un claro exponemc de esta rccurrencia de las ideas 

antiguas sobre los cuerpos es la vigencia de la vcms1a 

te.orín /Jipocrdticn. t\ pesar de que la cienci:1 ha dejado 

obsoleta la creencia en una regulación del organismo por 

medio de h11111oreJ, la litcramra arrístici no ce.~a de h:iblar 

' ~ 
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de: l:t ,.111gn:. la hilis. l:t a1r.1bilís r la fü:111.1. Un antropé>logo 
diría qm: e,t<' empk·o r.k tlujn., orgfoico~ en d :me se 
re1110111.1 J ri111.1lcs antiquí,imo,, donde la viscosir.l:td <le la 
s:tn¡!rc o l.~ <k~·c:cxioncs !,{' urnahan de ~~1lorc:~ rdigiosos. 
En 1:Ín:w. ,<·111cj.m1c <...:losiün di.' !lujos org.ínicos en d 
ciberc,p,11.:io pu<-<lc ,cr deudora de: 1.15 cosmologías 
arc:aic::ts de los elrmmtos. las tmrías pag.mas de 1:15 
simi,·mrs o dd hilemorfismo medieval de.: l.1 mbs.11111rit1. 

Mundos antiguos y compuestos por elementos org:ínicos 
simples. aunque bfl11ti::.✓1d()s por ,imbolismos proccdcntcs 
de rnhur:l~ que no habían abducido la n:uurnlc-,~, casi 
por completo. 

D=lc la Antigíiccbd )' hasta bien emrndo el siglo XVIII, 

los t'Turtm ,•/1•111rntos naturales --d fücgo. la tierra. el agua }' 
el aire-- con,t ituían :1 su vc:z las cualidades m,sihles del 
mundo físico --di ido y frío, húmedo)' S('CO--. Los humores 
cor¡)()r,tb y las s11/m1111rinJ 11:1t11r.1lc~ c:ran los componcmcs 
conocido, de b \'ida. :1sí como los principios materiales <le 
toda cic:ncia .. irte:: y pcnsamit'nto. Estos rl1·m1'1/fos reinaron 
c:n d mundo a111iguo hasta que pudieron descomponerse 
c.:n uni<ladc;S m:b simples, gracias a la <¡uímica de L1,·oisier, 
pu1.-s no en Y;ino su Tmr,rdo e!t-1111•111((/ de q11i111im, 1789, 
coincidi1í con d p<·riodo i-cvolucionario qu,· transformó 
por compk·to d din;unbmo de los cm:rpos1

• Podrb 
dc:cirsc, d<>Sde d punw de.: ,·is1:1 ele.: l;1 c11/(/(m 111tturi11I. que 
la mo<lo:rnidad c.:s d periodo hio<¡uímico <JUC cuestion:1 
coda idea de.: compucsw simple o fundamento desde, más 
o mr.:110,. la Re\'olución fr.mcc:sa; luc.:go la prcgunra que se 
hace: el gcnc:-alogisrn es ¿por qué :1t¡udlo~ l'lrmrntos. 
humor,:s y s11bm111cim del Amiguo Régimen despuman 
por doqu ic.:r c.:n la alquimia de i11S1t1lt1cio11es y hnppmings 
íluyen<lo en los nul'\'os formaws. desde las resinas 
sint~tica~ has1a bs pamallas de plasma? 

Qui1.i IJ rcspUL$ta a c.-s1c.: enigma se deba precis:1mcme 
a la nawr:1leza simh<ilic.1 de aquc.:llos componc.:111cs 
materiales que.: lm artesano~ extrnfan de la naturaleza bajo 
ritu:ilcs de com·c:rsión que.: perviven en las obras de arte 
acruak:.. A pesar e.le que el univer~o físico de la era 
prequímica era m:is pcqudio )' firme que el acrnal. la 
modo:rnidad sigue buKan<lo en"ªºº un punco fijo desde 
c::1 cual comtruir el mundo. Los cicnrííico~ siguen 
dc.:scomponicndo las pttrtímlm i11divisiblrs ele las viejas 
cosmologías en :Ílomos, ct'lulas, íown,-s, quarks o incluso 
amip.1r1Ículas de m:uc::ria. cid mismo modo que los 
artÍMas, con la menrc: pucst;1 en las recientes 1corí:u de 
panículas. ,iguco produciendo obras de :me a partir de las 
5cmillas (rizho11111t11) Jd :me del pasado, culriv:mclo algo 
.L,í como una r1·orí,1 gmrrnl ,/,· lm mbsrnnrins para poder 
h:ibirnr d mundo co111cmpor.ínco. 
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1. Francis Bacon. Tres estudios para figuras al pie de una 

Crucifixión, 1944. Esta lrinidad de la substancia puede ser también 

una versión carnosa. llamada deesis, de ta tradicional composición 

de María. Cristo crucificado y el evangelista san Juan. 

Tradicionalmenre, la s11hmmci11 era lo que estaba por 
debajo, fücralmenre. sub-estancia, en adelante escrito con 
«b» intercalada. En senrido biológico. la substancia es el 
sustmto que sos1icne y nutre d árbol genealógico del arce 
contempor:ínco. La tradición siempre fue la base de las 
obras de arce: académic:i.~ o vanguardisras, que resultan 
complccamcmc insusrancialcs sin sus fermentos d:ísicos y 
primitivos. La Em dr /ns Bel/ns Arres tuvo al dnsicismo 
gn:colatino como su más lirme suscr.uo, mientras que d 
poeta Charb Bam.ldairc definió /11 modemidad como •la 
mitad del arce. cuya otra mitad es lo eterno )' lo 
inmutahle•1. Esta mir:id perenne de lo moderno fue 
llamada primiti11is11111 <lur-ame buena p;me del siglo XX, 

aunque en realidad se 1r:imba de un simple retorno de los 
fundamentos dd arce prehistórico en las vn11g11ardias 
hisróricm, que füeron su manifcscación transitoria. fugiri,•J 
y contingente. 

El problema es que bs obras de arce coetáne:is no 
tienen un sustrato canónico, cerrado ni único, sino m:ís 
bien un haz de relaciones culmralcs que varían según la 
concicnci:1 del :mist:1 sobre la namralcza. Aunque la vieja 



Introducción. El rl'torno dt: las substancias 

uoría de la mlm,111ci11 -amaño llamada 1m·raftsim- sigue 

siendo b médub de l:i conccmración ~, eofporcicbd del 

hombre en d mundo, no hay que olvidar qm: la lectur:1 

contempor:inea de las subsrancias debe ser t:sencialmente 

dinámíc:1. de modo que la culrum m1rtt'rir1/ del am: esc;i 

heredando nociones pretérirns para concederles una 

perspectiva histórica, pues su historicidad viene de la 
propia dimensión ccrnporal dt: los t'lnnmtos. En 
consccuenci.1, cod:1 gt:ncalogía del arre sería escéril si se 

emendieran las subscancias pLístic;L~ corno t:xdusivas de un 

estilo o de una c:po,.::a. porque sólo la rnL7.da·cultural 

enriquece las creaciones, de lo que se deriva que los 

nutrientes enterrados del :írbol genealógico tienen un 

espesor histórico y un dinamismo material. 

La polisemia del propio concepto de mbsttmcia a lo 

largo del ricrnpo, que ha cobrado acepciones e.in dispares 

como 01uít1, pl~¡rsis, 1111t11m, <'iil'llli11, prosopon, pasona, 
hJ,postmis, demuestra que la modernidad no es la ausencia 

de una teoría gnll'l,d ti,· !IIS mhstantias o de los cuerpos 

primeros sino la his1oricid11d de tales sistemas, que ya no se 

pueden comprender axiomáücamentel. De hecho, por 

definición, la substancia es lo <¡uc aumenta y nutre a las 

demás cosas y sin la cual éstas se ac.1b.ufan, razón por la 

cual Spinoz.a, el filósofo pameísra, aseguró que la s1tSt1mcia 

tS i11ji11it1t'1. 

No en vano, la acepciün mi~ popular de la substancia 

es la hacienda o el c:mdal de bienes. Esm csti1rnici6n 
económica de lo susmncial explica sus retornos en el arte, 

pues para naJie es secreto que muchas ohr.1s motla11t1s 
valen prccis:uncrm: por su mít,ul h~ulidomt!. Un conocido 

ejemplo de esto fue el auge del mercado .místico dur:1mc 

los años ochenta. sustentado en el cmonct's llamado 
ri·tonw de /11 pi11111m. 'fampoco es st:creto tiuc uno de los 

arcíflccs principales de este retorno de la pintura fi.1e 

Francis Bacon (1909-1992). En efecto, el pintor irlandés 

reformó la figur.ición de posguerrn a partir de una 

gr.un.hica inet¡uívoc:uneme cristiana, basada c11 la 
acepción Je la s11lm1t11ci11 pirtórim como una especie de 

cncarn;1ei6n de la Santísima Trinidad\ 

La fama de Bacon como pintor de caballete se debe a 
su especial conversión del cuadro en el soporte de una 

manera inaudita de aplicar d óleo, emendido como una 

substancia pl:iHica derivada de l.t mixtura de elementos 

arcaicos y modernos. Bacon solía pintar sus célebres 

trípticos por el revés crudo de la tela de lino y por separado, 

ya que juntos no cabían en su caótico estudio de Rcccc 

Mews, siendo únicamente reunidos a la hora de exponer'. 

Mucho más que citas de la Crucifixión, los trípticos de 

Bacon articulan una verdadera trinidad dr la sul>st1111d11 

como Sujeto, Verbo y Predic.1do de la carne. 1omando el 
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G ENF,\I.OGfAS DEL AlffE CONTF.Ml'OR,\NEO 

2. Francis Bacon. Tres estudios para una CruciliKión, 1962. Las 

tres declinaciones de la substancia baconiana tienen ingredientes 

crislianos. paganos y primitivos. 

retablo nm:licv.il como moddo. Bacon combinó elememos 
<le los tres gr:1 ndcs sumaros occidemalcs -primicivismo, 
pag,mismo y cri~rianismer para reformar par completo la 
narurall.""1 . .a suculenta dd ólco como una maceria dotada de 
propic:d:ides c.::111íhafcs, eróticas y eucarísticas. La 
rm11s11h.w111ri,1rión hnro11in1111 dc la pi111ura es uno de los 
him~ .mísricos dd siglo XX. Bacon dcsc:ubrió d inusitado 
potencial orgánico y bíomórfico del óleo gracias a los 
lenguajes di.: la abm:1cción. pero ri:novó la virali<lad del 
pigml'l\fO i11augu1~111Jo una gcnc;1logía c.s¡:x:cífica de nrtistns 
("//r,¡Íreros rl·~idc:nrc:s c:n Reino Unido, cuyos retoños rnás 
conocidos ~<lll lo~ pinwrcs Lucían Frc:ud }' Jenny Saville, d 
escultor Anish K:1pot>r o el escandaloso c:mbalsama<lor de 
animal~ Damic:n Hír~t. capit.ín de la escu:.idra, no menos 
i.:sc111d,1Jo~;1. J e fo~ }'(11111,( Bri1ish Artisr,-. 

Aunque: Tres ,·swdioJ pnrn.figurns ni pil' de 111111 

Cmcifixití11, 1944. parc.-ce un terceto <le si.:n.-s informes 
reducidos ,1 la 111:~ primitiva o.¡m:sión del dolor, rambién 
puede ser un tc:rrorílico Gólgoca Je posguerra, y Bacon 
nunca cocí ele: ~ugerir que sus tres ParC:.1s - inequívoc;IS 
Marías de la iconografía de la Pasión- c:ran en realidad las 
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Euménidcs de la tragedi:.1 griega (fig. t). Aunque no hay 
razas puras. la figura cenrral del críptico, que muchos 
interpretan como el Cristo de los Dolores de Gn.inewald, es 
In rnme dt•f verbo, que no en vano sale de un huevo 
- figura pagana del origen- e imp:.icra por su evidente 
forma f:-í.lica. Por tanto, Bacon mostró a Cristo crucüicado 
como un espantoso embrión de semillas criscianas. paga.nas 
y primiri,e.1S, apunralando su nacurale-L.1 trinitaria en los 
eres g.randcs linajes de la iconogmfü1 occidi.:ntal. No en 
vano, este tríptico supuso el dcscubrimie1110 del :mista 
maJuro para la vanguardia londinense y la piedra Rosettn 
del dialecto ramoso de la pintura co111empor:inea. 

Bacon expresó aún m:ís níridan1ente la n:.iruralc-1..1 
trinic.uia de fa substancia en TreI estudio; p11rn 111111 
Cmrifixión. l %2 (fig. 2), donde basta seguir la diagonal 
que va cid C."Xtremo superior dert-cho al inferior izquierdo 
para ver desfallecer la carne según los eres legados 
apuntados: un tótem animal es ofrecido en sacrificio sobre 
un alrnr sagrado (panel derecho) miencras una Venus 
clásica se pudre sobre una cama morruoria (panel central) 
y un buey desolla<lo yace sobre una mesa de cocina (panel 
izquierdo) :.1n1c la mirada insidiosa de dos mrigos o 
mártires. Luego la cnme bnco11in1111 se declina a la vez por 
tocemismos primitivos, metamorfosis paganas y 

-
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Introducción. El retorno de las substancias 

transubstanciaciones cristianas, respectivamente dispuesta 
para el s.1crificio ritual, el ofrecimiento sexual o la 
celebración eucarística: tres modos antiguos de decir la 
mbstnncin <JUe emula.n a otros tantos maestros como 
Picasso. Miguel Ángel o Rembrandt'. 

En conclusión, la genealogía del p,1dre de la 
figuración de posguerra tiene una indiscutible relación con 
la Santísima Trinidad o la teoría de las tres substancias. No 
hay que olvidar que Bacon era tan respccuoso como 
irreverente con las tradiciones que citaba y amaneraba, 
pero sus arquetipos aludían siempre a iconos primordiales, 
imágenes madre, que alimentaban su imaginario blasfemo 
a parcir de un fondo ;i;caico, tan explotado por la pintura 
como por la mitología o la religión. La sabiduría pictórica 
de Bacon demostró que la creatividad no es un 
concepto psicológico, como el genio renacemisra, 
ni un hecho sociológico, como la agitación vanguardista, 
ni siquiera una fluctuación económica, como ocurre en el 
mercantilismo posmodemo, sino que se trata de un 
acontecimiento puramente biológico, motivo por el cual la 
carne baconiana estaba destinada a dar un impulso vital 
renovado al añejo oficio de la pintura. 

Seguramente fue d gusto de Bacon por los juegos de 
a:z.ar y la vida de bohc:mia lo que le hizo considerar, como 

sucede con buena p:me de los arriscas coedncos, que b. 
materia es b vcr<ladcra artífice de las obras Je arce. Podría 
decirse que escc 11uuerialisnu> romdntii'O late en codos 
aquellos arrist:is que Jcmandan a sus materiales artísticos 
un sentido simbólico que va más all.i de sus aplicaciones 
técnicas. Podría <l1..-cirse también que estas obras sustantivas 
suelen articular, como lo hizo Bacon, las m.·s maneras 
tradicionales de definir la substancia: dado que, en su 
primera acepción, la substancia es el elemento nutritivo de 
las cosas, es J ecir, el jugo (primitivo) que se extrae de 
ciertas materias alimenticias, b substancia es también 
aquello que define b existencia independiente del ser, la 
esencia (clásica) o la flatur,t!eut de las cosas; finalmente, la 
tercera significación de lo suscamivo es aquello que en 
cualquier cos;t constimye lo más importante, el 
compendio o exrracco. que también supone el juicio o la 
madurez espiritual (cristiana) sobre las cosas. 

En Bacon se saborea con facilidad esta naturale-za 
trinitaria de la substancia, pues su carne es a la vcr caldo 
primitivo, organismo cl.ísico y cspíriru cristiano. Mucho 
ames que esta trinidad baconiana de la carne, la teorfa de la 
vanguardia propuso d punto. la línea y el plano wmo las 
partículas l'l,•memal"s indiscutibles del arte de pintar, y 

más tarde el formalismo ha propuesto distintas gramáticas 
del átomo, la molécub y el compuesto de la obra de arte. 
Bacon fue de los primeros en tratar bs unidades físicas de 
la creación como biológicas, del mismo modo que la 
célula., el tejido y el órgano son los componentes simples 
de un cuerpo. Aunque la substancia es una entidad a la que 
por naturale:za compere existir en sí y no en otra cosa por 
inercia, parece que la pintur.i comemporánea, eras b 
enorme influencia de Rtcon, está constimida por una serie 
de substm1ci11s biomórficas extraídas de la Clntera de la 
tradición. 

Sucede lo mismo con la escultura, la fotografía o los 
nuevos formaros, que permanecen ran ligados a sus mitos 
de origen como sedientos de sus fuentes, alienados sin una. 
vinculación a todos y al Todo: eso que Aristóteles llamó la 
substancia primera. Precisamente fue el viejo metafísico 
quien enseñó que la subsca.ncia de una silla no era la madera 
de la que esraba hecha sino su uso: que lo sustantivo de una 
silla era que servía para sentarse, pues la substancia tiene 
que: ver más con el verbo que con el sustantivo. Por esca 
razón, el retorno de las substancias antiguas es el retorno 
de las técnicas primitivas, de la teoría hipocrática de los 
cuerpos o del hilemorfismo medieval, es decir, el retorno 
de todos aquellos usos de la materia que los artesanos 
trabajaban sin saber nada de la esencia o substancia última 
de las cosas. 
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EL PRIMITIVISMO: 
EL SUSTRATO ELEMENTAL 

L1 anrropologí.t scfütb el origen Je la 
civili1~1ción en el incieno momcnro en 
que un .~alvajc atrapó las 11.unas de un 
incendio forestal y las conservó para su 
supervivencia. Este requcfio des,utre 

1/llttmd hizo posible un fenómeno 
humano dcsconoddo, la mfttmt w,uerial. 
iluminada por las invenciones sucesivas 
de la cocción de alimcnros, la cerámica y 
la metalurgia, b ceremonia religiosa o la 
cremación funeraria. ToJ.ts estas 
habilicbdcs y cosrumbre·s prímirivas 
estaban investidas por rituales pirológicos, 
pues el fi.1ego era el t•lemmto principal en 
la elaboración de las mhmmcias salvajes. 
En efecto, el ÍU\."gO arJe en antorchas de 
07.a, brao;a_~ de hob'l.1(-r.1 e inclu.,o en d puro 
fulgor inrck-cru:i.l de la mcnrc primitiva, 
connotando el rcna..:er espiritual del 
hombre durante b Prehistoria. 

Como un ave: tenix que hubiera 
surgido de las cenizas d.: la nacurale1..a, d 
primitivo nació de entre los rescoldos de 
los incendios para inaugurar la 
civilizaci6n: la Em del Fuego. Por dio no 
\.'S casual que un pintor florentino como 
Piero di Cosimo kgara, en plcn:1 Edad de 
los Mr:dícis, la más cjcmpbr descripcíón 
del dcscubrimienro del fuego por parte de 
los salvajes. Cuando Florencia soñaba en 
Aten:1.,; con los rasgos ideales Je! Parnaso, 

Píero Ji Lorenzo di Píero d'Amonio 

(l 461-IS21) -llamado de Cosimo por 
ser alumno Jcl orfebre Cosimo Rossdlí­
represcmó d origen dd hombre en b 
l:,'rl,1d del Hierm. sin las car.t..:ccrísticas 
ejemplart·s de Ll l:."d11d d,, OrQ 1

• 

Mucho anff•s dr.: que Gauguin viajara 
a l;thicí y a b s islas Marquesas para 
emubr el exotismo indígena; antes Je 
que Picasso empicara máscaras africanas 
para. ínaugurar su convulsa er11p11 negra o 
que el Aduanero Rousseau desvelara el 
infantílísmo de la so..:icdad 
pequeñoburguesa, este singular pintor 
-antropólogo señaló la invención ele la 
técnica como d verdadero comienzo <le 
la cívilil.lción. La obra de Cosimo, 
recuperada 111,ís tarde por Dalí y M,lX 
Ernsc, imaginó, a las puertas dd siglo XVI, 

todo un bestiario de centauros, s.iriros, 
faunos y seres silvesm:s revueltos en 
batallas prístinas de inaudita violencia 
(figs. 3-4). Medio milenío por dd,mtc Je 
las descripciones mi~ agud;is de los 
ernólogos sobre las coslumbres de 
los prímírivos, las dos series de pinnir.1s de 
Cosimo sabre la vida salvaje despliegan 
un universo mitológíco anccstr,tl, surtido 
de augurios climatológicos, 
palcomológicos y arqueológicos. La 
humanidad primigenia pasa los días 
luch;mdo contra las especies animales de 
los bosques y el fragor antediluviano 
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3. Piero di Cos,mo. La caza 

(detalle). 1485-1500. En e/legado 

primitivo comienza la cacería de 

la substancia carnosa. 
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J e los t'lm11·mo.<. pero rambi,fo gozando 
de la .1hundancia lk la.~ suhstm1ci11s 
míticas en un paraíso demasiado re.m:nal 
(fig_ 5). 

El maestro de la iconologfa 
moJcrna. Erwin P.motsk~·. dedicó un 
profundo estudio a cscos dos ,·stndm 
primitfros de Cosimo, c-.ilificando .11 
auror de fenómeno ar:h·ico «si tenemos 
en cuenca que los ar.wismos emocionales 
son compatibles con el grado m:ís airo de 
refinamiento estético e inrclccru.1! »~. El 
hiscoriador del am: alem.ín señaló con 
agud<.-at qm: la chispa de la éporn 11egr1t 
de Cosimo surgió de las quemas agrestes 
que asolan las boscosas composiciones de 
l11 c1tZt1, El momo de /11 ctwt y El 
i11cr11dio del Ílos111e, 1485-1 500. Tres 
pinturas que muestran el desorden de los 
hombres enzarzados con las bestias en la 
lucha por la supervivenda, pero ajenos al 
avance temer.trio dd fuego. ciue amenaz.:t 
con demuir los bosques (iig. 6). 

Panofsk-y interpretó el fubuloso 
imaginario prehistórico de Cosimo como 

4. Piero di Cosimo. El retomo de la caza 

(detalle). 1-185-1500. Los prtmit1vos empleaba.n 

los elementos como fuentes na rurales de 

energía. el elemento fuego para la cacería o el 

elemento agua para el desplazamiento en 

canoas. 

el rclaco de un ciempo micico que dio a 
su fin con el füror de las llamas. cuando 
los incendios forcsraks c,-.;tinguicron a los 
primeros homlm:s, pero alumbraron el 
alba de la técnica. En t.'Ste sentido, 
Cosimo rccracó como nadie las verdaderas 
condiciones de aparición conjunta del 
fuego y la cultura, una ,·isión cabalmente 
antropológica del comienzo J e la 
prehistoria, dado que su kcrura del 
Génesis se oponía fronc:ilmcncc a 
la instalada en el Renacimiento por las 
Sagradas Escritur.is. 

El p<."Cldo original supone, par,1 toda 
cultura y religión, el evento escatológico 
que marca el fi n de los tiempos míticos 
de felicidad paradisíaca y el inicio de la 
vcrdadcr.1 historia. Por su parte, la 
Prehistoria ha tenido, tmdicionalmcmc, 



dos l'xplic:u:io1ws. por un l.t,fo c-st.i l.t 
dmr(/i"1. qul' ponl' d liiq~o y l.1 t,\:ni,-;1 
t·n d origl'll lk l.t civili'l.1ci1\11, y. por tllm 
l.iJo, l.1 mífit'it, qm· .mk junio .1 b p.1si611 
rntrt· Ad.in y fa-;1 en d J.mlín dd falén. 

r~~t:1 Sl"gUml.i kctur;I miric,r dd 
comienzo Je l.1 l'rdtistori.1 ap.m·n· t·n l.1 
inquiet.um· 1 r:m·r.1 de /:1 j,mli11 tlt l.1s 
d('[icim. l '; l O. lk El Hosrn. cu.111Jo 
Hicronp11us v;m Akt·n pinr1', un mundo 
wtalml'ntt.' :111l•g;1,lo por l.ts :1~uas dd 
Diluvio uni\'t'rs:il. Parl'ct· l )llC El Bosco 
txplin\ b postrinH'rÍ:I de los hombrt·s 
míticos ,·omo b puril1,';Kión ,k l.1 orgí.1 
:mlt'l.lilu\'i,ma t·ntrl· s.1lvajt-s y ani111.1ll'S <¡ut· 
ocum: l 'II d pand n·ntr.1I. En di.·cto, .11 
turar bs pt1lTt,L~ tld trípti,:o plK'\kn ,ws(• 
los di.-ctos tk l.t rnrrupri,í11 rnnst'Clll'lltt· 

al pl·,·.1,!11 n1k·,·livo ,k· luj11ri.1, .1,km.is lk 
l.1 ,·,1mpkt.1 d,·s, 1l.1ó,,11 dd ¡.~l,1lio 1,·rr,·s1 r,· 
1r.1s d q•is,1tlio 1:1t.1I ,Id <. ;,tn,·sis. 1 k 1.11 
lll,llll'í,I lJlll', si P.uwt~kr S('Íl,11,, l.1 

pn.·Sl·n, i.1 dd titq~o l'll los l·idns primitivos 
,k Cosinh1, su l·olq~.1 Ernst Comhrkh 
.1pun11l al ap1.1 comu d dl·mt·nto 'lll(.' 
tttd1,11ní la :ll'lloros.1 ¡usi,'>n lk· los 
homhn.'t·il1,1s mítkos ,k F.I füisco, .. pues 

lo lJllt' wnslituía d wrd.l(kro pn::1do dd 
hombre :tntcs ,Id 1 )iluvio t·1~1 l.1 a11st'1Kia 

dt• lll\ Sl'lllilltl lid p<'l.·,tdou 1• 

El llll'go y d a~11.1 son los tlnnmfl>S 

simbtílims tld ( ;ént-sis por mud1.1s 
r.110nt·s {lt~. 7). l .1s b critu~1s rnt·ntan 
ljllt' d l'l't'.1do migin,11 fot• l.1 snp1t·m.1 
sanrión lJllt' impu~o l )ius a l.1 tt·11tal'il'lll 

dd rnmx-imimto l'il·mili,·o lit· l.1s 

5. ,,,,,ro 1/1 C, ,.~/11111, El 10hl111<l do 1,1 

cn,a, 1-W5· 1500. Et :-1111/>11/,~111<.l' 

d,•t '•'!l•'"" pmmtlvo ,,st. i mmcllí/o. 

por 1111,1 IOIISt<.l/1 (l.~t•ltC//11 t>n(IIJ /,¡s 

subsl.mcias í9noas do l.1 ca.m, y 

/,1s ncu.\ticns da/ Diluvio. 

6. Ploro di Cosímo. El lncondio dol 

bosquo, 1.J95· 1505. En osta 

pllllllf,l so ('()rld(ll!S,l 1.1 estmt<1gf:1. 

do obto11ció11 d1• p11u,1s do c,u.1, 
por caus.1 do inc,1111t1os lorest.llos, 

p m/11(/10 dtJ 1,1 CIX'Cióll de 

Rlummtos. 



7. Imagen etnográfica de la tribu 

tasaday, Filipinas. 

El descubrim,ento del elemento 

fuego es también el despertar de 

la técnica. tímcamente sostenida 

por las fuerzas del elemento agua. 
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Et. l'IUMITIVISl>IO: !;l. SUSTRATO El.l:Ml'NTAt 

mbJt11nci11J p11mdísí11rtts. L1S llamas 
infernales regulaban la abundancia de 
néctar en el jardín de las delicias, donde 
manaba la sexualidad y se ignoraba por 
completo el mecanismo de la 
reproducción. 

L1 inconsciencia de los personajes 
de El 13osco explica el placer sexual que 
brota de los frutos paradisíacos, bien 
distinto de la angus1ía con que los salvajes 
ele Cosimo se resguardan de los incendios 
en los cl11ros dt· hosque dejados por el 
fuego. El hombre puJo nK-xlicar allí, 
qui1.á por ve-¿ primera en la historia, en la 
nueva aporía genésica entre el Ilien y el 
Mal, no basada en la desobediencia a un 
Dios padre, sino en una simple 
dcliber:ición técnica: o bien administrar 
el agua diluviana para el cuidado pasivo 
de la cierra y el regadío de los campos, o 
bien emprender el dominio activo del 
füego, la cocción de piezas de caza y la 
forja de las :urnas en los hornos de cocina. 

Ambos pintores dieron una 
explicación substancial a la catástrofe 
mítica que emergió de entre las aguas de 
un mundo podrido por el Diluvio 
universal, o bien encre los rescoldos de un 
mundo quemado por el füego de la 
civilización y el progreso. Pero las 

preguntas sobre el origen ílotan todavía 
sobre aguas diluviales o arden en bosques 
carboni1..ados. Aunque ninguna calamidad 
edénica ha podido dar una explicación 
científic.1 del origen de la humanidad, lo 
cierro es que muchos bi6logos conjeturan 
que el origen de la vida sobre la Tierra, 
hace 3.500 millones de años, fue un 
fenómeno paradójico causado por la 
caída del rayo en el sustrato acu:ícico4

• 

Dado que el nacimicnco de codo ser vivo 
depende de una generación preexistente, 
el primer hombre debió ser en realidad 
un esqueleto de áromos de carbono y 
moléculas orgfoic:ts de hidrógeno, 
oxígeno. fósforo y azufre, disuelrn en 
agua fluida y animado por la electricidad 
del rayo. 

En l 924, el científico ruso Alcxandre 
Ivanovicch Oparin desarrolló la teoría 
química ejemplar según la cual las 
moléculas orgánicas simples, constitutivas 
de los primeros sistema., vivos, 
absorbieron las descargas elécuicas de la 
atmósfera, que agitaron este caldo 
primitivo compuesto de mecano, 
hidrógeno, amoníaco y agua condensada. 
Oparin llegó a la sorprendente condtL~ión 
de que el Adán molemlar nació del 
encuentro del relámpago con el cóctel 



orgánico subacu:ítico, es Jccir, una suerte 
<le lcctur:1 compar:tda d~· los mitos 
pintados por Piero di Cosimo }' El ílosco. 

Podría Jccirsc, por t:J.nto, que en el 

principio b tfrnic:i atÍLÓ al cc'>ctd Je 
mbstm1ci11s mític,ts como una cópula 
primordial cnm: el fuego y el agua, en 
singular coincidencia genealógica Jcl 
origen de la sexualidad y de la cultura 
marerial. 

La ciencia y la miwlogfa explican 
que el mido primith•o de Oparin fue la 
primera mbstm1ci,1 prebiótica que invadió 
el mundo, cuando el hombre rnítko era 
tan inmune a los acontecimientos 

históricos como un feto en su placenta. 
Del mismo modo, b metáfora Je! Diluvio 
univers:tl es una imagen religiosa de la 
SlL~pensión amniótica del feto en el líquido 
demento, dado su desconocimiento de la 
sexualidad y su detención histórica. El 
desenlace diluviano pinrado por El Bosco 
muestra un fresco muy plausible del fin 
de los tiempos míticos inmediatamente 
anteriores a la Prehistoria, cuando el agua 
se llevó consigo todo rastro de vida sobre 

la Tierra, sumergien<l<> roda pretensión 
de explicación científica del origen. De 
hecho. la erosión acuática impide la 
conservación de las moléculas primitivas 
-sólo pervivienrcs corno microorganismos 
fósiles-, razón por la que el líquido 
amniótico dilu11inno :ibsorbe todas las 

hipótesis sobre el origen Je la humanidad, 
eternamente podridas bajo el agua ... si no 
fi.ter:a por la ventumsa interrupción de los 
rayos en la superficie terrestre. 

Si el ocaso de los tiempos míticos 
concluyó con la aparición del rayo, es 
porque d hombre primitivo asoció de 
inmediato el mecanismo de la ignición al 
coito, pues ;1mbas técnicas se ejecutan 
por fricción Je los cuerpos entre sí. 
Luego las primeras cópulas simbólicas 
entre la cultura y la narurale-L1 se activaron 
con la chispa de la técnica y el pecado 
original, que no en vano fue la gimnasia 
del romo del alfarero y del pulimentado 
de la rueda. Esta oscilación de la cultura 

EL l'RIMITl\'IS~to: el sustr:uo elemental 

material primitiva entre el elemmto de l1 
l'id,1 (el agua) y d 1•/m1ento de lit témiat 
{el fuego) debió Je producir un 
conocircuiw sexual en los ~tlvajes, 
permanentemente divididos entre la 
foco.a vital del progreso y la inercia 
m6rhida de la materia. Un conflicto que 
pervive en la r~icología del hombre 
moderno, escindido entre la depresión 
intrm1tain11 (del mundo mírico) y la 
domiw1cíó11 pirómm1a (de l.1 civiliz.1cíón). 

Es tan íntim:t la wncx:ión primitiva 
entre el fuego, b técnica y el sexo que IJ 
simple imagen Jcl s3.lvaje frotando 
rícmicamcntc una vara afilada sobre un 
tronco seco es b clave de la obra maestra 
del Land Art, G1mpo de n1yos. 1977, de 
Walter Je Maria (figs. 8-9). Par.1 realizar 
su instalación, De Maria dispuso un total 
Je cu,urocícntas varas de acero colocadas 
en hileras de un kilómetro a lo largo de 
una milla del desierto de Nuevo México. 
Sólo había que esperar a que se desarase 
la descarga para ver cómo las varas de 
acero actuaban de pararrayos atrayendo 
las fuer1as eléctricas en un fabuloso 
espcccáculo de luz y sonido. De este 
modo reprodujo De Maria el rnib.gro de 
la conexión primiriva entre la Tierra y el 
Cielo, descrito por Oparin como la 
cópula primordi:tl entre las fuerzas 
naturales y las substancias orgánicas. 

Paradigma de primitivist:t moderno. 
Walrer de Maria supuso que la catá.mofe 
natural y la técnica eran los mtt1lízadores 
ideales Je la eterna circulación energética 
entre la vida y la cultura, su acero 
galvanizado era el pcrfecro conductor de 
la.~ fuerzas eléctricas de la Edad del fitego 
en las fucr,,.;15 tecnológic;ts de la Edad dri 
Hierro. Ya d pionero de la antropología 
francesa, Lucien Lévy-ílruhl, explicó que 
la mentalidad primitivn conjura el 
miedo a la naturaleza rech:i.z.ando 
deliberadamente su componente azaroso\ 
Para Lévy-Bruhl el salvaje explica los 
acontecimientos virales según causas que 
bien pueden no tener relación alguna con 
lo sucedido. Interpretando los accidentes 
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8. Imagen etnográfica de un 

miembro de la tribu tasaday 

haciendo fuego. Además del 

despertar de la técnica, el 

descubrimiento del elemento 

fuego va unido a los movimientos 

rftmicos del coito y a la invocación 

de los espíritus. 
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(a) 

y desgracias como presagios, el salvaje los 
com·ierte en verdaderos agmus 
civilizadom, cal como la tragedia 
particular de un árbol quemado por los 
rayos puede llegar a ser la llama viva de 
roda una comunidad. 

En rc:..ilidad, codo periodo mítico es 
un esrado embrionario de la consciencia 
humana, donde el primitivo esper.i el 
milagro del ,ilumbmmiento por 
deflagración técnica. Esta abstracción 
primitiva Je los fenómenos naturales 
adversos como si foeran recursos técnicos 
llegó a ser tan germinal para el desarrollo 
del espíritu científico como la posterior 
empatía (Eínfiihlung) hacia la naturaleza 
propia de los griegos6• En efecto, la 
conciencia salvaje se evade de las 
calamidades de la naturaleza gracias a la 
innovación técnica y a la abstracción 
espiritual, ambas guiadas por la lumbre 
del foego; una explicación que ha 
sesgado la mayoría de las lecturas 

9. (a) Walter de Maria, Campo de rayos, 1977. 

Las barras de acero galvanizado son los 

perfectos conductores de energía magnética 

entre las substancias celestes y las 

substancias terrestres. (b) El rayo atraído por 

el metal, previamente fundido y martillado en 

las brasas. establece una empalia simbólica 

entre e/fuego celeste y el luego industrial. 

antropológicas de la voluntad artística de 
los pueblos primitivos, revelando el 
surgimiento del espíritu como un efecto 
colateral del descubrimiento del fuego en 
el umbral de la Prehistoria. 

Pero si las distintas aplicaciones 
técnicas del fuego alentaron la llegada de 
la industria primitiva, las llamaradas 
avivaron cambién las ansias de purificación 
de los salvajes. Cosimo captó este 
malestar del primitivo ante la incipiente 
civilización acentuando el dramatismo 
de las regresiones animales de los salvajes 
en pos del alma o ánima bestial que late 
con fuerza en el estadio mítico perdido. 



tbl 

.--\~í mi,mo, Panot~ky n.-~;ilró l.t c.1p.1c:idad 
dl· Co,imo p.1r.1 c.1ptal' Ll .1li,n.tcitín dd 
,.1h-.1k <.'ll d 111\.·díoamhil'llll' ci\'ilizado, 
.. J.,d.1 , u c:1p.Kid.1J par.1 ab~nrb,:r, l'll un 
,:,1ilo l1~11r.1tirn. lo ljllC podría lbmarse 
l.i- ,¡/111,IS J,: lo., :111im.1lt') }' las pbntas»-. 
lho ,:,1.1 .111or.1n,~1 Jd estadio ,mímico 
1.1111111,d) li.ie v.ina. pues el dwenir 
H:lnológírn .ibocó al primitivo a una 

s1:,¿,111u/111111wmlew tan tksprovista de 
miello como de amcmicidad. Esto explica 
que l\molsky ÍIHCl'pret:.ISC los ciclos de l.1 
vida primitiva Je Cosimo como probados 
vacícinios J e b invención del fuego, pero 
también de la teoría Jarwinisra sobre el 
origen simiesco dd hombre y Je la plena 
soberanía del Romo fober en la vida 
salvaje. 
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10. Piero di Cosimo, El encuentro 

de Vulcano. 1490- 1500. 

La substancia lupina del hombre 

salvaje qveda ejemplificada en la 

historia del semidiós de la fragua, 

criado en compañía de lobos para 

dominar e/fuego industrial. 
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EL LEGADO: Prehistoria y Primitivismo 
El Homo fober pinrado por Cosimo en su 
despertar pak"<.mcol6gico es el patriarca de 
roclo arrisca primiti\'ista. La gent·alogfa 
de csre temócm111 prehistórico, pionero 
en el dominio del fuego. es bien distinta 
del ensimismamiento de los habiranres 
paradisíacos de El Bosco, pues se rcmonm, 
en ültima insrancia, al mico de Vulcano. 
Cosimo dedicó dos pinturas al semidiós 
de la fragua entre 1490 y I 500. El 
mcuellfro de Vulamo (fig. 1 O) narra el 
origen salvaje del herrero mírico y 
Vulctt110 y Eolo (fig. 11) simbofü.a su 

posterior alianz.1 con el dios del viemo en 
aras de alentar la incipiente industria del 
hierro. 

Hefcsto (Vulcano) era para la 
cuJcura clásic:i un forjador que trabajaba 
en la primera cueva encendida como 
jifbrica pri111iri1111. Ancsano cojo y 

conrrahecho. Vulcano ha sido ridiculiz.1do 
en muchas representaciones a c:1usa de 
las infidelidades de su cspos.1 Venus con 
Mane. li.1Jlido, cornudo, bastardo y poco 
agraciado, esrc semidiós fue abandonado 
en el campo a rcmprana edad por su 



t!J.t.h-,· _lllth' y , ri.t,{l, p,,r ll\l\l\llS p.trJ. S<.'r 
.:,--,:¡' t.:.l,, m.1, t~mk •·n d l )Jim¡xl, <'ll 
r.:<•n ,!.- ~u. lubili,l.td .. ~ m.mu.tk'l-. El 
!i.m,ii,l.•r mni,._, ,·mpn.·ndil, <'ll t-St,u. 

,,,n,!i..:i,,n,~ l.: ,,nl.tlt.1 dd ct·n.t,'l'r 
-~rinm.,l d.-! :-.th-.ti,: qu<', •"l.llfü) bien 
.:m.:n.b, 1.. \,.~i111<,. ~-· d<'l'..t de l.1 ,trtt'!,;J.nfa 

~-:imi1i,.._1 .t l.t , uhur.t hum.misr.1. o <lc:sde 
i.1 l'n:hi~ll' íl,I .ti R.·n.1,·imi.·m,,. A mooio 
.. ~uniu., l'ntn: d lwml:in: ~- d .mim:u. 
\ ·ut.·.m,, <'S r.tmbi.·n d .lrtt-:tmo de las 
r rim,-r.L~ har.uni,·111~1, in,lusrri.tk-s. pues 
l.: l, ~..._·n.i., de ,¡u•· tt1,· .1,l1.lpt.1do y criado 
f''• 111<'llt'-~ si~nill,'..t p.1r.1 l"\mot;ky «que 

los hombres no podían usar sus dores 
innatas p:im el arte y la indusr-ria ames <le 
hab,·r clcscubicrm d fi.,K-go y aprender a 
m:intencrlo vivo~~. 

En El ,·nmt'nt,:o lit• V1,h mo Cosimo 
mut-stm el resca,re <!Id niño salv~je de 
entre las fieras cou la iconograffa de un 
Enruen tro de .Mroüfs en bs orillas ild 
Nilo. Un;1 inter¡prerndó:n que conso1frfa 
b etimología de Moisés emprcndída ¡por 
Freud al crnJucir Mosrht· -en hebroo, e.1 
sarado de !11S ag.,uzf- por d egipcio J,,fo;e, 
que quiere decir <simplem,~m.- Niiio'fi. 
Vulcano es un niiio gr~,ndc iucap112 ,de 

11 .. Pie~o di Cosimo. Vulcano y 

'Eolo, 1490-1:500. igual que 

e/elemento agua contrarresta al 

elemento foego. ef •v.iento. 

o ,eJ elemento aire, aviva io.s 

efectos ·del .fue_go .gracias a Ja 

.alianzapdmlgenra entre li'.1.1/cano 

yEolo. 

_,, 
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crear ni descruir nada. limicado en 
principio a transformar la energía, como 
arque!Ípo del am~.sano manual criado 
entre las bestias para a1Glll7.ar bs cotas más 
elevada~ Je cívili:ración. [~sta o.::s la razcín 
por la <¡uc los salvajes de Cosimo, en un 
estado de permanente conflicto bélico, 
sexual o caníbal. mucsrrnn la beligerante 
convivencia entre las bestias primigenias 
r el Homo J,rbn; sin apenas distinguir los 
modales de unos y mros. Enrrc humano 
)' lic.ímropCl, d Homo fitbadc Cosimo 
es un verdadero lobo para el h()111/m•. 

"foda concepción peyorativa del 
primicivo como salvaje o caníbal se explic.1 
por esta imagen del hombre-lobo en la 
Antigüedad (Ho1110 homini /11p11s). L1 
mlmm1rif1 m1Ji11,t del primitivo, más 
conocida como licantropía (/u¡,imtm 
ilwmímn), era tomada por los d.ísicos 
como un delirio lupino producido pOI' la 
nostalgia insuperable cid hombre anee 
la pérdida del Paraíso. Segün el más 
impon.une tratadista de la melancolía, 
Roben Burcon, la licantropía sucede 
«cuanJo los hombres corren aullando 
por sepulturas y campos de noche, y no 
hay Íorma de convencerles de que no son 
lobos y otras bestias similares»w. El 
primitivo degenera en bestia cuando se 
sienre falto de su origen y sufre una 
metamorfosis brutal, tras la cual habla a 
los animale.s en su propia lengua: como 
Orfeo. el poeta mírico griego. 

L1s pinturas de Cosimo son un 
tcstimonío de que la cultura humanística 
inrentó depurar en vano esta n:.-gresión del 
hombre al estado animal con la figura 
del buen sa/1111jc. Pensado por Cosirno 
mucho antes que por Jcan Jacques 
Rousscau, este ci11ili:uul,1 rtístico es bien 
discinro del homínido ft'mócmta 
descubierto por la paleontologfa, ;1 pesar 
de que el /-lomo fiiber permanece 
escindido para Panofsky «entre la 
despiadada rude1.1 de la rusticidad 
absoluta y la felicidad inocente de una 
civili1.1ción pastoril»11 • La genealogía de 
Vulcano pone en cuestión toda idea 

de una evolución nacural. del Homo 
faber, pues lo que demuestra b peripecia 
existencial del herrero mírico es que el 
aprendizaje cultural está plagado de actos 
conrradiccorios con las llamadas le;n rll' 
/,111a11mrlcw. En escc scnrído. el Vulcano 
de Cosimo es una figura industrial de 
Acl:in. precisamente por<JUC el arccsano 
mítico hace rultum de /11 m1t11mkZll 

gracia.~ al fuego, acomerienJo el m;is grave 
delito conrra d cscado natural. 

L1 religión ha condenado desde el 
principio esra intromisión del hombre en 
las leyes naturales con el estigma del 
pee.ido. ínrimamcnce ligado a la 
asociación del sexo con un cnnocimimto 
adpf1blc. la tentación de Adán en favor 
del espíritu científico, el dominio de los 
elementos y el sabor frucal de las 
mbr11111cíf1s, fue castigada a arder 
perentoriamente en el infierno o a vagar 
eternamente fuera del Edén. Por esta 
r;v.<Ín, la invención Je la técnica da 
comienzo a la deshumanización del 
Homo jáber, asociado c;n adelanre al 
salvaje:. Así se comprende la mal:\ fama 
de Vulcano en las artes plástícas como 
detentador del fuego, por más que la 
antropología, corno ciencia laica. se haya 
empeñado en desmorali?.,r el pecado de 
la técnica, estudiando con ardor la 
industria, la cscrirura y las artes üciles o 
recreacivas, la ciencia. la sociedad y el 
mundo espiritual: todos aquellos 
momencos inaugurales de la cultura 
donde la inteligencia del Homo fábt·r 
cortocircuiró las leyes del ciclo namral. 

El primer catcdrácico de antropología 
modern.1, Ed\\"Jrd Burnetr Tylor 
(1832-1917). dedicó buena parce de sus 
estudios a los útiles m.inufocturados, 
promoviendo la obsesión por la.~ hachas 
de sílex )' demás hcrramicnras forjadas en 
d yunque de Vulc .. 1no1?. Tylor estudió los 
utensilios prehistóricos como si se tratara 
de las más nohles obras de arce, dando 
origen a la renovada contabilidad 
antropológica de ,:uatrocientos siglos de 
artt moderno, pues los instrumentos}' 



enseres primírivos son tan import:rntes 
parad dcs:mollo de l.t crnografh como de 
b museografía. Prueba de la portcncosa 
elasricidall del arce moderno es la 
sorprendcmc afiniJad formal entre el arce 
aborigen australiano -<¡uc aún producen 
algunas sociedades de rn1.:1dores- y los 
útiles que copió b vanguardia parisin,1 en 
e1 Musco del Hombre. 

Sin embargo, d primitivo 
contemporáneo sude alejarse <le esta 
emulación de lrn. rasgos <le cs1ilo 
indígenas -c.1r,ictcrística <ld fetichismo 
colonial- fecundando un imagínarío 
bien lejano de la nwda emogrtifiar <le los 
primeros años del siglo X,'(. El primitivista 
es consciente hoy de su filiación al Homo 
faber a la hora de restablecer los sustratos 
primitivos mediante un cr-.ínsito de la 
materia sal11aje a b cultiv,tdll. Si el 
hombre primitivo auguraba potencias 
ocultas en los elememos, profetizaba 
sueños y ordalías en las substancias y 
bautizaba el mundo por una poiesis 
técnica, el artista de legado primitivo debe 
proceder a una intensa abstracción de los 
materiales y procedimienros plásticos a 
parcir de p,Jétic,u similares a las 
emprendidas por el científico visionario 
francés Gaston Bachelard (l 884-1962). 

Bachelard fue un estudioso de 
imponente erudición literaria que 
transformó por completo la estética de la 
posguerra mediante una insólíra retórica 
de la materia que el humanismo tenía 
por bruta y el primitivismo por prima1J. 

El corpus esrécico de Bachelar<l indaga en 
el imaginario co~mológico de los cuatro 
elementos, basándose en las relaciones 
científico-poéticas del hombre con el 
fuego, el agua, el aire y la tierra. A pesar 
de que la concepción subsrancialisra de la 
materia c..>s una amenaza a la formación del 
espíritu cienrífico14, Bachdard consideró 
que los elementos, en m:i.nos de artistas 
vulcanianos, podrían superar codas las 
iJe:is preciencificas de la naturaleza mítica 
o mitificada. De este modo descubrió 
Bachelard la chispa de la técnica en el 

Et l.EGAlX>: Prehistoria y Primi1ivismo 

ardor del nwgo. el movimiento de 1.t vida 
en el flujo del agua, d espíritu de los 
viajeros en el cnsueí10 ~ld aire y las 
füen,as de la voluntad y <ld reposo en la 
gravedad de la tierra. l..os ('lementos de 
Bachelar<l lograron ;1mplí.1r Je esta 
manera los límites nacuraks del 
psicoan.ilisis, convirtiéndose en un autor 
imprescindible p;ira comprender la 
genealogfa de la culcura material en el 
arte concempor:ínco. 

Bachdard encabezó su poética con 
un espléndido Psicoanálisis tlel fi,ego 
(1938) dedicado a los complejos dd 
único elemento <)UC recibe netameme 
dos valoraciones contrarias: «el bien y el 
mal. Brilla en el Paraíso. Arde en el 
Infierno. Es dulzura y tortura. Cocina y 
Apocalipsis»1

~. El fücgo deso<lori:t.a, vence 
la putrefacción y, a I ravés <le la cocción ele 
alimentos, destila írnptire-1~1s y libra de 
olores nauseabundos. Toda la geografía 
imaginaria del infierno sude cencr un 
aspecto industrial porque allí se impone 
la máxima sanción al conocimiento 
científico, razón por la que los mitos 
pirómanos del primitivo, el niño salvaje y 

el hombre-lobo acompa.i1an el imaginario 
de las figuras literarias del enano, el 
gnomo y demás habirances de bs cavernas 
metalzírgicas. 

Bachelard resalta la complejidad del 
fuego en su doble capacidad de avivar el 
pecado original a la ve-L que de inmolar 
incesamementc su llmna espiritUtd, pues 
las propiedades higiénicas de las llamas 
pueden purificar la malicia de la materia. 
Como sanción al pecado <le la técnica, 
Bachclard asegura que el fuego atiza sin 
necesidad de quemar, pues «el respeto del 
fuego es un respeto enscliado, no un 
respeto natural»16• Por canco, la 
educación sentimental del füego instala 
al Homo Jaber en la cultura, a la vez que 
garantiza su permanente regresión en la. 
em de in reproducibilidad tlmica. 

Qui1..á por esto no es casual que Las 
señodtas de AvilÍÓn ( 1907) se haya 
señalado reiteradamente como el origen 
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(a) 
12. (a) Olafur Eliasson, Weather 

Project, 2003. La construcción de 

un sol art,ficial en la Sala de 

Turoinas de la Modern Tate Gallery 

es un proyecto medioambiental • 

amparado en el calor del luego 

industrial. (b) El calor de estufa de 

los potentes radiadores está 

asociado al fuego de hogar, bien 

distinto del luego celestial, que 

viene del rayo de Zeus durante la 

tormenta. 
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del primitivismo en el arre moderno. 
Cuenta Pierre Cabannc, el biógrafo de 
PicasS<>, que la voluncad inicial del arrisra 
malagueño era transferir d tema moderno 
del burdel a la primitiva tentación de 
Eva, dado que su título original era los 
gajes del pecado 17• En efecto, las célebres 
esculturas negras de las prostitutas de 
Aviñón simbolizan la impureza del 
pecado original, pero también 
la conversión del sexo en técnica, la 
expulsión de toda inocencia del cuerpo, 

(b) 

la pérdida de la naturak"l.:1. mitificada, la 
vida sin espcran:z..1. la mor.ti sin Par.iíso. 
Qui:ci por esto, sigue comando Cabanne, 
Gcorgcs Braque exclamó, al ver b 
pintura que alumbr6 el primitivismo en 
el arre moderno, tu pint11ra es como si 
nos quisieras hacer comer estopa o beber 
petróleo para escupirfi,ego. 

En este sentido, Bachelard también 

hubiera expresado a Picasso que su 
pintura era una suerte de complejo de 
Prometeo, es decir, el equivalente 
tecnológico del complejo de Edipo, basado 
en el antiquísimo tabü del conocimiento 
ciendfico. Impuesto en el Edén por la ley 
del fuego, este complejo castigó a la 
humanidad a un permanente martirio 
pirómano en el que sufrir durante d resto 
de la historia la escasez de la llamarada 
espiritual, así como el sentido de culpa 
de la sexualidad y el desastre ecológico de 

la técnica. 



El complejo dt• Promtteo es d pt:e.1do 
dd Hijo que dcsobl·1..foce al poder del 
P:idrc, pues el gig,rnte mítico logró robar 
un poco de fu('go a Zeus par.i poder 
adecuarlo a las n-.-ccsidadcs humanas: tal 
como algün salvaje emprendedor supo 
extraer del ciclo la lumbre del fuego de 
cocina. fare complejo itrde renovado en 
el artista danés Olaíur Eliasson, quien 
construyó en 2003 una fuente de calor 
artificial, semcjame al Sol. El \'véather 
Project de Eliasson es la megalómana 
construcción de un sol artificial en la 
Mo<lcrn Tare G,1llcry de Londres, que 
remata la andadura del artista vulcaniano 
en pos de una evocación sublime de la 
naturab.a18 (fig. 12). 

Continuando la aspiración de 
\X'alrer de Maria en un espacio cerrado, 
Eliasson mandó construir una inmensa 
fuente de calor atmosférico, armada con 
un disco caldeado por potentes radiadores 
elécrricos, que emanaba un ambiente 
cálido en el hall del edificio. y anrigua 
sala de turbinas de la cenrral térmica que 
fue el museo, convenido ahora en 
improvisada cueva de Vulc.ano. Sucedió 
entonces que, durante d periodo Je 
exposición. los ciudadanos, hartos del 
clima hümcdo de la capiral. convinieron 
la sala caJJeada en un punto de 
encuentro, llegando a tom11r el sol sobre 
roallas. La espomam:iJaJ tle cm: culm 
posmoderno al Sol ernparemó a los 
londinenses con los oficiantes de 
los cromlcch megalíricos de Stonehenge 
(2000 a.C.), el santuario dispuesto como 
un calendario solar sobre la llanura de 
Salisbury. Por tamo, la hazaña prometeica 
de Eliasson permitió a los flem:iricos 
asisrentes disfrutar de un dima cálido en 
la capital Jurante los meses de octubre a 
marro, teniendo en cuenta que la 
calefacción generaba un efecto de vapor 
de agua artificial que compensaba la 
friaJdad de la niebla del Támesis. 

Parece que la estética 
medioambiental está dejando atrás el 
período sublime del Lmd Art y de las 
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instalaciones de \-V-alter Je Maria, donJe 
el despertar primitivista del complejo de 
Prometeo sacudía las fi.1em1s Je atracción 
magnética del acero con LL~ escandalosas 
fulguraciones del rayo de Zcus (fig. 9). El 
proyecto de Eliasson emite, en c.,mbio, 
calorías Je c:swfa difundidas por calderas 
de hog;,r, m.í.~ propias del Saturno de las 
tinieblas que {lcl Zeus airado dc las 
tormentas. Sucede que el rayo primitivo, 
como elememo i11c1mdcscmte del arte 
conrcmporáneo, ha murado en pocos 
años del mag11l'tismo eléctrico cncre el 
Cielo y la Tierra, invocado por Walter de 
Maria, a la calefacción industrial de 
Olafur Eliasson. Este giro tecnológico 
del divino fi,rgo mítico al humano fitego 
de hogar secunda b hipótesis Je una 
regresión antropológica dd arte 
contemporáneo, siempre escindido entre 
la ciencia de la culcura y el relato mítico 
de la naturale-1A1, 

La cultura: conflicto entre 
Naturaleza y Cultura 
En la pintura Vulcano y Eolo (fig. l l), 
Cosimo muestra la consrrucción de las 
primeras viviendas primitivas bajo la 
estrecha alianza dd fuego industrial y del 
soplo eólico. El fabuloso detalle de una 
jirafa africana (fig. 13) merodeando por 
las primeras barracas caldeadas por la 
indusrri.t puede ser otra premonición de 
Cosimo sobre el territorio de smgimiemo 
del Horno fober, pero puede que el 
c:irismJrico mamífero esté allí par-a indicar 
con su largo cuello la verticalidad de la 
edificación. Lo seguro es que la elegante 
jirafa d:i un contexto geogrdfico a la 
escena mítica de Cosimo, pero también 
un sentido zoológico a la conjunción 
industrial de fue= eóliCIS y pirotécnicas. 

Este fue el leitmotiv de la obra 
maestra del gran antropólogo francés 
Claude l.évi-Srrauss, quien revolucionó 
el e.ampo de la mitología compar:ida 
hallando un renovado sentido culcural a 
la fauna y la flora de los rcbcos miticos 
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13. Piero di Cosimo. Vulcano y 

Eolo (detalle). 1490-1500. 

El detalle de una jirafa africana en 

el seno de la composición 

mitológica permite su lectura 

estructura/isla como operador 

binario entre el cielo y la tierra. 
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de los nativos. En su portentoso esrudio 

etnográfico Mitológicas1
'' ( 1964-1971 ), 

Lévi-Strauss hizo hablar a los animales de 

las estrechas relaciones entre los indios 

panameric..1110s y la naturaleza, pero 

también de la sociedad, la economía, la 
astrología y la actividad técnica en varias 

tribus de la cumca del Amazonas y de 

las llanuras de Norteamérica. 

Los cuatro volúmenes de las 

Mitológicas conforman el critic.ado 

método cscrucrurnlista de Lévi-Strauss, 

un obra maestra de la antropología que se 

ha convertido en un tratado inexcusable 

de las poéticas materiales del primirivismo. 

Al igual que las Metamorfosis de Ovidio 

o las Fábulas de Esopo, las Mitológicas 
de Lévi-Strauss son ya un estudio 

clásico de las relaciones del hombre y la 
naturalez.a bajo panones biológicos, 

zoológicos y astronómicos. El estudio 

comparado de las acciones animales y las 

razones humanas se deduce, como en las 

fábulas, de la digestión cultural de cierras 

substancias por parte de ciertos animales 

14. Grupo de jirafas. grabado en roca sito en 

Tanakom. Nigeria. en torno al 11.000 a.c. La 

fauna africana ha sido siempre una proveedora 

privilegiada de las substancias míticas. en este 

caso, el simple arañado de la roca en forma de 

cuadrícula da lugar a una mimesis casi 

geométrica del tejido del mamífero rumiante. 

mfricos. Afinidad entre el reino humano 

y el animal que se hace legible al 
antropólogo graci:lS al gusto, tal como el 
s.-tlvaje aprende del animal las norm:is de 

adaptación al medio con el exclusivo uso 
de los sentidos (fig. 14). 

EJ antropólogo, fallecido a la edad 

de cienro un años en noviembre de 2009, 

se esmeró en explicar durante buena parre 

de su carrera el modo en que los nativos 

tratan los elementos 1111tumles como 

instrumentos de civilización por una serie 

de afinidades culinarias aprendidas de los 

animales. En efecto, el mundo animal 

fue pensado por Lévi-Str:mss como una 

sociedad mítica donde las especies 

elegidas por los indígenas no eran buemzs 
para comer sino buenas p,mz pn,s,zr, 
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dado que las s11bst1111ci,1s nutritivas del 
primitivo son el sustento mismo del 
pensamiento civili7A'lclo. 

Desde la primera serie mirológica, 
/.o crudo)' lo cocido ( 196/4), Lévi-Strauss 
anicula un complejo sistema de 
oposiciones binarias entre la comida y la 
culwm, de tal manera que, si la cocin;\ es 
n11t11m!t'ut 1·lah01m/11 por el hombre, los 
productos culinarios son tomados como 
caccgorías culturales. En consecuenci;t, la 
dialéctica entre lo crudo (naturaleza) y lo 
rocitlo (cultura) se impone como el 
paradigma de mela la interpretación 
mitológica de los animab m los relatos 
míticos. Acto seguido, Lé\'i-Strauss 
propone al jaguar como el animal mítico 
que simboli1.1 la ha7A1ña prorm.:teica de la 
obtención primitiva Jcl Íucgo de cocina. 
Quiz:í sea por el pelaje amarillento del 
felino, moteado de q11en11trl11ms negras. 
que los nativos atribuyan al jaguar la 
detentación simbólica de la primcra 
llama, garante de la cocción de ;1limentos 
que desencadena el pasaje definitivo de 
lo cmdo a lo cocido. Si el jagu:1r es el 
concesionario de la primera llama Yiva 
para su uso culinario, entonces el 
micólogo cstructuralista establece entre el 
jaguar y el hombre la siguiente relación: 
ccuno come lo crudo, otro lo cocido; y 
sobre todo el jaguar se come al hombre, 
pero el hombre no come al jaguar»~º. 

Vista la función del jaguar en el 
origen del focgo de cocina, no es casual 
que el pionero del primitivismo naif en el 
ane moderno, Henri Rousseau, dedicara 
sus últimas pinturas al foimo devorador 
de los felinos (fig. 15). lras iniciar una 
serie sobre la sel"ª que comenzó en 189 l 
con su cuadro ¡Sm¡m:sa!, en el que un 
rigre corre camuflado entre el follaje tras 
el estallido de una tormenta, el Aduanero 
pintó Cabnllo ,wrcado por rm jaguar 
( 191 O) en el año de su muerte. Esta 
imagen figura el salto del tigre de la selva 
a la civilización: en la frondosidad 
africana un caballo es atacado por el 
temible felino; siendo el equino un 
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símbolo de la naturalc-i.a domada por d 
hombre, d cuadro de Rousseau ¡puede ser 
la visión del mito lét•istnwssimw ~¡~ la 
t<.:Cnica (d jaguar) que devor:1 fa natura'k-z.1 
domesticada (el ,caballof1• 

En la f.íbul;1 pimada por Rousscau, 
el jaguar de\'ora a1 c.ibaJ.lo de la misma 
manera que la imdust,ria dc:vora a la 
naturaleza, su matcrfa prima, gcneraru'lo 
un mc:dioambieute .hwr'il p~1ta ,d hombre. 
Así mismo, la jimfa de Cosimo, tan 

amarilla y morcada como d jaguar, 
hubiera sido inrcr,prcrada por 
Lévi-Srrauss como 1.tm ,opmrtlor Un11rio, 
anatómicamence <lh,ijdido ,c.nttre las :largas 
patas que la asienrnm en 1la rieu.a {mor:ada 

15. Henri Rousseau, -Caballo 

alacado ¡por 1.m jaguar, 1910, El 

r:nito del ¡jaguar es/a .presente en 

muchos 1,e/a!os paname1icanos 

-s,obre J.a in.vención ,de/fuego de 

cocina y .es ,una constante en el 

primitivismo .del Aduaneto. 
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16. Meret Oppenheim, Le 

déjeneur en fourrure. 1936. Esta 

obra insiste en la correspondencia 

lévi-strauss,ana entre los sabores 

de ciertos alimentos y las 

coslumbres (en Inglés, cos1umes 

[trajes}) de ciertos animales. 
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de Vulcano) r el largo cuello que la 
yergue hacia el ciclo (morad:1 de Eolo). 
como un operador animal de la alianza 
entre ambos dioses. Porque la micología 
cscrucrur.11 de Lévi-Scrau~s no t-scudia 
canco el significado mítico-simbólico de 
los animales cuanro su función a la hora 
Je relacionar clemcnros naturales y 
substancias alimenticias. 

En conclusión. la aparición rcclenrora 
del jaguar como portador dd fuego de 
cocina hizo posibl1: que el hombre 
primitivo dejara de comer carne cruda o 
purrefacra. aprendiera a cocer y asar los 
alimentos, y culti\'ara sus 111,mems de 
mesn s:tlvajes. El filósofo madrileño José 
Luis Pardo ha estudiado csra lógica 
cstrucruralisra aclarando que "ºº es que 
las bestias coman carne cruda, es que 
quien come carne cruda queda definido 
esrrucruralmcnrc como un:i besria»~~- En 
efecto, atendiendo a las cos1umbres de 
los animales míticos, el antropólogo 
distingue los límires de las cualidades 
sensibles de las substancias comestibles 
entre lo mojado y lo r¡,mmrdo, que se 
corresponden con los esrados extremos de 
los alimentos /restos y podridos (crudos y 
reducidos a ceniz.1.~). para clasificarlos 
según las cm.-gorías intdccruales 
primitivas de lo comestible y lo 

i11com,•Jtit,/e. &ta aprensión gustativa de 
la subsrancia como Jimrl1mm110 de la 
r.11.<ín es deducida de los mitos. que para 
Lé"i-.Scrauss «e.~t.ín construidos sobre el 
fundamento Je una lógica de ht~ 
cualidades sensibles que no establece 
distinci6n taj:mce entre los csrados de la 
subjetividad y las pmpicdaclcs del 
cosmos•1

·
1
• 

Por consiguicnce. Lévi-Srrauss 
insistir:í, en la línc:a abierta por Marx y 
Frcud. en la 11nt11ml,•M ínconscimte de los 

ft11ó111e11os mltumles, que sólo pueden 
estudiarse arrapados en categorías que 110 

pueden mostrar R-:ilmente cómo piensan 
los hombres en los miros sino, más bien 
al contrario, «cómo los mitos se piensan 
en los hombres, sin que ellos lo nocen .. 1·1• 

El éxico de Lévi-Strauss en las ciencias 
sociales se debe a esta revisión del 
pensamiento salvaje como un ex"ncto 
rnli11ario del inconscience, a veces un 
simple asociacionismo de categorías 
intelectuales y substancias comestibles. 

Lo cierro es que la cocina sa.lv:1je, 
limdamcnto de las primeras asociaciones 
<le ideas, es también el origen de la 
cocina artístict. Sin duda, la más bella 
metáfora visual de esre arte primitivo de 
tr.1ducir sensaciones en sabores füe la caza 
de Mcret Oppenheim. Le tléje1111er en 
Joum,re (1936), donde ya no c:s posible 
distinguir entre cualidades sensiblc:s del 
co11ti11mte y cualidades imclc.-cmales del 
commido, pues ambas son la sal y la vida 
de un mismo proct-so digestivo (fig. 16). 
Por otro lado, la pinn1ra es d arre Cltlinario 
por excelencia, ya que la invención del 
ók'O por parte de los primitivos flmnencos 
es un hecho que explica la narurnlidad 
con que los pintores hablan de su oficio 
como si se tratara de gascronomía. Bien 
entendido que la metáfora de la cnme 
pictóricn como cnme coci1111dn es tan sólo 
un medio técnico para rcprcsemar los 
elementos, pues, carcme de todo s;1bor 
gasrronórnico, la pinn1ra está simplemente 
en el medio, como, en palabras de Pardo 
«el aire y el agua están en el medio con 



R'Spccto :ti li.1cgo (que ocupa lo Alto) y :1 
b tierra (\]Ue est;Í Ahajo)»~\ 

En c.:ste s~·nrido, parece c¡ue d 
primitin) pímaba animales val mismo 
tiempo sacri licaba sus resto; no 
consumidos. espirituali1~1ndo la carne, 
co1winí.:ndola t·n humo o aire 
:1romaci1.ado. susceptible de ser 
reabsorbido de nuevo por los dioses. Esta 
primitiva tm11mbst,mci11cüí11 de la c:1rne a 
los ciclos para e,·itar su corrupción era 
una t<Jtáán ¡mrg11ri1111. siendo la carne 
cruda o podrida b substancia prdcrida del 
salvaje. los arciscas comcmpor;incos de 
legado primitivo suelen reimcgrar de t.~tc 
modo las s11hstr111tim 111;'!_d11ims crudas o 
podridas en el cido de rligtstió11 g,,wml o 
cul11mrl de la naturalc-, . .a según caccgorías 
;i.fincs a las de Li-vi-Stmuss. De otro modo 
no se explica el ;ihuso dd excremento 
como material artístico en el siglo XX, 
por ejemplo, en h1s famosas !ttttts 1/e 
111it'rd11 de Piero Manzoni. pues b 
deycccíón. como anti-alimento, es 
también un anti-pigmento (fig. 17). 

Los artistas se puc:.-den definir como 

c;1rní,·oros (de lo crudo) o carroñeros (de 
lo podrido), dependiendo de si elaboran 
s11bst1111ci,1s romesrit,/es <> si se limican a 
mostrar el proceso de descomposición de 
las mbsrancías putnjltct,ts. l .. a pintura 
rupesrn: ya era un muestrario de productos 
de ca:,..-:i mayor. La pigmentación de los 
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mamíferos era obtenida de clemenros 
orgfoicos. como la gr:isa animal o b 
sangre, aunque también se empicaron 
materiales inorgánicos. como d yeso o 
las calizas. pero la mayoría de los 
mldiums o aglurinanres solían ser 
orgánicos. como el agua, la resina de 

árbol o los huevos. 
No fi.tc orra la concepción de los 

putrtfot'tos de Dalí, donde el óleo 
protagonizó las primeras poéticas de la 
carne muerta, hervidero de un;l vida 
primitiva r l't'11t1cid,1 tle /11s ceníws. L, 

descomposición daliniana gcnemba una 
fauna de organismos mórbidos cuya 

17. Piero Manzoni. Mierda de 

artista. 1963. Si las substancias 

pigmentadas han sido entendidas 

primitivamente como alimentos, 

entonces los excrementos 

pueden ser considerados como 

anti-pigmentos. 

18. Damien Hirst. This little piggy 

went to the market, lhis lillle piggy 

stayed at home. 1992. 

La conservación de las vísceras 

en una solución de formaldehfdo 

redunda en la íntima conexión 

primitiva entre substancias 

piclóricas y substancias 

putrefactas. 



19. Damien Hirst, Un centenar de 

años, 1997. Oue la substancia es 

infinita Jo demuestra esta 

putrefacción controlada de carne 

bovina, inevitablemen/e ligada a 

la cría de organismos tales como 

larvas e insectos. 
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entomología se confunde con la propia 

mitología primitiva, tal como sucede con 

la sexualidad prehistórica de la mantis 

religiosa, que no distingue emre comer y 
copular. Quiz.í por eso los primicivistas 

no pintan la carne del natural. sino que 

se limitan a reproducir la historia natural 
de la carne, tal es el caso ele Damien 

Hirst, cuya enorme popularidad se debe a 

la simple c.-xposición de animales 

disecados26 (fig. 18). 
Por ejemplo, en la instalación Un 

centenar de años ( 1990), el artista 

británico encerró en una vitrina sellada 

una cabeza de vaca recubierta de azúcar, 

para que los espectadores pudieran 

disfrutar de su putrefacción, facilitada por 

la cría de larvas en la substancia dulce 
(fig. 19). Lo más desagradable de la pieza 

era el fatal desenlace del ciclo mórbido 

de descomposición y resurrección que 

destinaba a las larvas y moscas carroñeras 

que brotaban de la cabeza purulenta, una 

muerte inmediata por electrificación, 

servida por un diabólico matamoscas 

situado en lo airo de la vitrina. Hirst hizo 

de este modo el pasaje perfecto de lo 

crudo a lo codtÚJ pasando por lo podrid.o. 

El artista: el Chamán 
En las sociedades primitivas no existe el 
concepto secular de :mista. Desde luego 

no es valorado quien logra dar un deleite 

estético desinteresado, ni tampoco quien 

sublima la materia, sino más bien aquel 

que logra transformarla para la protección 

de la comunidad. El hechicero o chamán 

es un alquimista que aprendió de Vulcano 

las técnicas de exaltación del fuego en la 

fragua, un pirotécnico de lo sagrado que 

sirve de medium espiritual entre los 

dioses y los hombres. La función del 

chamán, que aprende a dominar el fuego 

para transformar la materia bneta en 

sagrada es, por tanto, sociopedagógica, 

siempre a la vanguardia de la expansión 

de la selva, la estepa o el bosque. 

La compleja liturgia chamánic.a 

consiste en desvelar a sus iguales la 

vocación industrial de la naturaleza, pues 

todo tecnócrata presupone que nada hay 
más artifi.cial que la naturalaa. Estaba 

tan persuadido de esto Lévi-Srrauss que 

llegó a explicar las sociedades como 

máquinas, siendo las sociedades 

primitivas máquinas .frías, ba .. ~1Jas en la 

mecánica, y las sociedades civilizadas 
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máquinas c11/ientrr, basadas en la 
tcrmodinámi..:a!7

_ El antropólogo asegura 

q uc las sociedades frÍtrs c.m .. -ccn de 
historia y progreso, ya 9uc producen un 

Jcsordcn csi:aso al tener como ÍtJenre de 
combustión exclusiva la cnc.:rgía mítica 
que sr.: les suministró en el principio. En 
c~tc sentido. LéYi-Strauss asegura que la 
actividad de las sociedades _/i-Ítts, escasa 
de frotamicnco o c:ikntura, podría 
,.Íuncionar de mancm teóricamente 
indc.:finida ..:on la misma c.:nergía que se 
li.:s proveyó al prindpio»2

~. Esto justifica 
el empleo moderado del fuego por parte 
de los natiYos, obstinados en conscrv;ir la 
donación mítica del jaguar en sus riniales. 

La función primera del chamán, 
por tanto, nada tiene que ver con 
la acli"inación o b brujería, sino con la 
invocación. la conservación y la gestión de 
la primera llama de füego otorgada por el 
miw prometcíco. Mediante un equilibrio 
ecológico csrahlecido por pactos ínefab!t:.s 
con la naturalcw. el sistema chamánico 
hace una compensación por rommpm"lidn 
que asegura la rcno\'aci<ln permanente de 
la energía mítica y de la c:11.1 :1 cambio 
de sacrificios rituales oírcódos a los 
animal(!'>. L~1 subsistencia de la comunidad 
exige que d consumo excesivo de carne 
animal sea compc.:nsado por d cham,ín 
dt: modo c:qui1at ivo. ofrccit:ndo parte de 
la carne humana a los espíritus salvajes 
para restituir, en cierra medida, el expolio 
i.:ncrgético. Sw.:cdt· lo mismo con los 
carburanresjríos de la indusrria nativa, 
como la madern podrida, que el cham,ín 
autoríz.1 corno :Jimento preculinarío 
siempre y cuando su consumo no ini:urra 
en mníbttlismo vegetnl, afectando al 
orden medioambicnral. 

Si el cham,in rcestablece el equilibrio 
energético mítico de las sociedndes frías 
gracias a su conocimiento de la 
farmacopea animal y vegeral es porque su 
potcsrad para imponer tabt'1cs asociados 
al consumo de alimentos fue asumida 
desde el principio por el grupo. A raíz de 
algún suceso traumático, el hechicero 

aprendió a cnrrar en contacto directo con 
los espíritus animales y vegetales mediante 
trances, agitaciones, e incluso por la 
misma inercia. Aunque esta sabiduría 
infusa puede ser heredada, can:ce de rexros 
sagrados o cultos estcriotipados, ralóo 
por la que Mircea Eliadc aseguró en J;1 
chm11a11ísmo _v lm témims armicas del 
éxtasis (1951) que b labor dd hechicero 
es una simple técnica. «la técnica del 
éxmsis,,n_ Para el estudioso rumano de las 
rcligionc.~. d chamán es quic.:11 conoce 
las técnicas de los magos, los sabios, los 
curanderos y los sacerdotes, igual que no 

es ajeno a la liturgia y :11 cnrerramicmo. 
Aliado de la serpienre mítíc.1, que le 
transmite los secretos Jd vi.:neno. el 
cham:in entra en trance por medio del 
tambor y los alucinógenos para adentrarse 
en los suciios hipnóticos o los estados 
sedativos de una suerte de psiquiatm 
expe,-imcm,1'. 

En este sentido, lévi-Strauss hizo 
una distinción c.1pir:1l entre la labor del 
cien1ífico y la del hricolrur en El 
pmsamím10 s11/1•1rje ( 1962). Para el 
antropólogo, el artesano <le las mbstancías 
frím obra con fragmentos de materia 
prima siempre recídada de la naruraler.a, 
como es el c.1s0 Je las s11bst1111cias 
11e11e11osas y urnplutícas. El chamán 
elabora mlm,mci,zs 1•stímu/1111tes corno 
d hachís, el camltlbís, la mcscalina o el 
peyote, de la misma forma que los 
:misias modernos no han cesado de imimr 
aquellos remedios cmeros de la cn.-atividad 
eo la homeopatía (Id alma civilizada. 

El chamanismo opera un 

cortocircuiro ejemplar entre la naturaleza 
y la cultura en la medida en que sus 
mbstm1cir1s psicomJpims acrüan a modo 
de brebajes curativos (medicamentos) o 
rcsulcan corrosivos e indigestos para los 
pacientes (toxinas); pues el sustrato 
bioquímico de las drogas cham,inicas 
alcanza en la mente desórdenes psíquicos 
afines a los que debió experimentar el 
hombre mítico en el caos originario. Los 
anisras modernos aplican así mismo esta 
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20. Joseph Beuys, Silla de grasa, 

1963. La grasa animal o sebo es 

una substancia combustible 

asociada al asado de alimentos 

tanto como a las energías 

homeotérmicas desprendidas por 

el calor corporal. 

36 

El. l'Rl~IITIVIS~IO: El. SUSTRATO ELEMENTAL 

cspL-cic de formncopea rtística del chamán 
sobre cualquier objeto cotidiano, 
reciclando rodo tipo ele substancias del 
entorno urbano que se pretenden 
henchidas de poderes 1mimist11s. Esm 
pervivencia cid animismo en el arte 
contemporáneo es evidente, pues 
muchos artistas parten de la convicción 
de que todo objeto puede contener restos 
del proceso dcmiúrgico primitivo que 
modeló su masa pasiva, y el artista, como 
antaño el chamán, es el nuevo brujo 
encargado de extraer el animismo 
implícito en toda materia. 

Como bien señaló el historiador d'd 
arte Henri Focillon en su Vid11 de ltu 
formas ( 1934), la madera de la estarua 
no es ya la madera del :írbol, d má.rrrmol 
de la esculrurn no es el de la camcrai,. el 
oro fimdido y martillado es un me.ral 
inédito. El :mcsana<lo cham:ínrm no es, 
por tanto, un arte, ni un concepto, sino 
unafomwln animisra de la materia,. que 
no «significa un contenido voluntario, o 
la tortura para adaptarlo a un semido~-l<I. 
Al contrarío de la fórmula acadénüca, la 
fórmula animista extrae los sentidos 
involuntarios de la materia, sini caer en la 
tortura clásica que el lógos ejerce sobre 
la physis. Para Focillon, la vidfl de la 
forma no es la animación de la materia. o 
de la forma en sí, sino de «las mate.rías en 
plural, numerosas, complejas, camhiames, 
teniendo un aspecto y un puesto salidos: 
de la naturalc--,.~1, pero no naturales,.31 • 

Este potencial creativo de las 
materias naturales y artificiales ha sido 
sometido a un animismo modc.mo 
recurrente en el bricolaje mecánico del 
ready made. El ingenio de Marcel 
Duchamp demuestra que hasta /os; obf ecos, 
manufacturados pueden ser tratrados 
como especies animales, vegetales o 

minerales, plenas de vida y sentido .. El. 
ready mnde es tan opuesto al iclb1lisnm 
simbólico y a la especulación geomérrirn 
sobre la materia inerte como los ohjews 
de iniciación chamánica, por más que. 
para Lévi-Strauss esta técnica arrísrícai s.e-a 
«una especie de último recurso antes de 
retornar a la gran fueme»32• Aunque para 
el antropólogo los objetos indu.stdales 
carecen de la inmensa riqueza de las 
cosas namralcs, basta con que un artista 
se sienta inspirado por un objeto para 
que su animismo convierta la materia 
industrial (de génesis caliente) en un 
catalizador (al1ora frío) de arcanas 
potencias mítico-poéticas. 

Si existe un chamán en la tribu. d1d 
arte contemporáneo es Joseph Beuys 
(1921-1986). Iniciado en el chamanismo 
tras un accidente aéreo que casi, le <eost'Ó 



la vida cuando pilotaba una avioneta 
militar durante la Segunda Guerra 

Mundial, el artista alemán cayó en 

Crimca, donde füe rescatado por unos 
nativos. Envuelto en fieltros rellenos de 

grasa animal para garamiz.ar su calor 
corporal, Beuys fue salvado por una 
comunidad fría gracias a una materitt 
caliente que se haría habitual en sus 
imtnlaciones (fig. 20). Este 

acomecimiemo insólito en la formación 
de un artista tenía similitudes con la 
iniciación de los adolescenrcs chamánicos, 

aquejados por malestares iniciáticos, 
inestabilidades oníricas, fugas tempranas 

al bosque o trastornos alimenticios que 
Beuys entendió siempre bajo el prisma 
del compromiso político con una 
comunidad, poniéndose al frente de 

una verdadera transformación espiritual 
ayudado por el ready mttde, el accionismo 

de sello Jluxus o nco-dadá como deja 
patente su aucorretrato Somos la 
revolución (1972) (fig. 21). 

La implicación de Beuys en los 
medios de comunicación política, social 

y universitaria llevó al extremo la premisa 
de Focillon «tomar conciencitt es tomttr 
Jorma11. Beuys hizo valer su puesto de 
profesor de Escultura para refonnttr la 

materia plástica como un medio 
' privilegiado para la comunicación 

espiritual y una suerte de pedagogía 

romántica de las masas, que tutelaba 
mediante acciones ecológicas tan notorias 
como plantar siete mil robles en la 

Universidad de Düsseldorf. Beuys 
almacenó multimd de objetos en vitrinas, 

redactó sus lecciones en pizarras e 
imparrió liturgias populares, emulando a 

los chamanes siberianos con la inclusión 

de trineos, pianos o animales muertos en 
sus rituales colectivos33• Igual que los 

chamanes danzan imitando a las bestias 

para favorecer la reproducción, el estilo 
Beuys se remonta a los ritos primitivos, 

pero también a las ordalías paganas y al 
sacramento cristiano, heredero de las 

figuras herméticas y mágico-científicas 
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de lafilosofia natural. Durante años su 
C1.risma impuso un ministerio sobre las 

substancias animistns en todos los 
formatos artísticos. 

En una pieza tan sencilla como 
Earth Telephone (1968), Beuys dispuso 

sobre un tablero de madera un teléfono 

doméstico y un bloque de tierra. La 
comunicación animista entre la masa 

material y el objeto artificial establecía así 
mismo una telepatía mítica entre el 
barro y el aparato, una especie de línea 
dirrcta con lit tierra que para Beuys se 

21. Joseph Beuys, Somos la 

revolución, 1972. La figura del 

chamán en las tribus salvajes 

tenía un papel visionario, siempre 

a /a vanguardia en el consumo de 

substancias frías. 
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22. Joseph Beuys. Earth 

Telephone. 1968. La íntima 

comunicación entre el elemento 

tierra y el espíritu chamánico es un 

lugar común del animismo 

primitivo. 
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basaba en la resistencia del potencial 
telúrico a la comunicación mediante un 
canal eléctrico. El bloque de tierm parece 
comunicar al teléfono presagios de lluvia, 
señales de fecundidad del suelo, 
premoniciones de caza, o simplemente 
puede informar del paradero de algt'm 
objero perdido, como era requisiro 
habitual encre las habilidades enrendidas 
como chamánicas (fig. 22). 

Si Beuys atesoraba fórmulas 
animiscas pam comunicarse con el 
retraído elemmto teilÍrko, también pudo 
entrar en comunicación con los 
animales, verdaderos mensajeros de los 
espíritus ancestrales, como en la célebre 
acción F.xplicar los rnadros n 11na liebrr 
muerta (1965), o cuando vivió jumo a 
un coyote salvaje en l likt· Amerim and 
AmeriCll /ikes me(l974). El artista, 
arrebatado por la /11pi1111111 insnnimn de 
los primitivos, explicó la culrum a una 
11nt11mlezn murrtn y cohabitó con el 
mícico coyore indio en una galería de 
Nueva York, expresando la mala digestión 
que ha hecho el pueblo americano de sus 
ancestros indios. Aliado de los espíritus 
vegetales, esposado a los animales que 
garnncizan la caza y las substancias 
vicales, Beuys solía ornarse con pieles 
polares, asta.~ de ciervo o ritos sacerdotales 
para hacer proselitismo de la nueva 

academia del rendy made: la superación 
definitiva de la oposición entre el 
conrcnido y el conrinentc, la forma y la 
materia. 

El libro: el Rito Primitivo 
El lenguaje del hombre primirivo es 
siempre contempodneo porque resulra 
imposible esmdiar los h;íbitos 
prehistóricos sin ayuda de las conductas 
de nativos vivos. Al carecer de escritura, 
los ht-chos prehistóricos son irnpenerrables 
para d historiador, que pasa el relevo al 
anrropólogo a sabiendas de la ucro11ía 
constitutiva de los ritos primitivos. De 
modo que las costumbres de las 
sociedades :ígrafas pervivientes pueden 
ser tmducidm por los etnólogos a las 
prettritas para suplir la falca de 
documcnros prehistóricos. 

Lt.~i-Strauss diseñó de este modo el 
camino ele una antropología estructuml 
incluyendo b :tccualidad del rito en la 
eternidad prehistórica del mito. El rito 
permite la continuidad oml del mico de 
generación en generación, razón por la 
cual Lévi-Srrauss asegura que la tierra del 
mito es 1rdo11da: «lo mismo que los ritos, 
los mitos son inrerminables,..H. Si los 
mitos no tienen fecha, ni archivo, es 
porque carecen de muor3'. Este 
anonimato explica la supuesta 
íncomprmsión del primítil,ismo en el 
arte, al estar ligado a rituales de sentido 
ausemes en el momento ele su 
contemplación. Aunque la peor solución 
a este escolla ha sido historiar el rico, 
documentando al espectador ingenuo 
con C.'<tcnsas biografías de los autores o 
docuem~ fotografías de las condiciones 
de realización de las obras. Una mala 
emología del :me, basada en la exclusiva 
del nativo, que supone un paso atrás en 
la comprensión del pensamiento salvaje, 
imposible de registrar en entrevistas y 
cuadernos de notas. 

La interpretación cabal de la lógica 
primitiva pasa, según Lt.lvi-Scrauss, por el 
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cscudio comparado de los micos. Siendo 
el rito una especie de mito degrnd,ulo, d 
mico es sólo la trttd11cció11 ritual de ocro. 
y por dio l.ñri-Strauss se c~forzó en 
cncommr, más que d scmido de los mitos, 
las norm:1s de su juego de traducciones. 
Para el mic6logo fo1ncés. que mostró 
como nadie que los ricos son la tstmctum 
misma del lenguaje primitivo, no es b 
compnmción de mitos entre sí l,l que 
funda su gener:ui~1ción, o estudio 
científico. sino 1J gmemliwción de los 
micos por doquier b que funda los 
estudios comparados cncrc primítivísmo 
y prehistoria. Los micos constituyen una 
estmct11rn hojnldrndn, «una macri1. de 
significaciones dispuestas en líneas y 
columnas, pern en donde, se lea como se 
lea. cada plano remite siempre a otro. 
Del mismo modo, cada matri1. de 
significaciones remite a otra. cada mico a 

otros micos.,-1c•. El mito está, por así 
decirlo, inscrito sobre la piel del nativo a 
cr.:ivés del rito, un libro de piel situado en 
las fronteras del pensamiento griego, .. a])í 

donde IJ miwlogía cede a favor de una 
filosofía que emerge como condición 
previa de la reflexión científica~,-. 

En su Antropología tstructurn! 
( 1974), Lévi-Strauss estudió con pasión 
las formas pl,ísticas y geométricas que 
adquirían en los nativos bs repeticiones 
rituales del mito. El micólogo se Jio 
cuenta de c¡ue los nativos ornaban su 
cuerpo con series de atributos níri<lamentc 
enfrentados, como los que abunJaban en 
bs manifesc.iciones artísticas de Asia y 
América 11!_ L-. estrucrum visual del mico 
es b Split represmtation, un gráfico 
binario que escinde d cuerpo del nativo 
en tatuajes, máscaras y tórems primitivos 
bajo mulcirnd de signos dualistas 
(figs. 23-24). Como si el naúvo, a través 
del rito Jel maquillaje, del 
enmascaramiento y de la liturgia totémica 
se desdoblase en un igual mírico, aunque 
asimétrico por una cierta dislocación 
arbitraria de los detalles a ambos lados de 
la bisagra. A partir de este singular mapa 

binario dd cuerpo, el primitivo otorga 
un sentido a bs cosas, cona.'tiién<lose una 
posición entre ellas y, de alguna manera, 
incorporándose a ellas por un proceso de 
escisión e inclusión en el mundo 
semejante al empleado por los pintores 
cubistas. 

Esta incorporación dd mito en el 
rito está presente en la poética de la 
arrisca brasileña Adriana Varej:ío. En 

(a) 

(b) 

23. (a) Rostro tatuado de 

indígena caduveo y esquema de 

Splil represen1ation. (b) Tatuaje 

maorí con Split representation 

{fotograf/a de George Steinmetz). 

DesdOOlándose en mitades 

iguales, el nativo encuentra un 

lugar en el mundo, que queda a 

su YeZ dividido y. por lo tanto, 

doblemente abierto y dispuesto 

para acogerle. 
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24. Adriana Varejao, lrezumi com 

Padrao de Ceramica. 1997. La 

piel o el pergamino animal es la 

substancia de la escritura 

primiliva. es decir. el tatuaje que 

el mito hace en los cuerpos para 

poder perpetuarse en el rito. 

25. Adriana Varejao. Performance, 

1991. El tatuaje ritual del cuerpo 

(a) y el canibalismo (b) son parte 

de un mismo proceso de digestión 

de la substancia carnosa del mito 

a partir del rito (c). 
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(b) 

!~umi com Padriio de CmimiC(I ( 1997), 
la pintora ilustró un pergamino animal 
que simulaba piel humana con el estilo de 
los tatuajes amazónicos de sus ancestros 
caníbales, pero ornando la greca nativa 
con motivos decorativos propios de los 
azulejos cerámicos portugueses del 

-

periodo colonial39 (figs. 25-26). Si el 
nativo se inviste de mitos a través del 
rito, entonces el rito también puede 
contar los hechos de la historia colonial, 
marcada en los tatuajes de Varejao por la 
tensión asimétrica emrc las traz..1s 
sensuales del arabesco y las estructuras 

-



EL U~GA~O_:_P__!:_ehistoria y Primiti-,ism~ _ _ 

1 

(e) 

ortogonales de la cerámica. Varejáo 

expone el conílicro entre los estilos 
primitivos y los coloniales a través de 

rasgos antropófagos de la cedmica 

civilizada, ese azulejo ultramar que alicató 

la selva durante el dominio portugués, 
engullendo el Estado Salvaje. 

L1 t111tropofi1gin estética es una 

suerte de canibalismo del mico por el 
rito, pues las pieles de Varej:io acaban 

engullendo el relato, tal como el cuerpo 

acaba contando ritualmente el texto 

mítico. He aquí la mayor abstracción del 

lenguaje primitivo, resultado de la 

deglución del miro mediante su 

incorporación ritual permanente, pues 

sólo los cuerpos henchidos de 

simbolismos son portadores de la 

imposible traducción hístóricn de los 

legados míricos o prehistóricos. En este 

sentido, el lenguaje incomprensible del 

mico hablaba para Lévi-Suauss una lengua 

absrracra, como la nu'isica o la pintura no 

figurativa, pues no tenía a su disposición 

más que "elegir entre significar los seres y 
las cosas incorporándolos a sus empresas 

o participar en la significación de los 

seres y las cosas incorporándose:: a ellos,.◄0• 

- ' 

Prueba de la eterna repetición 

(histórica) del miro en los rituales por 

pane de los actores históricos es la 

continuidad del lenguaje primitivo. É.ste 

26. Adriana Varejao. trezumi com 

Padrao de Cerámica, 1997. La 

identidad primitiva es tan 

perecedera como los ritos, a no 

ser que los mitos se puedan 

conservar apergaminados, como 

en estas pieles animales 

antropomórlicas y tatuadas. 
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fue el asumo principal de H pn·J,•llft' 

etemo ( 1962). un C'smdio capital donde 

Sigfried Giedion logró exponer la 
~upcrvivc:ncia cid arte pn:hiscórico en 
algunos patrones li1rrnales de la pinmr.1 
¡tbstracta. desdc los albores de la 
humanidad hasta el arce moderno. 
Prc"iamente, Gicdion definí<> :11 am: 
prehistóríco como esencialmente 
,1b,m1ct(), ya qtK' "no huho :me naturalista 
en la Prehistoria" i l. A parcir de ese 
axioma r privílcgí:mdo la.s nocion<"s 
formalíst:1s o gcstálcicas que csdn en el 
seno de la teortít de /,1 abstmccitin, 
Gicdíon dívídió el legado rupestre en dos 
grandes grupos de signos. asmniclos por 
la doble ecímología de la abstracción: 
abstraer como afiTiresis o depuración 
r,ruda{ de la forma, y nbstmherr como 
separación p,,rticu/11r de la forma. Para 
Giedíon d lenguaje rupestre se 
consticuye de las dos car.ts, 1111iwrwlistn 
y J"mirnlarista, de la abstraccí6n. Un 
ejemplo de afi1imis es la escritura <le 
símbolos abstraeros 1aks como puntos, 
líneas, incisiones, pl·rfomcionc:s o 
grafismm ilegibles en los contornos 
figurativo~ <le los anima.les s;1grados. 

Pero esra inclusión de signos gr.íficos 
(abstraeros) en comornos zoomorfos 
(figur.11ivos) echa a perder d <lebaie por 
excelencia de la modernidad: la disputa 
c:mrc realismo y :1bs1raccíón. pues ambas 
son el derecho y el revés del mismo 
lenguaje arcículado. SucL,dc cumo si el 
pímor rupestre hubiera aprendido a 

conjugar signos abstraeros dc:ntro de 
marcos anirrntles, de la mísma mant:ra 
que Ad:ín aprendí<> a articular palabras 
nombrando a la variada faun:1 del í:.dén. 
En es1c sentido, Giedion cxplíc.1 que 
incluso las figuras humanas de mujeres 
preííaclas o hechiceros son en realidad 
1·sq11emm ahstmctos mucho menos 
definidos que los gr.111dcs mamíferos, que 

aparecen como los verdaderos sustantivos 
animales de la gramática primitiva. 

!-lijo de un pintor de retraeos, 
Lévi-Srrauss consideraba que nada es 

dem:L~iado :1hscr.tcto p:ir.1 5'.'C primirivo. 
,,cuanto m.is nos remontemos haci:1 l.1s 
condícíones e~enc.:iales y comunt-s del 
ejercício de: todo pcnsamic:nto. más 
adoptar,i la forma <le rebcíont-s 
:lhscr:1ccas" ,:. Es ('OlltKid.1 la 
animadversión de Lé\'i-Smmss hacía b 
pimura absrr.icca r d alfohew prd1íscórico 
ele la \':tngu.mlí,1. a l.i t¡ue con~ider.1b.1 
falta dd nun.:o gloh:il (llgur.uírn) que 
otorgad código general n.xes;1rio par.1 
anícular los gr.1fismt>S (:1bsrr:1cms) en d 
lenguaje común. porque .. si la pintur.1 
merece ser ll:1111:uh lenguaje es porque, 
como lenguaje. ,.;onsisce en un cóJigo 
es¡lccial Cu\·os términos son engendr.1dos 

, V 

por combinación de unidades menos 
numerosas•• 1 I_ 

GícJion intuyó que b <lcstrt.7~1 de 
los arriscas rupestres consisciá en saber 
combinar signos materiales (nunch.ts) 
en contornos simbólicos :utí111:1k-s 

(susrantíms). de b misma maner.t que 
los estilos de Pic:1.sst) o K.tn<linsky 
combinan 111,•ttÍI/ÍmmelJfc' las pie1A"ls 
(gr.ífic:1s) <le una m;íquina (pictórica). El 
lenguaje rupestre es. por canto, can 
abstracto como la pintur.1 no figur.1ti,~1. 
ptK'S no 11~1 a ,trriculllrSt: (o ser atr.1p.1.do 
por un cuerpo) h:ma que los ~isrrns 
gr.í6cos no se r,mí,m sobre la pid de un 
naci\'o o el código "isual no t·s drt'<mu/o 
por un an i 111:11 s:1gr.1do. t~ta es kl r.u.t'Ín 

por la quc: b l<'orÍll dc· Íll ,1bsm1cáón 
\'igt'ntc en las \·angu:1rdí:is. suma de 
elemencos de la psicologfa de la Ge.scalt r 
de la língiiísdca ,k las escudas de Pr.1g:1 

r Copenhague. sudt· reducir d sencjJo 

de los signos pl:isricos :1 una totalicbd 

formal (gesráltít-:1) r a un código gr.ifico 
(lingüístico) complernmemt· primitivos. 

A pesar Je codo, el mayor escollo <le: 
la consideración <le h pintura no 
figuratÍ\'a como un lenguaje articulado es 
que su mensaje se rc:cibt· priml'TO por 
la percepción estética )' <kspués pl)r la 
percepción ínrelectual. En de-cw. la 
teoría de la nbsnm·cíón fue abandonando 
progresivamente la conjunción 



gramatical de partes mecániats para 
atender ;1 la muracíón termodinámica de 
los ritutt!t•s de enc,1mació11 pictórica. Un 
hiro de esta conversión de la abstracción 
gr.ifica en un gesto ritual fue la pintura 
de Jackson Pollock (l 912-1956), durante 
mucho tiempo considerado el renovador 
americano del lenguaje pictórico·•4. Con 

E1. Lf.GADO: J>rchísc~ria y Primicívismo 

la invención del dripping, o salpicado 
aleatorio de la pintura sobre el lienzo 
tumbado, la energética ritual del pintor 
relevó a los grafismos abstractos de la 
primeras vanguardias, siendo la imagen 
del artista trabajando un mapa de 
movimientos extáticos sin dirección 
aparente. 

27. Pintura auriñaciense. 

Rinocerontes luchando y cabezas 

de caballos. 35.000 a 22.000 a.c.. 

Cueva de Chauvet. Francia. Para 

que haya lenguaje, es necesario 

que una cadena de signos 

gráficos sea devorada por una 

substancia significante figurativa o 

concreta. 
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28. Jackson Po//ock. The Wooden 

Horse, 1948. i=n la pintura de 

Pol/ock con/luye una serie de ritos 

de representación o acciones 

pictóricas. como e/dripping, 

enmarcada en mitos o formas 

sustantivas animales. 
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Cuando Pollock embadurnaba la 
superficie del lie111,o medianre la gimnasia 
picrórica del rlri¡,ping solfa desplegar una 
cosmología primiriva, plena de 
evocaciones torémicas, pues la lecturtt tt 
postaiori de los esquemas motríccs del 
artista hacía legibles las rotaciones 
sensuales del hombro, los espasmos del 
píntor, pero rambién evocaba a un 
caballo salvaje que galopase sobre la tela 
dejando sus curvas como si fueran sus 
crines (figs. 27-28). 

Abriendo la sincaxis de la 
abstracción a un verdadero ritual de 

formru, el tlripping de Pollock producía 
fi,erz.as más que formas; así, la teoría de 
la abstmcción, o la teoría del lenguaje, 
encontraría en el malogrado pintor un 
punto de ebullición entre el garabato 
auromático y la descarga muscular. 
Como asegura Bachelard en La poética 
dt la msoñación (l 960), lo que 
verdaderamente polari1.a y anima el 
simbolismo de los elementos no son sus 
propiedades sustantivas sino sus 
dinamismos, los gestos que constituyen 
auténti~-as metáforas ll,\·iomáticas 
(rimales) de la producción artíscica45• 

EL LUGAR SAGRADO: la Cueva 
Si Gk-clion demostró que d arce de las 
cuevas rupestres legitimaba por amicipado 
el lenguaje abstracto de las vanguardias 
históricas, es conocida la a:nécdota de 
que Picasso salió de Lascaux asegurando 
no haber aprendido nada nuevo en 
12.000 años (aunque en realidad fueran 
18.600). En efecto, el descubrimienco de 
Lascaux, el 12 de septiembre de 1940, en 
el valle de Vézcre, en Moncignac, hizo 
dudar también a Georges Bataille sobre si 

«la fecha de nacimiento del Homo sapiens 
coincide con el nacimiento del arce,,46• 

Ya el hallazgo de Altamira en 
Santillana del Mar, Santander, por 
Marcelino Sanz de Saucuola, en 1879, 
había expandido la idea de que las · 

• • l 
pinturas rupestres en su con¡unco 
contaban una es¡x.-cie de inmensa epopeya 
animal que conservaba intactos los 
20.000 años de identificación prehistórica 
entre b conciencia humana y la animal, 



c:i.l como los frescos Je la Capilla Sixcina 

conserv.m la afinidad histórica entre 
Ad.in y Dios·1• (fig. 29). Emprendida la 
p.1leonmlogía de las cuevas por el abate 
Henri Brcuil bajo una confusa 

clasificación Je ctÍlrdts paquitlérmictts 
cab como la Era dl'I Oso Cavernario o la 
Em del Al,mmt, b nomenclacura accual 

se dd1e al trabajo de Leroi-Gourhan, 
quien revis6 bs amables eras 
masco<lóncicas <le Brcuil con términos 

rcl.1tivos a los lugares de hall:11.go como 

eras auriii,tco-pcrigor<liense, solutrensc y 
magdaleniense, que fueron desde 

cmonccs los periodos generalmente 

admitidos del arre prehistórico. 

Además Je las fecha.~, Gourhan 
sofisticó los métodos paleontológicos de 
su amecesor con la arqueología y la 
csra<líscica, realizando las excavaciones en 
corees horiwncaJes y profundi1.ando en la 
rnin:i histórica (diacrónica) al mismo 

tiempo que en la coexistencia Je objetos 
arqueológicos por capas (sincrónicas). 

Este corte en estraros hizo posible 
imaginar el contexto histórico adyacente 

a cada resto, o la serie de restos 
desperdigados por la misma capa. Más 
tarde, Anncttc Laming-Emperaire, 
alumn:1 Je Gourhan, aprovechó estos 

corres transversales para aventurar nuevas 

inccrpretaciones sobre el significado de 
las cuevas, una suerce de nttrración 
arqueológica en capítulos. identificados 
cun los distintos estratos. Esta línea de 

interpretación semántica de las cuevas 
llegó a su extremo con el estera 

judío-alemán Max R.1phael, de 

inequívoca ideología marxista, quien 

descubrió sorprendentes órdenes áureos 
en la distribución de los clanes animales 

por columnas de animales. Raphael 

inrerpretó los géneros (en columnas) y 
IJs especies (de animales rupestres) como 

autémkas batallas pictóricas sobre las 

ro1:as, ocasionadas por las alianu.s y los 

confliccos entre los clanes rivales, como si 

1>e tratara Jel escenario de la eterna lucha 
de clases en plena épica animal. 

EL LUGA~ AGRAOO: la Cueva 

La clasificación estilística del arte 
de las cuevas ha pasado por todo tipo <le 
teorías, sistemáticamente refutadas por 

los estudios con el carbono catorce. La 
denominación vigente de los esrilos 

rupestres por topónimos se basa en la 
idea de que un hallazgo reciente es 
magdalmiense si sus trazos se asemejan a 

los de la cueva de la Madeleine. Igual que 
antaño el lenguaje académico hablaba <le 
un dibujo florentino o de una perspectiva 

" la urbínesca y los estudiantes de arte 
europeos se formaban en Roma para 

adoptar mejor la maniera rafaelesca, los 
estilos prehistóricos implican una serie 

de manierismos que hace pensar en 

fabulosos viajes de aprendiz.aje realizados 
por los artistas rupestres para emular los 

estilos de los maestros de cuevas remotas. 

Al fin y al cabo, las logias vaticanas 

del maestro Je Urbino. apodadas por la 
literatura artística como grutescos, fueron 
inspiradas por dibujos hallados en los 

yacimientos pompeyanos, a pesar de que 

29. Pintura auriñaciense, Panel de 

los leones, 35.000 a 22.000 a.c .. 
Cueva de Chauvet, Francia. 

Las pinturas de las cuevas 

desarrollan una epopeya animal, 

tal como el mundo pagano 

narrará la epopeya de los héroes 

o el cristiano la epopeya del 

pueblo de Dios. 
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30. Giambologna, grupo 

escultónco de Castel/o, siglo xv,. d rsti!o gnursco fue el ornato principal 
Las acumulaciones de animales de b decor.tción cortesana Je escancias 
de las cuevas manierislas o palacios. 
responden a la identificación de la F1 grutesco, descn.lificado de 
roca y la substancia animal propia inmedi:i.ro por el pintor humanista 
de la pintura rupestre y del estilo Giorgio Vasari como licenzioso r ridicolo 
grutesco. molto, fue definido mucho más tarde 

46 

como el omnmmro sin nombrr 411
• Esto se 

debe a la variedad del término, que viene 
de la palabra gmr11 y sirve pam definir, 
indistintarnenre, el primitivismo, el 
manierismo, el arabesco, el rococó, los 
grafismos de Paul Klee o los móviles de 
Alexander Calder. En suma, hay thrdtrum 

grutrsco allí donde se mezclen los cuerpos 
en estructuras colgantes y caprichosas, 
sostenidas sobre mundos invertidos de 

m:uionct:1s elegantes y filifom1es para 
acentuar una bdlc:,~1 vegccal, asimétrica, 
ingrávid;1 y una estructura visual 
semcj:mte a una s¡,lit re¡,resent11tion. 

En efecto. en tiempos de Piero di 
Cosimo se dcs.1rrolló en Florencia un 
modo singular de construcción <le villas 
bucólicas para el fomento de ritos 
paganos, oficiados en santuarios 
horadados en cuev:1s subtcrr.ínca-, (fig. 30). 
La subversión Je b oriemación espacial, 
la ingravi<lc-l de los cuerpos y la 
enloquecida superposición narrariva de 
las cuevas manicristas era acompañada 
por toda suerte de mecanismos 
hidráulicos arricubclos por autómatas y 
decorados con murales, esculturas y 
alcorrelieves. Las cuevas florentinas 
procedían a una verdadera inversión de 
los valores ideales de las catedrales del 
cxccríor, con un culto materialista a la 
Venus Generrix. Este cuico proyectó 
auténticos templos exc.wados en la 
matriz subterránea, donde el imaginario 
primitivo retornaba irrigado por el 
líquido amniótico primordial. En efecto, 
en los manantiales grutescos, las 
estalactitas no hacían más que sugerir un 
imaginario diluviano plag-ado de 
animales que manaban subrepticiamente 
de las rocas, tal como en el rupestre eran 
las propias callosidades de la roca las que 
figuraban a los bisontes (figs. 31-33). 

A partir de la teoría mítici, 
difondida en el Renacimiento, de que el 
centro de la Tierra era una placenta 
todavía inundada por el agua del Diluvio 
universal, los anistas manieristas idearon 
las grutas como depósitos espiritual("$ del 
líquido elemento. Sucede como si las 
cuevas manieristas, aparentemente ajenas 
al trasiego histórico de la superficie, 
hubieran conservado en la humedad del 
subsuelo el componente acuático que el 
Sol y la civiliz.ación técnica lograron 
evaporar sobre la corteza terrestre. 

El historiador del arte francés 
Philippe Mord, especialista en 
manierismos grutescos del siglo XVI, 



EL LUGAR SAGRADO: la Cuev,1 
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32. Mique/ Barceló pintando el Mar, 2008, detalle de la cúpula de la 

Sala de las Naciones Unidas en Ginebra (fotograffa de Jean-Marie del 

Moral). Las estalactitas de pintura invierten la dialéctica entre la 

superficie rocosa de la luna y el trasfondo oceánico del mar, ambos 

polos. sólido y líquido, del simbolismo grutesco. 

J 1. Pintura magdaleniense. Bisonte, 

calcinado, 17.000a 11.00Oa.C., 

Cueva de Clastres. Francia. Es 1110: 

estrecha la conexión rupestre 

entre substancia animal y 

substancia rocosa que los efectos 

de calcinación a veces reproducea 

el pelaje de los bisontes 

magda/enienses. 

33. Estalactitas en la entrada de una cueva gravetiense, Cueva de· 

Cougnac, Payrignac, Francia. Las concreciones calcáreas que se 

forman en los techos de las grutas son la más bella demostración de. 

que, con el paso del tiempo, las substancias pedregosas, del Palool1lico 

son tan fluidas como el agua de lluvia. 
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(a) 

3-1. (a) Miquel Barce/ó, 

revestimiento cerámico de la 

c,1p,11a de S,1nt Pere de la catedral 

de Mallorca. 2005. Esta capilla fue 

realizada en una sola pieza de 

substancia a rcillosa. modelada y 

horadada en toda la superficie. 

(b) El tinico panel de arcilla 

reprod(lce el mi/¡¡gro de la 

multip/1c¡¡ción de las substancias. 

pues la enorme ola animal 

con1uga el fondo submarino con la 

superficie terrestre. (c) La carne 

de pesc,,do y la n11ga de pan son 

las substancias culinarias 

suge11das por el barro de cocción. 

(d) La emergencia de osamentas y 

craneos hace pensar en la fatal 

afinidad entre los huesos y la tierra. 

.JB 
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apunta que la catástrofe diluviana pudo 

permanecer estancada en la matriz 
gruc('SGI jumo con todos los embriones 

dd imaginario mí1ico, razón por la cual 

las cuevas evocaban ,,fa existencia 
prenatal en d vientre de la maJre,.4•i. 

1v1orcl ha dedicado proftmdos 

estudios iconográficos a los santuarios 

manicristas ascgurnndo que «la gruta 

parece resolver el aparente antagonismo 

entre la teoría del Diluvio y la de la 

111tt11m ludms como origen de los fósiles, 

así como la oposición encre el mito de 

Narciso y la imagen de la naturaleza 

como el origen del arte»~º. Sin duda, el 

Narciso florentino se concempló en las 
aguas mitológicas del subsuelo, pero sólo 

vio, entre el reflejo fungoso de musgos y 

(b) 

fósiles, d imaginario prehistórico de la 

Madre. Bien supieron los manicrisras 

venecianos que cuanto más fangoso era 

el charco donde mirarse, más nítido el 

reflejo, pues las poéticas del agua 

enfungada eran, como la roca arcillosa de 

las cuevas, la mme ptttrefoctn de la Tierra 

Madre. 

L1 religiosidad pagana de los 
oficiantes de las cuevas buscó en el reino 

subterráneo la frescura de una 

fecundidad mítica, pero halló el reino 

larvario que había sido testigo del o rigen 

anfibio de la vida. L1 vida es engendr.ida 

por la Tem1 ,muer. una substnncin 
fangosa henchida de seres pluricelulares 

anfibios, cuyas infinitas metamorfosis 

reptiles dieron a su fin cuando el 

primitivo inventó el fuego y la cocción 

del barro. Desde entonces la humedad 

de la tierra, protegida del afán tecnócrata 

y purificador del fuego, esr.í ornada con 

todas las propiedades substanciales de la 

sudoración corporal, la viscosidad 

visceral y la fluidez menstrual de la 



(e) 

mujer. El gran crítico literario Roland 
Barthes calificó esta semiología de la 
Term n1tttrr como «acariciadora, 
compasiva, abrigo que penetra con su 
espíritu vivificante, traba y mez.cla todo, 
insinúa todo. luego no discingue, no 
iden1iíica, b.-. pi.unas y animales marinos 
esdn cubiertos de esa suscancia cuya 
mucosidad, consolidada a su alrededor, 
tiene un efecto de gelatina, a veces fijo y 
:i veces tembloroso [ ... ). Sus reflejos son 
singulares, con frecuencia extrañamente 
irisados, sobre las escamas de los peces, 
sobre los moluscos que parecen obtener 
<le: ellos todo el lujp de sus conchas 
nacaradas»51• 

El rdato bioquímico de la · 
substancia madre cuenta cómo las 
bacterias subterráneas procariotas , 
evolucionaron hacia las formas 
protozoarias eucariotas que están en la 
base de los seres unicelulares de los 
estanques. Pero este milagro de la vida 

Ell.UGAR SAGRADO: la Cueva 

manando de la matriz húmeda de las 
cuevas füe el asumo escogido por el 
artista mallorquín Miquel Barceló para 
revestir los muros de la capilla de Sane 
Pere en la catedral de Mallorca, bajo el 
tema manierista de la rqroducción de los 
panes y los pea·s (fig. 34). La idea era 

tornar el revestimiento cerámico de la 
cacedral isleña en una suerte de cueva 
rupestre llena de alimañas. Una ve-L 

acabado, el santuario cacólico cobró el 
aspecco de un templo subacuático gracias 
al empleo masivo de una substancia 
lodosa, pues el culto eucaríscico del pan y 
del vino fue oficiado por Barceló con las 
poéticas del barro y el agua, cubriendo la 
capilla con la decoración de las grucas 

manieristas~1
• 

La prodigiosa ola cerdmica (fig. 34b) 
fue realizada en una única pieza de 
trescientos metros cuadrados de superficie. 
Barceló modeló en infinitos repliegues y 
oquedades las agicadas e~ cerámicas de 



36. Joseph Beuys realizando 

Dibujos de arena. 1974, en la 

playa de Diani, Kenia. Los dibujos 

sobre la playa reproducen la 

creación prometeica a partir de 

una substancia lodosa fácilmente 

modelable una vez penetrada por 

el elemento agua. 
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la fauna marina (fig. 34c) orgánicamente 

resquebrajada por los procesos de secado 

del barro. El rcsulrado es una cornucopia 

animal en alcorrclieve, que brota de la 

migosa cerámica con la abundancia del 
horno de pan y la pese.a de arrastre. El 
trabajo cerámico de Barceló evoca la 

creació n de Adán a partir del barro 

(fig. 34d), pero también emula los moldes 

hosteleros de los artesanos africanos, 

incluso recuerda a los mecanismos 

hidráulicos de las grutas manieriscas, 

cuyos procesos de destilación, filtraje y 

35. Piero di Cosimo, Prometeo realizando al 

primer hombre, 1515. El mito de Prometeo 

recoge la versión primitiva de la creación 

del hombre a partir de una substancia 

arcillosa, modelada y cocida a partir del 

elemento luego. 

evaporación del agua redundan en los 

procesos de modelado, secado y cromado 

de la cerámica. 

Toda esta eucaristía formal de 

ceramistas y panaderos transforma las 

ofrendas del pan y los odres de vino en 

imaginarios rupescres, que cambién 

invocan a b cmi mayor. La obra de 

Barceló está atravesada por las poétiClS 

del mar y del desierto, como si su enorme 

bestiario ropestre fuera la pesca y la caza 
resultante de los procesos de cocción 

primitivos. Las técnicas alfareras de 

Barceló se emparencan con el 
aprovechamiento de bultos redondos en 

Altamira para lograr escorzos, las 

callosidades y chorreos del fraguado 

cerámico simulan pieles escarchadas o 

craquelados escamosos. Con la Cueva de 

Mallorca Barceló puso las bases de su 

siguiente obra monumental, la Sala de las 

Naciones Unidas de Ginebra 

(véase fig. 32), donde un techo ornado 



con inmensas estalactitas de pintura 
reproduce los alargadísimos cánones 
manierista.~ del grutesco contemportineo: 
un estilo capaz de conectar el subsuelo 
con la superficie lunar, insistiendo en la 
atracción entre el desierto y d mar, d 
matrimonio de las substancias sólídns y 
las substancias líquitÍl!s. 

El orden: la Ecología 
Además de las pinruras a Vulcano, Cosimo 
dedicó un par de misteriosos cuadros al 
mito de Promeceo. Prometeo haciendo 
,d primer hombre y El cnstígo de Prometeo, 
1515, representan el mito de la creación 
del primitivo a partir del barro, la captura 
del fuego para poder cocer la figu ra 
cerámica y el consecuente martirio del 
héroe encadenado, destripado por un 
águila que posteriormente aniquilará 
Hércules (figs. 35 y 37). La aparición de 
un mono antropoide junto a la criatura 
de barro hace pensar, una vez más, que 

, Cosimo intuyó el origen simiesco del 
hombre, pues Prometeo, como símbolo 
del hombre de progreso que arrebata el 
fuego al Sol, es también el genio lanzado 
al mundo (al barro) eras la osadía de imitar 
(como los monos) al Creador (fig. 38). 

EL 1.~GAR SAG__RA~: la Cuev_ a __ _ 

Esta osadía del hombre de ciencia 
fue recogida también por el mito de 
fcaro, cuyas alas de cera se fünden al 
aproximarse a la Luz, tal como la carne 
se quema al contacto con el li.1ego y se 
pudre bajo la Tierra, dem:trcando los 
límites del ecosistema humano. En 
efecto, el Sol es la figura por excelencia de 
la deidad masculina que inmediatamente 
castigó al hombre con la caída en su 
contrario, b Tierra, deidad femenina del 
reposo y la muerte. Lévi-Strauss asegura 
que, en el tiempo mírico, el 
descubrimiento del fuego de cocina por 
parte del jaguar debió conllevar la más 
grave ofensa al Sol, motivo por el cual 
muchas sociedades primitivas hacen 
continuos sacrificios (como la ofrenda de 
muchachas vírgenes y rubias) para 
calmar la cólera del Astro Rey. 

Sin duda que el mito de la creación 
del hombre a partir del barro explica el 
fetichismo de muchos artistas a la hora 
de recolectar aberraciones naturales d.e 
las oríllas. En efecto, en muchos talleres 
escultóricos pueden verse todavía 
maderas podridas, conchas y fósiles 
dispuestos en estanterías a la manera de 
los mausoleos vegetales o minerales. 
Escos objetos mórbidos han sustituido 

.• 

37. Piero di Cosimo, Et castigo de 

Prometeo. 1515. Encadenado a 

una roca, Prometeo es 

permanentemente picoteado y 

eviscerado por un águila. de la 

misma manera que la sangre 

brota de la substancia arcillosa en 

la Creación. 
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poco a poco a l:is chísica!- 6guras de yeso 
de las acadcmi.L~ como los nuevos 
modelos 11,tlltrrlh's de la Creación. La 
academia prornctcica Jcl íucgo y del 
barro cocido h:i gcncmdo una cune 

vulnerable r putrcl:1c1a. qne cxplk~1 h 
consistencia losil de buena 1JXH'{C ,de fa 
escultura modcrn:1. En n:,1li!l.id, Ja 
estructura incrrc, pero mutante, de los 
fosilcs es capaz de retener morosamente 
el tiempo, cuyas pátinas expresan el 'ílt!ljo 
Jcl presente (d agua) a.rr~t~tmdo por el 
pasado (la playa) hacia el ¡pu.rvcnir (el 
horiwnre). En este scnrido, d icrítico 
francés Paul V.1lé1y encontró en d 
im:iginario de la playa l:i fro11tcta natural 
entre Neptuno)' la Tierra, dos 
divinidades ri\'alcs en el lugar de 
comercio más fúnebre e incesante, pues 
"'º que rechaza el mar, lo t¡uc la tierra es 
incapaz de retener, los dcsix:hos 
cnigmá1icos»u. 

El Existencialismo ha cxplic.1Jo fa 
temporalidad del hombre .sob.re lb tierra 
tras la caída mícica como wna ,e-rosión 
pamancmc del agua; el hombre 
cxistcncialista es amasado por el pasado 
lcmo r cenagoso de las corriemes, 
ínfinit:uncmc renovadas por d a;~ua de la 
pbya y la presencia de conchas}' fosi!es 
intempestivos. Pero quiij quien mejor 
describió la mbsr,mria lodnstJ i(ld hombre 
arrojado al mundo foc el gran m<.\taÍís:ico 
Martin Heidegger con su Jiilm/11 ,le Cura 
narrada en Ser)' tiempo (1927), mm<:n:<I 
mito exís1cncialisca del Hrmw h1mms, 
hecho suscanc:ialmenre de barro, 

Cuenta Heidegger, qm: Cura 
moldeó con barro al primer ho1nbfc, 
nombrándolo homo: «su nombre (h<lmo) 
lo recibe es1e eme no de su ser, sino de 
:1quello de que está hecho (lmmm)»54. 
Pero en seguida se estableci6 urna dis¡puta 
entre los dioses por arrogarse :la :m~orfa 
del primer hombre, que fue rdvfo-dicada 
por el mismo Cura (en alemán Sorgeio 
cuidado), la madre Tierra y el padre 
)írpirer, para apropiárselo y otorgarle un 
nombre. Esca disputa entre dioses fue 

m:1gnánim:mrentrc ,resudra por el Padre 
'Jii:c.rrnpo, Sa,m<rno, qukn <l1isp11so que eras 
b umcrte <lel lwmibre de ibarm le fuera 
,concedido su espíritu a Jüpítcr, su 
mdtiver a la Tierra,}' a Cura, 9uicn le dio 
forma en vida, le focra a~ignado d 

mi&tdo del cuerpo ·hasta su mm.·rcc. 
Luego lla fabul!a existencialisrn de Cura es 
el miiro dd cuídatlo dr sí del hombre 
m ienrras perrm1 necc viv,o .~obre la :cierra. 

Heidegger dotó a ,este cuj<fado 
cxistcnoial del sent~d.o crÍ.S<tÍano dd 
pastor de ge mes. pero también 
del esfimrlo angustioso, la solicimd y 
.la cnrr.ega que 51t1pnnen los cuidado.~ a la 
pt:_e.xa1rfodad i1c la vida. 81 ,rncla,ncó'!.íco 
Sa.n1mo deódió que d lwmbre ;¡¡rrmjado 
ali poh·o cuidara <le sí, tan~o comu de la 
,tierra, cal .como ~m pastor cuida de su 
1rebaiío. Moraleja ccdlógica que explic::i 
much:t~ preocupaciones dd primir.ivo 
cuando no es ,capaz de d;isc,inguír entre 
los cuidados personales y las atenciones 
al medioambicnte. 

Si existe una ·acción que ilustre el 
sencido ,existcnda1l de la fübula de la Cura 
es la realizada en l974 por IBeurs, 
cu:rndo posó .~<1b~e b arena ,clt' lla playa de 
Dian1i, en las costas de Kenía, hajo tma 
peirmrhac1o.ra s.irnmrud rnn fas pinr,uras 
pronrnreica.~ ,de Cosimo. IBeuys e1nerge 
semídc:snudo de l)a playa y se dispone a 
d,ibujar en la arena .todo cipo de siluecas 
animales con ;tyuda de on cuchillo. 
Según !un dlmcm ¡pro~ram.a rnpesrre 
B.eu1ys dilnijó c:ibras r akes, esqueletos 
lnunmms y 

1
plane:tas,, ijmemaudo restituir 

.el ,imcr-c.1.mhio sagiraclo tde sfanbolos entre 

eJ h ombre y el ,cid.o . .Bcurs encamó en 
Kenia fa alianza rmu.e la tirerra y eJ agua, 
gracias al dilmjo_prome-t,eito sobre la 
arena de pilaya, material del que está 
h.ccho e1 homo humtJ, de Hddegger, 
CU}':l substancia es can efímera como d 
tiempo que dura un garabato en la orilla 
(figs. 36 y 39). 

El mar no C(..-Sa cle expulsar tte~t.os 
fósiles aintedilnvi;mo.s en fa pbya que 
.rncuer-darn ai !hombre ~n rcfadón p.crdida 



38. Piero di Cosimo. Prometeo realizando al primer hombre (detalle), 

1515. En el mito prometeico coinciden el descubrimiento de la carne 

como substancia arcillosa y del mono como substancia animal de la 

identidad humana. 

39. Joseph Beuys realizando Dibujos de arena. 1974. en la playa de 

Diani, Kenia. El uso de u11 cuchillo pam realizar los dibujos reproduce. 

en cierto sentido. la afinidad entre la arena de playa y la carne en el 

mito prometeico. 

con el ciclo. l~,s playas son paraísos 
ecológicos porque en ellas el ciclo parece 
estar tan cerca dcl agua como lo está, de 
hecho, la tierra del mar. El barro de playa 
est.iblccc todavía un colllllctO ímimo con 
el horizonte. a1lí donde la ciencia 
descubrió las primera.~ su/Jstrmcías 
mifibias y la sorprendente lloidc..7. de las 
partículas minerales. Promereo fue 
arrojado a la tierra eras romper 
artificialmente la unidad del cielo y la 
tierra, aunque el fi.1ego le sirvió para 
accc..-der provisionalmente aJ cielo, 
sacrificando carne anim:J a los dioses; 
lamentablemente, el resultado de esta 
cremación destinada a conquistar los 
ciclos alejó doblemente a la incipiente 
civiliz.ación de los tiempos míticos. Por 
consiguiente, el pecado de la técnica 

ech6 a perder b relación espirimal con 
Dios, destruyendo d ansiado equilibrio 
mcdíoambicnml cmrc d cido y la tierra 
por la imposición del fuego industrial. 

L1 deforcsracíón de la sd\'a o la 
destrucción de la capa de ozono son 
signos de la ckgradación t.-cológica 
advenida tras la invención de la t1.lcnic:1, 
rupturas sensibles de la conexión místic:1 
del hombre)' su ciclo prott.-cror. Resultado 
de esta conciencia medioambiental ha 
sido la mutación ccologisc.1 del arce, al 
menos en movimientos como el Lm1d 
Art, el E,1rth Arto los Ermh \\í'orks, 
movimicmos que comenz.:iron en como a 
1969 y que siguen plenamente vigentes, 
al menos en espíritu. Muchos ,mistas 
intentaron e intentan restablecer aquel 
contacto íntimo entre fa tierra y el ciclo a 
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(a) 40. Robert Smithson. Espiral 

Jetty, 1970, en el Gran Lago 

Salado de Utah. (a) La espiral 

actúa de elemento dinamizador 

de las substancias acuáticas y 

terrestres de la playa y el mar 

mutando sus propiedades 

simbólicas como substancias 

anfibias. (b} Con la subida de la 

marea la espiral queda 

completamente anegada. pero 

descubre su perfil más abstracto, 

incidiendo en la verdadera 

correspondencia del cielo y el 

mar, pues cobra el aspecto de un 

remolino de viento. 
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través de los así llamados enrth works: 
contacros simbólicos entre los ttum11os 
de tierra de los descampado~ y los 
observatorios solares primirivos {Robert 
Morris), exc.1.vaciones mi n:cralcs de Jas 
montañas y los pasajes de aire de camones 
o desfiladeros (Michael l-leirer}, ~ncluso 
el mero uw.ado de una línea rcota en el 
desierto con el talón de u111 pie (Hiohai!id 
Long) para hacer habitable cl ~spttr.io 
sidmrl. 

Pero la obra maestra de ,todas estas 
intervenciones ecológicas <si,gue sien.d:o, 
sin duda, la Espiraljetty (11970'), de 
Robert Smithson en el Gran Lago Salado 
de Utah (fig. 40). La espiral de S:rrriihsoJ~ 
es un túmulo de piedras qrucs:erpent,,~1 
encrc el agua y la arena de ¡p'.l~y,1, 
ascendiendo hacia el ciclo~5• 1gl!la1 qne 'las 
grec1S i odias reestablecen d vért~oe del 
remolino mítico que mczola ,el ,ciclo, d 
mar y la playa, el usuario de fa .Espiml 
Jetty recorred sendero pedregoso, 
simbolizando el paso del tiempo, para 
poder demorarse en el epíccntrn,. itm 
110-lug,1 r agitado por las füer.tas tch:h,icas 
de los tres elementos (aire, c~erra, ~na) 
mezclados en una indistinc:ión primitiva, 
La &piral }my es la expresión rn1ás nítida 

lb) 

de la -deiriva de ~a abstracoió.rn :ern :el ane 
concem,por.ínco, ,donde fa forma 
geoménica es atizada por fas foen.1.S 
ccntrífüg.i.s ,o ccmrípetJS ,de los eimzmtos. 

.A'.I fin y :a:I ,cabo, .los earth zvo:rks son 
va.r:i:1.dones mioimal,isras dd primitivo 
·trepado ,de ·croocos, oo!u en piado de 
lian:i:s., ,o izado de d\Ozu en los ·d'rboles 
para ascender a1 ,cielo. Cuando d hombre 
dejó de csm.bk-cer esce .cont:1:ct·o intimo 
con .e.1 ,cido dejó ,de e<:tnstrni r Sl'1s ,cabañas 
a parrir ,dd 1mís.t:i'l ,ccnmtl, rt.-sjt[uo dd 
iínbtil m.lstico <¡¡uc parad p.rirnü,rh•o 
csrnhleoe d víncufo ccoiógico enítrc el 
techo cdcstial y la tier.ra, En cree semido, 
d airt,ista italiano Mar~o Mer1. ha 
dcscinado huena pane ,de sus esfuerzos a 
oon:.m,uir ;g,1.ú.c.~ que fe':Prod1,1ccm esia 
tmidad or'iginarfa cnue la cf1p11i\a ,odcste y 
[:a ,¡:ihuw (figs., 4 I-42}. 'Su$ ic;araotcrí<sticos 
i,glúes cos1no16gi.cos son ,empalit.ad-as de 
árboles ·O 1cstructurns .tbovc.-dada~ ,de metal, 
recubi.crt3:S de placas de piz.1.rra, cera o 
cristal., punmalmer:ue acotadas por 
cadenas t.!c números ,de neón scgiín la 

serie mágica de Fibonaccí. La progresión 



numéri,-.1 de t=ihoruo.:i t'S la 
intcrprt·t.Ki,,n m;ltl·m:Í!i,-;1 dd s'l\'Cimicnto 
continuo dt· b m:m·ri.1 o~init-:1. b 
tcnJcnci:1 g,x,métril-.1 dr l:t n:uur.1lc1~1 

luci.1 d .:ido. 
ºfo<lo d rr.1h.1jo d,· ~ lcrl t-stahlt'-"l' 

t'St.l .:orn:spomknóa cmn· d ;1spt,·to 
,1rg:inico Je 1.ts GlS:L~ r b st·rit· pmgn,-si\';I 
de mimt·ms. l";\7.l)I\ rnr b qur las 
distint.L~ ,~1ri.1óont'S t..:ológit-.1s sobre el 
tem:1 Jd i~lú Jcsdt· 1 %8 son p.1r.1 l\ tcrz 
din:nos moJos di.' dn~1r un:1 c.1s:1 por 
t·ncim:1 dt· l.t tirrr.1: t-.ul.1 iglú pide 
t-str,H~,.:i:L~ :uimu.lric1s y gt-.1gr.ífir:1s 
disp.m."l> st,;tin su t,¡uilihri,, t-sp.1.:ial con 
d sudo y d tt,·hc, tk t·xposirión. acomtlo 
~il·mp~ por los si~nos ,-;mlin.1k~ 

ll(lr(t'•S\IT-(."'lt,'·(X'Sle. 

En r><::1siom·s. l\ 1t·ri n:m.11:1 l.1 
t'\lpul,1 dt• ms ig.liks .:on h~ .1~t.l~ de un 

d.-n·o ,1 :tcomp.1í1.1 la ~t·rit· de Fihon:1.:á 
rnn l.i 11~111--.1 <le un l'l>e,1tlrilo t-s<-;1l.111do 
luá1 d ~-id,, (fi~ .. \.,) J.1d.1 l.1 e~pt,·i.11 
t·;1p.1cid.1d dt> :1d:1p1.1Ci,,11 .11 mnlio dt· l'Ste 
~rtil. ,up l;!l'Ollll'trfa fr.1l't.1I d.- t'Sl".llll,L~ 

<1.ltwit·n.- .11 .mima! pn:hi~uirinl l.'ll un 
fosil \'i\'O dt· l.1 :1li.111,~1 ("lllí\' l.t rit·rr.1 r d 
.lf.Ua. El com¡'<lrumil'nro tll" los 
:111im.1k:- sit•n\pn: lu t-s1rucmr.1tlo d 
e111nmo úm hudl.1s n m.uc.1$ 

tcrrimriJk~. asi l.ts (lt:1.-...:dunt":I Je los 

hipopómmos o d fro1~1Jo de ;1s1a.~ de kls 
der\'OS cnntr:1 la COrltvl~l dt· lo~ .irl:>oles 
son modos tic nun.--.,r d h:ihit,lt y di.' 
ccrr:1r l.1 dist:iná1 cmr,: lo 11.uur.11 ~- lo 
mlmr.1l. En p.1bbr.1s dr 1' len, .mista 

lll)m;1d.1 r :mtiguo comh.uienrt• 

41. Mario Mert. Ch:aro escuro. 

1983 La estructura arquitectót::Cd 

óe los ,g:úes rep!,ca la cúpu!a 

ce'esfíal. óe tal manera que la 

semiesfera es p()/,valente tanto en 

el cielo como en la tierra. 

4:!. M.1rio Mer.. S10 t,tu'o. 19:?S. 

La corwspondt':>Cia •'nlre I.J 

cu;,ul.i r t>I rosmos es st>t\11.Jd..1 

por bs asr.1s dí.'/ cieNo, qw 

actwn de opcr ad.:lr bin.'.lno enfrp 

l.-1s ramas di! li.'\S 3-t,o!,:as y r l 

elemento aire dt'l! o.>/..i. 

55 



-

~ 
í~ ... ,-.-
E_:--=. 

~ 
p~ 
~~~ 
r·-~ 

-§~ 
r:. 

43. Mano Merz. Cocodnlo, 1995. 

El cocodrtlo reproduce la serie 

ascendente de Fibonacci en la 

fragmentación de su piel. o ta 

tendencia de tas formas nalurales 

a convertirse en formas 

simbólicas. 
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El l'tmm l\'l~~I(): 1.1 ~l'\l (t,\"I() 111 \\I '-; l'\I 

antífocism que se ha pas.'tdo la vida 

viviendo en casas de otros, su t rabajo 
busca el matrimonio dt' la tierm y la 
ltma sobrr un eje~<•. Esta intuición 

mcrziana dd matrimonio del cosmos 
(animal masculino) y la casa (materia 
femenina) sobre el eje se debe a la 

extensión del concepto de Homo hllmllS 

incluso en el cielo, puc.'S el hombre 

contempor.ineo ha tenido ocasión de 
comprobar, también desde 1969. que la 
superficie lunar no es más que un 

desierto de piedras perforadas por 

cráteres: luego el mandato de cuidado 

ecológico de la 'fierra debería extenderse, 

al menos, hacia el único satélite terrestre. 

El medio: la Piedra 
El miw pastoral de la pintum 

mcdircrr.ínc:1 cut'llla qul.' G iotto er:1 un 
ingenuo cabrero que dibujaba la.~ poses 

ele su rcbario sobre las rocas. Parece (¡ue 

d primitivo irnliano aprendió a construir 
sus rorundos cuerpos cl.ísicos. sólidos 

como estatuas. dcsli?A,ndo los recorridos 

ak·atorios de las ovejas sobre la.~ 
superficies rocosas. El revolucionario 

estilo figurativo de Giotto anticipa, por 
tamo, el dcscubrimícmo del legado 

pictórico dd Neolítico, distribuido por 
unas 350 cut-vas de arte pariera!, que se 

antoja como un enorme palimpsesto de 
animales pedregosos (fig.s. 44-45). 

AJ igual que Giotto atizó el 
estatismo de la iconografía medieval, la 
vitalidad animal de la pintura rupestre 

füc fosilizada con la observación de las 
cuev;1s como si fucran manadas. Esta 
sensibilidad de pintores-cazadores es la 
invención m ,ís sorprendente de la 

pintura rupc.>strc, pues, como n:cuerda 
Git-dion, la rae., , el animal y su contorno 
comp:mido eran lo mismo para el 
primitivo: «estaban allí: lo único que tenía 
que hacer era compktarlos»'·. Ll tensión 
del mineral hacía la vida org.íníca es. en 
cualquier caso. una inversión primitiva 

de la petrificación chsicisra de los 
cuerpos expandida en d Renacimiento, 

pues dependía de un animismo que los 
pinrorcs rupestres ya obtenían de la 
visión de l., piedra como b substancia 
camos11 más düctil y elástica. 

En efocto, la fauna rupestre logra 
reblandecer la durez.a clasicista del reino 
mineral con el concepto de mcarnación 
pétrea. A este respecto, Lévi-Straus.~ 

recuerda que, ames de conocer el fuego r 
la cocción de los alimentos, ,.Jos hombres 

estaban reducidos a poner la <.-ame 

encima de una piedra para exponerla a los 
rayos del so\»58• Luego d primer concepto 

de mr11marió11 de la piedra tuvo 

necesariamente que insralarse sobre el 
primer soporte de la cocina prehistórica, 
cuando el Sol fundfa la carne sobre la.~ 



t<.."Xturas rocosas y los primitivos debieron 
pensar en el solapamiento simbólico de 
,unbas superficies. fata cnme ¡,as11da por 
lt1 piedra era además un efecto natural de 
la erosión. pues el ciclo geológico pasa de 
lo sólido a lo líquido por la simple acción 
fluvial. Al fin y al cabo, el cromatismo 
rupestre era de origen mincr:u, como el 
rojo óxido de hierro, y fósil. como el 
negro de carbón vegetal. El arte rupestre 
implica. por canco, un compendio de 
técnic.,s rudimemarias J e cincelado, 
modelado y tinte de las piedras como si 
fücran orgánicas, y da origen a 
numerosas escudas clmims de artesanos 
espcci,Ji1.ados en la orimtt1ció11 figumtivn 
de las rOCIS y las piedras preciosas, 
corriendo el imaginario de los sofindores 
de pirdras, cs:1 escuda primicivista <JUe se 

extiende desde el Rcn:icimiento hasta el 
Surrcilismo. 

Ya en c:I Renacimiento, la 
exhumación de los yncimicncos 
arqut.'Ológicos dio lugar a codo un género 
de pai53je geológico como c:I de Manregna 
o Leonardo. Es bien 5:lbido <1ue 
Leonardo recomendó la utiliz.,ción de 
muro1 dt mt111rh,1s como fuemc: primiriva 

de inspiración: "si ohscrvas algunos 
muros sucios <le manchas o constntidos 
con piedras dispares y te das a invcnrnr 
escenas, allí podr.ís ver la imagen de 
distintos paisajes, hermoseados con 
moncaiías. río.~. rocas. ;irboles, llanuras, 
grandes valles}' colinas J e toJas d~. Y 
a(m ver:is batallas y figuras agicadas o 

rostros Je aspecto extraño, y vestidos e 

44. Escultura magdaleniense. 

01sonte. 17.000a 11.00011 C., 

Cueva de Le Tuc D"Audoubort. 

Arióge. Francia. Lo escultura 

rupestre es un ex/facto del 

imaginario mineral. modelada y 

tallada a part,r de las distintas 

substancias arcillosas. rocosas o 

mar11ler'las. 

45. Pintura m,1gdaleniense sobre 

roca. 81son1e. 17.000 a 11.000 

a.c .. Cueva de Altam,ra, 

Cantabria, España. El 

aprovechamiento de los salientes 

de las rocas para generar un 

efecto de escorzo rupestre es 

consecuencia de la pintura 

entendida como substancia 

pedregosa. 
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46. Pintura sobre 

piedra. puerras 

laterales del 

Gabinete de 

Uppsata. siglo xv,. 
El empleo de 

mármoles 

veteados como 

soportes 

p intorescos de la 

representación es 

una constante de 

las artes 

prehistóricas. las 

paganas y las 

cristianas. 
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infinitas cosas»59• Son pre-coces pincores 
leonardcscos los arriscas de La.scaux, que 
vieron sobre una superficie rocosa ele 
24-3 mccros cuadrados codo un parque 
zoológico de 1.963 figura.$ animales, 
donde al menos destacan. nítidamente, 
364 c1ballos. 

L1 filosofía panteísta de Leonardo le 
llevó a una interpretación narrativa del 
marerial prehistórico por excelencia, pues 
su ínfinica sabiduría consideraba que la 
11,ttumleut es /" madrr de /11 ciencia. La.~ 
piedras eran para Leonardo «verdaderas 
semcjan~ts en acro»11', por dio, 
aconsejaba imitar un pt-quefio pedmsco 
para lograr representar el efccco de la m,is 
irnpom:ncc montaña. Pero todas estas 
técnicas lirológícas fueron adaptadas a la 
academia gracias a autores como 
Alexander Cozcns c¡ue, en 1785, ideó su 
nuevo método de p11isnje a pan ir de una 
mera cra.~posición de manchas aleatorias 
de tinca sobre papel que ciaba lugar a un 

47. Pequeño fantasma, agata fantástica de la 

colección de Roger Cal/oís. Esta pequeña 

aparición en el seno de un ágata es una 

prueba de que la m,neralogía visionaria une el 

imaginario primitivo con el surrealista. 

paisaje más convincente que el obtenido 
copiando del natural. 

Pero la piedra no es el único material 
henchido de imaginarios. Todo soporcc 
plástico puede ser cmbajado como un 
palimpsesto si se aplica una suene de 
mtrologít1 invertida en sus im.-gula.ridades 
superficiales. Los t1gunfi,erw de Hercules 
S<.-ghers ( 1589-1638?) o los ftortages de 
Max Ernst ( 1891 -1976) son hitos de esta 
conversión ck las muesc:is de la plancha 
de grab.1do en verdaderos paisajes 
monraiiosos de aspecto lunar o de los 
nudos dt· la madera de frotado en ásperas 
nen'aduras de hojar:tsc.1 selvática. ~ca 
ttorla dr /,1 e11ct1rm1ció11 de los distintos 
sopones de grabado. impresión o 
estampación necesita del imaginario 
prehistórico, pleno de recuerdos fósiles 
capaces de unir la.\ vetas de la piedra. a las 
capas de piel de los animales, las formas 
de las constelaciones a las cadenas 
montaiiosas, las textura.~ rocosas a la.s 
nubes ... El mismo Kant entendió esta 
mineralogía visio1111ria como el m,ú da.ro 
ejemplo de la incapacidad del hombre 
para ver sino lo que su propia imaginación 



dibuja: «el coleccionista de hisroria 

natural, ciudades en la picdr.1 florentina. 
el dc\'Oto, la hist0ria de la Pasión en las 

vetas del mármohi '. Prueba de dio son 
los mármoles pintados del gabinete de 
curiosidades de Uppsala, impagables 
muestras materiales de que la consciencia 

suele proyectarse sobre las superficies más 
inquebramablcs (íig. 46). 

Sin lugar a dudas, el mayor csnsdioso 
del dialecto litográfico de la mente füe el 
escritor)' sociólogo francés Roger 
Caillois62 (1913-1978). quien dedicó 
buena parte de sus estudios al imaginario 
mineral. Posc.--edor de una fascinante 
colección de ágarns, jaspes, piritas y 
cuanos, Caillois estudió las fabulos.,s 
fontmmagorías que surgen de los efectos 
de sedimencación"3 (fig. 47). No es de 
e:xtrañar que las ñgura.s recurrentes de las 
roc3S y minerales de C1illois sean afines a 
los tr;l7.0S del test dt· Rorsclurch, donde 
suelen destacar montañas, valles, 
acantilados y subsuelos, que los testados 
interpretan corno senos, caderas y glúteos 
de otros tantos delirios gineco-geológicos. 

Si se observa una piedr,1 muy de 
cerc.1, además de montañas, llanuras, 
cuencas y golfos. existen impur1,."7.3S con 
as¡x.-cto de raíces, bulbos o tubérculos, 
cuando no restos de bayas o semillas, que 
recuerdan a coníferas. juncos o nenúfares, 
en definitiva, todos aquellos frutos 
silvestres que los primitivos comían 
crudos antes de la invcncíón de la cocina 
sobrt piedm. El poder evoc.1dor de canto 
bosque petrificado quii.á se deba a que los 
vegetales er.rn empleados como 
mcdicamcmos o alivios naturales para la 
mirada melancólica del observador de 
piedras. No hay que olvidar que las 
esculturas prehis1óricas de pequeño 

formato, imcrpretadas hoy como 
amuletos, eran rc.úizadas par.i reclamar el 
contacto terapéutico con los cuerpos a 

modo de talismán. 
Esto cambién es verdad respecto <le 

la pasmosa vitalidad de la escultura 
prchistóric.i, cuyos animales trabados en 

48. Reproducción de uno de los Esclavos de 

Miguel Ángel en una cueva grutesca. 

1530· 1534. Nunca se sabrá con certeza si los 

escla110s de Miguel Ángel trataban de zafarse 

de sus cadenas o de su propio cuerpo. 

entendido platónicamente como prisión 

material. 

arcilla, piedra, marfil o madera dan la 
sensación de moverse a pesar del 
~1pclmaz.1miemo de sus músculos en el 
soporte. Sin duda, la prolifer.ición <le 
fant:L~mas animales en la roca hace 
pens;tr en totemismos reprimidos en los 
estratos más profundos del inconsciente. 
Muchos animalc.~ tallados p,1recen 
recular sus cuartos tra.~eros sobre la 
picdrn, tal como los esclavos de Miguel 
Ángd se zafan eternamente del bloque 
de mármol. De hecho, una lectura 
moderna de los esclavos de Miguel 
Ángel. sitos provisionalmente en 1585 
en las cuevas grutescas -tras el fracaso del 
proyecto de la tumha de Julio II-. diría 
que la vida cautiva en la roca siempre 
trara de esc.1par (figs. 48 y SO). En este 
sentido. es conocida la teoría del ab;:ite 

49. Antoni Pitxot, Mujer yacente, 
1976. Los tonos de las piedras y 

cantos rodados. erosionados por 

el agua y parasitados por las 

substancias vegetales que anidan 

en la roca. son similares a los 

colores de la carne. 
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50. Reproducción de un Esclavo 

de Miguel Ángel en una cueva 

grutesca. 1530-1534. La armonía 

entre la sede grutesca de los 

esclavos y las formas 

atormentadas del último Miguel 

Ángel hace pensar en la 

posibilidad de una escultura 

natural. 
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Henri Breuil sobre la perspectit,n torcida 
(1952) de los animales pinrados o 
tallados, que succ."(le cuando el rostro de 
un bisonte se gira hacia atrás o de lado, 
mientras el resto del cuerpo avamA'l recto 
en dirección contraria. En muchi~ 
ocasiones, esm dicotomía del animal era 
dcsrncada por los propios salientes de la 
piedra. articulando una genealogía 
fascinante del escorzo y del altorrrlírve 
rupcs1rc, corno si la forma primitiva de la 
perspecliva estuviera preí1ada en la roe., y 

tendiera a escapar de ella h:tcia el 
infinito. 

Cuando Lévi-Strauss se pn.-gunta si 
un cuadro abstracto le seduce o 
decepciona, se dice: «¿lo colgaré de mi 
pared, o encontraré una satisfacción 
similar en un pedaw de madera flotante 
o en una muestra mineral? Una plac.1 de 
mabquita, un bloque de ágat.1, ¿no me 

51. Antoni Pitxot, Desnudo de pie, 1972. 

Al igual que el color. los repliegues de la piel, 

las curvas de los senos y la disposición de la 

grasa se reproducen en las callosidades de 

la roca con extrema simpatía. 

propondrán motivos m;ís sutiles, colon.-s 
más luminosos y profundos. que 
alimeniar.in mejor mi ensoñación y 
estinmlar:in má.~ mi pcnsamiento?»c.1• Un 
cxcclcnre ejemplo de este pintoresquismo 
natural de la piedra es el trabajo del pinror 
catalán Amoni Pitxot (figs. 49 y 51). 

Digno alumno de Dali y su pasión por d 
antropomorfismo de la piedra volcánica. 
Picxot dedica toda su atención a la 
contextura de- la piedra como cnmr 

figurativn. El estilo rupestre de Pirxot es 
una verdadera academia ele los cúmulos 
de piedras. que empica como si füeran 
bodegones o modelos desnudos, y a parcir 
de los cuales ha revisado gran parte de la 
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írnnogralh dfoc.t r b.irmca J,... la Venu~ 
n..'C'os1ada. l.ími1.indme a wpí.u con 
cxm:m:1 pr(-ci,i1,n la., 1cxtur.1s cpiJérmíc.1.\ 
de bs Venm en rnmm rocl.tJo~. 
ncrv:tduras mím:ralcs y míficaciom:s de 
c.1ldrcas, el rl"~ul1:1<lo es Ji: un rMlísmo 
mpestrr scn~acio1ul'''. 

Un cfocto al que J>itl(ot ¡m:sta 
especial atcncí1í11 es,\ la ri:proJu(,:ión dt· 
mu~gos y liqumcs en los pedruscos, que 
toma talllo 111:ís díg<'riblc: su ~p<·cm, 
pues, como n:cui:rda lxví-S1rauss. los 

hl)lnlm:s comían estas floraciones de la 
roca antl"i. Je la i1wc;ncí1ín Je la 

agricultura: .. el moho}' los hon~os ~on 
sus1:111cías vcgc1:1ks que p:micipan Je la 
c:ucgoria <le lo pc,drido,.''·. Como la flora 
que brota en el mundo mineral es 
producto de la pundacción. su c,plcndor 
da signo~ cvidct11L'S de la prcscnci:i 
de agua en el inrcrior de la picdr.1, r si 
hubo agua L'S que hubo vida. Además, la 
coloraci6n verdosa de los hon~os )' 

musgos llcv,1 ,1 la palew Je Pícxot hacia el 
N'fdncdo <¡ue los pintores clásicos 
aplic;1ban corno b c:1111:1 dd color Je la 

carnl", logrando llll electo de morbídc-t. 
fata vida wgcrnl que late bajo la piedra 
se aprecia con tod:1 cbridatl en sus Venus 
Estc:uopigias, cuyos generosos atributos 

de fecundidad parecen brotar como 
semillas o pcpims de la piedra. 

Al fin }' al ~-abo, el mayur 

contratiempo técnico que rcfülta del 
misterio biol1ígirn de b r11c,1m,1dó11 de la 

piedra(':> la rnnsccuentc corrupción Jd 

mincr.il, l>UL'S la vitl,1 dc las roc.u depende 
de fa rcsisrcm:i;1 de la mmr jiMI a la 
descomposición: un temor rr..1dicíonal 
cncn.- rcst¡tur.iJon:s y C<mscrvadorcs Je 
obr.i.\ de :me. dada l,1 inestabilidad del 
pigmemo t:n los aglmin.1111<:S orgánicos. 
Luego el milagro de la cncan1.1ci611 de la 
pit-dr:1, la "ida cierna de los colores o 
tierras colorn11/,1J no es rrnís que una 

olminación en el milagro de b viJa 
mineral. que acompaña roJa l.1 hi~tori;1 
de la reprL-scnución ,lt~C' l(UC d 
pi¡;mento se obricnc Je la molicnJa. 

El elemento: la Tierra 
Ad.ín si~nifica t·n hehrco t11"1mt1A o 
rierm rnlthwl,1. pero muchos mitfü se 
rdtl"rl"n :ti prím..:r humhrc como a una 
subsr,má,1 ,11dllor,1. ( :osimo pínt6 la 
criatura de i>mnu:teo como un.1 arces:mfa 
del barro rnci,ln (\'<:JS<: ilg. 35) 
contraviniendo el modd:1Jo genésícci de 
la crc.1ciém de t\d:ín por el h;íliw divino. 
El homhre de h.trm e,1.1b.1 hed10 de: 

rierra de lahran;,,:1 cocida, un producto 
pre-culinario de l,t cxp:1nsi1\n nt>t11/Lic1 que 
surge cmmdo l:t.s sociedades de c:11.adorl"i. 
nómadas -,,¡ ui('n~:s h:ibfan dcscubíc:rto d 
fi.rego de roriim- domesticaron 
paulatinamemc su mitología en el 
sedentarismo de una sociedad agrícola y 
ganadcm, aunque n\lnca dejaron Je ar.ar 
la tierra con ayuda del Sol. 

Lévi-Siraus~ desarrolle\ su segunda 
mitológica, Dr /11 mir/ ,1 l,u cmizns 
(1966). exponicndo la mímlogfa de la 
'licrra Madre prcci~~1mcncc como una 

simple invt·rsi6n csiructural dd 
imaginario solar , ohri: el terrestre:. El 
an1ropólogo explica que la cocción de los 

v,-geralcs r l:i propia agricuhu rn er .in 
cocinas de ,t:<1,1111d,1 ,uu,mlÍezn. pues 
antes de scmbr,1 r .. había que cocer. 
trrmm excor¡11err, lo~ terrones del c.unpo 
lahorado exponii:mlolm a los .mlorcs del 
sol. Así, fa cocci<ín propiamente dicha de 
los cere,tk'l; toc.1l>a a una cocina Je 
s~-gundo grado-~'1• Esra primero. ,·ucc1011 
de los fruto!, del c.unpo por la simple 
cxpmición al sol tc:ní.t el objcm Je nutrir 
la tierra con l:t~ propiedades de l,1 lm., 
porqut· durantt· los ¡wriodns de b.uhecho 
el c:unpo recupera los formcnm~. 
expu~w ;1 la lluvía del ciclo y al descanso 
del cul tivo. 

L, pímu ra ahsr racra europea. 
cs¡>ccialmcntc: d lnformalísmo, surge de 
poé1ic.1S ;igrícobs que: fil\'ort.'<'cn la 
concepci6n de la sup,rficic: pícu'.1rica 
como un:1 ticrm de bbran1~1. La crc.1ci1111 
de obras i11Ji,m111/isr11s es tan l"Spontám:a 
como l,1 coccíór:i agrícola de frutos al ~ol. 
El píom:ro del Arr Brut, Jc.u1 Dubuffct 
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52. Jean Dubuffet. Frutos de fa 

líerra, 1960. Como si1J1Jen1es del 

soporte pictórico expuesto al sol. 

estos frutos teffícolas formarían 

parte de fa categoría de 

productos plásticos, o culínarios, 

de primera naturaleza. 

54. Jean Dubuffet, Et africano, 

1959. Las afinidades visuales y 

táctiles entre tos colores de fa 

hojarasca seca y las texturas de 

fa piel del bosquimano insisten en 

fa alimentación del salvaje con 

cortezas de árboles. 
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(1901 -1985). exploró esta fecundidad 
narurnJ Je la tierra bajo rudimentarias 
técnicas agrícolas de .mspado y abonado 
del soporte pictóricoM. Dubuffer compiló 
rodas las texturas posibles de la Tierra 
Madre y sus fmros en innumerables 
técnicas de: collage, ftottage y gmttage que 
explotó como un campesino en sus series 
Je 7éx111rologí11s, Topogmfias y de 
Celebración drl suelo. Frutos de la tierrn 
(1960), o Campo con nerv11duras (l 959), 

53. Jean Dubuffet. Campo con nervaduras. 

1959. El mero secado al sol hace de fas 

substancías vegetales, tales como las hojas de 

un árbol, un sugestivo imaginario fósil entre 

mineral y vegetal. 

son ejemplos de esta fecundidad de la 
hojarasct y los tubérculos semienterrados 
en el esrado de buena csperanx.a de la 
tierr.t (figs. 52-53), mientras que la piel 
resec.1 de El afticano ( 1959), muestr:t un 
bosquimano emer:unenre rcjido de 
com."'lM de ¡Ífbol, que hacen pensar en 
la conrexmr:1 de una planta cocida al sol, 
como debió colorearse la piel del 
:umopoidc prl-culinario, alimentado de 
corrcz.15 podridas (fig. 54). 

Puede decirse sin ambages que el 
agricultor primirivo procedía a una 
drástica reducción de la corruptibilidad 
de la tierra ofreciéndola al Sol ante-; de la 
f ccundación con semillas, ilustrdndola o 
preparándola ritualmente para d cultivo. 
La razón es que el agua de regadío que 
sustenta bs planeas silvestres y humedece 
la cierra de ampo es un agente 
prcculinario de focunJidad, pero también 



de l'Hlt1refaoción. pues al hunicdi.-ccrsc l., 
:tierra se tonia ,oscura, \·Íscosa. noc1,nrn~1. 
L1 ,mucm:- rnmb d s1,ibsudo .Je la cierra 
fér,ril, c~pcsanJo el harro con d faHgo <le 
\IO (m:ro cdürico. L1 mitología de la 
'fo'.m:a M:1.dr-e ,~dopta, por ramo, ,m 
simholism<1 híJmhr ~c.-:giín su :grado ,<le 
se.quedad (mmrnlina) y ill'lunedad 
(lcmCJl i1n) , al igual -O! l.lC divide 
om:nsibl.:mentc b ·gcogmffa del phrncta 
m sudos ihmr:idos, urb.ums, polí1icos, 
oulti,·aJos o agrícolas .. )' cierras rocosa~, 
vGldnic,\~, cenagosas o pmmmosa.~. 

Cu,1ndo lbchdard se cnf~cntó a fas 
poética\ dd dn11r1.11,1 úe.rm .se vio 
ohlí~\do a (Ü~crí'bir <los '\IO'lt~mrn:es 
dis1i~ms. uno dedicado a l]os lt'tUJ1.c1íos de 
kt P-ol,mmtl y ,otro a lo'S mme1íos del 
rrpmo. La tierra vdhmtariosa es la de fa. 
montaita, que se ah:.l en busca del aire 
.sobic la tierr.1 íntim., ,dd ,reposo, 
enfan¡;ada por d agua de fas grutas. la 
muerte es la hidm rmiP.ersal que ,asola 
,esta ·sq;unda ticr,ra ~ttbtercinea de cuevas 
')' ,~rmas. irn:vit;:rl,Jcmeme aoompai1a1:h 
del lhe-clor y la pouKdumbre. En 1m 

:apartado ,de su poi'.-tic;i <le las aguas, 
E'! 11gm1 y lv1 meíios 11942), 'Bachelar.d 
csmdi,6 d cido ,áe d~composici:6n de 
estas iicmts a;grkiilas, lihrra1,bs ¡po:r d agm1 
y cnancadai en d su'hsutlo., pu.es .. ro<la 
,agua vivieme es un agua ,cuyo destino c:s 

hacerse lenta. pesada•<11• 

Duhuffe1 dl-x!icó ;u'im de míbajo a 
1la icon:ograffa <le [a Tit'lJlra Madre como 
Venus. En su frmimi ,dulce malmn 
(11'95:0) (fig. 55}, d Monte de Venus se 
huir<le .en .un Y,íllle ¡m.4iistóric:o dcmdc bs 
,textura¡, fangos:1'~ y lemm,~ no dejalil de 
~cconhr d c,olor dd barro y de la ,san:gre. 
Li.\Venus Cr&n1castle Dubuikt 
recuerdan que d cido hidrológico 
.coincide con el mc,nstr,aal, rtal como cl 
. agua Vl'rgt11 qm: ti.,c,e ,Jd :m11mmtitri 111/11:r 

,de ~a mcm1a1ía rcsh;1lla y ,arf',mr11 ,d 'bat'll'o 
hacía ila ,decadencia dd '\"al.le,, allí <lomclc 
r~osa ,r,n un cst~ml~tmíento ito'l:~, 
~lb.sorbida rm e'! lodo, para p11idrirse e,n d 
llllfiemo, Pero 110.ch ila ktmograffa de 

Dubuffcr, además de las Venus 
prehistóricas. las V.-icas rupesm-s n los 
Nómadas del desierto cuenta, en 
definitÍV'J, la imgJl/í wmmlÍ ,de la 7frmr, 

,es dcdr, la historia de .m fi:cun<lid;rd 
mace.mal, de su cxuhcrnncia en p.utos, la 
rli¡¡uc-u ,de sus uhrcs ,minerales, la 
a:l'llplirud ik s11s :rt·ocirrklos ,nc,madas, y, 
por encima Je ,rodo,, su :fcrc1lidad 
pictórica, a fa ,que Dubuifor dedicó :los 
más prolijos ,cuadernos de apuntes 
réonicos y ,matcríaks "" . 

A h materia pict<6ric1 le suced.e lo 
mismo que a IJa :cic~ra ,de lalmmza, n:sulca 
lumino.s'.1 y !!,;clngufaea icw.1nclo S\tc¡gc ,dd 
,rn~anamia! lo .del u1bo tfr: ¡pinmra), pem 
se wr•m~1 ,o.scma y roagulada ,en b dfmtga 

'55, Jean :Dubufmt. Femina ,dulce 
m¡¡h;rn, U}SO. He aqlJJ el icono ,por 

J?.>coe:lencia de ,la mujer primitiva 

·entendida como madre t ierra, 

graoías a Ja conexión ,,fJr:rJ,e ,eJ 

,i?goa svl>Iet1.ánea y el mens.truo. 



56. Acción de Ana Mendieta. 

Silueta. de la serie "Siluetas», 

1973• 1978. La sangre de la tierra 

es una substancia volcánica que 

surge. como la menstruación, 

cuando el ciclo de la roca está 

investido de las formas de la 

genítalídad femenina. 
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(una vez seca), allí donde evoca las almas 
durmienres de los muertos. Bachclard 
asegur:i en su poltirn del agua que •<el 
pasado de nuestr.t alma es un :igu:i 
profunda,, ' 1, cenagosa, estancada, razón 
por la cual la substancia arcillosa es para 
el científico visionario ,,la sangre de la 
'fierra. La vida de la 'l'ierra,/ !. 

La obsesión purirana de los hombres 
primitivos, y de algunos civilizados, por 
la higiene ímima de la mujer no se 
explica sino por la interioriz.ación de esta 
periodicidad menstrual de la tierra, 
afirmada por muchas dc las obras de Ana 
Mcndieca ( 1948-1985) segi.'m la fórmula 
réstese In maternidad a ú, figura de ÚI 

¼<mtS y queda ti hedor mmstmal (fig. 56). 
Lévi-Scrauss explicó esta visión impúdica 
del sexo femenino debida :ti rechazo a la 
visión de los genitales femeninos como 

(a) 

una herida menstrual. Hervidero de 
ínseqos y larvas viscosas. b actividad 
sexual femenina se conecta enseguida a la 
agrícola mediante los tabúes cid sexo 
humedecido y la c11m1• 11gwm11ula. L1 
sexualidad a flor de piel de la mujer corre 
el riesgo. por tanto, para el armopólogo 
de llenarse de moho y hormigas, atraídas 
por «el olor vaginal, que es el correlato de 
la función nucricía,/J. 

Porque la cierra madre, materia 
venérea por excclcnci;t, era fértil anees de 
codo cultivo, amcs de toda agricultura, 
cuando era la mfllerirr prima (Kemia) de 
los egipcios -opuesta a la titrm 
prometida de los cristi;inos-, origen de la 
palabra alquimia. esa materia 
infinitamente maleable de la química 
primiti1111. No en vano, el químico 
alemán J. J. I3echer llegó a considerar en 
el siglo XVll que todos los cuerpos se 
componen de tres tipos de tierras: la tierm 
vitrificable, que tiene la propiedad de 
convertirse con el fuego en sales o cafü .. ~~: 
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(d) 

la til'rrll mlfi1rosa; cuya propiedad es 
iníl:unarsl." con las llamas; y, finalmente, 
la tierra 11urmri11I, basada en la 
propiedad de los metales para cmrar en 
fusión. Se tmt:1 de la trinidad alquímic:i 
de la Sal, el Azufre r el Mercurio 
actuando sobre el elemento univers:11 de 
la tierra. 

8achclard escabl~ió en ltt tirrrn y 
las tmoÍ111do11es de lo voluntnd ( 1948). la 
poética fundamcncal del imaginario 
materialista como una dial<'.-ccica sexual 
de la 11111uri,1 mnter que opera .según la 
lógica de lo p,woso, o de la tierra mullida 
por el agua. como ~i la penetración 
m1tsmli11n de las hcrramiemas de la 
agricultura y el arado (espejo convexo) 
invaginaran la esponjosidad fiweni1111 del 
barro (espejo cóncavo). Al fin y al cabo. 
si el aire y el fuego son elementos 
tradicionalml."nre masculinos de IJ 
dominación t(-cnica, la cierra y el agua 
son, pan Bachdar<l, los mbs11mrias 

(e) 

(e) 

(f) 

,t!qulmi<IIS de «una cspt."CÍc de sustancia 
de sustancia, una su5tancia madre~·•. 

Si hay un agricultor de la 111111ai11 
prim,1 según 1.1 lógica h:1chelardiana <le lo 
pastoso es, sin duda. el artista británico 
de origen indio Anish Kapoor (fig. 57). 
Este escult0r posminimalista, que define 

57. (a) Amsh Kapoor. M, tierra natal 

roja. 2003. en la Kunsthaus de 

Bregenz. Austr1a. La montaña 

de vasel,ns roja de Kapoor es 

removida por un molino rematado 

en un cubo que se aes/iza por 

la superfic,e viscosa aHanando la 

substancia sanguinolenta. El ciclo 

del molino recuerda los penodos 

astrológ,cos y agrícolas ele la 

Ant,gúeclad. cuando la medición 

del tiempo rural se asociaba a ros 

ciclos menstruales. La subsiancia 

pastosa se relaciona con la tierra 

por mediación de la sangre. que 

el pensamiento salvaje conecta 

con las espesas aguas 

subterráneas que favorecen el 

cultivo. (b-t) Distintas fases del 

deslizamiento. 
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EL PRIMl1"1\'ISMO: EL SUSTRATO ELEMENTAL 

su propio trabajo como el de un pintor 
que h,tce es(fl/tum. sude lev:mrar 
tlÍmulos de pigmento como si fueran 
estructuras de color en tres dimensiones. 
Kapoor dio con la obra maestra de la 
substm1ci,1 agrícola en su instalación lvli 
tie,.m 11nt11/ roja (200.3), presenrada en la 
Kunsthaus de Brcgenz, en Austria7S. Nfi 
tiemt 1uttal roj¡1 padece todo el 
simbolismo dinámico y rortuoso de la 
Tierra Madre, que comenzó siendo 
adorada como montaña y acabó como 
una pa.~ta agrícola y sanb>uinolema. En 
efecro, veinticinco toneladas de vaselina 
roja en forma de montículo de base 
circular eran allanadas por un 
mecanismo rora1orio semejance a la rueda 
de un molino. fate molino mednico, 
rematado con un tubo de meca!, nmba 
lentamente la pasta de vaselina en el 
senrido de las agujas del reloj, como si un 
ciclo agrícola preñase la v:iselina de un 
intenso rojo carmín, que cobraba el 
inequívoco aspccro de un coágulo 
sanguíneo. 

El lenco horadar de la substancia 
roja de Kapoor tendría para I3achclard las 
CJracterísticas de una verdadem lucha de 
sexos entre la mano (macho) del artista 
que allana la materia y la propia materia 
(hembra), así como el intercambio sin 
fin del masoquismo y el sadismo de los 
elementos, pues el maridaje de la ticrr:a y el 
agua aporra ,,innumerables documentos 

EL CUERPO: la Huella 
En el principio, d hombre habitaba d 
mundo desnudo, amparado en los 
pliegues de la roca. Pasaha los días 
buscando resguardo para la ooche y las 
noches mirando el ínfini10 estrellado 
para perpetuar el día. Cubriéndose a la 
intemperie con pieles de animales 
desollados, el salvaje vestía su incipien1e 
inrdigencia con las nociones de cobijo y 
vulnerabilidad, y todos esros procesos de 
adaptación al medio alisaban los surcos 

para un psicoanálisis de las imágenes 
marcriales y dinámica.~•l". De hecho, la 
presión f.-Hica del molino sobre la 
momaña de ,,J.Selina sometía a la materia 
rojn al ciclo regular de alternación de los 
días y l:ts cscaciones, tal como 
Léví-Stmuss había notado en d universo 
primitivo. que corre peligro cada vez. que 
el ciclo menstrual se desajusta: .. sea 
que su ritmo periódico se modere e 

inmovilice, sea que se acelere y precipite 
el mundo al caos. Pues es igual ele F.ícil 
imaginar que las mujeres dejarán de dar a 
luz y de tener reglas, o que s.rngrasen sin 
cesar y pariesen donde fuera,/i. 

Por esca razón, además de una 
cumbre de la 1t1bstnnda pastQUt, Kapoor 
construyó con su tiem1 natal roja la 
imagen agrícola y mcc.ínica del más 
antiguo c.·migo bíblico. Impuesro a la 
pareja mítica de Adán y Eva en forma de 
trabajos fonados en el campo (para el 
hombre) y panos con dolor (para la 
mujer), el pecado original convirtió a la 
cierra en un verdadero V(ll/e de ldgrimtlJ, 
un auténtico filtro de sangre, tal como en 
las sociedades primirivas los ciclos 
menstruales de las muchachas indígenas 
estaban confi.1fü.lidos con el ciclo de 
fecundidad agrícola, regulado por la 
humedad y sequedad simbólicas de 
la mujer, cuya mbstnm:ia nutricia se 
confunde con la tierra mítica del pecado 
original. 

de sus manos al tiempo que estriaban las 
circunvoluciones de su cerebro. No 
podía ser de otro modo que sus primeros 
rasgos esté1icos fueran improma.~ en el 
terreno con las que tomaba posesión de 
las cavidades m,ís recónditas de la cueva 
por la simple imposición de manos. Así 
colmaba su angustia existencial el 
primitivo, alentado por el vacío de la 
gru1a, la precariedad de alimentos y 

la ;m1cnaza de muerte. 



58. Manos negativas estampadas en la Cueva 

de las manos. 11.000 a.c., Patagonia, 

Argentina. Las estampaciones negativas de 

manos eran realizadas con un canuto para 

espolvorear pigmento o bien escupiendo 

direcramente la pinhJra con los labios a modo 

de soplete. 

Todos los espc:cialiscas coinciden en 
que la primera cuna dr la fonna fue la 
huella. Según Leroi-Gourhan, la huella es 
la primera imagen del hombre (Urbild), 

d prototipo del arte prehistórico y el 
paradigma de la semejam.a en el alba de 
las imdgrnrs. Que la huella es un lenguaje 
simbólico lo demuestra la bipolarídad de 
las manos estampadas en positivo con 
grasa animal o arcilla, o las empleada~ 
como plantillas de estarcido en negativo, 
espolvoreando el pigmento entre los 
dedos a través de un canuto (figs. 58-59). 
Las huellas estampadas o aerografiadas 
revelan los primeros gestos estéticos de 
posesión psicológica de las substancias 

pigmentada?'. 
Las huellas de manos, convertidas 

en signos ancestrales de indic.ición, han 

1:1 cm Rro: l.t Huella 

sido también el arquetipo (Urtypus) de la 
teoría contemporánea del índice79

• Este 
primer lenguaje de signos manuales, 
estudiado por Leroi-Gourhan en la cueva 
de Gargás, supuso un código de caza 
basado en un juego de dedos expuestos o 
replegados, a veces amputados, como el 
c6digo de los sordomudosRO. En todo 
caso, el primer código visual se apoyó en 

la dialéctica entre la mano llena y la mano 
vacía, un código binario y digital, es decir, 
realizado con los dedos, que conslÍtuye a 

su va la primera idea estética (UridLt) del 
hombre: la primera fonna (U,fonn) 
del primer hombre (Urmmsch). El 
procedimiento de la huella pliega dos 
conceptos estéücos como en una bisagra, 
interconectando por vr:z. primera la 
secular relación de la figura y el fondiJ. 
En efecto, la mano que presionó la 
primera masa plástica (Urmassr) debió 
crear formas penetrantes o rebosantes, 
clausuradas o expuestas, bajo una praxis 
que anticiparía la dialéctica entre la 
forma y la figura por la relación entre la 
huella y su contorno, porque mucho 

59. Acción de Richard Long, 

Humano, 2000. Estas manos 

estampadas en positivo 

demuestran que la pervívencia 

def arte prehistórico en et Land 

Art ha sido fundamentalmente 

geométrica. 
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ames que lafimn,1 )' l.tfigum estaban la 
huella y su comorno. 

Por m.ís que se remonte la gmcalogía 
de la rcprcscntac.:ión, siempre se encuentra 
una huella, es decir, un ,·acío donde se 
alojó la semilla del :írbol gcrwalógico de 
las primeras formas. Mucho anrcs que la 
voluntad Je rcpresenrar el mundo, el 
hombre buscó pertenecer espirirualmcme 
al mismo, arraigarse, hecho que cxplíc.:a la 
inmediata asociación de la rcprc~cmación 
a la magia simp:íiica, que csrá m la míz 
de roda genealogía artíslica. 

Que en el principio de la conciencia 
cs1ética se cncucntra la magia es el 
tcsramcnco intelcctml del gran mitógrafo 
brir:ínico Jamcs Georgc Fra1.er cuando 
recogió en l.fl rnnw domdn (1890-1922) 
un cxhausrívo compendio de la magia 
simpática en las culmras primitivasM1

• 

Como antropólogo evolucionista, Frazer 
(l 854-1941) ~rudió las n:lacioncs 
emp:í1ic1s entre cosas semejantes, pero 
1arnbién la energía oscura y subyacente a 
dichas emparías m:ís allá del momeoro de 
comacro. Por esta razón la mmn domda 
del árbol místico primitivo~ como el 
alma del cuerpo, cuyo simboli~mo indagó 
Fra7..Ct en los rituales romanos de la Diana 
an:aiCl, en la micología escandinava, en la 
:imcricana, la Je la China antigua y en 
las soc:ic.-<ladcs agrícolas de Europa. 

Los trece volúmenes iniciales del 
enorme uabajo de Frai.cr se redujeron a 
uno, donde se: concluye que cxísrm dos 
vías ti.mdamencak.~ de cont:1cro simpático: 
la sm11j,m:t11 y el fOlllflgío. ;\mhas están 
comprendidas y entreveradas en la 1eorí,1 

JomJtJ! di· !" huella como técnica por 
excelencia de );¡ srnu•j,111:ui por tomagio, 
pues no puede c11tcnclcrsc el conracro 

manual <Juc implica sin las k')'CS de 
sr.mej1111u1 f'/Jr simpntit1. Frazcr explicó 
que la magia l,omeopdtim, com() la cid 
vudú, establece un vínculo simpdtiro en 
cada similitud formal -corno la mujer 
fértil es asociada innh:diatamc.:nre a la 
frucrific.ación-, rniemra~ que la magia por 

romacto produce 1111 ro11lilgio físico en las 

pam.~ del cuerpo -tales comn huellas, 
pí~adas, pelos, uña., }' dimtes- como si se 
tr;uara de elemmtoJ mdi,1rti11os codavía 
sarurados de magia inlcc1.:iosa. 

Para la mcnralidad primitiva, todo 
lo que ha establecido un contacto previo 
con otr.1 cosa cargada simp:í1ícamcntc cs 
su.~ccptiblc de stguir comnmi1111d(), siendo 
los cnc::intamicntos sus p1:esqipciones 
posítíl'ds y los rabúcs sus prescripciones 
,ugarims. En este scnrido, es posible que 
la.~ misteriosas manos e.~rampadas 
pretendieran enc.,nrar las zona.~ amables 
Je la cueva, mientras que las estarcidas 
procuraran restringir con su aura 
v;iporo.sa la permanencia en d lugar con 
toda clase de tabücs. 

El filósofo e historiador del arre 
francés Georgcs Didi-Huberman ha 
demos1rado, en sus estudios sobre la 
tc.-orfa y la práctica de la huella en el arte 
contemporáneo, que las técnicas 
modernas de vaciado y esrarnpación 
siguen aplicando esca homeopatía estétim 
por una simple relación dialéccíca: basta 
imprimir una huella (negatit10) sobre la 
materia plástica para otorgar al conrorno 
de la impresión una especie de aura 
{posirí110). es d~cir, una especie de marco 
mema! o imagen que puede leerse como 
b represmtllció11 simbólica de la 
hendidura (o presmt11áón material). Esta 
diak:Ctica implícita en toda huella es para 
Didi-Huberman d am: de la tt'clmé (o 
lfrnic:a sofista) inmerso en la tpisteme (o 
conocimíenro socrático). un arte donde 
los proc<:Jimic:nms mec:ínicos no pueden 
ser d~~ligados de los gestos antropológicos. 

DiJi-Hubcrman sigue en es1e punco 
a Focillon. quien en su elogio rf,, la mano 
aseguró que la mano pitw11 pon¡uc 
n.-cucrd:1 tocando, ligando b simpatía de 
la huell;\ a la reminiscencia dd contagio: 
,,la mano no cs la ~irvic.:nta dóc.:il dd 
espíritu, ella busca, ella se ingenia por él. 
camina a 1r;wó de roda suene de 
aventuras. prueba su sucrrc»8:. Aplicando 
la 1crminología acuñada por Fra1.C'r, la 
huella articula su marco m~·mal. 



IJomeopdtico, bajo kyes de senuj1mu1. 
mientras (¡uc su hendidur:t material, 
ront(llni111111tt', aloja leyes de contacto o 
contagio. Por eso, la semiología ele la 
impronta ímplica, s,.'gú11 Di<li-Huhcrrnan, 
una dialéctica donde «jamás se opone el 
proceso al resultado, ni lo almracto a lo 
figurativo»~-'. 

En cualquier caso, la genealogía de 
la huella prehistórica en d arte 
contemporáneo es la herencia más 
preciada de la industria primitiva, razón 
por la que cobró un papel secundario en 

el Renacimiento. L1s cécnic.'\S de vaciado, 
empicadas en secreto fX>r los anistas 
académicos durante años, aparl'ccn en la 
retórica tradicional de la representación 
como la contrapartida nt-c<.•saria de la 
mímesis clásica. Adem,ís del vaciado 
académico del siglo XIX, todas las técnicas 
de reproducción por co11t11cto del siglo XX, 

tales como el frottagt', la dmtlconumía, el 
grattage, e incluso d collage, explotan 
aspectos matriciales >' gcm1ales Je la 
huella bajo un,1 dialéctica donde «forma }' 
contraforma son reunidas en un mismo 
dispositivo oper,1torio de morfogéncsis»ll<I. 

En efecto, la impronta primitiva no 
establece distinciones académicas entre 
dibujo y color, forma y materia, figura y 
fondo, pues ella misma es su hiato, su 
implicación sexual y culinaria. Es ran 
antigua la genealogía ele la huella para 
Didi-Hubcrman que incluso la técnica 
clásica de la escultura a molde per,lido le 
parece un Cltníbalismo primitivo dd 
original, donde la subst1111cia 11mdlicn 
tiene el rol de nuevo contorno caníbal de 
la mbstt111ría cerom, derretida y <.-vacuada 
por una fisura. 

Los textos de Didi-Huberman son 
panegíricos a la concepción primitiva de 
la huella, tradicionalmente concebida 
por la academia como una impostura a la 
originalidad del dibujo del namr:i.l. Pero 
Didi-Huberman no cesa de resaltar la 
capacidJd de la huella para reproducir las 
labores del dibujo, especialmente en el 
trnb:ijo del csculror italiano Giuseppe 

Et Clil:Rl'O: la Huella 

Penone, un renovador de la huella 
primitiva como germen del dibujo. Por 
ejemplo, en la lmpro11t11 del dibujo 
(2003) Penone esrampó su pulgar en 
cima china sobre papel, lirnit.indosc a 
continuar a lápiz los arabescos dactilares 
como si se tratara <le la peladura infinita 
de una cebolla6' (figs. 60-61). El 
rcsuJtado es un 1orbcllino de líneas como 
las que confluyen en el corte transversal 
de un tronco de árbol. 

Un efecto secundario de csra 
irradiación contagiosa de la huella digital 

·-. 
"'-. 

~:~ ..... · 
=!- ¡~:. .. 

60. Giuseppe Penone. 

Propagación. 1994. La huella 

dactilar es la imagen arquetfpica 

de la 1dent1dad. la expresión má:; 

directa e inmediata de la 

personalidad entendida como la 

substancia radical de la persona. 

61. Giuseppe Penone, La impronta 

del dibujo: mano derecha, 2003. 

He aquí la lfrad,ación vegetal de 

la identidad como si se tratara del 

corte horizontal efe vn árbol 

genealógico en el que el tallo 

coincide con la huella dactilar. 
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62. Giuseppe Penone. Cedro de 

Versalles. 2()()()..2003. Si el 6rbol 

genealógico es la raíz primigenia 

de la que parte toda substaneia, 

entonces la puesta en escen8 de 

la raíz puede hacerse mediante 

una substancia descorchada. 
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de Penone en forma de tronco es la 
prog~iv:i gcomeuiL1ci6n de las curvas, 
a medida que se alejan del nudo dactilar, 
de cal maner:i que, cuanto m:ís anchos 
los círculos, más abstracta )' redonda 
parece la huella de la identidad. Con esca 
sencilla expansión de la huella por medio 
dd dibujo, Pcnone demuestra que el 
contnrto del dcJo es1á ornado con un 
aurn circuhir, simpatizante con codas las 
formas dípticas de la naturalcz.i. Esca 
filiación botánica de la miz primitiva del 
dibujo con el t1tllo adulto es también el 
objeto de los rírboles descorchndos de su 
época povan86• Peno ne se dio a conocer 
precisamente por desollar troncos 
desbasrando coda la corteza sobrante dd 
tallo ccntr:u, hasta <lejas a la vista la 
mlduia del árbol primigenio, oculta por 
la com:z.a histórica como si se tratarn de 
un maniquí anatómico: un ejemplo 

63. (a) Giuseppe Penone. Sombra de tierra, 

2003. Penone ofrece una singular versión del 

IJrbol genealógico al presentar la raíz como 
una expansión del corte transversal del tronco 

y no como el crecimiento verticaT del tallo. (b) 

Vista de tren/e. Esta rafz transversal del árbol 

genealógíco es una huella dactilar que en "l'IIZ 

de rafees hubiera echado cortezas, siendo la 

identidad una substancia descorchada. 



(a) 

contundente de esta raíz descorchada de 

la con:c-1.a es su robusto Cedro de Venal/es 
(2003) (fig. 62). 

Penone ha dado otra vuelta de 

merca a la digitalización del dibujo a 

cravés de la huclb con su piC7.a Sombra de 
tierra (2003), una cmpali-zada de ramas 

que sostiene lo que a primera vista part-ce 
una enorme punta de lapicero laminado 

en barro y troceado (fig. 63). Este 
mndrrnmm tendría el as¡:x-cto de una pila 

de tejas apuntando al vacío si no fuera 

porque de pronto se comprueba que 

la punta del lápiz acoge en su extremo la 

huella dactilar del escultor, que también 

propaga sus líneas como si las cortrzas 
levantadas fueran las virutas Je! grafito en 

un sacapuntas. Penone parece decir que 

el lápiz de madera, en singular disección 
anatómica del dibujo, se torna punzante 

instrumento de cirugía, desplegando la 

raíz arbórea tal como se abren las vrnas 
de un rizoma biológico. Con Sombra dr 
tiemt Penone ha realizado la m:is bella 

anatomía del árbol genealógico de la 
huella primitiva, allí donde la rama 

dorada de la magia muestra 

conjuntamente la simpatía dactilar de 

todo dibujo con el contagio visual del 

primer lápiz. 

La Venus: Esteatopigia 
La más perturbadora pinrura de Cosimo, 

Batalla de lapitas y centauros ( 151 O), 
parece, m.is que una batalla prístina entre 

pueblos legendarios, una lucha interior 

EL CULRl'O: la Huella 

(e) 

64-. {a) Piero di Cosimo, 

Batalla de lapitas y 

centauros, 1500•15,fO., E'n 

esta batalla prímitiva, se 

desvela como nunca· et alfo, 

contenido sexual que. tenían· 

las escenas mitológicas de 

fuella y rapto entre ~pitas y 

centauros, o romanos y 

sabinas. (b) La comida 

campestre, metáfora de 1a, 

sexualidad pnmitiva como 

esencialmente culirracia,. 

está siendo alterada por fa 

violencia de la fuella. de 

sexos. (c) La lucha interiof' 

entre el hombre y la· bestia 

queda localizada en ta• 

figura del centauro,, que es 

liberado de sus pasiones 

animales por un 

oesgarramiento fata'/.. 
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de la.~ r..l7.1S o.:on su propio componente 
scxu,11 (fig. 64). En efecto, el pincor 
acudió a la iconograth cl.iska del mpto 
de las Snbin,ts para moscrar la lucha 
ceogónica como una guerra de ~cxos. pues 
la rurbulenta ,~ce11:1 principal tiene lugar 
sobre un mamcl ¿e cocina (fig. 64a). 
Adem:b. en un melancólico primer plano, 
una tierna ceniaura llora a su joven 
amante mueno, miemras, al fondo, el 
lamemable pimir ediníro termina con las 
\~tjillas y enseres de mesa empicados como 
armas arrojadi1A'\S (ftg. 64b). La moraleja 
de Cosimo es que la batalla no la 
perdieron ni los lapitas ni los cemauro~. 
sino los lmrno.< modales, y en especial las 
mujere.~. pues el instinto sexu.1I de los 
ccotauros. dominados por sus cuartos 
tntseros. evidencia la brutalidad ejercida 
sobre la muj<,r, un tópico de los estudios 
culturales wbrc las sociedades 
prehistóricas. 

Leirmotí11 de la tercera mirológica 
de Lévi-Strauss. El orígm de /ns m,weras 
de mr:stt ( 1968), que mua de la forja de 
una conducta disciplinada en las nifüts 
indígenas de América dd Norte. Para d 
antropólogo. la inv.uiablc de los miros 
indios sobre la edumáón Jrmmi11t1 es la 
escrategia de control masculino sobre la 
higiene íntima tic la mujer, pero. sobre 
todo, de su comportamiento social, pues 
l:ts numems de mmz indígena~. como 
llama Lt.:Yi-Straus~ a las íonn:1s de 
educación social. se deben al rnatrimonio 
cmrc el 1mis .1Jcjado Je los rérminos (la 
luz) y el 1u.is cerc.mo de sus facrnres 
cosméticos (el pdo) en el lustre dd 
cabello femenino y la higiene del pubis. 

L1 rosmétíat de la mujer primi1iva 
se ampara en el imaginario lunar, que 
para el mitólogo go1 . .1 de una prioridad 
completa sobre el solar, ,,que más bien 
parece como su modo diurno y 
meteorológico•~'. En efecto, la prehistoria 
era un reíno de lm mar/res que destinaba 
la educación de las hijas a la fccu ndid:1d, 
el esplendor sexual y la bdlc-,.a de los 
loados, para gafantear al varón }' 

~atisfucer la maternidad. Por estc mocivo, 
la mitología emucruralista distingue 
entre d rol ma5i:ulino de la rordón de 
11/immtos -que opera una conversión 
cultuml de la maceria en alimento por 
mediadóo tc:cniGl- y el rol femenino de 
las ,,umems dl' mrsn -<¡lle, al contrario, 
aspiran a una rt"COnYersión 11t1111ral de la 
materia en sexo por mediación ele lo 
biológico-, dado que la micología 
femenina de la educ:ición de las 
muchachas es un producto ideológico del 
macriarca<lo imperante en las sociedades 
prchisrórios: paradójic;lmenre, la 
educación para la civilización se basa en 
la represión del componenre prímich-o 
de la mujer. 

Lo.~ estudios pioneros sobre d 
matriarcado arcaico fueron realizados por 
J. J. Bachofen ( 181 5 -1887) en su ensayo 
Das Mururrecht ( 1861 ). estableciendo 
un claro dualismo entre el priocipio 
varonil del patriare.ido y el femenino de 
la ginecocracia~·\ La ginecocracia se 
corresponde con el periodo primitivo del 
¿erecho anrcrior al patriarcado romano. 
cuando todavía existían sociedades de 
mujeres her.tiras, amazóniG1s r 
marriarcaks en estado salvaje. En dichas 
sociedades. las mujeres eran las que 
titani1A'\ban a los hombres. hcchc:i que 
explicad miedo ;mcesrral del primitivo a 
la mujer, y el rcrr.110 bíblico de Eva como 

.femme_/¡tra!t que ha degenerado en la 
modernidad con la figur.1 de Pandora 
como pcmxi.lom de la fllJÍl de/()¡ mrr1101 

)' de coda suerte:: de enlermcdades 
11mlrMs: sifilítica. v,lmpiresa o judfa, la 
mujer primitiva sigue ornada con el aura 
de la mentira y la castración del varón, 
tan temida por lus saJ,·aje.~ como por los 
civifü.idos. 

Bien puede <."l<plicarsc la modernidad 
como el periodo urbano y burgués que 
ha intentado borrar el macriarcado 
pr~histórico en l.1 ciudad, última 
resistencia del salv.1je a la civílización. 
disponiendo las dos alteridades dd 
progre.so, feminidad y primicivisrno, 



juntas y confusas en d anc moderno 
desde la.s Sr,iorít,r.s tic A1•i1íó11. Pero d 
arquetipo sexista de la 1111tjn- r/1· 11111/m 
mancm.< es producto de la misoginia y 
cid ;mtiscmitismo decimonónicos, cuyo 
rn;íximo adalid ti.1e Otro Weinin¡;er, para 
quien la idea de la mujer. r de la parte 
femenina de lo masculino, est:í connotada 
como amoral r negativa8?. 

Aunque la teoría feminista dd arte 
ha descacado la pcrvivencia de los 
espectros de Eva en d imaginario 
masculino del amro cavernario (el seno de 
la Madre), la promesa de deseo (la fitga 
de Gradiva) o d retorno a la imimidad 
intrauterina (el hilo de Ariadna), el 
feminismo comernporfoeo, consciente 
del pormcia! teltírico de Eva-Pandora, 
reivindica perentoriamente d matriarctdo 
rtprimido en la educación patriarcal'JO. 

Un ejemplo de este retorno de las 
artistas a los modales amazónicos es la 
acción orqucsrada por la artista feminista 
Carolee Schneemann, La alegría dr ltt 
carne, 1964, donde un conjunto de 

mujeres semidcsnudas se dispurnban 
salvajemente la inequívoca mme fálica 
con las maneras de una orgía de Cosimo 
(fig. 65). la desinhibición dd desnudo 
femenino y la consumación de s.,lchichas 
son reivindic.,cioncs de Schna:maon, cuya 
castración hnppming dd falo del varón 
escenifica las numerm de mesa primitivas 
y la disputa ritual de la sflkhicha. sensible 
también en la íconografin de la mstmción 
de artistas como Louisc Bourgeois o 
Sarah Lucas. Aunque este giro feminista 
del primitivísmo redunda en los dos 
tipos de salvaj,-s pintados por Cosimo, 
los que luchan contra los elementos 
(gent'alogía de Promet<--o) y los que catan 
las substancias paradisíacas (genealogía 
de Eva). 

Los regímenes alimemicios de bs 
mujeres, el uso de utensilios de mesa o 
toc.1dor, la gesticulación, la masticación o 
la higiene ínrima csrán esrrechamcnte 
relacionados con el peligro de infectar el 
universo, arruinar las cosechas, alejar la 

EL n·uwo: la H udb 

caz.,, exponerse a enfermedades o a 
envcjt.-ccr precozmente. La obra de 
Lévi-Strauss demuestra que toda lógica 
primitiva es ecológica, pues en lugar de 
proteger la pure-1.a interna del sujeto 
contra las agresiones del mcdioambiente 
las costumbres del salvaje sirven «para 
proteger la purc"a de los seres y las cosas 
contra la impura.a del sujeto,.'". 

Esto explica el pfoico ancestral del 
hombre a la visión de la vulv·a, que ha 
configurado toda una mitología anfibia 
del sexo femenino como rana o batr:tcio, 
animal que anida en un ambiente 
húmedo y pestilente. Dado que la vida 
surge de la sequedad (estéril) de la tierra y 
de la humeclad (fénil) dd agua, la estrecha 
ligazón de ;1mbas en el proceso de 
creación y destrucción de la diosa telúrica 
ha sido tra<licionalmcnce asociado a la 
rcxtur:1 pastosa y viscosa, la luz de luna y 
la humedad putrescible. Esta concepción 
del sexo femenino ha dado lugar a 
profundos esrudios anrropológicos sobre 
el desagrado del primitivo hacia los 
procesos vitales de ingestión, excreción, 
fornicación o dcfimción, segím el lema: 
todo lo hermoso rs asq11rroso y todo lo 
11u¡urro10 rs hrrmoso9.!. Si los atributos de 

65. Acción La alegría de la carne. 

1964, orquestada por Carolee 

Schneemann. La disputa por las 

substancias carnosas co/Jra en 

esta acción tas formas de una 

bacanal de la sociedad de 

consvmo, tan primitiva como la 

asociación de la carne al sexo. 

Esta acción fue realizada por 

primera vez el 29 de mayo de 

1964 en el Festival de la Libre 

Expresión de París. 
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66. Venus con cuerno. 35.000 s 

22.000 a.c .. encontrada en 

Laussel. Francia. El Cuerno de la 

abundancia que muestra ta Venus 

esteatopigia expresa la 

concepción femenina y vitalista 

de la piedra como una substancia 

preñada de generosidad. 
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6-7. Je.nny Saville, 'PJarn, 1.993. Muchas,pínturiJ,s de SaviJle 1e~n:,ducen 

1a c.o.rJc.epción prJmitb,a .del cuerpo femenino .como substancia .agrícola 

en Jos e.st{gmas ode fa cir:ug,a ,estética 'So.t.m, ob.esas .mótbidat;, 

fertilidad de la mujer están ornados de 
mucosas y cualidades sensi!Yles :flácidas. 
una buena parre de la pimnra fcminis:ta 
ha tratado de sublimar esta d~gradab]e 
iconología vaginal con motivos florales o 
frucalcs como es el c.1.SO de la pin~ora 

abstracta Georgia O'Kedfc'1' 
(1887-1986). 

Mucho antes de la im.1Jologin 
vaginal de Georgia O'Kcdfc ,oJudy 
Chicago, Leonardo da Vimci piim6 la 
Venus Esteat0pigia más hermosa dd 

Renacimicnro, La Vi!];m dr !tu rfJ<dS 

( 1483), aplic.1ndo su talante áenr-ífico y 
su espíritu idealista a la más corwfooente 
sublimación recrónica de la.~ :calidades 
hí1medas y viscosas de los gen'itales 
femeninos. El sfimuuo k-onar:des<Jo 
consiguió replegar los infi.r:iítos velos 

,carnales y mucos\S en !las .cav.idades 
subtc,rrant":\S ,dd miscerioso .secreto ,genital. 
,:que para Badtclar<l ir.íe.rne el .i;imibo'lismo 
d.c lla .gmta, h heríida o fa ,c[~'.a, y :una 
:fcnomcnofogia afln a ~a ,del nido: 
«conrempl:mdo d 1nido, n.os simamos en 
d origen de um conf.i:mza en ,d mundo, 

:n."Cib:imos ,un incemivo de (Oonfiam:a, un 
llamado a ~a -c.o.nJianz.1 cósmi:ca,i9' .. luego 
,el -macfiarcado primít,ivo, p:0Ht,ic.1mencc 
.destoronad.o ,de l'-l Sl1perficie 'te,rr::estr,c, 
.reína e111 e1 subsuelo m todo lugar clondc 
:fül,suf'c.r:i <elementos g,r:ológi,cos .mojados y 
pul'id0<s .• pe.ro t-amhién ,.e.n d .exterior, 
,donde ~a lu:uncdad ~nnar de Veims roma 
.luscmsa y ibr.illame la t.e:rsura J .e 1os 
ethellos y el vdlo ¡p.óbko. 

En ,efe.e.ro, los rasgos de l)as célebres 
mn.domun prehistórica5, la ¼nus del 

---



68. Venus de Lespugne, 27.000 a 3000 a.c.. 

encontrada en Lespugne. Francia. Las vístas 

frontaf y dorsal de esta Venus reproducen la 

concepción táctil de la estatuilla como un 

tafismán o racimo de semillas, pepitas, fllltos 

o subslallCias terapéuticas. 

t11mzo, de Laussd, la ~nus tÚ Lnpugne 
o la de Wilkndorf (fig. 66) evocan 
crestas, fosas, cavidades y suturas 
geológicas, pero también tocados y 
ornatos femeninos. Mucho antes que 
distinguir su identidad, los am:sanos de 
las estaruillas venéreas se preocuparon. 
de caracterizar el ginecomorfismo de la 
piedra y la genicalidad de sus oquedades. 
F.sta bella.a geológica esraba 
especialmente concentrada en el ombligo, 
razón por la que la exhibición impúdica 
de esca parte de la anatomía ha sido 
condenada por codos los movimientos 
rnachisw y reformisras de la modernidad, 
empC7.ando por Lutero, quien calificó al 
ombligo como •un vaso redondo al que 
nunca le faltan bebidas»9S. 

EL c:uE Rl'O: la Huella 

Basta mirar el ombligo de una mujer 
con la atención geológica de la pintora 
británica Jenny Saville en su obra maestra 
Plan (1993), para descubrir el modo en 
que el abdomen femenino alberga todos 
los secretos del núcleo terrestre (fig. 67). 
Saville reprodujo los característicos trazos 
dd cirujano antes de una operación de 
reducción de grasa como si fueran los 
bultos redondos de una Venus de piedra%. 
Los cortes ceccónicos dramatizan la guía 
implacable del bisturí hacia la reducción 
de pecho, caderas y estómago abultados, 
amenazando con demediar a la mujer 
obesa de los excesos del malriarcado. En 
este sentido, Saville es una pintora que 
ha aplicado el drama de la anorexia a una 
lectura feminista de la enfermedad, como 
si d trastorno alimenticio hubiera sido 
una deriva natural de la adecuación de la 
mujer a las manmis de mesa modernas, 
que han impuesto el cuestionado canon 
de la mujer m.isculiniz.ada, amputada de 
todas sus curvas de fecundidad. 

69. Jenny Saville, Closed Contact, 

1997. La mujer modema. 

enfrentada dramáticamente a un 

cristal, recobra por momentos la 

voluptuosidad del canon de 

belleza esteatopigia y sus formas 

gineco-geológicas. 
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Esta tcnsi6n entre la :tnorexia r b 
\'Oluptuosidad de la Venus rn1:odcnna 
queda perfectamente cxprcs-,1d;1 ru rnrn 
serie de n:tratos deformados {jllC S:-1v.i!lk­
realizó en colaboración con el lc)t•Ót?-;lÍO 
Glen Luchford, exprimiendo los r;LSgos 
carnosos de senos, c.1derJs y m1chdi111cs 
femeninos, :1plastados com ra ,un ,cristal. 
Closed Co11t11ct ( 1997). es una serie 
realizada en huKa de este cfrx.1-0 ,,le la 
carne presionada comr:1 un .cri~tal 
(figs. 68-69). Los pliegues de ilas 
volupruosas carnes femeninas sinmfan ,fa) 
un c.1udal de cucnc:1s fluviales, mcamilrns 
de piel. montículos de pecho5 y muUidos 
montes de Vt-nus donde la Venus 
Bulímica de Savílle, de cxuhcr.mcia 
rubcnsista, parece alegar la ví~1lidad dd 
canon esteatopígico. De este modo., 
Savílle ha operado una peculiar 
contrarreforma de ht figur:1 fcr:m:nina 
desde lo cocido a lo crudo. alirn1ent.1nd.o 
las famélic.1s modelos contcm:po-ránea~ 
con turgentes grasas animales. que según 
Lévi-Strauss acompañaban las !brumas 
,mmerns de mesn femeninas:: o a.a 
reconversión de la materia cuJ,ínar,ia 
(cocida) en sexual (,ruda) por mediación 
de lo biológico. 

El animal: el Totemism,o 

En El Íllcendío del bosque, pinmdo por 
Cosimo, pueden apreciarse al fondo iUtias 
manadas de bestias que huyen 
despavoridas de la dcclaracíón del fuc,go. 
En el extremo inferior izquiooo de 1a 
composición, varias parejas ,de :mim;,ides 
caminan impasibles, como s,1!v:1&1s de 
la catástrofe camino del Arca ,Je .Noc. 
Algunos de estos animales impávídos 
tienen rostro humano, y giran ;S!U mir.Jefa 
infantil sobre el espectador se,gürn b 
perspective tordue descrita por d ahmc 
Breu.il (fig. 70). Ya Lcror-Gourhan 
aventuró una hipótesis relativ.a :a 1a 
atribución de caracteres scxual-c:s humanos 
a los animales rupestres, descubriendo .en 
los em parcjamientos de mamíferos ,de fas 

70. (a,} Piero di Cosimo. El ·,ncemdio 'de'J bos!¡fue 

(fragm.ento), 14.95• 1505. (~) Dele/le. La mx:ión 

.&e totemismo ,como asociacióm ,de ,la 

:genealogía .a .un o1an ,an'ima/ .pervive en ef 

Renacimien.to con Jas jmagMes efe estos 

rostros huma,:ios ;en cierw.s y ;puercos, 

:c1<1<.'\'as atdbutos !llflsmlinos (formas 
ova'bda~) ,en los caballos y jenmJim~;; 

hmzos rasgados) m los bison~es. siendo 
otras c~ptides, ,oomo fos c-ietrv.os ,e íbices, 
tneros .an imafos •de enmadre. Pero d 
animal de roscro y 'SCXO humanos .• sea 
mal sea su génc~o y cspe.ci.e, responde a 
fa :tntiqwísima nodón de tótem como 
gcoeal:o,gfa ;anim.~,I dd p:rímiúy·o, dada ~a 
completa Jgrn:oraoda dd m1ec.1nismo 
lbio1ógioo de .la p:rocreadón entre los 
:l>'almj:es. 

L, anur.polCYgfa no 1lt,1 ,oe.\ado de 
.describir d modo CA ,que los primitivos r 
~os niilos dcscubrcr1 la identidad propia 
y .ajena, clas'iftando .a las per.so1,1:lS por 



71. Daniel Lee, 1949-Year of the Ox, 1993. 

Este fotomontaje reproduce la 

transubstanciación de la identidad en un 

totemismo del buey. animal objeto de sacrificio 

en numerosas culturas primitivas. 

géneros y especies. Lévi-Strauss revisó 
esta noción clásica de tótem en el 
imprescindible El totemismo m la 
11crualidad (1962), a partir de sus logros 
en el estudio de los sistemas de parentesco. 
La expresión tótem, que viene de 
otomnan, significa él es de mi parrnte"1 
en la lengua ojibwa, y parad antropólogo 
se define como la asociación de un dan 
humano a una especie animal o vegetal97• 

Lévi-Strauss llegó a la misma conclusión 
que Rousseau, a quien consideraba 
el primer etnólogo, al intuir que el 
crecimiento demográfico de los primitivos 
debió obligarles a establecer una serie de 
relaciones -un conjunto de leyer- que 
no tendrían más remedio que tomar 
prestadas de las planeas y los anímales. 

En efecto, la noción conremJ>Or.inea 
de totemismo es un nomin11/ismo que se 
deriva de las primeras dasific.aciones de 
animales y vegetales por parte del 
primitivo, cuando coma las castas de la 
naturaleza para transJ>Ortarlas a sus 

El Cl'I Rl'O: IJ Hudl.1 

relaciones humanas (figs. 71-72). Tal 
como los niños aprenden la diversidad de 
las conductas sociales con la lectura de las 
fábulas o se sociafü.an formando parte de 
colectivos representados por mascotas, el 
primitivo se experimenta idéntico al 
animal, o dicho con las palabras de 
Lévi-Strauss, adquiere dd reino natural su 
capacidad para distinguirse de los demás 
hombres y la posibilidad de «tomar la 
diversidad de las especies como sostén 
conceptual de la diferenciación social»93• 

La identi&1d del hombre moderno 
es siempre confüsa, como bien ha 
demostrado el filósofo italiano Giorgio 
Agamben precisando que la vida es un 
sustrato animal «que no puede ser 
definido, pero que, precisamente por 
ello, tiene que ser incesantemente 
articulado y dividido»99

• La identi1ad 
humana es esencialmente metamórfica, 
motivo por el cual el primitivo tiene la 
sensación de faltarse a sí mismo, sin una 
identidad más estrable que la reconocida 

72. Wanda Wufz. Cat and 1, 1932. 

Esta fotografía felina de la 

vanguardia expresa fa concepción 

totémica de la identidad como 

ipseidad o substancia animal de 

varias vidas o pervivencias. 
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cnrrc :rnimalcs. En este semido, las 
{1g.ums totémicas compucst,L~ por varias 

cahe-,~L~ aninl.llcs son ídolos b -antados a 
las metamorfosis de la identidad chiniCl. 

Par;1 Agamben, el hombre 
contemporáneo, angustiado por 
desconocer su verdadera substancia. se 

di rige a su muerte como la oveja que va 
al matadero, allí donde volvecl "ª ser 
animal al final de la historia» 11•1_ Ésta es la 

r.uón por la que el cristianismo, como 
totemismo del cordero, convierte la 
estricta cduc.1ci6n en valores en una ética 
animal del sacrificio y la entrega 
desinteresada. 

Freud ya había expuesto en Tóum y 
tab,í ( 1913) que el origen de la figura 
paterna por excelencia, Moisés, cm un 
tótem del Becerro de O ro -<¡ue el guía 
del pueblo judío fundió e hi1.o beber a 
los hijos de los exiliados-, aunque acabó 
siendo una metáfora del canibalismo 
ritual del padre de la horda prirniciva, 
que simboli1.:1 un totemismo animal 101

• 

Así mismo, l.évi-Strauss se bas6 en las 
conclusione.s de Frcud sobre b. estructura 
cmibal de esta identificación del padre: 
con un animal para hallar un sentido 
renovado al totemismo primitivo como 
origm de la legislación entre los s..1lvajes: 
pues si Moisés impuso los Dia 
Mandamientos al pueblo judío, los tótcms 
animales rambién imponen las norm:l.\ de 
convivencia en las sociedades primirivas. 

En realidad, el tocemismo es el 
sustento de las norm:uivas p:1.r:1 acceder a 
una cultura civilizada, lo que l..évi-Strauss 
11:ima. las r11t111ems de ml'Ja, que <.'xpl«:a la 
asociación sistcm:hica de un tórem 
animal a uuna prohibición alimemaría, 
puesto que el consumo del aním:11 
cquiv-.tldrfa a un aucocinibalismo»10! . En 
efecto, la r:12.611 por la que el primitivo se 
afilia al clan del c.1ballo es porque no 
puede comer jamás carne equina. B:i.sta 
remontar un poco la genl-:.1logía de un 
noinhrc para encontrar un a11i111(1Í 

(tótem) acompañado de una prohibición 
(tabú). De la misma manera que una 

palabra es una 110:.; nnimndtt o atrapada 

por una determinada relación sensible 

con b namr.Jer,a -d antílope es 11e/oz y d 
lobo es 11omz-, la aparición conjunta de 

un sust,mti110 y Je una determinada 
prohibició11 de substancim ,mima/es es 
una de las claves del retomo permanente 
dd primitivismo. El fundamento de la 
identidad totémica, como admisión de 
los :ictos tabuados de un clan, es también 
la admisión de normas sociales para la 
alimentación y la higiene, c.,mino de un 
lenguaje y una legislación refinados. 

Los nombres propios de los salv:ijes 
y las normas de convivenci:t se instituyen 
respetando a un padre ,mima/, al que se 
adora tanro como se devora. El acto 
caníbal de la eucarisrfa cristiana, por 
ejemplo, sucede cuando los creyentes se 

comen, literalmente, el cuerpo de Cristo 
para entrar a formar parte de su 
comunidad. El tabú asociado al tótem 
del cordero, considerado el hijo de Dios, 
es de los ritos más antiguos de 
incorporación del padre, un acto canfbal 
que corrobora la relación estructural 
detectada por Lévi-Strauss entre la cultura 
y la naruralc-.l.3. por mediación de dietaS 
rl¡;uladas por tabúes. El animal, como 
molde totémico de una ley, impone un 

tabú sobre un dctem1inado alimento, )' 
una sanción por saltarse dicha 
prohibición: razón por la que comer carne 
de cerdo es. en la cultura musulmana, 
tan grave como perpetrar un incesto. 

Lévi-Strauss estudió Derecho y 
Filosofia antt.'S de hacerse: etnólogo, 
y como amropólogo social buscó una ley 
que estuviera presente en todas las 
sociedades primitivas, una especie de 
derecho primiti1,o 11niversal, que estudió 
en sus Es1r11cr11rm elementales del 
¡,,1rm1rsco10

' (1966), llegando a la 
conclusión de que la prohibición universal 
del inces((l, unica ley por la cual la 
naniralc:za se ~upera a sí misma, constitup: 
el primer orden cultur3{ universal. 
Aunque muy discutido. el incesto 
univers.11 es el tabú que rcgul., los 



inrercambios rcstricrivos del m.mimonio 
entre nativos. pero también los tabúes de 
los soberanos. de los muertos, de los 
alimentos. cte. L1 sanción al incesto es 
un miedo advico que garantiza el 
cumplimiento universal de la le~·. ral 
como Frcud explicó en el complejo de 
Edipo y la 1tmmaut de msrmdó11 de los 
neuróticos, donde el niño teme ser 
castrado por el padre (devorado) cuando 
perpetra un i11cesto con la madre. 

Esta amen:ua animal del padre 
funciona como la garantfa de la exogamia 
en las sociedades primitivas, es decir, 
regula la diversificación sexual del grupo, 
evitando la endogamia y haciendo 
prosperar o extenderse la comunidad. De 
modo que Lévi-Strauss buscó la fi-eudiana 
ley del padre en las sociedades salvajes, 
descubriendo el totemismo inherente a la 
fauna mícic1. Por consiguiente, su serie 
Mitológicas es una compleja matriz de 
afinidades entre la fau na y la conducra 
social, de tal manera que los tabúes 
asociados a las mbmmcías 11/immticins 
son impuestos por la legislación de los 
animales totémicos panamericanos. 

Este dm.-cho animal viene a d1.,-cir 
que las leyes cotémicis de los primitivos 
de Sudamérici asocian el jaguar al tnbzí 
del fuego, el cerdo al t{lbtí de In carne, el 
mono al 111b1í de /11 risa, la zarigüeya al 
tnb1í del excremento, el pájaro al t,ibrí &l 
at11r11do, el puercocspín al tab,í del 
bordado, todos d ios a su vez inversamcnre 
equívalenrcs a las leyes que operan en 
Noncamérica con el coyote, el lobo, el 
oso grizzly, el puma o el lince. 

L,s utblo.s de In lq de los salV:1jes 
están escritas, por ramo, con la químic, 
de los tabúes alimenticios, de tal manera 
que los animales encarnan las cualidades 
.sensoriales, gwtarivas y aromáticas de las 
substlll1cias prohibidas que I...évi-Strauss 
denominó zoemas, perfecrarnentc 
reducibles ~como los fonemas de los 
lingüistas, a hacer de elementos 
difcrcncíalmcnre combinados»1<H. En 
efecto, la antropologfa cstruccuraJista se 
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ca.rncceriw por pasar de lo língiííuico 
Oakobson) a lo totlmico por m~-di:tción 
de lo culinario, siemprc mluciendo las 
leyes de la sociedad a una macri1. de 
metamorfosis animales entre lo crudo, lo 
cocido y lo podrido. Ll gastronomía, 
como arte ele la combinación de 
alimentos, tambi¿n reduce los sabores al 
sistema de lo dulce, lo s:ilaJo. lo :ícido y 
lo amargo, incluso más allá, al sistema 
del carbono, d hidrógeno. d oxígeno. el 
azufre y el nitrógeno. que se hallan en los 
principios inmediatos de la alimentación, 
rales como los lípidos, las proteínas y los 
hidrntos de carbono'º'. 

L, pintura también puede ser un 
sistema cotémico de combinaciones 
rcducriblc a colores primarios y 
secundarios. A comienzos Je los affos 
sesenta, cuando la alquimi:t del 
cscructuralismo descubría la química de 
las ciencia.\ sociales, el ane abstrncco 
también amco:u.ó con aislar el sí.suma 
pictórico en una combinación discreta de 
puntos, llneas y planos. Algunos pintores 

73. Robert Rauschenberg. 

Odalisca, 1958. Cuando 

Rauschenbe,p corono este 

cajón ornado con 

reprodueciones de Venus y 

pin-ups, asocisrla la Imagen 

lecunda de la mujer aJ 

tótem de la gallina 

ponedo,a de huevos. 
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74. Robert Rauschenberg, 

Coca-cola plan. 1958. Es evidente 

que para la tribu urbana de la 

cultura pop las substancias de 

cola han sido tan estimulantes 

como para los primitivos las 

substancias psicotrópicas. 

76. Robert 

Rauschenberg, 

Monogram, 1959. 

Más arraigado aún 

que el águila imperial. 

el totemismo de la 

cabra también forma 

parte del espíritu 

automovilístico def 

estadounidense por el 

agarre del neumático 

a/suelo. 

so 

Et l'Rl11II f'l \' IS.\ltl: l"'I Stl ,TR,\H> 1:11 ,\ti N l i\l 

acudieron cnronccs a las dasi:fic.1c.icmes 
totémicas en pos de clemcmos :más 
sustanciosos, r-J.Zón por la que se vivió un 

auge del zoomorfismo. ,oomo sucede ,c,n 
la obra dd artista tejano Robt'Tt 
Rauschcnberg, un pinro:r de asoond.cn.ci:1 

75. Robert -Rauschenbe1<g_. Canyon, 1959. El 

totemismo del águila .es un inequívoco punto 

de .encuentro entte ta cultura de los E'EUU y 

los mitos .del tniperio ,romano. 

chero.kee que r,eali~ó una scr.ie de obras 
ltJtbnÍCJtS .i b manera de los ídolos de la 
cmcrgeote,i.:ulmr-.1 pop. 

Ad-jumando animales disecados al 
.sopor1e pkt6rico, R.mschenhcr;g 
estable.ció rrebci0Tt1cs c,otémic;ts c.-ntre los 
fo.01~os popübrc.:-s y .<,u fi:mclón social. tal 
como la ·s.opa ,de b,\ bcr.1s Cainphell's fue 
ila nueva .mbst11m:ir1 .alimt•11t.iti,1 .de la 
,pimura de llos scsemarcK, . . A.s(. la pin up 
cq'lte p:osa c:n su Odtilis(tt i( 1958) es en 
¡-e:ilidad un t-ótcrn de fa ,g-;1llinapouedom 
dr hm•vos (fig. 73); las 111:t.~ de la 
Com-lola !~la.u { 1958) n:pr.e~e.rnian d 
vuela sagmtlo (fig. 74); ,d águila que 
planea soh~ Ct11.9·111.1 ( 1959') ,e~ un 
.i llllquívoco .sím'bo1o de [a teY.msterona cid 
pod:cr fH,g. 75); así -como IJa c1br.a 
oncijada c:n un neum:ítioo, ll'lonogmm 

( 1959') opera un ,totemismo dd 11:e,arrt 



del neumdtico al trrmro (fig. 76). 'fodos 
estos animales, debidamente asociados a 
substancias pictórica.~. ampliaron d 
alfu.bew de Il-1.uschenberg disolvirndo la 
abstracción en usos totémicos: como 
habfa previsto Lévi-Straus.s, ,,h disolución 
de un sólido en un líquido modifica la 
dispüsición de las moléculas del primero; 
pero constituye también un me<lio eficaz 
de ponerlas a buen recaudo, para 
reruperarlas cuando sea necesario y 
estudiar mejor sus propicd.ades» 10

'. 

El rostro: la Máscara 
EJ animal totémico disuelve la identidad 
sustantiva del primilivo entre las bestias. 
Ya sea mediante sacrificio animaJ o 
mediante el empleo de máscaras, el 
hombre se transforma en animal para 
disolver su antropomorfismo en las 
substancias nntttmles. Cuando el salvaje 
porta una másc.ara accede a una 
encarnación de la sustantividad animal, 
es por momencos ese animal, al que cree 
superior, y cuya química elemmtnl 
permite al hombre con-fandirse con la 
naturaleza. Por ello, b. máscar.1 primitiva 
no es un objeto artístico -no debería 
colgar de la pared como un cuadro- sino 
un operador de metamorfosis asociadas a 
rituales de iniciación. 

En realidad, d primitivo 
enmascarado no es un maleducado que 
ha degenerado en bestia, sino un 
alienado que ha perdido su idencidad en 
la cultura. No es de extrañar que el 
primitivo asocie los comportamientos 
alterados de la conducta humana a las 
distintas especies animales, dado que 
las costumbres salvajes son reguladas por 
leyes totémicas. Los grandes fabulistas, 
como La Fontaine, intuyeron que las 
diversas especies animales se 
corre~pondfan con los prototipos 
humanos y sus comportamientos; una 
piicología dr las especíes que a.<,0ciaba el 
k'6n a la nobl<."7.3 y el wrro a la asrucia. 
Pero esta extraña cosru mbre de ver J un 

tL CUERPO; la Huella 

animal panicular encarnado en un rostro 

humano fue definida por Bachdard 
como complejo de Lautréamont (1939), 
obsesión de la fisiognomía disica desde 
Giambattista della Porra hasta Johann 
Caspar Lavater. 

En efecto, Bachelard verá en 
Lautréamont al verJadero poeta de los 
m1ísc11ws y del grito, que transformó las 
fábulas psicológicas de La Fontaine en 
las fabulas inhumanas del primitivismo. 
La visión del rostro enmascarado, 
atravesado por una violencia animal, 
sucede cuando el mstrato totémico devora 
al propio lenguaje, haciendo triunfar el 
grito sobre los rasgos sutiles de la 
comunicación humana. Muy lejos de las 
amables visiones de los comportamientos 
humanos como fábubs, los hombres 
enmascarados son arrebatados por 
pulsioncs salvajes cuando entran en 
consonancia con el lenguaje atávico de 
los tiempos míticos. Esto explica que, 
para Bachelard, la primera imaginación 
poética del primitivo esté ligada a la vida 
animal, pues «b función primera de la 
imaginación consiste en crear formas 
animales,,mH_ El grito encarnado de 
Bachelard es un acto físico totalmente 
opuesto al lenguaje, una exultación plena 
de energía, por dio «todos los que han 
meditado ante un niño solitario. se han 
sorprendido con sus juegos lingüísticos: 
el niño juega a los murmullos, a los 
susurros, a la VO"l quebrada, a los timbres 
de finas campaniJlas que suenan sin 
resonar» ill',. 

Para comprender el ,omplejo de 
Lnur.rlamoflt es nca:sarío adentra~ en la 
lógica de Rogcr Caillois, quien propuso 
una especie de biología de la imaginación 
basad.a en el csrudio de las imágenes 
(acciones) como si fueran fuerzas 
animales (reacciones). Para Bachelard, la 
ecuación fundamcncal caillosiana entre el 
hombre y el animal dice «aquí una 
conducta, alLí una mitología", pues «lo 
que conecta los actos del insecto a una 
conducta, conecca las creencias del 
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77. Máscara swa,hwé, Museum of 

the American lnd1an, Heye 

Foundation. Nueva York. Esta 

máscara de páj aro, atravesada 

por la Spht Representation. esta 

rematada con dos crestas de 

pájaro que reducen al portador s 

una substancia ornitológica. 

78. Max Ernst. El vestido de 1a 

novia. 1939. Ya Max Ernst. que 

vivió obsesionado con los 

totemismos ornitológicos, 

descubrió antes que Lévi-Strauss 

un simbolismo del bello atuendo 

en las plumas de pájaro. 
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hombre a una mitología» 110
• Es como si 

la psíc1uic:1 de la naruraleza se hiciera 
corresponder dim:camcntl" con la física 
del pensamiento. t'..Stc es, sin duda, el 
objeto de L11 mdm,m y t'Í vértigo ( 1967), 
un singul:tr estudio etológico de la 
mimesis donde Cailloís propuso que la 
mera imitación de los otros durante el 
juego puede llevar al 1rance. Cuando la 
mímica se corna máscar:i «provoc.-a en 
quien la porra una exaltación pasajera y 

le hace creer que sufre alguna 
transformación decisi\·a. En todo caso, 

favon.-ce el desbordamiento de los 
instintos, la invasión de ÍU<.'mts temidas e 

invencibles»111
• La m:iscara es ht form,l 

primitiva de conjurar d miedo a bs 
fuer,A1s nacuralcs, pues d enmascarado,, 
arrebatado por las fuerzas de los 

elementos, es ahora «quien da mic.-'(io. t'S 

él la potencia terrible e inhumana»m 
(fig. 77). 



Ciillois esmdió 1.i~ m..Í¼'.\r,L~ JesJc 

una ~ociología Jd jut·go y un.1 \UCnt· Ji: 
hiologí.1 de l.i cultur.\. put~ •c.1J.1 V<"Z que 
un.1 cuhurJ elc;-\·,1J.1 lo~r.1 ,urgir Jd c:ios 

origin.1I. se :1prcci.1 um rnmiJc-rahlc 

regresión de- l:is potencias dd vénigo y 
dd simuJJcro,,11 1

• Para Gillois el juego es 
!..t C.'<presi6n de l.i acriviJ:id libre del 
homhre. completamc:nre st·parada dd 
contratCl .~oci.il. y t:u, improductiva par.i. 
IJ mente utilitarisr.i t·omo fuente Je 
reglamentación permanente de b 
conducta infantil. Esrn sucede porque el 
totemismo implícito en la máscara h;ice 
que la naturaleza ficrici:i del juego genere 
una abund.tncia de normas en el recreo 
infantil, como pwno de partida ineludible 
de la educación adulta. 

Pero los principios dd juego se 
corrompen al entrar IJ realidad, y en 
ocasiones, cuando los oficiantes acuden a 
masca.radas, es posible que sea el propio 
juego el que haga degenerar a la sociedad 
evolucionada, que Caillois denomina de 
contabilidad, Ín'.ntC al caos ordenado de 
la primitiva. o d~ confusión. Adoptando 
pcrsonalid;ides ajenas, simulando estados 
animales. llegando incluso al éxtasis o a 
la pérdida del conocimiento, el adulto 
enmascar-.1do puede recuperar el vértigo 
del juego infantil. Con la másc.'\ra 
resurge en el hombre d ardiente pasado 
animal de l.1s pasiones, y para Bachel:1.rd 
•la criatura criarur.i.da, por fa violencia va 
a volverse cri;J.turante,. 11

•. tsta es b r:uón 
por b qut' d cic:núfico visionario cuestionó 
d propio c¿rmino de metamorfosis, 
proponiendo el de: met11tropí11. basado en 
«la conquista de otro movimiento, umo 
como decir de: un nuevo tiempo" rn. 

Sin dud:1. 1.i mejor coreógrafa de 
esta mrtatropí,1 anim.tl ha sido la artista 
alc:mana Rebc.u:a Hom. cuyos c:ichiwchcs 
de roución y vuelo. desarrollados en los 
años setenta, se cemr:uon en el uso 
lúdico de l.1 máscar.i como ap:m.-jo de 
wn1..a l lh. En sus ilffÍOllfS corrogr,ificas, 

Horn empleaba hibridos mcdnicos, a 
medio e.amino de l.i escultura móvil y del 

ti ( n Rl'O: !J Huell.i 

sistcm:1 de vuelo, con los que rmplumaba 
a sus colaboradores. transformando sus 
movimientos acróbatas en auténticos 
cortejos. La rotación espiral de las 
máquinas de Horn, ornadas con plumas, 
simulaba el vuelo de l.1.s aves, pero 
también d vértigo de l.1 rotación 
neurótica chamánici y la pirueta de los 
niños. En este sentido. Caillois había 
señal.ido que b profesión hiulrica del 
chamán se animaliza 11cuanc.lo repta por 
la tierra corno la serpiente, ruge y corre a 
cuatro patas como el tigre, simula la 
inmersión del paro o agita los brazos 
como d ave las alas•117

• 

De hecho, fue a partir de la 
obsesión totémica por las aves de Max 
Ernst (fig. 78) que Hom descubrió d 
potencial de IJ misora primiciva. de la 
que hizo varias versiones a comienzos de 
los años setenr:i (fig. 79). Mdscara dr 
Upiz ( l 972) ~ una mord:u.a arn1:1.d.a con 
pumas de lapiceros que transformaba 
todo movimiento de la calx-z¡¡ en un 
vertiginoso borrón de grafito (fig. 80). 
L-i cxtr.ifia m.iscara. de C'!itttic.1 

79. Rebecca Horn. La dulce 

cautiva. 1978. én este aparejo 

de danza de Horn. las plumas de 

ai;e con las que se enga/an¿¡ la 

bailarina hacen de/totemismo del 

pájaro un sucedáneo del cortejo. 
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(a) 

(b) 

80. (a} Rebecca Horn, Máscara 

de lápiz, 1972. Este totemismo del 

lápiz es una bella 

transubstanc1acíón de un úttl de la 

p lástica en un protocolo din/Jmico 

de representac,ón. (b) Le 

tachadura producida por el 

movimiento r,tual de la cabeza 

genera un trance gráfico similar al 

oxpeflmentado por el portador de 

una máscara totémica. 
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sadomasoquista, generaba un hipnótico 
garabato auromático cuando el rostro era 
agitado por un csiado de rmnce: la 
1:ichaclura resultante cr;i la pcrfcc1a 
rr:1Jucción auro1n:üic:1 dd movimiemo. 
Otras modalidades Je mi·tntropismo 
focron su Mrísmm dr gnllo (1973) y su 
Má1cnm tle mm11í11 ( 1973), donde Hom 
adornaba ~u rostro oon plumajes 
encrespados o recogidos, que simulaban 

81. Rebecca Horn. Máscara de gallo. 1973 S1 

Rauschenberg propone e la Venus ba¡o el 

totemismo de la gallina. este 101em1smo del 

gallo enmascaraclo en Horn no puede hacer 

referencia a otra cosa que a su cópula. 

b mriada orni1ologfa de las avc.'S macho r 
hembra durnntc la cópula o el vuelo 
(fig. 81 ). 

El propio u.:Vi-Strauss cnm:ucó el 
plumaje de los pájaros dentro de l:u 
micologías que regulaban las normas Je! 
bello 11111endo. Era rama la identificación 
de Horn con el tótem del p:íjam, como 
elemento mccinico de vuelo}' como 
símbolo del atavío de la mujer durante 1:1 
meramorfosis animal, que en la 
acción•:llnorrerr:uo Guiíinr ( 1974) grabó 
su propio rostro mpado a medias y lo 
intercaló con im:ígcncs de un loro: un 

rurioso guifio al espectador sobre la 
semejanza <le su nariz con d pico del ave 
parlanchina (fig. 82). 

Con las mtfsmrflJ omitológictts de 
Horn triunfó el imaginario del vértigo )' 
la dan~1 en el am: conremporánco. 
alejando la u!Opía primirivisra de las 
poéticas de la tierra y aproximando el 
sueño salrJjc a la tom¡11ís111 del aire, no 
tanto como una promesa de la técnica, 
sino como una libertad de la conciencia: 
con la m:ísc.1ra alada el primitivo :ik.1/lz.1 

su mayor abs1racción. el rlemmto 11/reo, 
hasta ahor:1 exdusÍ\'O del juego infumil y 
del vuelo de fas aves. 



--
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EL VIAJE: el Inconsciente 
f1 análisis emprendido por l.hti-Strau~ en 

sus Jvfitológkas culmina con El hombre 
desm,do (1970), un espléndido colofón a 

la serie que pretendió conectar los mitos 

sudamericanos con los norteamericanos 

bajo una misma estructura. El 

estructuralismo fue precisamente el 
método que hiw pasar a las ciencias 

sociales dd estudio sustantivo de los 

mitos (qué son, qué significan) al estudio 

Mgico de los mitos (cómo se relacionan 

unos con otros, cómo engendran unos a 
otros). La intención profunda de 

l..bi-Strauss era superar las descripciones 

clásicas de las substancias míticas para 

llegar a una verdadera estructura del mito 

que operase un modelo gráfico de la 

realidad primitiva, respondiendo a todas 

las cuestiones concernientes a la 
invención de la cocina doméstica como 

el medio primitivo de relación de la 

cultura con la naturaleza. 

Esta estructura de relaciones formales 

entre el hombre y la cultum material se 

cerró con d hallazgo de un mito único 

amerindio. La soberanía de este gran 

mito-estructura vendría a explicar codos 

los relatos indígenas panamericanos 

esrudiados por Lévi-Strauss, y, sobre todo, 

su lógica, que se confundía con el 
pensamiento mismo: «cuya experiencia 

Et. VIAJE: el Inconsciente 

• 

constitutiva no es la oposición entre yo y 
el otro, sino del otro aprehendido como 

oposición»118
• La mayor crítica al método 

cstruccuralista es haber cerrado este 

esquema extemporáneo de la realidad, 

pues la idea de un supermito que explique 
a todos los demás anula la historicidad 

de los relatos, cuyas substancias se 
estudian como si fueran materias inertes. 

Es como si el antropólogo, 

estudiando las costumbres de los salvajes 
sin cronología, estuviera abocado a sufrir 

su misma nostalgia por el paraíso perdido 

y a convertir el relaco emográfico en un 

cuaderno de bitácora de la superación de 

la historia: una especie de regresión al 
tiempo mítico donde el primitivo vivía in 
illo ttmport. En efecto, para Lévi-Srraus.s, 

la emucrura acaba siendo más real que 

aquello que simboliL1, más material que 

la substancia, porque pasa por una 

naturalización modélica del pensamiento 

salvaje, porque «llegado hasta el término, 

el amilísis de los miros alcima un nivel 

donde la historia se anula así misma,,119, 

Pero esta sustitución de la realidad 

histórica por una estructura atemporal se 

basa en una concepción geológica de los 

atavismos simbólicos que todavía en Freud 

eran excesivamente biológicos, pues 

donde Freud pone la libido, Lévi-Strauss 

82. Rebecca Horn, Guiñar. 1974. 

Horn es muy consciente óe que 

su oficio híbrido óe artista plástica 

bailarina, y su propia nariz corva, 

están sustanciados en un 

totemismo del loro. 
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:<:i q:.;-: í~ !'.e-,0 a ::!d::iir l..a míto!ogía 
cn:-::o Cf'..a m::.-:l,;gr~fi.z. es deár. una 
~~:.,.e-da é:: ks ümiliru,des e,:iriclfl! de 
tr~ ~ cu!:ur:..~ en tOOO'i 1()4; úcrnpos. 

F.l 6-J;c, de Lé-.--i-S:r.a~s como 

rn::h!,_¡go se prod:.:jo por su rdativismo 

culrur.;.l ;r su c..¡ncidad para neutralí1..1r 
~s ,"2!ia.½!~ históricas de los rdatos, 
~r<Y.ada~ en un mito único h.a.l!ado = 
La figura dd tkuznÚÚUVJr tÚ pájaros. f1 
tk:aníátufor amerindio~ uiu especie de 
P:r.irmu:o sah-.ije que oca.la d árbol mítico 
qu-:: un:: la l::.Tr.l y d Gcfo p:i.ra doa."llder 
crm d 1CCr~o dd fuego de cocina. El 
ct(.7TIO pwb!cma d:: (;¡ mediación enrre la 
narurak--a y [;¡ •,ocicd.zd ~ eumc1urn con 
<:stc a:,certvJ :, dc:sccmo míticos del 
tk1a,,fá.u.bJr. que el ammp61ogo muestra 
",m,, un ·.-í.aje de ida y rndca de lcx pies 
.i la c.alr.1.11. entre los wntínmt<..""i 
amt.--rícanin, pue-. el desa11id,ulor de 
~jarcñ y el jaguar ~n l,J,s polos opuesto~ 
dd miw panameriatnlJ qu:: aparece tanto 
en la a,cina amv.l>nÍc;¡ d:: América del 
Sur cr,m,, en la 1111rr111r,r1/'Ífl de las 
IL..nura.~ d~ Amfriu dd Norte. 

'foda~ la\ varíantt..."\ de: la mimlogfa 
amt:ríndía •,r,n cr,mhin.icion~, 

pcrmu12dr,nc-, e ínve.r.íom.i. de c<.ta 
cnr1rmc s¡,fi1 re¡,rrrentmirm, c.scíndída 
f;,<1r la mitad :1 b alrura dd C',trccho de 
f>;m;,m,:í , y dividida por el dmmídador d~ 
páí"rm y d mico de la., erpmm til' los 
mtro:: •como un ¡¡nrídín.al dcgr;iJado 
:ic!,,pta d aíre cr1g;1í1•1\C1 <le un ~indínal: 
ofrcv: de ~r mí·,m,, una imagen ínvcnída, 
¡,•1t mud,o (¡ue J;i híw,ria gcoltígíc.1 
<.'Xplfr¡uc u ,mo •.e rc~lid, .l:1 1rnmición del 
w,,, ~,I ,,rro y dcrruu:, rrc c.4mo una 

iuv1,,-,it'm :1¡,;irc111c punlc rc~ulrar de un 
¡,r,,u;•_¿, u,uri11111,. ,: , , l'cro lo cíc:rto C\ 

,¡u«·, 11111,.111, ;1111c, ele: u:rrar C:\IC mprn11i10 
,.,,n1íw111al, 1 .hí-\tr:111•,, iruuyó que 
fH 111(;, CIIWlll r .irlo. 

J:n d 1nc:L111c liliw diario de víajc..., 
IÍ'Í:tN Tró¡,ir111 (J 1J'ViJ, d a111ropólo¡~o 

11;ir,..s "''• tr,tl111ím tlr c,m,¡m c 11 Hr.i.,íl y. 

en ~p,.,·cial. d encuentro con b tribu de 
los mbay:í-guayrurú. Tras conocer bs 

costumbres 1·ictori:;,11ts de esta tribu 
amazónici. d Jprendíz de etnólogo 
comprobó d moJo en que la hístoriJ ~ 
anula a sí misma. pues. anre su atónita 
mirada. un conjunto de indios ,·es1fa 
figuras de naipes, con .. túnicas y abrigos 
de C.'UCfO que agrandaban la espaldar 

caían en pliegues duros. dccor.1dos en 
negro)' rojo con dibujos que los antiguos 

autores comparaban a la.s alfombras de 

Turquía r donde aparecían morivos en 
forma de pica. cor.v.ón. diamante r 
trc'bo!,.1:1. Esta ,..ersión primitiva de A.lícía 

m ti país dt las maravíllas culmina con 
la moraleja de que las reina.~ de la zona 
disfrucaban corrando las cabt.-= de los 
guerreros: una epacanre constatacíón de 
la .simili tud entre los hábitos indígenas y 
d cuento de l..t.·wis G1rroll. que 
persuadir'. ddiniriv-.uneme :1.I antropólogo 
de que las co,tumbr~ de los pueblos 
podían formar sistema.s ba.~clo, en un 
puñado de variaciones lógicas. No es 

camal. por tanto. <Jllc los juegos de los 
niños rc.-sc.1cen d arco. la honda y la 
a:rhatana, puc::5 se limican a reproducir 
un ínventarío de costumbn.-,. primitivas 
teóricamente limitada\. 

En efecto. Li-vi-Strau.\s se cmb:ircó 
en liusct de un rcpcrcorio antropo16gico 
de costumbres, pero también de juegos, 
~ucños y delirios, convencido de <1111: lo~ 
hombre~ jam,h cre-Jn ex nihi/o, sino que 
~ límilan a elegir cierta.\ combinaciones 
de un n111c.~rr.1rio ideal, <( ue r~-suharía 
po~íhlc rcco1Ní11iir. fa1¡¡ compilación 
M:rfa la 111U1t prrítJdict1 de lm co11umbm. 

rc-;-1lcs o pmiblc.,, a¡;rupablc.~ en familias, 
donde bm1aría rccon<l<:er al111clla~ <¡ue las 
fücietladc.•, h:111 adoptado cfecrivamcntc. 
lt-i:r.ón por la c¡uc la mil<,logla de 
Ii-vi-Stra1m C\ una dcnci:i olátic.i. pues 
•cnomtramo\ lm rnh mo~ clcmcnto~ 
míroli',gíw, cmnhinadm de infinitas 
maner.1,, pt·m en un .. i,1cm,1 cerrado, por 
wnt rapo\Ídcín a la h Í~torí;i (1 uc, 

t.-viclc111<:mcr11c, C.\ 1111 ~i,tem,1 ahi<·rio•1n, 
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83. Pinturas aborígenes australianas 

conocidas como Wad¡,nas. 11 .000 a.c •. 

Kimbertey. Australia. A pesar de la antigüedad 

de estos garabatos sorprende la similitud de 

estos rostros con los dibu¡os infantiles y los 

rasgos m.1s conocidos del arte bruto. 

L, fecundidad de esc:i tabla 
periódica comprendcrfa, sobre todo, las 
costumbres inconsciemes, incluyendo .. las 
im:iginadas en los miros, así como las 
C\'OClcias en los juegos de los niños y de 
los adultos, de los sueños de los individuos 
sanos o enfermos y de las conductas 
psicopatológicas•'14• Luego no cabe duda 
de que el i nconsciemc es el fimdamemo 
de la micología primitiva, pues hablar de 
inconsciente es no rocord:u d nacimiento, 
como d adulto no se acuerda de lo 
sucedido m el pri11cipio. 

u ruta colonial al espesor de la 
selva, en bu.sea del oro, el chocolate, la 
pataca o las mbsta11cias exóticas soñadas 
por los grandes imperios, cambió su 
rumbo hacia EJ Dorado del inconscience, 

El. VIAJE: d Inconsciente 

una cantera simbólica mucho más 
fecunda y opulenta que codos los s.1queos 
coloniales y todas las enscñan7.as 
emogr.íÍlcas. Con Lévi-Srrauss, las 
ciencias sociales probaron por momentos 
el parníso, la posibilidad de incerprerar 
incluso el inconsciente, razón por la que 
el mitólogo asegu rJ que ••to<la mente 
humana 1.-s un campo de experiencia 
virtual para darse i<le:i de lo que p:is.1 en 
orras mentes de hombres. cualesquiera 
que .sean bs distancias que las separen•'!'. 
El inconsciente es el Santo Grial del arte 
primicivista. b melodía <le fondo que 
resuena en todas las socic<ladt-s y 
costumbres, pero igualmente en t0<las las 
obras de arte. algo que ya exploraron los 
surrealistas y el psicoan,ilisis con ayuda 
del trance y la hipnosis. 

Este modelo de inconsciente 
colectivo ha sido extr.údo principalmente 
de los salvajes, los niños, los locos y los 
animales, haciendo corresponder la 
estética indígena, la cultura infantil, la 

84. Antoni Tápies. Grattage sobre 

cartón, 1947. Este cartón arañaelo 

reproduce rasgos primitivos e 

infantiles. pero rambtén de los 

rostros enmascarados de 

PaulKlee. 
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cultura popular y la mente alienada en 
los mismos lug,m-:s comunes dd arte 
moderon. hasado en d desuso o la 
ígnorancia del legado cradicional 
(figs. 83-84). La volunrad del primitivísta 
se basa en la adquisición de aquella 
conciencia ingenua del mundo, o/11id,1d,1 
en la ínfanda por el hombre moderno. 
tínico inventor del milo del b11m ffllt11{jf 

a partir del hombre prehistórico, <¡uien, 
para Miro:a Eliade. puso rodo su empcño 
«en no olvidar lo que había ocurrido in 
illt> umpo,-e,, 11

''. 

Todos los artista.~ que trabajan 
d universo de lo inconscience a.sumen el 
empeño del bum urÍlNl}t: por recordar la 
infancia. C..on ayuda de los niños, los 
animales o los locos, los artistas nost:ilgicos 
del Paraíso han procedido a divers:1s 
tc'.-cnicas de n.-grcsión. a pesar de lo mucho 
que insistió l~r:m:r en la gti-omocracia de 
los primirivos. L-i materia de la que csdo 
hechos los sueños del simbolismo, del 
surrealismo, del psicoan:ílisis o de las 
poéticas marerialisias de la Em del 
fitruct11ralismo se ba~an en cst:i 
mb.mwcía infimtil. recogida en los viajes 
románticos, oníricos o crnológicos a los 
profundos rei11os Je la libido frcudiana. 
En efecto, a pesar de las diferencias 
c:xístcnrcs emre :1borígenes australianos o 
bosquimanos a&icanos, la libido es el 
bálsamo natural de roda génesis, un 
comicnw que Lévi-Strauss ve parecido 
en todo tiempo y lugar, ya que «no puc.-de 
haber c.-srado en comradícción con una 
naturale:r..a humana que se afirma a través 
de la.\ ideas rccurremcs que cultivan sobre 
su pasado los hombres de aquí y allá,,127

• 

Al igual que: d antropólogo 
cstrucruralista descubre la realidad 
univcrsaJ de la libido a rr.wés Je la 
geología, los anistas primítivistas snelcn 
tener pasión por l()s restos fósiles y los 
coleópteros. Como Dubuffct, que de 
niño guardaoo en un armario empotrado 
varias Clja.s }' frascos con suhst::mcias 
procedentes de la descarga de barcos, 
como «mader.u de sándalo y de tagua, 

mineral1.:s. r.tkes de yuca y diversas 
nueces ex<Stic.-as .. •:s_ Todos estos materiab 
poéticos despertaron en el fundador de b 
Compañía del Arce Bruto ( 1948) su 
pasión por las mbstanrim i11ro11Jdmtes, 
que tn su madur,,z ocasionaron la longeva 
serie t: Hourloupe. comcni.,da en l 962 )' 

desarrollada dummc doce años. 
El inspirador del arre infantil asoci6 

el concepto de f.' Hourlmtpe al aullido 
(hurler) <le lobo (loup). pero rambi¿n a 
E1 Hor/11, 1u1 célebre rel:1to Je Maupas.<;;,tnt 
en el que el prorngonisra vive acosado 
por un fanrasma (en franct:s, el fuera de 
lugar, hars la). L1 lengua lupina del 
inconscicnrc era para Dubuff~r 1.1.na 
fantasmagoría que surr;ió un buen día 
mienrras hablaba por teléfono y 
garabateaba un papel con un bolígrafo. 
El resultado fue una estrucrura de líneas 
informes. henchidas de imaginarios 
libidinosos. que Dubu/Tr:r definió como 
«una zambullida en lo fantasmal, en un 
universo fantástico paralelo .. •-'9. En efecto, 
la serie gráfica L' Hourlo11pe fue llevada 
pronw a las tres dimensiones, callada en 
enormes bloques de poliuretano y corcada 
con ingeníosos cuchillos eléctricos de 
cocina. Estos pinceles dccrrónicos 
reblandecían y c.-a111eriz.1ban la estructura 
burbujeante de la s11bmmri11 /i/,idinostt 
como si fuera la consistencia lechosa de 
un queso blanco. L1s ,:sculruras quebradas 
y flor.mees de l' Hourloupe, perfiladas en 
negro -y en ocasiones escasamente 
cromadas en rojo o azul-, fueron 
rr:1bajadas por Dubuffer como una 
escritura auro,mírica de los objetos 
cotidianos. 

L,1 obra maestra de la seríe, El jt1rdlti 
de inviemo (1970), alojada en el Cerncro 
Grorges Pompidou de París en 1980, er.1 
una cucv.1 ru pestrc arr.ivcsada por este 
flujo de líneas especu-alc.~ (fig. 85). Si la 
cueva i11romci,:11te de Dubuffet se parece 
ramo a un cerebro es porque sus 
ci~unvoluciono."S hourloupi1111as arrugan 
la mauri,t blanm de lo~ sueños, bien 
disrinc-,1 de la mmmir gro del 



pensamiento. Como artista del 
subconscieme, aprendiz ,muruur del 
análisis de los sueños, b mitología 
primiciva o la iconología prehistórica, 
Oubutfot es un hico en esa orra historia 
dd am:, alternatÍ\'a qm: ~e podía calificar 
con el género de t1rt1· libidi11oso. un tipo 
de obras r de artistas primi1iviscas capaces 
de repr~mar l:L~ pul~ioncs sin oficio 
alguno. como extraídas de antemano de 
la cantera nacura.1 de la.~ suhsrn11rias 
incomámres1 Ja. 

En este sentido, <.'S célebre la 
auL:Cdota de la esponjtt de Apele_~. cuando 
el mítico pintor griego. hano de no 
conseguir representar la frescura de una 
boca de caballo animada, frotó 
furiosamente su esponja contra la boc.1 
mal pintada, generando un borrón 

espumoso que simuló el reguero de baba 
equina. La espuma equina de Apelcs es el 
arquciipo de la pinrum libidinosa. y no 
hay mejor ilustración de la misma que el 
caballo aurif1aciense pinrado sobre la 
cueva de Chauvct, entre d 35.000 r el 
22.000 a.C., que parece chapo1ear sobre 
las agua.s por el simple efecto de erosión 
dd calcio en las paredes (fig. 86}. 

La esponja mucosa de Apeles y el 
caballo de Chauvet pueden ser 
premoniciones de la técnica surrealista de 
la decnlcomn11ía de Osear Dornínguc'/,. 
por no hablar de la encromt111cie de 
manchas de tinta y la cajédomande de 
posos de café. Pero sólo d automatismo 
de la fotografla reproduce verdaderos 
milagros de la libido símulmuli en un 
grado famasmag6rico. Es el caso de lo.s 
phorogmphismes del casi dt:Sconocido 
poeta surrcalisra checo Jindrich 
Hc:isleru1• Pionero de la imagen 
libidínal. Hcislcr legó una completa 
abstracción de la mbstttnátt blttnca en 
una serie fotográfica de 1944 ciculada De 
la méme farine, incroduciendo 1exwras o 
velos en el papel de revelado y las 
cmulsiooes. Hcisler logró amasar el 
nc:gacivo forngr.ífico cal como uo 
panadero molde;i la suhstttncia harinostt, 

E1. VIAJE: el lnconscicnre 

85. Jean Dubuffet. El Jardín de invierno. 1970. Este espacio mental y cerebral de 

Dubuffet hace perder al espec/ador sus referencias espacio-temporales para 

adentrarse en la subslancia blanca del inconsciente. 

86. Pintura 

auriñaciense. 

Caballo, 35.000 a 

22.000a.c .• 

Cueva de 

Chauvet. Francia. 

La tascinacion que 

producen las 

pinturas rupestres 

se debe a la patlna 

del tiempo. a los 

fabulosos 

emplazamientos y 

al prodigioso 

estilismo de los 

primililiOS. 
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87. (a) Jindrich Heister, De la 

meme farine, 1944. Aunque se 

trata de un autor de entregueffas, 

ot descubrimiento por Heisler de 

las substancias reveladas entre 

los fotógrafos os verdaderamente 

apremiante. (b) Heíster fue un 

maestro en tralar la substancia 

semlnal del proceso de revelado 

lotográfiro artosano on la más 

porturoocJora cubstancia 

l1bi'11nosa do/ surrealismo. 
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<.-xtraycndo toda suerte de fantasmas 
rupestres (perros, insectos o caballos) de 
los clichés (fig. 87). Con las texturas 
viscosas de los espectros impresionados 
en los líquidos de reve/11do, Heislcr 
describió el parto siniestro 4c la 
sub11rmcia libidinosa, <¡ue late como la 
fórm ula química del imaginario 
inconsciente: un material primitivo 
sumergido en la noche de los tiempos 
pero que puede aflorar espontáneamente 

en el revés negativo de cualquier 
posítivado histdrico. 

El pasaje: el Trance 

El trance es la técnica c:ham;ínica que 
rcali,A1 d p;i~ajc: rni-. directo al territorio 
del inconsciente. 1\ partir de los cham;int-, 
siberianos, lm anist:ts de vanguardia 
emularon b s técnic:L~ extácicas como 
medios puramente crearívos de entmr en 
comacto <.lirccto con Dim. E.\J}(:cialmena: 
irnplicaclos en esta misión rcligio\a y 
bretoniana fueron los surrealistas, que se 
adentraron en los a1aquc.c. epiléplicos, la~ 
crisis hist1:rícas y lo!> delirios onírico~ de 
la belleZtt co11vulsi1111 para dominar las 
energías ocuhas d1: los materiales aní~tico~ 
y la c:~uar!>i.~ implícit:t en toda creación. 

Esrn agiiación cstécíca puede 
inducirse mc<liame narcóticos, hongos 
alucin(igcnos. rirmos hipn<'nicos o 
exposiciones pcrm;mentes a b lu7,, dd 
mismo modo qw.: en la J>rchí~toria se 

acudía a las propieda<le, cat:írtica~ de 
cíert;L~ plant:lS. wmo el opio y d alcohol 
de fcrmcncación. El empleo de 
csrimuhmtt'S e hipnóticos en la vida 
primitiva esd asc:gurado por los restos de 
veneno hallados en ütiles ele ca1.a y pesca. 
En 1996 el cmim:rllc t:spccialista en 

megalicos prd1i~tóricos Jean Clottes 
clcsmmlló, junto al neurólogo David 
I.A:wis-Wílliarm. la singubr teoría de que 
los tmnce!> cham:ínicos se explican como 
alucinacione~ c:ulmrale~ derivadas de 
estados narc1,tic.:o~11! . Aun<1ue la 
proyección de la wncicncia moderna 
sobre la mente primitiva ha sido critic.1d:1 
como un exceso Ncw Agc de la cultura 
dd L\il ), part.-ce c:ic:rto <¡ue d dióxido de 
c.1rbono acumulado c:n la.s cuevas pudo 
generar alucinaciones. Adc:más. se sabe 
que los egipcios cmpk·aron belladona y 
lo.~ precolombino~ coca, aunqut: el cmpk'(> 
cíencílko de las mhstrmcím psirotró¡,irtts 
cornen1.1í en el !>i~lo XIX con la 
aclminiscración terapélnic;1 de morfina, 
estricnina, c:1fcína y cocaína. 



En cu:tlquicr ca.so, el artista aplic.1Jo 
en d tr.incc c:ualéprico C!> un puro 

conJuccor Je cncrgfa, un pilom del vuelo 
C$piricu;\I que cr.111sforma d muc~tmrio 

formac~utiro en un puc:ntc hacia las 
suhst,mcins 11isim1t1ri,1s. Pero suct-de que 

los ('stimula11res h:rn .,ctuado siempre en 
la cultura rnmo anri-~ulmancias, en la 
mcJida en que la conricncia que anulan 
es concebida como idemícl,ul dr sí, o la 
clásica iNríd11d Jd homhrc. Lueoo el r ;:, 
a.saleo bioquímico al control racional 
de la mente es un puro aao sadnico de 
agresión al Jominio moral de la 
conciencia, rradicionalmcnrc llnmado 
Dios. Sin duda, d cham:in es temido por 

su comunidad por<¡uc dur:intc el rra11cc 
despide esca energía ~adníca que controla 
las misma~ fiu:rzas cicmificas, mocor,L~. 

elearomagnéricas y termodinámicas que 
originaron el pecado de la técnica, 
inddcblcmenre asociado en las Escrituras 
a1 consumo de substnncifls prohibídm. 

Pero las técnicas de crancc 
contemporáneas nada cicnen que ver con 
la bormchcm hedonista de las vanguardias, 
los auromacismos :1lernrgados de la 
mano, o d consumo psicodélico de los 
años sesenta, sino con aucénricos martirios 
rituales, ejecutados e11 ;1ccioncs rígidas y 
precisa~ bajo protocolos repetitivos. Los 
actuales métodos <le suspensión de la 
conciencia son más bien beredcros de las 
mdq11illf1s solteras de Ouchamp o Pic.1bia 
y los artilugios motorizados de Jean 
1inguely o Rebecca Horn. Es el caso del 
arrisca austr.uiano Sedare. quien desarrolló 
una mano mednica controlada por 
impulsos abdominalcs, Ln tercera mano, 
1980 (fig. 88). En los años screnta, 
Sedare fue pionero de un tipo de body 
nrr morrificance que practicaba 
haciéndose colgar desnudo de los cecbos 
de las galerías, acr:1vcs.ando su piel con 
garfios que colgaban J e arneses del 
techo. Gracias a csra levitación propia de 
un faquir, Srclarc sentía la sensación 
astro11d11tia1 de romper bs barreras .ílsicas 
de la carne. M:ís tarde:, desarrollando este 

E1 VIAI E: el lnc:umcicn1c 

impulso temológíro del crance, crt:ó su 
mano mt-cinica con ayuda de ingenieros 
de robótica japoneses que conectaron el 
mecanismo dactilar al aparato digestivo: 
esca confosión de cerebro y estómago es 
una de las claves Jc-1 primicivismo, y la 
tesis Je Lévi-Scrnuss sobre la bioquímica 
del inconsciente, pero también es cierto 
que, por más que un estado de trance 
automacice la conducta racional, implica 
al mismo tiempo wu insólica sofisticación 
morora de los órganos involuntarios. 

Por consiguicmc. el primitivo 
cecnúcraca. el Homo fober del 
inconsciente, más que un drogadiao es un 
dec.1piiado de la razón cuyo organismo 
ha roma<lo el c:ontrol Je los miembros. 
Son muy dncucnccs, a csce respecto, las 
representaciones mcdi1.--valcs de los salvajes 
como seres dcnm:liados que IIC\-an el 

88. Stelarc, La tercera mano, 

1980. La mano mecánica de 

Ste/arc logra. por la vía 

tecnológica. alcanzar el sueño 

chamáni<:o de un Jrance 

au1omático del cuerpo inspirado 

en lns primitivas técnicas del 

éxtasis. 
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89. (a) Chamán con atuendo de 

pájaro en Nuevo México 

(anónimo, slf). (b) Nativo 

emplumado en Pow Wow 

(fotografía de Dalnis Stock, slf.). 

Los chamanes y los indios se 

identifican con las águilas por su 

capacidad de ascender en vuelo 

místico hacia los tesoros 

escondidos en los cielos y otras 

substancias visionarias. 
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(b) 

rostro sobre el pecho. En este sentido, la 
atcología moderna de Georges Bataille se 
basa en la figura del 11réfalo, el icono de 
un hombre decapitado de la rai.ón y 
liberado de la conciencia que aparecía en 
portada ele la revista antihumanista 
Adphale ( I 936-1939). Para Bataille, el 
acéfalo cxpres,\ la soberanía completa de 
las pasiones, «la identificación con el 
hombre sin cabcr.a se compone y se 
confunde con la identificación con lo 
sobrehumano que es por complcco In 
muerte tle Dios»w . Sin duda que esta 
muerte anatómica de Dios, producto de 
la renuncia al dominio consciente del 
cuerpo, tiene en Stdarc las característic:is 
de un abamlono completo al <liablo de la 
técnica: la c.tbc-,.a c.~ decapitada de 
manera instrumcntal, prccísamcnre para 
que los órganos tomen d comrol 
mecánico del organismo. Es el triunfo 
del alma digestiva, mecánica, animal o 
biológica (bio) sobre la simple alma 
primitiva, virnl o zoológica (zoé) que hace 
vivir al hombre comple1amc11te aliviado 
de la coocicncia. 

Si el reino dd inconsciente está al 
final del trance es porque la catarsis 
establece una inversión diabólica de la 
proverbial caída mític.1 de lo cósmico a 

lo humano. Si el vuelo ascendente fue el 
elemento de participación del mundo 
anciguo en el ciclo -y-.i que el platónico 
aspiraba a liberar su alma inmortal de la 
prisión corporal elevándose al mundo 
ideal-, el trance primirivo cmpka récnirns 
para aliviar el peso corporal de la no 
menos pesada carga de la conciencia. El 
mundo crísriano también ideó formas de 
remontar al Reino de Dios inversas a la 
caída de los ángdes traidor1.'S desde las 
llanuras del cielo. Desde la dcccpcioname 
llcgada del hombre a la Luna, el arte 
conccmpor.ineo emprendió un particular 
viaje de momo de la cabeza a los pies. 
con el imaginario de un Paraíso puesto 
pattls 11rriha, sc-guramcntc alentado por 
la figura léví-straussiana del desanídador 
de pájaros: porque, sin duda. d pájaro es 
el prororipo animal del trance (fig. 89). 

Bachcl.1rd estudió en El aire y los 
sueños (1943) que la movilidad constante: 
de la imaginación sude limitarse a los 
sueños acuáticos, donde residen las 
substflncim mí1ir11s, pero en d aire se 
impone, en cambio, el paraíso de la 
libertad: «el ala es esencialmente aérea. Se 
nada en el aire, pero no se vuela en el 
agua» 1.1o1. El inconsciente de Dachdard e.s 
la imnginadón m mo11imimto, basada en 



--

la simple imitación del vuelo de las aves, 
parque .. lo <1ue es bello, primitivamente, 
en el pájaro, es el vuclo .. 1·

1
'. Sin duda, el 

artista que m;ís ha profundi1.1do en esta 
teorÍl1 del vw•lo imaginario ha sido el 
escultor aerodinámico belga 
Panamarcnko. Este ingeniero-anista, que 

tomó su nombre de las amiguas línea.~ 
aén.-as Pan-Am, re-Jli1.1 modelos caseros de 
aviones, globos aerostáticos. submarinos 
y z.cpelint--s basados en la reproducción 
de los mecanismos de peces y pájaros136• 

Entre el maquinismo vanguardista y el 
bricolaje prirnitivista, las fantasías 
cicntíficai. de Panamarenko emulan 
también los ingenios de Leonardo y Julio 
Veme o la P,wtftsica de Alfrcd Jarry. 

Formado en el ambiente 
comraculrural de la Bélgica de los años 
setenta y ochenta. donde reínablln 
Marccl Broodrhaers y Joseph Beuys, 
Panamarenko elabora sus anilugios de 
levitación con todo tipo <le materiales 
reciclados, a los que aplica poéticas 
conceptuales y primitivistas. En sus 
declaraciones, el escultor-ingeniero 
cuestiona el uso insmuncmal de la ciencia, 
adentrándose en una fantasía mecánica 
similar a la t.lc la ciencia-ficción donde 
abundan alfombras volador.is, clirígiblcs 
o platillos volantes que surcan la poétírn 
del vuelo cnm: la inmersíón y el trance. 
Toda la obra de Panamarenko es una 
lucha permanente contra las fuer,A1S de la 
gra\•edad. El peso de los cuerpos, y de los 
prejuicios, simbolizado en d espesor 
moral de la conciencia, es rebacido con 
fuerzas clecrromagnética.~ directamente 
extraídas de la conducta animal. 

El cielo mítico es un vacío de 
pulsione.~, emociones, recuerdos y 

represemaciones que puede recorrerse 
adoptando los rorcmismos de aves y 
peces. Al igual que los pintores clásicos se 
fijaban en los páj;1ros para resolver la 
reprc.semaci6n de los fogeles, 
Panamarcnko emplea pedales, aspas, 
patines o, incluso, aletas de buceador para 
dirigir los movimientos del piloto según 

EL VIAJE: el lnconsciemt• 

el vuelo de los pájaros y los insectos. En 
i:.1 cuervo (2000), Panamarenko 
construyó una especie de parapeme 
dorado de motores y rurbinas que volaba 
gracías a unas alas de goma y un tren de 
aterri1.aje elaborado con ruedas de 
hiciclera. Es de reseñar la similitud del 
cuervo mecánico, impulsado por un 
motor de seis mil revoluciones. con los 
armazones de plumas de los chamancs 
(fig. 90), pera muchos aparatos de 
Panamarenko se mueven con placa.~ 
solares como única fuente de energía: al 
fin y al cabo, la cerc.1nía al Sol es el 
centro poético ele la teori,1 tlr-1 vuelo 
imagiuario y d p:íjaro d modelo natural 
de la sensación prístina de vular. 

Al igual que el desanidador t!t 
ptijdros de l..évi-Scrnuss, Prometeo e fcaro 
soo modelos primitivos del Eterno Addn 
de Julio Veme, que exploró los sueños 
míticos con la ascucia del Homo faber y 
la destreza mcdnica de los animales. 
Paoamarenko también imagiPó l.1 
esrructur.1 del vuelo primitivo con una 
libélula prehistórica, <JUe más tarde 
sofisticó en modelos mecánicos de aves 
prehistóricas como el Archaropterix /11 

90. Panamarenko. Cuervo. Matriz 

variable, 2000. Et sueño de volar 

ha producido durante toda la 

historia un imaginario alado que 

ha forzado al hombre de ciencia a 

identificarse con arlilugios 

totémicos ornitológicos. 
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91. Panamarenlco. Archaeopterix 

111. 2001. Bachelard ha mostrado 

como nadie que la fantasía 

c,entiftca del vuelo evocada por el 

elemento aire ha pasado siempre 

por el imagínario de una 

paleontologfa-ficción. 
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( 1990). un pollito de mader.1 animado o b 
Pmis lnmbatta 11 (2001 ), un pájaro que 
agit:1 sus alas con pilas solares y estructuras 
de b:irro y madera (figs. 91-92). 

El funcionalismo que opera en estas 
fantasías de pnkomología-firció11 entiende 
la morfología del vuelo como una especie 
de fisiología de la evolución de las 
especies primitivas hacia el elnnmto aire. 
Tal como el primirivo aprendió a volar 
agitando los brazos como las an·s -en un 
primer gesto de liberación del cuerpo 
que pronto sería una emancipación de la 
conciencia-, Bachelard establecí<.'> una 
conexión anarómica enm.: el reino <le l:t 
imaginación y el <le la palcomologfa, 
puc.~ si «los p:íjaros salen <le los reptiles: 
muchos vuelos de pájaros continúan el 
andar rcptanre de la serpicntc•w. Esta 
confusión prehistórica dd pe1. y el 
p:ljaro, de la natación y el vm:lo, rc:.ide 
para 13achclarJ en «un3 homorccnia 
mecánica cvi<lenre. El pájaro y d (X-Z 

viven en un volumen. mientras que 
nosotros s<ílo ,~vimos sobre una 
supcrficic,,1.ll. En dccto, los pájaros y los 
pece.~ tienen una flexibilidad angulos.1 

92. Panamarenlco. Pers1s Lambana 11, 2001. La 

transubstanciac,ón milagrosa del repfil en 

pájaro es el estadio más fabuloso de la 

evolución, el pasaje de la substancia anf1b1a a 

la substancia alada. 

tJue hace sensible unas articulaciones 
ml'C:ÍnÍas bien distintas de las gracios:i.s 
curvas de los ángeles. rrompiconc:1, de u1u 

escala evolutiva tormosa que va del pa al 
ave pasando por el reptil, de la misma 
manera que d imaginario primi1ivo pasó 
de la na1ación al vuelo pasando por la 
m:ucha, como esbbonc.~ funchment:i.lcs 
del trance de la propia culcura material 
en pos del ciclo. 

La utopía: el Buen Salvaje 
Cosiruo pre.sentó la legendaria cbricd:id 
dionisíaca de los tiempos míticos en 
El desrubrimiemo dr l,t miel y en las 
dm'f'lllums de Silmo (1500) (fi~. 93-94). 
1~ do.~ escenas pastorales, empañadas 
por una luz dorada r cremosa, resalt-.ln la 
desnude-¿ t·dc!nica r la inocencia sexual de 
founos r s:ltiros, adormecidos por los 
cfecros del vino. Cierr:imcnte, 1od:1 escena 
mitológica conecta un s11brr a un S11bor. 
pues las sulmanám fmt,drs i;on :tquí la 
miel y la leche qoc t'm:in.in de los árl->oles 



y de los pt-chos Je una noJriw. que 
amamanta a un s.íriro l.u:rantc, pues lús 

hombres míticos pab.dcab.m h dulrnra 
príscin.1 Je l.1s s11bsta11ci,1s p111,ulisíacas 
junto con los pl,Kcres de b sc:rn.1lilbll. 

La mid y la leche e;•r;u1 los flujos 
n.1tur.1b Je l.!. licrra PronwiiJ.1, b 
abun<l.m..:ü dd Man.í que hroub.t en d 
dt-sierto hasta l.i invención de b coi:ina y 
l.1 agricultura. L'vi-StrJuss scfialó l., 
particularidad <le estos produrto; 
n111ur.J/t"S y,, e/Jbor,1dos como s11bst,mri,1s 
fi1b11lo,.u, que nurrcn desde ticmJX)S 

inmcmori.111.'!> l.t mopí.1 di.' una plc1u 
;ihuml.uu:ia tk l.1 11;1111r.1k·ta. l~M.t l'~ l.1 
r.min por b qul· l.1 uwpí.1 dd /mm ¡,1/1•,tjr 
es t,unbiJn l.1 uwpi.1 dd /mm u111ido. 
tJUt' l.évi•Str;111s.~ .urihuyt· t'll l.'xdusiv.1 ;1 

IJ anosmi.1 dd homhrc civiliL.ado. d,lll.t 
su no~r;1l~i.t di.' los s.1borc, y olores 
cxperimc11t.1dos rnn intt·nsiJ.1J duranrc la 
infanci,1. Li utopi.1 ilus1r.1J.1 Jd hurn 

s,1lvrtj1• no Sl: lowli, .. i. por unto, en ningiín 
cuerpo infamil ni ~,h~1it· !\Íno en el cuerpo 
dd aJulto 1:ivili:1.:1llo, lllll' anhd.1 volver ;t 

sentir el néct:tr de I.\S pri111tr.1i. Sl'ns.1cioncs. 

PJ. Pl<'f(l di c,,sull,'. 

Et desc-11l'run1t•r11L1 d,• l.1 11111'1 , 

, 500 E st.' 111s,•M.1 1'S<'t'II.I 

p.1st,11.1/ m111•s1,.11,1 

.ibw1t1.1r1c,.1 ,f,, 1.,s 

subsl,lnc,as p.u.1d1s,.1c.1s tf,, 

/,1 m,i>I y l.t 1,•ch,• m,l/<'111,1 y 

su vm,•u/,:, e<•11 /,1s 

substanc,. 1s so)(u.1h.•s 

94. P,ero di Cos,mo. Las 

desgracias do S,Jcno. 1500 

De l.1 m,sm., m1111er,¾ que /;1s 

substancias m1hc,1s e.1epllcan 

ta 11bu11d,1nc1;1 sex,MI en el 

Para1so. l.ii: substancias 

et,lrcas explican su 

perman.-.nc,.1 en el 

inconsciente. 
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95. Piero di Cosimo. 

El descubrimionlo de la miel 

(detalle). 1500. La recolecta de 

unos faunos asocia la miel a la 

substancia amniótica, capaz de 

albergar un crío en un tronco 

como si se tratara de una 

placenta natural. 
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No es c.1sual que la demostración 
carccsiana de la poca fiabilidad de los 
sentidos como fuenccs de conocimicnco 
pasara por un p.:da1.o de cera que acaba 
de s:Jlir de la colmena (fig, 95). l.1 d11d11 
,,wódic,1 de Descarte~ inauguró la crítica 
dd pensarnicnto moderno a los sentidos, 
engañosos y variable.~. poniendo en 
cuestión el mundo entero Je las 
;1parícncías. El filósofo racionalista 
demostró <¡uc la cera era la s11bstnnci11 
mn11mórji,·,1 por excelencia, pues «esa 

cera no era ni la dulzura de la miel, ni el 
agradable olor de las llores, ni la blandura, 
ni la figura, ni d sonido, sino sólo un 
cuerpo que antes me pan:cfa sensible l>3jo 
esas formas y ahora se h,tce sentir bajo 
otras,.u•,. L, cernes, desde D~am.•s, el 
material del escepticismo. tan perdurable 
como inestable, una mcdfom perfc<."tl de 
la canu primitiva. La cera es aquella 
111buln r,1111 <le la que hablaban los 
iluscmdos como metáfora de la mente 
infantil o primitiva, extendida a 

comienws de la civi)i;•A1ci6n par.1 
conservar. en estado sólido, rodas 1:t~ 
experiencias pn.·hísteíricas hoy perdidas. 
pero que en estado líquido o meloso ha 
hecho dudar de la forma, d color y l.1 
densidad de todas las certe1A1s sensíhlcs. 

En efecto, lévi-Strauss .tscgura que 
desde que existe cienci.1. dcsck que el 
hombre es físico. químirn o biólogo, 
ha perdido por completo el sentido de b 
percepción. del olfato y dd gusto. El 
mico del buen Jtt/1,aje nace, por tamo. 
junco al cs¡x"Cracubr desarrollo de la 
ciencia a partir del siglo XVIII, como el 
sueño de los pioneros de la ciencia y la 
culturn cíviliz.1das, <Jll!: se sintieron 
inClpaccs de de,·olver el pcnsamicnro a l.1 
vida: de sencir el sentido. El buen salvaj,, 
no tiene nada que ver para L.ivi-Scrauss 
con una utopía política dieciochesca 
contra la desigualdad social; prueba de 
ello es la tendencia a la homogcnciwción 
del hombre en la t1ldet1 global. que para 
el antropólogo amenaza la singubridad 
de un ser cipa.z de consumir de codo. 
«sin importar de qué parre del mundo y 
de qué cultura proviene»140• 

Cuando Lévi-Srr.mss estudialx1 el 
significado de los micos se Jio cuenta de 
que el mítico mana (su cc¡uivalcnre en 
francés sería tr11t'} no es un término 
salvaje, sino el potencial mísmo de una 
palabra que sirve p,ira dc.-cir cualquier 
cosa. El 11u111n es d signijimme jlora11te 
de la narnrale1.a. la abund.mcia mfrica del 
lenguaje adánico bajo un valor simbólico 
cero. Pero la demanda primitiva del 
manfl hizo pensar a Lévi-Strauss que el 
hombre prehistórico er.1 tan poco 
talentoso como el moderno a la hor.t de 
aplicar las relaciones cósmíc:i~ al lenguajt· 
de los !ientidos, pues el crtp1ísculo de los 
dioses que n.man los mítos es también .cV 
desplome ineluctable de una Edad de 
Oro en la que la natumk--ta cr.t dócil p.u,1 
el hombre y pródiga h:tcia é(,.H1• 

Seguramente el pesimismo ele 
Lévi-Straus.~ sobre l.1 civilización se <lcb.: :i, 
su profundo conocimiento de los mitos. 



quc no n:m :m los orígcm:.~ ut6pícos de la 
humanidad sino la pifn/irl,1 de las 
l-:t1q;orí.1~ l,~gi<.-;i., quc h.1ct.·n imdigihle la 
apllíc.1óón de los M.:midos. En efecto, en 
el mundo prehistórico l,ts cosa.~ cstab.111 
c:in macladas en una indistinción 

tenebrosa rumo en el moderno: «primcm, 
l.1 pi:rdid.1 d1: la miel, en un prinLipio 
disponible en cantidadc.~ ilimir.1das }' c¡ue 
ahor.1 se ha vudto d ifícil de encontrar. 
Lu<.-go. la pérdiJ:i de la caz:i, antes 

abur1'.hntc y vudta .1hora rara r dispersa. 
P~nlid.1 <ksprn:s de la culmra )' bs arres 
de la civilii~1ci611 1 ... 1 y finalrncnre una 
pénfüb ioda\·Ía m:ís grave que codas las 
Jem:ís. la Je las c:uegoría., lógic.1s fuera clt: 
bs cu:iks d hombre no pue<ll· rnnccpruar 
la oposición de b n:11uraleza y de 1:i 
cultura ni superar la confusión de los 
cormarios» 1 

'
1• En dc:cw. con las 

dl:$wnwrns de Sikno. Cosimo narró d 
Cl'cp1ímt!o d,· /11 semibilitl11d, la 
borrachera di: los scnt idos salv:ijL'S, 
:L~oci:id.1 al ajenjo y al sahor .1grid11lce de 
la hid, pues la presentación conjunc:1 
Je la miel y la ebriedad en las escenas 
s..1tíric;l~ ha sido explicada por los 
etnólogos como la com11nbre indígena de 
fermentar el a1.üc1r de la mid con agua a 
modo de ccrvl7 . .t primitiva: b hi<l romiel. 

Si la conscanrc <lel primer cido <le la 
\·ida salvaje de Co5imo foc: d 
d<X1.1hrimicnto dd fi,rgo en los incendios 
de los bosqut-s, la conscancc del segundo 
ciclo Je ~~iriros y faunos es el 
dc.cubrimicn10 de la mir/ en un vicio 
tronco de :irbol M,-co en d centro ck la 
eompo~icíón. L11<:go, el gmio 11udig110 
que hacía d udar a Dl'scarccs sobre la 
certeza de todas las scn~:icioncs fue 
pincado por Cosimo como d gmio 
m1bri11g11tlf/r de Sileno, asociado :1 la ccr:i 
Je la colmena y a b mid de las abejas. 
Porque l.1 n-r,1, ..:01110 111,11rri11 mrlos,1, 
("S[;Í ligada a lo~ cíceros fisiolé>gicos Je las 
mides fi:rmencada!>, que pucckn ser 

. 1 ¡· . 141 1 C5l ln\U :111((.") O CSIUpe :\Cientes . ..3 

wnjunci,ín mícic:1 Je lo dulce r lo 
ernbriaoame en un árbol pcríor.ido se ,:, 

Ei VIAJI : el lncomcicnu.-

Jcl,l' a que la ccr.1 Je panal se cxrr:ic 
habi1ualmcntl' de troncos c:iídos, a lo t]Ue 
I.é,·i-Srr:mss :ipurua que lo\ indim 
sudamericano~. al enrn111 rar b miel en 
lo~ troncos huecos donde l.t!> .1bejas 
hacen SU!> nidos. «la clasifica 11, p<>r csrn 

r.11.1\11. Jcncm del reino vcgct:11,,111, 

Es probablt: t¡uc el mito del :írbol 
sagrado Sl' prorect.1se primero sobre los 
.írboles podridos o quemados eras 
el Génesis, imagen corrohor,1da por el 
dernllc de Cosimo de un s:ítiro que 
dormita en b :ipert11r;1 del tl'Olll'O 

<:entcnario, como si d ,írbol fuer.1 una 
enorme placenta de miel. fate s.íriro ehrio, 
que \11frc una cm:ción. csd su1m·rgido 
en la borr.1chcr:1 de l:1 hiJromiel. camino 
del retorno i11 111,•ro del miro del bum 
s11h•11je. l:src es prcds.uncme d semido 
de la :iccicín de la arti~t:1 islanJcs.1 Egle 
lbkauskairc (/11 Hllfll')', 1996) cuando se 
sumergió en 1111:i enorme placenta 
flotante de algodón. rcllcn:i de ochenta 
kilo~ de mid. colgad,, del 1ed10 <lcl 
Musco del Ane de Rc:ikiavík (fig. 96). 
Observad:i por el plihlico .1 1m·6; Je un 
circuito ccrr.1do de vídeo, la l'Cografía de 
Jukausk.'litc: muestra su cuerpo meloso en 
posición foral. suspendido t:n la <lnr-.1da 
dc~nudi:-, de b s11bst,111ci11 1mlliió1im y 
rrspir.indo por un rubo an.ílogo al 
cordón umbilical. 

Li inmcn;ic\n de la artisca en la 
mbsta11rit1 11ul11"1 es l:i cxpcrienda 
cs11!cica m:ís cercana a la rcgrcsicío del 
homhre civiliz.1do durante b cmbriagut-z.. 
La cbrit.·dad r~ l:1 uropía urh.111a de 
aqudla ~emibilidad míric.1 de la c.'\rnc 
<¡tK' p,1s.1h.1 de b solidCJ. de la cera a l:1 
l1uide1. de la miel. Al fin y :il cabo, la 
diriedad, d cmp.1chu y el sueño 
dcspreocup:ido del hombre mícico en d 
S<:llO de una namrak,~1 ,mm ióticn h:in 
favorecido la modificación dd miro del 
lmen s,dMjt: -)<' ~'f hum.100 quc no 
necesiraba crab:ijar para di~poncr de 
ali111t·ncos- por d 111.:donismo 
contcmpodneo Je una dulce r1:1<n'sió11. 
En csrc ~cm ido, l..é-,·i-.Srrau~ cuenta que 
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(b) 

(a) 

96. (a) Egle Rskauskaite, In 

Honey, 1996. /b} Esta obra es la 

e}tpresíón más sencilla de las 

afinidades mllicas entre la miel y 

la melosidad del líquido 

amniótico, enlend1dos ambos 

como substancias paradisiacas. 
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la primitiva Fiesta de la Miel, qur Cosimo 
asoció a las bacanales paganas de Sileno, 
rienc por objeto ◄<asegurar c:12.1 fruccífera 
durame el resto del año,,1'\ 

Si las gr.is.,s anim:ik';'; }' vcgcmlcs son 
los clcmc:mos termodinámicos que 
fuvorccicron la combustión <lcl fuego 
domésri<.:o, en cambio, las abejas producen 
la cera que lubrica}' estimula la 
sensibilidad pcn:lid:i como si se trat:ira de: 

una i11íci,1ci,Jn sexuttl. Ad,·más, en el 
pl:ino imagin:irio, la borrachera y la 
indigestión asociadas a la hidromid 
cíencn conexiones evidentes con el sexo 
para Lévi-Strauss, porque •el vómito ~ c:I 
cérrnino corrcl:uivo e in,·erso del coito, y 
la defecación el término correlativo e 

inverso de la comunic.1ci6n audiciva»1 
''·. 

Quizá por esto, la subst1111ci11 reros11, ya 
sc:a resina, parafina o encáustica, se ha 
convertido en el inatcrial por excelencia 
del v~1ciado, técnica ambigua entre el 
canibalismo y la cópul:i. 

Sucede con la cera lo mismo que 
con el temple al huevo, que: su textura 
pegajosa y grasienta concede :1 las 
carn:i.cioncs una párin:i viscosa y brillante 
típicn de: las cnc.íustica.5 de Jaspcr Johns. 
la cera líquida de José María Sicilia o la 
cera es~ de lkuys. Además, b 
termodinámica de la cera, como 
s11bst1111cia mmamr. conserva en el 
tiempo todo tipo de marcas. a pesar de 
los cambios climáticos (históricos), pero, 
como substancia mítica, fluye como la 
miel, razón por la que Lévi-Strauss 
ast.·gura quc .. ta mab mid se define por 
lo espeso y la conu.,'Xtura grumosa. en 
oposición con la buena miel. fluida y 
suave»i.·. Por ranto, miel r cera son 
espesas (históricas) en la mL-dida en que 
abandonan l:i ,mmesífl etílica <le las abejas 
o la sexwtlidfld pastosa del panel. 

El fuego, como elemento que go-u 
de la potestad para borrar dicha 
historicidad de la cera o quemar el 
agradable aroma edénico de la míel, 
favorece un:.i especie de regresión <le las 
s11bst1111cias míticas hacia la coagulación 
histórica. Esta paradoja hace del fuego, 
elcmc:nto pionero <le la industria, el agente 
de la rigidC'l histórica o de la fluidez 
mítica <le la cera. como también ocurre 
cuando la industria refma resinas sintétiClS 
igual de melosas que las de los árboles. En 
este sentido, el pionero del lnformalismo 
español, el .mista cmalán Antoni T:'1pies. 
:iprovt-chó la consistencia de los barnices 
artificiales para sugerir las poéticas de la 



97. Antoni Tapies. Celebración de la miel 

(detalle). 1989. La serie sobre la miel de Tapies 

el(plota las similitudes de los barnices 

industriales y las substancias melosas, dotando 

a la pintura del más dulce efecto culinario. 

•,· ,..,-._ . 
. . "--;- ~ l !-:..~~~ --·· 

99. Antoni Tapies. Cabeza y barniz, 1990. Esta 

masa encefálica melosa explota la 

correspondencia entre la substancia gris del 

pensamiento civilizado y la substancia melosa 

del pensamiento salvaje. 

_ fa VIAJE: el Inconsciente 

98. Pintura rupestre levantina. 

Colmenero, entre 10.000 y 5000 

a.c .. Cueva de la Araña. Bicorp, 

Valencia. Esta pintura rupestre 

muestra cómo cualquier cobijo. 

ya sea un tronco hueco o un 

agujero en la roca. puede 

albergar una substancia 

amniótica para el primitivo. 

100. Antoní Tapies. 

Transfiguración. 1994. Una 

auténtica escuela de pintura 

melosa ha trabajado las 

correspondencias entre la cera. 

el barniz, la resina y la miel para 

proceder a representar la 

substancia carnosa. 
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miel en su serie de pintur.tS matéricas 
Celebración d, la mÍ(/1411 (fig. 97). T.,J 
como en una célebre pintura mpcstrc dd 
ane lcvaminn español, donde una mujer 
parece extraer la mbstnncia ,·ervsa de 
una fisum en la roca (fig. 98}, así el 
pincor-apiculror :isocia la miel a la pura 
fluidez melosa del pigmento: la utopía de 
la pintura rupestre <.:ontemporánca, 
basada en el olvido permanente de la 
pintura d:isíca. En manos de Tapies, el 
barniz industrial es la substantia gris del 
pmsamíemo salvajt, ran olvidadi:za y 
escurridi1A1 como la memoria primitiva, 
tan borrosa y fogaz como los cuerpos 
prehistóricos en la rabula msn 
(figs. 99- l 00). 

la perversión: la Autenticidad 
Roland Barthes mostró en sus Mítologfas 

(I 957) que toda sociedad produce una 
especie de parque natuml, es decir, una 
simulación de la naturalc-,.1 en el seno de 
la cultura, a la que denominó 
ideologÍ/1149• La naturalc-La es, por tanto, 
el camuflaje ideológico que emplea la 
política para desenvolverse en b cultura, 
sin ser nunca cuestionada. De: ahí que la 
crítica al naturnlimw ac.idémico por 
parte de las vanguardias históric:l\ fuera 
siempre una crítica de carácter político. 
Barthcs analizó así la ideología implícita 
en la publicidad de la sociedad de 
consumo, congeniando la crítica 
semiológica de la cultura de la imagen 
con la mitología esrructuralista de la 
naturaleza. 

Para Barrhcs, los mitos de la imagen 
de consumo son síntomas donde se 
puede: deducir la intenciún ptofünda Je 
las socic.-dadcs desarrolladas, en la medida 
en que las creencias inherentes a las 
formas presuntnmemr nr1trmdes Je la 
culmra tienen un significado sintomático: 
que rreud señaló como el sentido 
implícito de toda conducta. Creer, corno 
asegura la publicidad, que el consumo 

otorga la felicidad es una ingenuidad tan 

clamorosa para el hombre moderno como 
ercer que en las sociccladc:s primitiva~ lo~ 
hombres eran felices y t•erdndero;, pues 
c:scablcd:m una correspondencia nutimíc,1 
entre sus cueipos y la nacuraJC?..a. La 
perversión del legado primitivo ha sido 
creer que Ad:in no conocía la mentira. 
incluso siendo el protagonista del pec.1Jo 

original. 
En este sentido, la anrropología no 

ha cesado de sugerir la artificiosidad del 
nativo, su desc..'O de apnremar abundancia 
inclt1.~o en los tiempos míticos, tal 
como Adán se cnc.;1prichó con el deseo 
de la primera mujer, insatisfecho incluso 
en el Edén. En este sentido, el ErlSll)'º 

sobre el dnn (1924), de .Marce! Mauss 
(1872- 1950), analizó los rituales nativos 
de ofrecimiento y recepción Je regalos 
suntuosos a cambio de prestigio en los 
potlnrch ele América, los kze!tr del Pacífico 
y los hnu de Nueva Zdanda1

~
1i. El 

intercambio simbólico de bienes o 
personas (mujeres) en muchas sociedadc~ 
primirivas obliga a las partes contrae.niales 
a ofrecer regalos con soltura, recibir con 
suficiencia y devolver con crédito, pues, 
parad nativo. regalar es un acro que 
demuestra d descuello moral del 
donante, una superioridad equivalente a 
su generosidad. Por tanto, toda 
interpretación mitific.1dora del primitivo 
dehe permanecer atcnra par-.i no incurrir 
en el error rousuaunümo de valorar a hs 
sociedades arc.1icas como verdaderas o 
infulihles respecto de las civilizadas, fals.15 
o impostadas. Por otro lado, el 
c.ipitalismo. a través del modelo marxista 
de la mrrcn11cí,1, parte de un animismo 
del objeto que confiere a las cosas el valor 
simbólico de auténticos fetiches 
primitivos1~1• 

El mito es, por tanto, una pam~ 
fundamental de la economía simbólic.a 
del capitalismo, pues cualqtúera que sea 
el plano cósmico, meteorológico, 
zoológico, botánico, técnico, sexual o 
social de los relatos primitivos analizados 
por l.évi-Straus.s también dominan «las 



noóonl"S lle reparto, Je intl·r~:ambio \' J e 
.. i\' ,1 . 1 • rrJns.1euon.. . :-u 1gu.1 qut' MJuss 

'--om:'-1~> d li:ti.:hi~mo de L1 mcrc.1nd.1 ;¡J 

po1L11d1, l'S Jli.Ír, ,11 don de ohjc:to\ .:omo 
h("(ho so.:i.11 Je: l.t .:ultur.1. L l~•i-Str.1u~ 
Jcmo~trá qul· d ('l\'CtJo orig,irul Je l.1 
mimlogí.1 am.v.ónii.:.1, su impun.7.a 
con~cimti,11, es cqui\',tl..:me :il cid Génesis 
juJ l•tx:ri~ci.mo. En rn1N·.:ucnciJ, Eva 
aparece m el mito inJio JI.' L1 rhira lofll 
por L1 miel como una mulhacha 
mentirosa y rrasrom ,ul,1 por probar el 
dulce sabor J e l.t prohibición, una 
c.1t.ístrofc castiga,.iJ con la expulsión Jel 
Paraíso, que hubiera si<lo evirable •si una 

damisela intcmpera111e hubiera s.1bido 
aguantarse d apetiro. m. 

Es por estJ ra7..Ón que las mantr(l$ dr 
mna que educaban a las muchach~ 
inJígcnas eran costumbres rlabomdas de 
b educación Jd salvaje para la sociedad. 
En este sentido, d antropólogo demostró 
que el pensamiento primitivo no c:s 
producto del funcionalismo (Malinowsky) 
<le las sociedades primitiva.s ¡¡tendiendo a 
sus necesidades básicas de subsistencia, 
como tampoco un misticismo 
(Lévy-Bruhl) basado en la aprehensión 
emotiva del mundo, sino que se trata de 
un acto desinteresado e imdccrual según 
d cual el hombre busca una respuesta 
cultural para cada necesidad. Lévi-Strauss 
es categórico en este punco, el mico es la 
mayor abstracción, la iwwtenticidad 
radical· •me p:m:ce que la pab.bra miro y 
la palabra autmticidad chocan una con 
la otra••\•. 

Pero a pesar de esta ficción mític.:i, 
el famoso epílogo a las Mitológícm de 
l.bi-Strauss, que comenzaron con la 
obertura de Lo crudo y lo cocido y 
terminaron con d fina /e de 1:.1 hombrr 
demudo, c:s un auténtico panegírico 
contra la conciencia cerril del sujeto 
occidenral. Para el micólogo, cuya 
vocación antropológica y musical surgió 
cumJo enseñaba Sociología en la 
universidad Je Sáo Paulo, la ernología 
debía hacer frente a las teorías coloni.i.listas 

El \ 1 \ JI : d lnconKicme 

que p.1ra~iran :i IJ~ sixic:dJdt.'S en 
dt.-s.mollo. A~i mi~1111J, d nírico de .me 
John Berger TlX:ucrJa qui: t.111 sólo 
cxi\tt.·n eres formas ,1111é111ic,11 Je ane ,¡uc 
merecen d i,obrcnomlm.· Jt.· primitit•,11, d 
;trtcsan,tdo ml-Jil"\',tl antc:rior a Rafael, los 
troleos coloniak·s Je África. Caribe y 
Pacífico Sur, y el ane prolcc:uio no 

académico Jd siglo XX. fü:'l,'l.'r t."Xplic1 que 
l'l>ltlS m.'S l"Stados primitivos ah,mdonJron 
su clase y ,wigmro11 «a la cla~c dirigente, 
euros cst.índares Je juicio son 
diferentes,,' \'. El artesano, el salvaje y d 
ohrcro Jt.-sconoccn las convenciones Je la 
sociedad, y aplican ror¡><'mcnie las 
mnnrms de mesa bajo d profunJo deseo 
de integrarse en la clase superior con una 
conJucra natural. o i<k-ológicamcme 
camuflada. 

FJ munJo del arre ha caído en 
demasiadas oc1sioncs en este concepto 

fetiche Je la autmricidnd primitiva. La 
teorí.1 ferich ista sude acusar a toda 
rrprrsmración veniJa <le un artista 
occi<lcncal, varón. blanco y Je clase 
media. como un maquillaje polírico, un 
camuflaje social h:lS;JJo en una mimesis 
imposror,1 ilc b realidad. Académica, 
retórica y falsa, toda rr-premu11ción es 
tenida a menudo por un., imposrura a la 
pmrntació11 Je objetos manufacturados, 
como los mzdy-mndt, nuevos fetiches dd 

arre y de la verdad. Por este mocivu, no 
hay prnmcia primiciva, en el scmido de 
genuina. auréntica o originaria, que no se 
haya empicado a la ve,-z como un arma 
contra la reprl-sentacicín, como un objno 
arrojt1dizo que rompería la p.mt.tlb Jd 
reali.~mo. Esro se ve con daridJd en la 
ideologíJ <le muchos artista.~ que han 
adoptado las 111fllas m,1111·r,u Je los 
salvajes, muchas veces amparados en la 
antropología e~tédca. Todas estas 
posmras. supul·Malllente revolucionarias, 
olvid:rn el elogio del nuu¡uillaje de 
Baudclairc, pues d pintor de la viJa 
moderna es in~tado a mrjomr la 
n.1rur:1.le-za, Jado que ésta 110 puede 
aconsejar si110 el asesi11ato1'-". 
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101. Bruce Na11man. Autorretrato 

como fuente. 1966. Esta 11cción 

de Nauman ,nsiste en ta 
concepc1ón del cuerpo humano 

como la primera fuente de tos 

flujos primordiales de la 

naturaleza. 
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Lévi-Stra~ decfa que el sujeto 
occidental es como el i11Soportnhlr niiío 
mimado que siempre se sale con la suya 
al n:ducir la inmensa diversidad de las 
sociedades humanas a un:1. Pcm si 
hubiera qui: buscar un imoportnblr 11í1io 
mimado del arte conccmpor.íneo sería, 
sin <luda, Bruce Nauman, quien 
presupone que todo cs¡x-crador está 
encerrado en un embot;m1iemo absoluro, 
producto de 1:, anosmia civili1~1da. Para 
Naum:111, el espectador l'S incapaz de 
percibir hasta las m:ls improion:mtcs 
scns.1cioncs. atrofiado por completo en 
un mundo ~in-sentido. l...:.\S acciones, 
cscul111r.1s, víJeo-instal.1cione.s o pincuras 
de Nauman plantean la dificultaJ de 
estimular los scntidm al mismo tiempo 
quc las scns:icioncs de donde proceden. 

Por su parte, el usuario Je las obras 
de Nauman ~e conviene en una 
especie <le cobaya del conductismo, 
cxclusiv:uncntc guiado por su instinto a 
la hora de superar las pruebas m:ís 
simples tic percepción y estimulación. El 
sujeto experimenral Je las instalaciones 
1.k Nauman c.'S invocaJo :1 penetrar un 
Pnsillo (1970) que se emccha tanto que 
apenas puc:tle sortear ~in quedar 
aproado, o bien c:1cr en la ratonera de su 
ftwla doble dr ,,uro (1974), cuando no es 
severamente :unom.-sta<lo pnr un payaso 
histriónico proyectado en el vídc.-o Clown 

,02. Bruce Nauman, Rinde Head. Andrew 

Head. 1989. Las cabezas de Nauman explotan 
tas correspondenaas psicoanalíticas 

ano-boca. boca-nariz, en busca de una 
interconexión física de todos tos sentidos. 

1ort11rr ( 1987). Sometido a una especie 
de shock psicofisiológico y a pruebas 
füicas vejatorias. d e:.pcctador dl" 
Nauman. confundido con la idea más 
tópica Jd sujeto occidental por parte de 
la 111od11 ,mrropológim, es sometido a 
pruebas Je psicomotrici<lad de 
sorprendente similitud con los 1cm de 
adaptación laboral propuestos por :i.lgunas 
cmpres:\S a sus empicados. 

Estimulado por las pruebas fisicis 
m:ís :igresi,·as y obli!pJo a re-.iliz:1r 
ejercicios absurdos que, en el mejor de 
los casos, dmme:str.m su Í!!c;;\paci<lad para 
leer conjuntamente dos o 1mls palabr.1.S 
sobre un mismo rcírulo de neón. el 
espectador de Naum:m sufre 1.is mismas 
vejaciones que un adolcsceme durante 
un rito inici;i1ico1

'·. El co11d11rtismo 
rstltico Je Nauman parre de una 
concepción psiro-fisiológirn Je la cstétÍCl, 
l'C!,Ultado de u na correspondc.·ncia cxacca 
entre el sentido y la sens.1ció11. Prueba de 
csra idcologb l'S la acción A11torrrm1to 
como fi11wr ( 1966). en la que Nauman 
escupía agua di: l.1 hrn.'.;1 en inet¡uívoca 
n:fcrcncia al urin.uío de Duchamp 
(fig. 101). 1~1 adecuaci<Sn entre la 



infurm,Ki1ín pro\'enicnte Je los scnriJos y 
l.is ~i~nific:icion,-s d.1l>nra<l,L\ por l.t menee 
es tJmbién d a,unto J,, MI\ Al,:'l,orím de 

los rmtidos, domk l.1 vi-'>ta es Jim.:1amence 
cstimulaJ.1 por IJ ac<. ión ck mc1cr un 
J,·Jo en el ojo. o d gusto por l.1 .1cción de 
inscnar la lengu.1 en la n.1riz (fig. 102). 

Los pares de cabe'l.as alegóricas de 
los cinco sentidos Je Nauman samran los 
estúnulos corporab mediante la conexión 
primitiva del <le<lo y d ojo. la lengua y la 
nariz, el pene y b boca. que taponan más 
que conectan las terminaciones nerviosas 
con los estímulos físicos. En Autorretrato 
comimdo mis pnlabms ( 1966), por 
ejemplo. Nauman lleva al extremo la 
mecifora lévi-straussiana de la subsuncia 
culinaria como fund.1mento de los 
conceptos, almorando, literalmente, la 
palabra Worcls con mermdad.1, otr.i forma 
de dc-cir que la mayoría de las veces 
Bruce debería comerse sus comencarios 
(fig. 103). Pero la obr.1 en la que 
Nauman demuestra su plena confi:inza 
en la estimulación física sin contenido 
simbólioo alguno es Cafi arroja® al suelo 

E1 \'I \ JI: el Inconsciente 

103. Brucs Nauman, Autorretrato comiendo m,s palabras. 1966. 

E/(presión literal de la slmf'dlía de las palabras y la comida. o de la 

ic1entidad como el producto más elaborado de las substancias culinarias. 

porque ntaba demllSiado ralimte (1966), 
donde d artista arroja una taza al sudo 
dado su exceso de calor (tig. !04). 

Nada más lejos de la mentalidad 
primitiva que esta reacción física a los 
estímulos sensoriales. F.J ~ns:unicnco 

104. Bruce Nauman, Calé 

arrojado al suelo porque estaba 

demasiado caliente. 1967. Según 

el artista. la propiedad f1sica del 

café. y de la obra cJe arte, es la 

unica exp/,cac,cn de sv estado de 

arrojado porque estaba 

demasiado csll9nte. 
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l·.r l"IU\1111\ ,,,!, l; 1 1 ,¡ '1 R,\IL ' 111 \11 -.; 1 \1 

!>.ll\'aj,: ~u,:- l .é\'i-Su:111,, ''" ..... m .. rü L'rt 

imnpr,·t.11 l",.1 1111.1 pc·rn1.mnHl" 
rr•rr,'.\l't/l,/, 1Ú11 r• l{'(Í,.I de: lm de.'\. !O\ 

(11.nur.,l .. ,J por ,u, «1u,1, , imh,ili, J., 
kulmr.1!.-,1. ~.111111.m 11wi.:11l" ,-,1.1 

.1mmpulcip.:., por un n>nduui,1110 dd 
L"'Jx·..:r.1dor. c.1I cnmu lm pc:01,-. 
p<"ti.l¡:,~u, pr,-.upon.:11 t¡u,· l.1 m,·rm· d.: 
lm nirio) e, nm1u l,1 dt· I"' ddi,i,·ntl"' 
mmc.1k,. Rd,.,jJnJo l.1 f ""rw1 f' ri111itm1 
.11 nlL'ro c,1ím11l0 ,·nrpor.11. N.nmun 
rn.iccion.1 :ti c.~111:c1,1Jor l1.1ci.1 una 

.m,,·n .. i.1 wt.d ,IL· hhrL' .1lht,lri1>, f,lí,lntÍl 

.le: l.1, .-1111d101•t1,·• n trrime11r,1l0 d<.· ~ll 

1111>n11 uri1.1,in11. ,1 nwnudo r<·¡.:is1rJtl,t en 
, íd,·o. ;\:.111m.m lu l.tH ,rn i,lo dt: <.-Sic 

modo l.1 p,·rH·r,uin d <.· l.1 mopí,t dd /,11,·11 

.-,tlr.1i,·. o ,k l.1 /111m,1 u·11,1hd1d.1d, <"11 l., 
1w,.ul1ll.1 d, un <.oh.1yu J,...,m.·nmri.1Jo, 
1x·rm.11t,·n1<:m,·111c ,·nj.wl.1tfo n 1 l:i u:l<IJ 
c,¡x·rirm:m.11 <Jlll' ,om,1-1 l.1 sm.11l11/i,l1,I 
.1 lu, .,·,ui,l,,1, n1.111Jn d primitho no 

h.iu: 111.í., que simbolí1ar l.1 nn1t-id t"ll b.~ 
1u/,sr,nwi,1J. 
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EL PAGANISMO: 
LA ESENCIA ENCARNADA 

Nunc.1 se sabrá si fue Homero el autor 
de la llí11d11 y la Odise111

, pero más allá de 
este dilema filológico, lo cieno e.~ que 
durante el siglo Vil a.C.. un poeta 
sugestionado por las Musas cantó al valor 
de los guerreros aqueos durante la mítica 
guerra de Troya. Encre los sufridos héroe.~ 
que lucharon bajo la égida de Aquiles se 
encontraba Ulises, el Odisco homérico, 
que el folklore anciguo había anticipado 
con el miw de un naveganu.· primitivo 
perdido en el mar y enfrentado a los seres 
oceáníc~ (fig. 105). 

Este Adán del Mediterráneo habría 
logrado r<.-s1imir. en cierto modo, la 
relación perdida con el Ciclo a travt:s del 
agua, porqui: la destre-1,.1 de Uliscs a la 
hora de adaprnrse al líquido 1•/munw 
transformó por complcw las relaciones 
prehistóricas entre naruralei..a y cultura. 
En efocto, la Odisea e.s un canto a la 
metis, o aswáa de Uliscs. que vendría a 
revocar la bravura bélica de los héroes 
épicos por la inteligencia del viajero 
cosmopolita. Diez años combat<.' Uliscs 
en li-oya y otros diez tarda en regresar a 
fraca, retenidu en el mar por la ninfa 
Glipso r las trabas de Poseidón. Durante 
los veinte años que permanece a la deriva, 
Odisc.-o se enfrenta a dos experiencias 
particulares Je la cultura clásica: b 
conquist:a del océ-.ino como parre dd 

mundo griego habitable (Oikoumé11e) y. 
como consecuencia de ello, la 
complicación del viaje de retorno a casa 
(Nostoi) desde ran prolongado confín 
(fig. 106). 

Ulises da cuenta. en la primera 
parte del relato, de sus fabulosos 
encuentros con los pueblos salvajes de 

105. Arpista de mármol, 

escultura del primer 

periodo c,cládico. 

2700-2500 a.c., 
Atenas. Tan anónima 

como la figura de 

Homero, fa silueta de 

este arpista arcaico 

reproduce las 

correspondencias del 

agua y el pulimentado 

de la piedra como 

indudable substancia 

poética. 
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106. Claudia Parmiggiani, 

Laberinto de Ulises. 1998. Esta 

instalación aúna dos leilmotiv del 

mundo griego. el laberinto de 

cristal, una bella metáfora de la 

razón. y el liquido elemento como 

ruina de la razón. 
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cicones, lotófagos y cíclopes, m<.·1.d,1n<ilo 
verdad y mentira en una leyc:nda 

autobiográfica del todo mít11l1gica. iPero 
la segunda parte de la Odisea ,es ya una 
aucéncica novela de aventunu que narr.a, 
en tercera persona, el regreso de[ herroe :a 

b isla de fue.,, allí donde rtme fücn:.1s 
con su hijo lclémaco para h1char comra 
los pretmdimtes que explotar1 sus 

dominios y acosan a Penélopc,, su u1ujer. 
La fumosa excusa qne ~1:r&e Hcnélop.-c 

para demorar su casamiemo con :alguno 
de los opormníst;1S que Oct1pan d r,cino 
insular de Ulises es la costrura infimira d:c 

un sudario para su m~trido, a quien reme 
muerto. De este modo, PeAélope inaugura 
el bordado clásico del mim ,r-r~mitivo 
-sfmbolo <le la disecación <ld :rim ,en una 
especie de morcaja histórict- .c·uya 
elabor.ición no tiene fin, ¡pues «durarnte el 

tlí.1 teji~1 lb gr.1.n rcb y por la nodw, 
t:olrn:a~b~ ,111u·,ri.:h.i~ .1 su fado. fa 
Jc~tcjfa,.:. 'Pendnp~· c-s 1m c,mnpuc¡.ro del 
sri1.1,:o Nnt (ki'.lo t!t' .wjidu) y Ítp;.1 (pdar 
o c :1rdar) •tJllC .tlmk al proceso hiJuirim 

de 1rab;ir }' Jt:sm1bar los maH~~ .(.fü fa 
cstrncmr.i de fos pocm:ii; é¡pi<:m clásicos. 

D ur.mtc m:s largos afios P,·nélope 
eme)' de$Cosc el 1,udario <•orno s.i fuera la 
111enwria a.mi di-1 mito tlr Oliísto, ona 
memnimia .dd relato épico ,completo, 
llevado ,t cabo ror Homero con 
fragmentos de 1a 1,radición ,oral. En efocto, 

d poeta ínvjdcme cornpi1ó, co:nservó y 
diifundió d oon:fus<1 mico odiscico de 
memoria, saltando <id pequeño ¡poema 
afc.,ico a la epopeya monumental. Así 
l~gró Homero r<.~tcncr y cx¡porrcr .de 
scgui.<li'lla la hi$toria complcr.t .. de) hombre 
de muchos .scmlcrros, ,q1J1c andnv,o ,e.rrantc 
m IJJ}' mucho dcsrniés <le Troy.a sagrr-.ida 
.aso1ao>3. Pcm al pom.a le lmb.iera 
.rcsul:t.tdo impc¡síhlc realizar este hugcnte 
,tralxtjo ,de ,r,emembr.aoz.a de fos tiempos 
míticos sin b ,tyud.t de las Mus.1S, las 

vcn:faderasfia'1JUJ dtl da.siri:m10 
,(figs. W7-1i08). Las Mus.1.S e;rn:n 
cornsrrucciones iimaginarias que saciaban 
el :mhdo de eternidad del hombre 
amigu(!), ar.rcha-tando a los ;r,apsodas hacia 
fa Ed,rd .de Oro y prore~endo srns versos 
con h etemidad. f.l p.erfo,do .dásko de la 
cu'lnm.1 oocidemal, como mnrinuidad de 
la prehistoria, logró superar la amnesia 

de 'los tiempos m'ícicos con ayuda de las 
Musas. 

la r~gonfa y fa épici Mtiguas 
comienzan invocando a ·~tos espfrirus 

femeninos ,<le Jos íbo:sques y las .ag1,1as 
por.q~1e ent..-arm1ban la ;gr.1cia 'Y :feom:ididad 
:de las $uf>s<trmd~1s mm.1mlrs.. Al 1g~1a1 que 
Home~o. di oim ;gr.-,m p.oeíta in:spirado de 
la muigü.cdad., Hcsfo:do., ,asci,:nr,6 e,n el 
proemio a su Iio:grmla (siglo vaa a,C.). 

que los e-amores y ómrist.1$ pmoedcn de 
las Mus,as: «¡feliz aqud .al que ~a.s MuS3.S 
aman!: dulce fluye la voz de .sl!l boca .. \ 
l~ .nueve Musas griegas Sl!lt;gen de 'las 
nueve noch<:s qu:c pasó :Z..c,us ,con 



Mnemosina, diosa de la memoria e 
inspiración primera de los poetas, cuya 
función simbólica era arrastrar a los 
rapsodas a la mítica fuente clc Castalia, 
situada, jumo al dios Apolo, en lo alto 
del monte Parnaso. La genealogía de 
toda obra de arte clásica comienza allí 
donde se invoca el poder de las hijas de 
Mnemosina. 

Todos los mitos clásicos de la lírica, 
el arte y el pensamiento están inspirados 
por la diosa Memoria, como es el caso de 
la pintura, cuyo origen está asociado a 
una joven corintia que quiso conservar el 
recuerdo vivo de su amante ames de que 
éste partiera para la guerra'. La muchacha 
corintia proyectó la sombra de su amado 
contra un muro, para después perfilar su 
silueta y conservarla -tal como Pcnélopc 
retiene la presenci~1 de su marido en d 
sudario-, temiendo no volver a verlo 
nunca m:h. Luc:.-go el mito de la 
n:prcscmación .,;e confunde con 
la memoria de una doncella, una materia 
sutil oc la que también estaba repleta 
la fuente de Castalia. Por consiguiente, la 
fuente de las Musas, que proporcionaba 
a los antiguos rapsodas (aedos) la mnttria 
11rtútir,1 más pura, l:1 memori;i, era la 
mbmmáa rsmcit1! dd paganismo, una 
<.'$pccie d,• bálsamo de la eternidad 
removido al son de la müsíca celestial. 

E1 PAGANISMO: la esencia encarnada 

" 
: ~ 

": . . 
..... 

El padre de la filosofía, Sócrates 
(470-399 a.C.), también necesitó de las 
Musas, por eso cuando argumemaba sus 
r.17..ones se sentía arreba1ado por una 
sonoridad de ditiramhd'. Aunque el 
maestro de la diall-ctica consider-Jba que 
los rapsoda.~ posesos eran unos 

107. Nereida. ninfa del mar 

pintada sobre mármol procedente 

del sur de Italia. siglo ,v a.c. La 

escena representa a la Nereida a 

lomos de un dragón marino 

llevando el escudo de Aquiles 

fabricado por Hefesto. Las Musas 

homéricas son acuáticas . 

108. Primavera, detalle del fresco 

romano encontrado en Stabiae, 

Nápoles. siglo,,, a.c. Esta figura, 

que sorviría de inspiración a la 

obra homónima de Bolticelli, 

demuestra q1.1e el mundo romano 

continuó ata bando a las Musas 

como encarnaciones naturales. 
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m,mÍIÍIÍcos, ,,;1Jor:1ha imprcsdmliblc c~t;t 

inspirJción ele las Musas en los ~-:.11t10~ 

.. que al cnsal1Átr mil hc.-chos \le los 
antiguos, educan a los que han de wnir~ -. 
Ésta l'S \,1 r;11.<Ín por la l)UC la filo~ofía 
grieg.1 del periodo hurnanisrn necesitó de 
las s11bstm1á11s ,11n1ic,u Je b~ Musas, 
pues su inspiración era indispensable 
para acceder a la técnica pl.mínic:t de la 
reminiscend,t, esa mnemotécnica que 
facilitó d tdnsíco dialogado del saber 
tradicional (n~)'tboJ) al conocimiento 
moderno (<'pistfnw). 

Los &ílogos socr.íticm }' plarónicos 
eran rnec;mismos pedagógicos que se 
prcgumaban por la 1·.11·11citt de his palalmts. 
El objeto de la discusión era recordar la 
esencia misma Jel lenguaje. olvidada en 
el cst:1dio mhico por culpa de las f.íbulas, 
las mentiras, las ideas preconcebidas y los 
juegos verbales imperantes en la rctóric:.l 
antígua, que tanto definieron la 
ch:irhttanería de Ulises. En efL-cm, Odiseo 
es incapaz de retornar a casa porque vive 
subyugado por i:antos de sirenas. pero 
también por hechizos de mujeres corno 
Calipso, Nausícaa y Circe, I.L~ cuales 
prcsenra Homero cejíendo, caneando o 
tocando la lira. Los cantos de sirena 
retienen a Ulis«:$ en el líquido amnióti,o 
de la prehistoria, retrnsando su conquista 
aJulta de los elmuntos. Pero los mirns 
griegos se díscinguen de los primitivos 
justamente por enseñar a superar esce 
estadio embrionario de incubación en l:t~ 
mbstnndns mítims y adentrar al hombre 
antiguo en la historia, es decir, en los 
acontccimiemos y lugares que remcmor.m 
los libros de his1oria. No sorprende, por 
tanto, que los <lío.ses csrable1.can en los 
mitos d;lsicos un concacco directo con 
los reyes y héroe~ focos, que b 
tcmporalidaJ de la lcycnch1 clásica sea 
tan mundana i:omo la historia común. 
aunque preñada de eternidad. 

Prueba de que el lógos de lns filósofos 
acabó susrituyi.:ndo al mytlm Je los 
poetas ~ la curiosa teoría platónica scgün 
la cual los poeta~ míticos rstabtln ya 

murrtos en tiempos Je Sócrntes. Pl.uón 
{427-3/47 a.C.) ase:gur.1 qul· los poetas. 
embdl·$Udrn, por h~ .Mu~,1~. ><Se pusieron 
.1 cmtar ~in .icordarst· ni lle comer ni d<.' 
bchcr. )' en ese olvido murit·mn»~. Los 
aedos cantah.m ha.,ta morir. como la 
estirpe.: Je b cigarra. <.JUC rccihe Je las 
Musas el Jon d<.' no ne<:csitJr alimento 
alguno para subsistir. Ya 1-fosíodo advinicJ 
que quien oye: el c;Lnto de l:1.s Musas se: 
olvida en el acto de sus inquietudes y no 
recuerda en absoluto sus preocupaciones, 
pero h.1e: E.sopo quien llegó más lejos con 
su fabula de la cigarra, que canta 
dcsprcocup,lda en d Paraíso, 
exclusivamente oucrida de rodo, bajo 
una falsa abundancia que resu1rar.í letal 
para su supervivencia9

• 

En definitiva. la cuilura primitiva, 
que se había constituido bajo rdaciones 
culi11nritts se alimenrar.í duran1e el 
periodo d,ísii:o de rei:uerdos. El cránsito 
de la Prehistoria .ti clasicismo pas:1 por 
esta digmió11 cultural de las Musas. un 
género inédito de mitología que acabará 
matando de inanidón al mito primitivo 
e inaugurando una historia nucrida 
esencialmente de recuerdos. Serán los 
cuerpos desengrasados de las Musas 
los que mu<:strcn a los poetas que codas las 
cosas, incluso las más comunes, están 
colmadas de tstm:i11s y como cales 
susceptibles de ser r<.-cordadas como 
clásicas. 

Cada musa es una t•srncia destilada 
de la materia, su fittwte mm10rit1/, y la 
subsuncia d<.' su clasicismo. No hay poeta 
griego que 110 haya dedicado su más 
sublime imagen al encanto <le las Musas. 
las sirena!> o las ninfas. Adcmi~ de la 
admiraci<in de Hesíodo por las Mus;is y 

d remor Je Homero por ht~ sirenas, 
especialmente embriagante es la 
descript;ión de las ninfas por Apolonio 
de Rodas. Cuenta la Argondutica que 
Hilas, d escudero de Hércules, acudió a 
sacar agua de una fuente con un cántaro 
Je bronce. La fücme estaba rod~tda de 
ninfos, pero de ella emergió un:1 que se 



--

--

enamoró enseguida del muchacho. 
Apolonio describe la belleza lunar de 
Hilas "mientra~ le envolvía la luna llena 
brillante en el aire sereno» y prosigue que 
en el preciso momento en que hundió d 
cántaro en la corriente, «mientras 
chasqueaba el agua con fuerza al penetrar 
contra el resonante bronce, entonces ella 
le echó de abajo arriba su braw izquierdo 
al cuello, ansiosa de besar su boca suave, 
y con la mano derecha lo atrajo por el 
codo. Y lo hundió en medio de un 

remolino»10• 

Hilas, el dotado de hermosura, 
muere sumergido en la fomtt tÚ las 
esmcins, quizá por acercarse demasiado al 
manami:il de las Musas, ese caudal de la 
vida que manaba de los tiempos míticos, 
pero también de la muerte y del olvido. 
Al espíritu clásico le bastaba observar una 
fuente para desbordarse en imaginarios 
de ninfas y pen.Jcr d sentido del espacio y 
del tiempo en un arrebato poético. Algo 
así debió sucederle al pionero de la 
fotografía experimental Étiennc-Jules 
Marcy cuando fue abducido por su 
Vrnrilador nerodi111ímico de cinromta y 

siete mies de humo (1901). Restaurado 
reciencemcme por la Cincmateca 
Francesa (fig. 109) y desvelado por 
Didi-Huberman como un prodigio 
mecánico capaz de capear los más sutiles 
movimientos dd aire, el Vmtihtdor 
aerodinámico de Marey lograba 

transformar una simple catarata de humo 
en un auténtico caudal tf,, musas11

• Sin 
ser una obra de arte contemporánea, la 
restauración de la pit'7..'l en 1999 ha d;1do 
lugar a b. m.is sofisricaJa imagen de la 
fuente de ea~t:ilia, put-s la put-sta en 
marcha de este mecanismo de comienzos 
cid siglo XX ha generado un manantial de 
musas tan transparente como d rocío. 

Con la invención de la 
cronofotogmfin, Marcy h;1bía logrado 
aislar el movimiento de animales y 

personas sobre un fondo oscuro, 
reduciendo sus poses a una trama de 
pumos de luz o de trazos pintados que 
dejaban tras de sí un haz Je marcas 
visuales abstractas. Pero el clich¿ de la 
locomoción de los cuerpos. también 
emprendido por fadwcar<l Muybridge11

, 

llegó a su cenit con d Ventilador 

109. Tres instantáneas escogrda'S 

al azar de la secuencia completa 

de la reconstrucción de la 

Máquina de humo (Ventilado, 

aerodinámico de cincuenta y siele. 

redes de humo) de Étienne-Jufes 

Marey en 1999. Con el imaginario 

griego com;enza la inspiración dei 

las Musas, seres inmateriales q1,1e 

personifican la esencia de los 

cuatro elementos de la 

naturaleza. encarnados en bellas 

figuras que a su ""1Z encarnar:1: 

distrntos valores espirituales. 
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t 10. Relieve de una Hora, 

siglo, a.c. Museo Nacional de 

Atenas. Las Horas, como las 

Musas, son encarnaciones del 

paso del tiempo; atizadas por un 

viento imaginario, parecen haber 

surgido en exclusiva del elemento 
aire. 
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aerodbuímic<>, una cpifanfa fabulosa <lel 
aire en condiciones de aislamiento 
experiment.tl. El registro fotomcdnico 
de los movimientos <le una cortina de 
humo agitada por un ventilador captaba 
el flujo muuril-o 1/el elemmto aireo. La 
cascada de partículas de aire y polvo daba 
lugar a un fubuloso repertorio de 
reminiscencias, en forma de seres 
neumáticos o suhacuáticos -cales como 
medusas, :imcbas o protozoos-, así como 

Je sulilcs curv.l, matl'lll:itícas i11w 
rompían d cd,'111 v.,poroso t:on 
turbukncias d~· ain: y rt'molinos de polm. 
De esta mam:r:1 rnnjugaba d Vi·mi{adt>r 
11,•ratlindmira fob11losm 111ons1ruos 
humeantes con i:cuacioncs curvilíneas, 
tal como t'll d mito chl~ico Gtda ima~cn 
destilaba una cst"ncia. cada insrnnre una 

eternidad. 
Las musas vaporos,ts surgid:1s <ld 

ingenio dt" Marcy cr:111, por tanto, 
ínstam,-s eternos, como las Hor:ts que 
flotaban ingnividas recordando a los 
hombn.-s el ligero paso del tiempo 
(fig. J JO). Úsra (.'S la r:17 . .Ón por la que las 
Musas danzaban emparcjad:1s a los dios,-s 
astrológicos del sistema solar y a los 
géneros de la poesía, de tal mancra que 
1a.lía rcprcsencaba la romt'ditt, Clio 
(la Luna) la historia, Euterpc Uúpiccr) la 
,mísi,·a, Mclpómenc (d Sol) la tmgedi11. 
Tcrpsícore {Venus) la danu1. Erato 
(Marce) la poesía lírica, Polimnia 
(Saturno) los himnos o mimos. Urania 
{Urano) la mtnmomitz y Calíopc 
{Mercurio) la porsi11 rpiat o la elommd11. 

P:tra el espíritu griego, b memoria y 
el conocimiento cmn indisociabk-s. r.11ím 

por la que las Musas enc.1rnab.m 
fenómenos espirituales como la músíc.1 
en forma de corricnccs de agua o coronas 
de laurel. Inspiración primera de :misrns, 
filósofos v escritores cti.sicos, las Mus:1.~ 
fuvorccc; dcs<lc la Anrigü<.xlad la ctípula 
ariswtélica cmre la materia (ft111rni1111) r 
la forma (,rursculin11) que no en vano 
es l:t ant(.-sala de la dominación de l.1 físíc-J 
primitiva (physis) por parte de la norma 
clásica (ll(í,,ws). Simbolii;mdo la 
inspiración, la pocsfa y la memoria. las 
Mus;1s Jcstilan de los groseros elementos 
primitivos las nuevas mbs11111rias 
inmanentes del lcg;1do di~i<.1..>, es decir, las 
propiedades cscncialcs de la.~ co~1s )' sus 
conocimientos implícitos. Porque el 
legado clásico aponar.i una cnseí1a111.:1 

filosófica fundamental, que la substancia 
es una panicular <lialécric1 d(' l:1 forma y 
la materia de l:L5 cos.1s a tr.wé~ dd ti~mpo. 



EL LEGADO: Clasicismo y Paganismo 

[..is Mus.is son ctcm.is porqul" d griego 
crda que el alma er:t inmortal. El artist.1 
de legado pagano no dehe olvid.ir nunca 
t'lit:1 frescura eterna de bs Musas, o de lo 
contr.uio su clasicismo resultará tan 
pálido y dt."S:mimado como el de hts 
acidemias. La metempsfrosi, era la 
creencia antigua en la eternidad del 
alma, que circula de cuerpo en cuerpo 
garantizando la eternidad de las esencias 
clásicas, que no cesaban de brotar de la 
fi,n1te imnemorial de las Musas junto con 
las raíces genealógicas grecorromanas. 

La cosmología helénica er-.1. el plano 
extendido de Atenas y Esparta. Grecia 
era una p,uria, literalmente una tie1Ta de 
los p,:dres, porque el griego disponía al 
principio de toda filiación de un dios 
eterno, adorJdo como p:tdre supremo. En 
este sentido, el verdadero l~do literario 
de la Odisea no e.s la vida novebula de 
Ulises sino la semilla imperemúra de su 
descendencia: la 7elemaquia o la hazaña 
del hijo que busca al padre ausente por 
Pilos y Esparta después de que Atenea 
asegure a Tclémaco que Odisco no csrá 
muerto, sino preso en alguna isla dd 
ancho mar «donde lo tienen hombres 
crueles y salvajes que lo sujetan contra su 
voluntad» u. Telémaco parce en busca de 
su progenitor para enfrentarse juntos al 
centenar de precendientt"S de Ítaca, que 
dilapidan sus dominios familiares y 
acos.ut a su madre. Por esta razón el hijo 
de Odiseo no es recordado por los 
hummisras como un héroe mítico sino 
como un hirvt nacional, un salvador de 
la patri;i alentado por su padre a honrar 
d linaje de los que sobresalen «por coda 
la tierra en vigor y hombrfa•B· 

Uliscs también rc.'Cobrará su 
idm1id.1d pmlit/.1 al visitar a su pad~, 
Laertcs, cuando las ues gener.icioncs de 
iuccmcs -abuelo, hijo y nieto- sdlen un 
pai.w de honor con li.s familias de los 
pretendientes aniquibdos al final del 

rdaro, bloquc:-ando IJ perpetuación de la 
venganza entre varones de distimos 
linajes. fut.1 es un:, deriva tr.iscendental 
del arcano dem:ho primitivo, b:~do en 
el matriarcado, cuy.¡ reacción urbana 
establecerá el patriarcado en rodas las 
relaciont."S de poder. El k1,r.i.do de las 
civilizaciones griega, romana y judía no 
puede comprenderse sin la honra de un 
padre perdido, razón por la que J.1mes 
Joyce narr.td en U(ysses (1922) h peripcc-cia 
existencial de Stcphen Dcda.lus, una 
Telemaquia que reproduce el cuidado de 
la patria irl.mdesa en ;1uscncia del regente. 
En efecto, Joyce dotó Je un mam1do 
cir.kter hebreo y cosrnopolita al artista 
adolescente que vaga sempiternameme 
por la Polis dublinesa l"n busca del padre 
ausente, del mismo modo que la Biblia 
arraiga la épica ,ucaica judfa en la 
genealogía de los hijos Je David. 

Odiseo. apodado l11míada por ser 
hijo de Laertes, suele preguntar a los 
forasteros: «¿Quién eres. de dóttde eres 
emre los hombres?, ¿dónde están tu ciudad 
y tus padres?»1S. En realidad, toda la épica 
homérica es una pregunta por d padre y 
la pa1Tia, razón por la que Aquiles es 
Uama<lo pe/ida por ser hijo de Peleo y 
Héaor prittmida por ser el primogénito <le 
Príamo, rey de Troya. Este sobrenombre 
paterno será también una obsesión patricia 
de los linajes de Roma, empezando por el 
calx"Cilla Ocravio Augusto, Pttter J>atriat. 
Y este patriarcado clásico se mantendr.i, a 
su vez., entre los artistas del Renacimiento 
con la célebre lry de los tm tSt(Jdos, que 
enrai~ba toda infunda pictórica en 
Giotto, toda juvenmd en Mas;accio y 
toda madura en Miguel Ángel. 

La obra de arte de lc:-gado clásico 
conlleva la necesaria aprobación dd 
patriarca, incluso se explica como una 
mera reiteración de la obra paterna. 
siendo Lis obr(JJ maestras dd clasicismo 
reproducciones fidelísimas de las ob1'1ll 
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,mt(e:,11t1s. É.Ite e~ d ,.t,o Je l.1 Ort'Sll~td,, de 
Esquilo1'', quc n.irr;1 h tr.ígi..:J wng..um1 
Je 0.-csrc~ tr.1~ d a~c~in.1co \k ~u p:idrc. 
t\~JJllc-niín .• 1 manm de ~u mujer 
adúltera, Clitcmn,·stra. en rnnnivcncia 
con d n1.1l\';1do Egistn. De ~Hl'fCC ljllC, 

aunque Homero~-' anterior .1 bquílo. d 
esquema mítico de la lefm1t1q11i,1 rnpía 
la Orestlad,1, ya que ·rclémaw (un 
Ül'estcs homéri,o) wnga a Ulises (nuevo 
Ag-Jmcn<>n} ,1me los prcremlicntcs de 
Pcnélopc (una Clitcmne~tr.l fiel) 
enc:1be1.ados por J\ntínoo (tan 
<lcsagr:ufahle como Egísto). 

~Esta premonicicS:1 narrativa dd 
destino del padre en la vida dd hijo es 

habitual en l.1 1r.1gedía cl:isíca. aqucjaJa 
por to<lo tipo de rspectros p,uemos. L1. 
anb'llStia que empuja a Tdémaco .1 su 
avencum cxpósíca es la del hijo que ya no 
puede rccom,ccr a su padre, así como, 

inversamcmc, la angustia de Ulíscs 
consiste en haber olvidado la fisonomía 
de su propia p11rril1. Es tan siniestro el 
poder del patriarcado antiguo que 
Tclémaco llega a confundir al 
reencontrado Ulises con un fant;1sma, 1111 

démo11 que mi• hechiw, incapaz de 
asumir la imagen de quien había buscado 
moto tiempo1

•• 

l<ido artista clásico dche afrontar, 

como Tclémaco, d cspc:ctro <le su 
progenitor, pues la n,·11cit1 del legado 
pagano cobra la~ formas de un rspectro 
rccakimmcc como el qU1: impele a 
Hamlec: «si es que alguna v<::1. amaste a cu 
padre toma venganza <le este horrendo 
a~esinato,,•~. freud se: había dado cuenta 
de que d complejo 1/1· Hdipo que opera en 
el centro de muchas ohras de arte d.ísicas 
se bl5aba en d "romo tspectrnl del 
padre, que renace de las ceni1.as míticas 
justamente para pedir vcng.1.ni.a poc un 
parricidio ilícitamente sepultado por la 
historia. Este fantnsma del p111/r¿• 

cxpandi1í en el Imperio romano b copia 
compulsiva de efigies griegas. 

Cuando Plínio el Viejo escribe su 
Historia N11t11ml (77 d.C.), asegur.1 que 

J.1 imt1g1, ro111:111.1 es, scndll.1mente, una 
memori11 de l.1 efigie griega. Para d 
hísroriaJor romano d rl·trato, por 
ejemplo. no es un ~éncro estético o 
C$tilístico, sino un obíero de culto 
dc~tinado a ;1sc~ur,1r una especie de 
filiación gcnl'altígir,1 del original griego 

·con 1111a wpia fidedigna 1•
1
• La idea de 

inutg() romana depende. por moto, Je la 
,111u111icid.-ul de.- la copia más <¡m: dc la 
,,erosímilitud de la miml'JÍf gricga. 

'\oda vi\'ienda pa1rici;1 disponía <le 
pequeños altares, ornados con efigies 
levantadas a los fomiliares muertos. que 
sustituyeron, poco a poco, a los ídolos 
griegos. El culto a los espíritus locales 
(/nrrs). los muertos (mmm) y los dioses 
de l:t casa (p,•nmes) demuestra la adopción 
definitiva del Olimpo griego en el hogar 
romano. Los :ilcercs doméslicos eran 
simpb memori:tles destinados a honrar 
;1 los amepasados y tienen mucho que ver 
en la incipiente religión tM p,tdre, que 
acabó glorificando al César}' difundiendo 
por roda la cristiandad un culro al 
progcniror. sempirernamente emulado y 
vengado por su hijo ramo en la tragedia 
griega como en los evangelios crisrianos. 

El arte contempodneo esd siendo 
nuev;1mcnrc consciemc Je esta diferencia 
capital entre la mimesis griega>' la copit1 
romana. Didi-Huberm:m ha estudiado la 
genealogía de la im11go pliniana 
estableciendo esm oposición esencial entre 

la dignítas del culto religioso romano y la 
l11x11ri11 de los fustuosos mármoles griegos. 
Por decirlo de algona mancm, la dig11itm 
romana es la excelencia de una copia 
auténtica. mientras que la l11xm·i11 griega 
es el dc-ctismo de una mimt•sis capaz de 
confundír los sencidos. El historiador del 

arre francés ha denunciado el bmentablc 

predominio de la /11x11ri11 griega en el 
mundo ;tcadémico. que ha logrado 
oscurecer casi por complcro el culto 
cívico de la dignirm romana. A pcs:tr del 
triunfe.) de ht~ Bellas Arces, una parte 

del ;\rte acrual h:1 heredado el mito de la 
imagen pliniana para super.ir el 



sempiterno Jc:hatc: a~·.ldc:mico entre 
ide,1lim10 pl:uónicu y 11,mmrlimw 
arimlldirn. 

No puc:dc haber mejor cxpn:sión 
dd dualismo implícito t·n la imagen 
pliniana -entre el 111111m1'is1110 griego y d 
materitdimw romane>- que la pie1,a 
Alq11i111i11 ( 1986) del anisra íraliano 
Claudio Parmiggian?'. Un oscuro rallo 
de árbol echa sus raíces sobre un busto 
cl.isico. 1i1k11do de vida y muerte la 
neutralidad académica de la figura 
(fig. 111 ). Como un h110 simbólico, el 
oscuro árbol gencal6gico, de inequívocas 
reminiscencias egipcias. ensombrece b 
cabeza clásica incidiendo en la dicotomía 
plíniana cntr<: la miz genmlógim (de la 
imago romana) y d brote florido (de 
la mimesis griega) sohre una misma 
mbstancia madre, verdaderamente 
alquímica (egipcia) que se debate entre la 
mórbida fidelidad al natural y la 
:ipariencia de vida. 

En realidad, la ttorflt dr /11 imagm 
de Plinio era la expresión de un com,tcto 
m1tterial directo con el arre griego. Al fin 
y al cabo, la Na111mlis Historia de Gayo 
Plinio Segundo. dedicada a.l emperador 
1iro, fue la más ambiciosa enciclopedia 
natural <ld período clásico. La multitud 
de libros de geografía, antropología. 
biología, mineralogía, medicina y arre que 
componen el texto suponen. así mismo, 
la cultura mflterial del Imperio romano~1

• 

Los maccriales y técnicas artísticas 
da~ificados por Plinio en el Libro XXXV 
se confunden tanto con las ciencias 
narur.i.lcs que la pintura parece una parte 
de la minera.logfa y la escultura una 
parre de la metalurgia. 

Plinio dcst:icó aquellos artistas que 
hubieran sobresalido por su t1lra fidelidatl 
,1l 1utt11ml aunando los tr<-'S grandes miros 
del realismo d,ísico: las cék:bres 111111s 

pintadas por Zeuxis, qu.: intemaron 
picotear hasta los pájaros, motivaron a 
Parrasio a mejorar el rr.tmpamojo con 
una corti11,1 arrada pincada con cal 
pericia que hasta 7...euxis intentó 

descorrerla en vano; ftnidmcnrc. d tercer 
mico del realismo es IJa ,cspmna de caballo 
que Apeles logró sim1ibr f:rotam.1o 
furiosamente una t>spouj.a sohre 1la 'boca 
del equino. cuando lll!) fogc.t1ba ¡c,onseguir 
el anhelado efecto ,ijta'I. 

Plinio asoció las ·técnk.lS .ircisricas a 
los minerales. pero ,también a SHS 

propiedades curativas, ,tle mo~1o .que la 
esculru ra, como especie <ld :r:rin,1 mi nm1.l 
adoprarí,1 las propiedades hOJm:,op,'ilacas 
de cierras piedras terapéuric;.1s. :Si pam d 
cncíclopcdisra romano [~1 pimtu:a ,en1 iun:l 
parte de las tierras ,~olonwdm. darte ,en 
su conjunto era un apamlllo ilc fa 
medicina que, imimndo 11 la 1111u11rlltw,, 

podría incluso llegar ~l u1r.1r. Esio cxp1ic .. 1 

su especial atención a I<~\ wniwcrtmcla o 
voti, moldes de cera o ,oorir:u.:ma que se 
extraían dircctamenre de ,órganos 
afectados por enfcrmed;i<les pam 
ofrecerlos a los dioses .en esper,1 <le una 
curación milagrosa Hig. 1) 1)2.}. 

En la Antigüeda.d pcrsísci6 di 
animismo primitivoque ,c,rda en fa 

111. Claudio Parmigg.iani. 

Alquim'1a. 1·986. ,1:s1e :busto recoge 

el sustrato gerreal&gico del m.undo 

,c/ásicq, es decir. ./a r-aiz mate.ria/ 

,egipcia y el b"ote ,~gura tiro 

gr.ecoaomano. 



112. Olrendas volivas. anónimos 

griegos del santuario de 

Ascfep,os, Cormro, siglo ,v a.c. 
Las parres del cuerpo ofrecidas a 

los dioses en sacrificio participan 

de la concepción de los 

materiales de tos moldes votivos 

como substanc,as terapéulicas. 
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cur.tción por cont,tgio de l:i.s enfermedades 
medi:um· el ofrl-cimicmo de moldes de 
las parte~ virales afccr:1das a los dioses. 
Muchas figuras rntiv,\S y retr:uos 
li.rnerarios hoy conservados eran ofrendas 
de culro a los dioses o a los antepasados 
n.•afü.1das con sencillas técnicas de 
vaciado. La exitosajidelid,ul al original 
de la imago rotiv,1 se basaba rn un molde 
(pntrm) <le arcilla o cera, cx1nída 
directamente del cuerpo. Frente a la 
naturalcz:1 mimética de la escalUaria 
griega. el reir.no dc culto y func:rario era 
un ejemplo del realismo rom.mo de la 
d(rr,11i1,u. Obras maestras de: este género 
de ornarrn:ntación fúnebre son las 
pinrums de El fayum, halladas en los 
yacimientos del ddca del Nilo, la más 
inquiet:111te C':\IUc:ra egipcia de la copia de 
miro romana en memoria de los 
antepasados muerros!2 (fig. 113). 

Pero si hay un p11tró11 de la imago 
romana <¡ue rcwrne inccs.1otemente para 
vengar la 1iranfa de la mimesis griega es 
Marccl Ouchamp (1887-1968). El artista 
francés más influyente de.: la segunda 
mitad del siglo XX es visto por muchos 
artis1as como el padre <le l.1 imagen como 
exvoto y el supremo adalid contra la 
pi111ura reti11it11m de las acadcmias:J_ 

Toda una e~cuda dd vaciado ele partes 
dd cuerpo humano, desde Ja.spcr Johos 

113. Retrato de lsidora, anónimo de El Fayum. 

siglo II d.C. La cantera de El Fayum es la más 

hermosa colección de espectros genealógicos 

de la Antigüedad. y supone también la cumbre 

del realismo como materialismo romano. 

hasta Roben Gobcr. surge de la gcnl':llogfa 
Juchampiana de h imagen vori,·:1 para 
aplicar moldes dir<.'(;tos sobre fragmentos 
del cuerpo, tales como troncos, pubis. 
senos o piern.is v:1ciad.1.s y policromadas. 
más tarde desrinad:Ls al culto cívico de las 
instalaciones r al fetichismo del arte 
conceptual~·•. 

Una vez que abandonó Duch:unp el 
maquinismo vanguardista del Gran 
vidrio (1915-1923), se encaminó a un 
coníunm de objews y acciones que 
gímh:m en torno a la imagen como don, 
los Éra11t donnés ( 1946-1968). que en 
fmncés significa simdo d,rt/o o dado que 
(fig. 11 4). El ofrecimiento de un 
fragmento de cuerpo femenino parad 
amor y b muerrc hace que la obra 
maestra de la serie, twu do,mé (1968). 
sea el p:1radigma de t0dos los rl'Íieves 
gmit,tli·s en ex-voto surgidos de la camera 
duch:unpiana con la misma abundancia 
con que las ofrt'nd.1s vmiva.~ se 
muhipli~1ban m los samuarios cid mundo 
antiguo: Ctoiil dt tmtid(l(/ ( l 954) y Huj,r 
dt 11úl hembra ( 19'>0) son molJc;i<lo~ dd 



114. Marcef Duchamp, Estudio preparatorio de 

Étant donnés. 1949. A fa manera de los 

antiguos memoranda o voti, Duchamp elaboró 

su serie de moldes del natural como ofrendas 

o dones de la carne femenina en sacrificio. 

sc:xo femenino que reproducen sugestivas 

transgresiones de la concavidad 

(femenina) y la convexidad (masculina) 

de la ma.~ de moldeado tras entrar en 

contttclo dirrcto con los genitales o la 
srmi//a genealógica de la imagen. 

También trabajó Duchamp la 

sexualidad ambigua del rostro en Con mi 
lrngua rn mi mrjil/a ( 1959), extrayendo 

un molde obsceno del interior de la 

boca, inHad.i por una sugerente lengua 

fálica (fig. 115). Esta ambigüedad de las 

musas vo1ivas enrre el ofrecimiento sexual 

Y el don funerario preside toda la serie de 

E1. 11 C.\llO: Clasici~mo y Paganismo 

115. Marce/ Duchamp. Con mi 

lengua en mi mejilla (Wilh my 

tongue in my cheek), 1959. En 

Duchamp coinciden el grado más 

afinado de representación del 

tejido humano y sus muecas más 

grotescas gracias a fa fosilización 

de la masa de vaciado. 

t 16. Marce/ Duchamp. 

Torture-morte. 1959. Los moldes 

del natural dotan de un gran 

realismo a los fragmentos de 

cuerpo. como dan vida a las 

moscas muertas, pero hacen de 

la naturaleza un ornamento 

funerario. 

115 



117. Marce/ Duchamp. Se ruega 

tocar (Prier de toucher). 1947. La 

substancia pláslica ofrecida como 

don hace de la gomaespuma un 

malerial tan tierno y esponjoso 

como un seno, pues intensifica 

las cualidades táciiles de lo 

representado. 
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los dones duchampianos. Pero tJuizá .la 
obra que mejor expresa fa wniuocíón 
pliniana entre exvoto e His:to:rh1 Nac,ural 
fi.1e su Torttm:-morte ( 1959}. donde tma 
11nturaleu1 muerta con fmtos pmrcfaccos 
es convertida en la escultura funeraria de 
un pie (fig. 1 16). 'fambién en Se n,egn 
tocar ( 1947), un seno de iomac~puma 
acaricía las tapas de un :libro ¡para 
accnruar la diferencia en.ere la lnjmia del 
pezón y la ínrlígnidnd del cexto 
pornográfico (fig. 1 1 7). lr~~tas namr-ale7~1S 
muen:1.~ exponen fidmente d ,cnrdcur de 
la maceria cscul16rica, rau;n por la que d 
arre corm:mporánco de l:c.:g;tdo romano 
ha enconrraclo en las cú:,nic:t~ de 
reproducción <le Duchamp al auténtico 
espectro r/,,¡ pfltlre: un Í:rnt".i.\ma cap;iíl de 
agitar la rqm:semación natu,ralista, o 1!•11 

mimesis de lm cosfls, con la impronta 
material del rccraw gcnea'lógico, o la 
11at1imltw (mism,1) tle lllS cosas. 

La cultura: conflicto entre 
Carácter y Destino 
Homero narró en l,r llia/4t los últimos 
CJtorce <lías de la guerra <le Troya. El 
romance emrc Paris y Helena, espou de 

Mcncfao. descm .. 1ukna d enfrt•nrarnienro 
dl· los C!lp;manos, troy:rnos y d;írdanos 
-gu:i~nlos por J\polo, Are~ y Afn)dita­
contra .lo~ :1tc nit·111$t'5, a~gi \'o.s y ;~(}Ucos 

-amparado~ en Atenea. Hen y 
fü~ci<.Mu-. Pnrquc en fa -épica .lm1nt:rica 
1~ pa~iones <le los pmt;tgonisms modific:in 
d destino <le sus pueblos, wmo la cólera 
<'.l.c At~uillcs, ,,1uc acal>ará ,i1ríl1igienJo •a los 
aqn,·os mil <lolo,cs, y nmchas a,lmas de 
héroes csío.r1.aolo.s ipn:ó p1ro al ,J-fodes.,!~. 

Una ve-¿ más., d fo~go se.d d 
prínc.ip-io :t.NJttl'riol (11rd.1t:} cid 1rdaco 
mírico, simboli7Á1.ndo la proverbial cólera 
de Ac,¡uiles, e,n índucfablc oposición 
r:i1úic1 cm.1 el :.1gu.1, sob:re fa ,que Ulíses 
pone a p rut'ha la fur.ía ,de Posci<lán. Pero 
el lcgcnda~io ~cscncim,iento Jd ircy Je los 
mirm'idoncs abarca el ,z.rdor <ld pueblo 

•griego en ~u ,conjtmío. así como ancicípa 
el fi.nail tic ·fr~ya in<!t'ra<.1-iada. Lm:bién 
para ,d frl&~ofo preS:ocrr.ícko Jleddico de 
É.feso (544-483 ,,1.C.) la guerr.t es la 
maJ«: de todas fas cosas, una violencia 
prírno,rdial qnc hace c<)l!le iodo j !t9•a 
(/>11n1r1 n'.0. El nmmJo a,Mk r se ~gíta en 
.rnc.r.amorfi.)sis corní.n,lus ~1m.: com-,ier1cn a 
las cosas en ·sus concrar·ias. y de esca 
a'lrcr.irlad oaoen ,todas las p:t~ioncs,, desde 

el amo.r Je raris y Helena :h"st:i tia foría 
de Aquílc:s. 

Uno <le los anist:is que m:ís ha 
t,rahaíado la herencia homérica en el arce 
rnntc.-m,filOÍ<Ínl'O ha -~ído ,el escultor griego 
Jannís KouHdlis. En .una sencilla obra de 
1975, Koundlis C(~locó tm sorlete 
c11ecnd,ido sobre ,d oído de una c1bcz.'l 
clásica, ~Juh·~-i p,u., demostrar que incluso 
en la m,is ha,rarn reproducci6n ,es posible 
~cm.ir :nin b mf.tica C<}lcra ,de Aquiles 
(fig. 118). Pero ésta no ,·s la 1ínica ohra 

doodc ~e imurc la rrcsencia del héroe 
homérico 1.>rupcíonando :como un voldn. 
En 11978, d j,rtísta pnr1m1 dispuso so!-ire 

una mesa llos pedazos de un cuerpo 
,dá~ico ltt'.1gmenrndo tdiiiJo~ de amarillo 
(fig. 1 19). fams micmhms ,c..1.nJcmes 
como d azufre ÍUt.1'0111 acompañJJos de 
UH cuervo ,discc-'do. síml)(~lo \k b 



t 18. Jannis Kounel/1s. Sin titulo. 1915. La 

"amarada de fuego que surge de la 

reproducc,ón de la cabeza griega es una 

prueba de que el elemento luego alumbra el 

renacer espiritual de cualquier cultura. 

muerte en el campo de baralh, y de un 
violonchelo que alude a la rapsodia 
épica. El dct.illc de unos pies recort:i.dos 

justo por encima Je los talones hace 
suponer que el guerrero caído en la mesa 
es Aquiles, el de los pin ligeros, ya que de 
niño fue tomado por su madre Tctis dd 
talón para bañarlo de ínmonalidad en la 
laguiu Estigia: d baño no cubrirá d pumo 
de amarre del crío, motivo por d cual 
esta parte del ralón pasó a ser el símbolo 
de todo punto débil. El temperamento 
colirico de Aquiles acabó malogrando 
también el d<"Scino del héroe, por ofrecer 
<lc:scuidadamence su punto vulnerable a 
P .iris, quien lo atravesó con una flecha. 

Prueba de que la fisiología del griego 
se rdacionJba con IJ prct.btinación era 
la lectura del cosmos en form:i de merpos 

l:.t l~G \lll. · ('I · · . >. , .u1c1smo y P.ig:ummo 

.. -

(b) 

u/nw. La cosmltíca era prccis:imcnre d 
arte de colorear un rostro particuhr 
como si fucr-.i. universal. La simple lectura 
del destino sobre los surcos de las manos 
viene de la conjunción anrigua de 
anatomía y astrología, pues los augum 
griegos eran los encarg.tdos de interpretar 
el de.stino dd pueblo en l.i.s vísceras de 
los animales sacrifiCJdos, cspeci,1lrnente 
en el híg;ido, donde se encuentra b bilis. 
Esto explica que el humor amargo 

119. (a) Jann,s Kounellis. Sin 

título. t 918. La escena bien 

puede representar al héroe 

homénco acompaflado de sus 

fragmentos clásicos en presencia 

de un cuervo y de un plfano. 

(b) Los fragmentos arqueológicos 

pigmentados en un intenso 

aman/lo rememoran la 

incandescencia de un Aqulles 

encolerizado o c1e un,t Troya 

8fTiJS<Jda por las llamas. 
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scgrcg:1do por h~ células hep:í:tkas :li1lT,l 

rdacionado por HornePt1 ,cwi lb s~1;fü1 de: 
una mab digc:stión qm: irr,it6 t 1s tripm 
Je Apolo. Aquiles. t\g.1mcnún r 
Poseidón con fum.-stas oomcmcndas. 

L1 creencia en un:t pm'.k·ro~a fnc17~1 
Jd destino (t//o_¡) t¡uc i:;uiaba 1la v,itla dd 
hombre d;isíco rnmo los hifos de una 

marioncra es una constame de la mig<.-dia 
griega. Este hilo era tejido por las 
hilanderas (Klothes) quii:,ncs ,dc~:amatb:an, 
ovillaban y corcaban el.flujo de fa vida. 
Cloro hilaba d huso del dc·.sc~n(J), Lí.<1ucsis 
lo enredaba y finalmente Átropo, fa peor 
de las tres, lo cortaba con sus tijeras. Esm 
pn..-dcstinación rextil de la vida <.-st;i muy 
prcsence en la Odisea con el telar de 
Penélopc, pem rambién ,con el velo que 
Ino-lcucote~1 impone a Uliscs ¡para 
salvarle del furor de la tempestad, 'la 
cólera de Poseidón. L1s eres ,~foiras 
(Parcas) eran, literalmence, fas fases ,de ht 
Luna que simbolizaban Jos Hados o los 
hechos (jimum) prcscrims por d padre 
Zcus, no co vano llamado por 1-lomcro el 
Cronidn. Su ~inic.stra labor cr:a la 
cootr:tpartida mórbida de fas Musas, 
pero también de las Caridatfos, ilas 
Virtudes o las Gracias, quienes 

reproducen con su da.t11..a. según Sén<.'Cl, 
la lógica de quien da, quien recibe}' 

quien devuelve. El cosmos ;griego ,era un 

circui10 de la materia que surgía en las 
Musas de los m.manrialcs y se pcr,olfa en 
las Musas del Jcstino. 

Uliscs es un héroe especialmcmc 
diesrro en escapar a su destino" razón por 
la que Homero lo tilda de nmultrt'n,do. 
Aunque Odiseo se metamorfosea en 
nube y anciano, no logra camhiar d 

tejido implacable de su prcdcs1inación, 

ra:r..ón por la que la tragedia y Lt épica 
griegas acaban sicmpl'c d:mdo la r.-.nt~n al 
desrí110. Ni siquiera los dioses pucdc11 
cunbiar su dc.~tino. Sólo .l'lgunos 
personajes, dorados de armrteres • 
resistmus, osan rebelarse: c-om-ra .su 
fatalidad, la negra Moim, prefiíada en los 
oráculos. Edipo llegará a cegarse al final 

dd rd;H\) pa,rn no vcr cumplida su 
1t·m,ihk pfnfoda:••. Incluso Sócrat~ 

acc,piar.l cm·i:rwna,r.~c con 1:icura ,t,r-.is st·r 

1
j1,1;¿gad!l por ,d uihun\tl ~le Act'n;L~. l ~,s 
;wtiwde\'> de :1mbo.~ l~lr,lCK\rts tjcmplarcs 
son :um.-ccdc,11,~es paganos d1.·I martirio de 
Crism, <,¡uie,n ,m:eptar.í erKom1mdarse a 

Dios par:.1 ¡n1rgar ·los pecados clt· mJos 
los hom'brc·s:7, 

L1 tragedia d:ísica se consrítuyc, en 
buena mcttida, sobre este di.'bate cnrn: la 
,libertad indiv,idual y IJa nccesid.id,, es 
decir, con 'la ,rcsisu:nc,í;1 ,del carácter a la~ 
fucr,,as del ,destino. L, épica cuenta cómo 

fos héroes y semidioses templaron su 

,:arde.ter entre .los &memos, Aquiles forjó 
su carácter ,colérico con el fuego de: las 
armas y lflises se enfrentó a su escurridizo 
des1irio sohllC bs aguas.; pero :amhru 

cooccp1,os ~t5n .rehcionados. ¡pues la 
rc111:1cidad dd lto:rnb,J"C a1m:: su porvenir 
p;isa porcl Jomin'io <Id medioamhicnte 
namral, reprc.~cnitado .t'll fos micos en 
forma .ele monsrmos fabu1()SO'S que surgen 
de fos .mnrr.o elementos. Al fi ri r al c;:ibo. 
d J.'!..-osis·rema mirollógím dívidfa ,11 mundo 

entre d reino de fos vh-<lS -regido por 
Zeus {Fu<.-go} y Her.t (Tierra)- y el de los 
muertos -gobernado por Hades {Aíre) y 
Ncsris ,(Agua). 

El (1micter ,griego era un míl:\gro 
ddmático ¡pcr'Ít•cttH,nemt: 1<e:&nlad(l) por el 
frfo cid nh:e y la niehb, d calor <Id :fuego, 
b .sc,¡ucdad <l·e ~a lierra ,v la biumcclad dd 
agua. Gm:ill t--stah.1 bañada por ;1guas 

mcditerr.íneas <¡uc rc1nplaban la fri.rldad 
cx,trema <lf' ins pm:Mos .sepet•m,rionalcs y 
el calor extrerm> de los ,r:gipcios. Los 
rr:nadisras médicos de fa ArHigiiccbJ 
'CStablccicmri [::i in:fluencia <ld dima en d 
carácter naciomtl. or;iginando la medit:ina 

amigua, al tiempo qm: Arisu>tdcs basó su 
idea de ,virtud (m-et,9 en la oonsc."Cui:ión 
,de ,un ,término medio o mrdí1mfí1 dorntlA 
entré dos ,commrim. En efecco., el cuerpo 
dá.~ico c,~ta1b:1 tempt1do por 1Una ;,mene 
de .co:,npenmci(m muuómim de Jas 
cualídades calicrm·s r frfas, hiíml.'das )' 
St."CaS, igual que ,en él campo t:lc b:mi!lia la 



prudcnci.1 dl' Hc:ccor mitig.1b.1 l.1 c6b,1 
dcAquib. 

E1 11 t. \l io: Chbicismo y Pag:ini~nm 

l)o:ir lJLII.' d c.1r.ktl'r cLi\ico D l,tha 

regulado por l'~tado:. dim:ícico~. de: ral 

m.rncra que el frío propi..:i,1b.1 n.nuralt7•1s 
,1p.L~ion.1Ja., ~- d ..:.1lor pusil:ínime~. es 

~it1:r.u que h~ condtt(t.1~ hum.mas cr.tn 
guiad.is por dioSt-s cmmológkos. Entre: d 
cir.kter cilido de lo~ egipcios r d destino 
nórdico o rrans.11l.ínrico de: los hárh:tros 
(/,,trb,1roi), el ~riego ~e pcnsab:1 

ccmpl.ldo por un mcdioambi.:nre ideal. 
FJ racismo gric:go es ¡,roducco de esca 
confusión del r,míaer wn el dc1rino del 
puehlo, l'S dL'Cir. de l.1 mz,1 y la histol"Í((, 

La Héfade. o ra1.1 de Hclc:na, se enfrenró 
por doquier :t codo~ los pueblos 

extranjeros a su paso. ya fuer.in escitas o 
persas, considerándolos siempre 
i11h11mn11os y la expansión milita_r 
helenística favoreció d desplazamiento 
dc:I Para_íso cerrenal al Medircrdneo. El 
cuerpo clásico era unJ extensión de los 
snmuarios mmmt!es Jonde oo cabía el 
,·icio y la enfermedad. ra1ón por la qu,· d 
espan.u10 era considerado m.ís vigoroso en 
combatf;' y el ateniense inrekcrualmcnte 
superior (fig. 120). El Imperio cootínuó 
esta soberJnfa helenista imponiendo una 
eulrura pasior:il }' agrícola por el mundo 
mediterráneo, plantando viñedos y 
ofü·arcs en los campos. 

A medio camino de Asia y Europa, 
en la brecha de Oriente v Occidenre. h 
ci,-iliución grcx-orroma~a fue 
protagonista del primer inccnco Je 
rcgulaeiún Jd dcSrino por medio del 
ear.ktc:r humano. Esta prccensíón de 
conrrolar los hados a parcir de las 
sulmn11cias t·orporrrlrs surgió segur:unenri:: 

m d cc!lebrc santuario de Asdepio en 
Epidauro (siglo IV a.C.), donde se impuso 
la lúe,, de bnlnenrio que asoció la salud 
del alma al cuidado del cuerpo. Los 
griegos comem.:uon a adorar la salud ftsica 
ª p:urir del cuho a Ascfcpio (Esculapio) 
quien, jumo a Aquik-s. es orro disdpulo 
a,·enraj:ido dd centauro Quirón. Esra 
divinidad de la curación lk'\'ll una 

S<."rpicnre que !.imhofi7_, l:t larmacop<.-a 
natural y es padre de Higia (13 s:ilud) y 
P,tnac(-:t (que todo lo cura). 

Es significativo que el culto a 

A~depio en Epidauro sustituyera 
progresivamente al culro mígico de 
Dionisos, poniendo las b;iscs de cierto 
abandono de la tr-Jgcdia, esa 
imposibilidad dr co11tro/,1r rl drstino, para 
el advcoimienro Je la Em hipomiricn. 
Eo efecto. d médico Hipócrares y los 
hipocr.íricos desarrollarun b primera 
teoría Je 1:1 regulación del organismo a 
partir del temple de las suhstancias 
corporales. un.'.1 rerapéucic.t h:is.1,b en la 
alcernancia de :imbicnces c:ilidos r secos, 
frfos y hümt.-dos. El tr-Jr.tmieoco r la 
clasificación de los líquítlos corpomlrs 
como si fucr~rn hllmorrs, disposiciones ele 
ánimo o 1e111prrtt111m10J scr.í la tónica de 
la medicina anrigua desde d siglo v hasC'3 
bien encraJo el siglo x·vm:~_ 

P.tra Hipócratcs. el org-.tnismo se 
debate entre la s:ilud y la enfennedad 
rcpanicodo equit:ltivamenrc: los marro 
jluidoJ cardi111,lrs: la s;ingrc. fa bilis, la 
línfu y l:t atrabilis. Estos l111mom cr:tn los 
primitivos rlm1mtos que circulaban por 

120. Guerrero esparlnno, 

escultura de la Acropolis do 

Esparta . .ieo tt c. l.t riva/ldJd 

entre los pens,1dores aten,enses 

y los guerreros espartanos puede 

ser tamblcn un modo racial de 

exponer la lucha entre las fuerzifs 

del destino y el carifcter. 
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121. Busto romano policromado. 

siglo m. La escultura romana 

abandona progresiva.mente el 

idealismo griego. marcado por la 

universalidad y el destino. y se 

adentra en el realismo de la 

individuación y el carácter. 
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las vísceras del Corpus hippocratirnm, 
asociados en la Edad Media al aire 
(sangre), al fuego (bilis), al agua (flema) y 
a la tierra (atrabilis). L1 pr<.-eminencia o 
la carencia de algún temperamento era 
indicio de enfermedad, dado que la salud 
no era más que una armonía de los 
humores regulada por el cmorno 
climático del pacim1e, pero también por 
sus hábitos, pasiones, regímenes 
alimenricios, excmnemos y sueños. 

No es casual que la culturJ griega 
haya legado principalmeme ánforas, 
como los verdaderos almacenes de los 
licores corporaf,,s. En efecto, la medicina 
antigua se expandió con la t<."Orfa de los 
cwtro humorc.~ concibiendo d cuerpo 
como un dncaro en el que se practic.1ba.t1 
sencilla.5 purgaciones que evacuaban el 
exceso de humores por medio de sangr(as, 
vómitos, expectoraciones o deyecciones. 
La sorprendente similitud de b práctica 
hipocrática con la técnica griega de /,, 
cera perdida queda retlcjada por Apolonio 
cuando describe que en T.,Jos había una 

122. Tony Cragg, F X. Messerschmidt. 2008. 

Cragg realiza lo que Messerschmidt sólo habia 

comenzado. la posibilidad de reduc,r !os rasgos 

del carácter a una sola fuerza e/el destino. 

estatua gigante cuya <.'Structura era de 
bronce pero cuyo interior estaba repleto 
de sangre-!9

• 

Por lo que se refiere al mundo 
moderno. la academia ha impuesto 
también su vocabulario clasicista, 
principalmente en la disrinción entre 
pasión (pathos) y cosmmbrc (ethos). Los 
huenos y malos humorl's se incegran en 
las formas serena.~ o agitadas de la 
estatuaria antigua, demarcando los 
dominios érico--estéricos de la iconografla 
clásica. Clásica es una obra de ane que 
reduce sus propiedades materiales a una 
armonía. L1 materialidad del cuerpo y 
las emociones del alma son, por tanto, 
para el espíritu clásico, ramcterístir11s 
secundarias del drsti110 o finalie!ttá 
tí/tima de la obra de ane. Del mismo 
modo, en la tragedia, los personaje.~ 
secundarios (chnmctm) vivían afectados 
o amargados por el destino de los 

,, 



• 
123. F. X. Messerschmidt, Meneo de malicia, 

1770. 

personajes principales, que no podían 
dominar. 

Si el academicismo reduce el catálogo 
de pasiones, enfermedades y discordias del 
cuc-rpo humano al trmplr hipocrático, 
entonces los artistas de legado pagano 
deben reducir los malestares físicos y 

anímicos al rthos clásico (fig. 121 ). Quii.i 
el genio dieciochesco de esra conversión 
del raráctrr en csculrura clásica fue d 
académico austriaco Franz Xaver 
Messerschmidt (17.36-1783). AJ estilo de 
La e:rpmió11 dr las pasiones ( 1668), 
insriruido por el pintor y director de la 
academia francesa Charles Le Bnm, 
Mes.serschmidt realizó un:i. galería Je 
cabezas expresionistas que represenraban 
los distintos caracurrs dominados por los 
temperamrmos. En efecto, los 1ipos 
coléricos, flemáticos. sanguíneos o 
melancólicos de Messerschmidt 
concor~ionaban los rostros con muecas 
de asco, indiferencia, júbilo o trisrez.a, 
bajo uru suerte de psicología del busto, 
a.rn:baooos por tooo tipo de ensoñaciones. 

Pero si Messerschmidt aportó una 
fórmula del tkuino a todo rasgo dd 

EL I H;ADo· CLuic,·smo v p . · , agamsmo 

ct1ráctrr, recientemente, el escultor 
británico Tony Cragg ha trabajado 1.is 
series de cabezas temperamentales del 
escultor austriaco reduciéndolas aún más 
a las filmas del car:ícrer"1 (fig. 122). Es 
como si Cragg aiizara las fisiognomías de 
Messerschmidt por tensiones orgánicas o 
geológicas propias de los cuatro 
elemen1os, de tal manera que la tensión 
psicológica de los rasgos faciales es 
tradocida a las líneas dd destino en 
forma de crestas de sismógrafo, curvas de 
planimerría o burbujas de aire. Las 
caracurlsticas mat,riales de l.1 piedra, el 
)'CSO, la madera de comrachapado o las 
resinas sintéticas permiten a Cragg 
interpretar los materiales escultóricos 
clásicos de los rostros de Messerschmidr 
con la fuerza de los humom rardin11/rr. 
As(, el al.ibasrro Mmto de malici11 ( 1770), 
de Mcsserschmidr, deviene en manos de 
Cragg en una auténtica expresión de 
carácur de un lamin3do inflamado de 

124. Tony Cragg. Meneo de 

malic1a, 2008. Cragg traduce los 

rasgos de ma//da del personaje 

resentido de Messersehmidt en 

las característ,cas formales de las 

láminas de madera encoladas y 

abultadas como s, se tratara de 

una substa.ncia maliciosa. 
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125. F. X. Messorschmidt. Recién 

rescatado del ahogo. 1770. 
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madera (figs. 123-124) o el yeso Recién 
mentado del ahogo (1770), una ola 
crispada (figs. 125-126). 

El artista: el Héroe 
Mientras que la /liada narra la historia 
11at11ral de la guerra, t.'S decir, las 
consecuencias 11awmles de la cólrra (bilis) 
de Aquiles y de la pasión (sangre) de Paris, 
la Odifl'fl canta la legendaria ast11ci11 
(11ietis) de Uliscs. Odiseo, el de los 
muchos ardides, dcsca1.";tr;i cmrc los 
mrnctat•s homéricos por su imcligencia, 
pero también por haber tenido la idea de 
fabricar el célebre Caballo de ' li:oya justo 
cuando se daba la guerra por perdida. 

De l.1 misma manera que- todo 
guerrero homérico era adjetivado con un 
epíteto belicoso que Jt-stacaha su 
habilidad en combate, como Héctor, el de 
)'elmo rejitlgmte, Néstor, el conductor 
de c,mvs, o Menclao, el del grito tle guerra 
disri11g11ido, los apóstoles cristianos eran 
carac1eri1.ados por sus habilidades civiles, 
tales como el dominio de las redes de 

126. Tony Cragg. Recién rescatado del ahogo, 

2008. En este caso. la expresión del yeso ha 

sido traducida a una substancia ahogada que 

no por reproducir las tensiones de la piel Y la 

vibración del agua ha dejado de mostrar 

perfiles ahogados en la sucesión de 

momentos captados por la escultura. 

pesca o la recokcción de impuc.~tos. 
Odiseo clcscacar:í canto como d líder de 
los apóstoles por su capacidad para 
aguantar el martirio, los horrores bélicos, 
los peligros de ultmmar y b exposición a 
las tentaciones de bs ninfos. Por esia r.uón 
Homero empk-:1 el cpímo de sufridor 
para re.salear b capacidad de adap1;1ción 
al medio del único guerrero itaccnse que 
regresó s.,no y salvo de lro}~I. 

L-i crítica suele subrayar el car.ktcr 
aurobiogrdfico de la Odisea, cspccialmt>ntC 
cuando Ulises narra sus haz.a ñas a los 
foacios, consciente de la magnitud de su 
fama a causa de wda clase de rrnmpas3'. 
El término griego Hrroon viene dd 



concepto de tu111h11, preci,.1mcnrc 
porque el héroe chísico dcn1arc;1b., los 
límites cul11mt!,·s Jd hombre jug;indosc 
la vida en los lindes de la cíviliwción. 1~1 
heroicidad de Uliscs. como :mt,tño b dd 
chamfo, consistl' en haber sabido 
transgredir las lqes dt /(( 11,ttumltw. Pero 
su fama no se debe tanto a su heroicidad 
en comhatc como ;\ su p.ucicular 
m((rtiria, que abunda en las tragedias 
inmonab de Es<¡uilo (526-456 a.C). 
Sófocles (496-406 a.C.) y Eurípidcs 
(485-406 a.C.). 

En este senrido, Roger Caillois 
destacó la capacidad de los héroes para 
encontrar salida a las situacion,~s míticas 
impuestas por los peligros de la 
naturalC'Z..1, ya sea «feliz o dcsdichada»l~. 
Pero d valor moral del héroe de cara a la 
comunidad también se explica por el 
grado de admisión de una culpa. como 
en d caso de los mártires, «siendo la 
función de esa culpabilidad la de halagar 
al individuo que la dcsc.-a sin poderla 
asumir» \J. Especialmente Jie.stro en el 
uso de la palabra, Uliscs destaca entre los 
hombres como embaucador: por dio 
Atcnc.-a se sorprende de que Odiseo 
micnca incluso una vez. regresado a frnca: 
«¿es que ni siquiera en m propia tierra vas 
a poner fin a los eOE,,;iiios y a las palabras 
mentirosas que te son ran queridas?»34• 

Inventando historias sobre sus 
encuentros con los pueblos salvajes, 
esquivando a los monstruos y enfrentando 
valientemente su destino, Ulises es un 
firme antc.-ccdente de la figura de Cristo 
por su dominio de la parábola. Así mismo, 
el otro gran héroe helénico, Jasón, cre.1do 
por Apolonio según las trazas homéricas, 
es un gran orador que intenta obtener el 
mítico Vellocino de Oro mediante 
negociaciones. El Vellocino o el símbolo 
de la prorccción divina que disfrutan 
quienc~ se enfrentan a los peligros 
extremos. una piel de carnero que más 
tarde adoptará reminiscencias totémicas 
cristianas. Una vez en el palacio de Ectes, 
Jasón propone a los argonautas no 

arrcb:1t:1r el dorado pdle;jo rnn 'la 
violcnci:1 «sino que aotL'S <.'S preferible que, 
yendo a su em:uentro. le c<mgracicmos 
de p,tlabra .. " . 

Sócrat<.'S h ubier.1 ,di i ficaclo a Uliscs 
y a Jasón de m}]stmr, es dcdr, aquellos 
sabios cxtranjcrro..~ mat-stros en ai:-.iroria .que 
merodeaban pn:r las ci1uhdc.\ p i:.1ctícan:do 
la cnseñan;,.a I ucr.ui\·a a ijó,senes hien 
posicionados, 'llntcn:dcmt.,s d irectos de 
los faris,·os que tamo dctc.-stét Jcsucr1sto. 
Los sofistas cmn viajeros 11cnguar.aces qlllc 

daban a los jóv;enes ila impr.csión de ,q.ue fo 
sabían todo, como ilos .m~1rradores mitioos, 
aunque eran incapaces ,Je enseñar IJa 
verdadera virtud ,(11,:eti). es decir, el snbrr 
que 110 se sabe mul,1, Pbtón ,denominó 
sofistím a esta tc:cnica (udml) de 
enscñanz.1 a jóvcru.:~ adinerados y 
distinguidos a cmlhio ele sal;tr'io~•. El 
sofista produce an11: Sl'I auditorio co<lo tipo 
de artiíic:ios de adulación y sinmlaoión 
(ph,mtmti/.:f) 9ue hacen que las cosas 
pall'.."'Lcan lo qu,c 110 ,~nn, oomo !las ,oélchrcs 
metamorfosis de Ufü:c&., por d io h 
sofística gricga ~ti en ,d origen dd gm.io 
artístico pagano,, un ,arte ,ele la ,iinagm 
mímétira y ele la pa4ahra l,;g,mrlm'irt 
basado en aparenrar iJo que no es~ d arte 
de la no-substanda. 

Uliscs es un mae,tm de b ,reróric.'l 
que presume de saher c011t.1r todo tipo 
de historias con 11at1m1lid11d. En este 
sentido, es capíta'I d pasaje dd ddope 
Polifcmo (fig. 127) ,que p-regunta a Ulises 

:t'27. Copia del conj1:mto 

,escriltór:ico,de Potifemo en 

,Sperlonga. siglo J a.c. Ésta es 

,una de las pocas r.eproduccíones 

,de hallazgos arqueo(ógioos que 

.dan ,cuenta de fa '.verdadera 

,influencia del.poema homérico en 

eiJ m.und.o emiguo, 
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128. Casco corintio, encontrado 

en Tesalónica. siglo v a.c. 
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por su nombre, respondiendo éste: 
«Nadie es mi nombre, y Nadie me 
llaman mi madre y mi padre y todos mis 
compañeros .. ·17• En efecto, Ulises es d 
mico moderno del hombre sin identidad, 
sin una subsrancia fija, que sufre 
metamorfosis incluso llegado a Ícaca para 
110 ser reconocido como el auténtico 
soberano de los itacenses. Homero, por 
su parte, atribuye a Odiseo el don de 
emitir aladas palabras, o mentiras 
verosímiles, pues la metis es el noble arte 

de memir, es decir, ele presentar lo falso 
como verdadero, la ficcíón como r<.-alidad. 
Uliscs es una suerte de sofista presocrático 
en la medida en c¡ue contradice la 
máxima de Parménides, lo que es 110 

puede 110-ser, motivo por el cual Platón 
denominad a la objeción soHstica 
parriddio, el peor delito imaginable del 
mundo antiguo. 

Los sofistas proliforaton en Grecia 
contando micos tan poco creíbles como 
los que Ulises cuenta al porquero Eumeo. 
Los griegos tenían la sensación de poder 
cambiar el rumbo de la namrale-,.a 
empk·ando únicamente pal:1bras. Luego 
el héroe sofista griego, ancesala del 
científico y del genio. impone límites 
lógiros a la inefable madre Naturak-i,.1, tal 
como los mitos clásicos cuentan que 

129. Henry Moore. Cabeza de casco n.º 2, 

1950. Las preocupaciones plásticas de Moore 

insisten en fas convenciones de los herreros 

antiguos para imprimir s la funcionalidad del 

casco el máximo de carácter. 

Bclcrefomc mató a la Quimera, Perseo a 
Medusa y Apolo a la serpiente Pitón. En 
efecto, los héroes parlanchines tendrán 
un papel estelar en el control militar de 
la namra)e7,.a mítica, reducida :1 un estado 
salvaje, animal o femenino, pero 

ilustrada por todo tipo de hazañas solares 
como las protagoniz.1das por Apolo, 
fcaro, Prometeo o Hefcsto (Vulcano). Si 
el mito arcaico griego da comienw a la 
dominación técnica ele la naruralc.."1.1, los 
elementos naturales ser.in comrolados por 
los héroes varones, Prometco (fuego), 
fcaro (,tire), Uliscs (agua) y Perseo 
(tierra), pues la naturala.1 permanecía 
atrapada en el imaginario matriarcal de 
la Prehistoria. 

Para los sofistas, la idea de la verdad 
es un problema mal planteado, una 
quimera del pensamiento, uoa Medusa 
de la ra1.ón, pues el mito griego privilegia 
el conocimiento del mundo a través de 
paJabras y de ím:ígcncs humanas. La 
n::lación ele la cultura clásica con d cosmos 
había humanizado casi por completo la 
naturalc..-,.1, r.11..ón por la que todo t.-s1aba 



130. Henry Moore, Modelo para una figura de 

pie: filo de cuchillo, 1961. La estructura fósil de 

este cuch,llo arqueológico no deja de sugerir la 

vida a¡ada de quien está destinado a acabar 

sus días por la fuerza de un puñal. 

medido por la della humana. En 
consecuencia, d principal destino de los 
h1:rocs. prefijado en los or.ículos y narrado 
por los sofist:Ls, era el de poner llmitcs 
humanos a la narurale1~1 mitificada. De 
esta manera introdujo Roben Graves Lo1 
mirtJJ griegos ( 1955), distinguiendo el 
mito helénico de la akgoría filosófü:a, la 
s:ítira. la fábula. la hiswría famástíca. d 
romance juglar. la propaganda política. la 
leyenda moral. la anécdota humorística. 
el mclodrJma teatral. la saga heroica o la 
ficción r1..-a.lista. L-t polémica explicación 
de Gravc:s a la lógica de los mitos griegos 
S<.' debe al auge del patriarcado y a la 
dominación doria, que acomparía el 
declinar de los micos prehistóricos en 
torno a la Dios:t Madre: ~la descendencia, 
la sucesí<>n y la herencia por línc.1 paterna 
impiden la c.:rcación de m;h mitos. 
G,micn:,.a entonces la leyenda históric.1, 

Et I u;,,oo: Clasicismo y Paganismo 

que va desapareciendo a l.l lU7. de la 
hisroria común»}~. 

P;tra el mitógrafo bridnico los 
relatos gricgm ct1c111an, en última 
instancia, la rcducci,ín de la 1eocracia 
primitiva por parre ele la aristocracia 
militar antigua. liecho que cxplic:.1 d miro 
de la deglución <le la diosa Mccis por 
p.me de Zcus, quien ciad .1 luz a Atenea 
(Minerva), diosa de b guerr.1 y del 
pcns:1mic1110. Direcumcnte parida de la 
frente del padre. Atenea simboliza la 
absorción del matriarcado por p:trce de la 
mente patriarcal, un modo ejempfar de 
deglución intelectual del mythos 
prehistórico por parte del Mgo1 clásico. 

Quii.-í el artista que mejor h;i 
reprc.~cnrndo el triunfo de los varones 
mítico~ ha sido el C'Scuhor lu:roico Henry 
Moore ( 1898-1986). A .:omienzos de los 
aiios se11:m.1. el escultor brit,inico realizó 
una serie <le estarnas monumentales, 
levanmdas al poder de los guerreros 
:ttcanos en espacios p1íblicos·19

• Moorc 
tuvo siempre un;1 conccpciún épic~1 de la 
csculrur;1, pues trabajó sus esm1ctura.~ 
con las formas del casco arcaico 
(ñgs. 128-129). perfiló sus tor.ms como si 
fiier.111 cuchillos {fig. 130) o bien sintetizó 
la caída del guerrero a partir de fas formas 

131. Henry Moore, Arquero, 1965. 

La simpatía entre las formas 

universales de la pelvis y las 

cun.-as de un arquero griego 

lanzando sv flecha resuenan en 

todo momento en ta llíada como 

crestas ilíacas. 
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132. Anónimo romano, Gálata 

moribundo, siglo III a.c., copia de 

un original de Pérgamo. Museos 

Capitalinos. Roma. No en vano ta 

calda de tos guerreros clásicos 

fue asociada por Moore a fa 

ruptura de tas esculturas por 18 

mitad, al nivel de la pelvis y del 

centro de equilibrio del cuerpo. 

133. Henry Moore, Guerrero con 

escudo. 1954. 
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de la pelvis fraccurada. Moore explotó 
como nadie la simpatía de la crcsr:i ilíae1 
y d cncije del fémur con la cs1rucwra 
visual de un arquero (fig. 131). incidiendo 
en la conjunción an:mimica de hlror 
ilíaco}' hueso ilíaco: dada la c1imología 
rcsonanre Jd hueso íleon )' de ·1roya 
(Ilió11), drarn:uii.ada por la iconografia 
clásica del soldado mido o gnlara 
moribundo (ftg. 132). 

No c.\ <.·asual que el <lerallc más 
rt·cum:nre de la serie: de: los soldados <le 
J\loorc Sl';.l el csrndo. destinado a sc:rvir 
tic par.isol <le la nueva mitología de la 
l"C\'dación (íigs. 133-134). En este 
~nti<lo, la t·srrcpicosa ruptura <le las pclvi5 
de los guerreros c;1ídos resuena como la 
caída Je san Pablo en el Jesiem,. cegado 

por la luz del Sol. En singular fusión de 
mitos paganos y cristianos. el Gurrrrro dr 
Goslnr ( 1974) es una figura descoyuntada 
ramo por la guerra como por el 
conocimienco (figs. 135-136). Al igual 
que: Perseo pcrrifiet a Medusa reflejando 
con el escudo, a modo de espejo, la 
materia opaca, Moore dora su materia 

csculcárica con la energía solar de la 
Etlnd del Hronre. Quii.1 sc:ducido por la 
larguísima descripción homérica del 
escudo de Aq11ilrs10

, Moore debió ser 
consciente de la impormncia del escudo 
hoplita en la Edad ele los Héroes e 
iluminó la C5taruari:t primitiva (lunar) por 
medio del relato clásico (solar). 

Forjado por Hefcsco (Vulc.,no), el 
escudo dí' Aquiles describía una variada 

ornamentación en círculos, confündidos 
con los epicentros de la cosmología griega 
Jasón también porrar.í <."S ta narr:irividad 
(ekphmsis) sobre su mamo ptírpur:1, pero 
esrn Vt7- sobre un tejido helenístico. 
1tftmi11ado o d,:c:idenceª1

• Aunque Jasón 
domina el lógos tamo como Ulises, su 

134. Escudo hoplita. encontrado en Olimp1a. 

siglo VII. 



,·alcntía ha sido a menudo puesta en 
entredicho por necesitar de los hechizos 
de Medea para lograr d preciado 
Vellocino. Así mismo, Homero insiste en 
el drama épico de la muerte de Aquiles, 
el más fuerte de los aqueos, a manos de 
Paris. d menos valiente de los troyanos, 
porque la difm:ncia capital entre el vigor 
de los héroes brondneos que lucharon en 
Troya y la decadencia de los héro,•s 
p1írp11ms que vagan por el Mediterráneo 
en manos del matriarcado responde a esta 

distinción esencial dd mico clásico solar 
o lunar: bs dos substancia.~, bronceada y 

plateada, de la mitología griega. 

El libro: el Mito Clásico 
Antes de 7.arpar la nave de Argos en 
busca dd Vellocino de Oro, símbolo de 
la Edad Dornda del helenismo, el poeta 
Orfco decide canear :t b unid:td mítica 
del Ser en d mundo. Quizá para conjurar 
wdos los peligros que habrían de afrontar 
los viajeros, el poeca, hijo de la mus:i 
Calíope, recuerda que en rl príncipio la 
cierra. d ciclo y el mar estaban trabados 
en una misma forma, y un firme dt-stino 
mamcnía el éter. las estrellas. los cursos 
del Sol y la Luna, hasta que una ccrrible 

El 11 t,.\l)t): cb~ici~mo }' P.1gani~mo 

discordia separó a cada uno por su lado·•~. 
Esca unidad de la creación en la ecología 
:trcaica gritga estaba enrai~1d;1 en las 
culturas cretense, minoica y micénica, 
que no disringufan entre lo creado y lo 
ordenado, pues el cosmos (kósmos) era 
una forma de orden del mundo füico 
(physis). No 1..-xiscía tampoco la 
segregación de la N.uuralcz:1 y el Ser, 
pues para Aristótck-s la s11bstm1cit1 di11í11n 
abarcaba coda la Naturalc-,~1 y para Platón 
se confundirá con d Lógos. 

El gri<:go antiguo creía qu<: la 
Namralc.-i.a reproducía estructuras lógicas, 
semejantes ;1 b socied:td humana, que las 

135. Henry Moore. Guerrero de 

Goslar. 1974. /:s tanta la 

correspondencia entre las formas 

y los símbolos clásicos que en el 

escudo hoplita coexisten el 

bronce -de la Edad de los 

Héroes-. el dorado solar -<fe la 

mitología ascendente de Zeus-, 

el tiempo cic/íco -o el eterno 

retomo de la Tragedia- y la propia 

cresta ilíaca. partida por la mitad 

para señalar ta «caida de los 

dioses~. 

T36. Guerrero caído. perteneciente 

al frontón del templo de Afaia, 

Egina. siglo v1 a.c. 

127 



137. Auriga de Dellos, estatua de 

bronce sita en el templo de Apo/o, 

siglo v a.c. El Auriga puede ser la 

escultura más platónica de 

cuantas se hayan conservado. en 

la medida en que encarna la 

célebre alegoría del Hcarro del 

alma ... 
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m hstr111d ,1s 1u1t1m1k., se confundían con 
d Lót¿_os conocido por los hombres. E.sco 
cxpli~a el comporc:unicnto de los 
habitanccs del monre Olimpo, situado en 

l'v1accdoni:i, ljlll' Homero narró con 
actimdes dem,isi:ido humanas. como, 
por ejemplo, cuando Ares lamenta ante 

Zcus que «siempre estamos los dioses 
soportando los peores tormentos, los 
unos a instigación de los otros, por dar 
gusto a los seres humanos,.41

• A pesar de 
esta coexistencia entre hombres y dioses 
griegos, el filósofo Jenófanes alertó, en el 
siglo VT a.C., de los peligros del politeísmo. 
El mstmto humano del politeísmo implica 
un conocimiento del mundo a través de 
flamantes desnudos olímpicos y 
extravagantes cópulas astrológicas que 
pueden obnubilar la función educativa 
de los mitos. Los relatos míticos eran un 

acceso pedagógico a esa segunda 
narumleza que es la historiad,, la mltum, 
por lo que no debían confi.mdirse con un 
especdculo glamuroso sobre las ha1.añas 
de los héroes en permanente conflicto con 
b nanir:1.lc-1,..1, encamada a su v~ por todo 
tipo de monstruos. 

E5pecialmente consciente de los 
peligros de la micología, el periodo 
humanístico de la filosofía griega, 
siglos V al IV, a.C., remedió la 
construcción mitómana de la conciencia 
con un imaginario pedagógico destinado 
a cerrar las viejas dicotomías entre 
hombres y dioses, culcura. y naturalc-1.a, 
objeto e idea, transformadas por Sócrates, 
Platón y Aristóteles en palabras (lógos), 
concepciom·s religiosas, políticas o 
económicas del mundo, que ciaban 
explicaciones Sl-cul;1res Je los fenómenos 
naturales Sli,'lÍn k,cs (nómos) geométricas 
(espaciales), aritméticas (numerales) o 
mecánicas (temporales). 

L1 Edad dt· Oro del pens.1mienro 
clásico se constituyó en Atenas reduciendo 
las substancias mírims al lógos o discurso 
inteligible. L1 clabor.1eión de mitos 
racionales por parre de Platón se 
fundamenta en el cstabk-cimicnto del 

C osmos a partir dd l.ógos }' su cuidado 
por parte de un Demiurgo bondadoso. 

muy parecido al Dios dd Antiguo 
·1csramcn10. En dc:cco. en el Timro, 
Platón cuenta la creación del universo 
como producto de la bondad diYina, ya 
que Dios "es bueno y en el hucno nunca 
anida ninguna 1rn:zquindad acerca de 
nada. Al carecer de esta quería que rodo 
llegase a ser lo más semejante posible a i:I 
mismo»"·•. T:.mto el ltigos platónico como 
el 11etlmm cristiano disponen la creación 
de las substancias ti imr1gm y semejanza 
de Dios. 

Si la filosofía ctisica humanista 
impuso como esmcitt última del mito al 
lógos, la nueva micología de la razón 
mostraría el Olimpo como un Mundo de 
las Ideas, esta vez completamente 
distanciado del mundo material. Aunque 
la nueva poesía del destino no dejará de 
explotar los viejos recursos míticos para 
contar el ascenso del alma bella al mundo 
ideal, Apolo. Faetón e Ícaro seguirán 
constituyendo el msrrato mítico de las 
p:ir.ibolas racionales (o solares) de Platón, 
personificados en el ascenso del alma en 
forma de carro tirado por un Auriga. que 
domina los caballos como a sus pasiones 
(fig. 137). Al igual que para Sócrates las 
Musas eran personificaciones de las 
cualidades del pensamiento (Elocuencia, 
Persuasión, ere.). el Auriga platónico 
invierte la anrigua lógic:1 indurtillfl de los 
mitos primitivos. que empleaban las 
substm1ci11s fisia1s de la naturaleza para 
acceder a los conceptos nbstmrros de la 
cultura. Muy al contrario, las Ideas 
platónicas sirven para descender desde el 
Mundo de las ldc;1s a la verdad del 
más acá. 

Esto sucede en la instalación Aire, 
del escultor italiano Gianni Anselmo 
(fig. 138), donde Ícaro cuelga del techo 
para señalar, con la caída de una pluma. 
el nu<."vo camino del conocimiento 
deductivo del mundo. Anselmo asoóa el 
elemento t1éreo a una pluma -;L~Í como 
el relato oral al escrito--, tal como Platón 
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138. Gianni Anselmo, A.ire. s. f. En esta obra de 

Anselmo puede verse el milo de la caída de 

icaro. donde se muestran los vestigios de las 

alas construidas con cera y derretidas al 

acercarse al Sol. 

contaba, en sus discur50s sobre el Mundo 
de /¡¡s Ideas. la caída de los espléndidos 
dioses de los mitos primitivos .sobre la~ 
formas gco111é1ricas del lógus. Esta 
mitologí" decli111111re del ltígos cscuvo 
vigcnrc incluso en b decadencia 
helenística, ral como se de~prendc en la 
Argondutim, cuando el vidente Finco 
teme ofender a los dioses con palabras 
porque en el pasado irri tó a Zcus «al 
profc1i1,;u- inscnsatamcntc el fururo en 
det;tllc y hasta su íin. Y., que d dim quiere 
qm: ofrezca ,t los hombres incomplccos 
vaticinios de mi adivinación, p:ira que así 
esperen algo Je la providrncia de los 
dioses,,•\ Este temor del adivino es 
producto <le la superstíción del lógos, 

nuc\'o discurso sobre el destí110 que 
sustituid a la palabra profética y macular 
como la nue\-':I l1t:reíía antigua de 
imitt1ció11 de lo..- dio;es. 

En efecto, los mitos t/1· la razón 
introducen la posibili<lacl <le !Jt1ar cos,ts 
con pnlabms. porque incluso en /,1 
mtt1eri,1 hay ,,erbo. f:.Sta parece ser la 
convicción del minucioso crc.t<lor de 
co/1,rges Jifí KoW. cuyos objetos poécicos 
están, li1cr.tlmcmc. n.x-ortados del 
mundo como si fucmn pal;1br;is◄<•. L, 
peculiarid:id dc los rollagl's del artista 
bohemio consiste en la disposición 
or<ÍCn;1da dc pedazo~ dc papd <"Scrito r 
encolado a estructura.~ simtcric;1s tlondc 
el ccmro irradi;1 de una suerte de origen 
cósmico dd Vcrho. Si el hm:vo .tparl'CC 
en las cosmogo11fas hesíodica~. órficas y 
presocr.íticas, Kol.íi' plantc;.1 d isrimos 
prmoripos clc irradiaciones genésica~ de 
palabras que conwrncan objetos míticos 
esféricos tales corno huevC1s o manz.:mas. 

En Al pri ndpítJ fi1e el l'trho (l 968) o 

Re1"'"11cia II Colón (1969) (figs. 139-140). 

139. Ji!í Kofá;, Al principio fue el 

verbo. 1968. Junto con el curto a la 

geometría, fa soberanía de/lógos 

impone a todas las palabras. a 

todas lc1s substancias. 11n proceso 

de desmaterialización. 
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140. Jifí Koláf. Reverencia a 

Colón, 1969. El humanismo 

griego encontrará más importante 

el verbo, o la acción, que el 

sustantivo, creando una especie 

de substancia mítica viajera. 

141. Jifí Koláf, La memoria 

del silencio, 1981. Si el 

huevo es el paradigma del 

cuerpo que alberga una 

substancia. la sustantividad 

griega aparece como la 

metáfora de una acción 

escrita en braille. 

130 

los embriones míticos de Kolár sostienen 

fa máxima de Ovidio: Ex ovo omnia 
(todo viene dd huevo). El huevo es el 
paradigma de la substancia mítica 
porque, como el lenguaje, se compone 

de un exterior epidérmico y un interior 

su~rancioso. al igual que la manzana 

edJnica cristiana. En la piez.1 la memoria 
tlrl silmdo (1981), Kol:ii" establece, por 

ejemplo. um inceresance tensión encrc.- el 
óvulo arcaico y el descino moderno del 

mito, al estar el huevo recubierto de 

fragmentos de p.ipd escrito en braille, 

instalados sobre un trineo recubierto de 

texto escrito (fig. 14 1). Es como si la 
rubst1111cia mítica escuviera destinada a 

ser rransporcada por las palabras mudas, 

insustanciales, de la superficialidad, pues 

rcsulca imposible distinguir las palabras 

inspiradas de las comunes. 

Por consiguiente, el griego clásico 

sabía <¡ue sólo podía acceder a los mitos 
del lógos mediante el poder impulsivo de 

las palabras comunes. La paideia era, 

literalmente, la acción de llevar al niño 

(pnis) hacia delante, pues el profesor o 

paidagogos era un conductor de niños a 

la escuela. La escuela era el lugar donde 

se tenía canto tiempo libre (scho!(} para 
pensar como las cigarras y los poetas en 

los tiempos míticos. Platón solicitó en 

sus diálogos la rrminiscrncia de aquellos 
tiempos ovoides porque su maestro 

Sócraces consideró que conour era lo 

mismo que recordar: «el buscar y el 
aprender no son otra cosa que una 

reminiscencia»·F. Es notorio que d 
incipience pensamiento humanista griego 

no tenía substancia alguna que enseñar 

pero sí mucha que recordar. Sócrates 

asegura en el Menón que podría hacer 

recordar a un esclavo ilecrado incluso el 
Teorema de Pitágoras con un poco de 

ciempo y paciencia. A fuerza de preguntas 

dialécticas que esclareciesen las ideas 

obtenidas m el principio, el esclavo 

llegaría a deducir el teorema como el mito 
de ÚJs matlrados de los catetos; siempre Y 
cuando, claro está, el acceso al mythos 
mediante el lógos estuviera garancizado 

por el dominio del griego, la koinl o la 

lengua común entre libn:s y esclavos. 

Con el mito de Li p,1L1bm y la nueva 

academia de la no-substancia, S<Ícrate-s 

implicó a mancebos y escl.ivos en un 
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diálogo, semejante al <ld psicoanálisis, 
que encaminaba las preguntas dd 
filósofo-profesor a rememorar los 

conocimientos olvidados del tiempo 
mítico. La dialéctica es, por tanto, la 
formación hist6rica de la memoria 
mediante la palabra. dd mismo modo 
que la épica es la reconstrucción histórica 
del mito mediante la poesía. El éxito 
terapéutico de la dialéctica y de la épica 
consistió en nombrar la esencia de lo que 
ya se sabía pero permanecía oculto en el 
inconsciente: la yema del huevo. 

Aristóteles valoró de este modo la 
poesía épica (mítica) por encima de la 
prosa (científica) porque la substancia 
mítica estaba preñada de posibilidades 
ame la inanidad de los hechos históricos. 
El mito arcaico es, por tanto, el 
carburante primitivo de la razón; un 
combustible que explotó el periodo 
romano llegando a producir una inflación 
de mitos populares de manera casi 
industrial. FJ abuso romano del legado 
mítico-poético griego está en la base de la 
definición clásica del fascismo, cuyo 
imaginario quedó perfectamente reflejado 
en la impactance exposición de esculturas 
clásicas procedentes de las colecciones de 
los Museos Capirolinos en el complejo 
industrial de la Central de Momemarcini 
de Roma48 (fig. 142). 

El imaginario fascista fue heredero 
de la creencia romana de que las masas 
podían ser movilizada.~ con ayuda de los 
mitos. FJ mico, que había servido en el 
periodo primitivo para asociar el coiro al 
parto y el ciclo menstrual al astrológico, 
fue empicado en el periodo imperial para 
organizar el imaginario de las masas con 
una iconografía pseuJonacionalista y 
machista. Según Robcrr Graves, la censura 
del potencial telúrico del mito primitivo 
de la mano del omnipresente Zeus 
propició la caída del politeísmo antiguo 
camino de la soberanía <lel úJgos 
platónico-cristiano. pero también del 
monoteísmo filofascista del Verbo, que 
no dejará de incurrir en la taurología 
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totalitaria de raíz parmenidiana, Yo soy ti 
que soy. lema de todos los dictadores. 

En efecto, la conversión de los doce 
dioses griegos (Zeu.~. Hera, Arene.a, Apolo. 
Artemisa, Poseidón, Afrodita, Hermc:s, 
Hefcsto, Ares, Démeter, Dionisio) en 
romanos Uúpiter, Juno, Minerva, Apolo, 
Diana, Neptuno, Venus, Mercurio, 
Vulcano, Mane, Ccres y Baco) pa~ará, 
durante el periodo cristiano, a los doce 
apóstoles varones de b. buena nueva, una 
palabra que, como el lógos clásico, 
devorará por completo la carnosidad del 
miro primitivo. Si el mito clásico se 
constituye como discurso racional 
relegando a la mujer primitiva, es porque 
la subscancia del Lógos carece de la carne 
mícica que la rnón asoció al placer y la 
temeridad del conocimiento inductivo 
de los sentidos, quedándose sólo con la 
ciscara del huevo. 

La instigadora del pecado original, 
Eva, exptL~ a Ad:ín a la tmtadón de la 
substancia, la yema del huevo, dado d 
sabor sexual de !J fruta del P,traíso. 
También la Pandora griega, la de todor 
/os dones, destapó, según Hesíodo, el 
tarro de las esencitZS, y de los males, como 
cascigo a la osadía promereic.1. Y Homero 

142. Estatuas de Higía y Hestia en 

la exposición de las colecciones 

de los Museos Capitolinos en la 

Central Montemanini, 2004. 

Traicionando la metafísica de la 

substancia griega, el mundo 

romano explotará la materialidad 

de los mitos clásicos y su 

iconografía como en una fábrica. 
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143. Jifí Kolá;, El juicio de Paris. 

1981. Una nueva ocasión de 

comparar la teoría de las tres 

substancias con las substancias 

frutales que protagonizan los 

distintos episodios míticos 

griegos o cristianos. 
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insistió en esta condena miciGt <lle lla 
mujer en el mundo antiguo -¡;cfiabndo a 
Afrodita como la mus,1 umtr-rird de :la 
guerra de 'Jroya eras el juicio .Je .f¾t.,i.t. En 
este sentido. la pic-,A1 de Kolárr El jnirÍio 

de l'nris ( 1981) exprcs:1 a la ¡pcrfo.c,ción la 
ímíma cont>xiün de la pafabra míck:1 cu·n 
el fruto dd Edén (fig. 143). 'St.-gur;imente, 
las eres manzanas que ap:.mlcen ,cu[rivadas 
en el interior de los cubo..~ de .agria (o ,de 
las palabras ínspimtltts pc~r !las ti.fo,~as} 
son la dorada rnan1A1na de Hcm:ies., ~a 
carnosa manzana de Eva. y b. malograda 
man,.ana que despertó en New~on lla 
idc:a de la mídn d~ los rnapor. Ya .sean 
manzanas, huL-vos o muj,erc:s, fhs ml'ls-as 

frutales rigen las leyes de in,er,can1hio, 

reproducción y caída del L~goi. Lt pit"Z.1 
de Kohíi muestra a las ciar.as el moJo ,en 

que la viej:1 mitología primitiva sirvió de 
suscraco a la mctttfisirn de Aristóteies, 

licer.tlmente, lo que viene después de b 
jlsira: una nueva mitologfa de fa razón 
que no está hecha de frutos par.adiisfacos 
sino de palabras, porque, como di,i.o .cil 
fundador dd Liceo, «ni la ·ma:<lem. hace b 
cama ni el bronce hace l.i csmrua .. •19• 

Ésra es la rnzón por ~a que el juicio 
de Paris es el primer juicioesr,écico 

desinteresado del sabor de [a .1ubsMnt'in. 
l'aris, hermano de Héctor e hijo de 

Príamo, hace de juez en un ,r·,mmrro 

111íri.co ,k b.tflt-u1 ,,ni,r;e I·km i(fa mujer 
po.d,•rMtt). Atenea {b nmjer s,1bi11) }' 
Afmdím {la 1m1jl'r ht·nJ.wsa), hs tr-cs 
,cnc11maciíones Je b c,r'inidad po.lüic~t. 

<."7ouómict y tcoM,gic,t -lk h .i\m.igücdad. 
El hisrori:w'lor ild arte fomot'.-s Huhcrc 
Oamisch cksarnoll6 la lógica inherente de 
esta r,rirnidad . . que -conviene a IJa irascible 
Hcra e111 soberana {pod~r <le fa rc:tleza), a 

IJa maliciosa A-tene,i .en miiirn1r (poder 

,espi-riitia'IJ -y a ~a h~m1m.a Afrodita en 
<lc.s.cahle (poder sexual!), t'.Scog;icb ¡por 
IParis .al -ser ,.¡a .cmís belb, b mejor, la más 
ama'l:ile. pero itambjt'¼l la nmnos 
charhtam1, la ·más 'Silencíosa» 'º. Luego 
Afrodita reciibc ib irn:1111.ana de :<.lro de 
Hermes como d prer•n-io a s.u bdla.a 
si~c.mdosa, es decir, carcn:r1.· ,ck Mg;M, 
~umqne igu:11 de ,pemic'iosa ,que la 
man~u1a de h':.l. En d~to, la delíbcr.1ción 
de l~tris en ,fa\·or ,Je Afrod.ic:i hil.rnm• en 
'b. <.'X:pcr,ienda ,íncfahh: de 'la c:1rne 
{Afrodita) frcrm: .i la .sabiduría (Atenea) o 
d amparo ·de ~a tic-r:ra .(Hcr,t). ra'l!6.n por 
fa ,que fo5 <lios:t\ ilt·spcd~zicb:s ay1:ularán a 
:los gir.iegos ,l"l1l ] ~1 lbat~tlfa, mÍC!rm.ts ,que 
A:frodit.1 apoyará al prfocípe troyano. 

Partis ,escoge a .la m:is hdfo (Afrodita) no 
tamo por :m sabor scxual (fa-.1) como por 
su placer visual, ipuesAfroJita .es la 
mbsM11á11 de una e.ame plarcnter:t sólo 
para :los ojos. 



EL LUGAR SA(;RADO: d_Templo 

EL LUGAR SAGRADO: el Templo 

Troya era un.1 ciud.u.1 amurallada de la 
península d1: Anatolia. en !J ;1ctual 
Turquía. Li nuyor parre del combate 
descrito en h /liada tiene lugar en la 
playa, miemras que en la Odisea sucede 
en el mar. El Partenón también fue 

alzado en la Acrópolis ateniense, la 
ciu"'1d de arriba, para imponer su vista 
sobre el Mcditcrdneo. El santuario 
(hirron) se levantó para poder relacionar 
d cielo y la tierra mediante sacrificios, 

pero también para conectar la Polis con 
dmar. 

Para el griego antiguo el mundo era 
un inmenso escenario. El paisaje y el 
templo formaban juntos un todo 
arquitectónico, una escenografía 

(skmogmphia) donde el primero era el 
objeto de contemplación del segundo, 

144. Acrópohs de Atenas y Partenón, 

s,glo v a.c. La Acrópolis estaba diseñada para 

observar el mundo desde la perspectiva de 

ultramar, sub specie aeternílas. siendo el mar 

para el griego una substancia trascendente. 

con-templum: por no habbr de los 
grandes spectncu/11 romanos del Coliseo, 
capaces de entretener a miles Je 
ciudadanos-espectadores. El templo 
griego funcionaba como un ojo que 
albergaba en su interior un:i cámara o 
cel/,i con la im:igen de un dios del mtis 
alld cobijado entre sombras míticas y 
odculos tenebrosos. Los teatros fueron 

germinales en la estructura de bs 
ciudades por sus escenarios (skrne), 
desde donde ver el entorno como un 
tablrau 11ivant. FJ mirador del Partenón, 
hencbido de humor acuoso, se refinará en 
el oculus del Panteón romano, henchido 
de humor 11ítrro y dcstin.,do a mirar las 
cosas desde la perspectiva de la eternidad, 
sub sprcie arremit,1s. 

El templo era la morada de los 
dioses (Ardes) que imponía una mirada 
elevada sobre el espacio pagano de 
la ciudad, en un s<:gundo plano. la 
Acrópolis se elevaba sobre el Agora, el 
espacio público donde se concentraban 
los ciudadanos, el mercado y los gr-andes 
patios cubiertos, amecedeores del foro 
romano~' (fig. 144). 

Aristóteles asegura que la llanura es 
. ~· a1· propia de la democracia ·, porque isa 

las diferencias, razón por la cual en el 
Ágora no podían entrar ni criminales, ni 
enfermos, ni muj,·res embarxudas, ni 
otros restos del primitivhmo. fara 

145. Sol LeWitt, Conjunto 

tripartito 789 (B), 1968. La 

ciudad•éslado o Polis es una 

estructura nivelada donde 

establecer diálogos simétricos o 

asimétricos. quedando instituida 

cada persona en una sede o 
altura. en un estadio. 
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146. Rache! Whiteread, 

Habitación 101, 2003. Los moldes 

de casas de Whiteread mvestran 

a la perfección la substancia 

inmaterial de los metros 

cuadrados hábiles ele una casa a 
fuerza de materializar el vacío de 

la misma. 
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jerarquía de espacios quc-d<> expresada .en 
el módulo de Sol LcWitt, Corgunto 
tripnrtíto 789 ( B) ( 1968). Jondc tres 

cubos de acero pinr:ido sdhrc un taMcro 
rcticulado por unas cima~ adhesivas 
reproducían la jerarquía de la 
ciudad-Estado en m:s esrndios o ·almr.as 
(fig. l 4 5). El sudo rcticlilado de Sol 
LcWitt estructura b fuga de los tres c,u'lms 
urbanos hacia el infinito, tor,n.111do, por 

así decirlo, la Polis en mcgalé~polis., rn.1 
como la perspectiva urbam1 ;1híem1 ror 
los templos del mundo gr,i:ego ·se 
expandió por la inmensidad <lcil Imperio, 

L-i Polis era una suene de tcm;p'Jo 
cívico donde superar el c01ifinamicn~o 

asfixiante de las comunidade.~ primiitivas. 
El Panteón, como trmplo de tqdoJ los 
dioses, ha llegado a ser d más logrado 
símbolo de la gfobalizacitin gifewlatina, 
emprendida por Alejandro Magno en ~as 
ciudades de Alejandría (Egipto), Gm-.a 
(PaJcsrína) o liro (Fenicia) mmo 
sucurs.-Úcs de las megalóp.ofüs .de Mileto, 
Éfcso o famirna. La ccúmcne ,gdega 
coorinuó imp:.1.rable graá'IIS .a hs calzadas 
romanas, que allanaron aúin más 11a i!isura 
de la Polis en la urbanizada Civiras., 
mediante el proceso de roman,i1.ación 

impi::rifa) por ca[n1d,1s y mmiicip'ios. cuyo 
.. cenero m:urilgico .l\r.t Roma, ,de~tino de 
mdos J.os caminos. 

Al ig.ua[ <LJUC d .lúgo:s phcó.nico 
agkrmt'ro la variedad polirreísrn !bajo un 
misow \·crbo, la Polis griega conectó a la 
áu<la<lanía universal lhajo un mismo 
espacio público, ,.que consí<ile.r:arfa .idíotn 
(¡priv.ad.o o l'go:ís,ta) ~l codo aq~,eJ 
llcsimcn:sado die b r-ow púhlim (re:s 
¡,uMita). El templo ,t'm d úr~irn 1lugar 
privado donde se ,conservaban fos mitos 
p.r~mirivos, cnsto:diad(i)s por Jos augures. 
En .d ímerior <l:e lo.s ,rem¡plo:~ ,:egi pc:íos y 
griiegos ba'bfa 'tesoros mfri:ms resguardados 
:por dioses osaum.s, v,ene.r.ados e1.1tre 

ún ie.blas. A F~lli.is ,~e a{:rilbtry.en las 
inmensas es:c~1[ir,uras crise.le.fi,minas del 
Zeus ,de O limpia y de Atenc..-a Pmenos, 
fabricadas con mfo:nol, oro y marfil, 
'.ICguramen~e :para ,conmemorar d 
sacrificio {ámeo) de los !huesos 
1(.marfüeños} mecfomte el fuego sagrado. 

Homew cue.ota ,cómo,. d,urante el 
iuramt'nto de Menelao, .se sacrificm dos 
corderos. •n~rno blanco, negra la ocr,a, para 
el :Sdl y ta Tierra»$\ irwidicndo •en la 
cópula m:ísttca de los mitos lunares y los 
sola,¡,e¡ en el ternpfo gri~go. Esta cópola 
sagrada de 1la ,noche y el ,dfa taml>ién 
a;p:uc.ece t.'ll fa ,ll"._,r;o,r.i11 & l,1 CAV<e.rnn de 
'PJatón, t¡ur: cxpl1ca [a ¡p~ehistoda d.e la 
Polis como urna ,gruta. Plarón represe:ntó 
los ,oucr1pos de kis ho.n~hres primitivos en 
una mor.ada oscura r subceninca: ••en 
d1a están ,desde niftos .con las ¡picm:IS y el 
cu.ellio :eri.c.ildcoados, de modo .q 1<1:e deben 
¡peirrnar,vooeif aim:í Ji' :mirar :sóllo delame de 
,ellos .• porque la.~ ,cadenas ilcs impiden 
;gi rm en {;ier:re<lor ta cab:e:,~1,,;\\il. 

La cueva prehistórica ahrígaba d 
álllihim .de .lo 'Scrnsi~I.e, si.emp:r.e tita)'i1..ado 
por la foz del cKtcr¡O'r. o :,imhiw ele lo 
imdigihle, Pero si d inreáor de la gruta 

.se corres:pondc con 'la inmadurez del 
hombre primitivo es ¡porque allí s~lo 
po:<lía.n verse las sombras dd mundo a 
través ,de las füur:as .rocosas. como on una 
proy..cccíón cincmatogcifica. No cabe 



duda de quc la pcr\'ivcncia dd miro clc b 
cavcrn:t en b lglc~i:1 cri~rian.1 rc~idir:í en 
d interior dc b .tlcoba o dom1111mln de la 
Virgen María. cu~·a mrn~parcncia 
epiJérmica de paíio~ y \'dos simulad la 
penumbra dd himen. arra\·c;sado por el 
rayo de sol, origen de la lt:cundación del 
lógos cl:isico como r,•,mgelio cri~riano 
(pnlabm 1111el'lt). 

Además de la ;degoría de la c:iveroa, 
la genealogía platónica del concepto de 
espacio pLiblico lue el término Chóm, un 
lugar que el Ti meo asegura no estar «en 
ningün lug-.ir en la tierra o en el cíclo»5; . 

La Chora platónica, origen de la palabra 
coreogmfta, sería uo tercer género de 
espacio. que sólo se aparece en sueños, 
que no admite destrucción y proporciona 
una sede a todo lo que posee un origen. 
Para Platón la Chom sólo es captable por 
un razonamiento b,urardo. sin aruda de 
la percepción sensible. Dice el filósofo 
que al despertar. cuando aún no se 
distingue el sueño y la vígilia. emerge la 
Chora como aquel lugar donde los 
cuerpos parecen florar agitados por las 
aguas y los aires. El espacio coreográfico 
es, por tanto. un espacio onírico opuesto 
a la solidc-L e impenetrabilidad del espacio 
científico de los físicos. o la gravitas de la 
Polis o el Estado. 

Con la Chóra platónica aparece el 
antecedente pagano del 110-lugar. esa 
utopía de la substttncia sin límites físicos, 
o de la yema sin cáscara, que ha 
trabajado de forma monomaníaca la 
escLJrnra británica Rache! \v'hitercad, 
cuyas escuhuras son exposiciones del 
,,;ido que resulta de solidificar el inierior 
de objetos habitables.Tras un complejo 
sistema de cxtr.icción de moldes en yeso, 
la escultora positir,11 la.~ oqm.-dades de 
sillas, puercas, bañeras, armarios, 
escantcrías o incluso casas enteras. 
rellenando el volumen negativo de yeso: 
densificando su espacio libre como una 
~tura maciz..a (fig. 146). Ya sea d hueco 
de una escalera. el espacio que media 
entre un libro y su estantería o los metros 

1 , l 1 

1 \ 1 1 

cuadrados hábiles de un;i C\S3, Whiten:;id 
plantea una especie de condensación del 
espacio roreográfiro títil56• 

Whíteread prc:-senta la Chóra 
platónica como la remi11isrmda de un 
espacio mundano, la memoria 
monumental de todo lo ocurrido en su 
inrerior. f.s1e ~sel sentido de su 
Mommtmto en memori,t del Holoca11s"1 
(1995-2000) (figs. M7-l 48). construido 

147. Rache/ Whlteread. maqueta 

para Monumento en memoria del 

Holocausto. 1995. Si el sentido 

griego (serna) logra ser vaciado de 

toda substancia material. entonces 

se trata de una tumba (soma) del 

sentido, un monumento funerario 

alzado al lógos. 

148. Rache/ Whiteread, 

Monumento en memoria del 

Holocaus10, 1995-2000. El vacío 

del esp.icio público no debería 

tener otro fm que recordar al 

hombre que ninguna palabra 

puede ser reducida a una 

substancia material. 
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149. Monumento Ara Pacís 

Augustae. Roma, siglo, a.c. 

Este desalojo de las substancias 

materiales en el seno de las 

Poleís clásicas hace de las 

ciudades verdaderos 

monumentos conmemorativos 

pasivos a la Pax romana. 
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en el gueto judío de Viena. jusro en d 
lugar donde los nazis quemaron una pira 
de libros hebreos. Segur.1mentc interesó a 
\Xlhitcrc:ad el modo en que el papel de 
los lihros, t'mica patria del exilio judío, 
fue conwrtido por los terribles soldados 
neopaganos en humo, como si se trat:u;t 

de la c.1rne sacrificada de un templo 
maldito~~. El memorial de Whiccrcad 
escá daramence basado en el monumento 
a la paz de Ocr:wio Augusto, el Ara Pacis 
Augustm•, siglo r a.C., construido para 
sepultar definiti\'amente el periodo 
bélico tras la campaña del emperador por 
Hispania (fig. 149). Un espacio 
coreográllco en mcmorí.i de dos 
escenarios antiguos: la hecatombe griega 
de bueyes de labor (ahora libros judíos) y 
la arquitectura pública romana (<1ue 
homenajea el espacio cívico del ghetto), 
aunque ninguno sobrt...,·ivió a la expansión 
del imperio ncocl:ísico de Hitler. 

Si la Clu,m es la nmuoria de un 
espacio y de los aconrecimicnros que allí 
sucedieron, d filósofo José Luis Pardo ha 
explicado como nadie que el sustmto 
arcaico de la ciudad es prcci.sameme la 
ruina de la comunidad primitiva sobre la 
que se asienm. Li Polis se ah.a sobre la.~ 
ruinas de las comunidades a rímlo de 
monumt'nto, de la misma manera que la 
ruina clásica es el sustrato monumental 

dt· l.1 ciud.ul modt:rna. El templo se 
esf11er,~1 <·n conscrv:ir la nwmoria vi\'a de 

a<111ell.1 .1~rup:1ó1.>n an.:.1ica sohre cuyas 
ruinas se ins1al1.> la Polis. que P,1rdo 
ddine <:omo .. d cd1arse a pcrller de la 
comunidad o la conmnídad ech:id,t a 

perder»'~. En efecto, con la st·paracíón 
del esp,1cio domésríco (oil.:os) del espacio 
público. la ciudad pont: fi1tlt1 C{}S11 m su 
sitio, disponiendo la llll'nH>ria de los 
tiempos míticos 1..·n el templo)' la vida 
civil en el Agora. 

Esrn primera distinción del espacio 

urbano hiw que b elasticidad de las 
substanci,u muumles se tornase rígida en 
la Polis. Pues el ciu,bdano. prmcgido en 
la urbe dd mito y la leyenda. podía aplicir 
el lógos con 1111tumlidad, nombrando a 
las cosas por su nombre y no por su 
s11bor. ni por la necesidad material que de 
ellas tenía. No es casual. por tamo, que 
los nombres de las grandes escuelas 
filosóficas de b Amígücclad, pcripatética )' 
estoica. fueran adoprados de los pórcicos 
columnados (paip,ttos) o los pacíos 
pintados (sto,z) ele las ciudades, porque el 
espacio urbano implic.1ba en los 
ciudadanos la capacidad de atribuir 
predicados a sus oraciones, es decir, que 
se diga algo de algo y no awlquíer co1tt 
de todo. termínando con la plasticidad 
primicíva de la mbst,mria mítica e 
instaurando la mesura del lógos. Adem;ís, 

Pardo recuerda que la ciudad ofrece 
hospitalidad a quienes huyen del cerror o 
buscan refugio contra la naturaleza 
1alvaje. «porque en dla no todo (sino sólo 
,rlgo de 11/go) es posible, ni todo (sino 
sólo algo dr 11/go) ese;í permitjdo,,~·1• La 

ciudad es el sustrato democrático c.1paz de 
integrar a cualquiern, no importa de 
dónde venga. al estar basado en el poder 
(kmtos) de los muchos (demos). u Polis 
ateniense de Pcrides fündamcntó 

durante el siglo\' a.C. este espacio 
píablico ahierto en los mercados 
prccisameme para ¡xxlcr discutir sobre 
todo lo indiscutible. haciendo legible 
(/ógos) lo inefahle (mythoI). 



El entorno urbmo ncutr.1li1ó el 
ecosistema primirivo e implicó a lo~ 
ciudaib.nos en la argumem.1ción ra.:ional. 
La ciucbd pmo. por t.tnco, a hu 
s11btt11náas mítims en su sitio, 
mum.índol:L!> y llevándola-. .1 l.b .ifucras. 
y.i que. en p.il.1br,1S de Pardo, l.1 ciudad e, 
.\.1 naturaleza y-a uansformada por \.1 
técnica o nombrada por los poeta!> "'. 

Aunque Pardo matiu que se trat.i Je •un 
afomz paradójicamente incluido denrro 
de dla -una exterioridad mttrior-, pero, 
como las bellas arres. autónomo con 
respecto a la política y ¡) mercado•''' , la 
atnioridad interior de Wlúteread. 

El orden: la Antropometría 
Un.a \"el retornado a f tac.a. Ulises 
demostrará a Penélopc que: no c:s uno 
más de los pmmdimtes gracia~ a ~u 
dominio del arco. En la famo~.1 e~ena 
dd a:rtamc:n de: tiro, rccupcmla por el 
mim de Robin HooJ. d héroe es el 
único Ít.-CCNC capaz de colar una flecha 
por el ojo de doce hach.is puest.is en fila. 
EJ tiro con arco es una disciplina apolíne:i. 
de pm:isión que exige de ne.dente fuer,~ 
y pcrspccuva p.1ra hacer di.rn..1. Los 
a.n:¡ucroi. griegos se cncomenJab.10 a 

Apolo, en canto que dio~ de la demc,.a, 
del orden y de la armonía. pero 
scguramcme pensando en Od1sco. por rl 
tiro con arco dwmg111do. 

En Cfü ~entido, d .itti~t.1 ir.i!iJno 
Pino Pasali cl.iboró un arco de mader,1 
recubierto de lana, El arco de Ulises 
(19(,8), que aunaba la habilidad dcponiva 
de Odísco con la desm:u domé~tíca de 
Pen&pe (fig, 150). P.ucali hace p.isar, 
por tanto, el hilo de Penélopc por l.1 
pumc:rí.l Je Uliscs, como si la fledu 
l\icra la aguja del sudario cnhcbr.1da por 
el ,llU> del héroc6

' . face dominio <lcl arco 
cmparmr6 a los héro<.~ l.0n los 
dcportisr.u, haciendo de l lércuks, el 
victorioso ganador Je 1~ docr prurbm. d 
ÍUJ'IÓJ(jor mítico de \o.<, Ju~os O1Cmpi1.os. 
La divmiución de lo\ Jepomst~ griegos 

har.i quc Alejandro M.igno se proclame 
de~l.cndientc dim.10 dr Hérwk-s) qut: 
Jlgunos emperadores romanos se hag;\11 
representar con los atributos del héroe 
(ñg. 151). 

ISO Pino Pascah. El arco de 

Uhses. 1968 Esta sugestJva obra 

de Pascal, acopla de un modo 

cas, sexual et arco de Ulises con 

ta costura de Penelope mediante 

la no menos e1«a1,va cur.,a de ta 

substancia lanosa 

151 Comodo bato la apanenc,a 

de Heracles, anónimo romano 

hallado en Esqu,lma. siglo ,, de 

Museos ca,,,rotmcs. Roma 

Los emperadores romanos se 

representaban come heroes 

tom.,ndo prestado de ellos una 

falsa sustanlMdad heroica para 

desa,rol/ar sv1 responsablltdadffs 

políticas y m,J,tares 
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Esta conjm1CÍl)ll de bdb,;1 lisica y 

virtud moral en los ,uerpos c:r.1 la 
l-alo/.:11g,11hi,1, pues /.:alm signific.1 bdlo y 
t1g,tthos bueno, siendo l:t "inuJ dd héroe 
m;is cercana a la del ackta (,uh/011 significa 
premio) que a la del filósofo. Los hombres 
anriguos imcncaban ajus1ar su c1r:íctcr a 
un ide.1I masculino, de ral forma que los 
11irt11osos se scncfan descendientes del 
sabio Sócrates, los hrd,miJttlS del 
voluptuoso Paris y los ,1st11tos del :mero 
Ulises. quien superó el rorajr de Aquiles 
y lafortnlrza de Hén:uks gracias a w1 

carácter embustero que se har!a modélico. 
L1 rd11mrió11 f,sim esc:iha fundada 

en la nutyéutir,1, o saber sobre uno 
mismo, que rc1.aba d conócru a ti mismo 
(g1101hi sr1111to11) del templo de Apolo en 
Ddfos. Junto al 1111d11 rn excm1 de los 
griegos y el latino mms sn1111 in corporr 
111110, el cuidado del cuerpo clásico no 
puede comprenderse sin e.sta asociación 
socr:hica de bclle2a y destreza. Pero todas 
estas máximas bien podrían reducirse a 
los lemas de Protágoras, rl hombrt tS 111 
medida dr todm llls coJas, o los de 
Terencio, nada h1m111no f11rrn de /01 
límitrs. La antropometrfa o medida 
humana del mundo fue tomada del rigor 
lógico de las matem:ític.'lS, de la 
regulación moral de las pasiones, <le 
la fisiología ideal de los cuerpos y de la 
topología democrática de la Polis. 

La antropometría era la disciplina 
de la armonla }' el equilibrio <le las partes 
en el cuerpo clásico. L1 proporción idc.-ru 
del hombre estaba relacionada con las 
medidas cósmicas }' las virtu<lcs de una 

buena forma (euxuiin), un buen orden 
(t11taxin) y un buen ritmo (t11ritmi11), 

pero, sobre todo, de una buena 
masculinidad (rua11drín). L1 buena 
mrdidn hizo posible el tránsito definitivo 
de lo teológico (mythos) a lo ciem{fico 
(epistbnr) gracias a una sublimación 
escécica de la escala humana vivida en 
Gm:ia como un conflicto permanente 
entre lageomuría de la linea (t/estí110) y 
lagrograjltT de los cuerpos (rar,íctrr). 

L1 l'Sti:ti .. ";l pl:uónica había 
n:,ha1.ado b minmiJ, o la mera imi1ación 
de b.~ cosa.,. porque la adecuación de los 

copíst11s a l.1 rc.llid.,<l llescui<laba las 
/mr1111S rrglns ( k,1Ítt schmurtll) cedidas por 
el bic.-rarismo de las artc.-s egipcias. más 
cercanas a la geomctrfa y a la as1ronomfa. 
Se dice que t•n la Academia platónica, que 
recibió su nombre de un gimnasio con el 
nomhrc de un ht:roe (Amdrmo), había un 
frontispicio en el que se advcnfa: 110 entre 

aquí quien no uptt nurtemdtictts. Por 
consiguiente, los números y las palabras 
facilitaron d abandono progresivo de los 
elrmmtos de la cosmología arc:iica y de 
las sulm1111rins fisictts de la filosofía 
natural como mediciones abstractas del 
lógos. Los primeros filósofos sufi-ieron )3.5 

tensiones acostumbradas entre el reino 
natural y el reino numérico y amológico 
-se dice, por ejemplo, que: Tale.~ de 
Mileto cayó una vez en un hoyo por culpa 
de andar siempre mirando a las estrellas-, 
y para evirar nuC'\'OS tropiezos, los 
pensadores del periodo clásico humanisra 
extremaron los cuidados físicos e 

incdecrualcs. Los juegos y la lucha 
desarrollaron esc:1 formación .fisicn del 
pens:i<lor y sus pupilos, acicalados en el 
gymnasium, término griego que viene 
de gymnos (desnudo). 

T¡tnto se impuso el idt-:il de una 
forma fCsic:i bella y proporcionada que el 
historiador de las ideas Clarcnce J. 
Glackcn comienza su monumental 
his1oria de la geometría y geología 
antiguas, Huellas m la p/a;,a dr Rodas 
( 1967), recordando que Aristipo, un 
discípulo de Sócr:ites, foe arrojado por un 
naufragio a la pl:i}'.l de Rodas y, viendo 
unas figuras gcorné1ricas djbujadas en d 
sudo, cxcl11mó esper:u1Z.1do que hahía 
visco hurlllls dr hombrtsM. En efecco, 
par.t el grit-go cl:í$ico la huella del hombre 
sobre la tierra tenfa que ser una traza 

geométric.1, nícidamente distinguida de 
la huella material primitiva. En tanto que 
proy~ión ordenada de un propósito 
(tilos) humano y racional en d caos 



matcrial. l.l nJtur.1lc1..1 tkbíJ ser 
org-.rni1.1Ja, hum,111i::,1d.1. !lt.'gún Gl.ickcn, 
por tres iJc.is m.:um·ntc)): .!J iJcJ 
dd designio. l.i id1..-a Je l.1 intlucnci,1 Jd 
medio ambicnw y b id.:.':1. del hombre 
como agente gcogdfico"""'· 

Para Glackcn, .. ]a iJca de un 
des.arrollo cíclico de las naciones y los 
estados, en analogía con el ciclo vital dd 
organismo, así como l.:i idea de la eterna 
repetición, fue común en la 
Amigücdad1►6\ El destino se podía 
descifrar en los mitos, pero también en 
las matemácicas anriguas, porque el lógos 
imponía un dibujo al mundo, tal como 
d medio ambiente impone una forma a 
la constitución humana. 

Ya el filósofo milesio Anax.imandro 
había reducido los rkmmtos de la 
cosmología antigua a una única 
substancia trema e inmutable 
denominada ápeiron (lo indefinido). Esta 
inmensidad caótica e inagotable que lo 
cubría todo será entendida por Pitágoras 
de Samos, siglo V, como los números 
(arithmoi}. La reducción pitagórica de 
los elrmrntos a los números generó un 
valor científico y abstracto definitivo 
para la suscantivación de las cosas. En 
este sentido, Aristóteles aportó un quinto 
demento a la vieja tetrasomía 
presocrática del fuego, el agua, d aire y la 
tierra llamado ltrr o quintarrmcia, es 
decir, el elemento celeste y extracorpóreo 
<ld Cosmos que envolvía a los demás. 
Para poner en práctica la omnipresencia 
etérea del número, Protágoras tomó al 
hombre como la mediJa <le codas las 
cosas, fund.indo la fJosofía de las teorías 
de la proporción, sistemas que 
csublecieron relaciones matemáticas 
canónicas entre las distintas partes dd 
cuerpo y d Cosmos (o la ciudad). 

Polídeto de Argos, escultor del 
siglo V a.C., aJ que se atribuye d primer 
canon clásico, hoy perdido, ha sido 
imitado hasta la saciedad por su Doríforo, 
portador de la espada (fig. 152), como el 
modelo natural de la antropometría, o 

I·:1 l ll<; \R '-AGR.AIX ): d Templo 

práctica de traslación de medidas a parcir 
de rrlacionrs entre d cuerpo y sus partes. 
La antropometría es el paso de la 
medición propioaptiva del cuerpo a su 
proyección geométrica en medidas 
abstractas tran.sportabks como, por 
ejemplo, la alrura toral del hombre en un 
número concreto de cabezas. Esta medid.a 
portátil es el esquema de lo que Tales de 
Milero vio al pie de las pirámides egipcias, 
un modo de medir la altura a partir de la 
sombra de la pirámide proyectada sobre 
el sudo<i6. 

152. Polícleto, Doríloro, siglo v a.c., 
copia hallada en Pompeya. Museo 

ArqUIJOlógico Nacional de 

Nápoles. El portador de la espada 

es el paradigma de la escultura 

clásica realizada sin imaginario 

material, exclusivamente 

substanciada en la escala, ta 

proporción y la slmetrfa. 
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l.1 somb~1 de la pirámide en el 
desierto mostrab.1 la mcdi<h 1-•in111tl Jd 
monumento . .su esn1ci(f .1111111/ric',1 

proycctad.1 sobre d pl:mo. El contorno 
criangubr de b sombra füc ,·i.,;m ~>-or ·fa1~ 
comú una especie de reloj tle s0J c,1p;17. de 

medir d cspa1:io. Tamo b ¡,i,dm1dc de 
Tales como el tri.ingulo \·_ism1i .de Euclides 
son formas geométricas puras de 
proy1."Ctar la medida de las cor..1.s en d 
espacio. (•or eso, el arte clásico ahandorna 
progresivamente su Ínteré!> por la rnateria 
de las obras J e arte para n.\duc,írhs a una 
divina proporción (lucid,, .ardo) o tma 

relación áurea entre sus partes,, .razón por 
la que d demiurgo plató11iioo esd 
conecc:1do para los cl.isicos con la figt117.l 
del arquitecto. 

La antropometría, como ciencia de 
la proporción de los cuerro.s, dio un 
vuelco a la preponderancia de la -cueva 
rupestre y de la csculcura a!l'.c.tica ¡p,na 
instaurar el reíno milenario de iJa 
arquicccrura clásica. En la época de 
Augusco, Marco Lucio ~irrubio redactó 
los diez libros t!e /,1 arquitemmr, siglo 1 

a.C., e instauró el c.1non de mJa 
arquitectura clasicista hasta la aoc.ualid.1d. 
Los edificios, ya sean de es-tilo <ló~ico, 
jónico o corintio, deben acogcda nroJida 
del hombre y su relación :con ,d Cosmos. 
Concretamcnce, en el libro cercc~o 
describe Vitrubio las mcdicht\ par.a :La 
erección perfecta de los tcmplos-sc;gúu fa 
simetría del cuerpo o a11alogí11, P:ua d 
arquim:co cl:l~ico no pueJc :hablarse ,de 
una obra bien r(."alizada .. 5:i no existe ics.ca 
relación de proporción, regu~ada como lo 
cst.1 en el cuerpo de un hombre bi.en 
formaJo,.67. 

Si las partes de la esratu~1 lmm;ma 
surgen de la divi~ión del cuerpo en 
números, entonces la proporción s.er.í b 
relación entre las medidas de lo_s pies, lias 

manos y la c.1bc-1.1 respecto del ombligo, 
ese centro absoluto en el que rcvc11bera d 
rnovimicmo Je los :1Stros: «se-sigue de 
aquf que son dignos de alaha111.a aqncllos 
que al edificar los templos de los dioses 

Jimihuyt'n lo~ miembros de: la obra de 
1aJ manera que (.,tda una Je las parces y 
tod.1s sc <.:orrcspondan entre ~í cun 
propori:ión y sín.1ctría»''~. 

El ·.mtropómetra hace corrc~ponder 
~as mcdilfas '.l'IH'i t·c.rsa[cs oon h 
proporción anaróm,i<.:a en los diferentes 
sist,cmiu analógicos, rccogi<los por 
Panofsky en su ;1mcno ,c::.mdio sobre la 
hisroria de las teorías de proporcion~-s 
como reflejo de ~a historia de .los estilos, 
d.cscfo ,d mótlulo absoluto de los (.'gipcios 
ha.srn los drnoncs gric;gos. bas;indose en 
esca transposki\Sn dc fracciones ,del 
cucr¡po como med,i<fas rdariva.s dd 
hom'brer,J .. L1 construcción vim1bíana de 
fa afqui1tectura imrodu_jo así mismo la 
p.robkm:frie:1 de ,la pr-i:1.porciún en 'kl Era 
d,· lm Brflm A rtt~ .con la D.ivinn 

proportionde .( I 509,L de Luca Pacioli, y el 
tratado De itt medidJJ (J 525), de Alberto 
Durem. Esta i.:ul.rura Je la ,medición <lel 
cuerpo modian,t<e d lógt)S también explic1 
d :.um:opomo:rifismo d,c rnu,1dms términos 
grccolaciínos, razón ,p.or la que la :pafabrn 
cestire.ll viene de César - nacido en ~l año 
100 a.C. de forma ,premacur:i-, así como 
la cemuriación (cmturintio) era la 
¡p:u·t-ii.:iórn de la •tierra en cuadrados de 
veinte actus (709 mc.'tros). 

Dd misn,o modo, la consm1cción 
de an1bicmes atqu,i,tcccónicos o 
escenográtkos a parcir Je 'la figura 
!humana ha .sidlo iuna ,d.< las oonstantc.~ de 
fa ex¡pans.ión dd car:iom d {ísko cr:1 la 
cscu11ura m(,)dcma: ,dcs~te que 

Ghcontet:ci elaboró sus ¡pr.imeras figuras 
sobre: palacios :so'litarios hasta ,ciue 
Edwafd IG,-nholz, Gco.rge Se.gal n Clae.~ 
Ol<fonbm.g idcawn escalas y :uub1emcs 
,escttltó.ricos ajus,tados :a medidas r rdaros 
a:mu·opom<:t,riicos. 

IJn arú~ta que oompre.ndió .como 
nadie los sistemas ,clásico,.; de medición 
espacial y fa ancropom<:trfa de iJa escultur:i. 
moclema Cue juan Muñoz. Fallecido en 
200 ~, el e.oultor ma.drilcfüo Jio un ,1udco 
.a los prt."5Hpuestos posr:ninimalisca.~ de 
simcufa y euri'tm'ia, acencu.mdo d 



L 

153. Los luchadores, copia romana de un origmal 

helenlstico del siglo 111 a.c. Galerla de los Uffizi. Florencia. 

las limitaciones espaciales y temporales de 
cada balda o casetón antropométrico de la 
estantería. Los figurantes de Mufioi son 
maniquíes venrrílocuos, enanos 
acondrophfaicos o personajes asiáticos de 

----

154. Juan Muñoz, Una figura, 

2000. Las figuras de Muñoz están 

realizadas en resina pigmentada 

de un gns muy neutro que 

acentüa especialmente los 

efectos de escala. 

conflicto entre el espacio geométrico de 
Tales y el coreográfico de Platón'º. Las 
instalaciones de Muñoz son pequeños 
c:.-scenarios barrocos donde los figurantes 

ponen en escmfl los obsr:ículos del cuerpo 
humano a la hora de habitar la geometría 
proyectiva (figs. 153-154). Las figuras 
amistas de Muiio-l acentúan b <lisarmonía 
<ld espacio métrico y Jd musical 
observando sobre hakones suspendidos 
en el vacío. pis:m<lo agitados sucios en 
trampantojo o danzan<lo sobre escenarios 
con apuntadores enanos; todas estas 

variaciom."S topológicas ponen en crisis la 
supuesta unidad d:isica del cuerpo y el 
Cosmos, por eso. aunque inefables, sus 
cscenograHas resultan narmtivas, pues 
expresan la esquizofrenia de habitar 
espacios simétricos, a veces ocup:ldos por 
sonidos equívocos o rumores c¡uc surgen 
de las paredes. 

' 1 • 

Un ejemplo evidente de esta tensión 
entre la obra de Muñoz y la a.turopometría 
d.ísica es The Crossronds C11hí11ets ( 1999) 
(lig. 155). donde unas estanterías que 
acogen el mnon completo de est;1tuillas 
del escultor -como u11 gabincrc <le 
curiosidades en miniamr:1- rcs:iltan la 
dmmdtic,1 inadecuación de la.~ piC7..as con 

~ 'i . ' 

155. Juan Muiioz, The 

Crossroads Cabinets, 

1999. Este es un bello 

ejemplo de cómo un 

imaginario escultórico 

completo puede ser 

reducido a distintas 

relaciones de proporción 

respecto del esp.1cio. 
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156 Juan Muñoz. Enano con 1res 

columnas. 1988. La eqv,valenc,a 

de la estatura del enano y la 

medida de dos tambores de 

columna ms,sten en su posición 

como elemento sustenlante de 

este espacio paradójico. 
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medidas reducidas, que acenríian la 
dispma emre la medida ge1nn6tr1ica y 1a 
corporal planeados sobre wdo tipv d,· 
obstáculos espaciales. Esr:is figur.lS sin 
tiempo ni rdaro son coloi..-adas sobre 
pódiums teatrales para acenuur 5tl 

desproporción con el mobilfariio 
circundante; en ocasiones, ind uso c-.1.reoein 
de pies, únicamemes sosrenídos ,como 
tencetiesos por unas bolas <le ,goma que 

giran sin cesar en torno al :espado .aíbieno 
de la Chora. 

Aunque los muñeco~ de Muñoz 
carc:cc:n de deulles ornamentales o rasgo.\ 
anecdóticos, sus cuerpos contra.hechos, 
molde.idos en resinas sintét,ic-.is 
pigmentada.~ en grises neutros, ha'bitan 
rorpemente despacio c.oi1 amdares 
err:hicos o minusvalía.~ que rc_pmdncen, a 
su vez, cienos imaginarios '.!e lb t$t;rru.nia 
clásica. En efecto, la constitución 
acondroplásica del Enano con rm 

co/11mnas ( 1988) mide justo la almra de 
dos tambores de columna dásiu. en 
tanto que la figura que camina por 
\Vinterrrúe (1994) lleva a horcajadas a 
otra figura mientras esmlti 1losd~niYeles 
dd desquiciante suelo ajedrezado en 
trampantojo, según la iconogr.i.fía de 

157 Juan Muñoz, W1111terre1se. 1994. ,Este 

co111unto escultoncc se desliza entre el plano 

liso y el escalonado mientras r9euerda Ja 

·imagen hum.amsta de Eneas ,escapando de 

Troya llevando a ·s11 padre Anqu,ses. 

Enea.~ huyendo de "Troya arrasada con su 
padre Anquisc-s a cu~ta..~ (fig-s. 156-157). 

El medio:: la Columna 
Tr.u naufragar Uliscs en Esqueri.a, 
despieua completamente desnudo en 

tierra de fcacios y es sorpn:ndido ¡por el 
séquito de Nausíc.1a, hij.1 tkl r.ey Alcínoo. 
l.as doncella.., de la joven en seguida 
sienten rubor .tnce la de~mudcz dd 
n.iufrago. que apenas puede cubrírlóC con 
1m,1 ram.i frondosa míent~ admim l.1 
bell~.a de la princesa. A lo~ ojos Je 
Uliscs, d ,talle de N.iu.sicaa, /a tÚ b/.dni-oJ 
brazos, recuerda al tronco de una 



palmera, como la que: una vez vio crecer 
en el alear de Apolo en Delos: ,,nunc\ 
;írbol ral habfa crc.:ido ele la tierra .. •1

• 

Siendo Homero un poeu jonio, la ninfa 
en forma de palmc.:ra es una premonición 
del estilo corintio: la divina fusión 
vcgct.11 Je la masculinidad dórica y la 
fem inidad j<ínica (fig. l 58). 

A medida que los c~,ilos grk-gos 
asumen d antropomorfismo de la escala 
humana, la rosqucdad cid capitel dórico 
se engalana de curvas jónicas hasta 
t.-closionar en las hojas de acanto corintias. 
Los expertos coinciden en que la 
evolución de los escilos griegos pasa por 
la encarnación progresiva de las formas 
hieráticas del periodo geométrico 
(siglos LX-VIII a.C.) que se había 
caraacrizado por la majestad funeraria 
de los bronces votivos; esta tosquedad dio 
paso al periodo arc\Íco (siglos Vil-V a.C.) 
donde la rigidez mortuoria es levemente 
alterada por un sutil adelantamiento de 
pic.'S y manos en los Kouros (jóvmrs) y las 
Kore (doncellas); a continuación, durante 
el período clásico (siglos V-IV a.C.), el 
ethos y el pathos transmitir.in una 
completa ilusión ele vida en las figuras del 
Pam:nón, el canon de la estatuaria 
humanista, que se <.-xacerbará en los alcos 
rdicv<.-s dd periodo helenístico 
(323-331 a.C.), como por ejemplo, en el 
barroquismo del alear ele f>érgamo, 
parcialmente reconstruido en Berlín. 

Una de las claves de esta progresiva 
animación de los estilos griegos y sus 
clcmemos sustentantes es d estado de 
buma espera11Z11 de la columna, es decir, 
d engrosamiento de los tambores cenualcs 
del pilar en forma de panza. Sin duda, la 
columna gri<.-ga es el modulador humano 
del edificio. Aunque la ornamentación del 
capitel jónico alude a la figura femenina, 
el abultamiento del tronco en los 
templos responde a un reajuste óptico 
destinado a corregir la curvatura del 
edificio pan d ojo. La m:nemática 
clásica no cesa de demostrar que una raíz 
cuadrada n:sponde :il germen vegetal de 

todo número, literalmente a la potencia 
de crecimiento dt la línea, razón por la 
cual el templo era una especie ele bosque 
ordmado y preñado, pues la simetría de 
sus troncos instmí11ados dt lógos hace 

j 

(b} 

(a) 

158. (a) Cariátides del 

Erecteion en la acrópolis de 

Atenas, siglo v a.c. Las 

cariátides son la má.xima 

expresión de la conversión 

de elementos sustentantes 

en substancias vegetales 

bajo las metáforas 

antropométricas de la talla, 

el talle y el tallo. (b) Las 

figuras del E:recteion 

pueden ser las más bellas 

versiones de las Horas. 

Talo, Auxo y Carpo, 

personificaciones 

femenintts del brote. el 

crecimiento y el fruto. 
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pcn,.tr 1,1111hién en l.! orcopeJia de fa~ 
planta~ en la ciudad. 

'(ixh l.i tradición humani,1:1 h.1 
tb1.1c:ulo l.1 hdli:-lil a111ropomórfica dd 
eJili..:io d.isic.:o, Je~Jc d pónicn 
columnado has1.1 las csc.:ulmr:1s de los 
fro1111111ú. Alhcrti, en m Dt rr 
11edific,1tori,r ( 1452). sciialó lJUC las 
fachada~ de los edificios ~llltiguos po<lí.tn 
ser el moddo natural Je la composidón 
del c.:u:tdro n:m1ec111ist,1. Como Vitrubío, 
Albcni rcc.:ucnb que «d L'tlificio es un 
cuerpo y. como todo~ los rnerpo~, consta 
de líneas r materias. que S(>n proJucidas 
unas por d ing~·nio, r las <mas 
i:ngcndr.itb~ por la n:1111r.1b;1 .. ·:. L:t 
cari:í1ick scrí.1 una ingeniosa fusión de los 
dcmenws lineales y la 111,11ai1t 1:t'g{'f,1/ 

preñada Je naturak:-L.1 ornamcmal. 
El imaginario de la cari:ítidc aparece 

en l:ts cliviniJa<les c::;taciomle.s Je las tres 
Horas. Talo (brntc), Auxo (crecimiento) y 
Carpo (fruto), t¡uienes ademan los 
tiempos agrícobs a las fases dd cuhivo 
según una lógica .semejamc a las Graci.1.s 
y las Parcas. En una bella cscen;1 de la 
Argon,Ílltit,t, Orfc..o invoc.1 a las ninfas, 
que de rcpeme «hicieron brotar del sudo 
unas briznas de hierba, y de la hierba 
brotaron ,n.b altos y largos t.i.llos, y 
después ílorccie111cs arbustos crecieron 
muy erguidos sobre d terreno,,-}_ 'Ii-c:s 
ninfos surgieron del sudo en forma de 
árboles. Héspna como un negrillo, 
Eri1ca como un :Hamo y Egle como un 
saucc. lixlas t:Slas nint:L~ :trhóreas tenían 
la propiedad de mostrar a los hombres 
los manantiab de :1gu:1 recónditos, 
acm:mdo como vcgc:tales que enrerr.1scn 
sus ra/cc:s en l.1 hu mcda<l dd subsuelo. 

La literatur.1 tle Apolonio es 
abundante en íma¡;inariu~ vegetales 
femeninos, como cuando narr.1 la hismria 
de un lcñaJor que r.tló el tronco de un 
roble don.Je vivía una ninfa que procuró, 
en vengam.a. un d~tino infausto para él 
y sus hijos'•. Prosigur Apolonio que en el 
mismo lugar donde c:iyó fulminado el 
c:irro de Helio (Fae1ón) habitan unas 

jtívenes hdíadc1>. llR't:unnrfoseada., en 
,i1.1m<" nq::r11s, que dt·rr:un.111 .. (!,• su~ 
p,irpados hasta el ~udo ~ot:ts de hrillamc: 
,ímhar. que sc secan al sol sobre aquellas 
arenas. l'l·ro cuando hajo las r:ífug.1s dd 
viento ululanre bau:n l.1s rihera~ las aguas 
de la oscur.1 ,·nscn.1da, cnconcl!.~ Sl' las 
lleva }' arr.\Slr.l en m1pcl d oleaje en .su 
reflu jo,:', El escriwr de Rodas :isegura 
que para los celta.~ estas lágrimas fueron 
derr.miadas por Apolo tras la muerte de 
su hijo Asclcpio. pero las hermosas 
metáforas vegetales y minerales de 
Apolonio implican la concepción 
inmortal de los ,írholcs en l.1 Antígfü.'Cbd. 

Hasu la savia es para los poetas cl.ísicos 
una subsram'Ítl asociada a lágrimas de 
ágata. Pues la .sensación de crccirnienro 
veget:il no podía entrar en comr.tdicción 
con la eterníd.1d de lo d:ísico, y d 
mut·mo vegl'ffti se asocia a la durC't.'l de la 
piedra: tal como la altura del hombre en 
el cosmos respecto del resto de los demás 
animales se sustenta en l:t posición 
erguida de la l'ulmmut vertebral. 

Además de una mctáfor.1 pétrea de 
la simetría humana. la columna r:s la 
meíor expresión ,·isual de la amigua idea 
de espacio como t·u¡,rpo t·mre merpos 
(ArimStclcs). Hasta la llc.-g-Jda del espacio 
moderno, cxtcndido hasta d infinito 
como reir rx1e11s,1 (Desc:irr<.-s). la columna 
clásic.-a se hallaba, como demento 
sustentante corrl-gi<lo por la óptica, a 
nu'tlio camino entre: d infinito ,·isual de 
la pcrspcccív.1 y el cs¡pesor material de l:i. 
piedra. es decir. entre la medición vímal 
del paisaje y la ocupación flsica del 
espacio. 

En los años ochenta, d escultor 
italiano Michdangdo Pis1oletto realizó 
v:irias revisionL-s de la c-.iriátide a parcir de 
csrn doble naturalC7~l de la column:l 
clásica como cut·rpo robusro pero 
tcndcmc :i.l infinito-'' (fig. 1 'i9). En su 
serie sobre las c.:arí,ítides, Pistolc:rm 
dispuso fagur:1s sobre ha.samcnto~ de 
mármol que a su vi:1. sostcní.tn omt~ 
cscultur.L~ tumbadas cn forma Je .. T •· 



(a) 

Los acre>barns de Phtoleno buscan un 
equilibrio entre b 1ensión del elemento 
visual, que subr:iya el hori1.0nre. y el 
elemento suscemame, que se arraiga en el 
suelo. Esta columna antropomorfa, 
parciJa por dos ideas antagónicas de 
espacio. recuerda otro pauje <lel cr.uado 
De Srmun ( 14 51), cuando Albcni asegura 
que se puc<le hacer la mitad de uoa 
estatua ~en la isla de Paros y la otra mitad 
la podms sac:ir y terminar en Lunigi::ina,. ~. 

Alberti imaginó el ab.1<lo de una 
inmensa srntun virile en dos partes, todo 
lo concrario que la mírica csrarua de 
Apolo en Delos, siglo V III a.C., en cup 
inscripción re1.1ba: ,.Soy de una única 
piedra. tamo la l'SCultura como la base ... 
El coloso Je Delos pronto se convertiría 

en el modelo <le mármol m:Í!. célebre de 

la historia. el D,wid de Miguel Ángel, 
símbolo del hombre del Renacimiento, 
construido de una piC7.a y auJ;1cia mor.tl 
de lo infinitamente pequeño que se crece 

:1111c lo infin icamenrc grande. Si el coloso 
de Delos y d David de Miguel Ángel 

(b) 

fueron rallados de un único bloque de 
mármol, es porque l::i pc:ricia clásica 
trataba a la pieJra como si foera la corccz.a 
de un tronco de árbol: vaciJndn coJo el 
corcho sobrante y exponiendo la miz. 

En cs1e sentido, no es C\Sual que: 
Homero rl,ali:t..1Se un himno a Apolo en 
Delos. una de las islas Cídacbs que, jumo 
a Paros, Naxos, Milo, Amorgós y ocms 
camas, forman un drculo eterno ene re el 
mar Egeo y d mar de Crera, donde se 
une el arc;1/smo griego y b \':lnguarJia. 
El género de.: cscamillas del tercer milenio 
que allí se encontraron dio lugar a una 
peculiar escuda de L'SCUhura filifurmc 
que va desde Brancusi y Picasso hasta 
Moore }' Giacomeui·~. Los ídolos 
cicládicos son los rc.ru>s ele una po:hiscoria 
clásic1 que, en ve7. de sesgar el mármol 
con la figura humana, como Pra>:ítclcs. 
sesgó la figura humana con la.~ formas del 
propio rn:irmol, a medio camino entre la 
obra cerámica y el tótem primitivo. 

A Pícasso le fascinó el modo en que 
los autores de las muñec.,s cidádiC35 

159 (a) Michelangelo Plstoletto. 

Acróbata. 1983 He aqui la raíz 

formal efe/ /ronco humano como 

sustrato anatómico efe Id cabeza. 

función que puede cumplir 

cualquier elemento arquitecrón,co 

vertical. (b) M,chelangeto 

P1stoletto, AbouHum. 1981-1984. 

En t,uena lógica, la mutación de 

la cabeza de una figura ergwda 

en el capitel de una columna 

puede dar lugar a otro brote 

horizontal del elemenio 

sustentante. 
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160. Columna de Marco Aurelio, 

Roma, siglo II d.C. La concepción 

vegetal de los ornamentos de la 

columna gnega desencadenó el 

inevitable despliegue del tronco 

de la columna romana como si se 

tratara de un papiro. 

146 

convertían d tronco de una mu.jl-r en 
una especie de guicarra. Pero esta 
elocuencia narrati\'a del tmnw ·camhi6n 
era habitual en el periodo mmano, 
cuando las columnas conmemorativas de 
los emperadores dcsplcgab-.rn la .historia 
milírar de Roma en una gran espiral, En 
&eco, las columnas hiscorfadas de "Trajano 
y Marco Aurclio (fig. 160) iJcntificaron 
el cuerpo de la columna con illn inmeJtS(I 
papiro y rnda uno de los camborcs con 
los distintos episodios bélfoos deLirbol 
genealógico romano. 

L1 mutación de la función 
susccmamc <ld carnbor de la ,c:olur111na 
griega en demcnro narrativo .o fri:;o de la 
column,1 roman:1 :1fecc6 c.am'bién a fa 
distribución de los muros .• que redujeron 
la retóric:1 del edificio a un a'ltorrclieve ,J c 
historias calladas en bulco 1rcdon<lo. 1L!l.na 
clara revisí6n de esca nar rariiid:1<l .de la 
columna y del friso romanos fm: b 
mcropa de bronce reali1.acfa por id a-ni!lt:i 
y cineasta norteamericano Robcr,t tongo 
c:n sus G11fm1s corporatírms. Alur,o de 
ínjluenci(I ( 1982} (fig. 161 ). Una 
tremenda Jisputa entre tjl'Ct1'Üvos ,de 
empresa, que en oca~iono parece una 

1,61. Robert tongo, Gue,rras cor,¡yorativas. Muro 

d·e ónlluenc'ia (detaJ!e,J, 1.982. Longo .r~p/ica las 

colvmnas, ffisos y me/opas .romanas, 

profusamente trabajadas de hazañas .bélicas. 

em1.1Jar.tdo ·en el metal el .clamar n,urativo de 

las piedras clásicas. 

gtten-a de sems, .ctienta la b:n:illa 
financicr., ,dd lm:pcrio americtno con el 
.aire de uno d.e !los ah.orrclil-v.cs de la 
,.columna hismrí,lda ele fVlarco Aurelío. 

Si d friso .Je Longo aluJc a la 
,tmns.formaci6.n <!t.> llo.s t>ÍlWJmtot 

su:s:tmttmu, c:n rnar.r.1t•i,·os du-r:mte el 
¡periodo .rom:uw, d ,mista ita1iarno 
Gíulio Paoliini realiz,o .una inrercsan1e 
Gtrititidd 1979) l'n la que dos columnas 
-corintias sosternfan ,un pergamino de 
f apd (fi,g, 162). En el in~erior de los 
1r0Uos <ilespl!egados uu .konroi clibuj.1do ;1 

tlpi1. tlcs:en1rc;J1a d papel. p::1r,tkíp,r11do de 
fa ,clo.oue11ei;a ,na,mniv:t <lC' ~a colum·na o 
eJ:plmuis ,Jd propio tdífü.io. cuyo 
m.fiximo ,expone-me füe el foso rld 
l\m.e1tó:n"'9. 

Esta narrarivid:\d de 'la cohmma 
rormma pmmo cguedarfa p:refüu1b ,c,on d 
r.chto cv.m:gélíco -0le El Unf;ilo,. cuy,, 
fi;gur.1 lbhngutsh,na fot· t~u-:hién a$-~míd:1 
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162. Gwlio Paolini. Cariátide. 1979. La 

elocuencia de la colvmna como papiro 

desenrollado hace también resonar en Paolini 

la genealogía de la substancia celulosa del 

papel en el tronco de un brote corintio. 

en el tronco de la columna. En este 

sentido. la iconología no ha cesado de 

repetir que la columna cristiana simboli1.a 
el cuerpo de Cristo, o basamento de la 
lglesia80• No hay que olvidar que los 
acontecimientos principales del marciría 

de Cristo, la flagelación en una columna, 
la muerte en la cruz, están asociados a 
elementos arquitectónicos sustemantcs. 

Li carne de la columna cristiana, 
insinuada por las venas del mármol 

clásico, es la conversión ddiniciva de la 
idea antigua de espacio (cuerpo entrr 
cuerpos) a la idea moderna (perspectiva 
del infinito}. L-i substancia mmosa del 
periodo primitivo se tornó, por tanto, 
elemrmo sustentante en el periodo 
clásico, para después, durante el periodo 
cristiano. retornar a b mbstanria pétrra y 
así poder contar l:t inmortalidad de 

Cristo en forma de pilar catedralicio. 

EL LUGAR ~AGRADO: el Templo 

El elemento: :ta Carn.e 
Cuenta Homero ,que n tando A-0Jtú1cs 
maca a Héctor, le,:de.5:pi~a de -su arma~lma 
con el fin de «conarlc .d·c ·sus h.omhFos la 
cabeza con su agudo hronce, y d .cac!l:i~1.>r, 
llcv:índolo a raseras, ,c1urt-g,ulo a las 
perras troyanas»&J . Ésta es h\ ,u:r~iMe 

vengan~'\ del héroe mlé.rioo, iirrita<lo por 
la muerte con saña ,de su hien amado 

P..modo, Aunque Agttik:s.ata d cadáver 
del príncipe troyano a su ..:arco, los 
despojos amm rados S<(m p,rm.e.gid05 por 
la égida de oro de Apo.lo, que ,de su 
cuerpo aparta tocio ühraje,, .. ,par.a ,.que :a1 
arrastrarle su pid f1lO ,clesg-,urarJ,l2• La 
égida de Apolo elT.'l una pieil Je ,(,-;\bra 
como la del Vellocino ,Je Om ,que 
resguardaba la came de [a ,co.rmpcíó.rn .. La 
,:gida impide l.t vcng.mz:.1 de ,Aquaksy ,d 
cadáver de Héctor pc,m1~mcl--c ·mn 

inmaculado "-omo su )'dmo dnr.ame 
doce aurora~ en fas que «su cuerpo no ·se 
le corrompe ni \·an corriendo los gwarnos 
c¡ue suelen deYo rar a los ,guerreros que 
víctimas de Ares van •carelildo;io_ 

El griego pensaba que el cuerpo era 
inmortal porque sus ele111enlos 
constitutivo, eran tamhjén considerados 

eternos por la cosmología pagana, En 
realidad, la idea grecorromana de 1la 
inmortalidad era p:,;oducto del ch1,~'ir,m:o 
pagano entre el alma y d cuerpo, ~a rn.emt,e 
y la materia. pues d organísmo 1er;1 una 
parte del cosmos y ,d adm~t una prnpit'tlad 

de los dioses. b 11.dcntidad o ,persona 
griega (prosopon) ,es una substancia a 
medio camino emre el ,desfil'lo de las 

11/mtt, y el cir:fotcr de los demtntos. !Por 
todas escas r:11.ones,, en la Amigüedad ,era 
considerado un a,gr-:wio :supremo no 
permitir la retirada de llos ,caídos ,en 

combate. Este tipo de ,•.ictorfas 
indecorosas reciben d nombre .de pfrrkas 

debido a la funes ta .imjmd dd l'CY Pino 
de Epiro tras las h:nallas. acrhud qu1c 

segur:uncn te tambic:m oclio .n:omlbfe (.t 
Ncoptólemo, hijo de .Aquiles., U:nmul:o 
cardíamenre Pir:ro por vejar d l':ldfü,e,r de 
Príamo, padre de lHéomr. Ademas, d 
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canibalbmo de los perros de la guerra 
suponía una regrtsión htrética :J rnncepco 
de c:1rnt primitiv:1. por lo que n:sulc:1 

curioso que los perros (kmikos) dicr.111 su 
nombre a la cscucb de lo~ dnirns. 
encibc-,~1Jns por Diógcnl~, d filósofo 
que dest:icó por 111> rcspl'tar ni la sombra 
Je Alejandro Magno. l'or eso. cuando 
ti'.vi-Str.n1ss csnidió las cosrumhres 
culínaría.s de los primitín>s se prcguncó, 
como Plutarco -sacerdote Jd t<:'mplo de 
Apolo-, si los diom (omm c,rme. Lo cícn:o 
es que el hombre griego se alimentaba 
básicamente de cereales. frutos silvestres 
o frutar solfa ,tparrnr los mejores 
manjares de carne para las ceremonias 
rituales oficiadas a los dioses. Dd mismo 
modo, la supervivencia del Imperio 
romano dependía ctsi exclusivamente de 
pa,mn tt circmsrs (pan y circo). 

L1 inmolación griega (pompr) era 
un acto cnienro bas.,Jo en el s.:icriflcio de 
cien bueyes, hmuombe, o en la líhación 
de sangre v;icuna, bovina o porcina. 
Cuenta Homero que la embarcación de 
Ulises es hunJíJa por un rayo de Zeus 
en castigo porque sus marineros habían 
comido la carne de unas vacas sagradas. 
En efecto, la carne <le cerdo, oveja o buey 
era una mbstancia s,1grada que pcrmicía 
el mí.nsito del mrcmismo a la eucaristía, 
siempre por mediación del sacrificio 
pagano. En este sentido, Pirágoras fue 
de los primeros en defender el 
vcgetaríanismo, opuesro a tanta mat~mza 
animal, da<la su creencia en la 
meump1irosü. Aunque el número 
pitagórico era una sulmm,cia mn cnrnos., 
como cualquier otro elemento, el 
maestro de la trigonometría no 
necesitaba sacrificar animales para sus 
demostraciones matemática.!.. 

La carne animal era sagrada como 
posible anfitriona de las alm,l~ humanas 
en el porvenir, porque la actividad 
consciente (ps)'ché) permanece incluso 
tras la putrefacción. To&1 la tradición 
herm¿tica }' :ilquimisra insíscc en que el 
flujo vital no se destruye nunc.i. Los 

textos aplkrifos <ll· Hermes lrismcgisto 
afirman llllC «la palabra mut'rte es un 

ml'ro nombre j ... ). Pues muerte signilic.1 
dcstrucci<ín; r nada en d Cosmos 
es desrruiJo .. ~1

• El .-1111ms hermeti(um de 
b alquimia. como germen de las cicnl!:ias 
físicas. haDla de un dios siempre vivo y 
oculto en la m:ucria. En este sentido. la 
energía hermética no se cn.-;1 ni se dcmuyc. 
tan sólo se transforma, coincidiendo con 
la flsica contemporánea en que la 
Creación forma p:irre de un cido de 
fuen.as que esc:1pan a la comprensión 
racional. 

La ciencia antigua buscó la 
composición del Cosmos enrre 
experimentos químicos y visiones 
místicas de los metales (medios etéreoi): 
proponiendo la composición hermécic.1 
del Absoluto con la combinación de la 
sal, el azufre y c:I hidrógeno. tA1 trinidad 
de la substanáa tiene uno Je sus orígenes 
paganos en csrn trinid,1d alquímím de 
Mercurio. Azufre y Sal. que empujó a los 
herméticos a experimentar su reunión en 
difcremes combinaciones químicas: el 
Uno. el Dos y el Tres también es l:1 
fórmula del Dios uno y trino. cuya suma 
da el Cuatro pitagórico, origen de la 
tetralogía ( fl'tmktys) o perfección 
numérica de la Ancigüed.1d. Se cuenta que­
la tetrasomía Je dcmcncos presocráticos 
estaba rep:miJa por todas panes, incluso• 
en la palera de Apeles. pues d mítico 
pintor griego b:1s<i sus mt.--z.das en la 
combinación de negm (tierra), rojo (aire), 
blanco (agua) y amarillo (fu<:go). siendo 
el azul (éter) una especie de negro 
rebajado. Esta gama cosmológica de los 
cuatro printipios metdlfros era un 
sencillo sistema de mezclas capaz de dar 
con el esplendor de la carne -d misterio 
alquímico del arce occidental- a p:inir Je 
la doctrina cromática de los ct11ttro 

elemrmos~1• 

Sólo la tcoóa humoral de Hipócratcs, 
que VÍ\'ÍÓ poco después Je Apeles, hizo 
posible la m.lapmción Je la uoría dt lo, 
<'ll(ltro humores a la paleta. Dada la 



imposibilitlad de c111.;ont r.1r dc.:mcnros 
naturales puros l' ll la con,tittKi6n 
humana. Hipüa:nci. dc,arroll<i su l(·orí.1 
de b .~ comph:xiocw, como producto dl· 
los cuatro humorl'S ca.r<linalcs c1uc, 
adecuadamcnrl' l'tltnbin.tdos, 
proporcionaban un pcrl~cto equilibrio al 
organi~mo. En d marco de la medicina 
:mrigua, G:1leno. médico de Marco 
Aurdio dur.uuc el siglo II d.C. dcs:molló 
estas ideas hipocr:hic.1s facilirnndo la 
posterior adapcación de: la teoría humoral 
a la tl'Oría de los cuatro tcmperamcmos 
(melancólico, flcm,irico, sanguíneo y 

colérico}. Desde: enronccs la sangre se 
asocia al rojo y al aire (dlido }' húmedo). 
mientras que la bilis !>C asocia al amarillo 
y al fuego (cálido y seco), del mismo 
modo que la flema se asocia al blanco y 

al agua (fría r húmeda) y la atrabilis se 
a.~ocia al negro y a la tierra ( fría y seca). 

Escas correspondencias entre 
cuaJidades, colorc.-s r dememos fücron 
pronto lk\'adas a las artes phisticas. 
imcgr.tdas en las teorías de los cdlidos y 
los fríos, siempre y cu;111do foer:m 
regulados por la cosmología del amor 
(que todo lo une) y el odio (que todo lo 
separa). De hecho, para Arisró1des, los 
clcmemos no son las 111,ttaím prim11s de 

la narurn.le-1.a, sino las oposíáones 
dialktiras emrc lo frío}' lo seco, lo 
cilido y lo húnK·do. L1n1entablememe, 
estas viejas armonías cmm:íticas fueron 
borradas de esculturas y templos clásicos 
por la depreciación académica dd color, 
pues la visión incolom de la Antigüedad 
hizo triunfar una lectura complccamenrc 
drmtrnad,t del mundo clásico. Esta 
ensoñación neoclásica que blanqueó la 
Hélade duranre siglos fue cucstionad.1 
por los descubrimienros arqueológicos de 
Micenas y Cnossos, el hallazgo de 
cer.imicas decoradas y el vibrante 
cromatismo de los frescos de Pompcya y 
Hcrculano (fig. 163). 

Muchas obras amiguas conservan su 
policromía al ser rescatadas de las 
excavaciones, como puede observ-ar:sc en 

I· 1 1 l !t ,.\I( , .\l iR.\IJll: d ·r,:mplo 

la vibrante oxidación dd Sátiro de 
Mazara, un mascarón de proa que 

conservó el cromatismo bajo el agua. 
tornasolado por la herrumbre del metal 
(fig. 164). Estos hallazgos han 
mmsformado la visión cx;ínimc de 
Grecia y sus restos arc¡m.-ológicos, donde 
el cromatismo surge por todas partes, 
incluso en las carnaciones del mármol 
blanco. Pero, como n.-cucrda John Gagc, 
la invención de la Grrcü1 blanm no es 
exclusiva de l.1 nostalgia ccntroeuropea, 
pues «para los críticos antiguos, d color 
no era un demento esencial en la pinmra 
representativa, si es que no era 
decididamente Jañíno,l6

• Porque el 
mundo clásico ya relacionó la soberanía 
del dibujo a la greca decorativa. 
desprovista de toda carnosidad. 

La academia contemporánea es una 
cabeza de Jano dividida entre las 

163. Teseo después de matar al 

minotauro, pintura mural de la 

basi?ica de Herculano. siglo I d.C. 

En las pocas pinturas cltlsicas 

conservadas queda patente que 

las técnicas pictóricas de 

carnación de los cuerpos estaban 

más avanzadas que los efectos 

de perspectiva. 
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164. Sátiro de Mazara del Vallo, 

Sic1l1a, siglo Iv d. C. Esta joya 

arqueológica demuestra que el 

tiempo ha legado un cromatismo 

alquímico debido a la oxidación y 

/a herrumbre del metal entendido 

como substancia carnosa. 
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prescripciones del dibujo y la libertad del 
color. El realismo como género pictórico 
expresa mejor que ningún otro la tensión 
cmrc la G1"t'ci11 b/1111m y la Grrá,1 
1trq11eológim. Lis variada) 1:scuclas 
n:aliscas de posgu1:rr:1 han acentuado el 
esrado de ¡,nrifimción Jd inmaculado 
corpus acidc:mico. no 1:x1:mo de t:icna 
bdlcr.1 arqu1:olcSgica, basfodoSt: en la 
rcproducci6n morrecina de las imptm.-z.1s 
de la cst:lluaria exhumada en los 
yacimientos. faco ~e nota especialmente 
en la traycc1oria del infatigable rcalisca 
manchego Amonio Lópc-L, donde sus 
rncrpos, aparcnccmcntc hi1:r:iricos. 
reproducen carnaciones simib.rc.-s a los 
restos policromados de la es1a1uaria 
amigua. En su estudio Esp,tldm ( 1965), 

165. (a) Antonio López, Espaldas (detalle del 

torso masculino), 1965. Los pintores realistas 

actuales se esmeran especialmente en 

conjugar los efectos de carnación del cuerpo 

con el desgaste natural de las /orografías de 

copias antiguas. (b) Dela/le del torso femenino. 

por ejemplo, los brazos pegados al torso, 
l:i columna n:c1a y la cabci..1 ligcr:unent<.· 
baja rccuerd,111 la incx¡m·sivi<l.td <le los 
Kouros y la~ f,:orr"" (IJg. 16"i). Del mi~mo 



166. Antonio López. Hombre y mujer, 

1968-1990. López aplica a estas figuras de 

porte funerario una policromía que más parece 

una pátina arqueológica de la madera tallada 

que un efecto de la carne. 

modo, la insistente sedimcnración dd 
color en el largo proceso pictórico de 
López. confiere a la carne la cexru ra 
dl'Clpada de los frescos antiguos; un 
efecto de dcsga.\te dd color que también 
pudo apreciarse en el conjunto 
escultórico Hombre y mujer, que el 
artista dio por terminado en 1990, justo 
cuando consiguió en la policromía de la 
madera lo que previamente había 
conseguido en la tela (fig. 166). 

Qui1.á la petrificación de los cuerpos 
académicos se debe a que el legado 
pagano no está mancillado por el pudor 
del pmzdo origimrl. A medio cimíno del 

maquillaje de la estatuaria clásica y del 
rotundo claroscuro de la aodemia, la 
carne grk-ga carece de las carnaciones de 
la vergüenza. &ca explicación 
.umopológica dd desnudo clásico frente 
a la atormemada desnudez cristiana 
motivó a los ;1rt is tas renacentistas a 
pigmentar la estatuaria clásica. Pero 
sorprende que \.a lengua inglesa, y su 
cultura protestante, sea la única que 
diferencie cmre el desnudo (mide) pagano 
y la desnudez (naked) cristiana entre las 
lenguas europeas. Seguramente fue esta 
distinción léxica del idioma inglés el 
fundamento de· The Physica/ Self(1992), 
una exhibíción de cuerpos vivos a cargo 
del artista y cinc.-asta británico Peter 
Grccnaway, quien se limicó a contratar 
modelos profes1onalcs para que pos.1ran 
desnudos en las vitrinas del museo 
Boymans de Rotterdam (fig. 167). El 
montaje de Greenaway no sólo acemuaba 
la <lifrrencia msttmcia/ entre la carne 
expuesta (naked) de los modelos <lel 
narural anre el público ruborizado, 
comparada con las reproducciones de 
desnudos (m1d~1) clásicos, sino que 
moscraba otra distinción e.xdusíva de la 
lengua inglesa: la diferencia entre la 
carne alimenticia y primitiva (meat) de 
una modelo obesa, frente a la carne 
~ultórici y dásic:t {jlesh) de un torso de 
Venus amordazado. 

167. Peter Greenaway. The 
Phys1cal Selt. 1992. Sólo la carne 

humana contemporánea pone a 
prueba la obsesión neoclásica de 

tratar al cuerpo como una 

subs1anc1a elerna afín al mármol 

blanco e inmaculado. 
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EL CUERPO: la Sombra 

L"l !!Íttd,1 es un poc.:ma ran compkm que 
incluye un cpisoJio ele cicncía ficción. 
Cuando Hcfcs10 (Vuk:tno) lrabaja las 
armas de Ac¡uiles. dice Homero que se 
afanan en la fragua dos sírYienras de oro, 
parecíd,1s a muchachas con vida. ,,tienen 
ellas semido en sus entrañas y. asimismo. 
ciencn fuer1~1 y voz r, por don de: los 
dioses inmortales, son duchas en 
.inísticas laborcs,.ss. L"l ap;uicíón de dos 
attdroidrs c:n d taller de Hcfcsto no es 
más sorprendente: que la aparición de un 
moflo en el mito de Prome1eo. pues el 
mundo r,ríego tenfa una conciencia clara 
sobre el impulso n11u¡rú11nl de los 
trabajadores manuales. pero también, 
por desgracia, de la falta de humanidad 
del esclavo, que incluso Aristóteles define 
como 1111dropodo,1. un objeto humano 
con pies. 

El &:lavo era d cquiv:ilcntc mccinico 
cid aoimal Je carga o lt'rrttpodon, pero la 
relación de servidumbre entre el amo y el 
esclavo podía acabar invirtiéndose. En 
efecto, la idea del esclavo floreció en la 
cultura clásica junco a la confüsíón 
pagana del alma y del cuerpo, sin saber 
quién servía a quién en r<.-alidad. Esm 
relación de poder dio lugar a un 
interc.ambio de roles que acabó afectando 
al concepto de sombra, que acogió 
finalmente el sentido metafórico del 
alma (pryché) como dueña de los 
movimientos dd cuerpo (s()mn). Del 
mismo modo que los esclavos podían 
hacerse libertos gmcias a la reputada 
manumisión de la Amigüed;1d, el lcg;1do 
pagano ha expandido el mito romántico 
de tii'\á sombra que logrn separarse del 
cuerpo, a parrír de los rnitos duM/icos de 
c:scullllras que cobran una plena apariencia 
de vida pero que se rebelan contra sus 
propios Cre3dores. 

L1 sombra griega, como evidencia 
visual Je la coexistencia cid alma y el 
cuerpo, se convirtió en la verdadera 

<iueña lle la ..:ame durante la Antigík,.fad. 
L1 sombm estira r rcn~.1 ..:on ti.1e17a el 
destino Je los cuapm . por ~·so. p:ira 
el griego no hay cm:rpo ~in ~ombr,1 ni 
carne sin Jcstino. Esta dualidad entre 
la sombra y el cuerpo famrc.:ció <¡uc la 
t.."Stérica grit.-ga (ru•sth<'tik,1) fi.1<:m b primer.1 
en cscablcccr una distinción tajante entre 
bs cosas llllC se perciben por los sencidos 
y las cosas que se conocen por la menre . 

Siendo d alma la inteligibilidad primera 
del cuerpo, ArisuS1elcs definió este h:ilito 
inmaterial como «la entelequia primera 
de un cuerpo natural que en potencia 
tiene vida .. ~••. Sí la rnttiu¡ui,1 era par;1 el 
sabio pcrip:111:tíco la plena reafü .. ación de 
l:t forma. el acto perfecto (iuteli\'i,1). 
entonces el alma tenia que ser b forma 
plm,1 dl'i mt!rpo, la vcrJaJera silueta de 
sus acciones. pasiones y apetencias. El 
alma perípatétka era la peculiar manera 

de proyectar el destino del hombre más 
allá de sus límiti:s. 

L, lengua <le Homero e.~ prolija en 

epítetos tales comn la.~ cóncat•as nm,es, los 
rurmdos arcos. las bitn comtmidns msas 
o las rorátiles ¡,trtm dr los mrmirorcidos 
bueyes. lodos estos adjcci\'OS hacm 
sombm sobre los sustantivos proyecrnndo 
sus formas, des1acando sus perfiles }' 
explicanJo sus funciones. La sombra 
cicne, por tamo, lll\ papel retórico como 
doh/e de /11 form,1. a medio e.amino de lo 
percibido por los sentidos (la oscuridad 
del cuerpo) r lo pensado por la mente (la 
claridad del alma). Este sentido retórico 
de la sombra fue el objeto de una 
instalación de Míchdangdo Pistoleno a 
partir de fo figura ctnisca cid Omdor 
(figs. 168-169). Pistoletto duplicó la 
figura del A1-ri11g111ore. de Aulo Mctelo 
(siglo I a.C.), ante un espejo. imitando l.1 
pátina de la pieza :mtiom con CC'mcnto 
barni1~-ido. Este retr-.u: del poder de la 
palabra como sombr:i o doble del cucrpn 

es también un retrato Je la 



168. El orador Aulo Meteto. escultura etrusca 

del siglo, a. C. encontrada en Sanguineto. Esta 

estatua actualiza el problema del alma o el 

sen/ido de la obra de arte clásico como un 

asunto polit,co. un modo de ser en el espacio 

público abierto de la Ptihs. 

insustancialidad del demagogo, quien 
confunde la polítíca con la emisión de 
imágenes engañosas sobre los iletrn<los"''. 

loda la retóric.1 de la academia se 
nutre de este privilegio político de las 

sombras sobre los cuerpos. El rigor mortiJ 
de la estatuaria ac;1démic;1 se: desprende de 
esta supeditación del cuerpo a sus 
sombras, c¡uc impfü.";1 la reducción al 
mínimo de sus necesidades (an,ígkr) 
como C'Xprcsión estécic-J de las corrientes 
cstoícas que buscaron la io1al apatheia, o 
dominío de las p~ioncs. Igual que Séneca 
llegó a preferir la muerte a l:t vida, la 
mirada contemplativa de la academia 
stmituyc la pasión víral por d alma o la 
sombra, que no a:sa dc plantear la tensión 
entre el már al/ti de la imagen y el már 

E1 ( ·1 ·1 Rf'l l: l.t Sumhr.1 

acil de la obt3: d m,ís tt!lti <le las alm,\S y 

el mlÍs acá de los cuerpos. 
La historiadora francesa Jacqueline 

Lichtenstcin ha c~cudi:1do con agudc.-L:1 d 
modo en <¡ue la moralina :1cadémica 
impuso un sistema bip<ilar -como el 
código binario dr.: la informática- qur.: 
redujo la substancia de mda imagen a un 
mero claroscuro bas;tdo en el dualismo 
pagano entR' alma}' cuerpo. Para 
Lid111:ns1cin. el espíritu académico ha 
hecho triunfar los daimonc~ 111,·rnflsit"os 
sobre la realidad de lo~ cuerpos. daüando 
la capacidad dt· los :trtisras para discernir 
las propic.'<b<lcs materiales de l.ts 
subst.mcias. pues para la estética 
academicista ,,sólo lo <1uc cs insípido, 
inodoro e incoloro pued<· ser llamado 
verdadero. helio y hueno .. ·11 • Pero si la 
metafísica reduce los cuerpos a su 
sombr.1. y l:1 academia a su claroscuro, es 
porque el griego antiguo pcnsah:t que la 
mirada desgasta ac1uello sobre lo que 
posa la vista. Como recuerda el teórico 

169. M1chel,1ngelo Pistoletto, 

El etrusco. 1976. La instalación 

de Pisto/erro pone ante el espejo 

el ánimo mit,tar de ta figura 

c/ásiCJI y logra pervertir el gesto 

autoritarto del arengador en una 

simple C<1ric1a. 
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170. Giulío Pao/ini. El palacio de 

los espejismos. 1976. La 

representación. el espejo, el 

doble. la copia. la silueta y la 

sombra son las distintas 

declinaciones del concepto de 

alma griega como esencia de la 

estatuaria clásica. 

171. Claudia Parmlggian,, 

Escultura de sombra. 2001. El 

trabajo de Parmiggianl insiste en 

la transubstanciación de los 

cuerpos incinerados en sombras 

o almas. út1ic11mente ornadas con 

toda suerte de substancías 

crematorias. 
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del color John Gage. para Platón el 
blanco es resultado de la dibuación del 
rayo que el ojo envía a las objccos, «un 
fi,rgo y una dil.uación más violentos dd 
rayo producen lo 4uc llamamos brillo. y 
un fuego intermedio produce el color 
rojo sangre»''~. 

El sombreado académico expresa 
siempre el avance cid rayo visual de 
Platón sobre el cuerpo, iluminando las 

172. Claudia Parmiggiani. Sin titulo. 2001. La 

dialéctica clásica entre cuerpo inerte. o soma, 

que acoge un alma vílal, o psyché. queda aquí 

sellada por el revés positivo y negativo de la 

misma substancia cenicienta. 

zon.ts cxpuc.,-sr.,s a la luz con tanto fulgor 
que las sombras parecen más bien ceniz,zs 
dt' la mir,u/11. L1 sombra es. por camo, el 
n:sc:oldo de la luz. sobre la piel de los 

cuerpos. Un maniqueísmo instalado en 
codos los cortocircuitos académicos entre 
el dibujo y el color, la forma }' la mareria. 
la figura y el fondo, que h.l erm:d:1do al 
clasicismo en uo juego de espejos 
durante quinientos años, como el que 
aparece en el fotomonraje de Giulio 
Paolini El prr!1Tcio r.f,, los espejismos 
( 1976). Una figura cl:isica multiplicada 
por rodas las dialécticas conocidas entre 
somhr:i y cuerpo. copi:1 y original, 
positivo )' ncg.ltivo. rc.,-alidad e imagen, 
cspcccro y substancia. doble e idéncico, 
mito r realidad'>! (fig. 170). 

Si la sombra es la esmdfl del cuerpo, 
laformfl (moif'e) que hace inteligible la 
materia (,,/i) por una suene de 
inmolatión, cmonccs sólo c.,-xiste una 
forma de salir del maniqueísmo 
académico para representar la estrecha 
relación amoros.1 entre la sombra y d 
cuerpo: las esmlturas de sombra del 
anista italiano Claudio Parmiggiani?-1, 
Estas esculwms irmuueriales se consiguen 
provocmdo una hoguera en el local de 
exposición, de tal maner:i que la humareda 
del ambiente abras.1do genera, eras el 
modelo destinado a ser representado. ua: 
negativo espontáneo. resultado de la 
reserva de polvo que las cenizas dejan en 
la pared y en torno a la sombra 
(positivada) del objeto. 

Como escultor que trabaja según 
poéticas de fotógrafo, Parmiggiani suele 
espolvorear polvo sobre csrnmas clásic~ 
para conseguir un cfccco de negativo 
semejante a la solnri:urción, o la 
sobrecxposición del nL-gativo para tornar 
oscuros los haluros de plomo del papel & 
revelado. quc actúan como partículas 
de polvo gris en la pared: la sombra hace 
de m:gativo del cuerpo y la cenii.:1 de 
recuerdo de h materia positiva eras b 
combustión (figs. 171-172). Aunque 
P.umigsiani come1mS logrando este 



173. Claud10 Parmigg1ani. Escultura de 

sombra. 1999. Al ,gua/ que el alma y la sombra 

son conceptos compatibles. las técnicas 

negativas como la fotografía, el estarcido o fa 

rli/serva pueden ser también técnicas 

pneumáticas. 

efecto de solnríurríón incinerando pilas 
de libros en bibliotecas para provocar una 
humareda que tifiese todas las cstamcrfas, 
el efecto más impactante son sus 
esmltums de sombra con reproducciones 
de estatuas clásicas, eycctadas sobre la 
pared como por d impacto de una 
bomba atómica. L, obra de ]>;umiggiani 
insiste, por tamo, en la cualidad 
devastadora de la mirada griega, pues los 
espacios destinados a reproducir esmlwms 
de sombm quedan compleramcme 
carbonizados tr.l~ la operación, 
produciendo otro espacio corcogr:ifico 
parad n.-cuerdo (Chom), donde las 
substn11ci,1s rrenurtorim surgen como los 
mi~ impactantes claroscuros académicos, 
im.-vitablcmcotc relacionados con las 
musas sombrías del alma (fil,,s, 173-175). 

Et. curnPo: la Sombrn 

174. Claudia Parmiggiani. Sin título. instalación en Le Fresnoy, Tourcoing. 

Francia, 2001. La mcineración <Je vn espacio ocupado por figuras clásicas 

convierte el lugar en un verdadero museo imaginario repleto de almas 

entendidas como musas crematorias. 

175. Claudio Parmiggiani. Gloria de cenizas. 2003. Estos recipientes de 

Parmiggiani recogen las cenizas de sus diferentes inmolaciones. 

conf()rmando un catálogo de grises afín a la simbología de la 

substancia crematoria de Auschw1tz. 
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116. Artemisa de Éfeso, copia del 

siglo 11 a.c. Museo Arquoológico 

Nac,onal de Nápoles. La 

personilicación femenina de la 

Naturaleza como una figuro 

materna colmada de senos es la 

más arcaica pervivencia del 

matriarcado primitivo en el 

clasicfsmo. 
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Et l'.\ li1\Nl~MO: U\ 1:.,1.:--ct,\ I.NCAll'.';,\11.\ 

La Venus: Afrodita 
Como poeta jonio, Homero debió 
concebir el Cosmos a la manera de Paris, 
aquel joven bello y amanerado, de poco 
talante luchac.lor, que vi\'iÚ sumergido en 
el universo matern.11 del cunpo r b visión 
galante del amor. La genealoiía de Troya 
echa sus raía."/. en el mícico juirio de Paris, 
abandonado en el campo a temprana 
edad y criado por pastores. Cuando París 
dese(> gan:irse el amor de Helena de 
Esparta optó por l:1 bclli:-,~, de Afrodita, a 
la que ofr,:ció la manz.·rna Je oro, 
contraviniendo los imcrcscs políticos y 
milirares de cualquier guerrero épico, que 
hubiera escogido a Hera o a Atenea. 
Seguramente, el poeta ciego pensó que la 
paz en el mundo antiguo, 
pcrrnanentemenrc crispado por las peleas 
entre varones, Jl.ls.1b.1 púr el triunfo de la 
mimlogía de Afrodita, la Venus de los 
romanos o la Turan de los etruscos, que 
tenía antecedentes arcaicos en las 
entidad~ biológicas de la fertilidad, Lcco 
o Démetcr (fig. 176). Por esta r:v.ón, el 
desdén de la.~ diosas de la tierra y de b. 
sabiduría acabó imponiendo la derrota 
de Troya y la victoria de los fornidos 
héroes griegos. 

El triunfo del amor y la bcllC"Za 
respbndcccría en el periodo helenístico, 
sobre todo en el más imporrance 
emulador del lenguaje jonio de Homero, 
d bibliolccario alejandrino Apolonio de 
Rodas, quien doró a la masculinidad de 
Jasón de una debilidad corintia, en 
ocasiones tildada de rondntic:a y 
cortc\:lna. En cfoc:to, el hfroc tesalio, 
m<.7.da de Ulises y París, m.'Ccsicó Je la 
taumaturgia fc:menina para conseguir el 
preciado Vellocino de Oro, par.l lo que no 
dudó m recurrir a las pócimas de Medea. 

Mcdca es el icono helenista de la.s 
fuerzas histériau de la naturaleza 
dominadas por la locura y los ciclos 
lunares. Dice Apolonio que Medca 
•apacigua la llama del fi.u:go infatigable, 
y al momcnro detiene los ríos que fl uyen 
con estruendo, y varía el curso de los 

t 77. George Sega/, Muchacha saliendo del 

océano, 1970. Esta Venus Anadiomene de 

Sega/ surge de las aguas mezclando el 

simbolismo de tas encarnaciones del yeso 

fraguado con fas substancias espumosas. 

astro~ y la sagrad1 hana.''5. Sobrina de 
Circe y discípula de la hechicera Hécarc, 
Mcdc:i aparece como una ménade 
cruenra, insomne y atormentada 
que elabora el filtro prometeíco que 
inmuniz.vá a Jasón en sus enfu:nramiemos 
con los monstruos míricos. Mc<lea ser.í la 
que cxrraiga de la siempre maname 
herida <le Promcrt.-o el preciac.lo ungüento 
~anguíneo de la inmunidad. de donde 
brotará a su Vt."2. una flor de color aufuín, 
parecida en textura a h carne, que agitó a 
la 'Tierra entera al cortarse d<: raíz'X•. Por 
tanto, Mcdca ser.i representada en el 
mundo clásico coma una bruja 
(Apolonio) o una despechada trágica que 
incluso lltg;lr.Í a matar a sus hijos por 
amor (Eurípidcs), pero siempre conoccr.í 
el dolor dd despecho. d malestar de la 
naturaleza y el irracionalismo propio de 



178. Louise Bourgeois durante una 

performance: Confrontation, 1978. La vida y la 

obra de la escullara más impartan/e de 

posguerra son expresión de las fuerzas del 

imaginario arcaico de la mujer como portadora 

de dones sustanciosos. 

la Venus primitiva y las diosas telúricas: 
NyxyGca. 

Hesíodo narró en su Ti:ogonía el 
nacimiento traumático de Venus a partir 
de la castración de Urano. Ante el 
insaciable apetito sexual del dios del cielo, 
su esposa Gea, y madre despechada de 
Cronos, provee a su hijo de una hoz para 
amputar al padre infiel. Cronos vengará 
a su madre y lanzará los genitales de 
Urano al mar, de donde ◄(blanca espuma 
surgía del inmortal miembro y, en medio 
dc aquella, una muchacba se formó»97• 

Igual que Atenea surge de la mcme de 
Zeus, Venus es llamada Afivdit11 por 
surgir de la espuma (11phros) y 
Philommede11 por surgir de los genitales 
de Urano. La escena, mil veces recreada, 
brilla por su sencilb. en la M11clu1cht1 
salimdo del océfmo ( 1970), del escultor 
pop Gcorge Sc:gal. n.~li1~da a partir de 
un simple vaciado directo de una mujer, 

El < l'I Rl't ~: b Sombra 

cmeramentc rcctthierta de eypumoso yi.,-so 

blanco (íig. 177). 

Est;1 gt:ncsis rcscamlógica <le la ·venus 
prehiSlC$rica fue un ldnnotiv de Louíse 
Bourgeois (1911-20:ltO). l,;a longeva 
csculcora franc.~:1 ,cr,eó ,durame '.los ,afü~~ 

ochenta unas singu[arc~•l!'lfimges con 
atribmos de la Lr,lJJt ,mpitolin11 y la 
Artemisia poli:~i,,u¡ ,en forma de có,tems 
elevados a la genealogfa ,de Venus, 
heredera de la Loba pámith'.a y l.1 
Maternidad pagana<?~ (fag. 17,8}, Bourge,ois 
desarrolló una i,c,0110;gra1:ía muy ipcc~1lfar 
de la diosa de ila fecundidad a partir de la 
castración simbólir.a cld varón, 
segurameme scña1a1~cto la forma tilica de 
Venus con el miembro de Urano .. En 
efecto, el dcsli1.amc bronce de Na11.,re 
Study (1984) pt1cde ser un iccmo de la 
abundancia l:k<tt:.1 'G¡uc .-,mmmuuó a 

Rórnulo y Remo., así <COmo -de 1a 
decapitación simbólica de la diosa de [a 
focundidad en b Am~güedad, siendo 
ambos imaginarios asociados a los cidos 
prehistóricos de fecundidad e inanición 
{fi~. 179-180). 

Siempre osoi[an~e •entre fos 
simbolismos de fa madre lc.•,eunda '}' la 
materia inerte, ,c.n .Afrodíta conflaycn la$ 
tensiones del amor y fa vida en forma ,de 
irmcio1111/idad ftmmim1 y m,1urit1 

i11dómit11. La mitología clásica trató d,c 

179. Ldba capitolina • .an,ónimo 

etr,usco, ,500 a. C .. ;Roma. La loba 

capítolina .hace per.vi.vir e:/ 

.pr.ími!iv.ismo de la subslancia 

lupina en Ja madre que ofrece a 

·los gemelos Rómttlo y Remo la 

substancia láctea ,del ina,gotable 

mananlial mJlico. 

180. •Louise ·801:1¡:geo.is. Na:ture 

:Studt;i, 1984. La esfil'lge.po1ixena y 

,decapJlada forma n umerosos 

miembros viriles amputados en 

sus formas or-gánicas.. quizá 

!Subrayando el ante.cedenl,e 

primitwo ,deJ t>es1iario de ',Venus. 
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181. Venus cap1toh11a, s19/o ,va C.. 

cop,a romanil del or,ginal de 

Prax1teles. Museos Capitol,nos. 

Roma. Entre la substancia lupina 

de la Loba cap,to/,na y la 

substancia venérea de esta Venus 

se enmarca el imaginario clélsico 

de la Venus romana. 
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sublimar a la diosa de la fecundidad, la 
Venus Gmetrix, haciéndola esposa del 
industrioso Vulcmo y amante dd belicoso 
Marte. De la misma m:mer.t que Paris 
había ecogi<lo a AfroJita como el 
arquetipo de una concemplación pastoril 
de la narurale-,~'l, la diosa del amor 
embdlecer-.í los tr.abajos indusrrialc:-s de 
Hefesw y consolará las pasiones bélicas 
de Ares, dando como resultado a la ½-mu 
Victrix de los romanos: una n.--gulación 
del deseo femenino por el puder 
industrial y la paz milit:ir, cquipamble a la 

p,L\· rom,tn,t. :\demás. ,\froJita ~umirá 
en d pcrioclo d.isico las simholo~í:t\ de 
Her.1 ,. r\tcni:.1. dcspc.·d1adas por P.tris, con 

la fig~r.1 Je la \~wus Annat(I, honrada 
por Virgilio como una suhlim,tci6n 
político-milirar <le la Venus primiiiva, 
cm,ino ele la rnmple1;1 ¡111rijimáó11 de la 
mujer prehistórica en la Virgen María 

del cristianismo. 
En efecro. d triunfo de la <liosa del 

Amor, que 10do lo puede (A mor lfi11cit 
o,mria), es la ut0pia vcnérc-.1. de la paz 

rom:in:i (fig. l 81). Las rn:íximas 
epict'trcas Je la büsquecb dd placer y de 
la observaci6n despreocupada de la 
1111t11ntlrv1 en un mundo pacítico no 
hubieran podido surgir sin d materialismo 
jonio y la asociación Je la materia a la 
maur. La concepción Je la m11ttria flsíc11 
como femenina es también una kctura 
epicúrea de la naturak-za. El mundo de 
Epicuro (341-270 :i.C.) (.'litaba animado 
por el dinamismo afrodisíaco de las 
pardcubs elementales que están en la 
base del atomismo de Tit0 Lucn:cio C:lro 
(98-55 a.C.). origen de la física 
moderna•n_ No es casual, por ramo, que 

Lucrecio enc.1bece su canto De In 
1111t1mrlaa dt las cosas ( De rtrttm 11111ura) 
invocando al manantial narur:J de Venus. 
engendradora del pueblo romano: "haces 
poblado d mar, que lleva naves, y las 
tierras fructíferas fecundas. por ti todo 
animal es concebido r a la lumbre del sol 
abre sus ojos• llll_ 

Señor., de la tierra, los ciclos y el 
mar, la Afrodita de Lucrecio es honrada a 
través de Cibcb, diosa de la agricultura: 
«subida 50brc un carro, dos leones 
uncidos agitando; dándonus a entender 
que, en el c.~pacio, la tierra suspendida no 
podía tener más firme h:1~c que a sí 
misma»101

• Venus o Cibek-s forman parte 
de los arquetipos Je la física romana, que 
pasaron de la providencia de los estoicos 
al atomismo cpicürro. La materia 
lucreciana cst:í viva, es tccunda. nace del 
mar y se reproduce por l.1 tierra ¡x·ro, 

siguiendo una profunda mitC'logía de l:1 



mujer como seno de !J muerte, también 

envejt"'\:C y muere. El m:.uerialismo de 

Lucrecío hace sensible d deterioro 

gradual de la 1ierra, pues los p:1stos se 

aran con dificulcad y los po1.0s se s,·can. 

Para Lucrecio todo decae. como el 
dt-clinar de los :hornos, pues las cosas 

tienden a aproximarse a la horizontal, 

precipitándose a las rumbas, agotadas por 

la edad y el paso del tiempo. 

El texto Je Lucrecio relega la 

concepción arcaica Je las foemrs 
primordiaks o rlrmmtos p;tra estudiar d 
chorro atómico Je las partículas. Si para 

d pensamiento antiguo los cuerpos 

(ekmrntos) y el espacio (vado) eran 

opuestos por naturak-za. Lucrccio cree 

que la existencia Jcl vacío es fundamental 

para la demostración del movimiento: 

drsde Lucrecio los cuerpos son atómicos 

y. por tamo, perforados de vacío. Los 

átomos lucrecianos circubn por el vado 

libremente, dada la declinación o caída de 

las partículas. una demostración físic:i 

de su movilidad, cuyo «principio es 

nuestra voluntad»'º~. Por consiguiente, a 
partir de Lucrecio la catarata de átomos 

sólidos y eternos de los epicúreos ~ visea 
como la espuma dd mar, una mirlada de 

gotas de agua henchidas de aire que 

pueden dar luz a un cuerpo tan sólido, 

libre y hermoso como el Je Afrodita 

surgiendo del mar, Venus Anadiommr. 
El atomismo de Lucrecio rompe con 

el vigor pétreo de los cuerpos clásicos, de 

apariencia impenetrable. A través Je 

evidentes signos de declinación, Lucrecio 

descubre cómo el frío penetra los huesos, 

las rocas chorteln, los animales defecan, 
los árboles dan frutos a nunos llenas, la 

savia se difunde desde las raíces a 

las ramas, incluso las voces penetran las 

paredes, recorriendo los secm:os de 

las casas. En este sentido, Lucrecio hiw 

referencia en su poema a la existencia Je 

simulacros, una especie de membran3S 

desprendidas de los cuerpos que hacen 

•ver figuras monstruosas y especrros y 
fa.ntasmas horrorosos quc el sueño nos 

El curRJ'O: la Sombra 

arranca muchas vect-s»103• Son ejemplos 

de simulamt las emanaciones Jel humo, 

las túnicas añosas de las cig-Jrras, las 

membranas de los becerros nconacos, 

las mudas de las serpientes y todo pellejo, 

fino y sutil, que vuele por el aire, 

mezclándose con los brillos del agua y los 

espejos. 

La fl'siCl de Lucrecio explict que 

todo cuerpo emite al medioambiente 

estas emanaciones fantasmagóricas, una 

multitud de organismos volátiles, 

delicadísimos, casi imperceptibles, que 

flotan en derredor del v-JCÍO de los 

cuerpos. Dice Lucrecio que «de la 

superficie de los cuerpos digo salir efigies 

y figura~ de gran delicadeza, que llamamos 

membranas, o cortc-1 .. ts, porque tienen la 

misma forma y la apariencia misma que 

los cuerpos de donde se separan para 

anclar por los aires esparcidas» 10'\ Esta 

pdadurn epicúrea del cuerpo clásico 

ac:ibarfa afect:indo a la estatuaria 

olímpica, poniendo en crisis la cohesión 

marmórea del robusto L"3non griego. 
Sin duda alguna, la obra J.e an:e que 

mejor ha puesto en escena esre proceso 

de atomización de la materia romana por 

medio de la simbología epicürca de 

Afrodita es la Venus de las trapos ( l 967), 
de Michd:1ngdo Piscoletto10

' (fig. 182). 
La Venus de los trapos t-s d icono Je una 

182. Michelangelo Pistoletto, 

Venus de los trapos. 1967. 

La Venus desfoliada de Pistoletto 

insiste en la concepción romana 

de la materia como substancia 

atomizada y en la inevitable 

decadencia del corpus idealista 

griego. 
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cotKepción wra!mcme marcríalisrn. Je la 
substanci,l chísic;i, que hace jirones, 

como la física Je Lucrecio, codas las 
causas finak-s de la teleología antigua}' el 
clasicismo acad1:mico. El moncón dl· 
pellejos que sirve de h:tsamenco a la Venus 
de Pistolctto muestra la decadencia de los 
cuerpos hcroi..:os e inmorralcs de la Ed:1J 
Je Oro. El anisia amonronó cientos de 
harapos y 1cl;1s ame una reproducción de 
!a diosa, seguramente con l.1 intención 
de igu.1lar .rn peso en forma Je las 
mem6r:rn,1s desfoliadas de bs que habla 
Lucrecio. En efco.:ro. los tejidos 
desgarradas de la musa materialista son 
los sim11!11cros lucrccíanos que han 
,uerrizado ame la Jiosa tras florar por los 
,Ún's, después de haber dcmosrrado !as 
ccsis del primer físico, la oquedad (d 
vacío) del esp:1cío y la falta de color (!a 
grisalla) de los ;Ítomos: al fin y al cabo, 

los trapos nunca mvieron otra función 
que recoger el polvo gris de !as partículas 
desprendidas de la narurab..1 de l:is 
cosas. 

El animal: las Metamorfosis 
Uno <le los episodios m:is inquietantes 
de la Odisl'll tiene lugar en d palacio de: 
Circe, cuando la hechicera transforma en 
puercos a los navegantes. Homero cuenta 
que los marineros de Uliscs «quedaron 
con cabt7.a, voz, pelambre y figura de 
cerdos, pero su mente permaneció 
invariable»11

~'. M.ís que una metamorfosis, 
la transformación <le los ítaccnscs es una 
rcgresió11 al ~ta.dio primitivo, porque al 
recobr.u nuevamente su aspecto humano 
dice Homero que «era como si hubieran 
vuelto a su patria }' a la misma ciudad de 
ftaca, donde se habí.u1 criado y nacido»107• 

En efecto, el hombre antiguo se convierte 
en animal cuando es rebajado a sus 
pasiones m.ís elementales y apanado de 
su destino para retozar, como los cerdos, 
en la porquera del olvido mítico. 

En el mun<lo clásico había una 
conexión íntima entre el estado salvaje y 

la pádid.1 de l.1 p:mia. El ntado de ¡,urrco 
de l.1 tripul.ición de Odisco precede al 
aninud ¡,olíti,o que Aristóteles consideró 

la naturalt:n.1 humana en la Polis. Cuando 
Arístórdcs asegura que el hombre C$ un 
animal político (politikon zoion) también 
quiere decir que la bestia se transforma 
en hombre al ingresar en la ciudadanía. 

Por dio. la peor pena impuesta al 
habitante de la Polis era jusramencc la 
expulsión de la ciudad, el ostracismo. El 
estado mixto de 1111imal civiliutdo es, por 

canto, el sentido úlrimo de la 
metamorfosis clásica. así contada por 
Apolonio cuando det:1lla que las bestias 
de Circe «no eran por su cuerpo 
ni semcjames del rodo a fieras salvajes ni 
tampoco del todo a hombres, sino gue 
tenían algo de unas y de otros, mezcla de 
ambas especies,.,ms. 

La substa11cit1 híbrida de los 
navegantes de Ulises, hombres civilizados 
expuestos a la mutación lucn:ciana de J:15 
partículas del mar, reitera también la 
concepción primitiva de la metamorfosis 
como carencia de una mbstanci11 fija. En 
efecto, como un rebaño agrupado por el 
pastor, la piara de icacenscs vagaba por el 
palacio de Circe. que no en vano 
describe Homero recubierto de piedras 
brillantes. Sin duda, la presencia mágica 
de una cueva palaciega en el relato viene 
a corroborar el primicivismo <le la 
mutación porcina, pues el sucio que 
pisan los marineros es !a til'rra 
primordial (alquimia) de la prehistoria, 
de donde también surgió el fabuloso 
imaginario de los animales rupestres. En 
este sentido. Apolonio asoció 
nítidamente el pasaje de los marineros 
mutados en puercos al engendramiento 
de un fango primordial, cuando l:.i 
condensación del aire ,, la desec:1ción de 

la humedad modelan ~riaturas 
monstruosas bajo los rayos del sol10'>. Los 

poderes m.igicos de Circe son dcstrcr~•s 
alquímims (una fusión de elementos) en 
pos de un imaginario quimérico (uoa 
Ít.isión de géneros y cspl-cics). 



183. Cabra, mosaico romano de la villa de 

Tívoli (detalle). siglo II a.c. La cabra es el 

animal por excelencia de la metamorfosis 

griega, pues las formas quiméricas son la 

mayor recusación de la idea de una substancia 

fija en el hombre. 

Por más que b quimera sea 

reprt-semada en los mitos con cabe-za de 

k-ón y cola de serpicnce, el término griego 

de chim11em viene de c11bm (fig. 183). 

Robert Graves recuerda a este respecto 

que los seres quiméricos no son tanto 

animales fantásticos como expresiones de 

una filiación tocémica, <le tal manera que 

los s:ítiros no eran más que primitivos de 

la casta de la c,1bm o los cenuuros de la 

casta de los mbllllos. L1 cabra debió tener 

una imponanciJ trascendental en un 

paraje moncañoso y escarpado como el 
de Gn:cia, proliferando en el séquito 

trágico de Oioniso, compuesto por 

Silcno, los s:íti ros r los fuunos. Toda esta 

substantivid,1d c11bruna abunda en los 

micos en forma de seres peludos tocados 

con cuernos retorcidos y perilla, can 

preparados para escarpar las 

irregularidades del terreno como para 

desatar su primitivo instinco sexual. 

Prueba de dio es el estado 

metamórfico de Dioniso, el dios dd 

éxtasis, literalmente del estar fuera de sí, 

antecedente de Baco, el dios dd vino y al 
frenesí totémico de los hombres 

enloquecidos como cabras. L1 idea 

moderna de xenotrasplante, o craspaso 

de tejidos animales a humanos, es un 

hecho de la recience ingeniería genética 

que aparece en el nacimiento <le 

Dioniso. Hijo de Sémele y Zeus, el dios 

metamórfico nació dos ve-ces, la primera 

dd vientre de Sémcle y la segunJa del 
muslo de Zeus, razón por la que muchos 

han visto en esta rt>cncarnación dionisíaca 

un antecedente de Cristo (fig. 184). 

Nieczsche, por ejemplo, hu.o uso de esta 

similitud para contrarrestar la lectura 

apolínea de la Antigüedad clásica en El 
,111cimimto de la tragedia (1872). Porque 

si Apolo c:s el dios de la mesura, el or<len 

y la armonía racional dd mundo, 

Dioniso es el dios de la d:mza que 

184. Afrodita y Pan, escultura 

helenista procedente de Delos. 

siglo, a.c.. Atenas. El periodo 

helenístico explotó la sensualidad 

que surge de la relación entre 

dioses y seres semianimales 

camino de una substancia 

xenotransplantada. 
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Jcstac.1 por sus regresiones animales, 
garantirA1da.~ por el cortejo primitivo Je 
sátiros r faunos, porc;1dorcs de m;íscaras 

báquic,\S en fit:stas y orgfas. 
Dioniso csd, por canco, en el origen 

Jel írracionalismo occídental, cohíndosc 
incluso en los foscos del imprescindible 
Hm1q11,·tt• platónico con la figura de un 
Sócr,1tes borracho, engatusado por el 
joven Alcibíadcs. En efecto, l.1 regresión 
de Sócrates, el filósofo de la razón, en 
sátiro sediento de deseo}' locura quedó 
reflejada en los propios di.lJogos 
platónicos como la cxpn:siún de las bajas 
pasiones de un homhre maduro (ernstes) 
seducido por un efebo frrommos) 

durante la m,ís famosa fiesta del vino de 
la Antigüedad. El nlÍdco s:nírico del rico 
intelc:ctual del symporium griego. 
literalmente beberjuntos, es el germen 
de los io.morales co1111ii•ium romanos y de 
las sangrientas e1w1ristías cri.srianas. El 
bt111quete mcr.da y i:mhriaga a los 
hombres entre sí y con la substancia 

nnimal, en cuya s.1ngre etílic.1 corre el 
vínculo comunitario de la cabra r el 
cordero (el vino y la sangre). Como había 
asegurado Elias Canctti en su clásico 
Mma y poda (J 960), con la máscara el 
hombre obedece a todo tipo de leyes 
zoológicas1 IO_ 

No sorprende, por tanto, <¡ue la 
identificación totémica de los filósofos 
con los sátiros, desde el primero (Sócrates) 
hasta el último (Nieu.sd1e), esté asociada 
a una rcflt-xión sohrc el origen r el 
destino animal dd hombre. L-1 filosofía 
del eterno retomo de Nietzsche había 
asegurado que todo vuelve, por dio d 
animal es el guardián del mundo mítico, 
pero también su sello amnésico, por eso 
el profesor de l3asilea increpó :11 animal: 
«¿por qué no me hahlas de tu felicidad y 
únicamente me miras? El ;mima! quiere 
responderle y decirle: csco pasa porque 
siempre olvido lo que quisiera decir. 
Entonces, también se olvidó de esta 
respuesta y calló, de modo que el 
hombre se quedó asombraJo., 111• Es 

conocido <1ue el atorment;1do filósofa del 
n111rtil/o \ufrió su colapso mental 

definitivo cu.111Jo vio a un hombre pegar 
a un equino: fue tanta la empatfa por el 
dolor ccuesm: lJUC ~e dcrrnrnbó en 

liamos ha.~ca demc:nciar por completo. 
Nier.1.'iChe interpretó a Dioniso como 

el Jios de la embriaguc-t r la música, 
aunque lo cierto es que el semihombre 
está más ligado a la tragedia por su origen 
satírico. Apolo es el verdadero dios de la 
müsica, siendo Dioniso el creador del 
yámhico, un p;1so ditirámbico hahicual 
en las bacanales. Esca dialéctica entre la 
ra7..Ón y la sinrazón, entre la armonfa 
numérico-musical de Apolo y la dan;z.1 
extático-corporal de Dioniso, füe 
recogida por Ovidio en lns mett1mo,fosis, 
siglo I a.C., como d combate mll5ical 
emrc Apolo y Marsias111

• Apolo, portador 
de la lira o viola es el <fios de la lirio, y 
Marsias. un sátiro que rcprcsent:l la 
mlÍsic.1 pastoral. roca la flauca de c.1ña o 
el 1111/os. Podría decirse <1uc, mienrras 
Apolo roca los instrumt'ntOS de cuerda (o 
del destino) .Marsias sopla la oquedad de 
los instrumentos de viento (o de c.t.rácter). 

Apolo resulta vencedor de la liza }' 
castiga a Marsias desgarrándole la piel, 
haciendo temblar c.~crepitosamcnte sus 
tendones con el mismo \'irmosismo con 
el que hacía vibrar las cuerdas de su lira. 
Que la lira ele Apolo es un instrumento 
de tortura dispuesto a cndert7.ar a los 
animales hacia su destino humano lo 
demuestra d hcd10 de que fa música 
dásict amanse a las fieras. Orfco también 
calmaba a las bestias con su canto y, 
según Apolonio, logró calm;-ir incluso 11 

las sirenas11
-'. No es casual, por canto, que 

la astucia de Uliscs a la hora de t;1pa.1$C los 
oídos con cera -con el fin de 110 escuchar 
los peligrosos cantos de sirena- fuera el 
modo m:ís sencillo de raponar d aparato 
r<.-ceptor del 11~yrhos con h1 mbstnnáa 
primiti11r1 por excelencia. La natur:tlez.1 
híbrida del s.'Üiro. la sirena y la 1.-sfinge 
expresan, además. la tensión 1111ttm1/ 

entre los animales r los hombres, pc:ro 



185. Michelangeto Pistoletto. Anunciación, 1980. 

En esta escultura conviven nítidamente las tres 

genealogías: un ángel de la Anunciación 

cristiano, una muchacha pagana con un 

cántaro y. finalmente. toda ella configura una 

suerte de tótem primitivo de identidades 

diferentes. 

sobre todo la dialéctica mlttmtf de los 
símbolos, en la medida en que symbolon 
significa en griego 11rroj11r dos cos,ts 
conjuntameme (rymb11llo) (fig. 185). 

La esfinge, por tanto, como imagen 
de lo simbólico, guarda el enigma del 
pasado animal del hombre (fig. 186). 
Otros ramos seres mitológicos están 
compuestos Je tronco humano y 
cxtremiJadc.~ animales, pero la esfinge 
encarna la dualidad misma del 
pensamiento clásico. Toda la micología 
griega era una ccogamia, donde el amor 

Et. C:UfRl'O: la Sombrn 

c.1rnal de los dioses se confundía con la 
wofilia. Los amitos sex1111l~s de Zcus a 
diosas y doncellas hum::m,L~. por ejemplo, 
mutao sus atributos sexual(l; en !.is 
variac.bs forma,s anímales de la Serpiente 
(Rea), la Codorniz (Lcto), d ·1oro 
(Europa), el Cisne (Leda), pero también 
de los fenómenos atmosféricos tales como 
la Lluvia de oro (D:inac) o la Nube (Ío). 

En elite sentido, d escultor gallego 
Francisco Lciro, virtuoso de la talla e.le 
madera policromada, ha aplicado una 
poética de las n11:t,1mo,ji1sis e,m/róric11s 
en toda suerte de animales mitológicos, 
entre los que destacan sirenas y faunos. 
El Sirmo de Ldro es expresi<Sn de la 
ambigüedad s1:xual di: la sirena, y de 
la esfinge, c¡uc r<:cupcran sus piernas 
mediante la con-fosíón }ílim con una 
ro/11 de pemzdo (fig. 187). 

Sirenas, centauros y faunos carecían 
de piernas precisamente porque 
suscituyeron con garras de pájaro o 
cuartos cra.~cros de caballos y cabras la 

186. Esfinge de Naxos. siglo v a.c. 

Museo del Templo de Apolo én 

Dellos. Mitad animal. mitad 

humana. la esfinge también es 

alada por ser el simbo/o de la 

substancia metamórfica del 

hombre, su enigma perpetuo y su 

irresolución constitutiva. 
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187 Francisco Letro, Sireno. 

2000 La amb1guedad entre lo 

humano y lo animal en el 

best1ano m1t1co atañe a la 

contus,on sexual de los generos 

debida a la concepctOn genital de 

pies. patas. alas o aletas 
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pregunta por la scxualíd.1d: las sirenas 
~ustiruycn los gcni1.1h:\ perdido\ con d 
,imbolismo de wncha.~ o crust.icco.,, y 

los centauros con arcos y flechas. De la 
misma maner.1, Edipo acierta el enigma 
ofrcc. ido por la c.-sfinge respondiendo que 
rl ani,,111/ que por la '1Ulñtmtt r,a a ,·1111tro 

p,1tm, por la tarde a dol )' p<,r /,1 nochr" 
trrr es d hombre; el ser metamórfico por 
ex1.elcncía anda de crío a cuatro patas 

188 Franc,sco Leiro. Fauno El ¡ardan de las 

dellc1as. 2007 La substancia cabruna del 

fauno es una mater,a d1onis1aca y obscena 

tradic,onalmente asociada a las substanc,as 

e1111cas conservadas en madera 

(anim.1.1), alcan:za l.i postur:l. bípd.1 de 
adulto (humano) y después nccesitd del 
b.i..,tón en la vejez (la naturalaa. trinir.lria 
Je los diose\). Pero lo m.ís interesante de 
rodas ~as amp11111ciones simbólicaJ de la 
faun.1. mític.i ~on l.1.,; muracíoncs que:: 
oc.1~ion,m en lo~ materiales artísticos que 

la representan. 
Esta mutación animal de la m.i.teri.t 

plástica. se puede descubrir en d complejo 
csculróríco que l.~iro rea.liz6 parad 
romer.11 de San M.ircos de Segovia 11

•. En 

189. Franc,sco Le,ro. Sirena El 1ard1n de las 

delicias. 2007 La perv1vencia del mito de Is 

sirena en las aletas de buceo hace de 

cualquier nadadora actual una potencial 

surcadora de la substancia amn,ottca del 

l1qu1do elemento 

se m a o co'1 Cc.1 Scann 



d fron<lo.so jardín .,e puede encontrar a 
un fi111110 {2007), que sufre una lucha 
,interior emrc su animalidad cabruna y b 
cuIYJ!Ur.1 ,tonuo..\a Jd madcro ~te castaÍIO 
sobre el que eM,i iall.tdo (fig. 1 88) y una 
Sire11n (2.007), de bronce, que h-., 
c:1m'biado su cola por unas alct~ <le 
buce:idO'r (Ñg. 189'¡. Si la sírcna varada de 
Lciro disfruta <ld mar, corno cu:1lquicr 
turi~ta, ei. porque los :mimak-s míticos 
,pont'u al hombre en •lunmcrn con los 
dcs·J.St re~ matcnialcs, ln.s 1,cr,r«:mt>10-S <lt' la 
tierra, íla .. , inundaciont·s de bs :l¡;uas. los 
,nccndfos dd focgo o !.as pestes del aüe, 
r:il como 11.t~ nu.'t:m1orfcts~ de O\',idio 
contaron 55 tunsuhst·arnciacionc.\ 
·animales, 27 mincr;ilcs y otras mntas 
vegetales para informar al hombre 
antiguo <le los con fosos l!mitcs del reino 
animal, ,·cgcral r mirncrnl.. 

El rrostro: fa M,edusa 
Ell ,c.scuJo .de Ag:imcnón. comandante 
del ejércico aqueo, •l'St:tlnt ornado con ,d 

romo de una Gorgona de horrible fa;,. y 
mirada c:spamosa cuyo objetivo era 
producir .e11 d advcrsmio una pará'lisis 
lct.rl Oo,&, 190-11 91). ,Go1,gom:ív11 c.~ l :1rna 

denominación griega ,del corJ] que ilio 
nombre a Medusa, la rn(ts horrible de las 
ues Gorgonas, junto a Estcno y Eurfale, 
pero ,1ambiéJ1 al mho ,del espanto que 
produce el autoconocim·icJltO. Cuenca el 
mito que Perseo empicó su pulido 
C'SG\IUO ¡¡, modo clc espejo para enfocar a 
la horripi'lance Ml-<lusa. que quedó 
petrificada ,tr.ls coofrontar dircct3mcnte 
su propio rostro. fatc juego <le espejos en 
d que el hombre aprende su destino 
cricarando ·a la mue.ne es una .consmntc 

del teatro clásico, que no en \'ano adaptó 
el cuico primitivo <le la másc:tr:1 al drama 
escénico por medio de h prosopon: un.1 
<:arc,ta ·CSi_Peja,fa ,que c¡.[á en .el ,origen del 
t(}DC\1pc,o l:111íno Je penona. 

l..:t m utacitio del ·rosuo mt,émico L'>ll 

efigie pálida es d tránsito de las nufmtnu 

nrgras a las mám1ms b/,mms dd mundo 

Et. ('.Uf R!'O: l.1 Sombr.1 

gricg,~. Si la cragt>dia dionisfaci ,era el 
mmo de /11 c,1bnr, el ,mundo apolíneo 
R-a!iz6 en cambio una especie de 
objetivación de: la natur:ik"?.1 ml-diame 
j>l'frif,ritdón o ngr.tndó11 de ,la mir.1da 
del 'hombre. ~I mito ,de Medusa m:der:t, 
por mmo, este cndu rcci mienro Lh: las 
mbSJuJJcins drsronocidm .qm: :producen 
,mnro c~panro :-i ;1a r.17.ÓA. El grit:go 
o'h¡c~i\;16-,1 ,h natnrah."J:a ,n.:duoioudo 
sus elementos incomprensible.~ a la 

190. Máscara de A,gamenón, 

,ca . . 1500 a.c., enconlrada on 

·Micenas. ta mllscara funl!r.:tria 

permitía ta eslabi/,dad de la 

identidad. pues al revestJr de 

,metal al difunto se impedía /a 

corrupción material de 1a 

prosopon o persona, 

191 , Espejo de bronco 

con una máscara de 

Gorgona, siglo v,,a,c, 
Si ,fa máscara lunorar/a 

conserva 'la identidad 

mllsalládela 

comJpctón, Gorgona 

pe,trif1c<1 ·la materia mas 

inmunda como s, se 

tratara del espejo de la 

elf/nid.Jd. 
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mirad:\ perrific;1me de Medusa. Toda la 

s;,biduría antigua <le b substancia 
entendida como prosopo11 o personalidad 

füe recogida en la mayéutiGt, que era un 
arte del sttber de sí indisoluhlemence 

unido :i la exploración sin miedos de la 
sexualida<l11 \ 

Ésta es la tesis principal del estudio 
amropológiw de Jcan Clair sobre 
Méduse ( 1989). El crítico e historiador 
del arte francés explicó la vigencia del 
miro de la Gorgona en la estructura de 
buena parte de los exvotos de Marccl 
Duchamp1 te,. En efocro, los exvotos 
duchampianos de la vulva encarnan las 
formas genitales que guardan codos los 
miedos del varón a la visión del origen y 
a su propia ~tración. faro se debe a la 
similitud material entre la melena 
serpentina Je Medus.1 y ht vellosidad 
viscosa del pubis, pues «la mujer se afcica 
los pelos de las piernas para subrayar su 
feminidad como el hombre afirma su 
visibilidad dejando crecer su oorba,,117• 

De hecho. el rostro partido de Medusa es 
para Clair la imagen misma del 
inconsciente, la máscara dd tcauo crágico 
de la mente, porque «¿qué es esa simetría 
indiscernible que subyace a un test de 
Rorschach sino el rostro bifronte de la 
Medusa?,,115• 

Para Clair, el actO humano de ver es 
ante todo ver que el hombre es sexo. 
Cuando el hombre mira algo realmente 
ajeno y horripilame se siente dividido, 
verdader-Jmente diferente entre la.~ cosas 
del mundo. l~"l Medusa c.~ la eicpresión 
mftict del encuentro tr-Jumático del 
hombre con su Jifcrencia, pues ~la visión 
de esta rosa no cm posible sino porque el 
ser femenino que la exhibe ante nuestros 
ojos no tiene rostro visib]e,.11•1• El mito 
de Medusa rcprescnca, por tanto, la 
vigencia del pánico primitivo que 
subyace al conocimiento de la muerte en 
los signos sexuales del cuerpo. Un rabú 
del pcnsamienco clásico griego desde que 
Parménides consideró al pelo, al barro y a 
la basura como la serie de costts ridíwltts 

en bs 4ue no ~ posible discernir forma 
alguna1:o. 

Parménides encendía todas las cosas 

del munJo como cucrpos sólidos, opaco~ 
y limpios. En el mundo parmcnidiano 
no cabe lo informe. lo desmembrado o 
lo corrupto. razcSn por l:t que el 
humanismo clásico no logra penetrar sin 
miedos en d reino dc Medusa. fiel al 
maestro Parménides, Sócrates propuso 
separar la andadura Je la filosofía <le 
todo lo infonne, de tal manera que la 
ciencia se instaura separando la forma de 
lo amorfo y la totalidad cerrada sobre sí 
misma de lo múltiple. :i.bicrro siempre a 
la diferencia. Esta obsesión neurótica del 
pensamiento occidental se consagrn con 
Kant a una estética crasccndenral, que 
eliminó del concepto empírico de cuerpo 
todo lo que los cuerpos tienen de cales, 
«el color, la dureza o la blandura, el pelo, 
la misma impenetrabilidad,,1: 1• 

Eliminando ro<lo rasgo de sexualidad, d 
ens11e1ío petrifiamte de Medusa 
acompaifa la :mulación sistemática de 
todo lo orgánico. amorfo e impreciso. 
ligado también para Bachelard a un 
complejo de Medwa 1u. 

Medusa es terrible no sólo por 
conservar en su rostro lacerado el estigma 
físico <lel trauma de nacimiento, o la 
herida pegajosa de la vulva, sino por 
representar la mayor :u11cnaza al progreso 
de la ci\·iliz.ación. En efe1.."to, Clair 
considcr-.1. que Perseo es un héroe solar que 
instaul':l, cnfrcnt.indosc a la namr:ikza 
pringosa de Mcdus.1. el tabú del incesto 
en la wlmra griega: «Persc:o es d que ha 
osado afrontar la mirada <ld sc.xo 
maternal para, encir:indolo por la asruát 

de su inteligencia. atinar a cortarlo y 
mosrr-.ulo como un trofeo, v. :1dem:is, 
volverse triunfador en Erin~ía, liberador 
ele Andrómcda .. 1!1_ Pero en el acto de 
amputar la cabt.7.a <le Medusa, Perseo 
creó el icono Je su propia castración. 
pues estaba abocado :i. retomar a la vulva 
sangr.mce en las alcobas fe1m:ninas. Los 
héroes ~larc.~ de los que habla Graves, 



192. Cindy Sherman. Sin titulo, 1995. 

como Perseo o Promecc.-o, son ran 

masculinos como apolíneos, pues Apolo. 
llamado febo (/Jrillmtte) o pítico (por 
matar a la serpiente Picón), 
nlltropomorfiw la naturalcr..-i salvaje para 
sublimar la sexualidad indómira de la 
mujer. 

El sexo materno es lo qu.e el clásico 
no podía mirar de frence. pues conv001ba 
al saber sobre su nacimiento en la vulva 
de una mujer. momenro en el que rodo 
estaba unido en una mbsumcin pegajosa. 
La semióloga y psicoanalista Julia Kristeva 
explica que Perseo utilizó un espejo para 
mirar a Medusa porque ní la muerte ni el 
Sol se pueden mirar fijamente. ra7.Ón por 
la que Atenea concede el e.seudo al héroe 
como si fuera un rccrovisor ~que permite 
a&oncar el horror, no en el cara a cara, 
sino a partir de la duplicación, el 
simulacro»11'1• Dícho en los términos de 
Krist(.'\'a, •Medusa es abyecta en tanto 
que madre primiciva y Je1c:mador.1 de la 
indiferenciación arcaica donde oo hay ni 
sujero ni objeto, nada más que lo 
abyecto, pegajoso y viscoso,,m. 

Quiz..i por esta imposibilidad de 
rcprcscnrar lo informe, buena parte de la 

Et I l lflll'O: l.t Sombra 

fotografía posmoderna ha intentado 
mostrar los cxm:mos abyectos de la 
bcllc,A1, L-i obra <le Cindy Shcrman, 
cspccialmence apresada en el C()mplrjo de 
A1tdusn, es pionera del amorretraco 
siniestro, ornado con todos los atribucos 
dd mal gusmw'. Durance los aóos 
novenra, Shcrman emprendió una serie 
fotográfica de gran formato, llamada 
Disg11St pimms, en la que conjugaba la 
presentación escatológica de rostros entre 
excrecencías. vómitos y restos de comida 
basura en avanz..1do es1ado de 
dc..,;composición. M:i.s tarde. Shcrman 
empleó trozos de látex y material de 
de5<:Cho pornogr.ifirn para n.-construir esos 
rostros como una suene de gcnit:ilidad 
obsceoa y espantosa, siempre escindid., 
entre el Eros dt: la provoc:1ción sexual y 
el Thanatos de la enfermt'tlad vcnére-.1 
(figs. 192-193). 

Esta confusión del dt~o y su s.-inción 
en el rostro ap,trcú: incluso en el más 
noble ideal de bellez.-i clásica. el célebre 
pntdntJork de Crocona pensado por el 
mítico pinror Zeuxis. Al parc.-ccr. Zcuxis 
trató de pintar a la mujer perfecta a 
partir de los atributos más bellos de 
cinco vírgenes 127

• L1 fusión de todas estas 

193. Cmdy Shcrman. Sin titulo. 

1995. Estas máscaras 

meduseanas aterrorizan en t.1nto 

que agreg,1aos de a,stmtas Partes 

de rostros, recictaoos en un caos 

oe ioent1d,1oes. La substancia 

heterogénea es necesariamente 

11na substancia terroril1ca, 
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194. Orlan durante una operación 

de cirugía estética de la serie 

Entre-deux. 1993. La 

deconstrucción del retrato 

emprendida por Orlan es la 

demostración de que la misma 

substancia plástica puede 

conformar distintos rostros, 

distintas identidades. 
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virtudes recompondrfa un rostro ideal, 
entre la perfección y el horror, pues, sin 
duda, la conjunción de las partes más 

- ·-- -· 

bellas no implica la armonía del todo. El 
rostro picassiano rcsulca1m: hubiera sido 
de un clasicismo acerr.,dor, pues las 
junmras y arreglos del collage en el romo 
m:miz hubieran ciado lugar a un 
monstmo de la dmgía. Ésa es 
precisamente la apuesta estétici más 
radical de los t'.iltimos años, el trabajo de 
Orlan. que ha lleg.ido más lejos que 

ningún anisra a la hora de componer su 
romo scgün los ideales estéticos del 
clasicismo (fig. 194). La artista es 
imernaciona.lmcnte conocida por 
someterse a operaciones de cirugía plástica 
con el fin de adapcar sus rasgos faciales a 
diferentes esquemas de bdlez.:11

!8• El 
resultado ha sido la inclusión de prótesis 
y bultos ran espantosos que Orlan está 
obligada a recluirse en casa para no 
mostrar en público el rostro macabro de 
Medusa. 

EL VIAJE: el Mediterráneo 
Las Musas invocadas por Homero eran 
en realidad náyades, ninfos que fluyen de 
la fuente. Aunque la etimología de las 
musas viene de momya. en referencia al 
monte Parnaso, la verdadera fuente de 
G.scalia <lel poeca jonio fue el 
Mediterráneo (para Homero d dios más 
imponamc es Océano). La lengua 
homérica es asombrósameme rica en 
símiles acuáticos. Cuando Odiseo narra 
su historia a los fe:icios, un pueblo de 
marinos, define al mar como ti pomo 
lleno dr prm y al agua como la 
ab1111d1111te humedad, micnrr:is recuerda 
apcs,ulumbrado las dificultades 
transcurridas en su viaje, drrrerido en 
frios llamos. 

É.sc.1 c:s la J';IZÓn por la que el humor 
clásico asociado al agua era la flema, una 
mucosa lubricante que el lenguaje 
común conecta con la vcjc-i y la 
erudición. De: este modo, h elocuencia 
de Ulises es vista por Homero como la 
perorata de los viejos, narradores de: 

hazañas a menudo naufragada.$ en el 
liquido rlemmto. La conjunción grieg.i 
del mar (el agua) y el relato resabiado (la 
flema) se explica como el antecedente 
directo de las redes de parlanchines en 
Internet, no en vano los internautas 
cibernéticos reciben su nombre de los 
timo11rlrs dr b,mw ({•ybrmeus). No 
pocas veces describe Homero al mar 
como ra11oso y estlril, recipiente último 
de los líquidos virales que dcsemboc.m 
en la muerte. El mar es d dcsrino de la 
civilización grecolatina, la laguna fatigia 
donde convergen el Aquero11tr (río dd 
llanto) , d Piriflrgito11 (río del fuego 
ardiente) o el Kotyto (río de la.s 
lamentaciones). Uliscs acraviesa las islas 
del Mcditerránt."O y l:\S del Hades. más 
allá de los confines del mundo. emre 
Escila y Caribdis. donde lo$ mons1ruos 
oceánicos remueven furios;unenrc b.s 
aguas mar adentro. 

El hiscori:idor de las civilizaciones 
Feman<l Br.mdcl inauguró la línea de 



im·c.-stigación Je los A.,ut!,·J l~tuJiando l.t, 
rutas del 1vlcditcminco como si fueran 
,·erdadr:ros ,·:11.:imicntos arqul·olóoicos de 
las davr:s cl~I comercio marícimo ;iq;o: b 
génesis de b incipicnti: economía global 
de importación y cxporc:ición desde el 
puerto atcnien~c. El Pirco. ·fampoco es 
casual c1uc buena parce de los vcsrigio1, 
históricos del clasicismo hapn sid~ 
extraídos de los naufragios de los barcos 
(nauklrroi). a pesar de que Homero 
alertó sobre los peligros del mar y 
Hesíodo recomendó navegar sólo en 
verano, par.1 evitar mrmcntas otoñales, 
c:iusa de tantos naufragios que 
esparcieron los pedazos de la Magna 
Grecia por el Mediterráneo, tal como 
fluye la información fragmentada por el 
ciberespacio. Los romanos, en cambio. 
prefirieron bañarse en las thermnf ele las 
ciudades y construir acueductos, no 
tamo como medios para distribuir agua 
para beber, sino para suministrar sus 
balnearios, a menudo emplazados con 
fines terapéuticos. 

El siempre excesivo pintor-cineasta 
Julian Schnabel fue un precursor del 
retorno de la pintura en los años 
ochenta. En aquel momento, la pintura 
se encontraba en d.ique seco y muchos se 
atrevieron a :r~'lmhullirse en el espesor 
histórico de un oficio que la modernídad 
había aplanado hasra la total dcsec~1ción. 
En aquellos momentos de sequía crt.>ativa, 
el sanguíneo Schnabel dedicó una serie 
<le obras al mar como yacimicnco de la 
pintura. Aplicando su habitual lenguaje 
de encolado de platos y vasi jas, Schnabcl 
dispuso sobre inmensos soportes millares 
de fragmencos de ccdrnicas de disrincos 
estilos (fig. l 95). El resultado fi.ic un 
hermoso friso de cerámica posmoderna, 
sumergida en la glob,1liz.1ción 
mediterránea, que recuerda a la.~ jarras de 
terracota o pithoi de los griegos, que los 
romanos llamaron dolías (fig. I 96). El 
friso cerámico de Schnabcl sugiere toda 
la variedad de \·asos griegos, ánforas. 
hidrias, cráteras, kdntlull'os, lrbrs, pyxis, 

El \"1.-\JI·: d ~kditr:tr.Ílll'O 

ere., y no se sabe cou certeza si el agua se 
ha trngado los restos cerámicos o, bien al 
contrario, si se abrieron los tapones de 
bn.-a desbordando un ca.u&,I de vino, 
aceite)' miel, s11bst1111cím míticas de la 
pinrura antigua, ral como el Caos de 
Hesíodo era una substancia líquida 
donde todo estaba revuelto. 

195. Julian Schnabel. Mar. 

1980. La pintura de Schnabel 

es un fluido nostálgico que 

se derrama cuando se 
rompen los contenedores 

cerámicos que conservan las 

subslancias del imaginario 

oceánico. 

196. Ánforas de naufragio 

en el puerto de Pisa. 

siglo, a.c. La teoría humoral 

y la cultura mediterránea 

consolidaron la idea de que 

el cuerpo griego era un 

recipiente de líquidos 

deslinado a naufragar en el 

inmenso mar de la muerte. 
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197. Pino Pasca/i, Instalación, 1969. 

198. Pino Pascatí, Mar, 1966. 
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EL PAGANl~MO: ½ ESENCIA F.NCARNADA 

El más bello mito del cuerpo clásico 
como recipiente cerámico destinado a ser 
colmado de flujos fue recogido en el 
concl de las princesas Danaides, cuando 
diversas náyades y hamadríades se 
a.funaban en rellenar una barrica 
agujereada que permanentemente se 
vaciaba. Las Danaidcs eran las cincuenta 
hijas de Dánao, que inventaron el arte de 
los pows y pronto crc:iron ríos y lagos, 
pero también füeron condenadas a la 
fatigosa rarea de acarrear agua en 

cántaros perforados como ccdazos1:<>. El 
inrerminahle colmado dd barril es la 
metáfora griega de la imposibilidad de 

saciar los apetitos corporales, pues el 
cuerpo cli~ico cra un ánfora sagrada que 
retenía los fluidos primordiales para la 
subsistencia. 

El dima mediterráneo, de veranos 
secos e inviernos lluviosos, es el paraíso 
del cuerpo hipocrático, al que regula por 
condiciones ideales de calor }' humedad. 
Por no insistir en la diera, cuya riquei.a y 
variedad es insuperable, como demuestra 
la Odisea recogiendo la diversidad culrural 
del litoral, según culruras gasrronómicas 
como los lotófagos o comedores de flores 
de loto (que producen a los marineros de 
Uliscs un sopor mítico que les impide 
viajar), los ictiófagos (peces), los 
quelonófagos (tortugas), los rizófagos 
(raíces). los xilófagos (maderas), los 
espennntófogos (semillas) o los cíclopes. 
que Homero muestra comiendo tanto 

hombres como cabras. Cada elemento de 
la dieta mediterránea podía generar una 

especie insóli ra, según las raíces culinasias 
ingeridas, de la misma manera que la 
teoría de las semillas (rhizómata) de 
Ernpédodcs cerró la teoría de los flujos 
humorales. 

El cuerpo hipocrácico compone y 
descompone los humores como si fueran 
los flujos y reflujos del mar y las riberas. 
Multitud Je instalaciones han sido 
compuestas de materiales hídricos. pero 
seguramente fueron las piscinas que Pino 
Pascali desarrolló en los años s<:5enta, los 
más transparentes ejemplos Je la 
conversión del agua en el mstrato de la 
civilización grecolatina 110 (figs. 197-199). 
Pascali solía verrer agua ceñida a la :milina 
sobn: una estructura de treinm láminas 
de hierro en forma de sucio ajedrezado. 
El agua, estancada y mcmli1..,da en las 
barquetas de metal, otorgaba :il líquido 
tkmmto de Pa.~cali un aspecto sosegado, 
inclU50 corrupco, pues los tintes aplicados 
en los recipientes modificaban el color 
del agua según su estado de putrefacción. 



199. Pmo Pascali, 01 maro circa. 1967. Las 

pisanas de Pascal, ,ns,sten en una geometrfa 

del mar destinada a retener y estancar el 

elemento agua, de cuya putrefacción surgirá 

todo el ,maginano mediterráneo. 

Las piscinas de Pascali explican cómo el 
agua se impuso en el periodo clásico 
como el elemento más caudaloso del 
imaginario, suslituycndo a b tierra 
primitiva por la s11bst1111cin cnudnlosa de 
la ecúmcne clásica. 

El griego creía que el Mediterráneo 
era un océano que terminaba en el 
estrecho de Gíbmlt,tr, allí donde la 
tr.1díción dice que Hércules construyó dos 
columnas para dar a conocer los ümices 
del mundo a los navcganrcs. Como succ:dc 
en la pintura de De Chirico, J;1 vinjt• de 
Ulises (1968) (fig. 200), el océano griego 
era un hogar cuya elocuencia casera fue 
narr:ida por Joycc en un bdln p:isajc en 
cl que U'Opold Bloom rcgrcs.1 a casa, abre 
un grifo y admira ensimismado, cn el 
correr del agua, su «igualdad democrática 
y su fidelidad a su nacu.ralcra buscando su 
propio nivel [ ... ]; la inquietud de sus olas 
y partículas supcrficiales visir:mdo uno 
tras ocro todos los puntos de su litoral; la 
indcpcndencia de sus unidades; la 
variabilidad de sus escados [ ... ]; su 
preponderancia de 3 :1 1 sobre la tierra 
seca en el globo; su in<lis¡mtable 

El \'IAIJ: el Mcditcrránt'O 

hegemonía [ ... ]: su cipacida<l para 
disolver y comener en solución rodas las 
sustancias solubles, inclurendo millones 
de rondadas de los mera.les más preciosos 
( ... I; su violencia en maremotos, tromb:is 
marin:is, pozos arrcsianos, erupciones, 
torrenrcs. remolinos, dcsbordamiencos, 
avenid:is, olas de fondo, divisorias de 
aguas, géiseres, cataracas, rorbellinos, 
maelstroms. inundaciones, diluvios. 
agu:iccros [ ... ]; la scocillc-z de su 
composición, dos pam.-s constinuivas de 
hidrógeno por una parce constitutiva de 
oxígeno: sus vircudes curarivas [ ... ]: su 
infalibilidad como paradigma y parangón; 
sus metamorfosis corno vapor. niebla, 
nube, lluvia, nevisc.1, nieve, granizo [ ... ); 
su docilidad en hacer funcionar ruedas 
hidrJulicas, turbinas, dínamos, plantas 
hidroeléccricis, lavaderos, tenería.~, 
f.íbricas textiles I ... J; su ubicuidad al 
constituir d 90 por 100 del cuerpo 
humano: la nocividad de sus efluvios en 
marismas bcustrcs, pantanos pcstilences, 
agua de macetas echada a perder, charcos 
cst:incados bajo la luna menguante,, lll. 

El pasaje: el Viaje de Retorno 
El viaje de recomo :1 cas:i o 11osroi es el 
argumemo principal de la Odiua. El 
deseo de Uliscs de retornar a casa 

200. Giorg,o de Chirico, El viaje 

de Uhses, 1968. De Chínco ilusrró 

en esta pintura el área geográfica 

del Mediterráneo homér1CO, una 

substancia mítica doméstica que 

no ocupa en realidad más que 

una sala de estar. 
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rc1pam:c t·n la mclancolfa ele rodo 
vi:1jante que no encucmr:i plenitud en su 
lugar de destino. En uno de los pa~ajcs 
m:ís citados de la Otlímr. d na,·cgan1c 
ascgur:t no ser capaz de ver cosa mi~ 
duke que la patria: «y eso que me n:1uvo 
Calipso. di\'ina entre las c.lio~"":lS. en 
profunda cue,·a di.:scando <¡ue li.1era su 
esposo, e igualmente en su pal.tcio Circe, 
la hija de Helios, la cngafiosa, deseando 
que fuera su esposo. Pero no persuadió mí 
ánimo dentro de mi pecho. que no hay 
nada más dulce que la tierra de uno y de 
~us padn..-s, por muy rica que sea la ca.-m 
donde uno h,1bira en cierra cxrranjcr;t y 

lejos de los suyos••"1. He aquí uno de los 
aspee1os cst·ncfales de la épica. la 
nostalgia de la pa1ría perdida. que 
permanecerá incluso rmís aH:í de la vida, 
con el descmsm ,1d ínjrros dd h¿roc. 

Circe habfa m:tnchido a Ulises b.1jar 
al Hades, cierra de cimerios. para 
preguntar al adivino Tiresias por d modo 
de regresar a Írnca. Una vc:-L allí. Ulíscs 
habla con su madre m11cr1a. A111idca. 
pero también con lo~ héro<:~ Ag;uneoón, 
Aquiles, Áy;ix }' Herades, reviviendo la 
tragedia troyana. Toda epopeya que se 
precie conserva desde Homero este 
con1.1cto directo con la patria mítica que 
obliga incluso a los autores épicos a 
recnconrrarsc con sus anccslros literarios 
en íorrna de espectros. La Ítaca de 
Homero pervive en la Rom,t Etrnut 
de Vírgilio r rc.iparece en la Florencia Je 
Dante -<JUien es acompañado por 
el poeta kuino dur:mle d Infierno y el 
Purgatorio de su Dí11ina Gomedütí33-, a 

su vez inequívoco prcn:dcnte del Edi,1 
de Mihon, crisol cristiano de la epopt·ya 
pagana que habd de perpetuarse en el 
D11blí11 Je Joyce. 

Escc ciclo de la epopcy;1 clásica 
aOoró en la Edad Mcdi;i en forma de 
lc.-ycnda arcúrica, rccorn;tn<io en d 
Rcnacimicnco y el Barroco para no ccs.1r 
Je rc-.apan.-cer :isoci:1da a sus versiones 
m.h ilumcs, pues Shakespcarc toJavía es 
un auténtico arsenal de espectros 

cittl'lll:tto0 r.í~icos. L1 tr,1gcJia d:ísici t, ... ' 

vcrJ:tdl·m .í<'1t1Íll,1 i11111r>rtnl de muchas 
1r.1m:1~ fílmi~.b. h.1 ~íllo ,1d.1p1aJa en 
infini1:1s va.riacione~ Je l.1 Ot!isa1, lo~ 
Argomwt,l.f, l.1 /:'11ml1. l.1 (),1•stí.lll,1. 
Ant(f!.tJlut, Edípo, Promrtt·o o l'igma/ió11, 
pero siempre con l.1 forrna de espec1ro~ 
que han \",1gado largo tiempo fuer,\ de 
c,1sa, a yeccs wialmcme oh-idados e 
impcnli:tdm por la acmalidaJH•. Los 
muenos rewrn,tn permane11tcmen1e, 
como los suplidos inlt:rn,tk~ de Ticio, 
Sísífo y T:imalo. razón por la que 

Sócrates consideraba a la muenc como 
un mero reem·ut1Jt111. 

Sócrates al:ibó la agud1."1.a de 
Homero al señalar a Tircsias como .,eJ 
tínico capaz de percibir en el Hades, 
micmra.~ los demás cmn únicamemc 
5ombrns crr.mte~•11

'. En este scnrido, d 

diálogo de Odísco con d vítlmte mumo 
se rcpi1e con el r1.-gn-so a los infiernos de 
Eneas, d héroe troy:1no que rrnerá el 
secreto de !fü ance.~rros romanos, desJe 
Rómulo y Remo ha.mi el propio 
Augus1011<•. Lt E1Jeitl,1 puso h ~ bases de 

la fundación mítica de Roma ;1 parcir 

de la épica griega, gar~mtia de la 
í1m1orlillidttd literaria Jcl imperio en d 
porvenir. De h1.-cho. el más célebre p.1Saje 
de la /;'11fid,1 sucede cuando el ~ccrdoce 

Laocoonte osa predecir el tina! de Troya 
argument,mJo el fin de una era. ~íendo 
condenado por dio a morír, junro con 
sus hijos, :1tac.1do por unas serpienrcs 
(fig. 201). En efocco, h Gre\'.Í;\ de 

Alejandro Magno se convierte, por 
mediación de Virgilo. en la Roma troymta 
de Oct,wio Augus10, donde París ejcrcerfa 
el papel que la Biblia asigna a Ad:in en d 
Paraíso. 

Pero la diferencia fund:imenral enm: 
la epopeya grieg.1 y la romana es d 
nacionalismo de la segunda, que prim:1r.í 
sobre los d1.-seos humanos. ral como 
Eneas abandonará a su .1111an1e Dido. 
n:ína de Carr~1go, p.ira cumplir l'Oll su 
deber patriótico. E..~ca mrwersi6n de los 
muenos en lurnioarias del futuro de l,1 



civifüación fue hcrmosanwmc narmda 
por Apolonio en el episodio de los 
gucrrc.:ros terrígenos. Jasón sembró unos 
col millos de d r.1gón sobre l,lS ricrras aradas 

por unos inmensos bucycs. brotando de 
los surcos un,1 especie de 11111atos 

vivientes que el cinc ha inmortalizado 
como zombíl'S pero qu,· r\polonio 
denominó u,·,·ígmos. engcndrndos por la 
tierra. Dice Apolonio que de la tierra 

empe1,aron a brotar como cspÍf.>:lS los 
terrígmos, armados con pesados escudos. 
lam.as dobles v cascos brillames ,. c¡m:, de , , 
pronro, la tierra de Arc·s hiw brillar y 

rcfi.1lgir d sucio ~como cuando. despué.~ 

de caer sobre la cierra una gran nev;tda, 
de nuevo rasgan la.~ nubes tempcscuosas 
los vientos en una noche tenebrosa. r 
brillan de promo todas l:ts estrella.~ 

reunidas rdi.1lgicndo cn la tiniebla. así 
entonces brilbhan los guerreros. al 
resurgir sobre la cierra» n-. 

Los muertos surgidos del infierno 
hacían brillar la n<.-gra cicrr.1 de la que 
brotaban tal coma las estrellas dejan ver 
el oscuro firmamemo en el que 
resplandecen. Desde el Olimpo griego al 
paseo de las estrellas de Hollywood, los 
muertos marchan al amparo de una gran 
ilusión: un mwcimíento de la Amigüc<lad 
gr<.-corromana desde ultrarumba, que se 
consagró durante d periodo mítico de 
los Médicis (1550), la restauración 
neoclásica de Winckclmann ( 1764) y la 
rcscaur.i.ción mon:írc¡uica de Luis XIV. 
Puco a poco, la idea de que la patria 
antigua es un ave Jenix que renace de sus 

cenizas ha ido solapando la Historia 
Romana con la Historia Universal a partir 
de un imnginarío arqueológico como el 
descubierto por Heinrich Schliemann 
(l 822-1890). pionero de t-sca disciplina 
al encomr.1r vestigios de Troya (ahora 
cuestionados) en su de.seo de hacer 
realidad el mito homérico. 

El siglo XX ha legado inmcnSóls 
ciudad<.-s neoclásicas, atravesada.~ por 
desolada.~ pi.nas públicas. plagadas de 
estatua~ monumentales de aire clásico. A 

Et \'l,\11: d t\ kdirerr.incl) 

pesar de que en ht Roma imperial hubo 
1mís de medio millón de csms t'Statuas, 
c.tsi una por persona - una poblaci<,n 
doble de espectros-. cada ve1. fue m,ís 
difícil restaurar Grecia. El ciudadano no 

puede preguntar a las esr:uuas impasibles 
lo que Odise-o reclamó al espectro de su 
madre: ,,h.íbl:une de mi padre y de mi 
hijo, a quien dejé; dime sí mi autoridad 
real sigue en su poder o la posee otro 
hombre, pensando que ya no volveré 

más»u8• 

En cualquier caso, la ocupación nazi 

de Grecia en 1941 y la Roma focista de 

Mussolini son ejemplos de patrias 
inspiradas en ht ulcmrumha d:ísica. En 
efcctu, el temible cmáctcr IOtalicario ele la 
parrín mitim alemana produjo, en el 
régimen nazi, una r:17~1 ideal de dorios 
zombies in\'ocados por Hitler para h:iccr 

201. Grupo escultórico de 

Lacoonle y sus hijos. siglo, d.C. 

Ciudad del Vaticano. Parece que 

esta escultura helenística no cesa 

de retornar para recordar su 

injusta muerte a los tiempos 

modernos. 
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202. Gradiva. reproducelon en 

escayola (adquirida por Freud en 

1938). Freud Museum de 

Londres La Gradiva de Freud es 

un hito del ps,coanálts,s donde la 

substancia clásica se convierte en 

substancia l1b1dinosa gracias a l 

d6Seo de un arqueólogo. 
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frente a otra raza de sonámbulos, los 
terrígmos bolcheviques de ideología 
materialista. Esta rsprcrrografia fascista 
hubiera sido la trisce hisroria del renacer 
de lo cli~ico en el siglo p;1sado si no fuer:i 
por Freud que, en 1904. visitó los restos 
de la Acrópolis de Atenas par:i conferir 
un sesgo libidinoso a la substancia 
tr"lgma del mundo cl:ísico. Frc:ud 
enconrró un pasaíc no fascista para la 
reconstrucción del mundo clásico, 
dl!scribicndo el pasado como impnfecto, 
en d doble sencido de desmitificado e 
inacabado, rocbvía vigente. 

El nostoí del psicoanilisis no es un 
ncocla.sicismo nosrilgico, sino una 
indagación en los espectros que aún 
permanecen con vida en el seno de las 
estatuas griegas o romanas. Tomando 
como punto de partida la substancia 
inconscírnre, Frrud descubrió que uno de 
los mis bellos nostoi de la modernidad 
fue c:I cuento de la Gradim (1903), de: 
WilhdmJc:nscn11

? (1837-191 l ). Este 

relato breve supuso una Yerdadcra 
obsesión para los surre:ilistas. pues su 
protagonista, el joven arqueólogo 
Norberto Hanhold, .1dolecc de una 
marcada fomasia fetíchístn al quedar 
prendado de los andares de una metopa 
romana a la que bautiza con el nombre de 
Gmdiva, que en alemán significa la que 
hrrmosammte marcha (fig. 202). 
Hanhold sueña que la metopa es una 
mujer pompeyana que muri6 por 
intoxicación de: azufre durante la 
erupdón del Vesubio (79 d.C.). El delirio 
del joven crece a med ida que intenta 
buscar la modelo real de la metopa por la 
ciudad. llegando incluso a viajar a la 
ciudad fosi! de Pompeya con la esperanza 
de encontrar viva a su musa te"ígma, 
cuyos andares había bautizado ya de 
apresuradamente lentos (!mtr Jestinans). 
A pesar de los dos mil años transcurridos 
entre su deseo y la realidad, un 
mediodía. en la Strada di Mercurio, 
Hanhold descubrirá a Gradiva-rrdiviva, 
con la que- podrá finalmt:nte hablar. 

Tras varios encuentros y animadas 
conversaciones con Grndiva, el joven 
enamoradizo descubre la verdadera 
identidad de su fancasma. Resulta que la 
Gradiva se llamaba en realidad Zoe 
Bengang (Zoi significa vida en griego 
y Beng-.mg quiere <lror In qur resplandece 
al caminar en aJem:ín), un amor de 

infancia reaparecido con el empeño de 
sustraer al estudioso del aislamiento 
patológico al que esraba sometido, 
amando a mujeres de piedra o bronce. 
Pero aunque la antigua novia consigue 
curar el ddirio pagano en el que estaba 
apresado el arqueólogo. el icono de b 
mujer que marcha se ha convercido en la 
substancia rsprctral dd recomo de 
lo clásico: una imagen fósil del mundo 
cl.isico que, de pronto, echa a andar 
(figs. 203-204). 

El fantasma de una mujer de 
movimienros gráciles pero dr.un:íticos. 
que acompaña las curv:is de su anaromfa 
con los pliegues de su drapeado agicado 



203. Níobe Chiaramont1. escultura griega. 

siglo II a.c.. Roma. Esta Níobe lugiliva 

ejemplifica la preponderancia de las fuerzas 

dinámicas o motoras sobre las substancias 

vitales para lograr la sensación de vida en la 

estatuaria antigua. 

por el a.ire, es el arquetipo de la musa 
fi,gitfra. Una vez más, Apolonio ha 
legado el fragmento más vivo de la 
literatura clásica sobre los andares de 
Medca como una suerte de Gradiva 
helenística que ,,con los pies desnudos 
corría por cstrt'chas callejas, desplegando 
con su mano i14uicrda el peplo hasta los 
ojos, sobre su frente y sus hermosas 
mejillas, y alz.:indo con su mano derecha 
la punta de la falda de la túnica»1

·
10

• 

En efecto, el icono de la ninfa que 

marcha de Jensen es par.1 todo historiador 
el viaje de retorno del clasicismo en un 
cuerpo. Jcnsen habí:1 mostrado Pompcya 
e.orno el lug:u de esta epifaní:t: ,algo <¡ue 
hacfo suponer CJl11: la muerte se había 
puesto a hablar, aunque de manera 
. .bl 1 'd 1 141 1mpcrct-pt1 e, para os 01 os iumanos" • 
Al pan:ccr, fi.1e el propio Jcnsen quien 
scí1aló a Fn:ud la exim:ncia real del relieve 

El VIAi!'.: d Mcditcrr.inco 

funerario en los Ivfuseos Vaticanos. quien 
adquirió un;t copia para su estudio"~ 
(véase fig. 202). El relato de Jcnsen, por 
rnmo, resultó de un gran valor analítico 
para 1:reud, qu1c:n articuló wda su 1eoría 
de la remi11iscmcü1 dt· lo rtprimülo a 
partir de mct;íforas arq ucológicas: .. no 
cxis1e, en n:alidad , analogía mejor para la 
represión que el sepul1amiemo, pues 
hace inaccesible algo anímico, pero al 
mismo iiempo lo conscrva, lo mismo 
que Pompcya hL~ ccni1~1s que la 
sepulraron )' entre las cuales resurgió en 
las excavaciones•• 1• 

1
• 

Aunque haya pas.1do casi un siglo 
desde su aparición, no deja de sorprender 
la vi1alidad de fa Gmliva; seguramente 
csra frescura se haya mantenido gracias a 
511 reproducción infinim del cine chísico, 
desde William Dicterle h,L~ta Alfrc<I 

204. V1ctona de Samotracia. 

siglo 111 a.c .. Museo del Louvre, 

París. La verdadera Victoria (Niké) 

es el triunfo de la psykhé clásica. 

la substancia espectral, una 

encarnación fantasmagórica del 

movimiento generado por la 

energía de la materia. 
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205. Modelo con atuendo ático, 

1988 (fotografía de Javier 

VallhOnrat). La vida interior de la 

columna. el alma del sustralo 

griego, pervive en el corte de los 

vestidos. pero también en la 

trama de gestos y movimientos a 

la hora de portarlos. 
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Hitchcock, pero también en los estudios 
de fotografía o las pasarelas de moda 
(fig. 205). Por otro lado, el idilio del 
espectador de cine con actrices difuntas 
en escenarios clásicos no deja de 
reproducir lo que ya era común en la 
sociedad griega: que los vivos tenían su 
lugar en el Hades, de <lon<le no cesaban 
de retornar. 

La utopía: la Arcadia 
Se debe a los trnbajos y los días, de 
Hesíodo, el fresco más completo de los 
tiempos míticos en la Antigüedad. El 
relato cuenta la progresiva decadencia de 
las cinco razas primitivas, 
correspondientes a las cinco Edades del 
Hombre1

4-I. La más antigua y v.iliosa fue 
la Edad de Oro, cuando d hombre áureo 
disfruuba Je una naturale'l.a fructuosa, sin 
pensar en absoluto en la supervivencia; 
después vendría la Edad~ Plata, donde 

el hombre argénreo comicnZ;:1 a descuidar 
sus sacrificios a los dioses }' es etstigado 
por su ingratitud; entonces llega la Edad 
de Bronre, un peri0<.lo de ~ucrras y 

1cnsiones que culmina en d tiempo épico 
<le b Edad de los Héroes y los semidioses, 
como Aquiles y Uliscs, que lucharon en 
Troya bajo intervención divina. Y al final 
<le roda esta decadencia esd l.:i Ed11d de 
Hierro, o la Prehistoria, donde el hombre, 
en palabras <le Hesíodo, ya no mco11tr11rá 
remedio p11r11 el mal. 

Aunque este ciclo de razas mítiets 
hace cada vez más hostil la relación Jel 
hombre con los dioses, la indigencia de las 
razas ferrosas y heroicas todavía era una 
expresión Je las hazañas divinas; desde 
entonces, la historia no ha dejado de 
lamentar la pérdida de b &/ad de Oro. 
La Arc.1dia p3Storil, b fecundidad del 
suelo y la ausencia de desigualdad es la 
utopía más antigua de la humanidad, 
cuyo extracto mítico, la substancia áurea, 
ha sido tan anhelado por el mWl.do 
caballeresco del Quijote en el Siglo de 
Oro, como por el romanticismo de 
Goethe, quien mira melancólicamente la 
riqueia natural de Italia como /11 tierra 
donde florecm los limoneros (o los frutos 
de pulpa áurea). 

Este ciclo degenerativo de las 
subsra11cit1S arcddiras -que corre parejo a 
la progresiva devaluación del oro, el 
bronce, el hierro y el barro- transformó 
la concepción del tiempo en decadencia, 
no necesariamente exclusiva de Hesíodo, 
pues el anhelo Je la Edad de Oro ha 
producido una visión taciturna del 
Parnaso en todas las épocas, ya sea La 
Mancha de Cervantes o la Paz Perpetua 
de Kant: porque hasta la Ilustración soñó 
con un lugar mítico donde el furor 
bélico de Marte (Ares) se apaciguase pcr 
d candor de Venus (Afro<lita) en despt.-cho 
dd industrioso Vulcano (H&·sto). 
Después abundaron los estudios eruditos 
de la Antigüe<lad que narraban la historia 
clásica como en una pendiente, por 
ejemplo, La historia de Íd deradmci,1 J 



,·,IÍd,1 del lmp1•rio rom(lll(J, Je EJwJrJ 
Gibbon1•\ o L11 dtYadma~1 de Ocridentr, 
de Oswald Spengk-r1 •<·. Todavía hoy se 

explica con toca! convicd6n la dcc.1dcncia 
del mundo cl.isico grít·go en el periodo 
helenista (32.3-31 a.C.), a pesar de b. 
vitalidad del mundo entre la mucm· dt· 
Alejandro ~.fagno y la fi.mJación del 
Imperio romano de Augusto. 

L, Decadencia es can utópica como 
el Pama.,;o, pues Plutarco ya se a.,;ombraba 
en tiempos alejandrinos de que en Asia 
se generalizara la lectura de Homero y de 
que «los niños de Persia, Susa o Gl.>drosia 
aprendían a cantar las tragedias de 
Sófocles y Eurípides»1

'
17• Lejos Je ver una 

corrupción de lo clásico, Plutarco veía en 
el gobierno de Alejandro el esplendor de 
la t'CÚmene griega (oikoumlnt) y la utopía 
realizada de una comunión universal en 
la que el mundo era a1 fin un hog11r para 
todos los hombres. Incluso algunos 
historiadores explican que la derrota de 
Marco Antonio y Cleopatra supuso d fin 
de una t'ra dionisíaca de oscuridad y el 
comienw de la era apolínea de Ocravio 
Augusto, quien heredó una ciud:1.d de 
ladrillo pero legó una de mármol. 

Durante casi trescientos años la 
civili1.ación griega soñó con el retorno de 
la Arcadia, hecho que sólo se consolidó 
en el Imperio romano, entre los siglos VI 

a I d. C., hasta la llegada de otra 
tÚcadmcia, la Era Cristiana. En este 
sentido, roda lectura optimista del 
Imperio como verdadera Edad dt Oro del 
clasicismo corre el riesgo de interpretar la 
Edad Media como la Edad Oscurtt. Pero 
el problema subyacente a ranta decadencia 
es la concepción evolucionista de la 
hjstoria, con la figura del anricuario 
alemán J. J. Winckelmann (I 717-1768) 
a la cabeza, que tachó de bárbaro, 
degrnerado o primitivo a lo que sobrevino 
al arte griego. 

Toda lectura áure-J del Paraíso 
minusvalora la filosofía alejandrina y los 
k-gados es10ico y epicúreo. Sucede como 
si los dccadcnrisras ligaran, como en su 

E1 VL\Jr: d Mellirerr.inco 

día Platón, las dos mayores amenazas dd 
espacio urbano, a saber, la contemplación 
de los frescos de los artistas -tal como los 
estoicos toma.ron su nombre Jd pórtico 
dt..-corado con murales o stoa- y la 
regresión de b Polis al campo -tal como 
los epicúreos se reunían en un jardín- a 
la crisis de lo público. Por otra parte, 
fueron precisamente las diferentes 
acrimdcs ante la banalidad y la ckcadencia 
del espacio público las que distinguieron 
la ética estoica de los placeres epicúreos, 
porque ambas escuelas fueron expresión 
del fuerte contraste entre lo urbano y lo 
rural que fundamencó el periodo 
helenístico. Al fin y al cabo, la palabra 
Paraíso viene de Pamdtiso o recinto, es 
decir, un p:irque natural awtado por los 
cuatro ríos míticos del Pisón, d Gihón, 
d 1igris y el f:ufratcs. Este huerto 
cerrado es el fündamento del l,ortut 
,o,,c/usu1 de la Era Cristiana, d jardín de 

206. Polifemo y Galatea. pintura 

mural en fa villa Boscotrecase de 

Pompeya. siglo, d.C. El paisajismo 

pastoral es un esplendor verdoso 

donde reverberan tas substancias 

arcaicas. allí donde tos campos 

idílicos recrean bucólicamente un 

paraíso terrenal. 
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207. Michael Graves. maqueta 

para la bodega Close Pegase. 

1984. él proyecto de Graves es 

una exacerbación del suslrato 

vegetal mediante el cultivo de 

substancias helénicas. sobre todo 

de las vinícolas. 

178 

El l'AGANISMO: L.\ ESENC..:1·\ ENCAR~.\1>1\ 

la Virgen María, inscparal>le de fa Ciudad. 
Porque las diferentes formas de :llamar a 
la uropía del Paraíso, la Ar.cadi.a y ,el 
Elíseo. ese parque natural primitivo ouyo 
cultivo dio lugar a la Polis, dc,pcHtlfa de 

las mocblidadcs de íardíncda antigua 
(oríemal, griega. romana., .íslámka, .china 
o japonesa) c¡ue luego pcrvi\'.Í,eron en bs 

características nacionales d.c la j.irdíncirfa 
urbana a la i talíana, a la f r.mcesa o .a la 
inglesa. 

En efecto. el paisajismo hdénioo y 
romano exaltó la vida rur.al. as•í cor¡no 
Hesíodo, Sém.'CI, Ovidío, V,món, Virgi'líu 
y Horacio ligaron por momcuto$ fa 
Arcadia lírka a la mopfa <ld Paraíso 
judeocristiano (fig. 206). Or,ígcn del Edén 
y dd akgorismo medieval de J:1 mat,u~1lC?~1. 
el helenismo es el germen cl.is.ico del 
ecologismo moderno. 1~1 premonición 
de la denigración de los arr,csanos :en la 
Edad Media, asociados en -~rcmíos o 
roflegia precisamente para .subrcvivir a 'la 
asfixiante ciudadanía. El campo .dd 
helenismo era un lug-.ir idl~lfo.ado 

respecto del merc.1do, un lugar asociado 
al descanso y al phtccr, en armoAía co.lil 

los scnciJo.s. L. pervivencia de fa C.1-\a Je 
campo en fa ,tctu,11iJaJ csrá ,también 
asociad~i al chakt de ,·acacíonc.~, pcro d 
orioen de b noción de c.unpo rccr,~uivo 
es t:na tkrnnmción <le Jas s1tbs1tmcí111 
hcllnicm, como fa vid}' d olivo. 

En este ~ell'tiJo., 'la ,cultura del \'ino 

se exp.mdc cad;t día en fa costa .ocsrc de 
los EiEUU, allií donde b da.~e mc.-dia. 
formad.;1 en campus un:ivcr.sic.1rios, ha 
promovido las filosofías oonrempfativas 

de la Ncw Agc que criscaliz.1ron en los 
ochenta junw ~ la mopfa de las 
mbsr.1111áru psírotJ;ópim, bhmdru del 
parafr,o tcrren~ c;1(ífornian0. En este 

marco 1umpisrn. el arqui~t:cro neoclásico 
Michad Graves rcal•ízó en 1 '>84 ,un 
enorme comple,jo vinícola en Napa VallC)', 

California, aureolado •de paisajismo 
edénico y pastoril'11

',; (fig. 207). H 
¡proyecto CloJ:t• Peg,ue<scestmcrura a 
parrir dd mix,o Je Pegaso y se ,ed.ifica en 
tomo a un m:u1ant['ia[ {la gro.un de Pegaso) 
,c¡ue muere ,en dos cstanq~es recc:.mgularcs 
rodeados de vistas ·arcaizan,tes. L1 
ciudad-bod~g.1 dispone ,de un ij;udín de 
esc,uluu-.is. una casa con m:iI.ador al 
levante r al mediodía, .todo ello con un 
:inequívoco aí,rc mcdherrfot-o que 
recuerda :i. las casas Je campo o vi/hu 
romanas. 

Aquellos lugarcs ,de ,retiro donde los 
patricios culcivaron sus vifü.-dos emulaban 
la Arcadia de llos pocca~. aunqm: wlo 
fuera mc:diame la dt-com.ción rm1,r.1I y b 
Jardinería om:trnenrat Además .• 'la 
arqu<:ologfa ,indica 1Ja presencia ,de 
bosqucdllos sagrados ,o paisaíl>s .r:('Cn:ados 
en wroo n :stm'luarios hoy dei.-aparecidos. 
At¡ue'llos bosques raguas, arbole<.bs Y 
v.1llcs, n:bafms }' tmt1,1adas ~n¡;p:irahan a 
.los poeras y ¡pinto.res ~1Sen1ad(~s ,en ~as 
vílbs y ~-.unpos ,de culr~vo. ron.!\{:irnyendo 
un vergel de frnto.\ exumtdos sin ,t:s1Í11crw. 
b.ien <li:sc;imo clt: Ja Ed;1d de Hicrro ,Jd 
anulo., el L>srjfrc1cy] r d drcn:.1je ~le los 
campos, Sin duda. 1a n~;wor ár,1Hm·1KiJ de 
111 Ar,.c:i:dia heh.::rnic-a ifüc ,;Í jardín oriental, 
un género cuinplcramcntc mund:.mo de 



208. Ad Gallinas Albas, pintura mural de la 

Estancia del jardín de Roma, siglo I a.c. En 

esta pintura los pajaros parecen cantar la 

abundancia de frutos y semillas ornada con 

una extraña geometría similar a la del mítico 

hortus conclusus del Paraíso. 

paisaje que aparece en el helenismo como 
d sustrato de la píncura menos narratÍva 
de la Antígüedad. Descargado del peso 
de la figuración, el estilo decoratívo de 
las villas generó una modalidad de 
vegetación idílica como la que después 
generalizó el jardín del amor (Locus 
Amoenw), donde la parquedad cristiana 
también encontró momencos de placer y 

descanso. 
El origen de la palabra idilio, del 

término griego údyllion o pequeña 
imagen, se refiere al género menor de 
pinrur:1 que narraba l.i vida rural y d 
cuidado de los rebaños. Ahondando en 
el sustrato ~etal de este subgénero, 

Plinio el Viejo habla de un tal Studius, 
c-xperto en este tipo de decoración, de la 
que se ha conservado un ejemplar en 
muy buen estado, la Estancia dd Jardín, 
Ad Gallinas Albas, propiedad de Uvia, la 
esposa de Augusto (fig. 208). En el fresco 
romano impera una abundancia veget:11 
y alegórica que ,tnrícipa los bestiarios 
medievales y el sirnholismo ornitológico 
de la codorniz, el zorzal, la oropéndola y 
el ruiseñor. L1 fucancia del Jardín destaca 
por su estructura frondosa y su colorido 
fecundo en matices verdosos recortados 
por sutiles líneas ornamentales. E.stc 
estilo arabesco del paisajismo romano ha 
pervivido especialmente en h pintura 
decor:uiva de muros y en el entrelazado 
vegetaJ de cnn.,:bdcras de jardines, géneros 
menores y confusos enrrc la pimur-a y la 
arquitectura de interior. Quizá por esto, 
la más notable pcrvivencia de la imagen 
idílica fue aplicada por d arquitecto y 

\ :=: , if ~ 1 -~ , . -. '), 

209. Guillermo Pérez Vtllalta, 

Campo (detalle). 1993-1994. En 

las grecas vegetales de Pérez 

Vil/alta. inequívocamente romanas, 

se comprueba que la verdadera 

substancia paradisíaca no es la 

clorofila sino la geometría en 

arabesco. 
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2 10. (a) /an Hamilton Finley. Little Sparta (detalle). 1967. Desde la vi/Id 

buCdlica. pasando por el mobiliano clásico. los jardlll8s helénicos y los 

emblemas barrocos, todo en Little Sparta está empapado de 

substancías melancólicas. (b) Detalle del salón. (c) Detalle del 

est.anqve. (d} Detalle del ¡arrJín. 
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pintor GuilJermo PérC"Z Vilblca en forma 
de grecas decorativas para la nueva 
figuración maJrileña de los años 
ochema1

• ·
1 (fig. 209). 

Si d paisajismo y la J ecor-.ición 
vegetal fueron importantes en d periodo 
helenístico, mucho m:ís lo fue l.i traza de 
jardines bucólicos. En l.i actu.1lidad. esr.1 
práctica escl completamente deslig.idJ J e 

b vocación artíslic:i y despuma en 
auténticas obras de arte ~ras de dificil 
catalogación. Pero puede rcs.-tlrarse d 
intenco Jd poec.1 y mor.i..lisra hrir.lnico 

lan Hamilton Finley, quien. Jc-sdc 1967. 
dcs.1rroll,1 con su mujer un j.1rJín bucólico 
en Lanark.~hin:. Reino Unido (fig . .?10). 
En ti tradición de l\)f~, d tc.-rreno de.-



H,1mihon contiene inscripciones 
dt..-gfaca$ ulladas en piedra y multitud de 
referentes :m1uitl'Ctónicos cl.,sicos, 
cmpC"Zando por la vi\'Ícnda, hauti1.ada 
como Littlc Sp:ma1~º (fig.s. 210.t. h. e}. 
En las inscripdonc.~ pueden kcrsc 
emblem.ls morali1.111tt~ tale.~ i;omo «el 
(lr<lcn pn.-scntl' es el desorden Jd fi.maro .. , 
1983. de Saint-Just (fig. 2 tod). lcm:tS 
que no cesan Je recordar las m;ixim:tS de 
los estoicos y los epicúreos, tales como las 
conocidas m.Lxímas de Séneca: «Amemos 
la patria no porque sea granJe sino 
porque es nuestra,, o «el hombre m.is 
poderoso es el que es dueño de sí 
mismo». Pero si hay un lema que expone 
la crisis de la mopía arddica. t.-s la 
expresión Et iu Armdia l!f!,O ("incluso en 
la Arcadia es1,i l:t muenc,,), tristemente 
craducido en ocasiones con el ,-slogan 
curíscico de "'t'o también escuve en la 
Arca.dia,,1~1• Et in Arcadia Ego es la 
primera 11a11iras medieval dd legado 
clásico, una mmba en el manamia.l de la 
vida helcnístic.'l que supondría la conocida 
mutación m6rbida de las utopías pag.mas 
en cristianas, o, dicho en las palabras de 
Sénec.1, «la muerte es fa libertad•. 

La perversión: 
la. Posmodernidad 
Para poder hallnr m muerte fi,em dtl mar, 
Ulises deber.i n.-ali:z.ar un último viaje 
antes de desGutsar en fo1c.1. Tire.\ias 
propuso al héroe en su paso por los 
infiernos que hiciera un sacrificio para 
calmar definicivamente la ciÍlcra de 
Poseid6n. El adivino aconscía a Ulises 
llevar un remo tierra adentro paro así 
poder reconocer el rcrritorio de la libación. 
un lugar donde los hombre.\ no conocen 
rl mar ni comen /11 comida s,1ww1da con 
sal. Allí deberá ofrecer a Poseidón un 
carnero, un toro y un verraco semental, 
pues d dios del ma.r todavía seguía 
enojado a c1usa del episodio de Uliscs con 
Polifemo. su hijo. En las 1.0nas costeras, 
los lugareños idcntificufan el remo, pero, 

en d interior. lo~ p:iis:mos pensarían que 
d objct\l purrado por Uliscs es una p:tb 
Je pan,iclero o un r..tstrillo de agrirnhor. 
por ello. el adivino tebano le rl-comicnda 
que «cuando un c:m1in:111te ce snlga al 
cncut:ntro y ce diga que lb·.ts un bieldo 
sobre 111 esplemlido hombro. clava en 
tierra el remo fal->ricadn a mano y, dt-:.put's 
de rc;1fo~u hcm10sos sacrificim al ~obcr.mo 
Poseidón, \'Udvc a ca..,¡¡1 y reali1a s..1gr:1d~ 
hec.1combcs a )o.-. dio~cs inmonales,.m. 

Es1a mumci6n geogr.ífic:1 del 
signific:1Jo Jd remo es un li.md,tntcnco 
remoto del rrnr(v-m,ult·, y so\m."\·ivir.i en 
la célcbrt' b:icb de barbero que Don 
Quijote confunde con un yelmo de 
caballero. 1~, m,·1,1morj0Jis del rrmo es 
una ast11d,1 odis,:Íf,l como la que cambió 
en "frora un caballo Je rcg.1!0 por una 
máquina de guerra. Pero b mutación de 
scmído corre pareja a la mutación del 
valor; diría la lingüística t}llC el remo de 
Uliscs es 1.1n sólo un signo sin substancia, 
cuya utilidad y valor depende 
exdusivamcme Je la posición que ocupa 
en c.,da momento en la estructur.i de la 
significación. St-guramcntc el origen del 
relativismo escé1icn hunde sus raíces en 
esta economía (oil:onomítl) simbólie1 
del signo griego. que se asemeja 
pasmosamente a las Oucm,1ciones de la 
Bolsa. 

Y.1 Aristóteles se refirió al intercambio 
económico como d elemento esencial Je 
la vida de la Polis1~>. L1 mont-<la griega 
era el eltctro, una ,tkación Je oro y piara 
(ol'O argm111/) <iuc después se convertiría 
en el dmal'io romano, origen del término 
di11ero (dent1ri11,). Pero la difusión de la 
moneda por la t'CIÍmene grieg,, muhiplic6 
a su vez las jluct1111cio1w tlr St'lltido <1ue 
harían oscilar con el tiempo tocio valor 
smt1t11ti110 de hs cos~ con su prtcio 
rrlativa en el mercado. Este :tnt<.'\."'cdcmc 
arcaico dd espírim liber.il cst:í, por ramo. 
en la base dd liberalismo mc)(forno, una 
de cuy.15 acrofi;is es l:t l-Stétic1 posmndcma, 
adalid del todo 1111ft. No poca .. ~ han sido (;is 

vcrsion~ kitsch del dasicismo, en fornta 
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211. Venus de Milo. siglo, a.c.. 
museo del Louvre. La Venus de 

Mito ha sido tan manc,llada por 

sus reproducc,or;es gr11ficas que 

c.Jrecef/8 de substancia s, no 

tuera porQUe aun puede 

apreciarse su majestad en el 

Louvre. 
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de p11Sticlm o átttf pedantes que han 
moneado su valor en la Posmodernidad, 
de"aluando fatalmente l.l tradición clásici. 

En efecto, la posmodernidad es la 
máxima perversión Je la substancia 
dtisim, >' del leE,,ado otliseiro. pues corre 
pareja a la expansión de la Arc:idia en las 
guías de 1uriimo y los viajes baratm. La 
globali1A1ción ha diseminado, jumo n 1:1. 

economía capiralista, un neocl.1Sicismo de 
los edificios de la Bolsa, cuya.~ fachadas 
suelen ornarse con columnatas y 
froncones. Pero esta expansión pagani1.1nte 
del decorarlo po~moderno re~vonde a la 
vieja inflación de los objo:tos rlnsii-os que 
produjo, en última ins1ancia, Oc1avio 
Augusto. Cuando el hijo ele César acuñó 
el áurro también comolidó un sistema 
económico imperial que abriría las 
puercas a la completa desintegración del 
valor, pues la valía <lr.: la moneda romana 
dependía de la reproduc<.:ión numi~m:itica 

del ms1ro dd Có,.1r: ~omcrido .1 l.1 

falsíli,.1ó1ín y d 1.k-11.·ríoro en tod,h l.1~ 

t í.Ul~:ICCÍllnl'~. 

En dccto. 'l..' lu 1.lemo~tr.ulo lllle (;1 

borr.1Jur.1 de lo~ l"lUftn~ del.11111.·rn~ Je un 

equino en 1111.1 monnb .1111igu.1 podía 
gl'ncr.1r 11n l'x1r.11í11 c1lullo dl' dn~ p.11.", 

~lila csp,•cic ck drag<in, t¡u1.· ~l' 1<.:ndría 
<.:omo d nwdd1'\ i..:11no~dll..:o dl' l.1 
siauicn1e ,KIIIÍ,KÍ1Íll1''. Ya lh1;1ille Jcfiniü 

t' 

al CrlJLt!lo Ar,1dá11in1, sim.l\lo por una 

curios.1 coincidencia l'fl lo~ orÍf:t'IICS dt: 
Atenas. como "un,t Je l.1s exprl'.~i0ncs m.is 
ac1b:1<l.1S dc la idr,r. cn d mi~mu gr:lllo, 
por ejemplo, que la filosol'ia platónirn o 
l:t arq11i1enur.i de la Acr11polis»1

'' . L1 
po~ibilid:1d de que un :mimal t.111 di~co 
como el c1hallo ,. uno tan ml-Jk.,.,;11 como 

el dragón focran confunJidos en un.1 

1110111.-..la es prueba Je llll<.: l:t ltl,·11 
pl,1tó11ic,1 e!> una mbst1111á,1 etem11 qur.: se 
puede perder con el ~imple desgastl." de 

un ml."ral. 
Ilnaillc intcrpn.:1ó la dec:idcnci:i del 

caballo grecorromano ;1 tmvó; de las 
monedas gabs Jet siglo I\' a.C.. donde: el 
c1ballo «transgredió l.1 n.--gl.i y logró realizar 
h\ expresión exacta d(' I,\ mcmali<lad 
monstruosa <le esos pueblos que vivían a 
merced de las sugt-stiom:s .. •«-. Aunque el 
ctballo galo es un símbolo de la 1-esütenria 
gala al Imperio. pon¡uc m1s1om,\ los 111i1os 
grecorromanos grabado~ en monl-<las. 
hubo muchas otras Jevaluaciones 
p<.'Cuniarias. por ejemplo, en el periodo 
cristiano. cuando ~l· tr.1spuso a los héroes 
mitológicos con personajes bíblicos: las 
Victorías aladas 1."01110 fogdc.:s: Pem·o 
con la etbeza J~· la Corgona. Sansón: un 
hombre acompalÍado de un :iguil.1. en 
un .íga1a de 'loul, s.m Juan b~111gclis1:11

~-. 

Esta borradura de l.1 subst,má,1 dá.1im 
li.ie tarnbién impu1ad.1 a l.1 llamad,1 
decadenáa cristi.ma. pues para nadie 
debió ser Gci l. ,l fin.tics dd Imperio 
romano, dar ,ti César lo qur rs drl C'llltr 
y a Dios lo qur es tlr Dio.<. No l-:.1bc dud,t 
c¡ue esca dc:v;1luaci<'m económica del 
leg:iclo d:isico continúa día a día. y puede 



que d desuso dd Luin y el grie~o en los 
csrudios humanísticos .1CJ.hc dcj:rnJo la 
etimología de to<l.LS l:.b pal.1bra.~ expuestas 
a su manipulación bursátil. 

La Posmodernidad ha devaluado 
unto la numoria 1·lisic11 que se ha 
llegado a definir como un;i demr111,l;1 de 
clasicismo. Esta carencia de patrón oro en 

las s11bsta11áns pagmuu se ha impuesto 
con el imperio del signo mercantil, d 
Imperio del Olvido. L1 mutación 
posmodern:1. de la Vm11s de Afilo en 
lámpara o del Discóbolo en cenicero 
hablan de un dramático ll:l.ufragio del 
potencial mfrico de las obras de arte 
clásicas en substancím de baja calidad 
(fig. 211 ). En este sentido, es ejemplar la 
carrera del artista noneamericano Jeff 
Koons. paradigmática de un empico 
perverso del valor material de los objetos 
por el MÍor de c11mbio Je su precio en la 
Bolsa. Brokrr de formación, el artista 
eclosionó en los años ochenta, mostrando 
el valor que put-<len alcanzar los objetos 
más vulgares. que denominó mnscotm 
para ejecutivos, cuando se revisten de un 
aura de antigüedad. Koons pervierte la 
carísima calla en mármol con iconograffas 
de objetos kitsch propias de tiendas de 
baratillo, que pujadJ.S en el mercado 
artístico pueden cobrar precios 
astronómicos1

'>11 (fig. 212). 
Al fin y al cabo no debe olvidarse 

que, si la arquc:ología ha dominado 
durante años el panorama de las 
humanidades. recientes investigaciones 
aseguran que una de las fuentes más 
importantes de substancias ddsicas han 
sido los vertederos r..le las ciudades 
antiguas, donde se ha practicado una 
fusión de arqueología y papirología en 
la basura. En este sentido, el más célebre 
basurero de la Antigüedad, Oxirrinco, ha 
legado un tesoro de copias de textos de 
Esquilo, Sófocles o Safo. Pero, sin duda, 
la mayor d~aluación dd legado clásico 
ha sido la inflación posmoderna del 
mito. Empo..ando por el padre 
Zcus-Júpiter, primero entre los dioses. que 

EL \ l \Jt- : d l\ kditcrr.ínco 

aparece en la tragedia homérica como un 
dios magnánimo y justo que intercede 
siempre por los hombres; nada más lejos 
del Zeus indeseable de la obra 
Oikonomor ( 1989). del arrisca conceptual 
Franccsc Torres (figs. 213-214). L.1 figura 
de Zeus Artemisio simboliza para Torres 

212. Jeff Koons. Busto burg1Ués. 

1991. Esta p,eza kitsch de gusto• 

clásico es una de las obfcas, E!ll fa• 

que Koons logra pervertir el 

mármol de la substancia cl\1si'ca 

en una substancia sinté1ica de 

baja calidad. 

213. Zeus Artemisio. siglo- v d, C, 

Museo Nacional de Atenas, ta 

abundancia de reproducciones oo 
ha logrado arrebatar el rayo 

imaginario de Zeus. que sigue 

otorgando una subs1anc1•a 

centellante al bronce dela figura. 



(a) 214. (a) Francesc Torres. 

01konomos (detalle}. 1989. La 

instalación de Torres no hace sino 

recoger la v1o/enc,a latente en 

ese ademán clas1co para lanzarlo 

crlt1camente sobre la lógica del 

mercado que el mundo gflego 

inauguro La deprec1<1c,ón de ta 

substancia clásica es producto 

del mundo moderno, y ya et 

mundo medieval intentó 

espmtualizar en vano la fatal 

decadencia de los droses gnegos. 

(b) Vista de frente. (e) Vista de 

perfil. 
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(e) 

la violencia del poder lin:mciero de la 
economfa moderna, esa legislación 
(Nomos) del hogar (Oikos) que muchos 
interpretan como la tir:infa de los 
financieros en el Olimpo hurs:itil de W.1ll 
Strcct. En efocto, Tom-s sustituye el rayo 
ele Zcus por un hare Je l>éi~bol que 
apunta su violencia sohre una pamalla 
con ím:ígencs de brokers y mendigo~ del 
cenero financiero de Nueva York. Un 

monitor con imágenes de \Vall Street 

cuelga también de los geni tales de la 
escultura. rcstahl.:cic:ndo una im'qUÍ\'OCa 
genealogía del poJl·r olímpirn y dd rayo 
quebrado y vertiginoso de los gr.ilicos de 
lin:101.t~"''. Un:1 ohr.1 que tc.,tinwnia l:t 
decadmria ele la si111imu clásica. no por 
culpa de: la /:'nr Cristitma. sino pN d 
poder político y financiero de l.1 
Posmodernidad. 
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EL CRISTIANISMO: 
LA SUBSTANCIA ALEGÓRICA 

En busca dl'i tirmpo perdido ( 19 J 3-1922), 
de Marcel Prousr. es una de las novelas 
m:is inHurclHcs de la literarur.1 
moderna'. El argumento principal de 
esta monumental autobiografía es h 
trasposición de la infancia y madurez. del 
escritor francés en ficción literaria~. 
Proust concó buena parce de su vida 
( 1871-1922) en una inmensa novela 
plagada de mer.íforas )' misterios 
cristianos. Calificada por muchos de 
impmionisttr, la novela tiene además la 
cstrucn1ra de una ca1cdral gótica y su 
lccmra produce uno de los maridaje$ nt~s 
logrados entre la experiencia pictórica y 
la literaria. indi.sccmibles en muchos 
pasajes del rcbto gracias a la invención 
de la memorid i11110/1111t11rid. 

Esta panicular reoríd dr /d 
rn11i11ifcmri,1 de Pmust fue des.1rroll:u.la 
mcdianu: un proceso mnc:mmécnico y 
literario según el cual los hechos del 
pasa.do, imposiblL-s de recordar 
conscientc:mente, podían revivir en d 
prcs(."ntc incluso sin ser invocados. 
Estimulado por multimd de 
percepcionl!S visu,ues, gustativas, olfativas, 
c:íailcs o auditiva.~, el escritor hiperestésico 
pudo rcvi\'ir muchos momemos del 
p~1do que pretendía rclacar gracias a 
sensaciones agudas que guardaban algún 
tipo de vínculo alquímico con incensos 

sucesos ac1ecidos en su adolescencia. La 
literatura no puede rememorar 
objeti\'amcntc d pasado, pero, en 
palabras de J>roust, ~en el momento 
en que todo nos pan:cc perdido. llega la 
señal que puede: s:ilV:trnos; hemos llamado 
a todas las puerras que no dan a ningün 
sitio, r la tínici por la que podemos 
entrar)' que habríamos buscado en vano 
durante cien años, cropa.amos con ella 
sin saberlo y se nos abre»\ 

El más célebre ejemplo Je esta 
mrmori,1 i11volz1111,1rin sucede cuando el 
procagonis1a, tras vanns inccnros de 
recordar su infancia, s.tborea una 
magdalena mojada c:n té que le rccrocrac 
de inmc:diato a la región licemria de 
Combray. Lis scmacioncs co11juntas del 
bollo y la rila abren l.L, puercas de la 
rememoración, haciendo vol:ir el 
imaginario del cscriwr dt.-sdc París hasta 
s11 villa de veraneo, cuando solía 
acompañar a su ti:l en d dc.saruno. L1 
büsqueda que da nombre al libro es 
precisamente esca reconsm1cción 
inmemorial del paraíso perdido de la 
infuncia durante la vida del adulto, que 
en Proust ricne un mal'C!Jo carácter 
cristiano, pues el aroma de la magdalena 
empapada en 1c: es también la más bella 
alcgorfa literaria dd l/111110 dr In 
Magdn/m,r pmitrntr rras la muerte de 
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215. Claudio Parmiggiani. Cruz de 

luz, 2003. Esta instalación de 

Parmigg,ani reproduce el 

esplendor v11ra1 del signo de la 

cruz a través de la ordenación de 

múltiples montículos de radiante 

pigmento vegetal y mineral. 
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Cristo. L1 magdalena de Proust simboli:r.a, 
par tanco, el lamc:nro del cristiano por el 
tiempo mítico perdido en los albores de fa 
modernidad, cuando el mis afamado 
escritor <le la befl,, époqur invocaba el 
pasado glorioso de fo Francia medieval 
corno la Em dr fm Catedrales (fig. 215). 

El inrroverti<lo escriror se eníre.ntó a 
la calcidoscópica agitación <lel fin de 
siglo buscando un pasado glorioso en el 
que huir de la trivialidad. Tres fueron los 
momentos en los que el novelista sintió, 
como una presencia viva, este pasado 
ideal. Tres sucesos de pequeña 
imporr:mcia. ocurridos en pocos 
instantes, que despertaron en el escritor 
sensaciones inenarrables que empleó 
como vértices de su pórtico literario: el 
citado aroma <le la magdalena mojada en 
té de Combray, una peq11e1ia frase de la 
sonata e5cuchada dur:i.nre un concierto y, 

finalrncntc. MI providc:nci.11 rropCl<Ín con 

una~ !Mldos,ts l,·1•,mftlrl11s <ld baptis,erio 
<le San J\.l:trrn~ en \'cm:cia. 

Es1a Santísim.1 Trinidad de bs 
suhsumrins prowti,mas es b llan· de la 

interpretación l-Spiri111.1I dl· la novela. cuyo 
cololi1n literario. /:/ tiempo remhmdo 
( \ 922). obliga .11 lector a rckcr la 
biografía dc.:.,Jc el principio. pero esta \'C'l 

con~o un libro c.m:dralicio. cumbre Jd 
ttrr me111ori11,· rnc:dicval en las letras 
modernas. Porque. si la estc:tici mecfü:val 
fue una meticulosa ínJagación en la 

reorítt de /11 s11bst11nci11. la magdalena de 
Proust es l:t subst1111citt misma del tiempo 
perdido: s:1brosa y olorosa. alberga en sus 
cualidades sensibles un pasado 
rememorado como esencialmente dulce 
r aromático. La más tierna infancia esr:i 
lirernlmmte aprcsaJ,1 en d sabor de fa 
magdalena -entonces con la forma de un:1 
concha de perl-grino-, como si su escnáa 
perlada. su q11iddi111s, hubiera de ser 
liberada <ld molde hostelero, meramente 
funcional, y del uso doméstico, 
meramenrc alimencicio: «como ese 
enrrctenimíento de los japonesc:s que 
meten en un cacharro de porcelana 
pedacitos de papel. al parecer, informes. 
que en cuanto se mojan empiezan a 
estirarse. a tomar forma, a colorearse y a 

distinguirse, convirtiéndose en flores, en 
casas, en personajes consistentes y 
cognoscibles,,~. 

El Medievo rampoco separó la 
substancia de su modo de manifestarse, 
Los místicos, los ascetas y los escolásticos 
intentaron discernir, ele entre los 
at.ractiv~ sensoriales de lo banal. la rensión 
de las substancias hacia lo sobrenatural. 
Buena parte del arte contemporáneo 
presupone esta misma indistinción 
medic.-val de la materia (11/é) y la fornu 
(morfi) propia <ld hilemorfismo de 
In substancia. En efecto, la estética 
mbsrancinlista educa una mirada serena 
conrra la vanidad dd mundo, fomentando 
una actitud contemplativa y una 
percepción trascendente de las <:~'"IS como 



--

(a) 

la que inauguró, en muchos aspcct0s, la 
andadura de la Gestalt en pos de una 
forma estable para la conciencia. Porque 
la substancia profimda que late en el seno 
de la magdalena no es la harina, ni d 
huevo, ni el azúcar. sino d ,tlm,1 del bollo, 
que emana una vc."7. humedecido en la 
infusión olorosa, destapando el tarro de 
las esencias: «esa esencia no es que 
csruviera en mi, es que ern yo mismo»s. 

Por consiguiente, Proust desmenuzó 
la substancia de su identidad archivando 
millares de fotograflas de conocidos y 
apuntando sus expresiones p::ira después 
inmoru.li1.arlos en el relato. Esre afán por 
construir un 1111msoleo literario 
recok-ctando idencidadcs pervive en 
multitud de formas de clasificación, 
documentación y archivismo del arre 
contemporáneo, pero seguramente los 
más conocidos son los santuarios de la 
identidad de Christian Bokanski. Al igual 
que d novelista, Bolranski hace invenrarios 
de memoria colectiva rescatando del 

(b) 

(e) 

olvido y la segunda muerte a personas 
anónimas u objetos ~rdidos, extraviados 
en csucioncs o alcantarillas. Especialmente 
comprometido con el drama <lel 
Holocamto, este artista francés, de madre 
cristiana y padre judío, acumula 

216. (a) Christian Boftanski, 

Adviento. 1995, iglesia de San 

Domingos de Bonaval, Santiago 

de Compostela. Los relicarios de 

Boltanski de¡an ver parte de la 

substancia luminosa del 

medioevo sobre el fulgor 

mortecino de las reproducciones 

de seres anónimos o 

desaparecidos. (b) La identidad o 

substancia medieval es la perlada 

esencia de la concha de 

peregrino; (c) pues el •Camino de 

Santiago• es un camino interior, 

una larga genuflexión. 
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fotografías anónimas de s~rcs catalogados 

por oficios y nacionalidades, 
amontonando sus ropas usadas o 
clasificando sus enseres personales en 

moscradores, siempre bajo el riguroso 
formalismo con el que procedieron los 

aurorcs del exterminio nazi. 
La obl':l de Bolranski es una reflexión 

permanente sobre la indiferencia hacia la 
identidad de los parias, los emigrantes, 
los crabajadores, los exiliados, y los suizos, 
un pueblo neutral, sin historia, prototipo 

del ciudadano europeo sin atributos 
nacionales. Toda oficina ele objecos 
perdidos, casa arruinada, fabrica parada 
o sinagoga sin fieles puede convertirse en 
un improvisado panteón a la pequeña 
memorin de seres tan invisibles a los 
libros de hiscoria como las Edndes 
Oscuros. En este senrido, Boltanski ha 
llegado a asegurar (¡ue los museos, más 
que pinacotecas, deberían ser bibliotecas 
donde poder archivar las huellas de la 
memoria, pues «quiz.-i sea hoy preferible 
disponer de una página en un importante 
periódico que tener una exposición en 
un museoi . 

No es casual. por tanto, que una 

muestra amológica de estos mausoleos 

de Bolranski mvicra lugar en la iglesia de 
San Domingos de Bonaval, en Sanriago 

de Compostela. La inter.·c11eiónAd11ie111o 

(l 995) presentaba sombras chinesc.15 de 
ángeles y esquelcros sobre la cüpula r las 
tumbas, rdic.1rios de suizos muerto~ en 

los muros y, en el crncero, prmdas usadas 
como si fueran peregrinos orantes, 

postrados en el suelo tras un largo cuninar 
(fig. 216). Todas estas reliquias 
constituyen la materia memorinl de las 
aparatosas instalaciones de Holtanski, 
dispuestas como retablos iluminados por 

tenues bombill;L~ de potencia similar a las 
velas, cuya luz mortecina simbo!iz;i 
la vulnerabilidad de la existencia, la 
fugacidad de la vida y lo efímero de la 
memoria. Luego. esta iglesia Je! Camino 
de Santiago, convertida en centro de arre 

comempod.nco, pasó a ser, gracias a las 
t11111ítas de luz candelaria y difosa de 
Boltanski, un pequeño monumento a la 
substancia padida, esa identidad 
ensoñada que Proust imaginó como el 
relleno de una concha de peregrino. 

EL LEGADO: Medievo y Cristianismo 
L1 estética de Proust es un elogio de la 
tradición judeocristiana, especialmente 
de sus catedrales, que entendía como los 
más bellos relatos en piedra. Aunque no 
füera practic.1nre, su hipersensibilidad dio 
lugar a una devoción desproporcionada 
hacia lo bello, una auténtica voc.1ción 
espiritual que, a finales del siglo XIX, 

comprometió a muchos jóvenes idealistas 

en una especie de religión del arte contra 
el discurso anticlerical, el laicismo y la 
dilapidación de los bienes eclesiásticos. 
Años ames de emprender su megalómana 
ficción, el joven t..,~riror fue seriamente 
influido por la obra del crítico bric:inico 
John Rll~kin ( 1819-1900). Ruskin era un 
vísionario nostálgico de la arquitcctur:i 
gótica que dio muy buena cuema en sus 

numerosos escriros de la pervivencia del 
mundo cristiano incluso en las arroces 
ciudades industriales. L1 sensibilidad de 
Prousc hacia las catedrales, los tapices}' 
las vidrieras es deudora de su p;icienre 
transcripción y prologado de las obras de 
Ruskin Sésamo y las flores de lis ( 1906) }' 
La Biblía de Amiem (1899). rraJucídas 
del inglés con ayuda de su rnaJre7• 

Proust aprendió de Ruskin que los 
símbolos religiosos más obsoletos pueden 
ser pucrra.s para la percepción mundana. 

Su traducción milfl'n11il de la lengua de 
ht~ catedrales evidencia la tragedia de 
todo Edipo aburguesado que anhda la 
plenitud de la Iglesia medieval como si st: 
tratara del lecho inccsmoso de Yoc:tsra 
sometido ;i) capitalismo di.' Layo. 

--



El autor que inspiró t:Sta ilum.inación 
edípie;1 y rominric1 de b Edad Media a 

toda un:i generación fue Chateaubriand 
con su libro El genio del cristianismo 
(1802)8. EJ biógrafo de la Revolución 
francesa, convertido al cristianismo eras 

la muerte de su madre, honró a b Madre 
Iglesia en este panegírico a las tumbas, 
los mausoleos y otros bastiones 
románricos contr.1 el avance amnésico 
del progreso. 

El cristianismo decimonónico y 

mda.ncólico de Prmm y Chateaubriand se 

expandió por la Europa posrevolucionaria 
como una suene de Religión del Hijo 
advenida tras la decapitación del Padre 
del Anciguo Régimen, aguzando la 
sensibilidad hacia la ruina eclesiástio, 
consuelo de reaccionarios y conservadores. 
Ruskin profundizó en esta sensibilidad 
novelesca hacia la ruina medieval en las 
siete Limpnr/lJ de La arquitectura (1849), 
que son los valores tradicionales que 
todavía emanan de los restos del trabajo 
anesano9

• La genealogía del cristianismo 
moderno insiste en esta nostalgia de los 
fósiles espirituales medievales, basándose 
en el desvelamiento progresivo de las 
ruinas por medio de una iluminación 
profana, deleite estético y cura para los 
que no encucmran c.onsuclo en la 
sociedad industrial. 

El Sacrificio, la Verdad, el Poder, la 
Bella.a, la Vida, la Memoria y b 
Obediencia son las siete virtu~s que 
para Ruskin resplandecen en el trabajo 
artesano, igual que los siete sacramentos o 
los siete pecados capitales guiab;m la 
conducta del creyente medieval. FJ 
lamemable estado del corpus catedralicio 
no impidió a Ruskin disfrutar de los 
va.lores del edificio como de un ,·atecismo 
en piedra. Sensible a la vetusta dignidad 
de los edificios en ruinas, este pionero de 
la crítica devota, que tanto ha cuajado 
en la modernidaJ, luchó contra los 
excesos de la restauración, puc:s amaba 
especialmente el efecto Je petrificación 
del follaje vegetal y la erosión de las 

EL ll.GAllO: ~tedit"\O y Cristi.rnismo 

tallas. Rmkin dibujó las tallas gótica.~ con 
gusto pn:rrafaelista, dañadas y scmicKulca.~ 
en la hierba. para expresar la regresión de 
la piedr-.1 en n:uuralcza selvática. Esta 
regresión neogótica de la cultura cristiana 
en nacurale1.a medil-v:u fue revisad.1 por 
Proust en las iglesias rurales, vivos 
recuerdos del Edén, relegado por las 
ciudades modernas. 

Los n:stos de capiteles han sido 
estudiados como los elcmenros mi~ 
elocuentes de este evangelio desvalijado, 
ya que sus quimeras resultan más 
expresiv,1s cuanto m.ís arruinadas y 
camufladas en b male1~1. El medievalista 
Henri Focillon, que había reali7A1do su 
tesis sobre las ruinas Je Piranesi, Jdinió 
la lengua de b escultura rom:inica como 
un silogismo nnttmrl cuya simetría de 
tallos, hojas, péralos y escamas da lugar a 
una escritura replicante de la nnrumleza 
«agrad.1blc a la vista por b repetición, la 
simetría, la cadencia y la anrícesisn10

• En 
efecto, la heterodoxia del capitel 
románico dibuja una cesttría m piedra 
mineral, vegecal y animal que sugiere el 
imaginario del Are.a de Noé mediante un 
canon escultórico híbrido y bien alejado 
del jónico, el dórico y el corintio. Hoy en 
día, estos híbridos elegíacos Je la 
naturale-t.a. resplandecen en las 

construcciones fabriles abandonadas, 
como las que fundamentan el trabajo del 
matrimonio de fotógrafos Bernd y Hilla 
Becher. 

Esta pareja de artistas se dedica a 
clasificar tomas de &onrones de fábricas 
obsoletas por géneros y especies, como en 
los antiguos bestiarios' 1• Las hojas de 
aca.nto y las gárgolas medievales retuercen 
la.~ tuberías, poleas, contenedores y 
andamiajes mecánicos de los complejos 
industriales del carbón y del acero que 
los Becher clasifican desde los años 
sesenta, recorriendo las regiones mineras 
y siderúrgicas de Europa y EEUU. El 
registro documental de la demolición de 
estos edificios-máquina de la industria 
pesada muestra coda una gramática de 

t89 



217. Capitel románico de la iglesia 

priora/ de Notre Dame de 

Serrabona. siglo x11. El lenguaje 

h1brido de los capiteles románicos 

no hace sino reproducir la 

concepción metamórfica de 

la naturaleza medieval como 

substancia rephcante de Dios. 
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turbinas, andamios y escaleras ern 
extrañas reracologías de hieJ1.l'O s~glÍn fa. 
formosn rieformitns med:icval que, par.a 
Focillon, homenajeaba a un Dms nrtife.x 
sie01prc trabajando sobre ~a marerfa 
cambianre. 

Al igual que las tallas morali1.an1tes 
del bestiario gótico cobran un carácter 
i nt.:Ji ro cuando careccn dd sem:ido ,de Ja 
liturgia, la fabrica se torna bello arahesco 

cum1Jo resulta pt·rli·ctamc.nte inúril para 
fo ·indusriria. En ese umm,·nco, fa factoría 
se convicrt~· ;p·,u:a fos Budll'r en una 
rmdwm mufuim,t <:on forma de depósito 
:<!le agua, lorre 1:k· rdj,igeraciún, gasómetro, 
c:1sú~kcc, gra\lt.'Ja, ,cale1~1, homo, silo de 
ct'rca'I o carbón. todos de .1spccro 
humi1ldemcmc ro1minko, Si se tiene la 
;pacíem.:ia ,de observar las Tip11logía; de 
!os Becfocr oomo gl'ecas. d en1trevc::rado 
mecánico remrda,rá p.romo a los 1trabajos 
<k ebanísterfa. c.smcado o caligrafia 
mcdiev{tJ, prolijos .en di.aléctic:a.s entre 
identidad r diferencia, .hmcionalidad y 
fantasfa, mdonalidad e iímprovisación, en 
fin, entre ta norma y :sus dc.wiacioncs 
(figs. 217-218). 

Pero IJa dia:Jéctica que Yeanima la 
arqujwcm:r:a m1.xliev;1I es fa r1ensión cncrc 
1a pfodra y fa pfama, dado d :auge de las 
rc:uedra!les en t!'iempos ,de prospc:ríclad de 
fas ,campiñas. Se dchc 11.i ,oomse:rvad.or 
m:.ogi~rioo Violler.-k ... 01ic ( 181-4-il 879) el 
.imagioafro d.e [a fl.orttfüt:t, (JLIC OOplÓ COn 

pasión de ~as :fachadas ~gún Ulil c.:1.tálogo 
semejante .al de los IBccher'~ .. Muchos 
han sido los que .han cnoontmdo este 
numwilloso j,mlin de !tr nnttm1leza en fas 
arr.1.lo~fas hor.í.nirns mcdi<:vab emrc las 
fon:nn.s de la piedra y fas semíll,t~ ~e 
pfamas, come, sucede cori d for,ó_grafo y 

profesor <l<.' d isc,ño nrt .rlko Karl 
iDlossfddctJ:l ( J 86'.5- 19 32). Esta transición 
pcrmancmc de fa:s formas 1ur!b.mas :a las 
nansr.Jt:S, y v.iccvcrs.1, es una constante 
dd mecHev.;1Jismo, ya que, par.l fodllon, 
la :pr.opi.'1 ,esrnlru,m románka er:n::ermba 
un:\ ,doble vida ,en h ipi<.-<l ra, ipm:s ,,f:t 
mc.dusa es 1m rostro y una serpiente.: la 
si rcna, mu_jer:; ;pájaro; el ccntaur.o, 
homl,rc y ciballo. 1~ planta se ~potlera 

218. Berna & .Hilla Be.c/:ler.. 11ipolog'ias, 1'991. 

PlanJa de procfuccion :de .po'tesp,m cerca de 

CoJoma. Alemania. Los fábricas (Je 1os 

complo1os .industr,afes paiecen bosqves 

gálicos o suinas eclesiáslioas cuando ,¡:¡sumen 

el mismo -sllog',smo tl'lalural quo ios edif,cios 

sagrt1da.s sin ftmciooalioacl 



219. Villard de Honnecourt, Cabezas de 

hojarasca y dibujos ornamentales. siglo x111. 

del ser humano y cuelga barbas vegetales 
de las máscaras de los dioses nisticos» 1~. 

Qui:cl por esto, las esculturas 
mecánicas de los Becher se parecen canco 
a los bestiarios de Villard de Honnccourc, 
ingeniero y arquitccco del siglo XIII. A 
medio camino Je lo animal y lo 
maquinal, los dibujos del Cuaderno de 
Honnecourt muestran el ar$ mechanic,u 
de la cécnica arquitectónica del gótico, 
aquella que fundía columnas y frisos con 

gárgolas de cal manera que un rostro 
humano barbudo podía convertirse, por 

gracia de la cscuJcura, en una hoja de 
acanto (fig. 219). Otra.~ metamorfosis de 
Honnecourt son un coro de trompeciscas 
que coc-.i a los cuatro viencos en forma de 
cstrdla de David mientras un grupo de 

herreros martilla encorvado sus yunques 
hasta dobl.1.r sus espaldas como si fueran 
las aspas de una cruz gamada1

\ Esa 
transubs1,md11ció11 vegetal, animal y 
mineral de las conMrncciones técnicas de 
Hnnnecourt favoreció la expansión de un 
auténtico mn,¡uinismo natural como el 

El U:.CAOI): MeJiern y Cristi.i.ni~mo 

que exponen las poleas que hacen 
funcionar el buche de un fantástico 

pájaro mecánico (fag. 220). 

La cultura: conflicto entre 
Judaísmo y Cristianismo 
La madre de Proust, Jeanne Weil, era de 
familia judfa, pero al casarse con d 
médico católico Adricn Proust aceptó 
que la educación Je sus dos hijos varones 
fuera cristiana. Los valores dd Petít 
Marce!, como solía ser apodado, 
estuvieron por tamo divididos entre la 
banalidad Je los ricos cmólicos. que 
respetaba pero dejó en seguida de 
practicar, y la profi.mda religiosidad dd 
temper:imento judío, que favoreció su 
introspeccilSn literaria. El amor al 
conocimienro del jovtn escritor fue 
herencia de su madre, una ,tpasionada 

lectora que llevaba una férrea disciplina 
doméstica, esposa devota de un marido 
cuyo puesto de rcsponsabili&1d civil en b 
sanidad pública le haría medrar en d 

220. Vi/fard de Honnecourt. 

Ingenios e instrumentos diversos. 

Sierra hidráulica. Arco automático. 

Ángel mecánico Elevador 

giratorio. Águila móvtl para atril, 

siglo xm. Ya sea la metamorfosis 

del cabello en substancia vegetal 

o del buche de un pá¡aro en 

maquinismo natural, la belfeza 

medieval celebra por doquier las 

formas r:Je la técnica. 
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P .l!ÍS finisccubr. Esta particular fosión de 

ilusrmción judí.1 y de s11/11d ¡,úblim .• 
citólica forjó en Prousr una pcrccpc1on 
moralista de las falsas devociones 
modcrn,1s )' Je las costumbres perversas 
del aparente mundo burgués. 

En csre sentido. Célesre Albaret, la 

doncella del cscriror. legó unas iicrn:l.~ 
memorias sobre las maní:ts del Prousr 
asmático e hipocondríaco. que \'ivió 
sumergido c.:11 una asepsia toral. pues 
nu11ca d:iba la mano sin ponerse antes un 
guante ni abandonaba las cuidadas 
condicionl"S ambientales de su casa. 
permaneciendo hasta su muerte en 

csrado de cuarc:mena11
'. Más allá ele sus 

hábitos neuróticos, el escritor pareció 
intcrioriwr la moral medieval de la L11x 
judía y del Amor cristiano con una 
conducu pulcra y aso:u:J que reverberaba 
en su piel inmaculada. Esra moralina 
judeocristiana ,-a <.le la mano de b cs1étic.1 
medieval, cuya l-<lucación sencimcntal 
del am: comempor:ínco parece un 
agn:gaJo de i/11111i11ismo imelccmal 
(judío) y conducta piadosa (cristiana). 

Uno de los mcjorc:s especialisras en 
sociedad y culcura medieval. Georges 
Duby, asegura que la crisrian<lad "se viste, 
iras las duras pruebas del año mil, para 
un nuevo bautismo. una bl:tnc:t túnica 
de iglesi:is nuevas•'·. En efecto. la 
transparencia y la pulcri tud hicieron 
prioritario ,,iluminar. elevar d alma, 
ayudarla a avanz.1r paso a paso hacia h 
lu;r,, medi:mtc la calidad del material, 
mediante b perfección )' significaciún de 
las formas"'~. Sin <luda. la íco11oclflSti11 

medieval li.ie impuesl:l .1 las carnosas 
sombras paganas para purgar el pecado 
original r d.1r lustre al comporramiento 
del b<:aco bajo una rrirn y mhim del 
esplmdor. Por esta razón. Duby señala, 
como un claro cesrimonio Je la cstétiCl. 
judc:ocriMiana, el !1';'17.0 ortogonal de 
aldeas y monasrcrios, ,1uc buscaron 
domesrimr In 11111tmtÍrzt1 para "reducir sus 
exuberancias. ck-sbro1.·u, podar, rectific.1r, 
algo que los cistercienses habían siclo los 
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221. Adán y Eva, pintura 8/IÓnima 

paleocristi11na encontrada en una catacumba 

romana. siglo 111. Esta antiquísima versión 

cristiana del Edén asocia la cajda de la 

substancia vegetal a la desnudez avergonzaíia 

de la primera pareja. 

primeros en hacer en sus modélicas 
cxplomcioncs»1'

1
, 

No ~ c:asu:il. por mnro, que 13 
tensión enm: los dogmas judíos sobre el 
origen impuro de l:t vid.1 y los modos 
cristianos ele purgar la namralc1A1 se 
instalaran en el discurso estético h:1.~t:i 
Hnalcs dC' l:i Edad Media, haciendo que 
incluso Cennino C.cnnini prologase s11 
Libro del tlrtr ( 1437) describiendo d 
pecado original. En efecto. el ühimo 
rcccc:uio metfü·v:11 }' primer cra1ado 
humanista Je la pintura ,lk'gur..t que •por 
envidia, hizo Lu<.:ifcr caer en dcsgr.1cia a 
Adán, induciéndole con su m;1[icia y 

~rucia a cometer p«.1do contra el 
m:mdan1icnco Je Dios. por lo cual Dios 



se indispuso con Adán e hizo <1ue el 
ingd los :mojase, ;t él y a su compañera, 
fuera del Paraíso»10• En este sentido. es 
ejemplar b actirud cínic1 de los hermanos 
artistas Jake y Dinos Chapman cuando 
tomaron modelos palcocrisrianos de Adán 
r Ev;t en el Edén para desarrollar una 
serie de personajes híbridos y sexuados 
que habitan espacios edénicos a modo de 
instalación. Las figura.~ infamiles tenían 
penes en b nariz y anos en la boca, y 
salían unos de las costillas de orros como 
Eva surgc de Adán; la conjunción de 
varias ele estas figura_; genétíms reproduce 

la estrucmra dd ADN (figs. 221-223). 
La antropología del arte y la culcura 

medievales cucma la progresiva adopción 
de una :iccimd virtuosa ame la mticu/11 
origi,ut! por medio de oficios artesanos 
que, cmrc avarares y fatig;1s, elevaron la 
tosca mflterifl prima a un plano 
1rasccndc111e, dignificado por el trabajo. 
Si d pecado original fue la invención de 
la tl-cnica. fuente primera de 
conocimienco y dcshumani1.ación, 
cnronccs d artesano mcdicv:1I asoció su 

E1. 1 l(;A))U: lvkdic,·o y Cri~rianismo 

labor al c.1..~tígo t'(lénico de labrar la tierra 
con el sudor dt la fiwre. a partir de la 
condena de Dios a Ad:in: «maldita sea la 
tierra por tu culpa~!'. El imaginario 
gótico comicn1A1 íustamcntc con este: 

vag.·u del hombre por la tíerrr1 del pecado, 
donde buscar en vano la similitud 

222. Jake & Dinos Chapman. 

Tragic anatom1es. instalación en 

el Instituto of Contemporary Art 

da Londres, 1996. Los hermanos 

Chapman muestran et Edén 

como un paraíso de substancias 

híbridas marcadas por el estigma 

genético de la creación de Eva a 

partir de una costilla de Adán. 

223. Jake & Dinos Chapman, 

Zygotic acceleration, biogenelic, 

de-sublímated lib1d1nal model, 

instalación en fibra de vidrio, 

1996. Las zapatillas Nike 

(Victoria) convierten a estos 

mostruos genéticos en victoriosas 

alegorías de la mutación 

pecaminosa que tiene lugar con 

el triunfo edénico de la 

sexualidad. 
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224. Barnett Newman, 

V1r Hero1cus Sublimus, 1951. 

Newman concibió los cortes de 

luz que Jalonan la superficie 

cromada como espacios auráticos 

donde suspender la mirada en la 

plenitud envolvente del color. 
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perdida con el Padre en las extrañas 
formas de una naturak7A'l enajenada. Pero 
este exilio genético de Ad.in se 1ornó 
émico duramc la Edad Media. tras la 
expulsión Jd pueblo judío desde España 
a tocio el comincntc, asociando en 
adelante la mdcu/11 de la tirrm mnltlit,t a 

la insalubridad de los ghrttos en la.~ 
ciudades. 

Prousr trató en su novela la 
imponamísirna i:urstión judía gracias al 
llamado esrá11d,1/o Dre;:fi,s, un caso muy 

discmido por la sociedad fraoccsa de la 
época tras la expulsión del ejérci10 de un 
general judío con argumentos antisemitas: 
el dreyfiuismo predijo. por tanto, el 
nazismo y el colaboracionismo del 
gobierno de Vichy. El compromiso del 
escritor a favor del general mancillado, 
junto con buena parte de la 
intelectualidad francesa. sentó un claro 
precedente de la autoridad moral del 
pueblo que sobrevivió al excerminio. Esca 
soberanía hebrea impera en el arre 
contemporáneo norccamcricano, donde 
iconocl:istia e iluminismo se mezclan con 
la obsesión protestante por b higiene 
moral. Desde que el Expresionismo 
Abstr.icto tr:msformó los preceptos de la 
v:mguardia europea en la puesta en 
escena de un dios infinito y carente de 
toda repn.-si:ntación, los pintores de 
posgui:rra exiliados, mayoricariamenrc 
judíos, vieron en Ámérica el nuevo 1,a/k 

dr ldgrímas donde cur,1r la expulsión 
edénica de la que h;1bla Cennini. 
13uscmdo parecerse nuevamente a Dios, 

los pintores americanos llegaron a un 
lenguaje abstracto entn: lo sublime (judío) 
y lo romántico (cristianof~. 

Nadie como el pintor americano de 
origen judío Barnecr Newman 
( 1905-1970) contó la dificultad de llevar 
a cabo un ane abstracto que no pretende 
hacer un hombre divino. como en 
Grecia, ni una caccdr-.tl para el hombre. 
como en la Edad Mc:.·dia, sino en «hacer 
una cacedral Je un hombre»~'. En efecto, 
Newman pensó c¡ue su espectador ideal 
debía ser como un Adán plantado freme 
a un enorme c:tmpo de c.:olor 
monocromo. Los cuadros de Newm;m 
er.rn luminari;is horizontales acrav~-sadas 
por finas tiras de luz a tr.m .. ls de l:as cuales 
se dcj:1ba ver la imprimaci6n ínmamlada 
dd lienzo (fig. 224). Parccid:ts a los 
vanos de las iglesias, estas r<--scrvas de luz 
disponían al espectador para medírse con 
d íntinito, casi pegando la nariz concra 
las 1iras, para ,1ue la inmensa superficie 
cromada se arqucasr: sobre su cabaa 
como un aípula de rolor. 

P.u.1 Ncwm:m el fracam del arce 
moderno curop<.-o en alcanzar una 
cst<.:Cica sublime se dcbfa •<al ciego dcsro 
de existir dcmro de l.1 realidad <le la 
scnsaci<Sn y construir un arce dcnrro de 
una estructur:t de pum pli\ticidad•~•. l~1 



solución del pintor judío, y J e buenJ 
parre de l.i Escm:b de Nueva York, fi.te 
aplicar en los licnw s enormes c,rmpos de 
cowr (colorjie/ds) \in ninguna reforcncia 
espaciocemporal. Ningur1.1 otra cosa más 
que Dios, una teofaníil de luz, podía 
aparecer en esti..· vacío sideral propio de los 
iconos murales de San Clemente de 
Tahull, donde Cristo en Majestad aparece 
sobre un fondo abmacco diciendo Ego 
Sum Lux Mundi (fig. 225). 

Toda la teología estética de la 
abstracción, emprendida por Kandinsky 
para superar la pintura narrativa europe-a, 
fue refarmadil por Mondrian y el 
simbolismo nórdico para su posterior 
triunfo en la pintura americana, que p:1ra 
Newman era una revelación «evidente, 
real y concreca, que puede comprender 
cualquiera que la mire sin las gafas 
nostálgicas de la historia»!\ Newman, 
Rothko o Mothenvell son ejemplos de lo 
que Kandinsky llamó Dr lo eJpiritual m 
el arte ( 1912), trasladando la retórica de 
la mística a la teoría del color, pues el 
artista es ~un evidente colaborador en la 
construcción de la pirámide espiritual 
que un día llegará hasta el cielo»1" . Pero 
si el pintor ruso hizo corresponder el 
simbolismo del triángulo divino con la 
forma de llegar a Dios, Alberri ya habí:l 
hablado del punto de vista de la 
perspectiva como de un príncipe de los 
rayos. La Estuela de Nueva York heredó 
este lenguaje mc:cafísico de la amroposofía 
anglo~ajona y de la secta tcosófica de 
Helena Petrovna Blavacsk-y, fundada en 
1875, para lograr descarnar de codo 
tiempo, espacio y materialidad la mirada 
-el mayor problema técnico de la fuga 
pe11pecti1111-, produciendo un vado 
absoluto en el punto de vista: una suerte 
de infinito visual que sólo podía ser 
ocupado por Dios y contemplado por 
Adán, nuevo referente de espectador 
univeNl17• 

Por con5iguieme, la Academia de la 
Abstracción, atendida Por d ocultismo 
de las sociedades secretas y la estética de 

Et 11 (;ADu: 1\kJicm r Crisci.mismo 

(a) 

{b) 

salón, adaptó el panteísmo abstraao de 
los ejes metaflsicos de Mondrian y la 
mística de Kandinsky a la retórica 
teosófica de Madame Bbvatsky para 
purgar el icono mediante una gramdticil 
de l., crr11ción beata }' sin mácula. Esto 
explica el abanJono sistemático de las 
prcpar:1.ciones cintadas de los lienzos en la 
mayorfa de bs c:sau:hs de ane, sustimida.~ 

225. (a) Cristo en majestad, 

ábside de San Clemente de 

Taflu/1, siglo x11. Este Cristo en 

majestad llena el Pantócratoro 

almendra mística de la misma 

manera que las substancias 

etéreas azulearon todas las 

sutlstanc1as medievales. 

(b) El emblema de Cristo Ego 

Sum Lux Mundi impone la 

substancia luminosa como fa· 

única y más radiante substancia 

medieval por encima de cualquier 

otra materia pagana. 
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226. Robert Ryman, Monocromo 

blanco, 2001. Todo pintor devoto y 

abstracto respeta e/voto de 

castidad de Ryman, cuya serie de 

monocromos sobre la substancia 

blanca está tan henchida de luz y 

pulcrllud e5Plrltuales como el 

Mbllo de un domínico. 
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por la doctrina dd limw m bla11co, 
comprado con la prcp:uación industrial. 
No en vano, el antiguo 11erd11ccio que 
hada de base a las ramariones (por el 
azul de las venas y el amarillo <le la piel) 
sigue siendo considcraJo por los pintores 
puristas todavía demasiado l'ttrnoso. 

En eíccto, el color verde era la 
primera mdcula que había que desterrar 
de la superllcic pictóric:i, pues si 
Aris161clc.~ locali;,.6 este color en 
el immriáo Je la luz y la oscuridad. el 
teórico del color John Gage asocí6 el vcrclc 
a «las vinu<lcs mágicas de la esmeralda y 
otrJS piedras de color verde, que eran 
pulvcri1..1das y utiliwdas como bálsamo 
para los ojos,,2", El verde cr:i demasiado 
carnoso. demasiado humano, para acoger 
el nuevo tema gmitiro Je la abstracción. 
Sólo la blancur.1 dogmática de los muscos 
de ane moderno ha logrado hermanar la 
pintura de elite con el rcvcstimienco 

227. Andy Warhol, Ca¡as de Brillo, 1969. 

Incluso ta publicidad do la sociedad de 

consumo ha adoptado la simbO/ogía de la 

substancia luminosa como el misterio último 

de las cajas de detergentes. 

industrial de las paredes. L.1 pintura 
plásric-.1 blanc., es la nueva tilbztla ms11 del 
arce nom:amcric.mo, pues emite una 
luminosidad incolora, insípiJa e inodora 
c¡uc se ha extendido junto con la f6mrn'3 
anodina de la rcdcula minim:ilisra en la 
nue,'3 dortri1111 de In luz.. El más c.1.sto de 
estos pintores cst11mdo1i•1. Rohcrt Ryman, 
lia dcdicido toda ~11 trayt-ctori:i 



profcsion.il al obstinado 1•010 de 
monocromí.z <ll" l.t J<x:rrin:1 s11prnni1tisti1 
iniciada por Mak-vich m l 918 cuanJo 

pintó el primer BLmco sobre blm1ar"' 

(fig. 226). 
[:sc:t relación mt'cafísica entre el color 

puro y el tiempo eterno sude suc~xl.cr 

cuando los EstaJos se mc-zdan con bs 
Tcofanías, como el Imperio bizantino o 
los Estados Unidos de Américi, 
limitando a los anisus a bs restricciones 

que impuso Moisés en el monte Sinaí: 

~no te harás escultura ni imagen alguna 
de nada de lo que hay arriba en el cido, 

o aquí abajo en la tierra ( ... ] , no te 
postrarás ante ellas, ni l~s darás culto,,.IO. 

Ha sido tan poderosa la búst¡ueda Je la 

pureza rromátím en el arte americano que 
hasta el gurú del Pop Are, Andy Warhol, 

elaboró a finales de los ailos sesenta 
centenares Je versiones de las célebres 
cajas de deteq;entc: Bríllo (fig. 227). F.J 
empaquetado de substancias 

desinfectantes en las cajas de Warhol no 

puede comprenderse sin el mito de la 
Inmaculada Concepción, pues no hay 
que olvidar que las cajas vacías anuncian 

una pureza (cristiana) que no viene del 
detergente sino de la luz (judía) que 

emite el cartón serigrafiado por los más 
asépticos medios de reproducción 

mecánica (sin mácula). 

El artista: la lmitatio Christi 
Si Dios es la substanda luminosa del 
mundo medieval. los cristianos guiaron 

su conducta con el exemplum de Cristo, 

una manertt de ser conocida como 
lmitatio Christí. Así mismo, Proust 

construyó su alter tgo literario emulando 
con fervor a sus mentores espirituales en 

la vida, Charles Haa.s (Swa.nn en la 
novela) y el barón de Montcst1uieu (el 
personaje de Charlus). El primero era un 

dandy facalmente enamorado de una 
proslituta de alca sociedad, y el segundo 

un príncipe amanerado del decadentismo: 
ambos eran la cira y la cruz del escritor, 

t¡uicn corrió l.1 misma suerte tic sus 

prt'Ccptorcl> cristológicos .tl enmarañarse 

en los celos por un.1 mujer de mala viJ.1 

(como Swann) y acab:u prcnJ..tJo 

socrática.mente lle jovcnciws acólitos 
(como Charlus). 

Moralista y conservador. Proust 
resintió sus ~pcricncii~ homoeróticas en 

la novela, conjurando sus fantasmas en 
una turbadora escena de martirio 

proragoniz;1da por d bar<'>n de Charlus. 

Encadenado sobre un lecho como 
Prometco sobre su roca, Charlus recibe 

golpes de unas disciplinas con clavos que 
le infligía el joven Mauricio: «vi ante mí, 
ensangrentado y cubierto de equimosis, 

demostrativas de que no era la primera 
va de este suplicio, a monsieur de 
Charlus» lt. Esta subversión pagana del 

martirio de Cristo a través del mito de 
Promett"O pasa por una lectura 
verdaderamente católica de l:i 
mortificación Je la c:irne como disciplina 
del creyente. PuL'S forma p,mc Je la 
cultura cristiana que el máximo dolor sea 
~mpensado con placer en el rtino át 
b-Js citb-Js. 

La conura prometeica de Charlus es 
la repetición de la propia historia del 
criscianismo en la Edad MeJia, una 

represión permanente de su componente 
pagano, al que está asociado el martirio 
órfico de Cristo. La Edad Media 
abandonó la imitación de b vida Je Cristo 
durante el neoplatonismo renacentista, 
pero, más tarde, tras la reforma de 

Savonarola, volvería a incorporar la 
sencille-t del hijo del carpintero. 
Actualmente, es el espfricu protestante 

del capitalismo el que reprime e incorpora 
el núcleo pagano del cristianismo como 
si fuera una herejía de la modernidad. 

En efecto, el componente trágico o 
dionisíaco de la eucaristía cristiana ha 

sido difícil de integrar por parte de todas 
las grandes civilí1.aciones, romana, 
medieval. capitalista, que intentaron 

atenuar el componente primitivo del 
totemismo sacrificial del cordero y 
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228. Cruc,fixión con san 

Bernardo y una monja. 

anónimo alemán, 

siglo x,v, Colonia. Este 

Cristo aíado es la mejor 

11ustración posible de la 

transubstanciación de 

la substancia luminosa y 

radiante de Cristo en una 

substancia encarnada. 
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del pet (;cl,thys) con la figura de un 
Cristo Sabio. El Renacimiento anticipó 
esta lecrura mcionalísta de Cristo p0r 
parte del protestantismo, que descarnó 
su corpus trágico para la sociedad 
moderna. El Crisro Burgués que se 
consolidó en tiempos de Proust estaba ya 
completamente scpar.ido Je sus placeres 
y dolores. 

Si la Reforma reprimió la Pasión 
de Cristo c:on d laicismo que está en la 
base de la sociedad capitalista, la 
Concr:irreforma reaccionó al descamado 
dios lucerano con el goce barroco de los 
santos y la sober.inía espiritual de la 
Ma<lonna. El siglo XIX anheló cc'!óta 

unidad románcic., del arte y la vida n 
través del trabajo arcesano del Medievo, 
especialmente desde que Marx publicó 
El c11pi111/ ( 1867). cuestionando la 
alienación de las fábricas e inscaurando el 
iwno del obrrro mártir. Así mismo, el 
socialismo mópico de William Morris 
( 1834-1896) llegó a promulgar c:l fin <le 
la umocrt1ri11 y el esplendor 

decimonónico del arccsana<lo ccxtíl, 

expresión dd gm.o Jd hombre en su 
cr.•b:1jo 1: . Morris era un Sl-guidor de 
Ruskin que demandó las bondades 
mcclicvales de la am:sanfa. cunndo d 
placer de trabajar en gremios implicaha 
una sublimación del sufrimiento y una 

igualdad social de base cristiana. Opuesto 
a la exploración anónima y mcc.foica del 
operario en las cadenas de montaje, 
.Morris criticó d espíritu protestante del 
capitalismo. pues «los socialistas no 
entendemos lo mismo con nuestra 
palabra rn10/11dó11 que esa buena géntc 

con la palabra reformn" IJ. 

Si el arre.sanado medieval 
fundamentó la utopía social del obrero 
sacrificndo por la fábrica, el legado 
cristiano se escl convirtiendo en la utopía 
del judaísmo desde que el exterminio 
nazi trató al pueblo judío como un 
cordero destinado al sacrificio. El filósofo 
marxista esloveno Slavoj Zizck hn 
explicado como nadie que la lección de la 
Santísima Trinidad para el dios <lismnrc 
de los judíos coincide plenamente con el 
dolorcrisriano de descubrirse se-pnmdo de 
Dios, pues .. 1a vcrJaden imitntio Christi 
consiste en participar en la duda y la 
incredulidad de Crisco,.3-l. 

El judaísmo estético está tomando 
conciencia de la imporcancia de la pasión 
cristiana y de las llagas de Cristo - mitad 
Dios, mirad hombre- para asumir de 
una vez por to<la.s la mbsumrin mártir 
dd cristianismo. la teología de la 
rncamnción cobra un car.ícrer pollrico en 
el seno del arce conrempor.ineo de rafa 
jud,--ocrisciana, separando a los nrtisras 
entre los que se someten a la prohibición 
drl duierto (abstraeros) y los que 
perpenían la rnurrrrrió11 de In mmr 
(figurativos). Muchos arcist,L~ figurativos 
que han renegado del voto de castidad 
iconoclasta acuden sin complejos a 
la iconografía cacólic.1 p,tra disfrutar de 
los placeres y dolores de la carne, un goro 
carnal del pigmento que bien pul'Cle estar 
presente en pintores absrrac.,os y csrar 



229. David Nebreda, La trinidad de los 

espejos. 1989. 

ausente en figurativos. Desde las heridas 
luminosas que Lucio Fontana praaicaba 
sobre lienzos en blanco hasta la carne 
crucificada de Francis Bacon persiste 
la Pasión de Cristo en buena parre de la 

pintura contemporánea, muchas veces 

ostensible en el esplendor del blanco 
(etéreo) entendido como luz y el martirio 
del rojo {sanguíneo) entendido como 

carne. 
EJ corpus Chrísti es la herida que 

divide la pintura entre el interior dichoso 

de la iluminación y el exterior doloroso de 
la encarnación (fig. 228). Esca dialéctica 

entre ilustración y dolor es inherente al 

revelado fotográfico. El artista David 
Ncbreda es quizá el extremo de ambas 

lecturas sadomasoquiJtas de b carne por 

una esté1ica de b magulladura'\ 
Ataviado con elementos seglares y 

Et 11 l,-\llO: i\tcdit ... ·o y Cristianismo 

profanos de mortificación de la carne, 

Nebreda retrata su complexión anoréxic.a 

lacerada, en ocasiones mancillada por sus 
propias heces, dotando a sus 
aucomutilacioncs de un perturbador 
c.arácter ascético (figs. 229-231 ). Las 
inquietantes focografias de Nebreda 

230. David Nebreda. Sin título, 

1989. 

231. David Nebreda, La visiólil del 

cuadro, 1989. No cabe duda de 

que la versión más extrema' c/'e la· 

imitatio Christi en la m~mida'd 

está siendo realizada pee 

Nebreda, quien hace pasar la• 

substancia divina por la 

substancia encarnada en tos, 

eccemas del Ecce Horno a Cristo 

de los Dolores. 
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ntlK":itr,III cümo 1,1 p,1,iú11 cristi,111,1 cs l.1 
vivenci.1 dl· l.1 i111iftftio ChriJIÍ como 1111,1 

plcn.1 rn11t,1rd,111á,1 dr /11 di>aml,mtr. 

un.1 comr:1Jir\.'ilÍn <'lll'.1rn.1d,1 tlll<' p1Kxk· 
luccr ver lo m;ís luminoso en lo m.is 

oscuro. 
El Ev.mgdio no cc.~a de pre~enrar a 

Cristo como un hombre y un Dios. El 
martirio demostró al creyente m<-<lic,•,ú 
(;¡ inmam:ncia <le todo lo rr.1...ccmlcme, 
por dio l:1 carne cristiana es la fiírn111la 
que ~lió lns temores cscohiscicos :i roda 
n:furación l6gic.1 d<.· l:t ÍL La indagación 
patrística en i:1 .mhS11111da l11minos,1 lkvó 
finalmemc a la carne purulen1~1 Je los 
m.írtirt-s ~ue ~·.1 no exprcs..1 b r¡11iddit1ts 

de la escol.ística .uistocélic.1 .. ~íno la 
h,1r,·(áditm n<.'Opl.11ónic:1- d nuevo quid 
dr /,1 Cllt'SIÍIÍ11. lAIS fo1owafí,1s ele Ndm-<la 
~nn, por t,into, pnu:hJs <le ,¡uc l.i r.1í1. 
l:11ín.1 dd /:á-,· l,"mo. rl hombrr dt' /ns 
do/o,..,s, es d rl"<'l'll/1/, una d1.-s..::tmación <le 
la pid <¡11,· i n<lica b pr<.'S..-ncia de Oios 
indu~1J en lo m:is enco~cr.1do. Li 
IJ11rcaid,u/ ,"!- b dc:momación física y 
sensible dr lo qw nrá ,,/,í, el índice 
carnal de la rnlmnncin (JUe desnudó, 
tanto m:is que la luz di"ina. la v:inidad 
<le: los cspléndíd<>s desnudos paganos. 

Esta ilumin.tción dm111siflrlo 
h1tmt11ta Je 1,, mbsr,111d,1 in<li<.'Ó el p:uo 
del ceocemrismo medieval al humanismo 
rcnacencísta. canto L'11 d pcm:uniemo 
como en las a«es. l◄is heriJ3s de los 
Cristos mL-dicva.lcs focron [::!!, n-r<l:u.lcr.ts 
luminarias crisci.uus, lo~ iconos mórbidos 
que sustimyeron JI vigoroso canon de 
Polídcm que: liabí:1 cic,1triz.1do. por 
momentos, los conc~ <le l.1 r.uón. Incluso 
los cuerpo~ .ulé1 ice><. dc los griegos 
devienen mcdi<.·v.1le~ <.'ll:IO<lo lleg:1 su 
<iec:u.kncia, pues p,tr:i d .:n:yc111c rodo 
ca<l.ivcr es un.1 ,rlrgorf,1 <le la v,mi<lad dc la 
existencia. 'fa! L'- la cn~ciiam~1 Je: los textos 
s.agr.idos, no en \':tilo confcct.ion:1Jos en 
pid <le oveja S:1Lrifit::1da p.1ra la 
dabor:1ción Jd pergamino. Luego un 
nuevo modo de ene.mur los símbolos se 
i:s1ahleccr,í en Occidcme gr:ici.is a la 

i111irt1ri11 Chrúti , .. , l,1 h111r.1 d<· lo~ 

Ev.mgdio~. un ,1/1g(}ris1110 dr In mnir. de 
inn¡uÍ\'OC;J r.1í, inJfa, f'U<-:i l., .1lcgoria 

judí.1 1:1mbi.:n ~ur~c de l.1 lm·d 1;1 <JU<' ~e 
,1bn: l'ntre la fornlJ y su signili<\tdo "-·. 

El libro: la Alegoría Medieval 
Prousc <l.1b.1 a los nombres una 

susr:m1ivid.1J maror c1m· a b s cosas. 
Cuando viaj,1ba en eren, por ejemplo, lc 

gu~raba k'Cr lm nnmbn·s de la~ esr.icionc.-; 
y proycciar en los pueblm cvoc.1cioncs 
siempre ck-cepcion:inH.-~ al conocer la 
realidad local: wauntprc f11cra en 
prim.wcr.i, al enconirnrmc en un libro 
con el nombre Je: B.111:xc h.m.tba p:1r.1 
darme: apctencia <lcl g<ítico normando 
y de l.ts ccmpc,c:tdt.'s; y aunque: hiciera un 
día de corim·ma, el nombre de Florencia 
o Je Venecia me c:ncmba en de~:os <le 
sol. <le lirios, dd Palacio de los Dux r de 
Sanra ~!.iría de la:. Hores• •·. 

En R-alidad, h1 obrJ de arre: m~-JiL"-al 
no era un ohjc:to, ni una estatua 
monumenral, ni una pintura mur.ti, ni 
siquiera un mos:i.ico, sino la palabra 
escrira sobre el Libro Santo. De la Biblia 
enJJnaban hL~ dc:m,ís artes como los 
signos eucarísticos de una celebración 
litúrgica <:.-:<tendida por coda la cristiandad 
(fig. 232). Lo mis1110 sucede con el 
Cor.ín. c11~-as p.1.bbr.is inspirJdas ÍU<·ron 
sobrescritas en las mc-iquit.1s, crip;idas 
p,1r.1 exce11der el islam; por no hablar Je 
la lod, cuyo sentido -aplr11dur- apela 
a la luz. qui: emite d Nombre de Dios en 
su infinito desciframiento G1halís1ico. 

S%'llr:1mente Proust heredó de su 
madre la c1,seí1:1n1.1 judí.1 que considera a 
l.i Crt':lción como una variación de las 
lecras del alf:thl.'to, cuyas combinaciones 
explican la divc:rsiJ,1d cid mun<l<• narur:tl. 
Cristo cnc:irna c5tc .ilf:tbeto c11.111do dice 
.I'º soy ,•/ alj,i y el omrga, d principio )' el 
fin dd Verbo. lmerprcrnd:1 
alcgóric.1rnentc. coda b Crcación habla 
de Dios y cumple: con la lirnrgia cri~tiana. 
flor c.~ta r.lZ.Ón, l.i prescnr.:ia de objccu~ en 



los s:11.:ramemos, la orfebrcrí.1 de las 
cruces, los rcfü:ario~ con los restos de los 
s.1ntos. los :tbalorios y las joy:'b de los 

obispos, los tejidos. csmahcs, tapices o 
piedras pre1:iosas pn.·scntes en el rito 
crísciano estaban plenamente i1wescidos 
ele sciuido a.kgórico. 

El scmiólogo Umbcrto Eco ba 
profundi7A1do en d semido alegórico 
explicando que el hombn: medieval 
prefería nombrar al objeto antes por su 
111m1 que por su nombre, .. fi,lvum al oro, 

11itid11m a la leche, pmerubicmuft1 a la 
rosa. dulcifluum a la mid»1

~. 'fodo d 
vocabulario medieval era alegórico en la 
medida en que servfa a las Sagrad:is 
E~crituras, pero también misterioso, pues 
su imcrprcr:ición se cnconnaba a 
resguardo de las autoridades cdesiásricas. 
Eco explica esta propiedad descifrable de 
la alegorfa al convenir d mundo en el 
acertijo de la Palabra. pues «el mundo es 
el discurso que Dios hace ,ti hombre,. w. 

Sí la alegoría transforma la imagen en 
palabra, también transfigura la narurale1A1 
en historia, abriendo el camino de la 
Enriclopedin, hija laica de e111mgelinrios, 
leccio11nrios, sarrnmmtnrios y biblias 
mediC\•alcs. 

El estudioso Edgar de Bruyne 
demostró, en su monumental F.stlríca 
medir1111! ( l 946). que la manera de 
profundizar en d sentido literal de la 
alegoría era servirse del semido figurado 
de la Biblia y de los sabios, en aras de 
descubrir su senrido úlrímo o revelado. 
Las palabras. dice De Bruyne, "tienen un 
sentido propio y un sencido figurado y 
ambos se refieren al mismo mundo 
visíblc,;10• Este proceso :tlegórico med.ianre 
el cual la naturalc-l.1 es desvelada por 
concepros teológicos fue expresado por la 
di5tinción entre una nntttrn nnttmms que 
es en sí. como la substm1cin de un 
pensamiento absoluto, y una ,urrum 

11111tmtt11 que es en Dios a partir de los 
arributos del entendimiento humano. 

Por consiguiente, para el lenguaje 
medic,-val un wrro es propiamente un 

A1.•• .. ••• .. 1t•rf"IJ .......... ,, ... , .. ,. .. ,., .. ,,.,,,.,,,,. 
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,minud, pero figuradamente un hombre 
,muto. Además de asmro, el zorro es un 
animal goloso en relación con los pecados 
cipitalcs, de igual manera que el kón es 
orgulloso, el perro m\'idioso, el rejón 
avaro, el asno perezoso. el cerdo lujurioso 
o los animales rabiosos son iracundos. 
Por consiguiente, la palabra :zorro estará 

unida por la boca al mno de carne, t¡uc 
suele atrapar d mamífero en h~ f.íbulas, 
como una substm,án n/(góricn. taímad;\, 
ladina, sagaz. ,mera o marrullera. L1 
Enciclopedia tiene sus raíces en esca 
disyunción :ilcg<>rica de la p~tlabra y su 
significado moral. dísyuncíón basada en 
la tensión mt.-<lie,·al entre Jo que sr dice y 
In que se muestra, de ahí la presentación 
conjunta de definiciones e ilustraciones 
en sus p:íginas. 

232. De Laud1bus sanctae Crucis. 

anónimo alemán, siglo 1x, 

B1blioteca Municipal de Amiens. 

En esta bellísima página se 

destaca la oración medieval en 

una letra encarnada por la 

substancia sanguínea de la Cruz. 

El alegorismo medieval explic.1 el 
auge del Arte Conceptual en la 
modernidad y el abuso del tt."XtO escrito 
acompañando a las imágenes. Desde los 
ct1ligr,1m11s (letras dibujadas) de Magrittc 
hasta las definiciones visuales de Kosuch, 
la ímagen y la p:tlabra se illle!llan leer 
junras en d arre (fig. 233). A pesar de que 
el genealogista fumcés Michcl Foucault 
aclaró. en la retórica del mligrnmn, que 
«por mis que d rcxto se extienda por 
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meani:g.g, s.: disegno, m., intenzione, f, 
intento, m.; significazione, f., significato, 
senso, sentimento, m. 

233. Joseph Kosvth. Significado. 

1970. En cierto sentido. el arte 

conceptval es vn afán qvijotesco 

por devolver a los conceptos 

abstractos la presencia de 

significado y la experiencia de tas 

palabras comunes. 
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debajo del dibujo con toda !:t amnm 
fidelidad de un pie de ilusrracíón en un 
libro cicmífico: entre ambos no puede 
pasar ya más que la formu.iación dd 
divorcio»41 • Foucaulr cxplic.t t)l'IC el 
c11/igr11m11 concilia lo irrcoo.tKili:tble, 
porque permite mostrar nomlmmdo, 
f,gumr escribiendo o mirar lryr11do, pu<..-s 
«en su calidad de signo, la kcm permirc 
fijar las pa.labr.1s; como ((nea. permite 

rcpR."sentar fa cosa••'!. En cw: scn,tido, d 
más conocido ;mísr,1 conceptual, Joseph 
iKo·sutl~, reali:t;<> en 199 1I una pi<..7A1 
cncarg;tda por el M.in~stc.r:io de Cultura 
1franc6 ,c.:on ob,j_l."10 de una t:omnemoración 
lle J~1n-J=ran,,0i.s Cl111mp0Uion, d gran 

c,dp1ói1afo de j.l011"1.1giftico.s 1..:gípt:io.s"11. 
:Kosrnh re¡produjo fü·lmeme [os _grabados 
de ~a pied:rn Roscna :en una pl;md,a de 
,gr.11lito negm ,de c.icn me,11ms ,cuadrados. 
9u11 ... í t.mrnrndo ,de chr 1~ma forma 
,dcfini,rivar:n¡:o,1e 1egíble al icono por 
cxce'Jencia dd origen ,de la esc!itura 
enigrn.íc~ca (fig. 234). 

Ll mo,1crnidad accede al :akgorismo 
mcdicv;rl ·rncdíantc una suerte de 
parabo[ismo p.rofimo como ,el que le 
gustak1 c.rnple:1r ~t Cr.i:sro,. pues, como 
ilecfan los Paclires de fa Jglesb, P.irtum est 
l11ícorum lí1m:i11mr, Prous_t foyó de este 
modo tjemplarizante fa ruego.ria de la 
Ci:tritf.11d. deGiotto. en fa c:tpiJla 
Scrov<..-g0í (1305). El piR,tor que había 
iJb:ado el arce franciscano Je/ griego al 
latín dotó de ilJ,ll Uam~rivo gesro 
malhu,mor.\do a su .mrid,ul. que a Prousr 
le reoordaba la gesticulación de su rnujer 
de fa .limpie-za. De fa mí:stna mane,ra, el 
idolatrado Swann "enco.nc,11ó u:n ,placer 
pmfut1dísimo. y ~lamacl'O ~t c,efiter m :su 
viida ,tlur.adera inHuenda, en d parecido 
de Odme cm1 ti Céfom de ,ese Sandro di 
Mariano que ya no nos gusta llamar con 
su popular apodo <le Bouicefü,.-H. Este 
ralimpsesvo de la amante de Swarm con 
nlll pcrs1.nrnje de ~.t Otp.illa Si-xcina ,($ 

tf¡iico cid ~'il:c:go-J"lismo,, no e.n ,1ano d 
t•i:nnino a~egorfa •~'.iene ,del :griego ~t.1leo11, 
que ·.~igmifica cxnmio :o tl{{.e1w1r. 

Eoo ,e:xplic.1 :el !>etH;do ,-x1n1flrzdD de 
b akgorfa precisamente como la manera 
,de :t-v,itar la blasfemia.. pues Dios nunca 
puede ser ddfinrido por nomhre aiguno. 

234. Joseph Kosvth, 'Pleclra IRoseua, 1'991. La 

pa1:a'bra medieval es una •subst.mcia irnJbncla 

entre e/ ,ltigos ,gde;go yeJferoglífico egipcio. es 
decir. el marid~je imposible ,del .o.rden del 

:sentido '.Y la jmagen ,del mum;Ja 



Un Dios dd1nido ~crfa como un Dio~ 
finiro. Los s;,bim mcdi("v.tlc., no c~t:tban, 
por esta r.11ún, intelc·m111/i::;11dos, como 

los ilu~trndos u los enciclopedistas. sino 
que, como rc:cucrtl:, Duhy. «sabían que 
sus recursos racionales se muestran de.: 
una pohrC1.1 semejante a los arados e.le 
madera,,'\ L1 práctica Je b alegoría es 
consciente de (.'!-ta incapacidad voluntari:t 
p:ua expresar la mbstm1ci11 o la rsmci,1 
última de las cosas, exponiendo 
paralelamente la imagen mrm,,I y b 
palabra enmmada. Quid por esta r,rzón 
los cuacro evangelistas, únicos portadores 
autorizados de la buena nueva. eran 
cuatro esfingc:s, Mateo y d ángd. Marcos 
y el león, Lucas r el buey y Juan y d 
águila. quienes resguardaban, más que 
publicaban, los enigmas de la palabra de 
Dios. 

La escisión ak-góríca entre el smtido 
de las palabras y su sonído o in111gen hizo 
que el filósofo alemán \X~1lter Benjamin 
dc.-sarrollara su tc.:oría de la tragedia 
ligándola al drama r.:pico de los pueblos 
míticos, en concrero. a la epopeya del 
pueblo judío. siempre aquejado por su 

penosa separación de Dios. Si fa Otliwt 
era un relato simbólico. sub.il.'civo y 
biográfico, la llíada. en cambio. era 
alegórica, objetiva y coral, de rn.lame épico. 
Los rdarns míticos o los poemas épicos 
son, en definitiva, Historia Natural, 
pues, pam Benjamín, el akgorísta ,,se 
transforma en codas las cosas al no 
comprcnderlas,..·16• El crítico berlinés 
insistió en esta inc:.1p:1cidad de la ak-goria 
para simboli1,ar, pues en manos del 
alegorista ,,la cosa deviene mra cosa, 

habla también de otra cosa, y deviene 
por sí la llave del dominio del saber 
oculto, el emblema del saber al que bace 
homenajei,4 0

• 

La laboriosa interpretación 
criptográfica de las figur:ls aleg6ricas fue 
cx.plicada también por la filósofa judía 
Hannah Arcndt como la simple solución 
Je una a<livinani.a, aunque muchas VC:C(.'S 

no se requiera mis ingenio que déScubrir 

El 111; \()1 1: Medic,·o y Cri~tianí~mo 

la representación alegórica ele la mue.rte 
con un esquelcco48

• Benj:1.min había 
notado que la n.:cuperaci6n románcic.t de 
la parábol:1 medieval )' del jeroglífico 
egipcio era heredera del gusto barroco 
(católico) por el acerrijo o la moraleja. 
1ru es el ~cmido de 1a~ rnora.lej,lS de la 
artista conceptual Jmny Holzcr, curo 
trabajo con las palabras, gener.1lmente 
expuestas sobre rórulos luminosos, 
subvierte los mensajes coridianos en 
auténticos consejos sobre l., vid., espiritual 
del hombre moderno. Es d caso de 
Protégm,e tle mis des(os (flrotrcr me Jiw11 
what I w,mt), rotubdo en lo alto de una 
autopista (ftg. 235). Par.1 el creyente,)' 
para el lertor de Hol1..cr, la contemplación 
moral de la vida baMa para resumir las 
cnscfi.anza~ de Dios, recogidas 
pacientemenrc por los L'SCrÍtotes inspirados 
en forma de libros de consejos. 

El mundo medie,·al convirtió a 
la naturaleza en un libro. d Libro de la 
Naturab..a, revelado a su va por el otro 

235 Jenny Holrer. 

Protégeme de mis 

deseos, de las Survw,1/ 

Scfles en Nueva York, 

1983· 1985. Los artisu,s 

plásttcos que traba¡an 

con palabras. como 

Holrer. suelen impflmlf 

a /,1 substancia 

narrativa de los 

mensajes comunes 

una subslancía 

alegórica y moraltzante. 
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' 
236. Gerhard Richter. Alias. lámina 397. velas. 2006. 

237. Gerhard Richter, Vela. 1983. 

238. Gerhard Ríchter, Atlas, lámina 401, cráneo. 2006. 

grao l.ibro a1qg.óric.o, ,o Lih:ro de Ja 
Cultura . .La Jcctuo medieval de la ml111ra 

mnurir,I se ex,plri.ca .como ,una exégesis de 
fa :rmcuraie-,~t a 1ra,1és ck .la iBihlia; una 
inr.erprc,taáon guiada por wdo ripo de 

moralejas y afor,ismos que se ·t,r.adm:en 
~1.c .los signos rmuerí;ues: .induso fa 
¡,artiÍcula más simple. fa más vulgar 
alim:tfi.a, ,pnt.'de ser tm mc1J~1Je ,en el 
cótligo ,de Dio.!i. Accmmmdo d semido 

·.tk-górko tild mundo, el pim.or .alemán 
Gcr.harcl füdnu:ir ha ,1wome11clo d .1nás 
ambicioso p:my.e.ct•o de L":1talogac.ión de 
.las imágenes cori.dianas a ¡partir de un 
n.-gis1.ro cncidlopédic,o ,de sus significados 
·en ;pitu.ums •tic ;gé·111c.~o. 

El mommicmal Atlas ele Ridncr''' 
se :ascinc'Ja -a lb novela :de Proust en su 
amb.icii6n compílatorfa de rtoda una ·époct. 
dasificado ,e inte.rpn:tado alegóricamente 

.l partii'r <ld 1reuis1no COS(rUmbrisra 
asimilado cuando era .esrudim,te de arte 

en la Ateman:ia dd Este . .EJI .Atl,1s de 
.Itichter 1.~ como d Libro ele fa Cufoura, 

pue.~ n::<.'oge .fod:t suene ,de fotografías 
1tr:Í\•.iak-s, m.uchas de d la:.~ .reafü.adas ,en 
¡,o/21roid. ,corno s.i ilusmu:an u.111 trratado de 
fa 'barmlidad dd mun,lo. Co1,iadas fas 

239. Gemard ;Richter, ,Qrá!leo con vela, 1983. 

--



240. Gerhard Richter. Atlas. lámina 615. S. wilh 

Child, 1995. 

focos de manera hiperrcalista, con una 
técnica que despué.~ emhorrona por los 
efectos de barrido de la brocha, Richtcr 
logra transfigur.ir una simple vela 
encendida en el resplandecer de la 
doctrina de la luz (figs. 236-239), un 
jarrón de flores casero en una auténtica 
vanitns, incluso la imagen cotidiana de 

El. I.UGt\R S1\GR.i\'IXJ: lb Carc<kal 

una mujer dando el ped,o ,en epif;mfa 
de la Virgen (fi.gs. 24fJ-24;1). ltiidaer 
parcct comparcir-0on Pimust la ,creencia 
de que es posible conianlo codo, minque 
la memoria dcsfailC"l.t".1, ¡nu:s la namr.1k~1 

es un libro exrraordin.iiriamcmc 
clocucncc que s<Slo ,es }mlciso tr;\duoir a 

palabras o colores. 

EL LUGAR SAGRADO: la Catedral 
El tiempo recobrado (1922) es el 
testamento intelectual de Marcd Proust. 
El último volumen ele la serie sobre el 
tiempo perdido transforma el lenguaje 
decadente Je las cntr<:gas :imcriores en 
una reflexión afogórit-.1 sobre la 11t1tzmtlez.a 
de la literatura. Justo cu:indo termin:i la 
crónica aucobiogr.ifica del París fini.'i<.-cular, 
en el momento <JUe M;1rcd decide su 
vocación de escritor -hasta ahora más 
seducido por d :macrivo de los salon~ 
literarios que por el oficio del narrador­
da comicnw la novela alegórica. Si la 
ak-gorfa medieval tornaba la bdle-1.a 
común de las cosas tmsccndeme, el 
texto completo de Prousc, palabra por 
palabra, pietlm sobre piedra, cambiar:í de 

significado. 
Leyendo la novela, sucede que la 

mlm1111ci11 11arnuiva, que: íluía 

delicadamente cnuc r.eouerdos y 
anécdotas imprcsíonist.'\5 de la alta 
sociedad, parece como -si :se ,coagulase de 
súbito en el tim,¡m ,rrcobmdo corno el 
cimiento de una ·c:uedra'I a1cgór.ica. 
Sucede que el an("Cdot.uio mundanos~ 
corna espacio literario gr.1<:ia.~ al ·t.fc.cm 
más logrado del ,escrho:r, anüoi¡pacfo en 
su ensayo Sobre /11 lrt'JJIIU, cuan~fo 

aseguró que el !ccror s_e ((.'nfrem;:1 a b 
comprensión dd 't<.>;xtocomo un 
arquitecto cons1:r,11}1C una 0ct0t,c,dri1[)0

• 

El primer ,sillar de la cuedral literaria 
de Proust, el pu nto focrtc que necc..,'itaha 
Arquímedes para sostener d mundo, 

surge con el rropjc-ro del cscrit.or '.sobre 
unos adoquines k.-vant:1dos a l;ts pucr.tas 
de la vivienda parisina de la duquesa de 
Gucrmantes. E~te acontccími'ento vulgar 
mrmtrá alegóricas codos fos derncntos 

241,. Gerhard Richter. S. ·with Child, 

'.f.995. El imaginari.o cotidiano de 

R.'iohter es ,un compendio de 

ttansub.stanciaoi.ornes pictóricas 

desde el Atlas ,de :fa Naturaleza, o 

Ja fatogr,alía, :hasta e/Atlas .de la 

Culturo. o .la pintura. ,La ,luz ,r:fe vela 

es ,transformada p,or Ja gracia del 

óle.o e:n .sl!lbs'!ancia ll!lmfrnosa. /a 

,calavera ·er:, cSUbslancia postrimera 

y la madte !.actante en sJ.lb'slancia 

mater. 
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anecdóticos con los que ProuM plasmó fa 
mbmmcí,1 etlmr de la aristocr;icia. En ese 
precíso instante, los adoquines parisinos 
recuerdan ;1 Proust unas baldosas 
vencciana.s, una sugestión Je la piedra 
que conjuga. extcmpor:incamence, dos 
espacios literarios: «Era Venecia, de la que 
nada me habían dicho nunca mis 
esfuerzos por describirla y las supuesras 
instantáneas tomadas por mi memoria, y 

ahora me la devolvía la scnsac.:ión 
experimentada tiempo atrás en dos losas 
desiguales del bapcisccrio de San 
Marcos" ~1

• Las loS;1s desiguales del 
baptisterio de Venecia son la Piedra 
Angular sobre la que Proust bautiz.1rá su 
iglesia; no en vano. este renacer alegórico 
del texto había de tener lugar en un 
baptisterio, que para Duby era ,,el 
emblema resplandc:cientc de la vicroría 
dd crisrianismo,,\I, Igual que san Pedro 
es la piedra sobre la <JUC Cristo edificó su 
Iglesia, el cscriror novel emuló a los 
arquitectos medit.-vales, llamados 
entonce.~ doctores en piedms. parn erigir 
su p:micular basíliCJ narrativa, levantada, 
como la Chtttrdra Pr1ri de Roma, sobre 
un adoquín de la civilí1~1ción cristiana y 
romanizada: ttí ,•res l'rdro )' sobrr esta 
pirdm edifimrl mi iglesia. 

Único animal que uupie-L.a dos ve~ 
con la misma piedra, J>roust otorgó un 
sentido traKendente a las baldosas Je 

París, vistas a través de las los.1s de 
Ycnc.-cia. Pero coda la cultura occidental 
es la alquimia de una roca prehistórica 
que cobra vida como carne pagana, para 
después redimir sus irnpurc.-1.as mediante 
la picdr.i cristiana. De hecho, l.\ clíforencia 
fi.mdamenral cmre la cueva prehistórica. 
el templo griego y la caredral medieval 
es el conc de !:is piedras, que en los tres 
casos surgen de un mismo sustrato. L1 
ciudad de Dios necesita de las tres 
mbu,mdm pedregosas, compuc.-sms de un 
11/tttr (primitivo), un ,muo,.;o (pagano) y 

un sepulcro (cristi:mo), los eres pí/11rrs 
~imbólicos que sostirnen el pas.1je 
eclesiástico de lo pétreo a lo inmarcrial. 

L:i prima pm~1 Je una iglesia nunc:1 
era coloc.1da de ti.mna ak-aroria sobre 

c:ua.lquier parte. sino que ~c implantaba 
justo donde se halló la rdiquia principal 
del s;mto venerado. d lugar donde 

aconteció un mihgro o un espacio 
cargado de tensiones haci.l d ciclo. El 
triunfo de las c.1tcdrales entre los ~iglos x 
y X\' de la larga Edad Media insiste en 
la construcción de edificios que 
conmemorasen los orígenes mítico-rurales 
de la ciudad. L'lS ncrtfpo/ís medíe/Jlzles. 
henchidas de poétic.1s campesinas, 
prodigaban d nmor a la tierra y la lux 
conccmplaciva del mundo rústico. El 
armazón de la c.11cdral medieval n.,•claba, 
como soportal de los misterios de la 
naruralc-i.1, el edificio ordenado que es la 
Creación. Prccisamcnre lo contrario que 
las Po/eís griegas, que habían olvidado los 
misterios en la charlatanería sofista de 
los merc.1dos ptíblicos: algo que también 
caracreri1.a el sermón desatendido de las 
iglesias contemporáneas. 

El filósofo judío Jacqucs Derrida 
siguió hablando, :1 comienws del siglo XXI, 

de la necesidad de acceder a un:1 polítim 
cristiana, y ello debido a la preponderancia 
de la polis platónica, .. la polícica crísciana 
debe romper más radic:ilmcnre con lo 
polírico greco-platónico-romano para 
n:aliz.ar por fin el mysterimn 

tremmdum»5
·'. Una ciud.1d que 

prcsupong:i el mis1erio de 111 cmtció,1 debe 
construir mor.:id;i.,. para la inmensidad, 
acogiendo la claustrofobia del hombre 
con la terapia maccrial (maternal) de la 
piedrn primitiva. En efecto, las villas 
medic,·alcs dejaron de albcrg:u ciudadan~ 
cosmopolitas como Uliscs y acogieron en 
sus cuev,ts de piedra y madera el 
introvertido espíricu judeocristiano. Este 
pasaje de los pueblos arcaicos a la Edad 
del Erpb-ítu fue considerado por Hegel 
como una mutación de la Polis en 
Ciudad de Dios, pu15 «la mejor obra de 
arre es la ciudad org.inicl>•~. Si el 
hombre primitivo invocaba al dima con 
magia simpátiC'l para mejorar la cos<.-ch:t, 



y el tecnóa.mt moderno abre d periódico 
para mit:1r el cido en b seccitín dd 
tiempo. d campesino medieval creía que 
la lluvia era un don ele Dios, que debía 
corresponder con gratitud en la oración 
decida día. 

L1 catedral es la manifc-Stacíón 
arquitectónic.i de este agradecimienro del 
hombre por las rique1.as dcrivad,ts de la 
generosa cmana\.ión <le s11bsta11cins 
di11in11s. "5í lo entendió el .1ba<l Suger 
cuando implantó este e~píri1u de 
agradecimiento y contemplación en la 
abadía <le S:iint-Denis. prototipo de 
construcción religiosa de la Hdnrl del 
Espíritu. El monje bcnediclino, seguidor 
del espíritu cluniacense y de la mística de 
Dionisio el Areopagita. reformó la 
oscuridad de la iglesia rom:i.níca a r.ravés 
de la iluminacilSn espiritual de la vidriera. 
La jcr.uquía del reino cek>ste pedía a Suger 
tirar cabiqucs, abrir espacios diáfanos 
para la claridad y favorecer b irradiación 
progresiva de la luz exterior en los 
materiales linírgícos del interior. Suger fue 
pionero en la transubstanciación lumíniC.1 
de la piedra s.1grada, un peculiar modo de 
alabar a Dios mediame gastos suntuosos 
en piedras preciosas, objecos de arre y 

rdicarios55 (fig. 242). 
Si la estética mosaica ordenó 

construir altares sin imágenes donde 
instalar un arca de piedra, la estética 
medieval trata dicha piedra como un 
cristal de luz. La piedra catedralicia es 
perforada par-.1 poder ver a su (ravés los 
milagros Je b namrale1.a, como la 
caverna luminosa de Platón. Para Duby 
"el acto luminoso de la Crc.":lcicín instituye. 
por sí mismo un acceso progresivo de 
grado en gmdo hacia d Ser invisible e 
inefable dd que codo procedc,,'6• L1 
riquez..1 de las piedras prcciusJs cmida el 
resplandor de las su/mandas me1dlic,,s, 
ornando lm muros con reflejos coloridos. 
Suger también asoció, como después 
Ruskin o Morris, la riqm.--1~1 de los 
materiales a las virtudes cri~cianas: «El 
amor por la.\ piedras. por el esmalte. por 

Et. 1 l 1l~AR \.\t .i:.,nu: b Cuedr.tl 

el cristal y por mela.~ las ma,tcrías 
translúcidas, <¡ttc si~mprc h~1'bfan 
fascinado a los jdcs h:iirbaros, cncontr;rlxi 

aquí su justillc:1tió1i liu!1rgka y mf~ti<:a a 
la vez»'·. Esca p,urgttáón de 11.i ipk·dr.1 
comi.'in, gr.1cías ~• fa mí!Sl[ica de la ,gema, 1a 
amatista, d zafiro. el ruhf, t 1 csme«-alcla y 
el topacio, se J ebe a ([lit:' '-Cll .Saim-DL'11is 
la cimara de las rdicq,uia$ eme«-gc de la 
noche de las gnurn.s s.1gra<la.s• "~-

Como bien mo(t'í 'ProuM, k1 basílica 
Je San Marcos <le Venecia h:'1 legado el 
m,is bello antect-dcnre de csce .litar 
luminoso. la l>.1l;1 ,de o~o (siglos x-xm), 
un rerahlo policromado, fündídu en ,oro 

e incrusracione.s ,Je .ior.1s r p:il•dras 
preciosas que los mercaderes ·vem:ciaGos 
aporraron de sus r:1piiias (tfig. 243). El 
resplandor de la p·,1la bi1~m,ir,1ll :esutlliha 
sobre los fieles í."omo si .se rr.1tar:i1 ¡Je lb1 
mismí~inta wrut mdientr. La sanmiciórn 
de luz y color. conccntr.1<la ,c,n ]os ruc,os 

materiales del rcr.1h[o. tlesp:rendfa d 
brillo y la consi~tcncia dd dí:rnnan,r,e, Esta 
rndiación espirima1 ~Jd ~1har ,c,omo r<'.t:lblo 
dorado es desvcbda por fa ,mi~tíc:t de fa 
luz que, a medida que .w.m1.a la Edad 
Media. hace nt¡Ís ambiv-.i'lcnte -d ,~tlor de 
lo tt.-ológico frente a lo ~tétic:o, qui:t.á 
porc.¡uc el Dios de .los ,místicos tam'bién se 
mira a Sí mismo 11 .mwés ,de los !hombres. 

242. Rose-Jor:, sur •de Notre Oame. 

,reconstrvido ,er:, el s1glo~1x. Si 

Pro.ust vela en et rosetón de 

Cambray vn pal/O real. el 

espfenaor áe este Cristo en 

majestad es la e,pifanfs del mundo 

como .s1.:1bstancla re·spfandeciente. 
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243. Altar con la Pala de Oro, 

basílica de San Marcos de 

Venecia. siglos x-xm. En la Pala 

de San Marcos las piedras 

preciosas y el baño de oro 

permiten la mutación de las 

incrustaciones materiales en 

substancias luminosas. 
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El místico es quien se niega a 

sí mismo para 1cncr una 11is1tt sobre sí 
distinta de la suya. l:.Sta es la razón por la 
que el Dios de los místicos mmc;1 
termina de hacer acco de presencia, pues 
está incompleto sin la mirada dd otro. A 

medida que avan:,a c~rn revelación íntima 

de Dios en la oscuridad de la Edad 

Media, los hogares y monasterios se 

alumbraron por la radiación de los 
individuos, tal como las enormes 

mcgalópolis moderna~ sólo pueden ser 

vistas por el alumhrado de los c<lificios 

245. Vidr,eras de la Sainte-Chapelle. siglo xw, 

Paris. Los vitrales medievales otorgan 

propiedades espirituales al color de los 

cristales pigmentados. que logran teñir incluso 

la transparencia de la substancia etérea. 

244. Dan Ftavm, Monumento a Tathn. 1966. El 

empleo de neones industriales para techos de 

oficina o almacén ha difundido la confusión 

entre las substancias gaseosas y el imaginario 

etéreo de la cúpula celeste. 



de oficinas, donde resplandece el trabajo 
individual. Seguramente, esta poética de 
la luz individual corno p:mícub de la 
ciudad ellctric11 es la cbve del empleo 

del neón por parte de los aniscas del 
inrtalation art. 

La luz de neón y de tubo fluorescente 

es la luz casera por antonomasia, pues se 

emple-.1 para irradiar pasillos y cubículos 

sin vanos donde no llega la luz natural. 

Dan Fl.ivin ha destac1do entre los usuarios 

minimalistas del neón por otorgar a sus 

composiciones la presencia de 

arquitecturas religiosas (figs. 244-245). 
Lis otructura.s arquitectónico-lumínicas 

Je Flavin son afines a los ventanales 
catedra.licios y al semido cromático y 
simbólico Je una epifa11í11 de luz 

-

mcamadil (fig. 246). No en vano, una 
de las primeras fuentes de luz de la Edad 

Moderna fue la lámpara de arco de 
mercurio, antecedente de los cubos de 

fluorescencia y de los halógenos, formas 

de irraJicación mercurial de aleo 

contenido simbólico, pues h substancia 

gaseosa Je! neón se denomina éttr5Y. 

Aunque el material romfoico es 
opaco, no sed transparente ha.~ta el 
Gótico, donde la cm-<lral se.r:í un sólido 
armazón de luz como las .instalaciones 

Jd artista californiano James Turrell 

(fig. 247). Esta luz espc~. capaz Je 
construir espacios, es el objeto de las 
Celdas perceptivas ( 1991-1997) de 
Turrell, unos laboratorios Je la mirada 
en los que el artista cuáquero introduce a 

246. Oan Flavin. Instalación, do 

luces fluorescentes. 2000. Como 

en las vidrieras medievales. eJ 

color de los neones no es. un 

elemento decorativo sino que, 

esta destinado a teñir la Ju~ pam 

hacer transparente la invts1bif1dad· 

del éter, 

247. James Turre//, Catso Blue. 

1967. Turre/1 es un verdadero, 

escultor de la substancia 

luminosa, pues sus etecto,s, 

ópticos favorecen la percepcióa 

tridimensional del espesor etéreo, 

de la luz. 
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248. James Turre//, Close call, 1992. 
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sujc=-ros cxperin1t'males para hacerlos 

sentir [j !tu y el color. Fsras (f1t'trn,u 

trmológiats proponen ,ll cspectaJor una 
\·erJadcra cxpericnci.1 irm.'rior J e !J luz. 
va ~et serirado. Sofi ce// ( 1992), m.:::linaJo, 
Cmll'orks ( 199.}), o en pie, Cn// U"aiti11g 
( J 997) (Íll!S- 248-249). I-J usuario de las 
celdas monacaks de ºforrdl es i ntrcxlucido 

en b cabina en fornu <le cúpuh y 
expucsro ,l un:i radi,tción luminosa e 

incandc.scence Je alca inccmid.1J )' 
tern~·rarura de color durante un cuarro 

de hora; el ai~lamicnro y bs alucinaciones 
perceptivas Jcrivad:1.s del /,orno de luz 
-unidos a ciertos estímulos sincsrésicos 
de sonido y temperatura de color- sirúm 
b experiencia visual de las cdd.is entre las 
cimar.is nazis y la mística de Suger. Las 
cabinas de Turrdl son la cumbre de la 
construcción catedralicia del individuo, 
cuya cirne se convierte en la piedra que 
rcpcrnne el flujo etéreo de luz y color 

que se abre :mee su mirada: la experiencia 
más cercana a las celdas mon;ic.ues de los 
místicos medievales. 

El orden: la Mística 
Prousr comenzó a escribir su novel.i en 
esrado de: trance la noche Jd 4 de julio 
de 1909. Dcsvd,t<lo por una inspiración 
torrencial, que asoció todo fü trabajo 

posterior al insomnio, el escritor pasó 
dos días con sus noches t·mprenJiendo 
la construcción dd relato que en adelante 

le confinaría en su habitación para no 
salir de ella casi nunca m:ís. Escribiendo 
hasta alcas horas de la madrugada. Proust 
redujo sus visita.~ a la única presencia de 
su ama de lbves, y de sus mh íntimos 

amigos sólo a<lmitió el corrc.'O. Su flamante 

249. James Turre//. Call Waiting, 1997. Las 

cabinas de Turre!/ reproducen el ciclo completo 

de lransubslanciación del éter celestial a lo 

largo del dla. algo que las vidrieras medievales 

narraban mediante la sucesión de escenas 

bíblicas, tales como las del Génesis, en 

diferentes colores. 



(a) 

vida social quedó reducida a un fichero 

de personajes y recuerdos, mientras que 

su celda monacal fue forrada de corcho, 

aislada por completo del ruido exterior. 

El pequeño cuarto de Proust en la 
calle Hamelin, parcialmente reproducido 

en el museo C.rnavalet de París, transmite 

una de las experiencias m ísticas más 

coherentes de la modernidad: una dieta 

ascética de café y croissant, un complejo 

ritual de silencio y la liturgia benedictina 
de la escritura. Proust llevó el francés tan 

lejos como los monjes el latín, gracias a 

una perfección espiritual de la memoria 
involuntaria y a la lectura inspirada de 

libros. Esta dedicación exclusiva a los 

textos sagrados estaba garantizada por la 
castidad del escritor, de homosexualidad 

inconfesa y sumergida, al menos <le 

cierta inapetencia derivada de una 

melancolía creciente. Proust, encerrado 

en un rt,'COgimienco medieval propio dd 
Antiguo Régimen, opinaba que «ante 
una novela nos sentimos como el esclavo 

se sentfa ame el emper.1dor, que con una 

sola palabra podía devolvernos la 
liberud»w. 

La cama de Proust fue el territorio <le 

una comunión mística con la escritura, 
un espacio interior sólo comparable a las 
Moradas de sama 'leresa, cuyos orígenes 

paganos fueron las vil/ne rústicas donde 

los romanos se retiraban para el ejercicio 

espiritual. Ése parece ser el leitmotiv del 

vi<leoanisra neoyorquino Bill Viola en 

Catheriná room (2003). donde se narra 
en un políplico de vídeo las veinticuatro 

hora.~ de una singular mística modema61
• 

Li existencia monacal de ht mujer, 
dedicada al re-m, la meditación y d sueño, 

reproduce un ciclo semejante a las 

plegarias, tercias, sextas y nonas de los 

(b) 

(e) 

(d) 

monjes (fig. 250). Este abandono del 
mundo en un habicáculo er.1 un terna 

recurrente de las predelas, donde se 
narraba la vida de los santos confundida 

con d relato evangélico. Por moderna 
que parezca Catalina, sus h:ibicos 

ingresan en el tempo rterno dd Antiguo 

• .> 

250. (a) 811/ Viola. La 

habitación de Catalina. 

2001. (Secuencias más 

significativas del desarrollo 

del día.) La vídeo-predela 

de Viola sumerge a la 

figura femenina en las 

horas del día como si los 

ciclos de las plegarias y 

sus estados de ánimo se 

confundieran con tos 

estados del éter. 

Actividades tan mundanas 

como comer (b), coser (c) 

o dormir (d) están 

investidas de un aura de 

trascendencia por parte de 

Catalina. 
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251. 81// Viola. El quinteto de los 

atónitos. 2000. f=n las 

proyecciones áe Viola se respira 

el hilemorfismo de la substancia 

medíevaf por la homogeneidad 

entre los estados anímicos y el 

lagrimeo de las substancias. 
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Régimen, donde no cr.i po<iiblc sustraer 
el pcns:unicnto Je l:t, acti\'i<'.ladcs 
auromática.s. Duby cxpJjc6 que esta 

temporalidad de la oraci6n ,,1mp%cab:1 la 
experiencia ininterrumpíd:1 dd 1i,·,mpo 
cósmico .. ''~. 

El funda memo J¡: lb místic1 judía 

era p.nx:isameme <.-stc R-cncucmro ,con uno 
mismo e11 DíoJ. Una al-r.9oluta liberta<~ 
individual conseguida cu d seno de fos 
ghetto, judíos. difimdídos po.r Europa 
como b dii<;pora ctcrn:Hld pueblo 
hebreo. La Cábala significa em hebreo 
tradición, por ello Gcrsho.m Sd1okrn, 
experto en mísdca judía .• sc,ña'ló el modo 
en que la mística es prccísarncntc urna 
dialéctica entre la comeri111dón 
tradicional de la palabra rabínica 
inspirada en los profetas y ]a n·wluáó.u 
moderna de la experiencia pmpiamenrc 
mís1ic:a <1uc. por rígurosaJne,n'Cc 111Jiv.idual, 
es capaz de aniquilar a m,la .rurorí<fad 
religiosa. Para Scholem, má~ que fa 
cr:msgrcsión de la aucoridad «es la 
experiencia mística la que hace nacer la 
auwridad y la esrablecc,/\ de -ahí la 
nece.'iidad de un guía espiri'mail o guru, 
que pase las aportaciones cld mísrirn por 
el tamiz de la tradición. 

L1 mísric:1 era un c.1lor vírn:I 

índivichml Jes,¡ucndiJú de b luz de Dios 
que .De Bruy.nc Jcfinfa como un :mfor 
phn·n,reru ,,.rdkíado ,en io.s scntJdos 
infr-riorc~, ex¡r.tndic:.ndose rnmo d olor de: 
'los perfiunes. como un .gusm l~dicioso. 

como c1riLsias i1nd:1hlc.:.~,,'". Qui1Ií por eso 

las comun,ídad~ de fr:iiks. do1ninicos o 

franc:isc:mos. pero t,1mhic:n fa_.. 
hcrm1andades de C,lrmdira~ y agustinos. 
luchamu contra d fri'o monacal 
¡pmfündfr.ando en esta rxperimcitt 
imaior im:quívocmnenrc sensual. Fue tal 
d :grack1 ,ele rnnfinamicnto r em rega 
alcmr~1<lo ,guc llegada incllrno a ti herejía 
Je Duns facoto yGuillermo ,lfcOckham, 
qu,icrncs llegaron a confimdict Díoscon 
sus cncam.1eiones 'indi.vjl[ualcs. 

No sólo ,cl ínJivicluo, sino la 
cx-isrenci.1 misma del universo es explicada 
por 'la mística como ,esta rmt1mrrió11 de 
fa Su,bJtatJl'Ía. El dios místico .se vio 
ohligacfo m el p.rindpi,, a ~tat.'er sirio al 
mundo abandonando. por así deóirlo, 
una parre de sí mismo. Scho'lem cradujo 
esta uorüt del plírgue de Dios como .. una 

especie de espacio ,primon,fial místico del 
~1ue Él ·se .retír6 a fin de volver al mundo 
en d acto de creación y re~:efac,iórn»''\ 
Esta teorfa del retraünicnrn <'le la 
Substa1mi1 ·se cxplic:1 como 1m modo Je 
dcsce,rrJne a sí mismo, de no .r<.""·darse en 
todo su ser. prc.-cisamen,te para ,que pueda 
cxis,rir el mundo. El místico cree que Él 
se recqgió ,r si mismo mbre sí mismo. 

Lt m-ísc ica es este proceso de 
contracción}' ,dcsp1!il.:'guc de Dios en un 
cHerpo. Bill Viola capeó esta dascicid.1d 
de fa subst:tncia a cr.w~s de las poses de 
acco.res ,en acürud arreibarnda, conm en El 
quinMn de los atónif()S (2000). E. .. rn obra 

m;tgisr,r.al .r11111esrra ,un ,grupo de pC'.rsonas 
seriamente n'f.,:ccado po:r un dr.11m1 
inconfeso, comp.a.11ticmJo uno de GtoS 

estirour, dr la mbsrancin ,de los que 'habl.a 
la mísri,:a. ,como .si la r.r<ly<:1:Ci<Ín de 
vídeo sobre b parl.'d hici1:ra sur~ir de l.1s 
sombras 1ma ~t:.cucnc,ÍJ animk:1 

r:llcntii~tda, Je una ip:1ne atiT~Hla por la 



-

252. Anselm Kieter, Los siete palacios del cielo. 

2004. Las torres de Kiefer están construidas 

con matenales pobres sublimados porque su 

destino es puramente espiritual. no material. 

ola de p:isiones de los seres inspirados y, 
de otra parte, retraída en el caudal de 
liamos en el que se deshacen (fig. 251). 

Anselm Kiefer es quizá el pintor que 
más ha trabajado la poética mística a 
través de una labor agrícola similar a la 
de los monjes. Sus pinturas Se.firoth 
(I 990), El sueño de Jacob (1990) o 
Escalrra al cielo (2002) reproducen d 
arado de surcos de terracota, la poda de 
ramas de los inci,om, el arrancado de 
malc:u Je los extirpatom y la quema de 
rastrojos de los incmsom. El imaginario 
místico es literalmente sepultado por la 
sulmancía adánica de la tierra. Cuando 
Kiefer se alojó en un complejo industrial 
en el sur <le Francia., instaló su cscuJio 
soh~ los rotos de una antigua hilandería 
con más de cuarenta edificios de ladrillo 
prefabricado para desarrollar un lenguaje 

El l l 'l; \ R S.A.Glt\l)U: b Catedral 

híbrido entre la pintura, la. escultura y la 
arquitectura de inspiración mística. 

El complejo de Li Ribouc es una 
combinación de monasterio y sancta 
sanctorum en el que el arrisca se encierra 
para pensar y creat.6. La picra maestra 
del terreno es Los siete palacios drl cielo 
(2004), que alude al cerna de las Srfiroth 
(en hebreo, las vasijas) o los distintos 
recipientes del alma en su itinerario hacia 
d cielo (figs. 252-253). Previamente, el 
artista alemán había encerrado ciudades y 
mascabas en arcilla y modeló la casa de 
Josul (2006) como un prototipo en 
cemento de las corres (fig. 254). Per~ 
Kiefer construyó sus siete torres de 
cemento gris, equiparables a los siete 
colores del arco iris, basándose en un 

boceto de 1975 llamado llnra alemana 
de salvación rspíritual La tensión entre 
el legado del purblo rspiri111al y la 
aporcación individual del místico es 
recogid;1 en estos pl.-queños habitáculos 
monac.alcs que ~e alzan ;1 la almra de las 
torres. En efecto, la Cibala ordena las dírz 
virtudes de las Se.firoth como el ascenso a 
las diez perfci.:ciones de la naruraleza 
divina: la Corona, la S;ibiduría. la 

lt~:!~~ . ._ll~~t 
. ~ 

~ ,· ' 

253. Ansefm Kiefer, Sefirotti 

{detalle). 2006. En este dela/fe. se. 

descubre que ta elaboract'ón de' 

las celdillas de observación de, 

los palacios celestiales tiene la 

estructura y el material de, reHena 

de una chabola. 
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254. Anselm Kiefer, Josué (dos 

fragmentos). 2006. (a) El empleo 

del barro como substancia 

pictórica confiere a los rastros de 

los dedos de Ktefer las fatigas del 

agricultor y toda la simbología 

de la substancia adánica. 

(b) A veces. el craquelado del 

barro otorga un dramático 

simbolismo a la misma. 
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Inteligencia, el Amor, el Poder, la Bcllc-1a, 
la Victoria, el Esplendor, el Fundamento 
y el Reino, que son como las estnncins 
previas a la fusión con Dios. Santa Teresa 
ya había definido las moradas del alma 
como «un ClStillo todo de un Jiamante o 
muy claro cris1al donde hay muchos 
aposentos, así como en el ciclo hay 
muchas moradas,P. 

Ese ascenso de habitación en 
habiracíún se n.:producc en las tom:s ck 
Kicfcr como el itinerario Jd :ilma por las 
momdas. pero también en una larguísima 
f r:isc Je Pmust dondt· se narra. como un 
m11,el/i11g cincmatogr.ílko, el ilincr;i rio 
menral del cscriwr por rod.1s las 
h,1bi111rio111'S de lrt memol'in. que pas;in 
como lc.>gonazm dt: luz fragmentados por 
la linterna mágica. El parpadeo del 
primitivo arar;uo Je cinc de Prnust 
emula la luz Je las estancias de invierno y 
de verano, «que había habitado durante 
mi vida. y ac:ihaba acordándome de 
codas en las largas soñacioncs que seguían 

• 1 68 a rnt e espenar>• . 

El medio: la Cruz 
La historia del cristianismo es la travesía 
mística de Dios a través del cuerpo del 
creyente. El auge del cris1ianismo 
medieval explica la disposición del altar al 
final (k· un largo crucero. Caillois recuerda 
que, en la Ancigüed;1d, el crucero tenía 
forma de rayuela, un laberinto en d que 
se emrujaba una piedra hasr:1 la salida. 
que simbolizaba el ascenso Jcl alma. El 
cristianismo se limitó a modificar este 
diseño arcaico alargando y simplificando 
el plano del sudo corno un;t basílica, 
pues «se crataba de hacer llegar el alma, 
de empujar el guijarro, hasta el Cielo, el 
Paraíso, b Corona o la Gloria, que 
coinciden con el aliar ma)'Or de la iglesia, 
reprcsencado esquemáticameme en el 
sucio mc.-diante una sucesión de 
rectángulos,,"'>. 

En efecto, Cristo es la piedra que se 
coloca sobre la cruz para sufrir (crux) el 
martirio que culminará en la encamación 
definitiva del Altísimo. L1 historia de la 
Cruz es la historia <le este proceso 
espacial, que dura roda la Edad Media, 
narrado por Picro della Franccsca en la 
iglesia de San Francisco de Arr.:uo. la 
historia de In Vera Cruz ( 1452-1466) es 

un fresco monumental que cuenra el 
itinerario de la reliquia de la Sama Cniz 



desde su orígcn mí1im li:~-r:1 su Jc:volución 
a Jerusalén-º. Esta cumbrc dc la pinmra 
ren:tccntisia. realiz.tJa como propaganda 
cruzada a tenor del Concilio Je M:mcua 
de 1459. puede definirsc como un:i 
apoteosis 1/e In lí1ll'lt. Cuenta el míto que 
el madero originario donde ltie tallada la 
cmz pertenecía a un .irbol plamado por el 
mismo Ad.in, anceccdencc directo del que 
escaria condenado a morir en la cruz. 

Como ha señalado el ic:onólogo 
Kennech Clark. uno de los frescos 
presenta a la reina de Saba adorando 
la viga de madera, }' no es casual que «la 
dama de la reina de Saba que sefiala el 
sagrado madero esté serialando también 
exactamente el punto <le fuga de la 
perspectiva,/ '. Esta confusión del tallo de 
la cruz (plantado por Adán) y sus 
avatares horironcalcs (de la perspectiva 
histórica) se conviene en el esquema de 
composición de Piero, cuya pasión por la 
ornamentación her:ildica es congruente 
con la fusión renacentista de lo científico 
(pagano) y lo religioso (cristiano): la 
columna y la cruz (fig. 255). bs dos 
líneas de la cruz fi.mdcn la genealogía 
vertical del Génnis como árbol mítico 
(la semilla) y la genealogía horiwntal de la 
Historirr como punto de vista (d espejo). 
Al fin y al cabo, d encuentr(J de dos 
maderos contra un espejo genera un 
inequívoco efecto de cru2.. En efecto, la 
miz es el m,ce de dos mundos, d signo 
cósmico que fonde espacio y tiempo, el 
Oriente y el Occidente cruzado, para 
Duby «el árbol de la vida que representa 
toda la creación»72• 

la crítica de arre RosaJind Krauss 
aseguró que muchas especulaciones 
supuestamente laicas sobre d punto, la 
línea y el plano tienen como fundamento 
el mico de la Sanca Cruz. u cruz 
permanece reprimida en buena parte dd 
arte moderno porque «detrás de etda 
retícula del siglo XX se encuentra -como 
un trauma que hay que reprimir- una 

ventana simbolista expuesta a la manera 
de· un tratado de óptica,/ ·'. Opuesta en 

principio a la perspectiva del cmce~o, la 
retícula es un prod~1cto de fa cxacer!bación 
religiosa de cst rm:nims científicas: ,una 
comrndiccíón in tema entre Ja ciencia y el 
espíritu, que mamiene a .resguardo el 
fundamemo m.i~t'ico <ld ar.t,i: moderno. 

u lecmm cmtríji,.ga d~ la rt·tícula 
en la modernidad, ,como uma ~nerte de 
ventana albcruana si1,1 paisaje al fondo, ·se 
solapa al recorrido ,cmtrfpeto de l.a 
modulación absmu::ta ele <.1!it1s wmo las 
de Piet Mondr.ian, Joscph Alht.:r$ o So1 
Lc\X'itt. Aunqttc IKr.auss nit'g.\ fa 
originalidad de ia .re1íouh p.rcc1Samcn~e 
porque <•t;5truct1L1rnlmemc. tógk amcnte, 
axiomádcamcn~a:, ~a :rcdcula sólo puede 
ser repetida,/ ~. IEn ·efecto, l.t ma1riz. de 
repetición abst,ra<:la de una cwulrkula es 
una cruz, tal corno a:rmtiito ,d sudo ,en 
damero de la perspectiva dotó a la 
iconografía reUgíosa dd máximo grado 
de autonomía ·respe<c~o :de la natl!lr;tlc:-t.a, 
pero también cle [a máx11ma ohjt'rívidad 
científica. Krauss define la f't,tkula .como 
la imagen dd ane cuando da la espalda 
a la naturaleza, pero mmhiérn como d 
más alto grado de simbolización e 

255. Arma Clilr_isti, anónimo 

francés. breviario de 8onne 

de Lmremburgo, ,1345. 

,La ,arn.bjvalencia entre ,/a cruz y 

.ta ,columna ,como sustratos de la 

subslamcla ,crislrana dan p le a 
inlitlHas ,encamaciones de Jos 

,f!lementos •.del manirio ,como 

Arma Ch'f'1slí. 
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256. Robert Morris. 1-Box, 1962. 

Toda letra. toda oquedad. toda 

tumba. albergan para el creyente 

una figura Christi, fuego, por 

extensión, pueden ser sedes de 

fa identidad o de fa substancia 

cristiana. 
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ideafü.ación: «la retícula es la escalera 
hacia lo Universal»' \ 

Muchas de las experiencias ópticas 
en romo aJ cubo minimalisca han tratado 
de anular el efem1 de fi.iga de sus par-.tldas, 
corrigiendo d paralaje para impedir la 
sensación de infini10. Ningún pintor 
occidental ignora d poder simbólico de 
lo (Tlll'ijormr, pero l:t obra del maestro 
del minimaJismo. Roben Morris, C.'> un 
claro ejemplo de que el formalismo, 
abstrayendo bs conJicioncs de visión de 
las ohras, se acerca a menudo a su 
compleca epifunía. No hay modo alguno 
de escap:1r al antropomorfismo evidente 
de sus Columnas ( 1961 ), de sus Puertas 
(196 l) o de su 1-Box (l 962). 1~1 
identidad-caja de Morrís hace recordar 
que en la Edad Media es10s rrcs 
clcmcmos, la columna, el araúd y la 

257. Salvador Dafí. Corpus Hipercubícus, 

T 954. La cruz. como cruce de dos mundos. es 

principalmente el pasaje del pl,1no al volumen. 

de la línea al cuerpo. de fa estructura 

geométrica a la substancia encarnada. 

pueria, no eran m:l~ que :irboles ahuecados 

(fig. 256). En cuanto a la pcivivencia de 
rodas estas estructums sustr11tmllrs. a 
medio camino cnirc lo cienrífico y lo 
religioso, Didi-Hubcrma.n ha continuado 
I.L~ 1c.~is de Krauss demostrando que los 
objetos espt•cíficos del minimalismo 
escab:1n cspecialmenre divididos por la 
díaU'Ctic.1 enrre el hombre de la t1111tología 
(lo que ves ,•s lo qur z•rs) y d homlm.- de 
crtencin (hay que crrer p,1rn poder 11erF''. 

Dalí cstructur6 su Corpus 
Hiprrc11bims (1954) a partir de la figura 
cúbica de Juan ele Herrera, modelo de 

retícula en forma de parrilla dd 



monasterio de El Escorial- (fig. 257). El 
corpw tl,·zlini,mo aromizab:J. la S.mta Cruz 
en distinros módulos mi11im11list,rs como 
los empleaJos en b.~ obra5 de Agnes 
Mmin, DonalJ Judd o Ci.rl André, una 
metafísica de !J cruz basada en b cihala 
dd número cuatro, que no l:esa de 
aparecer en el arte contemporáneo. En 
efecto, la cru1. compt1rtimn1t,1 d número 
cu.a.ero en la mirada del Cll.')'eme medieval 
y del sabio, pues la escolástica, como 
adaptación de la Met,ifiúca de Aristóteles, 
no dejó <le aplicar su esquema de las 
cut1tro caust1s (esencia, materia, 
proceJencia y destino) a las bases del 
conocimiemo científico ·s. 

En el Medievo todo participaba de 
la expresión formal, material, eficiente y 
final de la substancia. Encajonada en los 
límites eternos del cubo, la substancia 

aristotifico-tomista se reproducía en el 
código minimalistll de las hermandades, 
basado en las cuatro virtudes del Ummr, 
Verum, Bom,m, Pulchrum. Los cuatro 
extremos de la cnv. limitaban las 
cuatro virmdt-s cardinales (prudencia, 
íonale-u, justici;i y templam.a) que regían 
la conducta del hombre, quien a su va no 
paraba de contrast.ir los mensajes de los 
cuatro Evangelios, representados por 
los tetramorfas para vehr por las cu:1tro 
vías par;i la interpretación de la Biblia: 
alegórica, topológica, anagógica e 
histórica, congruentes a su vez con los 
cuatro órdenes de semejanza dd tomismo. 

Esta cétrada del conocimiento 
derivaba del qundrivium (la aritmética, 
la m1'LSica. la geometrfa y la astronomía), 
que a su vez parría <le los cuatro elementos 
pn:socdticos (el fuego, el aire, el agua y 
la cierra) rt:gulados por bs cuatro 
propiedades físicas (el calor, el frío, la 
humedad y b sequc:d.1d) correspondientes 
con las cwtro est:i.ciones ( primavera, 
vermo, otoño e invierno) y los cuatro 
temp,=ramentos (colérico, flc:mático, 
sanguíneo y melancólico); cscos úhimos 
también alegorías de las cu:1tro edaJcs 
dd hombre- y lo~ cuatro humores (bilis. 

EL I UGAR SAGRAt>n: l.i CucdrJ! 

sangre, ílcnu y acrabili~). Sin duda, los 
Hrnitcs met,1Íí~icos de la cruz seilalan que 
b materia d,· la que cst..iba hecha hi cruz 
de Cristo era la madt·ra del árbol místico, 
smtmro bnscOiO Jc la genc:uo!iÍa meJieval. 

Sí d reloj h.1 siJo siempre b mc:t.ifor-.1 
racioJ1Jlisrn dd ..:uerpo ..:ientífico, el .írbol 
es, en cambio. la 1m·t.ítora romántica dd 
cuerpo espirinul. l\·ro la met,ífora 
cristiana del rnerpo <le Cristo aún.1 el 
Árbol del Conocimiento (y del Esp.1eio) 
con el ,\rbol de la Vida (y Jd liernpo). 
Cristo es l.i mctifora genealógici 
encarn;ic:ia en b nudera Jd árbol místico, 
una raíz m.iciza y fecunJa, verde)' 
madura, que nutre todas las a.scenJencia.~ 
simb6liú1S del cristianismo, que se 
confunden con las ramas dd Árbol de 
Jesé, la gene-.ilogfa de .Marfa. 

La Edad Media expandió la Edad del 
Hierro gracias a las Cruz.idas, pero 
también la Edad de Piedra por la 
explotación inaudit;i de las can1eras para 
la constmcción de las catedrales, aunque 
pocas veces se insiste en ella como la 
Edad de la Madera por la proliferación 
del signo de b cruz. L1 imposición de la 
cruz por el mundo tiene mucho que ver 
con el espíritu colonial de las Cnu..adas, 
pues al fin y al e.abo el colono es un 
culciva<lor, un sembrador de árboles 
frutales. Igual que el ompesinado hacía 
uso de pinos, robles, álamos, abetos o 
hayas para armar sus aparejos agrícolas e 
hidráulicos, para enjaez..1r los animales de 
tiro o p;ira mejorar el empuje y 
profündicfad del arado, el colono expandió 
el cristianismo como una siembra. 

u tab de bosques estaba 
direcumente asociada a la construcción 
de ciudaJes y la poda de malas hierbas 
culturales. L:i deforestación de !os 
bosques y el drenaje de los pantanos 
están en la b:ise del urbanismo me<lieval. 
entendido al principio como un clarro 
del bosque. Lo silvestre era tenido como 
una natural= sin cultivar que debía 
abonarse, sembrarse e injerra~e por la 
Palabra y l:i. cruz. l.os monjes podaban 
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258. /mi Knoebel. Sin título. 2001. 

El imaginario de fa madera está 

apresado por la lógica cristiana 

del árbol de fa cruz. la ralz. fa 

semilla y la disposición de las 

obras do arte en madera como 

relicarios. 
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los árboles s.1grados de la.~ supersticiones 
bárbaras desarrollando las labores de 
horticultura, agricultura. pastoreo y 
conservación forestal. Siguiendo d 
precepto divino de llenar la cierra y 
someterla, los monjes compleraron la 
Creación en los monees y paseos, pues 
la presencia masiva del bosque estaba 
relacionada con cultos paganos y 
primitivos, án.-as reservadas a los animales 
salvajes, a la ClZ3 y a la cccrcría. 

Los exteriores de la ciudad medieval 
eran los bosques o formas, cuya 
etimología responde a los fores111rí, o las 
afueras del Jardín del Edén, cultivado en 
madera labrada. U11a bella acepción de 
los ::irholcs en d Medievo era d de 
nallons o sememales, pues los árboles 
podían ser fecundos (fr11r1i.frri) o estériles 
(i11fturt11osí) bajo connotaciones siempre 
paradisíacas. La idea misma de 11edifia1rr 

no sólo significa kv.mear un edifkio. 
sino también dcíorcscar y mejorar la 
tierr.t parad culcivo. L1 madera de árbol 
fue la \·cr<ladcra 11111teri,1 ¡,rim11 <lt' 
c:banistas. ensamhl.1dores. 10nderos y 
carreteros Jur;ufü• el mc:die\'O, que 
desarrolló excr;wrdinari:uncntc la talla 
artesana. d cincdaJo y los trabajos de 
ebanistería. No c:s casual. por tanto. que 
esta r.una Je la carpintería dedicada a la 
construcción haya sido uno <le los 
sustratos de las tendencias conmuctivistas, 
donde ha predominado el trabajo de la 
madera policromada y el encolado de 
tacos geométricos por parce de un largo 
gremio de esculrores-pintores como 
Vladimir Tatlin. El Lissir.iky, AJexander 
Rodchenko y, m,ís rcciencemenre, Ben 
Nicholson, Louisc Nevdson o Imi 
Knocbd (fig. 258). 

El elemento: el Cristal 
Proust viaj6 a través del tiempo con los 
aromas del cé y las sensaciones <ld azúcar 
que. íinalmence, rrist11liwro11 en los vivos 
colores de las vidrieras de la iglesia de su 
villa de veraneo en Combray (fig. 259). 
El dulce viera! de Combray dispuso a 
Prousc para una verdadera visión i11terior. 
pues ,,la.~ vidrier:is nunca tornasolaban 
tamo como en los días de poco sol, de 
modo que si afuera hada mal tiempo, 
<le seguro que en la igbia le hacía 
hermoso .. ·•,. Para la estética mcdÍC\"..U, la 
iluminación Je las cacedrales era can 
pcn:one como el mineral. pues :ilumbraba 
verJadcs eternas y extensas como las 
llanuras del ciclo. Incluso el polvo que 
flotaba en la iglesia, y sin el cual no era 
posible ver d chorro de luz que 
descendía coloreado por las vidrieras. 
fue asociado por Proust a la trama de 
nudos de los tapices c.:desi::isticos y al 
parpadeo de los vitrales, pues «veía brillar 
ac:í y all:í su plateada vejez con el polvo 
de los siglo~. que mostraban, brillante y 

raída hasta la trama. la hilai.ón de su 
tapicería de vidrio»llí'. 



San Buen:ivencurJ se prcgumab.1 si 
•¿No se fabrican IJ$ rutil.rnrcs vidrier.1s 
con las ccni1,as? ¿No es en b tierra en l.\ 
que genninm las pic.-Jras pn.i:ios.15? ¿No es 
l:i gleba la que transforma ese carbón dd 
que admiramos sus rojiz.1s l1J111ar;tda.s?,.S1• 

Promt se asemeja a Buenaventura cuando 
observa en la vidriera «una montaña de 
rosada nieve, a cuya planea se libraba un 
combare, parecfa que babía escarchado 
hasta la misma vidriera hinchándob con 
su curbio granillo, como un vidrio en 
donde aún quedaban copos Je nieve, 
pero copos iluminados por alguna luz de 
aurora•,82• 

Todos estos cristnlrs de luz divina 
repercuten desde la iglesia hacia rodas 
panes en pequeños d1."Stellos crútológiros, 
cubriendo toda materia mundana de un 
cari1, alegórico. En efecto, la aurora, 
venida de afuera, refrescaba los tonos de 
la luminiscencia interior de la iglesia, 
repinundo los recablos y desvaneciéndose 

en colores adheridos para siempre en la 
piedra. Toda una kcción de senS.'.lciones 
fr(as como el cristal, el hielo o el miner.tl, 

que descubren, en los brillos y 
reverberaciones de las vidrieras, efectos 
semejantes :11 esplendor miner.tl de 
topacios, jaspes, ónic.es, zafiros, rubíes, 
amarisras y esmt'raldas. 

En esce St'ntido, Ernsc Gombrich 
estableció una distinción capital encre la 
concepción idealista de la luz por parte 
de los florentinos, y la concepción 
flamenca del lustro, o brillo maceria1 de 
los objetas preciosos, sensible en los 
toqurs de luz (highlights) dd bodegón 
flamenco, iluminado artiíicia1mcnte8J. 
Pero, finalmente, Proust describe este 

irtcrndio móvil y prrcioso de las vidrieras 
como la hermosa epifanía del brillo 
mudable de una cola de pavo re:il. 

El Pavo Real era una alegoría 
medieval de Cristo como pastor de las 
almas hacia una eumídnd feliz. 
Sc:guramence, l.i fustuo)3 belleza de la cola 
insinuó al escriror la semejanza dd ave al 
roSC"tón de una cicedral: . Los crisralicos 

en rombo tomaban la profunda 
transpuencfa, la infrangible Jurez.a de los 
zafiros que hubieran estado puesros en 
un inmenso pectoral, pero tras los cuales 
sentíase, más codiciada que sus riquezas, 
una momentánea sonrisa del sol»84• La 
momentánea sonris;i del Sol del :i.nimal 
criscológíco ab:;orbc b infinid,td de 
destellos transp.1.reores, rt'vcrberanrcs t'n 
la.~ pedrerías de la iglesia, que vienen de 
los adoquines de la pl.tza o dt' la paja dd 
mercado, pero que se cuelan por las 
vidrieras como un únirn haz dt' luz. 

Para conseguir un estado de 
pt'rmanenre conrentpbción, el arre.' de bs 
religiones monoteíst.is busca l.is 
condiciones ideales de observación. I..os 
místicos se deleiraban en los placeres 
mund:i.nos porque considcr;iban que la 
belleza real de las cosas encerraba una 
verdad suprema. Las cosas bellas para la 
visea son también crisralcs o glorificaciones 
de Dios, como una suerte de flldíografi,1 
rspirinMI de las cos.,s. Todo objero puede 
ser un cristal de luz vt'nida dd exterior. 

259. Vldnera de la Sa,nte•ChapellB 

(detalle), siglo x11. restaurada en el 

s,g/o XIX, Parts. El CflSlal 

p igmentado de los vitrales no 

es un color local <Je la imagen sino 

una substancia. como e/humor 

vítreo. a través de la cual observar 

el carácter de la escena. 
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260. Wim Delvoye, Calliope, 2002. 

La capacidad de la luz para 

atravesar los cuerpos cristalinos 

dota a tos colores de una 

substancia radiográfica y a los 

cuerpos de una substancia 

espectral. 
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bia aís1nliwrió11 de b\ ,forma, c.~ quid 
la mayor aportación de: la cultum 
mmulman;1 en la EJad ;\kdría r se 
de~cubre en ,u cri!>talcrfa m.t._ 4m: en S\l 

pimur:1 y arc¡uitt·c1Ura. [•roll\t amaba 
c..°'pccíalmcnrc lo, vidrios venecianos, 
prc.'\.:Ísamen1e porque Vcm:cfa era a su ~·c"l 
d cristal de Oriente en Occídentc. El 
viJrío reduce al mínimo f~t o,¡,.1cídad de 
h materia, cuya masa ha,c la mayor 
resistencia a la luz, razón por fa ,que d 
cristal es la materia por excelencia de 
todas las ablucionc.:s. 

Para el cxpcrco en místic.1 e 
islamismo ·nms Burckh:mh ( J <)08· l ',984), 
la nJfltcritt tri.wtlí1111 es d es¡,rjo ,del 
intclerto en el que se mir.m fas ,malídade.s 
divin:ts del orden, la claridld y fa jerarquía 
isl.ímicas, porc¡ue «el arce üliii:nico no 
aiiade nad:1 ajeno a los o'.bj,c:ws ,que 
elabora, simplemente pone de :relieve sus 
cualidades esenciales,/\ 

Pero la mayor lección estiric1 de l!os 
vitrales medievaks es, p:11r:1 Doby; fa 
figuración de los muros res¡il:m<feciCl<ltes 
de la Ciudad de Dios, ese lugar de 
tránsito o «crnnsmuracióu ch: lo carmal cm 
espiritual»i:c'. La Ciudad de Dios revela 
el espacio como humor 1,Í/rf.o y d ,ojo 
como cristt1!ino en la medida c1H11ue 
expresan estéticamente su pcrfct'cióm. 
lodo fenómeno de alreraci6n -0lc la luz, 
reflexión, rdi.1cción, disperiión o difüsión, 
tiene su mayor campo de pnucbas en & 
cristal o en las subsMncias 1:musp,1.nnti'S, 
como bien han demostrado ht~ A10<lcm.1s 

t<'.·cnicas de rayos y la elocuencia ,é;píca de 
la obra radiograli1da CttlfoJ>" (2002) 1tel 

artista belga Wim Delvoyc (.fi,g. 260,). 
Para el teórico del color Johrn Gage 

«el papel de la luz es análogo ·mnm ,t"Jl el 
misticismo islámico como en d 
cristianismo primitivo, se derivaba 

probablemente de una misma teorfa de Ja 
percepción c1uc induía las ideas ,de Platón 

y Plotino .. 87• En cfocto, todas 'las escé,tica\ 
mt'C!Íl.--valcs de Dionisio Ar,eop:a,gira. 
Ulrico Engdberto o santo ~fo.más ,d,e 

Aquino giran en torno a la rlur1rim1 de la 

/11:;". E.\ta dodrÍn;t i:xpone un pmcc\o 
Je ~h:pural'ÍÓH dd t.iri~1ali1m. h,1Sado en 
'los diMímo ... oiwk~\ Je cor1nc,imi..:nto de 

Dio~, .iunquc l.1 subst;tnci,1 nunca cohra 
una forma ddi11i1h~1. 

'En principio t'St:i d Sol.. fa pura 
irc-Jdí:wión de Dio~ como sul,s1,111ri" 
11/Jsolu ttl: ~loa h.ientc Ji· lux i::,1:,-ador.1 que 
emana Jd centro dd ui,1,i~'{'rso lnt',dicv:11. 
cxpandii:ndoscy dcbilic:indosc 
pmgrc.si\~m1cmc 'hasia Hcg:1r a fa 
(11'.ansparcncfa ,:(:pí,aérmic~1 ,de fos cuerpos 
se0sihle.s :dd mm,:dc), ,qtic existen ,como 
lumm. Dcs¡mé.~ 1.'5tarfa d splmdor ,o el 
'rdicjo Je la ),uz sohm: los obje~os q~1c, a 
SH va. rl!'Yc~hcr.:m -color. En rci.umen, la 
mbJ1a11ritt ctlrett :(Dios) se tami;-~1 

1prog~e5iv.1mentc en fi,m1r luminostt 
{lux), ,corporal ,(lumen). reflejada 
{spfentlor)-yco.lorano: (color). En este 
seu1 iJo, Oc fü.uy,nc c¡,;pfit-:1 que i:nduso 
fa o,pacid,1d ,de los mcr,:iks y ¡picdr..lS 
¡prcc.iosas ,es crim1l,ina y ,1é,r,ca. ,,d lb.ronce 
(Jter-í,), el oro (,mr-11111), ~a plam 

i{11r-g,:11tmn) s<m lbdfos po:r ,:d ain·. 
,iluminado por d :SoJ,,1>~1_ 

fata aura invisi'blc ,de los mater~alcs 
¡predo:sos dcmuesrf:'l ,d ;grado de ,atlicik·z. de 
las m,c,-;u, es decir, d grnclo :de emi.sión 
de c:1lor como ¡pru,clxi de ~ue ha 54Jo 
.iosemioado por Dios. V,isto c.~e proceso 
de decantación de la luz diYina so'brc los 
d,istintns ,estratos ,ta ,n:stres t:S tacil \':llorar 
fa 'importanci;i ,de Jan Dihbcts en ,el 
r<-'wmo Jd vit,r:al n1<.-d1c\~tl. fare :mista 
conce,ptwal holandés, <1.}UC comenzó '.Su 
arndad ur-J pr(c-ocup,indt\Se :por el 'l:footo <le 
b 1112 wbrc d ,csp.,cio, se \'IO pronto 

inme.rso ,en una '\>t"f<ladcr.a v-Oelció:n de 
vidriero medic.. ... ~tl (figs. 261-264}. Un,1 ,·a 
mi-; el minim,1/imw ,pan,-cc ,estar ,.tboctdn 

a ,convertí r 1r,uJo.s rnt;u-eriales inchmr.iales 
en i1mmdesreuci11J r;piritu,des. 

Díbbctí~ ·comenzó ;t fowgrJÚ3l' ,un 
buen ,día d dcdín.tr Je :la luz ,l 1r,;wés de 

los venranab dr I.L~ g.1tl.',TÍ1L~. C,lptando el 
ciclo <:011,plcto del ,1m·.1J\(,'\.:CT .J ~tt.ud(.~-cr'''. 
Pmnto .dL\J>llSC> l.1 ~rríc rnmpkc:u:n un 

ddo, noc;mdo que bs focos Al,ltutiin~ 
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261. Jan Dibbets. The Shortest Day al l<onrad 

Fischer's Gallery. 1970. 

263 Jan Dibbets. Guggenhe1m, 1987. 

csrab.tn iluminadas por el centro y las 
vespertinas por los exuemos. Entonces 
Dibbets decidió curvar las fotos según el 
itinerario de la luz. como si se tratara de 
un gran angular, redondeando la serie con 
gradaciones de: luz sobre techos y cúpulas. 
El rcsulcado fi.ie una especie de rosetón 
de aistales .fotográficos con d aspecto de 
una pupila, que: matizaba b declinación 

Lt l l l, \R \ACRAJ)( l: b C.nnlr JI 

de las sombras en una especie de jerarqzlÍa 
celestr, especialmente sensible en la 
espiral del musco Guggenheim de Nueva 
York y en los rosetones de la catedral de 
Momreal. 

Viendo las series de aistalinos 
fotográficos de Dibbecs es imposible: no 
recordar que: la obra capital del tránsito 
de la pintura académica del siglo XIX a las 
vanguardias históricas fuera la serie sobre 
la catedral de Roum, pintada por Cbude 
Monee entre: 1892 y 1894<}1• Monee 
logró transferir c:l variado cromatismo de: 
la fachada en distintas ho1'3..\ dd día 
gracias a coda sua-tc de sensaciones 

262. Jan Díbbets. San Casiano 

Ceilíng. 1985. 

264. Jan D,bbets, Montrear. 1989. 

En el prínc,pio, Dibbets se limitó a 

ordenar la secuencia del Sol a 

tra~s de un escaparate de galería. 

Después impuso a la substancia 

luminosa tas formas esférícas del 

éter celestial. Pronto se dio cuenta 

de que había construido un ojo 

artificial. un cristalino. y que esa 

máquina de la visión se parecía 

extraordinariamente a un rosetón. 
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c,ícciles y sonoras qm.: la pintura no supo, 
ha.~ta cmonccs, captar. El modo en que 
Mone1 plasmó los reílejos del alba }' dd 
crepúsculo solwc d edificio demuestra la 
b(1squcda <le una subst,wri,1 mtscmdmte 
que. como b. magdalena de Proust, no 
esd en la superficie de c$Ce o aquel color 
matutino o ,·cspertino, síno en la esencia 
dcc:i.nrnda de roda la serie monc1iana. 

L1 catedral de Monct muescra el 
pmgrcsivn desvclamíemo Je la mbs11111ci11 
en cada cuadro de b scríe, cuya ca<lena 
compk1a sumerge al ,·dificio en el tiempo. 
Este r.-111blo en ¡,it,lr,1 <le Roucn es un 
empasto vírrumo de u.:xcur.1s límpidas)' 
gamas certeras, un hilcmnríismo del óleo 
que torna~ola la~ horas del dfo en todos 
los posihks matices del pígmenro: 
rurquesas nublados del alba, grises 
perlados de la mañan;t, ocres costados del 
mediodía. ocres :maranjados de la tartle, 
rojos pardos dd ocaso. 

L:i cau:dral de Monet es la doctrí1111 
dt' la luz hecha pintura, pues el crisol 
divino ele la fachada capta pcrfectamenre 
la daritm medieval, esa radiaccivídad de la 
materia arquitt"Ctónica dcvotan1ente 
labrada por el artesano. Pero lo sustancial 
de la serie de Roucn no era la sorda piedr.1 
exterior, ni el ínaudible sacramemo 

EL CUERPO: el Alma 
Proust mucre Je neumonía el 18 de 
noviemure de 1922. fa sorprendente la 
litcmliJa<l con la que el gran emulador 
de la Etlntl del Espíritu murió de una 
infecci1ín del alma (p11m11111). 
Sl-gur:um:nre c.~te suplo morral le record6, 
en el tíhimo imtante, la JH't¡111•1h1 Jimr de 
la sonata de Vinceuíl, esa melodía <¡uc 
agreg:1 1odas las rcmíníscencia.!> del rfrm¡,o 
prrdído como en una danz:i. Swann y 
Prous1 c.~cuch,111 la pequeíia composición 
de salón en momentos disrinws, pero 
ambos proyccran sobre la ~onara el mismo 
simbolismo dc la co11n111ión rlr !IIS a/mm, 
:11 cst:ir rcspccrívamcnce enamorados de 

inreríor, sino d mpl,11ulor sagrado, la 
mplmdmtí,1 de la luz cdc·sial. No en 
vano fueron lm dialécckos y los teólogos 

medievales quirm:s wmr111.1ron a 
<.-studiar la úptíc:t para discernir este rnyo 
im¡,rrsioniJta que Monee brindó en 

Rouen. 
En consecuencia, el Impre.~íonismo 

macizó infinit:imcnce el claroscuro dd 
corpus clásico y académico, haciendo 
avan1.1r con furia iconoclasta la claridad 
ele los fenómenos escéticos rdi.1lgenres, 
camino de la transparencia toral que 
acabaría cegando a Monet. Si el triunfo 
de la luz sobre la oscuridad pagana 
atravesó, literalmente, el corpus figuratívn 
por una irradiación incclccrual Je las 
im:ígencs, entonces la subJJancia primer,r. 
de la estética medieval está íntimamente' 
lig;1Ja al triunfo del color puro y del 
conCt'pto puro en el arce comemporáneoi. 
Un proceso <lcfi1~orgenerali,:.1do de la~. 
obras de arte difumina cada día más el 
tenebrismo Je los cuerpos clásicos y 
explíca la mutación del objeto artístico 
co11temp/11do a obíeto t·o11temp/11me: 
porquc la nueva esencia de la obra de arte 
como l11_e,11r 11 1ra11ú del cunl mirar 
reno\'adamente el mundo es d :tima de la 
materia entendida como cristal. 

Odem· y Alhercinc. Las evocacion~ 

amorosas ;tsociadas a la composición 
sugieren al escritor y ,11 dnmly cuerpos 
vohiril1:s, gráciles, henchidos del ,denmuo 
aireo o pneumfl, «lo mismo que algunos 
pcrliune~ de rosa qm· rondan por la 
h1ímcda ,1tmósfc:ra de la noche cicnc:n la 
virmd de dilatarnos la nariz»''!. 

L:i música. como arre sine m,11e1i,1. 
es capaz Je elevar lo~ mcrpos haci;, lo 
alto, 1111imm1tl" la vida t'spiriru;1I del 
Mc<licvo. Oc Brume ;1seour.1 <1ue la , t, 

m(1~ic.1 mcdit ... ·al era, ante coJo. •el orden 
admirable c¡ue la r.17.(Íll descubre de l.1 
mezcla psicoc¡11ímk.1 ele los elementos )' SI.' 



encut"ntra en el origen de todJ fornu y 
uxh vida..'11

• Esta mcrd.1 psicoquímica 

<le humores ,·oLitilcs y órg,mos sensibles 

es la fórmula ~t.19uímica dd alma m1.-dic:v-.i.l. 

Ya Aristóteles se había referido al alma 

como la fo rma primera del cuerpo. y su 

bcllcra era la armo11ít1 c1uc produce en las 

funciones vitales o la actividad racional de 

la mente. El alma pc:ripatética favoreció la 

cópula del hombre medieval con d 
mundo gracias a la conjunción de lo más 

alto y lo más bajo. 

Los teólogos medievales, 

coincidiendo con la mctafi.sica aristotélica, 

asegurabln que Dios no podía tener alma. 

Como primer moror y fuen..a originaria 

del cosmos, Dio.ses la cama incausad,1 r 

inanimada, luego no puede ser irmiflmú, 
ni conmovida por ninguna otra fuerza 

superior o anterior. Dios es puro espíritu 
porque, lejos de agitarse como las almas, 

reposa enteramente sobre sí mismo. Toda 

La poltira de la ms01íación (l 960), de 

Gaston Bachclard, es el d rama del alma 

que pretende escapar a la rigidez del 

espíritu, entendido como género 

masculino (el Animus). El espíritu se ha 

impuesto tradicionalmente sobre el 
Anima. En efecto. la tradición aristotélica 

entendía que muje~ y animales no 

tenfan ,tima precisamente por su visión 

demasiado espiritual Je la esencia. Para 
Bachelard, la ensoñación está puesta bajo 

d signo del d11ima, <¡ue "no es una 

debilidad, no damos con ella cuando el 

animus sufre un síncope»<>". 
Aunque la creencia de que el ánima 

femenina era una debilidad del cspíriru 

m.tsrulíno ha pc:rsistido en la modernidad, 

lo cierto es que el arte contemporáneo ha 

otorgado a la mujer las propiedades 

anímicas de la espontaneidad del 

movimiento y la generación dt" la vida. 

En cualquier caso, d hilemorfismo 

medieval comprendió la cópula del alma 

y d cuerpo de la misma manera que 

la interrelación sexual em re la forma y la 

materia. Superando el monismo arcaico 

que creía en la plena idencificaci,ín del 

t-:1 < l'I Rro: el Alm:1 

alma y el cuerpo. así como c.ld dualismo 

maniqueo, c.1uc consideraba, como 

Platón, <.JUC el alma es una cautiva del 

cuerpo, h Edad rvteJi,1 se adentra en la 
idea de :1lma en Avicena: el :1lm:1 es 

soberana porgue se des.molla y extiende 

a través del cuerpo, .11 que ucilíza sólo 

como su medio físico de propagación. 

El alma medieval, como b luz, puede 

viajar incluso de cuerpo en cuerpo en 

caso de rmmmigración, merempsicosis o 
trtmsubsrm1ci11ció11. 

El alma medieval es como la forma 

de los cuerpos cristalinos en movimiento. 

Por ello, la Edad Media condenó 

especialmente la pere-La, pues la 
ociosidad (otiositas) es enemiga del alma 

como movimiento invisible de los 

.cuerpos que lleva ;il espíritu. La materia 
simbólica 1/l'I ,tlm,t er.1 el demento agua. 

Mucho antes del descubrimiento del 

cristal líquido, ~n Francisco de Asís ya 

atribuía a la Hermana Agua las cualidad~-s 

alegóricas de l.1 humildad, la preciosidad 

y la castidad, pues el líquido elemento 
estaba dotado de codos los valores 

anímicos dd alma de los místicos: el trazo 

armonioso del sonido de la lluvia, el 
ritmo emotivo del reguero de lágrimas, 

el destino fugaz del rocío de l.1 mañana. 

Elemento incoloro e inodoro, el 
agua es lo más parecido que existe al aire 

de los vientos y a las füerz.:is pnrumdticas 
del espíritu. Burdchardt a.segura que la 

simbología de 1.t cierra es ilimirn<la, la del 

aire inasible, la del fotgo de una purcu 

inviolable, pero «sólo el agua es 

susceptible Je ser ensuciada»9>. Sólo el 
agua se entreme?.cb y mancilla con los 

demás elcmenros, razón por la que el 
fenomenólogo francés Mauricc 

Merleau-Ponty indagó en esta cualidad 

~pecu/ar su peculiar concepto Je camr. 
la came de Merleau- Ponry no es 

exac.."tameme una materia, ni un espíritu, 

ni siquiera un sulmancía, sino el viejo 

término pagano de elemento ,,en el 
sentido en que se utilizaba para hablar 

del agua. del aire, de la tierra o del fo~o, 
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265. Yvos Klcln ojccutando una 

Antropometría, 1960. 
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es d1:cir, de una cout iemwtl. a medio 
c1mino del individuo cspac:imemporal y 
dc la kk•;t, \Uerte de príncipio encarnado 
,¡m· comporta un <.:Milo d<: scr por iod:1s 
partl'-'i domlc '>(; clKU<:lllrl· una parc:eb .. 'Jr',. 
Li dcs1ilac:i1í11 dc los lmmorrI ¡111g1mos cn 
la cstét ic:a mcd ieval J>a~a por c.~ia 
c:onversil'.m de sus r1r11ám m11taí,tlrs en 
rej/rjfJJ n¡,íritwtlt·s. 

fata purgacícín medieval de la mrn,· 

¡,,1gtt1U1 c:n cMadm sólidos, líquidos, 
ga.o;cosos o ígneo~ cid ;1lma ha sido 
¡m.'t.Ísamc111c el hilo comluc.:tor dd artista 
míMic:o franc:i:., Yvc~ Klein ( 1928-1962). 
Surgido en la Nueva ( )bjctividad, Kldn, 
(JLIC murió joven, pudo dc~arrollar una 
~ingular concepción dt· la monocromía 
b:u,ada en h ~ propied:1lb <:1érc:1s del 
azul, c.:I rojo y d dorado mtendido~ 
romo matice!> dd i:ído. Lo e~peci:1I en 
Kki11 na el mmlo d,· :1plícal'lm, pucs el 
rojo era ,:,ctcmlído con 11nm, Fs¡,onjtts de 
aspecto nwrciano, el dorado con 

266. Y\11'/s K/oin, Pintura de fuego. 1961. 

/'imums 11/ fi"'f!." reali1~1da~ con ~oplerc.s 
o J>fln dt• fJro, pero el azul cdcstc, 
trabajado c:n sus Reli,·11es ¡,Íi111c·tt1rios, 
oscibha entre l.1 rugosa su¡wrficie lunar 
dc las esponjas r la lisura ultranrnrina de 
su patc111ado Azul Klrin !111rmaciomrl 
( 1956). aplic1do .il licnrn sin nwzdar 
con aglurina111e·1

• • 

fa1:1 1rinomía erére:1 la empicó 
Klein en MI~ c1:ldm:~ A111ropt1mr1rí,ts: 
tlíspmi,ivo~ de impresión consis1e111c.~ en 
aplíi:al' ~ohrc d lk·nzo cocrpos desnudos 
y embadurnado\ dl· pigmento para cuya 
cjec11ci1ín empicó Klein dín:,tamcnre 
11111jrrrs ¡,i11ffl (ligs. 2<,5-2(1ú). El 
resultado cra una fa~ci11a1m· agitaci6n 
fa111a~mag1íric11k· la ~11perlicic, como 
poseída por ;1lmas fcnwnina~ Cll 

n1ovimic1110. J<kin pi111ah:1 l'Mrn. n,rrp11s 
¡mrumdrirns reservando b~ ¡¡,rmas (en 
ncg:trivo) de la muj~·r con pigmento 
acrogr:tliado, 01or¡;amlo .il c·omorno un 

4 



--

267. Yves Klein. Antropometría (detalle). 1960. 

En esta ocasión. la estampación de los senos 

de una mujer pincel sobre el henzo produce 

una fabulosa mariposa henchida del elemento 

etéreo de los pulmones. 

límite 1111rdtito animado por su cabello y 
extrcmidades'18• El comacco íntimo de la 

modelo sobre el lienzo imprimía 

cuak1uier gt>sco, aureolado por el ai.ul 

ultramar Je Klcin, rnmo si fuera el rastro 

anímico de sus formas. En alguna oca.sión, 

d r.1.mo Je las mujeres sobre d líefl7.,() 

figuraba una epifanfa de mariposa, el 
insecto con que la tradición simbolizó d 
alma Je las cosas (fig. 267). Además, d 
inequívoco efecto de sudario de las 
Antropometrías (frgs. 268,269) conjug:iba 

armoniosamente b impronta material 

del rostro, los pechos. el tronco y d 

pubis estampados de azul con formas 

animales, esas ,ínimas que para 

Arist<>tdes copulaban musicalmente la 
materia con la forma. 

l·.J < l 11-1'1 J: d Alm.1 

268. Yves Klein. Antropometría n.• 2. Vampire, 1961. 

269. Yves Klein. Antropometría n • 63, 1961. La mujer es el sustrato pictórico de las 

antropometrías, ys sean de fuego. aire o sangre, especialmente cuando ,mpr,men el 

Jnternational Klem Blue como substancia etérea. El sorprendente efecto mariposa 

de un simple estampado de los pechos co"obora la verdadera ~ación de Klein de 

hacer una pintura del alma (psykhé). 
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270. Yves Klein. Antropometría. 

1960. En esta ocasión, 

el azul (substancia etérea), el 

dorado (substancia aurática) y 

el rojo (substancia sanguínea) 

constituyen los tres reflejos 

cromados del alma 

antropométrica de Klein. 
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Et C RIS'l'IANIS~IO: L~ SUIISTANCIA ALEC;t)RICA 

Lt müsica meJicv;tl era rambién 
una marem.frica encarna<l:t en lo sensible. 
pues los sonidos de las conmcwcdoras 
melodías ponían de manifiesro la armonfa 
de los cuerpos. Al igual que Prousr 
contrataba pequeüas bandas de mí1sict 
para alíger.ir sus difíciles horas de creación, 
Klein también empicaba mlÍsicos para 
sus acciones (fig. 270), incluso desarrolló 
una vertiente musical de su monocromía 
con la pieza Sinfonía monótontt ( 1949), 
rocada a partir de una sola nota. En este 
sentido, Kleín pintó de un ünico azul 
cdcsre todo típo de cuerpos. movimientos 
y objetos. Su utopía fue la de pigmentar 
el mundo de mbst1111cí,1s etimrs, y esta 
inmersión dd cielo en la tierra füe 
especialmente llam;1tiva en sus copi,1s de 
esculturas grieg;i.s, como la Victoria de 
Samotracia, t1ue mutaba en un insólito 
ángel cristiano: pues vista desde la 
percepción del crcyenrc. roda forma 
pagana puede ser un triunfo del alma 
cristiana sobre la materia. 

La Venus: María 
El argumento de En busca del tiempo 
perdido es consecuencia de un simple 
hecho acontecido en la infancia de Proust 
y presentado como un auténtico trauma 
freudiano. Una noche imborrable, el niño 
mimado, el pt'tÍt Marre/, no recibe de su 
madre su ritual beso dr buenas norhrs: 
«mi único consuelo era que mam;i habría 
de venir a darme un beso cu:tndo ya 
estuviera ro en la cam:1»•><•. L1 reacción 
ante este minúsculo contr.ltiempo será 
desproporcionada en la vida del escritor, 
quien desarrolla un asma psicosomático 
y una identidad sexual marcada por la 
inaceptable omisión de la madre. 

Swann es el personaje culpable de 
esca escena originaria, cuya inoportuna 
visita a la casa de los padres prorrogará 
esa noche el ansiado beso, acarreando la 
consecuente independencia emocional 
del escritor. El primer volumen de la 
novela. Por el camino de Swmm, es 

justamcnce d camino de la madur~-z o d 
cornicnw de la 11011t!tt tlefimnarión de 
Prousr. quien nunc:1 pcrdonar;i ;\ su 
madre haberle denegado aquel beso. F..sce 
incómodo fa111mmr1 m,1t1·mt1 aÍl'Ctar:í la 
rdaci6n de Prousr con hl, dem,is mujeres. 
siempre marcada por los celos. las 
sospechas r la posesión. En este sentido, 
el libro constituye un verdadero tratado 
sobre los celos y el amor entendido como 
propiedad. 

Si la mujer es el espejo dr la 
nat11r11leut, el alma de una substttncia 
mndre a los ojos del enamorado, 
entonces el amor no correspondido lleva 
necesariamenre al infierno y a una 
nacuralc-1...1 inhabitable. Los celos s~ 
fundan en esca dcsconfianz.1 suprema a la 
mujer en tanto que imagen del mundo 
enajenado, que la psicología medieval 
concebía como un proceso psicoflsico de 
enamoramiento que implicaba tamo la 
imaginación trovadoresca como la 
memoria espiritual de los místicos. 
Además de la doctrina de la lu.-..: como 
fuente de conocimienro y s;ibidurfa de 
Dios, la gr.in invención de la Edad Media 
file el amor cortés. El amor medieval t."S 

un ingenio del siglo XII absoluramence 
necesario para comprender la esencia del 
enamor:imicnro actual. l.;\ obra maestra 
del género rom,íncico medieval Le roman 
de la rose (l 237-1277) fue compuesta 
por Guillaume de Lorris y Jean de 
Meung y muestra la {mima relación 
entre la palabr.1 de los poetas y el 
fimtttsm,r de una mujer convertida en 
alegoría de toda la natur.tk.7 .. 1100• Este 
rsprctro materno sustituyó al rspeetro 
¡wtrmo cl:úico miencrns duró la nostalgia 
cristiana por el tiempo mítico. 

Influenciado por De planctu 
natume, de Alain de Lille, el poema de la 
rosa reproducía la queja de la naturak-z.1 
por el pec.1do original y el desdén haci.1 
el hombre que los ltO\'adorcs )' poetas 
estilnovistas no cesaron de úlntar en 
forma de un amor imposible .t las 
im:ígcnc~. 
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opuesta a l:1 abstinenciJ Jcl d n o, los 
rrovadores cam:1ban ;1I amor carnal. El 
amor medieval !11..•gaha, por tanto. por los 
S<."ntidos, aunque era elaboraJo por los 
creyentes hast.1 conwrtirsc en un 
fantasma Je la celda memorial. Agamben 
desarroUó esca teoría visual del amor 
medi<.."\'al como fama,mngoría, en sentido 
estricto, como un.1 esprculació11 donde 
•espejo y .1gUJ. son los ojos y el sentido, 
que reflejan la forma del objeto, pero 
especulación es también la fama.sía, que 
imagina los fantasmas en ausencia del 
objeto~io1

• El filósofo itali:mo habla 
del amor como la asidua rabia en 10mo de 
una im.1gen pintada o reflejada en lo 
íntimo del hombre. En este sentido, 
Proust era un enamorado de las imágenes 
(un Narciso) a las que miraba con los 
celos de un hijo h;icia su ma<lre (un 
Edipo). El fetichismo atormentado del 
escritor exige a su amante en la novela, 
Albenine (la prisionmt), que pose con un 
traje veneciano del tipo de los personajes 
de Carpaccio o Forcunr, como una 
suerte de terapi:i donde al fin triunfaría la 
imagen de la mujer como esposa y madre 
cautiva a la vez1º1

• 

EJ famasma de una madre-esposa en 
el adulto aniñado y emasculado en los 
cálidos brazos de la Iglesia es el icono de 
la Virgen María, coronada por Cri5to 
Rey en los ciclos, como la cumbre visual, 
apostólica y románica de los desposorios 
místicos del Hijo y la Madre, un asilo de 
la inmadurez en el que se refugió la 
Edad Media {fig. 271). San Agustín ya 
había expresa.do su desprecio por los 
hombres afeminados, consagrados a un 
culto pagano de la Tierra Madre, pero 
fue la Reforma protestante la que chocó 
especialmente con el mito de la 
lnmaculad,1 Concepción afim1ado en el 
Evangelio de san Lucas y l;1 iconografia 
de la Madonna en la Contrarreforma. 
1':rvivencia de El c,mr,1r de los cantares, el 
casa.miento del hijo y la nudre supone 
d dc:morumicnto definitivo del Padre. 

Et CLHlP(l: el Alma 

Pero lo cierto es que la rrformn significó 
también la radical caída de la sacralidad 
<lel sexo, que ya no será más que la vía de 
la rc:producción de la especic103• 

fJ mico de b Virgen l\.tarfa es, por 

tanto, la última regresión a la cueva 
primitiva, el amor a las im:ígenes que se 

colaban en la caverna plarónic:i.. En este 
sentido, el filósofo francc:'.-s Jean Luc Nancy, 
más cono..:iJo como filósofo del tacto, ha 
matizado la idea de la mcamación 
cristirn;i como idealidad del sentido para 
acercarse a la noción de carne como 
suspensión fundamental del sentido. En 
la Edad Media, la madrr n,tturaleza tenía 
el papel d<." mera asistenta dd milagro de 
la encamación. Su carne femenina 
henchida de Espíritu era la simple 
Cttrnación, la simple materia a través de: 
la cual sucedía el milagro. El corpus 
cristiano expone precisamente b fractura 

271. Virgen de Vladimir, icono, 

ruso anónimo, siglo x11. Galerfa 

Tretiakov. Moscú. Este ~lebre 

icono está considerado-una figura 

protectora de Rusia. COA' fa 

t1ctitud de la madre y el t11jo 

umendo sus mejillas en um:a' 

misma substancia amorosa~ 

22:7 
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de s~ncido lp1c la cxisrencia ,constituye: 
«Así Di<lerot decía envidiar al pintor 
c:ipa1. Je acere.u con colmes lo que t:I. d 
escritor, no podía accrc.1r: d pl.tc<.·r <le 
una mujcr,, 11►1 • L, mbstm1ri11 dl.' b 
encarnación en ~u rcn·pdrnlo S'ilngu1ím:n 
es el cuerpo mismo ele la Virgen 'Nfarfa,, 
que triunfad en la iconografh dd 
Renacimiento y del Barroco. 

Santo lomás, J)Or su partl(·, lh:tbía 
elaborado en la Summa ll1to.ltttJttt un 

concepto de Se,· como ocupación t1e un 
l11g11r, loms esr ge11emrirmi1 f!J'Íucip,iwu 
r1cti1•t1m, que hizo del comi·~mo un ,'>aber 
sobre los signos de Dios en d m:undo, 
siempre scgün un orden y una jer.m;¡uía 
que iba de lo espiritual a lo m:1te-ti,1L 
Pero sí la c11ma 1:fiámte Je la cscoli~tic.'l 
ern el Padre, y la mmtt fi1111/ el E~pírjtu 
Santo, entonces la ctttwt m,tteriaf.tcnfa 
que ser la Madre. 

En cf<.-cto, la tierra no es ¡par:1 el 
creyente sino la marcri:t Je la ,que ,está 
hecha la obra de: Dios. No hay miís ,que 
coloc:in;e en este lug,rr 11mtnwt! par:i 
introducirse en el tejido ma~erial de la 
vida. abierto ;\ los wstigios del m~mdo. 
Cada lugar habitado reproduce, en cierto 
sentido, la metonimia de la ,encarnación 
universal del Ser. Por esta raz6n, la cmtut 
materi,rl del 1omísmo es 1ambic:n el 
fundamento de buena parte de IJa teorfa 
de la insrnlación. al menos de .aqudla que 
tr.lla de comtruir un lugar pl,1cmtt-ro 
para el c~pectador. La técnica dd 
imtalmion rtrt es la con~trucción de un 
lugar dc."Stinado a obtener un.t ex;perienc-ia 
que, en principio, excede lo sensihlc. cal 
como en el Evangelio aparee<: la Virgcrn 
María, como el rccepttirulo dd mi.lagro 
de h Encarnación. 

u Virgen es el albergue 1111md11no 

del cprpm Christi, met;ifora local -de una 
Iglc..~ia confundida con el trono, la silla, 
d lecho, la estancia o d se"º vj:r~inal .ql'IC 

aparecen en toda escena de A11,wr:.;,rció11 
corno elementos de ,11re.t.Zb para m1a 
posible instalación. tvlaría es d Iu~1r ¡;>or 
cxcdcncia, la habitación innombrable que 

iimcribt· l,l expcricnci.1 Je b r,:vdaci<in de 
Dios en d rmmJo l'ntre murm finísimos, 
alrn6.1s en pt'.rmmbr.1 o cortinas 
mrnsp,trcrm:.-,. En .cfccco, la tccnica de la 
.instahdú.1! sude R·tmir e.,h: tipo de 
dcmcJ1·1os de iluminación. mcihiliarío, 
t.-xposición y ornamentación. <1ue no 
poca$ veces n:n1ertlan las snl,·s o peana~ 
de :Ja Virgen. Así. la i..:ono~r.¡fía de: b. 
Virgen configura todos los ele-memos de 
nn templo {llwydum) p-.t-ra lb ,:isi6n r la 
partkipaáiin ac[Í\;t ,en h d1:vodón. Lis 
múl.rip.ks fi~ur.is vi¡r;ginak:.s cobran ,d 

aspecm :de ja-rdfa (Maria honus), pero 
caml>ién de: ciclo (J\,fttrrit melum), 

.6rmamcn~o (/!lf,1ritt firmamc.ntum.), 
horizonte (J\-fari,1 horizon). iluz (/11!11rit1 
lw:). nuhes (María nubes). iticrra (M11ri11 
tem1), afrc {A/1111,111rl'tt), ,c;uupo (lvf11ri,1 
mmpus), fuemte (i'vlilria jrms) o muro 
{Jr!ttria murus)'"'. Si la Vír:gen se 
,conFundt· ,.con cada p~tne ,de b hahitación 
de Na1.ared1. o domunrnl,i.. es porque sus 
rasgos simbólicos.son tam Í<:icundos como 
el J.ndín dd Edén, por Clllra par,t,c 
.:t~ociado al pt·.c1ueño ,iardír:rdw cer.rado 
( Hor.tus c011dwm) so'b:re el que lla 

doncella sude leer 11,ls eSl:'rimras cuando 
r1.~ibe al ardngd Gabriel. 

Si la cristi,mdaJ h.1bía mutado el 
espacio ~1:zmro.so ele la r,1,vuda am igna c:n 
'la ph1m1 1dc cruz de [as ~gk.51.as ,crjj;,rfan::i.~. 
G1ilJ[áis r,ecue.rda que ,r·.unibién la Virgen 
tuvo ~m papel cscricia:I en b deriv,a del 
,tjedrez me~1ie\·al. El juego de C.>tratt:gia 
con.raba, en principio, con cuarto if('}'es 
indios que m.,s mr<le fueron 
tran!lforma<los en dos pares de ,reyes y 
~c:inas: "La dama llegó ¡1 ser la pi<-"1~1 más 
:liÍ.1e.ne., :miemrns que ,d rey se wfa 

t0onfim1du ,l!] p:ipdl de- pi~ta ide:il pero casi 
~,-,1siv:;1 de fa p:mida,,1r"·. fata soht:ranía 
espac.i:11 de la Reina en d ajcdrcz, úr~ica 
;pie-1.a (Jue ¡puc:de :,1doplar l(}s movimientos 
de ,todas las dem;lS, e ienc mucho que vcr 
corn iJa omnipre~cncia de la Vi•rgen en la 
teoría de iJa inst.tlación. 

Sio duda, d au1or que m;ís ha 
tr:ibajado d cuerpo Je b mujer ,oomo 
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272. Virgen a modo de Pantócrator en el 

ábside de la iglesia de San Martín. Fuentidueña, 

Segovia, siglo x11 (actualmente se encuentra 

en el Metropolitan Museum of Art de Nueva 

York). La combmación de la Virgen Maria .en 

majestad con el Cristo en brazos y la 

mandorla propia del Pantócrator resuena 

como la substancia madre en este ábside. 

fuente de una cosmologfa envolvenre 
parad espectador es el artista ausrraliano 

Ron Mueck. Artesano de la manufactura 

Je muñecos y espt-cialista en efectos 

cinema1ogdficos, Mueck transformó sus 

proyectos comerciales en di~ños de 
instalación. Al principio, trabajó niños 

macroccfálicos de extrJñas proporciones 

que producían im¡uietantcs 
perturbaciones Je escala en el espectador. 

Pronto, la nwgalomanía Je sus figuras 

hipcrrealistas ex.igí6 espacios circundantes 

<¡ue superasen la conJici6n escultórica. 

Fue cmonccs cuando Mucck se incen~ó 

por la posición de la mujt·r en los 
momc-nros Jd embaraw y d parto 1°

7
, 

En Mujer embarawda (2002), 

Mueck realizó una inmensa mujer de <lo.~ 
metros y medio, acentuando 
considerablemente el volumen del 

viencre preñado. El resultado es una 

forma clar.uncme ojival que alude a la 
Almendra Mí~tica o Pantocrátor, como 

las que en la &!ad Media albergaban la 
figur.1 de Cristo Salvador (figs. 272-273). 

En Madrr e hijo (2001), Mueck dispuso 

sobre un pedestal um figura femenina 

post-pttrtum. donde el recién nacido es 

sostenido por el todaví.1 inílado vientre 

pneumárico de la madre (figs. 274-275). 
En este sentido, Muct"k ha sabido 

convertir s;ibanas, camas, pliegues y 
líneas albas en signos virginales o 

vcscigios maternales Je la teoría de la 

273_ Ron Mueck, 

Pregnant Woman, 2002-

EI modo en que Muecl< 

lla exagerado la forma 

almendrada y abultada 

del vientre de la 

embarazada convierte 

fa carne de fa mujer 

preñada en una 

substancia pantocrática. 
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274. Virgen abierta. anónimo francés, Siglo xv. museo Cluny áe Parfs. LB tradición de 

las virgenes abiertas cual rehcarios que albergan la pasión de Cristo se puede 

Interpretar como una precoz ecografía del destino de la s1m1ente. 

276. Ron Mueck, Dos mujeres. 

2005 (a) y En la cama. 2005 {b). 

La pareja de anc,anas que se 

saludan y la mu1er convaleciente 

reproducen dos célebres 

momentos marianos, la V1s1tación 

de la V,rgen a santa Isabel (a) y la 

misencord1a de ta V,rgen (b). 

(a} 
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insrafación. Existe, por ejemplo, una pie-za 
descomunal de Mueck denominada E11 
la (fl"1ll (2005). en la que una mujer 
tumbada en un lecho de seis metros y 
medio mira al diminuto espectador 
apoy:ida en un enorme cojín (fig. 276). 
A partir <le la iconografía de la Virgen de 
la Misericordia, que abre ~u mamo 
celeste para cobijar a codos los fieles de la 

275. Ron Mueck. Mother and Child, 2001. 

Mueck logra trascender la escena de parto en 

esta Sacra Conversación entre la madre y su 

retoño, aún circunscrito en la substancia 

amniótica y pantocrática de la barriga. 

Iglesia bajo su amparo, la instalación de 
Mueck parece mostrar, en cambio, la 
piedad de los espectadores hacia la gigante, 
de aspecto inequívocamence enfermo. La 
misericordia llc:na codo el espacio de 
exposición dominado por el hábito 
blanco de la enferma, que mira su futuro 
en Dos mujeres (2005), un par de 
ancianas diminuras que reproducen a su 
vez la iconogrn.fía de la Visitacü}n de la 
Virgen a sanca Isabel. 

(b} 



El animal: la Eucaristía 
Prousr no cesó de remc."mor.ir el p.isado 
medieval de Fr:móa en b figur.1 de la 
<luques.1 <le Gu~rm;imcs. lnspiraJ.1 en la 
condesa de Grdli.1h1c, ~fad.1me Stt.tuss y 
M.1damc <le Scvigné, Oríane Je 
Guem1antes es heredera Je los título~ 
nobiliarios de b aristocracia parisina. 
Proust empleó esta d.im.1 de b alta 
socic<laJ i:omo metonimia de la particular 
apoteosis medi('.'al de la religión}' el 
poder civil: no en vano el personaje es 
reconocido dur.mte la eucaristfo de un;i 
misa matrimonial. Ll legendarÍ3 
magdalen::i Je Combray. nombre 
imagína.río de la región de Illiers. ya er:i 
un .magram::i de la S11gmd.1 form,t cuya 
sonoriJ.id frances.1 (rom-vmie, comunión 
verJ.1dera) tiene en Prousr el inc<1uívoco 
sentido de la consumacíón Je la H'osci111

flll. 

El totemísmo de la magdalena sucede 
como en la eucaristfa, cuando el 
sacerdote dice lsu es mi rturpo, lsta es 

mi sangre, incurriendo en la 
transubJtanriación del pedllw de pan y 
de la (op,z de vino. Lévi-Sm1uss ya había 
explicado que b Pascua judía era la 
pervivencía del tiempo mítico en el que 
no se cocían los alimentos, origen del 
tabú de la carne cruda entre cristianos y 
del tabú del cerdo entre musulmanes. 
Pero los comulgantes se incorporan en la 
selecta comuniJaJ eclesiástica mcdíante 
la consumición de la Hostia, de igual 
modo que Proust creerá poJcr remediar 
su soledad entrando en e.se orro gran 
cuerpo social que es b aristocracia, cuya 
s.a.ngre corre por las venas de los 
Guermames. Así como la eucaristía es un 
totemismo del corJero que pasa por la 
incerioriución plena de Cristo, Proust 
quiso comulgar con la casta Je los 
Guermames gracias a la particular 
eucariscfa de IJ memoria involuntaria. 

Pero aunque d Medievo generó el 
título del rey-obispo, en singular fusión 
de re--.tle·za e Iglesia, la majesrnd de la 
duqucs;i no puede ser más dt-cepcionante 
para el escritor: Prowt comprueba, una 
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vez más. que su amor es una simple 
espcculJción, carente Je tod.1 
consistcná1. PJra lkccpi:ión lid e-scricor. 
la vulgarid.id }' l~·:ildJd de b <luquesa son 
tan orJin:irias l}UC echan a pcrdt'r el aura 
;irribuido a la rc.il<.'Za, que hahfa 
im.1ginado entre hilos dorados de: tapiz y 
colores de vidriera: ,,Me rozó la so~pech.t. 
en sCh>uíd.1 disip.1Ja, de que aqudb dam;1, 
en su principio generador y m tod:is sus 
moléculas, qui7Á'Í no era subst:mci:i.lmentc 
la duqu~s.1 de Guermamcs, sino que su 
cuerpo, ignorante lid nombre que le 
daban, pertcnccfa J cíerco ti¡x> femenino 
que .ibarcaba igu:tlmcnce :.1 mujeres Je 
méJico y Je tendero•"'\ l.a imagen 
insustancial Je l.t Jfü1uesa desmorona su 
deseo snob de formar parce de su cuerpo 
social y JC" su sangre real. 

N.in<.-y explicó este Jeseo cristiano 
de ver, tocar y comer d cuerpo de Cristo 
como base Je toda la liturgia, pero 
también como la angusti:i de s11/Jrrse ese 
cuerpo. de 110 ser sino ne rnerpo, porque 
el cuerpo para el cristiano "es sólo 
sacrificado: hostia•11º. F..sta es la mayor 
enscñam.:t del cristianismo, que d cuerpo 
es aquello que ha de consumirse para 
ganarse. pues cuando Eva comulgó con la 
frur:1 prohibída Jel conocimiento, sinríó 
por vez primera la experiencia de tener un 
cuerpo, pero también el conocímiemo de 
que había sido una práctica tot:ilmence 
pueril. 

Eva S3borea el mundo como un 
fo,to comestible, una substanáa 

uenmosa con la que entra en comunión 
con el totemismo de la serpieme. Sólo es 
posible redimir d sabor agridulce de la 
manuna <le Eva en la euc.iristfa. En este 
sentido, d gran poeta inspirado John 
Milron n:irró como ningún orro la escena 
de Adán y Eva alimentándose de fmtos 
necrarínos: «La sabrosa pulpa masticaron 
con la com:za, mientras hubo seJ, 
bebieron de las agu:15 rebos.mtes" 111

• 

Milron no escaríma en metáfol'3S 
sexuales y 1pstronómic.is a IJ hora de 
C'Xpres."lf 111 comunión Je 10-~ primitivos 
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277. El arca de Noé. Beato de 

Liébana. Codex Urgellensís. 

siglo x . Seo de Urge/. Lérida. 

El fantástico bestiario del ArC3 

parece surgir de las 

combinaciones cromáticas de 

una ,,ca pateta zoológica cuyas 

variaciones multipllcan fas 

substancias totémicas. 

232 

Et CRb 11.\'.',il\,\ll l; 1.\ .Sl 'I\!'> l,\NCI.\ ,\11 u ·1R1C.\ 

jardineros del Edén. de modo que se 
suceden las escenas eróticas y las 
descripciones de frmos, no exentas de 
moralina: «Eva bebida hace de las U\'as 
exprimidas mos10 inofensivo, y aguamiel 
de muchas bayas, r de almendras dulces 
bien prensadas delicada crema extmc: de 
\'.1Sijas puras, aptas, para éscas no carece: 
luego esparce por el sucio ros.1s y yerbas 
no incensadas»11

! . Cuenta Milton que 
cuando Eva comió del Árbol de la 
Ciencia .. sintió la "lierra el daño y en su 
asiento la Natura, suspirando en todo lo 
que hiciera, dio señal de pena, de 
compleca perdición»m. 

La Caída de Eva tras prob:ir el fruto 
prohibido no sólo envenenó a los 
humanos. sino también a las plantas y a 
los animales. razón por la que Milron 
esrablece una jerarquía moral en la fauna 
y flora edénicas, siendo las plantas 
(almas) menos carnales ()lle los frutos 
(cuerpos): «Lis flores y sus frutos, hechos 
alimento, sublimados en esc;1h1 gradual, 
.1spiran :t ser cspíricus vimlcs, animales, 
luego imdectivos, dando vída y sen!l.lción 
y fantasía, entendimiento, del que el 

278. Gólgo1a, grupo escuftór,co de coral, 

gabinete de Ferdinand II en el castillo de 

Ambras, siglo xv,. La naturaleza híbrída del 

coral, a mecl!o camino de ta substancia vegetal 

y la substancia mineral. le privilegia como 

soporte imaginario de la substancia eucarística. 

ánima recibe la razón, que discursiva e 
incuiti\';.l, es el ser del a1nu»114• Así recom: 
Mihon el jardín del conocimiento, que 
se inicia con los misterios de la vida y 
culmina con los placeres de la carne. E1 
Paraíso es un vergel natural lleno de 
bestias carnosas, la primera temática 
tratada por el hombre en las pinturas 
rupestres. Lévi-Strauss desarrolló la 
cosmología primi1iva ;1 partir del pecado 
original de un puríado de anímales 
amazl>nicos tabuados, pero serfa 
imposible conrar la mitología crisdana 
medieval sin d imcnro de salvación 
alegórica de la fauna y ílora míticas de su 
estado pecaminoso de perdición. 

La vida de los sanros mcdic."Vales 
cuenta su dedicación a la domesticación 
de animales. A sabiendas de que su 



(a) 

sangre estaba tan envenenada desde el 
pecado original cnmo la del hombre, las 
relaciones amistos,15 de san Antonio Abad 
y el centauro. san Jerónimo y el k-ón. san 
Roque y el perro, san Francisco y el lobo 
o san Clemente y el cordero insisten en 
esta penitencia del animal en manos de 
la Iglesia (fig. 277). Igual que fa Hostia 
consagrada es el nmerial purgador de 
la 1111mZ1111a de Eva, Cristo consagra la 
bestialidad de la fauna mediterránea 
rescituyéndola a su estadio mítico. En este 
sentido, Eco señaló la maner.t en que el 
imagin.irio cristológico asignaba a los 
animales simbolismos cuc.1.rísricos, como, 
por ejemplo, el pelícano, pues en el 
Medievo se creía que esca ave alimentaba 
a sus hijos arrancándose con el pico la 
carne del pecho'"· Pero coda la fauna y 

flora de la tierra puede comprenderse 
desde la perspectiva alegórica como 
historia narural Jd Paraíso. 

Sólo el medievalista dcvoco Louis 
Charbonneau-bssay recopiló, tras 

quince af1os de trabajo, El bestiario dt 
Cristo ( 1939). desde l.1 Antigüedad ha.~ta 
la Edad Medía"''. Una enciclopedia 
totémica completa que incluye b 
encamación de Crisco en animales 

E1 Clil:lll'O: d Altn,I 

(b) 

dom(-sticos (d buey, el becerro, la vaca, el 
carnero. el cordero, la cabra. el caballo) y 
salvajes (el ciervo. el gamo, la pantera, el 
guepardo, el lince. d lobo, el armiño), 
pero también en aves salvajes (el cisne, la 
oc.1, el pelícano, la garza, la cigüeña, d 
buirre, el quebrantahuesos, el avestruz) y 

domésticas (el pavo real. el gallo, el pollo. 
el halcón. la paloma. la codorniz, la 
golondrina, la alondra, el ruiseñor). Ni 
siquiera los animales funtáscicos son 
ajenos al baurizo cristiano (d unicornio. 
d pegaso, el hipogrifo. el centauro, la 
esfinge, el dragón, el ave fénix). sin olvidar 
los peces, los reptiles, los crusrácros, los 
insectos o, incluso, las materias orgáníc1s, 

tan preñad.ts de simbolismos primitivos 
como la miel y la cera. por no hablar de 
las semi-inorgánicas (l:L~ conchas, el 
marfil, el ámbar, el coral o la perla), tal 
como puede observarse en el grt1po 
escultórico de coral en forma de Gólgota 
de la colección de Ferdinand du TyroJW 
(fig. 278). 

L1 liturgia y la eucaristía lucen que 
Cristo se apan.-zca en todas partes en la 
vida del creyente, incluso en los lugares 
más remotos y salvajes, en las especies y 
materiales más desconocido~. Pero, 

279. (a) Marc Outnn. 

Autorretrato. 2001. 

La 1dent1dad sustantiva del 

autor queda perfectamente 

encarnada en su autorretrato 

congelado, real11ado a partir 

de extracciones de substancia 

sanguínea coagulada. (b) Una 

vez más, es la tecnica del 

vaciado la verdadera 

expresión de la substancia 

como forma de la materia 

o coágulq sanguíneo. 
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280. (a) Hermann Nitsch. 

Eucaristía. 1999. El accionismo de 

Nitsch es célebre por convertir en 

auténticas eucaristías meros 

rituales pertormativos con humores 

corporales. nuevas substancias 

sacrificiales. Nunca son ajenas 

a sus acciones del drama de la 

pasión (b) la presencia de 

imágenes devotas (c) y el 

Imaginario del sacramento (d). 
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(e) 

adcm:is del reino animal y mineral, 
Crisro está para Charbonncau-Lassay en 
las parres del cuerpo humano (el cor.11.611, 
la lengua, los labios y las manos), como 
refleja d polc:míco Autom•trttto de Marc 
Quinn (2001 ), completamente realizado 
con extracciones de .su propia sansrc. En 

(d) 

efecto, el yozmg brítish artist escandalizó 
incluso a l:t flemática sociedad brirániai 
presentando un vaciado sanguíneo de su 
propia cabcz.1 rc."Cubieno Je s:ingrc 
coagulada y dcbiJamentc conservada en 
un tanque frigorífico a modo de 
mbst,111ri11 eucarística (fig. 279). 



Aunque el arre contl'mpor..í.nco ha 

comprendido el sacrificio ritu.1I del 

cordero Je este moJo un tanto c.aníh:tl. 

lo cierto es que d accionismo vienés y sus 

s:iccrJmes rccuper.in también d sentido 

s.1cramenral Je la Última Cena como 

Jiscrihución Je signos 118
• No es casual 

que los signos eurnrísticos hayan sido d 

centro Je las pnxcsiones. holocaustos y 
crucifixiones colectivas del polémico 

Hcrmann Nitsch (fig. 280). La 
pnformnna litúrgica m;Ís repetiJa de 

Nicsch consiste en el sacrificio colectivo 

dd cordero. Los operantes Jerraman la 

s.1ngre del animal degollaJo sobre una 

sábana bLmca. que quedará como 

sudario-documento Je la crucifixión. 

El retablo medieval. en el sentido 

latino de rr-t11b11/11m, era la tramoya del 

sacramento, litcralmence lo que estaba 

detr.is-dc la mesa. Aquello que ocurría 

tras la ceremonia, la con~1gración del 

vino y b. acción Je despiezar el cuerpo de 

Cristo, era el conjunto de acciones, 

pinturas y objetos que ponían de relieve 

la posición de la sangre en el airar: lugar 

de sacrificio de la misa en el centro de la 

perspectiva del cáliz11?. Para Duby, el 
Cristo medieval podía cobrar cualquier 

forma como substancia mutante 
precisamente porque el sacramenco es un 

signo, y como tal .. un conjunto de gestos 

y de palabr.is rituales mediante el que se 
comunica la gracia, es decir, la fuerza que 

nos permite librarnos del mal, escapar de 

la condenaci6nM 120
• 

La eucaristía cumplía una función 

primordial en la lirurgia medieval, por 

ello no dejó de apesadumbrar a los 

teólogos d problema de la fisiología de 

los bienaventurados. La cucsción pagana 

de la resurrección de las parres innobles 

del cuerpo, tales como los intestinos o las 

vísceras, repugnaba a los teólogos 

cristianos. En este sentido, Agamben 

imaginó los organismos de los resucirados 

como diferentes de los animales, puC1i las 

funciones vitales o fisiológicas deberían 

permanecer ociosas en el ciclo: ~Si están 

Et Cl' I Rl'O: d Alma 

llenos, significa que hasta las inmundicias 

resucitar.in; si están vacíos, cendremos 

entonces un órgano que no tendrá 

función natural alguna~121
• 

Pero el accionismo ha dado una 
salida escecíz.ante a la inmundicia de la 

víscera y la sangre, santificándolas, 

convirriéndolas en obras de arce, del 
mismo modo que bs reliquias orgánicas 

de los santos eran aJoradas en las iglesias. 

Este sentido cransgresor de la carne 

eucarística también está presente en las 

fotografías escatológicas de Andrés 
Serrano, quien renovó b substancia 
eucaristim de Cristo crucificado 
sumergiéndolo en sangre y orina 
(fig. 281 ). Una ve1. más, la inmersión de 

lo aleo en lo más bajo es el fundamento 
de las mbstancias rscatológicas, es decir, 

las heces, la orina y la sangre, 
indispensables en la transubstanciación de 

los elementos primitivos y los humores 
paganos en signos eucarísticos cnsuanos. 

281. Andrés Seffano, Piss•Christ,. 

1987. La transubstanciación d'e 

Cristo es plasmada en cit!lachrome 

como un pasaje herético, d'e: 

la substancia sanguínea a fa· 

substancia escatológica de 

la orina. 
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El rostro: la Verónica 
Proust tiene la oportunidad de disfrutar 
la interpretación de la actriz de moda en 
d PJ.rí~ finisecular, Berma, 
im:quívocamcntc basada en la diva Sarah 
Bcrnhardt. Aunque el ~cricor se cnm.-ga 
en el K-:ltro con total incredulidad, lo 
cieno es que la escenificación Jel mito de 
Fedr.1 por parte de la Berma no le puede 
decepcionar más. El novclis1a es incapaz 
de distinguir eotre la mujer y el personaje, 
y sólo podrá concentrarse en b torpe 
gesticulación de una actri1. sobreaccuada 
en el escenario: •Mi go1.0 cesó por 
encero: inütilmcmc aguzaba yo ojos, 
oídos y alma para no perder ni una 
migaja de las rnwnes de admirarla que 
iba a darme la Berma: no llegué a recoger 
una sola de estas razones. Ni siquiera 
lograba, como me ocurría con las demás 
actrices, Jistinguir en su dicción y en su 
modo de representar entonaciones 
inteligentes)' ademanes bellos» 111

• 

No es la primera vez que una persona 
o una imagen decepcion:1n al escritor. 
Pero frente a la actriz. de moda, Prousr se 
siente hambriento de la ilusión radical 
del arte, dad., la pcrm:mcme decepción del 
espectador en la vida cotidiana. En 
muchos pas.ijes como éste, el poder de la 
imagen e$ traducido a la vulgaridad de 
un oficio mal cjecurndo. Proust ejerce de 
cs,e modo una censura iconoclasta como 
la que fundió durante siglos ,eologfa y 
crítica de arce; no en vano. c:I escritor se 
alejó Je su vener:ición a Ruskin en torno 
a 1903 a causa de su idolatd,r. 

L, fusión de la 11..-ologfa y la estética 
medieval tenía corno objero la censura 

del conocimiento popular dd Creador a 
través de las cri:1.turas. porque se rinde 
culto a Dios. no :1 su imagen. u 
Conrrovcrsia Iconoclasta tuvo lugar cnrrc 
los siglos \'111 y IX, bajo la alr1.-rnancia de 
partidos iccmodulios e iconoclastas en 
Biz.:mcio. Los priocipalt:s exorcistas de la 
imagen füeron Clemente de Alejandría, 
Tcnuliano, san Agustín y L<..-ón 111. 
siendo los teólogos más consecuemes en 

su rechazo a las im:ígcnC!> de: lo que lo 
fueron los laicos'~'. P.1r.1 los aurorc:> 
iconocl:istas cr.1 ah~urdo creer que la 
esencia divina podí.l captarse en un tro1.0 
tangible y tinit<> <le matl'na. Lo divino es, 
por natur:\let..1. inmaterial. luego no 

(' d (': 'J . I ' • posee rorm.t~ cnni as 111 concrcras · . 
Clemente de Alejandría aseguraba que 
Dios no se podfa percibir por los 
sentidos sino por la rm:ntc, aunque para 
Justiniano )' Juan Damasceno la im:1gcn 
era útil en la medida en que sirviera de 
rrrordmorio de la invisibilidad y 
omnipresencia Je Dios. ~.src era el 
argumcnw principal de los partidarios de 
la imagen. quienes creían en la efectiva 
participación (mt'thexis) de Dios en el 
mundo, resolviendo la disputa bi1A1ntina 
con la propia narur:~eza del hombre, una 
mera inwgo dei m . 

La soberanía de Dios y la teoría del 
Cre.1cionisrno eran vaJorcs cristianos que 
los paganos blasfemaron idolatrando la 
materia como si fuera eterna y a los Jioses 
como si fucmn imágenes. El triunfo de la 
t<.-ología crisriana sobre b filosofia pagana 
es también una rt"\·dación cspiricual de 
los argumentos <le la rnzón, put.'S el 
mundo no puede ~r cognoscible para el 
Medievo desde un punto de vis1a 
exdusivamcmc racional: n1."Ccsira de la 
revelación de Dios. Esta purg.1ción <ld 
paganismo se resume en las C,0ndenas 
c¡uc d obispo Je París. É.cienne de 
1cmpicr. impuso a la astrología y a la 
magia. pero también al de1erminismo 
arist01élico, af ccrando la concepción de la 
imagen como intermediaria privilegiada 
de la disputa entre 1~ y razón. 

Para Juan facoro, b imagen de Dios 
rs una 1i·ofimítt, para Alain de Lillc un 
Sprmlum y para ~an Bu1:na\·cnrura 
un E-.:rmp/1111, pero el espinoso asunto de 
la encarnación de las imágenes. rdigio~ 
sólo permanecerá en el pc:nsamiemo 
cristiano en tanto qm: Epifimln o 
aparición de Dios cmrr las cosas 
mundanas. Los iconos serí.tn bs pruebas 
concretas de la ptrrtiri¡,nciiJn Je Dios en 



282. El Greco, La Verónica con la Santa Faz. 

1580. La expansión de la Santa Faz como el 

verdadero icono medieval tuvo su continuidad 

en la pintura más devota del Renacimiento y el 

Barroco. 

d mundo. L., imagen fue admitida en 

Bizancio sólo para demostrar esta 
participación, motivo por d cual el 
prototipo de muchas imágenes mcdk-valcs 
fue la Verónica o el S.mto Sudario de 
Turín, única reliquia que conserva rastros 
del Corpus Christi1

! 6 (figs. 282-283). L, 
Verónica es el prototipo de la encarnación 
respetuosa -sin c.1cr en h1 banalidad cid 
cuico a las imágenes- bajo b lógica 
flmtasmagóríca de un.1 aparición 
testimonial. 

Por más que el carbono haya 
demostrado que el Sudario conservado 
en Turín es posterior a la Pasión, d mito 

cuenra que Verónica fue la mujer que 
recogió en su inmaculado lienw la 
s,tngrame cabeza de Cristo durante su 

martirio. Únic.1 prueba material de la 
muene de Dios en forma de hombre, el 
lienzo activa toda suene de metonimias 
en la iconografla cristiana. como velo 
maocillado, himen de la Virgen, paño de 
la Ver<lniC3, rostro de la Medusa 
uinvmida en cabeza de Crisro decapitado, 
como Juan d Bautisc:1, y un largo etcétera. 

El t:L'l'lll'O: d Alma 

En este sentido, una variante del miro de 
la Verónica es la leyenda del icono ele 
Edesa, cuando el rey Abgar encarga a un 
pintor de la ciuc.bd el retrato de Crisco, 
pero éste no puede llevar a cabo su tare;\ 
a c.'\usa de la intensa luz que irr;idia el 
rostro. Cristo tomará un trozo de tela, lo 
apretará contra ~u cara y dej;irá su 
imagen marc.,da en él; y desde entonces 
se creyó que esa imagen salvó a fa ciudad 
de &lesa de un asedio postcriorm. Pero 
esta emanación cid Rostro abandona 
por momentos la escatología de la 
estampación de sangre y adentra al mito 
de la Verónica en la práctica de la 
imagen de reproducción mccinica: Crisro 
es bello corno prototipo o í11111gen 

fotosensible del Padre. 
Dios colocó en Su CL~a la imagen 

del hombre después de la Creación. El 
Ser Supremo eligió contemplar d mundo 
adornado con la imagen del hombre 
quizá para mostrar la propia caducidad 
cid Cosmos. El paño de la Verónica serfa 
el prototipo de las im:ígenes acheropoieroi, 

o realiz.1d;t~ sin la mano del hombre, 
corno lid reflejo dd dolor que implica la 
encarnación ele la imagen. El Santo 
Sudario es el modelo de rodo c.~tigma, 
prueba o aparición surgid;i en la vida de 

283. Tony Oursler. Judy, 1994. 

La gesticulación de actores 

profesionales en soportes 

arbitrarios es un sello de 

identidad de Oursler. quien ha 

explorado como nadie el sustrato 

audiovisual de la Verónica. 
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284. Andy Warhol, Autorretrato, 

1978. Como gurú de la serigrafía, 

Warhol entendió que toda 

emulsión espontánea del rostro 

reproducía la substancia vamdosa 

de las Verónicas medievales. 

286. Tony Oursler. 1 can·t hear 

you, 1995. 
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los creyentes como van itas o recordatorio 
funcbrc de la ilusión radical del mundo. 
algo que W.uhol conocía bien cuando se 
autorrctrató en los ai10s sc1ent:1 con un 
cráneo humano en el hombro (fig. 284). 

285. Tony Oursler. F/X Plotter, 1992. 

El imaginario medieval es producto 
de la t<.'Oría pagana de lapa rtidp11dó1t y de 
la teoría de la emmutción de Dios. El 
Mt.-díevo entendía qm.· las im,igcncs, 
surgida.~ mil.1grosamente como del líquido 
de rc.'\-·elado, cr.m prul.'b:l~ dl' la emanación 
espontám-.1 de Dios, es dt-cir. ideas 
expmiv,u, explic//tivtts o implicadas del 
concepto de cnc.unación. El filósofo 
Gillcs Ddeuzc lc-gó complejos eswdios 
de c·s1:1 aparición de Dios en el mundo 
empicando el término rostridad, pues «si 
el Verbo es la l.'xpresión cit.' Dios, 
expresión-lenguaje; el Universo es 
la expresión de la exprCc'sión, 
expresión-rostro o lisiognomía•'~s. L-i 
inmanencia de Dios en el mundo se 
descubre precisamente: porque la 
Substancia cst:í implicad,\ en la 
fisiognomía de la narnmleza (implicatio) 
presente entre las cosas del mundo o 
complil:ada ,.-n las cosas mundanas 
(compliratío) y. al mismo tit·mpo, 
cxplíc.ada (rxplicmío) por ellas. 



-

287. Tony Oursler. The influence machine, 

2000. La emergencia de un rostro sobre 

cualquiet tipo de elemento, ya sea un tejido. un 

globo o una dispersión de humo. hace de la 

imagen verónica una substancia meduseana. 

Sin duda, quien mejor ha captado d 
concepto deleuziano de rostrid11d es el 
vidcoartisca americano Tony Oursler, 

EL VIAJE: el Desierto 
Proust cuenta en uno de sus viajes a 

Balbec que los trenes suden Jar vueltas 

c:n rnrno a las ciu&1Jes antc:s de llc:gar :i.l 
centro urbano, y par.tr justo frente a b.s 
puercas de la car<.'Jml 1141• Al contornear l:l 
villa, d tren se conviene en una especie 

de panodmica csféric:t de b ciudad, con 
su marco acriMabdo, pero cuyas agujas 
e~t.in en l.t misma torre de b iglc-si:1. La 
bella inugen de Proust rnuc~1r:1 sohre hs 

venranas Jd trl'n, t¡ue actúan Je 
minut('rns, d paso Jd tiempo c:-n el p.isar 
Je l.is ciuJ.1Jc-s. 

Dur.mte la Fd,1,I Ml'(.fü este vi.,jc en 
d 1im1po a 1r;JV6 Je Lis óud.1Jcs se kKíJ 
perc-grin:u1<lo. l.os nu:r.1dos fot·ron a 
·r¡<'rr;1 S.mtJ en husca ,fo un con1.100 

EL \'l.ó\J[: el Desierto 

quien literalmente hace hablar, gritar, reír 
o llorar a los objecos cot ídíanos, 

encendidos como improvisad;i_s pantallas 

de proyecci6n Je rosrros humanos. 
Ourslcr hace grabaciones en vídeo de 

rostros gesticulantes y atormentados que 

después proyecta en insólitas superficies 

cinematográficas talt'.'S como ropas, 

muebles, árboles o edificios 
(figs. 285-287). Lis veróníms meduseanas 
de Oursler transforman las opacas 
superficies J e proyección en materiales 

tan fluidos y dúctiles como el rostro, en 

la medida en que las .lÍecciones humanas 
acaban haciendo inteligible la nacurale-z.a 
expresiva de los objeros. En este sentido, 
Deleuze h;1 señalado que la filosofía 

expresionisra refiere ;1 dos metáforas 
cristianas .. el espejo que refleja o reflaiona 
una imagen, pero también fa del germen 
que expresa el árbol entero»'~'. E.ste 
modelo de scmcj:mza a Dios (despejo) 
con d germen cristi.ino (la semilla) da un 

sentido medit.-val a b imagen de Ourslcr, 

entendida como causa ema11,1tiv,1 o 

ejemplar de un malestar anímico en los 
cuerpos inertes de los objetos, que de 
pronto se tornan demasiado humanos. 

directo con las reliquias dd Sa.nto 
Sepulcro. Jeru$.ll¿n o Pak-stina, siguiendo 
rutas ascroll)gic--.i.s como l.is del Camino 
de Santiago. L1 geogr;1fb simbólka <le las 
ciudades ~1gr;1d;1s llcjaha en el rc.'CorriJo 
mu. sc.-ric Je rr:1zos que ~ólo podían 
entenderse JcsJc hs .tlmr-Js. En la Aihlia, 

b. trayt.>t:roria <.'Spirinul dd creyente es 
narralla nmm el flujo Jd río Jordfo. 
cuy-a c.1rnt· Uc:ril'lí) n.1 1.unliién l.1 vida Je 
b lgk-si;1 Ul'rnsalén) purgadJ l'n d monte 
de los Olivos. símholo Je l.i dev;tei6n, y 
en d v.1llc lk Jos.tfot. símbolo de l.1 
humild.1d. ;mrt-s de b d .. "Semb<x-:1dur.l 
tirul en d m.1r Mueno. loo:t CS(J 

hidnlgr.1HJ lle los lug:1.rcs híhli<.·os hi10 dc­
b culcurJ judrocristi.111.1 un.1 continu.1 
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peregrinación. pul·~ d mundo d:isico se 
enroló en b E<laJ Media a su tra.daJo 

pennaocme, la mts!,uio imperii, d<: 
dccaJcn<.:i:1 en JccaJcncia. 

LI conversión del Imperio romano 

en Iglesia católica fue un mero tr.ínsíto 

desde Galilea h;1.~1a Roma que cranstc.innó 
el Kósmos griego en el 1\1wul1ts cristiano. 

Este b1111rizo cristiano del mundo tuvo 

lugar en el Desierto, nucv.l morada 
universal de la genealogía medieval. pues 

sólo d desierto genera bs alucinaciones 

ópticas de la Ciudad de Díos. Las 

antiguas theo¡,/J,mí,1s judías, narradas en 

el Antiguo Testamento, se rnnvicrren 

durante d peregrinaje cristiano en 

aparicione~ de Dios, dei ,1pptlritío. puc.~. 
si la cívit11s 1111111dí de los paganos se 

fundó en Roma con el n·grcso de Eneas 

del infierno, la cí11ír,1s deí cristiana se 

fundó en Egipto. con la epopeya del 

pueblo judío expulsado al desierto. Una 

vez caída la Roma Eterna del clasicismo, 

el asceta demorab:1 eo el desierto, 

albergando la esperama de una 
reaparición de la Ciudad Sanca -<1ue 

bien puede no surgir-. ;Komecímienco 

prometido por las &crituras y esperado 

largo tiempo. Luego la creación medieval 
no terminó en el Génesis, sino que la 
creatío conrínüa en las visiones místicas 

de la patria exiliada, un;i suene Je oasis de 
la Jerusalén Celestial. que permanece a la 
vez expue~ta >' oculta en rodas parces. 

Si Dios es una luz que oo puede 
verse sino ;1 través de vitrales y objetos 
preciosos, fa Ciudad de Dios tampoco 

puede verse sin el desierto. La experiencia 
desércíc.1 responde a la prcguma de Job 
«¿quién puso límites al mar? .. , y da una 

rcm:irica rccum:mc a los artistas de 
legado cristiano. Dios no es una imagen, 

ni un lugar. pero puede que sea el lugar 

donde surge la ímagcn como Suprema 

Virmalidacl. En el desierto se produce la 
tensión emre lo visiblc y lc1 alucíoacorio. 

entre el más ad de la imagen y el más 

allá del dc~eo, un despliegue arenoso de 

la pmria místic.1 Jcl cristianismo como 

antañ(l se despkgaha d ancbo mar del 
pa~;,.nísmo. 

Dios es la Ausencia c1ue opera en d 
cenero de la mbsrm1ci11 ,/4:so!tu/11 quc:­
nutre bs ;1p,1ricioncs 11irr11,tlti del dcsícrro. 

Como explicó d tl·órico del misticismo 

Gerslwm Schokm, ,,el acto original de l,t 
Rcvcbción :1 la comunidad, la revelación 

püblica dd monte Sinaí, aparece c.:omo 
algo cuyo vt'rdadero significado cocbvfa 
esr:í por manifestarse; la rewlaóón 

secreta es para él la revelación real y 
definiriva,,1·

11
• T:tl es la promc.-sa que 

alberga la imerprecación mesiánica dd 

desierto. Ya en h Edad Media se tenían 
por sagr.1das las cierras vÍí};cncs donde 

podí:i cxperím.:nrarse una visión pura de 
Dios y un pensamicmo despejado. Más 
<1ue la~ ciudadt:s cacedralicias. las regiones 

abandonadas de las ;1fueras eran los 

posibles jardine!t dd Edén, las 11mtÍ'1nt, 

solitudi,w, mmui o 11011 11rstirí eran 

modos e.le referirse a los lugares de 

reencuentro íntimo con Dios como 

errmi loci invítt. Lc,s pr;idos y campos 

abandonados eran lugares idílicos para 
ver d Paraíso como p,muiisi simu/f/rntm. 

Este reino de la dcsaparición ha 
configurado buena parte de la genealogía 
del arre judeocristiano norte.tmcricano, )' 

su fuente primera de expresión es el 
desierto. El f~xodo cucora cómo el 
pueblo judío ocorgó al clesicrtO el sentido 

de una parri;i. perdida, allí donde 
Didi-Hubcrman asegura que «gobernar 

una desaparición, tr.msformarla en reino, 
quiere decir invenrar, agenciar las huellas 
lógicas y visuales de la desaparición 
misma .. 1'

1
• Porque la visibilidad que 

anuncia coda imagen sólo se promcre. 
vcrd:idemmente. en el :icto de su 
desaparición. 'fambién Derrida ba 
estudiado la misrica judía cid 
desarraigo, pues la cultura hebrea, roca 
por una ley rora, funda al juJío en una 
p,1labt:1 en exilio: palabra que no pucdl· 
regresar nunca a l.1 p.nri.t rnítica )' 

permanece en d clcsierco curtiendo una 
rar.a sin raíz. 
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Si d clasicismo impuso la idea de la 
Roma Eterna, b hiscoría dcsvencurnda 
del pueblo íudío cs. por el contrario, la 
herida incurable de un destierro sin fin. 
El destierro judío es. antes que cualquier 
otra cosa. el desmtermmirnto de •una 
poteme y antigua raíz» donde, para 
Derrida, «queda al desnudo una herida 
sin edad,,IH. 

El desieno es d lugar de la 
desaparición de las ím:igcnes, allí donde 
se invoca 1:1 suprema virtualidad de la 
mbstflncin divina J e James Turrcll. 
E.xperto e11 teoría de ht Gcsralt y en 
psicología del color, Tunell se ha 
convenido en el ültimo recurso de la 
estética medieval. P.ua la estética 
judeocristiana es p.uadisíaco todo lugar 
donde se relleja, como en un espejo. el 
Reino de los Ciclos. Por eso el cielo no es 
parad creyente el fondo neutro de fas 
cosas. la abstracción de las cosas, sino el 
rampo t1cti110 de toda experiencia visual. 
El cielo y el desierto son los espacios que 
hacen posible la visión trascendental. 
razón por la que 'lim ell escogió el 
desierto de Ariwna como el mmpo de 
color m.ís puro para la visión de Dios. 
Igual c¡uc en la Edad Media muchos 
monasterios se edificaban tr;1S un largo 
proceso de deforestación de bosques y 
drenaje de tierr~\S pantanosas, 'forrell 
cultivó en la cierra seca del desierto de 
Arizona la Suprema Vim1.tlidad. 

A parrir de sus peregrinajes en 
avioneta sobre el desierto, Turrcll ideó la 
construcción de un observatorio en el 
interior de un cráter voldnko o:ringuido, 
d Roden Cmter (1977), en el Paintc<l 
Descrt de Arizona (fig. 288). Turrdl 
restauró durante años la forma 
rcdond<:ada original del cráter, producto 
de la erupción primitiva, simulando el 
impacto <le un enorme meteorito de 
canto rodado. Un cr.iccr es un lugar 
simbólico porque su génesis oscila entre 
l.t erupción volcánica y la caída de los 
meteoritos. Es como si, en ocasiones, la 
corr~La terrestre deseara subir al ciclo, 

El \'1.-\ll·: el Desieno 

redam,tndo el impacto Je aJguna gt.'tJlogía 
<.-spaciaPJ•. C'..onsciente de t.'Sta relación 
energética entre el ciclo y la tierra, Turrdl 
atravesó d subsuelo volcánico del cr.icer 
con un conjunto de pasillos y estancias. 
únicamente iluminadas por la luz namral 
y las constelaciones. Al igual que en las 
constmcciones rormínícas. el objetivo de 
dichas estancias era capear la luz para 
luego difundirla. pero siempre siguiendo 
un orden similar a la organiz.1ción 
geneslaca de la vida humana en siete días. 

En electo, los observatorios de ·n.rrdl 
construidos en el inu:rior del cr:íter son 

lugares para \'Cr pasar los días de la 
creación, •• trnvés de los cuaks mirar, y 
alabar. los cuerpos celestes. En la &fad 
Media también proliferó la litcr.uura 
hcxamcral. o relato Je los seis días 
(/m.,aemtron) de la Creación ames del 
dcsc:inso de Dios. que cxplic,l el orden 
de la.~ escancias de li.mell como dístinr:ts 
cavidades del ojo. L, .tnatomí:i de la 
visión se extiende en c.1m1lcs, conductos 
y esp.:icios esféricos de recepción <le la luz 
que cobran en el cr.itcr de Turrell el 
sentido bíblico del ob~en·:uorio del ciclo 
(d monre .Sinaí) como reflector (el Reino 
del Cielu) de b tierra. Emrc d par:tíso 

nul del firmamento y el infierno rojo del 

288. Vista del Roden Crater. de 

James Turre//, en el desierto de 

Nuevo México. Arizona. El 

observatorio natural de Turre// 

está erguido sobre el sustrato 

desértico. allf donde la substancia 

ferrosa de la tierra está llamada s 

extraer todos los matices etéreos 

del cielo. 
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289. Abadía del monte 

Saint-Michel. siglos x11-x111, 

Normandía .. Francia. Esta 

maravilla medieval logra el sveño 

místico de elevar la civdad hacia 

tos cielos. no tanto como vna 

acrópolis en lo alto de la vrtie sino 

como vn sustrato montañoso. 
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desierto, d altar de Turrell no es un 
megalito ekv.1do sobre los fieles, sino un 
sublime receptáculo de luz natural que 
actúa iguaI que una r.dmara. 

La planra de las catedrales medievales 
reproducía, en efocto, la forma de la cruz 
prccisamenre para realizar una especie de 
quiasma óprico enrre los sacrificios 
humanos y las ofrendas a Dios. El desieno 
americano c..'S el 1111elliJ horizontt de la 
representación, el espejo visual que 
muestra, como producto de la mayor 
abstracción, ese otro lugar de lugam que 
el Occidente medieval llamó Cielo. 
Turrell también notó que la visión del 
ciclo es más nítida (abstracra) cuanto 
m:is deshabitado y silencioso sea su 
reflejo (especular) en la ricrra. Ésa debió 
ser la motivación de los constructores del 
monre Saint-Michel, en la playa de 
Normandía, donde una ciudad espiritual 
se eleva sobre una montaña en forma de 
espiral, siguiendo un movimiento 
ascendente que llega hasta la cresta, el 
campanario de la iglesia, .sostenida 
únicamente por un sistema de 
contrafuertes (fig. 289). Entre la Espiral 

290. James Turre//, Vista satélite del Roden 

Crater, 1977. 

Jmy de Smithson r los observatorios de 
lurrcll, el monrc Saint-Michcl t'S una 
premonición del despegue de la Jemsalén 
Celeste n.mado en el Apocalipsis como 
la epifanía de una ciudad flotante. 

San Bernardo llegó a considerar a 
todo monje un morador de la Jemsalén 
Cdestíal, siempre y cuando su vida .se 
~parte dd mundo, y rc..'Ce mirando al este, 
ad orienttm, a fa derecha de los cielos, 
donde se creía que habitaban los ángeles. 
Pero el creacionismo ptolomeico, 
geocéncrico y circuncéncrico, de la 
cscolástiCJ tomista enrendíó el ciclo como 
Turrell, ,l la manera de una íerarqufa 
ocular que disponía al ojo de Dios en el 
centro del cosmos. Santo Tomás kgó la 
más bella estructuración de las llanuras 
del cielo por reinos celeste.~. el Empírro, 
el Primum mobíle y el Caelum 
cristallinum, poblados de :ingeles y 
jerarquías celestes llamados serafines 
(semphim), qucmhincs (dumbim) y 
tronos (throni), pero también de 
dominacíonc..-s (tlominatio,w), 
principados (priuápattts) y potesmdt.-s 
(potestatcs), y. finalmencc, de vinudcs 



(vírtutes), arcángeles (archnngeli) y 
ángeles (ange/i). Todos estos cuerpos 
angelicales eran como los humores vítreos 

que distribuían el esplendor de Dios 
orgánicamente, desde el centro cósmico 

hacia todo el mundo. 
Este corte tomista del cielo, o de los 

estratos dd ojo de Dios, está presupuesto 

en la o.cavación del cráter que, visto desde 
un satélíte, tiene la inequívoca forma de 

la córnea y el iris (figs. 290-291). En el 

interior del observatorio, en la fría noche 
del desierto, se confunden los canales 

ópticos con los pasadizos de la visión 

(fig. 292), pero también con los conduaos 
seminales de la substancia tu"ellinna, un 

demento sutil e incorpóreo que propaga 

b luz del cielo en la tierra, cal como el 
humor vítreo y el aruoso reflejan y 
apanJen la luz para no &1ñar fas paree.les 

EL \'IAJF: el Desil.'no 

291. James Turre//, Boceto del 

proyecto Aoden Crater, 1977. 

292. James Turre//, Maquela del 

proyecto Roden Crater, 1977. El 

cráter de Turre// produce infinidad 

de evocaciones minerales de 

talante místico, como es la 

mutación de la roca volcánica del 

desierto en roca lunar vista desde 

un satélite. 

293. James Turre//, 

Vista ínterior del 

túnel del Roden 

Crater, 1977. Otro 

tipo de imágenes 

simbólicas asocian 

el ojo del cráter y 

los pasadizos del 

observatorio con 

recipientes de 

humor vítreo o 

conductos 

seminales. 
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(a) 
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294. (a) James Turre//. Vista exterior del observatorio del 

Roden Crater, 19TT. Estas vistas exteriores del 

observatorio conflfman que la nitidez y saturación do/ 

color del cielo están ligadas a la pureza y riqueza minora/ 

do la substancia desérttca. (b) Detalle 1. (e) Det,11/e 2. 

vadas de l.t clÍpub ocular. Como en las 
pir.ímid~-s de Egipto. los e.males dr 'lurrcll 
son s<Ílo pasajes par., la frcumlacián dt· l:t 
luz ;1 partir de los ciclos astronómirns 
(figs. 293-294). 

El pasaje: el Éxtasis 
Una de las virmdcs literarias de En husrn 
del timtpo perdido es su descripción de la 
enformedad11S. l.1 experiencia del 
conv:1lecicmc es una profirncla visión de 
la enajenación dd cuerpo durante los 
ataques de asma del escriwr. Como 
mfermo imnginllrio, Prousr se sometió a 
rodo cipo de 1ra1:unicmos durante afios, 
y sus mil hipocondrías en romo a la 
higicm:, la alimenración y el esfuerzo 
físico scguramenre fi.1cron la causa de su 
muerte premamr.1, a la t'(fad de cincuenta 
r un alios, dado d abuso permanente de 
la salud en btL~Ca de un bienestar 
espiritual. Pero m;is all.i de los achaques 
físicos :uribuídos al c:scriror, los rextos de 
J>rousc ckscilan una suerte de visión 

mística dd convaleciente, capaz de mimr 
su cuerpo desde foera. 

Prous1 <lcmucscra ,¡uc la experiencia 
<ld asceta o del místico en la modernidad 
no es la de la plena soledad, ni el 
n:sguar<lo co una wr<la<l sc."Creta. sino 
rodo lo contr.irio, l:1 experiencia inefable 
<le sentir el propio cuerpo en d mundo, 
incltL~o afuera de uno mismo, cnrre las 
c:os:1s mundana.~. por la.~ que el hombre 
se rcconOCl' y se sienrc vivir. El asceta ni 
sit1uier.i se smtiría existir sin haber 
tomado com.1c10 con los otros, porque el 
cuerpo dd otro, en sus gcsticulacioncs, se 
le apar,-cc inwsrido de una significación 
moral y emocional. fsta es la m.tyor 
enseñam.1 del fenomenólogo francó 
Mauricc Merlcau-Pomy, cuando dcfini6 la 
ciencia de los lcrnSmcnos o la percepción 
de las cosas mismm como la de ,cla fe 
perceptiva imerrog:índosc a sí mis111a .. 1 ~ •. 

El problema de l:t fenomenología 
modern:1, desde c¡ue Dcst::trtl'S s<·p.1ró d 
alma del cuerpo. es que el alma es la parri: 



del cuerpo que puede reconocerse a sí 

misma desde fuera, como contemplándose 
en un espejo. Para Descartes, el alm:l «es 
enteramente distinta dd cuerpo y hasra 

más fácil de conocer que ésrc, y, aunque 

el cuerpo no fuere, el alma no Jejarfa de 
ser cuanto es»u7• Merleau-Poncy cambién 

concibió el alma como la inteligibilidad 

del cuerpo, pero superó todas las dudas 
mrtódicas basadas en la desconfianza 

hacia las sensaciones corporales. Para 

Merleau-Pomy el alma no es un espejo 
exterior del cuerpo sino b. encarnación 

misma del currpo que sr interroga a si 
mismo. De esta manera, al inmxlucir el 
cuerpo como objeto primero Je la 

percepción, Mcrleau-Pomy rranimó el 
concepto de came cristiana, tratando de 

hacer que cuerpo y mundo fuer:111 tan 

irre<luctibk·s como en d Me<lii:vo, pues 
~el secreto del mundo que buscamos es 
absolutamente neceo,ario que esté 

contenido en mi contacto con él-118
• 

Merleau-Poncy unjó fenomenología y 
mística mostrando un conocimiento Jcl 
~pírim humano que se aprehenJe 

viéndose a sf mismo desde afuera1..I''. 
Es c:n este punto de extrañamiento 

anímico Jel cuerpo donde b. 
fenomenología toca con el éxtasis. El 
éxtasis cri~tiano t.'S la desmaterialización 

dd cuerpo en pos Je esa otr.J conexión 
i,wisible que sep;¡r.¡ el cuerpo Je la idea de: 

máquin.i o.rtesiana, o mera arciculacibn 
de p.rtcs para formar un codo. Sólo la 

F.1 VIAIE: d Dcsil·rto 

idea de rttrne cristittna distingue al 
hombre de b idl-a cartesiana de máquina, 

o animal motori1.ado, pues la inteligencia 

humana se d istingue de la artificial 

únicamente por el cuerpo. El éxtasis es la 
gimnasia del cuerpo que sale de sí mismo 

para volver a emrnr: un gesto que el 
legado primitivo llamaba mruru rn vitÚl, 

el cristiano resurrección y el pagano 

rrnaciminzto. 
Ésta es la razón por la que el artista 

neoyorquino Bill Viola ha logrado 

representar como na.die esta parte 
insensible de la experiencia llamada 
alma, utili-zando para ello todos los 
dispositivos de ralentización, aceleración 
y dilatación de la imagen digital y del 
vídeo. La andadura J e este pionero 
del vidcoarrc, que se inició por 
experimen10s casi conduccistas sobre 
cobayas arroj;idos a piscinas o figurantes 

dormidos, ha terminado por awdir a la 
tradición artística con d fin de entrever 
los momentos Jd éxtasis, 1..-specia.lmente 
el imaginario medieval, y explorar las 

pasiones de los ascetas y de las saneas 
recogidas en la fecunda iconografía de la 
Pasión. 

En 1992 Viola se ayudó de potentes 

cámaras de vídeo para c:jecutar su primer'.1 

obr.1 maestra del n{-ocristianismo, el 
Tríptico de Nantes. donde se superponen 
imágenes de las tres edades del hombre a 
partir de pantallas rn formato críptico. A 
la izquierda puede verse un parto, rn el 

295. Bill Viola. Tríptico de Nantes, 

1992. El tríptico de Viola cuenta la 

trinidad de la substancia extá!ica: 

el expvlsivo amniótico del' parlo. 

la inmersión vital en el liquido 

elemento y la ascensión al eielo 

tras la muerte. 
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(a} 296. BiU Viola, Emergence, 2001. 

La secuencia extática tiene 

siempre como prota900ista al 

elemento agua convertido en una 

substancia purgativa tan límpida 

como el rigor mortis inmaculado 

de Cristo. Et 11/deo recoge fas 

secuencias del lamento (a}. fa 

resurrección (b}, la segunda 

muene (c) y la desaparición (d} 

de Cristo romo una gimnasia 

cJelalma. 
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(b} 

centro una inmersión en una piscina. y a 
la dcred1a la imagen de una anciana 
moribunda (fig. 295). El clímax del 
parto, el éxtasis o la muerte suponen los 
momencos de hybris del videoarte ele 
Viola, tres Gracias pag;mas, 
secuencialmcme divididas y entrclaz.idas 
como pasajes cinematográficos. 'fambién 
los medievales se dieron cucn1:1 de: que el 
alma actúa como un dan1.;1tín. De 
Bruyne aseguró que el alma medieval 
«proyecta el ritmo, es d1.-cir, el número y 
la proporción, en los gestos y los 
movimientos dd cuerpo••.j(). 

La obra de Viola muestra a las claras 
que la encarnación cristiana no es una 
aspiración mctaflsica a la vida inmaterial, 
sino una cumbre de lo concreto, de lo 
real, prccisamcnrc a causa dc:I éxta.~is. No 
es casual, por tanto, que la fenomenología 

de las cosas materi:t.lcs haya supuesto un 
elogio permanente del cristianismo desde 
el idc-alismo de Ht:gel al l-Xisrencialismo 
de Merleau-Ponr:y. En este sentido, la 
pamfemalia cristiana Je la levitación, la 
~nsión o d dím:ix Je: los s.1ntos y 
márcircs ha sido siempre explicada corno 
d acceso ., una suprema gimnasia del 
concl·pto metafi~ico, pues sólo la s.1n1idad 
sucede a la salud, como el conocimiento 
a la acción1~1• 

En la obra finergmre (2001), Viola 
desarrolla paulatinamente esta gimnasia 
de las pasiones cristianas, lubricadas por 
el llanto de la Virgen y de María 
Magdalena ante la tumba de Cristo. El 
Ungido (hcndccido con aceite y agua) 
emerge resucitado por unos insrantcs 
par.1 volver a desaparecer de inmediato 
en el llquído elemmlo (fig. 296). L1 
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latencia de la muerte de Cristo en el 
mismo acto de su resurrección es como la 
faralidad del que estaba llamado a nacer 
fuera de la macriz (ex 11tero). Cristo, por 
decirlo de alguna manera, inaugura la 
experiencia extátíca saliendo de su lecho 
de muerte a los tres días, de su propio 
cuerpo o rumba, para mirarse desde 
fuera y después volver a entrar. Razón 
por la que la palidez del Cristo de Viola, 
inspirado en una Piedad de Masolino, 
no sólo es la del cadáver, sino la del objeto 
fenomenológico percibido (la piedra) por 
ser visto desde fuera 14i, 

Además, la simbología de Crisco 
empleada por Viola es b de la puerta, 
prueba física de que un cuerpo no es una 
entidad cerrada sino un umbral de 
sensibilidad. Cristo es quien dice: ~ Yo 
soy la puena», miencras que san Agusán 

EL VIAJE: el Desierto 

(e) 

habla de Jesús como la vía o el cami110; 
por eso, Cristo se comporta en las 
pinturas medic:vales como la figura que 
está a menudo indicando a ocra parte, de 
camino a otra parte, igual que el 
nacimiento y la muerte de Cristo están 
pre-figurados en su fecundación. 

Franz Kalka empleó este alegorismo 
de la puerta en su paráboht Ante la ley. 
Cuenta el escritor checo que un 
campesino se presenta ante la ley, pero 
allí hay una puerta y un portero: «A este 
portero se le acerca un hombre del campo 
y le pide que le deje encrar en la ley. Pero 
el portero le dice que en ese momento 
no puede permitirle la entrada111H . El 
campesino espera dfas y años hasra que el 
portero le permita entrar. Desesperam.ado, 
el campesino llega a envejecer tras los 
reiterados intentos fallidos de sobornar al 

(d) 
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guardián, pero, al final. reúne ~,is úlrin1a.~ 

fuc11.as par;1 preguntar, en s11 k·d10 de 
muerte, por qué dur:11111: ro<lo es<.' 1icmpo 

n:,die ha p<·dido que: le dejen cntr:i r 
también p,1ra ver l.1 ky. a lo que el portero 
rc.,ponde: «Nadii: m;ÍS podía tener acceso 

por :1quf, pues esta enrrada estaba 
destinada sólo para ti. Ahora me voy y 
cierro»1

·•
1
• 

He aquí la metáfora Je la k,· de 
Dios como puerta cristológica, pues l.l 
Pabbra sólo puede cxperimcnc:trse en el 
umbral Je los cuerpos. Ésra es la ra1.ón 

por la que las acciones dl· Viola, 
interpreradas por actores profesion.llcs 
maquill:1dos y arn\'iados segím In 
iconografía de la pinrnra piadosa, 
siempre encierran mor-alejas y ak-gorías 
como las del :tne medieval, que para 
Duby tenían la función de .. amicip:tr las 
r,-alidadcs escncíalc.s que se n:vclar:ín al 
cspíricu humano cuando se franqul"C 
ac¡ud pasaje que es b. mucrrc, que son la 
resurrección y la apertura del ciclo en el 
último día»,.\ 

La utopía: la Ciudad de Dios 
Li utopía de Proust tiene mucho que ver 
con la del París finislutlar de la Bel/e 
Épor¡ue1' 6• El clíma.x de la revolución 
industrial también supmo d anuncio de 
su dcc:idcncia. entre las luces y bs sombras 
de la Exposición Universal. Proust congeló 
la bona01ll dd siglo XIX en su más bello 
cristal para Jctener el tiempo anterior a 
la Gran GuL·rra y su pcrpemación en los 
conflictos dd siglo XX. Muchas focron las 
similitudes di: los preparativos de 1899 r 
los temores del afio 999, preludio del 
milenarismo y l:i posterior reacción 
medieval al germanismo y al Imperio 
carolingio que fundaría el Sacro Imperio 
Romano, vigente hast.1 1804. Focillon 
anali7.ó el mio mil como 1., ílagr:u11e 
comra,füx:ión .. cm.re el humanismo 
evangélico, que: da la p;u., y el judaísmo 
apocilíptico. c1ue da la al.inna.1'

7
• El 

milenarismo cristiano aseguraba <¡ue 

Cristo golwn1.1rí,1 d mundo <lurallll' un 
mí/lmium. ira~ d cu.ll rcrornarí.1 p:thl 

imponer d Juicio Fin.11 .1 los muerto.~. 
que saldrían de sus tumb:ts, e imponer d 

Reino Glorioso .munáulo por los 

profe1.1s en la figura de la Jerusalén 
Cde,qial. im:igcn gropolítiL-a de la 

cristiandad que se propagaría hasta la 
caída de Jerusalén en 1244. 

En L'Íccm, d tiempo utópico del 
mesianismo judío y d tnis1icismo helcno 
considcmban (}UC un <lía de: Dios era 
cquivalcrm· a mil dfas de los homlm:s )' 
que una semana se correspondía con una 
era de: la Creación. siendn d último día. 
d S..,bbarh. los mil día.~ mcsi:ínicos dd 
final Je los tiempos contados a partir del 
año cero de la Encarnación. Algunos 
pcns.1ro11 que d mundo rcrmiruría •d 
año en que coincidier:m b Anunciación 
y d Viernes Sanm .. 1"', pero d A111111s 
M1mdí l. el argume1110 decisivo Je la 
Creación, (."11 re:<l idad es el día más 
luminoso de la dcsrrucción. 

San Juan narró el Apomlipsis en !J 
isla de Patmos, ral como Proust :ic:abó su 
noveb enrrc: d roido de !:is sirc:nas y d 
bombardeo <le París. Apomlipsis significa 
«.·velación: •Rien:wen1ur:1do el que lec.)' 
los que oyen las palahr.tS de esta proícda. 
y guardan las cos.'lS en ellas escritas: 
porque el riempo l'Slá cert.W• '"' (fig. 297). 
El Apomlipsis es el tin de la historia y d 
advcnimiemo dd rirmp" 11b.rolt110 que.. 

par:1 Proust, es la rransmu1acíón dd 
tiempo perdido m catedral literaria. el 
rsp,1rio litanrio en tinnpo raobmdo. 
Curiosamrntl". la no\'da del cs1c1a 
dc,;cng:1il:1do de la soci..-dad 110 can.i::e de 
un scmido llt<~pico :i.~ociado al tiempo, 
porque •Si se me diese d tiempo ~oficícnre 
para rc:afü.·u mi obra, lo prin11:ro que 
har/::i sería dl·scrihi r .1 los hombn:s 
ocupam.lo un lugar S\11namemc: grande 
comparado <"<m el muy restringido que 
se les asigna en el cspacio•' ''1 . 

El tiempo branado J la erernid:id se 
llamó JcnlSJlén CdC-'tt:: revelación 
ddiniriv,\ del Apoc.1lipsis y anticipo 



visual del Reino Clorioso. S.m Juan 
habló de un án~d que mostraría b 
Ciudad Sama )' n.-aspLmdl.'CÍeme en su 
gloria: «Su esplendor era como el de una 
piedra precios.i deslumbrante, como una 
piedra de jaspe cristalino .. " 1• La ciudad, 
de jaspe y oro puro. tenía una muralla. 
elevada. semejante al puro cristal, con 
doce puertas }' <loce ángeles custodios. 
con los nombres de las doce tribus de 
Israel, adem.ís de doce pilares recubiertos 
de piedra~ preciosas en los que estaban 
grabados los nombres de los apóstoles. El 
ángel tendría una vara de oro para medir 
las puenas y murallas del habitáculo 
celeste, asentado sobre una planea 
cuadrada cuya longimd era igual a su 
anchura'~!. La Ciudad de Dios sería, por 
canco, un cubo con las puertas siempre 
abiertas, sin Sol ni Luna, ni templo ni 
mácula, que tenía como única antorcha 
y cuerpo la blancura del Cordero, un 
módulo tan recto y transparente como en 
los más estrictos deseos de la arquitectura 
racionalista. 

Benjamín imaginó el vuelo del ángel 
admonitor como el Angelus Novus, que 
vuela dejando tras de sí las ruinas de un 
progreso devastador. Dice Benjamín que 
el ángel se torna melancólicamente para 
observar el pasado y «donde a nosotros se 
nos manifiesta una cadena de datos, él ve 
una c.atáscrofe única qm: amontona 
incms,ab!ememe ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él 
detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado»1H . En 
c.fecto, el ángel del progreso, cuya 
trompeta se exaspera en los fines de siglo, 
sólo anuncia el mundo arruinado de los 
tiempos míticos, cuando la hiscoria no se 
cierra en círculo sino en el cubo 
apocalíptico: y las piedras precios,as de la 
Jerusalén Celeste son un mont6n de 
escoria dd progreso industrial. 

Focillon recuerda que estos temores 
mileruristas retornan aida vez que la 
humanidad se ve sacudida por un 
cataclismo político, miliLJ.r o moral. &to 

E¡ \"IAJI : el D e~Í<:rto 

sucedió en el tiempo de las vanguardias 
históricas, cuando los l'4mndos a filas 
pretenJieron detener d tiempo con sus 
utopías políticas, no menos escatológicas 
y visionarias que las del Juicio Final. En 
est.e sentido, el esculcor británico 
Amhony Caro ha legado una inspirada 
versión del juicio Fi1111/, crt"ada para la 
Bienal de Venecia en 1999 (fig. 298). 
Caro recogió escombros industria.les, 
tales como traviesas de tren y acero, para 
componer las escenas escatológicas del 
Fin de los Tiempos con su particular 
estilo de ensamblaje. Trabajada como un 
conjunto escultórico en terracota. la 
instalación del juicio Final es un pasillo 
flanqueado por dos grandes puertas, la 
de la Muerte y la del Cielo, enm: las que 
van surgiendo en procesión veinticinco 
n:rablos apocalípticos que narran distintos 
episodios del ültimo pasaje bíblico entre 
madera.~ y hierros dev:.tStado.~. 

Este M1111d11s Smrscit (mundo 
envejecido) de Caro es firme hercáero de 
Lns p11rrt11S del infierno de Rodin (1880), 
realizadas a partir de !.i Divina Comedia 
de Dante. Como discípulo de Henry 
Moore, Caro dispuso su ordalía 
rsc11ltóric11 como una suene de procesión 
en la que se me7.dan los pasos de Semaru 
Santa con los relatos del Infierno y el 

297. La visión de la gloria, y las 

cuatro bestias. Beato de lrnibaoa., 

Codex Urgellensis. siglo x . Seo de 

Urge/, Lérida. El río de fu.ego que 

amqu,lará a las bestias 

apocalípticas es la verdadera 

substancia histórica deslilil>atJa a 

consumirse en el fín de lbs 

tiempos escatológicos. 
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EL CIUS r u NISMU: l,\ Slll\STANCJA Al n;(>RICA 

298. (a) Anthony Caro. Juicio 

Final, 2000. En la procesión de 

Caro destacan la madera y el 

hierro como substancias 

escatofóg,cas. quizá porque las 

guerras del siglo xx se han 

parecido demasiado a las 
medievales. (b) El campanario. 

(e) La puena de la muerte. 

{d) La escalera de Jacob. 

(e) Tribunal. (f) La última trompeta. 

(g) La puerta del cielo. 

(d) 

martirio'~ (fig. 298a). Nada m:is entrar 
en d oscuro montaje, el juicio Final 
parece una noche del mundo donde sólo 
resuena un Campanario (fig. 298b), 
inequívoco anuncio de la muerte y del 
fin de la historia. Al pasar este umbral 

(e) 

sonoro, sobreviene la Puerta de la 
Mucrre (fig. 298c) y el reino pagano de 
Plutón, donde Caronte recoge a las 
almas en pena por la lagum1 f:.srigia. 

Entre restos industriales abundan 
osamentas de terracota con form:t de 



(f) 

cuerpos ahorcados y desollados, cajas de 
tortura y dem,is holocaustos cruc 
rccuerd,tn a las hambrunas y epidemias 
que los rnedicvales del nuevo milenio 
asociaban a la visión de s11bstmtci11s 
tsttlares como meteoritos y cometas. L1S 
esculturas csdn aprc.•,adas en cajones 
donde agonizan los prisioneros del 
Infierno, los Pecados Capiralcs y otras 
hi~corias, paganas o sagrad,t~, pero siempre 
cjemplari:zantes: Tiresias, el adivino ciego 
que vive después de la muerte en el 
Hades, la danza macabra de Salomé, la 
traición de Judas, la cólera de las Furias o 
la escalera de Jacob (fig. 298J). 

Corno buen discípulo dantesco, Caro 
mezcla todos los micos griegos y cristianos 
con la hiscoria rccicmc de Gran Bretaña, 
añadiendo un monumemo al Soldado 
Desconocido, y numerosas referencias a 
las guerras civiles y a las cámaras de gas. 
De promo, unas m,u,os ,lh~1das y en 
puño conforr11an el Tribunal (fig. 298e) 
y la Última Trompera (fig. 298f) de la 
última estancia parece resucitar a los 
incorruptos y acompañar a los 
hicnavencurados ante la Puerta del Cielo, 

El \'1. \J 1 : el Ocsicrtn 

(g) 

final del rc:.."Corrido (flg. 298g). Emre las 
dos puertas del juicio Fi1111/ de Caro esr,í 
el Infierno y el Ciclo. el Anticristo y 
Cristo, d f\fal y el Bien, y todos los 
dualismos me<licvalcs del año mil c1uc. 
para Focillon, supusieron el final de las 
civilí1.aciones mediteminca, germánica y 
nórdica }' el comienzo <le la cultura 
occidental: .. Occidente. bañado por el 
Atlántico. es fa picdrn angular de la 
civilización comempor.ínca, como Grecia, 
bañada por el McJjtcrránco, es la piedra 
angular de la civili7.ación amigua»iss. IA1 
visión escatológica de la Jerus:tlén Celeste 
es la misma ruina de las Poleis griegas eras 
el auge de la ciudad tcud:J. L'l ciudad 
medicv;\I promo sería arruinada por la 
bonapartista, en un ciclo terrorífico de 
civilíiación y harbaric, Edad Media 
occidental y germánic.'l, Utopía y 
ApocaJipsis. 

La perversión: el Nihilismo 
Un ejemplo de que Proust cm una suerte 
d.e pintor que escribía es el momenco en 
que el pc=rsonaje de Bergorte, uno de sus 
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nlta ego en la ficción. visita una 

exposición de pínmra flamenca)' muere 
folminado por una crisis de un:mía ame 
la Visttr de Delft (1661). d<.> Jan Vernu:~.·r. 
Bcrgouc ,-st;1ba basado en el cscriwr de 
éxito Anatole Fra.ncc, pero la .uiécdoca del 
am<1ue ante un cuadro es autohiogr.ifica, 
y.1 que Pruust ~uf rió un :itaquc de asma en 
c:ircunstanci;t~ similares cuando visitaba el 
museo del jeu de P,u11nc, cn 1921. con 
motivo de una e:x¡xisici<>n de pintura 
flamenca 1r~ la que caerá gravcmemc 
enfermo. Cuenta J>rousc que Bcrgotte se 
dccienc concrc1amemc rn .. un lienzo de 
pared amarilla tan bien pintado <¡uc, 
mirándolo sólo, cr.1 como una preciosa 
obra de ane china, Je una bcllc-,.a que se 
bast;1ba a sí mísma»1\~. 

Ll muerte de Bcrgottc es un 
succd:ineo del símlrome de Srmdh,zl. un 
síncope repentino producido por la 
con1cmplación de b bdk,~1 que puede 
poner incluso en pclígro la salud. Se trata 
del singular martirio de los que profesan 
la religión del mu. morir a causa de una 
belleza que se basca a si misma. La 
hermos:1 luz amarilla que recibe Bcrgouc 
del pc.-'\Jueño pan ele pintura de Vcrmecr 
es la luz angelical que anuncia su propia 
muerte. Fue en la E.Jad Medía, sin duda, 
donde cuajó más la contemplación 
estética y placcnccrn de esta nocicia de b 
tnuene de Occidcmc. Muchos creían 
que Dios ~ituó al hombre en d J:1rdín del 
Edén para haced.: c111e11Jcr (jlle, lo mismo 
que la luz nace en Oriemc y ~e dcspla1:1 
hacia Occidcme, 1:unbién la mza 
hurnan.1 corre gozosamente ;¡ la muerte 
en dirección oes1e. La muerte medieval 
no es el tin, sino d cumplimimto más 
acabaJo Je una promesa de fdicicfatl, la 
obra de .me de mda una vida. 

Pero si Europa cm en b EdaJ 
Media la 'fierra dd atardecer, el munJo 
conrempor,ínco p.1recc haber encomrndo 
en los EEUU d lugar de la mismísima 
ultm1umb,1. El arte de po~gucrr.1 ha 
accmuado fa dualidad emrc d Ser y la 
N3lfa, exigiendo de lo~ anist:1.~ un 

posídonamiento entre l.t esrécica dd 

blanrn (Malcvich o R~·man) y l.i estt'tÍút 
dd negro (Mark Rorhko o Ad Rc.·inhardt). 
El nihilismo :um.'rÍcano pide enorrm:s 

vados para que circule d aire y la 
libertad se abm paso sobre la 
represemación. pues ninguna figuración. 

ningün clasicismo Jebe ocupar el ,·spacio 
$agrado. Muchos han ~ido los intentos de 
pcrfomr la l'llfÚtas <Id cubo negro, como 
d di.' ·foní Smith; la dt-com,tru<."Ó<Ín dd 
cubo ha siJo un modo de expandir d 
vado, extender l11 nada, como en las más 
recientes teorías cásm Íc.l~. 

La oscuridad Je la estética moderna 
se debe en buena medid;1 a esta 
conscicm:ia del destino histórico de 
Occidente, que parece vivir enlutado la 
reanimación ficticia lle las cosas. 
Baudclairc señallÍ el Juro dd dm1dy como 
el uniforme de la vida moderna, ,¡ue 
Prous1 respcuí wda su vida con celo 
monacal. El mundo cristiano ha quedado 
vacío por la ausencia de Dios, c¡ue s61o 
resplandece (·11 detalles insignifü:.mt<.s , 
hajo condiciones de una visibilidad 
mística y oracular. La interprt:tación de la 
akgoría judeocristiana por parte de 
Benjamín pasaba por t·sm impo,íción dc 
11,ut ,ruísmm 11! mundo 1•,tdo por parte 
del crcymtc. Al igual que la carta de san 
Pablo a los corintios insistía en que d 
verdadero pcca<lo Jd hombre c:srah.i en 
no s,tbrr 1•t'r ,1 Dios t·11 m <:rracióll, 

Benjamín :l~l-gur.1 que «la intendón del 
luto es la salvación de las cosas 
mucr1as,, 1

\-. El munJo cristiano es un 
lugar vado que acoge en su seno una 
n:vcl,1ciún superior. motivo por el cual nn 
puede ser 1:mpaí1ado por ninguna imagen. 
'fodo es vanidad pam la conciencia 
cristiana, <Jue impone un luto visual y una 
devaluación absolut:t :1 las sulm,mci,u 
pt1rgntill1tS. 

Existe, por 1anto, un pdi~ro mayor 
que la <lcpresi6n y el luto para la cuhura 
criuiana, la estética dd dudo. cu.111Jo el 
nl,;ro, por Jecírlo a~í. ~,· pone de moda, 
olvidando st1 fimcilín simh.ílica n.,·d.1dor.1 



o funcr.1ria. El rc;~odco estético en la 
nistl."L;t l°:> un.t de las davL'S dd cristianismo 
m<xkrno que, como bien anuncici 
Niert.Schc. se convicrtl' en un nihilismo o 

pag.mismo que idob1ra la nada. En este 
sentido, Scholem recuerda que ...-xistc un 
misticismo nihilist,t que resulta de b 
li.1sión del mesi:mismo y dd ala r.1dical 
del ju&tismo p:trn el <1uc la vida se 

pn:scnr:t «como .1lgo no encadenado por 

ninguna kr y por ningum amoridad, 
algo que crece y Sl' transforma librcmenre, 
la fusión sin obst:ículos y la ani<¡11ilaci1Sn 
inccsamc de cuak1uicr forma que 
.1pa1CT .. ca.,•..,._ 

Este nihilismo místico l'S el fermento 
de un anarquismo casi demoníaco que 
:urapó a muchas vanguardias en b 
posguerra y un culto exacerbado al vacío 
en la modernidad. El guMo por la nada 
(néa,tt) es una cspt-cie de teología 
negativa de orden estético. alemada por 
una suene de fenomenología del vado, 
recurren,...- en las diversas teorías estéticas 
derivadas del existencialismo cristiano. 
Especialmente cnrai1.1dos en el 
existencialismo francés de Sartre y la 
revista Esprit. los movimientos artístico.~ 
de la substancia nt'gm niegan cualquier 
tipo de vínculo con lo religioso, cifiéndose 
a una doc1rina fenomcnológic,t de la 
oscuridad, limitada muchas veces por la 
experiencia conductista. Pero este mundo 
inaugurado por l:t filosofía exis1encí:1I no 
puede ser la nada, no puede ser una 
deconstrucción de la percepción hasca el 
pumo de que no se vea nada. Para 
Merleau-Pomy percibir es ver con 
claridad un proceso por el que algo se 
hace evidente oK-<lianre un vaciamiento. 
Ver es vaciar. 

Merlcau-Ponty se distanció de este 
modo de Sartre al hacer dialéctico el 
ncg-,uivismo de la nada, camino de una 
noción abierta del vado (vid), al 
entender la percepción como la puesra 
en escena de una evidencia (1t,ídt11t), un 
rvidmciamiento (l11ídemmmt}. Contra 
la idea sartrcana del ser como nada, 

El Vl,\J E: el Dcsicrro 

Mcrleau-Poncy asegura que todo es 
oscuro cuando no se ha pensado en el 
sentido profundo ele lo negativo, y todo 
es claro cuando se piensa el vacío y la 
nada como ncg;uivos: «En realidad este 
vaso, esta mesa, esca habitación, no 

pueden presem;irseme sensiblemente si 
nada me separa de ellos, si estoy en ellos 
y no en mí. en mis n:presemacionc-s y 
mis pensamientos, si no soy nada. 
Diremos, por rnmo, en ramo que tengo 
delante de mí 11t¡11ello. no soy una nada 
absolma, soy una nada determimtda: no 
soy csce vaso, ni csrn mesa, ni esca 

habitación; mi vacío no es cualquiera y 
en esta medida, al menos, mi nada est:i 
colmada o anulada .. •~9

• John Berger ha 
explicado con palabras más simpk-s, a 
propósito de la hermana de David 
Hockn<."}', que «cree que Dios es el aire, el 
espacio cncre las cosas. De este modo, 
todo está enraizado o moviéndose en 
Dios. Es una idea muy cercana a b 
percepción de los pinron::s. No porque los 
pintores sean ncccsariamence creyente.~. 
sino porque el espacio invisible es el que 
. , . d . IM siempre estan mtentan o p1nrnr» . 

Buena parte de las teorías de la 
escultura moderna, desde los objetos 

299. Gottfried Helmvein, Epiphany 

ll. Presentación en el Templo. 

1998. La serie de epifanías de 

Helnwein anuncia el tenebrismo 

de inspiración medieval que 

reinará en el mundo moderno. la 

substancia negra de las Edades 

Oscuras. 
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300. NtcoMs de 

Verdtin. Anunc,ac,ón. 

1181, abadía de 

K/osterneuburg. En 

esta placa esmaltada 

so intuye el dell(>nir 

de la substancia en 

el Renac1m ionto, 

la conversión de ta 

energía dellógos 

en /11 energía 

electromagnética de 

ta comunicación. 

301. Gottfried Helnweín. 

Anunciación, 1993. 
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específicos del minim:tlismo hasta 1:is 
instalaciones eo espacios vacíos, pareen 
de esca concepción del mundo como 
valle J e lágrimas en cl que no es posible 
la libertad. Ésta es la razón por la que la 
izquierda cxisccncialisca de la posguerra 
ha concebido como tot:tlicaria, cuando 
oo directamcnce fascista, toda ocupación 

l1gur:uiva dd espacio. En t-stc sentido. 
existe un.1 irnpactanll' scric de pimur:.,s 

dd arrist:1 :11mri:KO Gotrfricd Hdnwc.·in 
que sumerge en las edad,·s o~curas a los 

icono~ cristiano~ Jd mundo nazi161
• En 

su st.'rie Hpifamíts. Hdnwcin muestra 
una Prt•Jm/1tció11 m rl Templo ( 1998) 
(fig. 299), donde el niño parece arengar 
a la.~ juvcnrudcs hitlerianas a la conquista 
de un espacio ,,irnl negro. las osc..11ras 
epifunías de Hclnwcin part.'CCn simboli1.1r 
los rcrmr,·s dd nuevo milenio y las falsas 
promesas de salvación de algún Mcs(as 
indeseable. Pero lo m:ís in({'rcsantc de la 
St'.ric de Hdnwein e-; la A111111cittció11 
( 1993) (figs. 300-301 ). donde un ángel 
Gabriel kon:udesco sale de la pantalla de 
la 1clcvisión para anunciar a una virgen 
clomésric.1 el 1riunío de la comunicación 
audiovisual y de los mcns:ijes informáticos, 
lut'.go la mucrre de la Substancia. La 
muerte de la idea antigua de substancia 
surge precisamente con la creación 
(destrucción) de un enorme vacío como 

sustra10 de todas las genealogías. L1 
muerte de b substancia es el comicnw 
de la comunicación de las subscanci.is 
que navo lugar en el R.cnacimicnco con la 
deconstrucción de b. substancia antigua. 



.... 

CONCLUSIÓN: 
LAS SUBSTANCIAS DEL PORVENIR 

Hasta aquí algunas subs1anci:t~ <.'Xprimídas 
de eres granJes legados occidcm:iles. No 
son los 1ínicos, incluso puede que falten 
los más imponamcs. como es el caso 
de los legados egipcio, sumerio, acaJio, 
babilónico, asirio y un largo e1céccra; 
pero la razón por la que la.s substancias 
oriem11/es no abundan en los temarios de 
teoría e hiswria del arte de las facultades 
de Bellas Arces --aparte de la CSClSC'/. de 
especialistas :J rt:Specro-- es sencillamente 
porque nadie ha dado por acabado el 
mundo oriental. A diferencia del 
primitivismo, el paganismo y el 
cristianismo, p11sados imperfectos siempre 
ínvocados por artistas de cierto gusto 
nc;:crófilo, las raíce.~ dd orientalismo no 
l!Stán olvidaJas ni l"S necesario exhumarlas: 
Oriente es todavía una fuente viva de 
diferencias con Occidente, la globali1.ación 
encucmra serios obst.iculos en los países 
de coníesión musulmana e incluso puede 
que el li.m1ro económico de Europa y 

Améric.a se escriba en ideogramas chinos. 
Por otro lado, las inllm:ncias 

oriencali1~1mcs del ar.e moderno abund:m 
desde que el Postimprcsionismo empleó 
escampas japonesas par:.1 ordenar sus 
composiciones, por no hablar de la 
caligrafla china de la abstracción, 
la inv-asión tecnológic.1 core.ma o las 

i níluencías isl:ímic.1.S, budíst3.S o taoístas 
de muchos sincn.'tismos posmoJernos. El 
oriemalísmo en d arte suele considerarse 

a menudo una hipertrofia de la 
sensibilidad, un triunfo de las sens.1cioncs 
que mezcla proverbi:1.lmence los sentidos, 
enr<.·tfando al Mgos en la confusión de bs 
époc-.1s y la mix1ur.1 de las emociones. A 
la <..-spcra de una definición menos t6pic:a 
de lo orírntnl habrá que rnnformarsc con 

la lecmra endogámica de las subsl<l11ci11s 
orimttdes como mutaciones endémicis 
de las occiJcmalcs (fig. 302). 

Si la cultura es un marco, un 
esquema fronterizo del mundo a partir 
del cual los arcist~ se conciben :1 sí 
mismos y a b ere-ación. entonces la.~ 
mutacione; orientales han favorecido I;'\ 
transformación y ampli:u.:ión sucesivas de 
los límites occidencaJcs. En efecto, Oriente 
ha sido d nombre que Occidente ha dado 
a la confusi1ín mítica de bs substancias, 
un maniqueísmo dc.~1ínado a conjurar d 
imagin:uio caótico del .unancc.cr del 
mundo. El n:íno del Sol Nacieme y las 
subsrnncias de Extremo Oriente han sido 
el sustmto 11atmr1l dd Paraíso durante 
milenios, destino de muchos viajes sin 
retorno para remcdi:Lr la propia 
dc.'Cldencia del reino del Ocaso. É~ta c.~ la 
razón por la que las t~s cuhur-.is 
occíd.entalcs, surgidas de la naruralr!Z.11 

cr:uaron en seguida tic alejarse de ella, 
conjur-.mdo la muerte en lugares de reposo 
tan exóticos como el Edén, b Arcadia o 
la.Jerus.,lén Celestial. que no por 
casualidad se hallan en el principio, en el 
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302. Palio de los leones, 

Alhambra de Granada. siglo x1v. 

En este patio. mandado constru,r 

por Mohamed V. confluyen todas 

tas correspondencias posibles 

entre elementos naturales y 

arqu,tectónicos de substancia 

oriental. 
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medio o en el final de los tiempos míticos, 
jumo a la cueva. el templo y la catedral. 

A pesar de que el instinto 
(primitivo) de supervivencia. el conflicto 
(ddsico) cncrc individuo e historia y la 
conciencia (111,·dit'va/) de la mormlidad de 
la carne han sido expresiones culmralcs 
hislóricas de la sempiterna resistencitr del 
hombre al inevitable ocaso del Poniente, 
los primitivistas no locali7A,n su uwpía en 
Oriente sino en África. los cbsíciscas 
siguen acudiendo al entorno del 
Medítcrdneo y América se esc:i 
co1wi11iendo en el úhimo Paraíso Perdido. 
L1 transformación dd medio ambiente 
natural, el dominio del temperamento 
humano y la búsqueda de una 
tr-.1scendcncia uhranmndana son hitos del 
eterno rechazo cuhur:11 a la natumlez.-i. 
Rechazo que sigue estructurando la 
psicología de aquellos artistas que hoy en 
día siguen viviendo la nammleza como 

un lugar cscrKialmentl' inhóspiw 
(prchisr6riw). habicahlc (cl.ísirn) o 
angustioso (medie,•;11}. 

Una mir:1Lb rr.msversal sobre tod:ts 
<.'$(;b conn·pcion~'S dd mundo descubrirí.1 
que muchos artisrn.s rnir:111 d sucio que 
pisan tal como los amiguos miraban al 
cielo: que d desierto de Arizona produce 
.1lucinaciones simil.m:s a las dd mar 
Mediccrr:inco. Sq;ún esta persistencia dd 
imaginario antiguo sería posible estudiar 
un monolito prehimírico a tr.wé.~ del 
tiempo y comprob:1r cómo la piedra se 
abulcó c•n ,.¡ principio por las panzas de 
animales rnpestrcs. fi.ic tallada después en 
forma de columna o acabó sirviendo de 
alt.1r improvisado par.1 una cuc;uiscía. 
Aunque parezca limitado asociar los usos 
culturales a la tm11sulmrmci11rió11 
simb6lica de los materiales artísticos, lo 
cierto es que cada artista }' cada 
procedimiento pl.íscico ;1plica un sentido 
difereme a cada técnica. De esca manera, 
se puede decir sin ambages que muchos 
pintores conciben el p(e:mmto como 
11/imeJJto, muchos escultores la farm11 
como 11orm11 r muchos conscrucrores de 
instalaciones el t'Sp11cio como utopía. 
Adem:ís, muchos prímirivisms hablan 
como antropólogos. muchos clasicistas 
como ftlósofos y la mayorfa de los 

medit"Valisrns como rc.'Ólogos. 
Es1.1 genealogía de las técnicas 

artísticas (picróricas. esculróricas y 
performatívas) se ha comado como la 
progrcsi"a aplic,H:ión de imaginarios 
(cu/in11rio. antropométrim y rturdtico) 
basados en la definición tradícional de la 
substancia comojugo (o tomída 
primitiva). aeucia (o mmwria pagana) y 
juici<> (o o¡,írit11 cristí.1110). Esm 
ratific:1cíó11 de la preponderancia de 
afinidades gustatims en la pintura. 
táctiles en b escultura y l'iswdes en los 
nue\'OS formaros no h;1 confirmado, en 
c.,mbio. nínguna lectura evolucionista Je 
la mlt11ra m,ueri,d. Por m:is que las 
suhstancim culinarit,s primí1Ív:1s 
nutrieran las mbstancim flmemotéo,ims 
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clásicas, elevadas a un plano inmaterial 
por las mbsrnncins 1•spiriwales crisrianas, 
no debe enrolarse a la hiscoria del .me ,·n 
algo así como un progreso de la cultura: 
porc1ue la modernidad no cesa de 
retornar a la vitalidad de las mbsta11ci11s 
anrigwts íust:1mcntc para supcr:tr sus 
estados de inercia. 

Ciertamente, en ocasiones p;uccía 
que las primitivas técnialS de cocción de 
alimentos desrilaron la carne corno si 
fuera la e5encia Je !.is posteriores artes 
paganas, sublimadas a su vez en el 
Medievo por un saber de Dios que 
alertaba Je la impotencia de todo 
conocimienco racion;tl. En cualquier caso, 
cada artista, apresado en uno o varios 
marcos cultur.tlcs, se !.is ingenió para 
entender la materia pl.ís1ic.1 como un 
pedazo de coda la naturale-1.1. Pero las 
afinidades entre materias y símbolos a lo 
largo del tiempo sólo explican la propia 
plastíciclad del pensamiento mírico, 
surgido en Oriente justamente para 
cnsefü1r que el hombre fue hecho de 
barro: lo mismo da si m rl prinápio fue 
modelado por Prometeo o insuflado por 
Dios. El ~ustr.no orícnral es la propia 
dasciddad de las mbst1111á11s mítit',ts. 
rv..ón por la que muchos críticos 

(b) 

dc:scubren su lógica en el ,tloga de 

los rimalcs primitivos, en el m;1thos de los 
griegos y en la p,rl11bm mmm11d11 de la.~ 
alegorías cristianas. No en ,·:mo, un 
estudio pormenori1.-ido de l:u s11bst1tncitts 
del ptJrt1mír hubiera exigido un libro de 
relacos can extenso y enigmático como 
Lm mil)' 1t1J11 11oches (fig. 303). 

Pero estas símpntím simhólietts entre 
los materiales artísticos se acti,•an sólo 
cu.indo existen person:t.S dispuestas a 
e1wm1ttr dichas analogías para la 
comunidad. El artista que modelad 
barro, cinccfa la piedra o pule la lence 
produce, además de técnícu :irtísticas, 
rosmmbm ewll1gicas a la horJ de habimr 
la tierra, rrglm antropomécricas para 
escorar la natur.tlc-1..a o i11111icio11es 
místic:1s del mundo para poder verlo 
desde fiier-a. b tradición chamánic.:1, la 
hcroicitbd pag.ma o la /miwtio Christi 
han sido algunas de las escudas orientales 
recogidas para cxplic.ir la mediación 
simbólica entre los elementos}' los 
dioses. Tn:s fuculudes inici:ític.,s que 
favorecieron la.~ metamorfosis del artista 
en bestia salvaje, animal político o 
cuerpo celeste, en correspondencia con fa 
tribu. la ciudadanía o la comunidad 
cspirinJal domin:mtc. 

SC.J cual sea la mbsta11d11 que 
conecta la obrJ tradicional y la moderna, 
la savia Jd .irbol genl-alógico ha corrido 

303. (8) Anish Kapoor. tslamic 

mirror. instalación para fa sala 

Sharq Al•Andalus del museo 

monasteno de Santa Clara. 

Murcia, 2008. Esta obra sut,líslma 

de Kapoor es una lente cóncava 

construida a partir de un 

entramado de espejos 

reverberantes con ta piscina sita 

en el centro del monasterio. La 

pieza recoge la luz del exterior que 

multiplica infinidad de electos 

cristalinos y cromáticos. Se trata 

de la potencia purifican/e. 

expansionista y tornasolada. de la 

substancia islámica en el mundo. 

(b) Detalle del retle¡o. (c} Detalle 

de los espe¡os. (d) Detalle del 

efecto de arco ifls. 
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siempre mcz.claJ;i con la sangre de los 
:mistas, circulando desde las raíces 

prehistóricas (maternales) hasta los 
troncos clásicos (paternales) para <lc.~pués 
proliferar en infinitas relaciones 
cons.mguíncas en las r:unas ju<lt.'OCrisri:lJl,l~ 
(filiales}. Pero si Je algo ha servido esca 

Historia Namral del arte es para 
comprender que pocas cosas son menos 
originales que los principios, tan inanes 
para la creación como los concepcos de 
arte moderno. Sólo el placer del pecado 
original ha otorgado a las obras el snbor 
de las substancias, razón por la que las 
impurezas han sido más fecundas que las 
cepas puras dd árbol genealógico. ya se 
llame Árbol de la Vida. Árbol del 
Conocimiento o Árbol de Jesé. 

Quizá el retomo Jel pecado original 
en el arte contemporáneo explique la 
nostalgia posmodcrna por la supuesta 
pureza prístina de las s11bsr1111cins 
orirntnles, cuando lo cierto es que la 
confusión de las substancias hace más 
ricas las variaciones. Ll alquimia es un 
pecado :rnciguo que engrosa cada día la 
cukur.1 material del hombre; no en vano 
el imnginario mrtterial de los artistas es el 
producto m:is n:finado de la naruralC7..1, 
eso que los primicivos representaron como 
un prtrq11e zoológico. los pag:inos como un 
jnrrlín botlÍIIÍco o los cristi:mos como 
una ci11d,1d mi11eml Al fin y al c."lbo, la 
encarnación occidemal de la 111111mrlu:11, 

ya sea encendida corno Mádre, Venus o 
Virgen, ha sido siempre encarada por el 
hombre a través tlc una m:íscara, una 
Medusa o una Verónica, símbolo de la 
espantosa confrontación con la indómita 
materia, en la que 1ambién parece 
ejemplar la apaciguada actitud 
contempla1iva del oriental. 

Si b fecundidad del árbol 
genealógico es favorecida por la alquimia 
de las s11bsra11cins plástims es porque en 
codos los casos los artistas sublimaron las 

cualidades físi cas de l.1 rn.ucria hrut.1 en 
d oro de los ~ímbolo~. que ha camhiaJo 
más de culmr-J que de naturaleza. En 
efocm, los artistas Je ro<l,t~ h~ épocas, ya 
sen bajo el modelo <le Ad.in, de 
Prometco o de Cristo. han inquirido los 
dtomos <le la creación dc1cniénJo.~e en los 

elementos naturales. Los antiguos fisicos 
dispusieron los elementos y sus rdaciont.-s 
para explicar la producción <le codas las 
cosas a partir de una sola, o a parrir de 
una pareja principal. Los paganos 
encontraron los lmmorn cnrdimzler y los 
medievales las subst,mcíns impimdas, 
pero la confusión acru:11 J e fas viejas 
cosmologías es sólo el último peldaíio de 
la cíudad rult,mil del subJtm1cinlismo. 

Cada día, un artism, una obm, 
saborea por \·e-.i: primera una substancia 
desconocid,1, cal como Eva li.1e la 
verdadera instigadora de la rabk1 
prriódicil de los elementos. Q uiz.i por 
esro, los pigmemos siempre llevaron el 
sello de los maestros, bautizando un 
Sieoa roscado como un M,zrró11 lfor 
Dyck o. más rccientemcnre, un azul 
ultramar como un {111emario11tlÍ Klein 
lJlue. Puede que algún día se hable del 
blanco Rymm1. del negro Rrinhardt o dd 
gris Parmiggiani con la misma 
naturalidad con la que se habla de 
un rojo inglc:..~. uo amarillo Nápolcs o un 
az.ul rurqut.-S."\. Pero sería dcs1:able que 
incluso se pudiera reconocer la tcxrum 
mantecosa tle ciertos am,1rillos con d 
término grm11 dr Beuys, la carnosidad de 
cienos rojos con el de a,dgulo de Knpoor. 
o que generaciones fi.iruras se refieran a 
los matices espectrales del az.ul como her 
tle Tim-rll. Si ese día llega entonces el 
panorama de las sub1tancias scr.í tan 
exasperante como la m,m1~m.1 <le Eva, un 
crisol de sensaciune1 cxócic:1.~ donde cada 
anisca se adcnrra, en cuerpo y alma, con 
la curiosidad sexual r el c~pfrim científico 
de los pionero~. 



INTRODUCCIÓN. EL RETORNO 
DE LAS SUBSTANCIAS 

1 A. L/IVOtSIEA, Trarado elemental de quí­

mica. Valladolid, Maxtor. 2009. 

2 CH. BAUOELAIRE, El pintor de la vida mo­

derna, Murc,a, Arquilectura, 1995, pp. 91·95. 

3 L. Boss1, Historia narural del alma, Ma­

drid, Antomo Machado libros. 2008. 

4 B. SP1NoZA, Ética demostrada según el 

orden geométrico. México, Porrua, 1999. l. 

VIII, p.9. 

5 Sobre ta vida de Bacon, cfr. M. PEPPIATT, 

Francis Bacon. Anatomía de un enigma, 

Barcelona, Gedisa, 1999. A. StNCLAtR, Fran­

cis Bacon. Su vida en una época de violen­

cia, Barcelona, Circe, 1995. 

6 Sobre el estudio de Bacon, clr. P. OG· 

oeN, 7 Reece Mews. Francis Bacon'$ studio, 

Londres, Thames & Hudson, 2001. 

7 Sobre las influencias de Bacon, cfr. O. 
SYLVESTER, Entrevista con Francis Bacon, 

Barcelona, Oebolsillo, 2003. 

1 EL PRIMITMSMO: 
EL SUSTRATO .ELEMENTAL 

1 Sobre la vida de Cosímo, cfr. DENNIS 

GEAONIMUS, Piero di Cosimo, New Haven, 

Yate Univers1ty Press, 2006. 

2 Cfr. La historia primitiva del hombre en 

dos ciclos de pinturas de Píero di cos,mo. E. 

PANO~SKY, Estudios sobre iconología, Ma· 

drid, Alianza, 2001, pp. 45·92. 

3 Cfr. E. Go1.1aA1CH, El legado de Apeles, 

Madrid. Debate, 2000, p. 87. 

4 Clr. VV.AA .. Fundamentos biológicos 

de la conducta, Madrid, Sanz y Torres, 1998, 

pp. 312-315. 

5 Cfr. L. LEVY•BRUHl, I.B mentalidad primi• 

t,va, Buenos Aires, Leviatán, 1957, pp. 35-54. 

6 Sobre la psicología de los estilos linea­

les o abstractos de los estilos prehistóricos. 

cfr. w. WORRINGER, Abstracc,ón y empalia, 

México, FCE, 1997. 

NOTAS AL TEXTO 

7 E. Panofsl<y. op. cít .. p. 45. 

8 /bid., p. 50. 

9 Clr. s. FAEUD, Tótem y tabú. Madrid, B1-

biioteca Nueva, 1996, pp. 1745-1850. 

10 R. BuRTON. Anatomía de la melanco• 

lía, Madrid, Alianza, 2006, p. 61. 

11 E. Panofsky, op. cit .. p. 75. 

12 Clr. E. B. TVLOR, Antropología. Intro­

ducción al estudio der hombre y la civiliza­

ción, Barcelona, Alta Fulla, 1987, pp. 207· 

357. 

13 Clr. El agua y los sueños, 1942. La 

tierra y los ensueños ele la materia, 194 7, El 

psicoanálisis del fuego. 1949, El aire y los 

suenos, 1950, La poética de/espacio, 1957, 

La poética de la ensoñación, 1960, todos 

publicados en Fondo de Cultura Económi• 

ca. 

14 Cfr. G. BACHELARO. La formación del 

espíritu científico, Buenos Aires, Siglo XXI, 

2004, pp. 11S-iS3. 

15 G. BACHELARO, LB psychana/yse du 

feu, París, Gallimard. 2005, p. 23. 

16 /bid., p. 28. 

17 Clr. P. CA8ANNE. El siglo de Picasso, 

vol. 1, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982, 

pp. 183-215. 
18 Cfr. o. ELIASSOr., The Wheather Pro• 

ject. Londres, Tate Publishing, 2003. 

19 Las Mitológicas: l. Lo crudo y IO coci· 
do, 11. De la miel a las cenizas. 111. El origen 

de las maneras de mesa y IV. El hombre 

desnudo. todas publicadas por Siglo XXI. 

20 C. LEV1•STR,.uss. Lo crudo y lo cocido, 

México, FCE, 1996, p. 87. 

21 Cfr. G. BATAILLE, La conjuración sagra• 
da, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003. 

p. 15. 
22 J. L. PAROO, Cuerpos a motor, Las Pal• 

mas de Gran Canaria, CAAM, 1997, p. 20. 

23 C. Lévi•Strauss, op. cit .. p, 238. 

24 /bid., p. 21. 
25 J. L. Pardo, op. at., p, 24. 

26 Cfr. N. ROSHENTAL, Sensation, Young 

British Artists from Saetchi Collection. Lon• 

dres, Royal Academy ol Arts. 1997. 

27 G. CHAABOtlNIER, Entrevistas oon Clau• 

de Léví-Strauss. Buenos Aires, Amorrorlu, 

2006, p.37. 

28 ldem. 

29 M. EL1Aoe, El chamanismo y las técní• 

cas arcaicas del éxtasis, México, FCE, 2003, 

p.22. 

30 H. Foc1ttON, Vie des formes, París. 

PUF. 1964. p. 22. 

31 /bid .. p. 51. 

32 G. Charbonnier. op. cit., p. 112. 

33 Cfr. Catálogo de exposición en la Tate 

Modero, Joseph Beuys, Actíons, Vitrines, 

Environments, Londres, Menil Foun(lalion, 

2004. 

34 C. Lévi-Strauss, op. cit., p. 15. 

35 /bid .. p. 27. 

36 /bid .. p. 334. 

37 c. LÉVl·STRAUSS, De fa miel a las ceni• 

zas, México, FCE, 2002, p. 393. 

36 Cfr. C. Uv1-STAAUSs, Antropclog/a es­

tructural, Barcelona, Paidós, 1995, pp. 263· 

296. 

39 Cfr. ROSA OLIVARES, Adriana Varejao, 

Madrid, Soledad Lorenzo, 1998. 

40 C. Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido. 

Cíl., p. 29. 

41 S. G1EotoN, Et presente eterno: los co• 

mienzos del arte, Madrid, Alianza, 2003, 
p.42. 

42 C. Lévi-Strauss, De la miel a las ceni• 

zas. cit., p. 388. 

43 C. Léví-Strauss, Lo crudo y lo cocido, 

cit., p.29. 

44 Cfr. E. G. lANDAU, Jackson Pol/ock, 

Londres. Thames & Hudson, 1989. 

45 Cfr. G. BACHELARO, La poética de la en• 

sonación. México, FCE. 2002. 

46 G. B~TitlLLE, LascauJC ou Is na,ssance 

de /'art, obras completas, IX, París, Galli­

mard, 1979, p. 19. 

47 Cfr. G. CVAT1S, Los pintores de fas ca• 

vernas: el misterio de los primeros artistas. 

Madrid, Turner, 2009. 

48 A. CHASTEL, El grutesco, Madrid, Akal, 

2000, p. 12. 

259 



49 P. MoRE"L. Les grottes maniéristes en 

//afie au XVI siécle. París, Macula, 1998. 

p.94. 

50 /bid .. p. 91. 

51 R. BARTH(S. Michelet. México. FCE. 

2004. pp. 51•52. 

52 Cfr. Miquel Barceló, La catedral bajo 

el mar. catálogo, Barcelona. Círculo de Lec­

tores. 2005. 

53 P. VALERY. Eup;,/ínos o el Arquitecto. 

Madrid, Antonio Machado Libros. 2000. 

p.53. 

54 M. HEIDEGGER, Ser y tiempo, México, 

FCE, 2000. p. 219. 

55 Cfr. T. RAOUEJO, Land Arl. Guipúzcoa. 

Nerea, 1998. 

56 M. Merz entrevistado por Oanilo Ec· 

cher, Mario Merz, Turfn, Hopelulmonster, 

2003. 

57 S. Gied1on, El presente eterno: los co• 

mienzos del arte. cit., p. 45. 

58 C. Lévi-Strauss. Lo crudo y lo cocido, 

cit., p. 285. 

59 L. DA V1NCI. Tratado de la pintura, Ma­

drid, Akal. 1998. p. 364. 

60 /bid., p. 50. 

61 l. KAm, Ensayos sobre las enferme­

daaes de w1oeza, Madrid, Machado, 2001, 

p, 76. 

62 Cfr. ROGEA CAtLLOIS, t.:écriture des pie• 

,res. París, Flammanon. 1970. 

63 Sobre la colección de Caillois, cfr. A. 

Ca11lois. Pierres. París, Galhmard. 1966. 

64 G. Charbonnier. op. cit., pp. 135·136. 

65 Cfr. Pitxot. catálogo. Figueres, Distri• 

bucions d'Art Surrealísta, 2002. 

66 C. Lév1-Strauss. De la miel a las ceni­

zas, el!., p. 149. 

67 /bid .. p. 252. 

68 Cfr. D. MARCHESSEAU, J. Dubuffet. Sui• 

za. Fondation Pierre Gianadda. 1993. 

69 G 8.t.CHEV.Ro, El agua y los sueños. 

Madrid, FCE. 1994, p. 77. 

70 Cfr. J. Dubuffet. Del paisaje tísico al 

mental, catálogo. Barcelona, Fundación La 

Caixa. 1992. 

71 G. Bachelard, El agua y los sueños, 

cit .. p.86. 

7.2 /bid .. p. 99. 

73 C. Lévi-Strauss. Lo crudo y lo cocido. 

Cit.. p. 267. 

74 G. Bachelard, El agua y los sueños. 

Cit., p. 75. 

260 

NntAS Al T L'UD 

75 Cfr. Anish Kapoor. My Red Homeland. 

catálogo. Bregenz. ed. Kunsthaus-Bregenz. 

2003. 

76 G. BACHELARD, la tierra y lllS ensoña• 

ciones de la mater1a. México, FCE. 1994, p. 

89. 
77 C. Lev1-Sm•uss, El origen de las ma• 

neras de mesa, Mé>C1co. Siglo XXI, 1992. 

p. 442. 

78 Cfr. A. LeR01-GouR~AN. Arte y grafísmo 

en la Europa prehistórica, Madrid. Istmo, 

1984, p, 221. 

79 Cfr. A. E. KRAUSS, La originalidad de 

las vanguardias y otros mitos modernos. 

Madrid, Ahanza Forma, 2002. 

80 Cfr. A. LER01·GOURHAN, Símbolos, ar• 

tes y creencias de la prehistoria. Madrid, Ist­

mo, 1984, pp. 493·510. 

81 J. G. FRAZER, le rama dorada. México, 

FCE, 2006, pp. 33.71. 

82 H. Foclllon. op. cit., p. 124. 

83 G. D101-HUBERMAN, L'empreinte, París. 

Centre Georges Pompidou, 1997. p. 35. 

84 /bid .. p. 39. 

85 Cfr. Giuseppe Penone. Académie de 

France á Rome, catálogo. París. Hazan, 

2008. 

86 Cfr. A. fER1'ÁNDfZ, Arte Povera, Ma• 

drid, Nerea. 1998, p. 72. 

87 C. Lévi-Sttauss, El origen de las ma• 

neras de mesa, cit .. p. 117. 

88 Cfr. J. J. 0ACHOFEN, El matriarcado. 

Madtid, Akat. 1997. ps. 27-72. 

89 Cfr. O. WEININGER, Sexo y carácter. Ma­

drid. Losada, 2004. 

90 Sobre la iconografía telúrica do la mu• 

jer, cfr. PATA1C1A MAYA'f'O, Andre Masson: mi­

;ologias. Madrid, Universidad Auiónoma de 

Madrid/ Metáforas del Movimiento Moderno, 

2002. 

9f C. Lévi-Strauss, El origen de las ma• 

neras de mesa, cit .. p. 440. 

92 Cfr. W. l. M1ttER, Anatomic'l del asco, 

Madrid. Taurus. 1998, pp. 161 ·205. 

93 Sobre la iconografía feminista, cfr. P. 

MAYAYO. Historias de mujeres. historias del 

arte. Madrid. Cátedra, 2003. 

94 Cfr. G. BACHELARD, La poética del es• 

pacio. México, FCE, 2000, pp. 124-139. 

95 G. T100N, EJ ombligo como centro eró• 

tico, México, FCE. 1979, p. 21. 

96 Savil/e, catálogo, Nueva York. Rizzoli, 

2005. 

97 C. LEv1-Srn.o.uss. El totemismo en la 

actualidad, M:idrid. FCE, 2003, p. 33. 

98 fbtd .. p. 147. 

99 G. AG111.1urn, Lo abierto. El hombre y 

el animal. Valencia, Pre-textos. 2005, p. 25. 

100 lbíd .. p. 17. 

101 S. Freud. op. cit .. pp. 1748-1749. 

102 C. Lévi-Strauss. El totemismo en la 

actualidad. c,1., p. 61. 

103 C. LEv1•STRAUSS, Las estructuras ele­

mentales de parentesco, Barcelona. Paidós, 

1998. p. 59. 

104 C. LEVI-STAAUSS, El hombre desnudo, 

Madrid, Siglo XXI. 1997, p. 70. 

1 os C. Lévi-Strauss. El pensamiento sal• 

vaje. cit. pp. 28-29. 

106 Cfr. R. Rauschenberg. A retrospecti­

i-e. catálogo, Nueva York, Guggenheim Foun· 

dation. 1998. 

107 C. Lévi-Slr¡;uss. El hombre desnudo, 

cit., p.358. 

108 G. 8ACHElARD, lautréamont. México, 

FCE. 1997, p. 46. 

109 /bid .• p, 101. 

110 !bid .. p. 132. 

111 AoGER CA1Ll01S, Los juegos y los 

hombres. La máscara y el vertigo. México. 

FCE, 1994. p. 161. 

112 /bid., p. 147. 

113 lbid .. p. 165. 

114 G. Bachela rd, Lautréamont. c1t ., 

p.66. 

115 /bid .. p. 16. 

116 Cfr. Catálogo. Rebecca Horn, Greno• 

ble, Réunion des Musées Nationau>C, 1995. 

117 A. Caillo1s, Los juegos y los hombres. 

La máscara y el vértigo, cu .. p. 152. 

i 18 C. levi-Strauss, El hombre desnudo, 

cit.,p.544. 

119 !bid., p. 547. 

120 Cfr. J. A. CAIIRACEOO. Estructuralísmo 

y ciencias humanas. Madrid, Istmo, 1976, 

p.76. 

121 C. Lévi•St,auss. El hombro desnudo. 

cit., p. 536. 

122 c. Uv1-STRAUSS, Tristes Trópicos. 

Barcelona, Pa1dós, 1997. p. 185. 

123 c. LEVl·STAAUSS. Mtlo y signif,cado. 

Madrid, Ahanza. 2008. p. 72. 

124, C. Lévi-Strauss. rristes Trópicos, cit.. 
p. 185. 

125 C. Lévi-Strauss, El totemismo en Is 

actualidad. cit., pp. 149-150. 



126 M. Eu AOE, El mito del buen salvaje. 

Madrid. Almagesto, 1991, p. 9. 

127 C. Lév1-Strauss. De la miel a las ce• 

n1zas, cít .. p. 253. 

128 J DuouHET, Biografia a paso de car• 

ga. Madrid, Síntesis. 2004, p. 9 . 

129 /bid .. p. 82. 

130 Clr. J. F. Lvor.t.Ro, D,spos,tivos pu/s10-

nales, Madnd, Fundamentos, 1981. 

131 Cfr. V. Gru E, Trajectoires du réve. Du 

romanticisme au surréa//sme, París, Paris 

Museés.2003.pp. 167-178. 

132 Cfr. J. CLOTTES y 0 . LEWIS·WILLl.t.1.1S, 

Los chamanes de ta prehistoria, Barcelona, 

Ariel, 2001 . 

133 G. BATAILLE. ~Proposiciones .. , Acé• 

phdle. Buenos Aires. Caja Negra. 2005. p. 67. 

134 G. BACHE LARO, El aire y los suenos, 

México. FCE. 1950. p. 99. 

135 tbiá., p. 86. 

136 Cfr. Panamarenko en el Palacio de 

Cr,stal, catálogo, Madrid. MNCAAS. 2002. 

137 G. Bachelard, él aire y los sueños, 

cít, p. 102. 

138 G. Bachelard, Laulréamont, cit., 

p.47. 

139 A. DeSCART~S. Oi$r;vrso del método. 

Meditaciones metafísicas. Madrid, Austral, 

1997, pp, 139·140. 

140 14 7. C. Lévi-Strauss. Mito y signifi­

cado. cit., p. 45. 

141 C. Lév1-Strauss. De la miel a las ce• 

n,zas. cit., p. 216. 

142 lb1d .• p. 215. 

143 /bid. , p. 55. 

144 /bid. p. 29. 

145 /bid .. p. 2T. 

146 /bid. p. 204. 

14T Jbiá. p. 24. 

148 Cfr. Tápies. Cefebració de la mel. ca· 

tálogo, Barcelona. Fundación Antoni Tápies, 

1993. 

149 R. BARTl1ES, Mitologías, México, Siglo 

XXI, 1999, p. 203. 

150 M. MAUss, Essai sur le don. París. 

PUF, 1989. 

151 Clr. K. MARX, Elcap,tal, Buenos Aires, 

StgloXXI, 1984. vol. l. cap. 1. pp.43-102. 

152 C. Lévi-Strauss. El hOmbre desnudo, 

cit. , p. 290. 

153 C. Lévi-Strauss. De la miel a tas ce­

nizas, cit., p. 238 

154 G . Charbonnier. op. cit., p. 62. 

Nu111., Al ·t t.XTO 

155 J. BERGER, Mirar. Barcelona. Gusta• 
YO G1li, 2001 , p. 72. 

156 CH, BAUDELAIRE. El p intor de la vida 

mOderna. Murcia, Arquilectura. 1995, p. 124. 

157 B. NAUMAN, Make me think me, lí· 
verpool. Tate Liverpool, 2006. 

2 EL PAGANISMO: 
LA ESENCIA ENCARNADA 

1 Cfr. HOMERO, Odisea, Madrid, Cátedra, 

1998. e llíada, Madnd, Cátedra, 1997. 

2 Homero, Odisea, c,t.. canto 1, 90·110, 

p.65. 

3 /bid., canto 1, 0·10, p. 45. 

4 HESIOOO, Teogonid, Madnd, Alianza. 

1994. Proemio, v. 95, p. 31. 

5 Cfr. M. E. TORREGO, Textos de historia 

del arte, Madrid, Antonio Machado Libros. 

2001. 

6 PLATÓN. Fedro, Madrid, Gredos, 2004, 

238 d. p. 331. 

7 /bid., 245 a, p. 342. 

8 lbiá., 259 c. p. 372. 

9 Cfr. EsoPO, «El burro y las cigarras• en 

Fábulas, Barcelona, Gredos. 2006. p. 123. 

10 A. OE Ao o,o.s, El viaje áe los Argonau­

tas, Madrid, Alianza, 2004. canto l. 1200· 

1250, pp. 90-91. 

11 Cfr. G. 0 101-HuBERM.t.N y l.AuRENT MAN· 
NON!, Mouvements de /'atr. Étienne-Ju/es 

Marey. photographe des fluides, París, Ga• 

llimard. 2004. 

12 Cfr. E. MUYBRIOGE, The human figure 

in motion. Nueva York, Oover Publications. 

1955. 
13 Homero, Odisea. cit., canto l. 190-200. 

p. 52. 
14 /bid. , canto XXIV. 500·510, p. 396. 

15 /bid .. canto l. 170-180, p. 51. 

16 Cfr. Esou1LO, Agamenón, Las Coéfo-­

ras. Las Eumenides. Madrid, Gredos, 2002. 

17 Homero. Odisea. cit. , canto XVI, 180-

190, p.281. 
18 w. SHAKESPEARE, Hamtet. Madrid, Cá• 

tedra, 2003. escena V. p. 193. 

19 Clr. M. E. Torrego, op. cit., p. 85. 

20 Cfr. VV. AA .. Antiqu,tatlmoáernitat en 

f'arl del segte xx. Barcelona, Fundació Joan 

Miró, 1991. p. 171 · 

2_1 Clr. PuNtO. Historia Natura(, Madrid, 

Cátedra. 2002-

22 Cfr. J. C. BAILLY, La llamada muda. Los 

retratos de El Fayum. Madrid. Akal. 2001. 

23 Sobre Duchamp como molde paterno 

del arte contemporáneo crr. G. D101-HuBEA· 

MAN, L.a ressemblance par contact. París, 

Minuit, 2008; y J. CLA1R, Méduse. París. Ga• 

lhmard, 1989. 

24 Cfr. A. ScHWARZ, The complete works 

of Marce/ Dvchamp. Nueva York, Oelano 

Greenidge, 2000. 

25 Homero, 1/íada. cit., canto l. 1-5, 

p.35. 

26 Cfr. SóFOCLES, Edípo Rey. Madrid, 

Gredos. 1998. 

27 Clr. Pi.,.TON, Apología de Sócrates. 

Madrid. Gredos, 2003. 

28 Cfr. HtPOCRATES, Tratados médicos, 

Barcelona. Anthropos. 2001. 

29 A. De Rodas, op. cit., canto IV, 1650, 

pp, 244-248. 

30 Cfr. Tony Cragg & F X. Messerschmidl, 

catálogo, Viena, Belvedere. 2008. 

31 Homero, Odisea. cit., canto IX, 10-20. 

p.167. 

32 ROGER CAILLOIS, él m ito y el hombre. 

México, FCE. 1998, p. 28. 

33 /bid .. p. 29. 

34 Homero, Odisea, cít.. canto XIII. 290· 

300. p. 242. 

35 A. de Rodas. op. cit., canto 111, 150-

200, pp. 148-149. 

36 PLATON. Sofista, Madrid. Gredos, 

1988. 223 b, p. 350. 

37 Homero, Odisea. cit.. canto IX, 360· 

370, p. 177. 

38 R. GRAVES, L.os mitos gr,egos. Barce• 

IOna, RBA. 2005, p. 29. 

39 Cfr. Henry Moore. Escultura. catálogo, 

Barcelona. Polígrafa. 1981, p. 252. 

40 Homero. Odisea, crt., canto XVIII. 480-

615, pp. 776-784. 

◄1 Clr. A. de Rodas. op. cit.. canto 1, 700· 

750. pp. 74-75. 

42 A. de Rodas, op. cit .• canto 1, 450-550, 

pp.66-67. 

43 Homero. llíaáa. cit. , canto V, 870-880, 

p. 251. 

44 PLATON. Timeo. Madrid, Gredos, 1992. 

29d y e. p. 173. 
45 A. de Rodas, op. cit .. canto 11, 300·350, 

pp. 108-109. 

46 Cfr. J1li Koláf. Objetos y collages. ca• 

iálogo. Madrid, MNCARS, 1996. 

261 



47 PlATÓN, Menón, Madrid, Gredos, 2004, 

81 d. p.302. 

48 Cfr. W.AA., Sculture di Roma Antica, 

Roma, Electa, 2004. 

49 ARISTÓTELES, Metafísica, Madrid, Gre­

dos, 1998, libro 1, 3, 20-30, pp. 82·83. 

50 H. DAMISCH, Le jugement de Páris, Pa­

ris, Flammarion, 1992. p. 139. 

51 Cfr. A. TZONIS y P. GIANNISI, Arquitectu­

re Grecque C/assique. París, Flammaríon, 

2004. 

52 Cfr. ARISTÓTELES, Política. Madrid, Gre­

dos, 1999. 

53 Homero. l/íada, cit., cantolll, 100-105, 
p.141. 

54 Cfr. PLATON, República, Madrid, Gre­

dos, 2003, libro VII, 514a, pp. 338-340. 

55 Platón, Timeo, cit., p. 205. 

56 Cfr. Ch. MuLuNs, Rache/ Whiteread, 

Londres. Tate Publishing, 2004. 

57 Cfr. M. COOOGNATO, Whiteread, Milán, 

Electa. 2007. 

58 J. l. PARDO, La regla del juego. Sobre 

la dificultad de aprender filosofía, Barcelo­

na, Círculo de Lectores, 2004, p. 133. 

59 /bid., p. 129. 

60 tbíd .• p. 133. 

61 /bid., p. 132. 

62 Cfr. A. BONITO OLIVA, Pino Pascalí, Ná• 

poles, Electa, 2004, p. 202. 

63 c. J. GLACKEN, Huellas en la playa de 

Rodas, Barcelona, Ediciones del Serbal, 

1996, p. 7. 

64 /bid., p. 27. 

65 /bid., p. 44. 

66 Cfr. M. SeRRES, Hermes 11, l'ínterféren­

ce, París, Mínuit, 1968, pp. 162-180. 

67 M. L. VITRUBJO, Los diez libros de ar­

qvitectura, Barcelona, Iberia, 1997, libro 111, 

cap. 1, p. 67. 

68 /bid., p. 70. 

69 Cit. E. PANOFSKY, El significado de las 

artes visuales, Madrid, Alianza, 1995, pp. 

77-130. 

70 Cfr. Jvan Muñoz. Retrospectiva, está• 

logo, Londres, Tate Modern, 2008. 

71 Homero, Odisea, cit., canto VI, 150· 

170, p. 136. 

72 l. B. ALBem,, De la pintura y otros es­

critos sobre arle, Madrid, Tecnos. 1999, p. 
151. 

73 A. de Rodas, op. cit., canto IV, 1400· 

1450. pp. 238-240. 

262 

NOTAS AL TEXTO 

74 lbid., canto 11. 450-500, pp. 113·1 ~4. 

75 /bid,, canto IV, 600-650, pp. 21'1 -'212. 

76 Cfr. GERMANO C.ELANiT,, Df'I Ane Pove-

ra a 1985, Madrid, IMlnlsterlo de .CuJtura, 

1985, p. 150. 

n L. B. Alberti. op. cit., p. 133. 

78 Cfr. B. GEOFFF\OYJSCHNEl1:8A, Cícladas. 

3000 años a.c.. Madrid .• Klíczl(ows~i. 2000. 

79 J. JrnK1s, El friso del Parten.011, 1Barce­

lona, Electa, 2004. 

80 Cfr. G. D101-Huse.RMAN, Fra AngeUco. 

Dissemblance et figura!ion,, Par1is, Gammard, 

1995. 

81 Homero, 1/íada, cit, caAto XVII, 125· 

130, p. 706. 

82 /bid. , canto XXIV: 15-20. p. 977. 

83 /bid .• canto XXIV, 410-425, ,p. 11004. 

84 W. Scarr, Corpus -Herme.ticum y otros 

textos apócrifos, Madrid, IEdaf, 1998, Uibe)o 

VIII, p. 64. 

85 Cfr. E. GOMBRICH, El,legado de Apeles, 

Madrid, Debate, 2000, p,p. 3·19. 

86 J. GAGE, Color y coltura. Madrid,. Si· 

ruela, 1997, p. 1 S. 

87 Cfr. Antonio Lóp.ez. ca'lálogo, Madrid, 

MNCARS, 1993. 

88 Homero, /liada, cit, ,ca~to XVIII, 415· 

425. p. 772. 

89 ARISTÓTELES, Acerca def alma, !Madrid, 

Gredos, 2003, 412 a, 25, p. 1'.68. 

90 Clr. Michelangeto Pístoletto, catálogo. 

Milán, Electa, 1990, p. ff:25. 

91 J. LICHTENSTEIN, La coo/eurtJ/oquente. 

Rhétorique et peinture a /:iJge cla$$Sique, IP,a­

rís, Flammarion, 1989. 1p. 50. 

92 J. Gage, op. dt., p. 12. 

93 Clr. G. Celant, op. cit., ,p. 113. 

94 C. GRENIEA, Parmigglani. Par,ís,, .Aotes 
Sud, 2008. 

95 A. de Rodas, op. cit., canto 111, 'SO@· 

SSO. pp. 160· 161. 

96 /bid., canto 111, 800-900, pp. 170-172. 

97 Hes lodo. op. cit., v. 190, p. 34. 

98 Cfr. Louise Bourgeols, ,catálog(I, N l!le• 

va York, Phaldon, 2003. 

99 Cfr. M. SERAES, El nacimiento ·de la fí, 

sica en el texto de Lucrec1o, Valencia. Pre­

Textos. 1994. 

100 T. Lucnec10. De la naturaleza de las 

cosas, Madrid, Cáledra. 2004, libro 11, ff-'25, 
p. 91_ 

101 /bid., libro 11, 600-6110, ¡p. 1161. 

102 /bid., libro 11, 330°340. p. 149. 

1!03 /bid .. libro IV, 50·710. ip. 239. 

104 idem. 

11 05 Cifr. Michelan;gelo PistoJetto, cit., 

p. me. 
106 Home10,. Odisea, cil.,, carnlo X, 230-

250, p. 1.91. 

107 /bid., canto X. 410 -420., p. 196. 

1108 A ·de Rodas • . op. cit., can1o IV, 650-

700. p. 214. 

109 ldem. 

nlO Cfr. E. CANEm, «La ,r:rnetamorfosis .. , 

Masa y poder, Baroelo.na, Muchník, 1994, 

,pp.,351-403. 

111 275. F. NIETZSCHE. Sobre'ª ,utilidad y 

el perjuicio de la .historia para la vida. Ma• 

,drid,. B:1blioteca Nueva .• 1999, p. 40. 

'11'2 Cfr. Ov1010, ·Las metamorfosis, Ma­

dri'd, Cátedra, 19,9.S, ltbr.o V,1, '380·400, pp. 

403-404. 

113 A, de Aoda·s,. ,op. cit., camio iv, 900· 

950, p.222. 

1114 Ofr. Frarrcis.c@ ,Leiro. El ,Jatdín ,de las 

delicias. catálogo, .Segovle, .SECC, .2008, 

p. 70. 

·11:s Ctr. tM. FOUCAUlT, ,Historia de Ja se-

xualidad, Madri1d, Siglo 'XXJ, 1998. 

116 1Cfr. J. Ctair. op. cit., ,pp. 1'5·33. 

111 /bid .• p.21. 

118 ,/bid .• p. 57. 

·1 ff9 /bid., p. 17. 

l 20 PU1rON, Parmenides. Madrid .• Gre­
das, .2004, 130 e y d, p. 43. 

11211 11. l<ANJ. Ci itíca de la razón pura, Ma­

drid, JI/Jlaguara. 2000. p. 45. 

12'2 G .. BacheJard, LB tíerrn y los ensue­

ños de 1a voluntad, ,op. cit .. p .. 235. 

'123 .J. Olair. qp. cit ..• p. 52. 

f24 J. KR1srevA, 'Visions ,capitales, París, 

Rélmion des Musées Nalionaux. '1998. p. 36. 
'1:25 /bid., ;p. ·37_ 

'i12.6 Cfr. Cindy Sherman, catálogo, Rot­

terdam. IMuseum 8oijmarns Van 18euningen, 
1996. 

127 Cfr. L. B. Alber1i, op. cit., ,p. 11 S. 

1:28 Cfr. R . .SOBIESZEK, Ghos.t in the sfle/1. 

Photograp,by ar,,d ,tlile ,human soul, ·1.eso-
2000, C.ambnidge. MlT Press, 2000. 

129 ,Cfr. A. Graves. op. cit., pp. 22~-227. 

130 Cfr. Pino Pasca/i. La relr1.venci6n del 

mito mediterráneo, 19fN• 11968. ,ca:tlilogo. 

Madrid, MNCARS, 2002, ,p, 79. 

'131 J. ,JO'l'ce. :IJ/ises, 1Mad11d, Cátedra, 
1999, p. 629, 



132 Homero. Odisea, cit.. canto IX, 10-

40. p. 168, 

133 Cfr. DANTE ALIGH1ERt, Divina comedia, 

Madrid, Cáted!cl, 2000. 

1 J4 Cfr. J, BAlLO y X. PEREZ, La semilla in­

mortal, Barcelona, Anagrama, 1997. 

135 Platón, Apología de Sócrates, cit., 

100 a, p. 337. 

136 Cfr. VIRGtLIO, Eneida, Madrid, Cáte­

dra, 1995, libro VI, pp. 311-360. 

137 A. de Rodas, op. cit., canto ltl, 1350, 

p, 188. 

138 Homero, Odisea. cit., canto XI, 170-

180, p, 206. 

139 W. JENSEN, Gradiva, Barcelona, La 

Tempestad, 2005, p. 17. 

140 A. de Rodas, op. cit., canto IV, 50, 

p. 193, 

141 W. Jensen, op. cit .. p. 39. 

142 W, JEFFETT, Dalí: Gradiva, Maddd, 

Museo Thyssen Bornemísza, 2002. p. 26. 

143 S. FREUD, «El delirio y los sueños en 

la Gradiva, de W. Jensen .. , Obras Completas, 

Madrid, Biblioteca Nueva», 1996, p. 1.304. 

144 Hesíodo. op. cit., 110-200, pp. 72-75. 

145 E. G1aaoN, Historia de /a decadencia 

y caida del Imperio Romano. Barcelona, 

ABA, 2005. 

146 O. SPENGLER, La decadencia de Oc­

cidente. Barcelona, ABA, 2005. 

147 C. J. Glacken, op. cit., p. 57. 

148 Cfr. V1NCENT ScuLLY, Michael Graves. 

Obras y proyectos. 1966-1985, Barcelona, 

Gustavo Gilí, 1992. 

149 Cfr. s. MARCHAN, Del arte objliltua/ el 

arte del concepto, Madrid. Ediciones Akal, 

1986, pp. 291-342. 

150 C1r. lAH HAMtLTON FINLEY, «Littte Spar­

la• [1967]. E/Paseante 13, (1989), pp. 75-87. 

151 E. Panofsky, op. cft., pp, 323-341. 

152 Homero, Odisea, cit .. canto XI. 120--

130, p. 205. 

153 Cfr. Aristóteles, Política, cit., 1253 b. 

154 J. BALTRUSA1T1s, Le Moyen Age fan­

rastique, París, Flammanon, 1993, p. 76. 

155 G. BATAILLE, La conjuración sagra­

da, Buenos Aíres, Adriana Hidalgo, 2003, 

p. 15. 

156 /bid. , p. 16. 

157 J. Battrusaitis, op. cit., p. 31. 

158 Cfr. J. Koons. Easyfun-Ethereal, ca­

tálogo, Nueva York, Solomon R. Guggen· 

heim Foundation, 2000. 

Nons AL T[XTO 

159 J. G. HANHARDT, Francesc Torres. La 

Cabeza del Dragón, Madrid, MNCARS, 

1991, pp. 262-265. 

3 EL CRISTIANISMO: 
LA SUBSTANCIA ALEGÓRICA 

1 M. PROUST, En busca de/tiempo perdido, 

Madrid, Alianza, 1998. También Contra Sain­

te-Beuve. Barcelona. Tusquets, 2006; Los pla­

ceres y los días, Madrid, Alianza, 2005. 

2 Sobre la vida de Proust fa clásica bio­

grafía de G. D. PA1NTER, Marce/ Proust, Bar• 

celona. Lumen, 1992, o la más actual de 

J. Y. T.1.01E, Marce/ Proust, París. Gallímard, 

1996. 

3 M. PROUST, El tiempo recobrado. Ma­

drid, Alianza. 1998, p. 211. 

4 Cfr. M. PRovsr, Por el camino de 

Swann, Madrid, Alianza, 1998, pp. 62-65. 

S /dem. 

6 G. MOURE, Christian Boltanski. Advien­

to y otros tiempos, Barcelona, Polígrafa. 

1998, p. 115, 

7 Cfr. J. AUSl(IN, La Biblia de Amiens, Ma­

drid, Abada, 2006. 

8 Cfr. F. CHATEAUBAIANO, Génie du Chris­

tianisme, París, Flammarion, 1966. 

9 Cfr. J. Rust<tN, Las siete lámparas de la 

arquitectura, Valencia, Colegio Oficial de 

Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Mur­

cia, 1989. 

10 H. Foc1LLON, La escultura romdnica, 

Madrld, Akat, 1986, p. 56. 

11 Clr. BERNO & H1LLA BECHER, Tipologías, 

Madrid, Fundación Telefónica, 2005, p. 16. 

12 Cfr. J. P. M1DANT, Au Moyen Age BlleC 

Viollet-le-Duc, París, Parangon. 2001. 

13 Cfr. H. c. ADAM, Kar/ Blossfeldf, Colo­

nia, Taschen, 2001. 

14 H. Focitloo, op. cit .. p. 50. 

15 Cfr. v. DE HONNfCOURT, Cuaderno. Ma­

drid, Akat, 2001. 

16 Cfr. C. ALBARET, Monsier Proust, Bar• 

cetona, RqueA. 2004. 

17 G. Duav, Arte y sociedad en la Edaá 

Media, Madrid, Taurus, 1998, p. 43. 

18 /bid., p. 79. 

19 /bid., p. 73. 

20 C. CENN1N1. El libro del arte, Madrid, 

Akal, 2000, p. 31. 

21 Génesis, 111, 17. 

22 Cfr. R. RosENBLUM, La pintura moder­

na y la tradición del Romanticlsm0 nórdico, 

Madrid, Alianza Forma, 1993, pp. 223-247. 

23 B. NEWMAN, Escritos escoglifos y en'-

trevistas, Madrid, Síntesis, 2006, p. 216 .. 

24 /bid., p. 217. 

25 /bid., p. 218. 

26 V. KANOINSKY, De lo esplnlual en el 

arte. Barcelona. Paidós. 1996, p. 4!!,. 

27 Cfr. H. DAM1scH, El origen de la per5· 

pectiva, Madrid, Alianza Forma, 199.7. 

28 J. GAGE, Color y cultura, Miadiid" Si­

ruela. 1997, p. 61. 

29 Clr. Monocromos. De Malevlctl ar p1e­

sente, catálogo, Madrid, MNCARS, 2004, 

pp. 163-223. 

30 Éxodo, XX, 3-6. 

31 M. Proust, El tiempo recobrado, cit., 

p.152. 

32 Cfr. W. MoRR1s, Cómo vivimos y cómo 

podíamos vivir. La Rioja, Pepitas de-calaba• 

za, 2004, p. 103. 

33 /bid., p. 43. 

34 S. Z1ZEK, El títere y el enano, B'a~ceto­

na, Paidós, 2005, p. 141. 

35 Cfr. David Nebreda. Autorretratos, ca.­

tálogo, París. Léo Scheer, 2002. 

36 G. SCHOI.EM, Las grandes telldencias 

de la mística judia, Madrid, Sirueta, 2/4>00, 

p.47. 

37 Cfr. M. Proust. Por el ca'm1no1 de 

Swann, cit., pp. 463-516. 

38 U. Eco, Arte y belleza en la. estética 

medieval, Barcelona, Lumen, 1999. Ji). 53. 

39 /bid.. p. 84. 

40 EDGAR DE BRUYNE, La estética, de; /a, 

Edad Media, Madrid. Antonio Mactiado U:­
bros. 1988, p. 101. Este libro es un, indice 

de notas escrito al año siguiente de• los Es­

tudios de estética medieval, de tres volw­

menes. 

41 M. FoucAULT, Esto no es u.na pípa, 

Barcelona, Anagrama, 1981. p. 43. 

42 /bid., p. 34. 

43 Cfr. M. ARCHEFI, lnstallation an, l!.on• 

dres, Thames & 1-fudson, 1996, p. 93. 

44 M. Proust, Por el camino de, Swann. 

op. cit., p. 275. 

45 G. Duev, La épcca de las catedrales. 

Arte y sociedad, 980- 1420, Madrid, Cá'.tedta,. 

1995, p. 83. 

46 w. BouAMIN, Originedudrame.mroque· 

al/emand. París, Flammariclf'I. 1985, p. 1185. 



11 I ,,,,,,, ,. 1'11 

411 11 "''1111 • 1• l/,,m,,11 .. , m, 1111111111,•¡ ,111 

"''' 11/ltl,1,t ll,lfl.t,lt,1111, ( •• ,,,, ..... ;,001. fl 1 /4 

"III 1 ,h 1 • 111• 1t 1111• /H/,1•,. 11,1111,.,.,, J t,a . 
....... ,:. tiu,t•,,,n ;,,,o,; 

f10 f :h t,1 1•1••~1•.,. !,11/m, J,, tm.111111• 1111,1 
Ir•••• l\1ri,,.,, 11!111,:. •1•11 /111.ml, :•flllfl . 

bl IA l•1,11mt. 11 ''""'/"' 1111.ot,1111111, t:il. 
,, ~J ,:, 

I¡? ( 1 Dut,¡, 11,,,, y 1111(,/flllllrl llfl /11 l f/1)(/ 

M111t1u. ,.n . J> :•1 

r.:1 ,J f lt MOl,t,, / }/lf /11111111u/11, H:111,nlrm:1, 

l •111rtr1• •• 1'1'1'1, ¡, :11, 

r,11 f .11 ,1 1 1 tl'I •• Jt 111 , ( MllmU•, y n•,/1111;/11 , 

111 t/r, 111 'I t•llt1/llt1ll1Jlh(l(11 d,,J / t,¡1/1/111' tlfl / ftt . 

(Jt1I. 11,,tr.r,lruu, l 'm,ltv,11111. 11t'JII, 1• :i<i<, 

t,f, Ch 1 1 'J.11• ,, • .v,. (I 11/11111 fl11r,1,1 fio 

/1111 /1111/)IJll/i, 1/11 :i11/r,/ /)1111/11 y 1111'> /(J/tfJffl'I 

,utl1,11,·w,, 1,1,.,111,1 , C.(1lr1rlm. ;,11(>4 

f¡fl ( l f >1111'/. I II tlfJUf,11 1/11 l11•, t:11/,,,Jmft,1, 

11,,,, y ,,11,.,,,,,,,,,. 11110 t,t;,o. ,.11 , r, "''• 
r,7 1/11,I. 1• 1111 

f)fl lt11,1 , 1• Hllf 

r,o <.lt ,J , , i ,mi. n 111,m '"'' o,lor, M11• 

,111,1, Ahlllf/11 ;,o<n, l•P ',(; 1,7. 

no tA ,,,., ,.,.,,. f ,,m,11, mmnm,10, M:,,1w1. 

( ·"''""· ~(¡()' '· ,. ;¡,•, 
flt , ,h II v,,,r "· ,,,,, ¡11Mt11ow,, ¡_,, •• An· 

º""'"· <111111 1•111,11,,,,1,,,,,.,, ,-r,,n 
(¡:, < j l111t,¡, 111 t,1,,,u, 1/11 11111 r:11f11rlflll'l'1. 

iutu "t,IJI./U,/{,r/, 11/Jf) J,1;,fl, '·" 'IJ f:I¡ 

Wí (' , ,, w ~, IA, '" t:111111/11 y 1,11 r.1111/Jt)//'1• 

'"''· IAl,~11,r,, 1 ,,,,,¡,, 1111 f,ufhlfft 1 1;1Jnt,,n1,,1,, 

111/1¡, 1> '14 

fl'1 1 ,1,, ''"''"º· fJ() i,/f, ,, 1'11 
I)'_) (~ ll(,11r,lf11/1, / 11r, (flllhl/11•1 ft/t)l/t/f1f';I/I ? 

f{tt /,, ,,,,,,111:1, ¡111//11, ,.,, , ,. ~,,,, 

1.lll <,11 r, 1,11.-,11, /111°,11/111 K1t,t,11, fA,h\11, 

f,f,1r11. ;>IJ!J/, 1• 1/1 

f~7 f1 h H1 •,,. / ;,,, 111111111/1,11, t'111•lrr•J, IJt, 

1 t:jll/1ll111ft1 lwj, 1 !f.1'1, 1• 111 
fjQ f,1 fl1llll"II, /'f1f 11/ l.ltlll/flfl 1/11 fJW/11111, 

111 , ,, j(; 

l'lll 11,,.,,,, 1! ,Jt /f/•,, /l1'ijfltl(Jf1'1 y(,,~,,.,,,,,. 
,.,,,,. I II m(Jt,r11f11 y r,J vfrtliUIJ, 1,11,¡jt,t,, I (,1 , 

11,•1>1. 1• 1':I! 

10 ( ,lt 'fl 1.A t ,lffl 1 , / 1/ll(ft lffllfll / /llhf/111, 

t 11 '" /!Jlll•1/h ,,,, /11t1//fl, IA,11Jwl, r,,,,,,,,,,,,.. 
~. :•<J(1/ 

/1 I". , •• ,,.,,, , ,,,,,,,,,,,,11,,,,,,,,u,.,u,,t,fo 
,r,1,J. 1-,1,..,,,,, l!h', r, 11'1 

l',J ,, 111111¡ / 11 Eif,1,;11 "" lr1• 111/111/rn(lftt 

11,1111 ""'" "'''"''· 11110 11;
1
fJ, , •• , , r, r,·: 

7~1 11 f Kt1~tJ':,. / ,, r,119m.1/1rJml tj¡¡ (;1•, 

Vllllf/t111tflt,t•, y fJtw•, 111/fr¡•, /tJIJfl/ofllO'l. 1,1;¡. 

•ln•I. l•ll:1111,, J mm:1. :,r,Q;,, J• :ií' 

74 ""''· ,, 1// 
7!, llwl. r• í'tl 

7() (,Ir fi 0 ,t,;•ll•Jhl ltlA/,/1, ( fl(flH> lt'ClntO'i, 

/11 r1I111 nrJ•, "'""· 1!111:rio•, A:,,,:-.. 111:man!,at. 
HJ'17 

77 Lit .J 1,1 111 r,M IIA, f)1•,r,,1r•,,:¡ ,~11t,m /;1 

llr,11m 1;1i/J1u1, IA:11fml, E:rltlm:J l l aor•,n;tl, 

l'J7(, 

7(1 Clt Alu',lf/1111 ',. fA11U1fJ.~IUJ, I.AWJTid. 

r.m,1,,•,, 11i'IIJ, 1,t;ro IV 

70 IA l'row.l, f>m ni cmnltw ,tJr., Sw:mn,, 

r;il, p 110. 

(j() '''º"' 
61 Gfr [ . rlri Oruynr,, op r,11. 1). 61. 

02 M Prr,w;I, l'm ,,1 cum1w, 1/r,• !'iw;mn, 

,:,1, 1) fl(J. 

0:1 í (J,,111:1<11.11. El ltJ{lllflO {f.11 AplJ/fn, 

MMn•J. l>nti:i1,,, ?000, ít '.$2 

6'1 1,1 l'r<Jw.1. f>or "' crun,,,,, l lfl Bwmm, 
r,11 • fl OO. 

0!; T Ow,,,1'11~1,r,r , E:npn)<HJr,1Jn111l1tcto_. 

l!;m.,,1,,n:1, Jr,•A J . ,1,i 01:,1'1,,.1:i. 1Etl1tr¡1, i.rm. 
p (,4. 

60 <, Dulrf, 11,,,, y t:.oc1mM1J 11n /:¡ ErJ11d 

Mr,r/111. r,11 . r, Wt. 

07 .J <,wJ•1. Of) r,/1,, JI. G.f 

fjfj <;I, A. K (:/hMAN•',IIMU, 'lr11,r/r; mtJ, 

t/mv;tl ,1,, l11 tm/111/11, Bi11r;11J,,r,:,, 'M1,,Ji,r1;Jlm, 

í'(¡I) l. 

89 1 rlt, l:111y111.1, hfl r.JI. ,fJ 'l'J. 
00 <,Ir ,Jr111 IJ1t,l,ol•,, 'l1J/ /1J/<trlót, ,r;,1/,l•J• 

w,. IJ:,1<.,,1,,,,1, . .,,,uomt:s. 1rt,1 

UI ,,1, <,t, lfr ,,,, .. , .... Ur1rwr, f/i4,,r11:,. Tt,•,· 
,.,.,,,,_ ~'JIJI, r,r, !,,,.,,2. 

{ii t,1, J1111w,1 . 1101 ol ,r.1,m/rm1J11 !}w:mrJ.. 

'~''. Jif> 'i'~I ~',ts. 
03 1 ,,,, ri",.,(j('· o¡; <.-JI. r, :t:J. 

(M (J f!M,111, ~11r,. / ~• f!~J/;Tlr.¡¡ r/r, Ir, 1111-.rJ· 

n11r:,,.,,,, 11,1,,,,;r, n;,., -;,,1.r;,, ri H)(). 

!JIJ I l!mr,n,:,r1fl. O(J ,;1t , p ~? 

f1'1 M IAt1., 1111 I', ,., lt, I fl vr,it.,/11 fi( ,/~i,'11 

t,/1,lo, 11;,i/•,, ( 11111,,,,1,,,1. ,-1/JII, ,1, Hl 1 

'J7 l ~ft '(V'11, /!/,,In, 1,:,1.\lr,w, f,1:i,J,i•J. 

IAII< ,M t' ,. 1 !¡' 1', 

<m r,fr ti <,m,,rr r. 'Yvr.n :1ov1,,, 1'111}1., 

¡.,,,,,,, ,:,,,,. ~{//J 

O!l 1A l'tt,uM, l 1m '111.1>mi11,1 r/11 fjw1111t1, 

,.11 , r• :,11 

1'1'> ,J III l,11 ,,,,,, '/ f> !A '''"'''·'•· f'f "'"º 
,,., 111 ,,,.,,,, 1,1w1,111. r,,,,1(1lr1, :,,,J'I 

HH G /•• ,.,,.,, ••, E,;t,1nó,1,;. ln p(1/,1hra y 

11/ f,w1:, •,m;1 '·'" J,1 cuJtum ocr,,,t,mtal, V;il,,n. 

r,1:1. PrrJ• Tr;tl•,••. l9'j!:,, p 147. 

1,01. Clr 1rt. r,,,,1,·.r. L,, pr,t,1onom, IAa• 

dn•l, J,11:111? , t, Hi'io 

·mJ J a,,.,n,1, n,,..,1"•"· Lo5 Tm.s RtJ• 

_ynr, IA/1,¡rr, L:1 ol11:;1cm mmhó/1c;i, t Aad111J. 

Al(t.íl, '¡/()0~. p ~,', 

jí04 .l L 1tl1•1•,r, Corpw:;;, MadrrrJ. Amna. 

·2rKJ'!, p H, 

'i'JOS Gfr. T. VI r,ry ,' 1, Uarfrt (1" (>( ,,~,e CU· 

ropoo, H,·i,,:,:l<,n,,. El,;:cta, 2005. 

1,013 n. Cmtv,,•,. op cit . r> 1'3'J. 

1'07 Clr 1~ B>•,11~11. Hon U1Jeck,. •O-;thJ• 

d<,m•A111t, l:d. H:it¡r, C;int,, 2005;. 

1®D .t:r, .J. 'Yr•,'.r•r •,-4, E/tl(Jmpo umsíbltJ. 

PtOUM f Ífl o/1:Y(')Oflf!NCm IJltJt.lf/il, IBuon,;,r, A,, 

rr:r-, Eu1(/tm, 2(i)'> 

'109 C.fr 1.11. P,,r,u-;t. Por el ,camino de 

Sw11nn, 1:,1 , p;, 2 J;';•220 

HO J. 'L. 11:,iv;'/. ,op. cit . .,p fl. 

1 n J M11,, •• , P:ua/!Jo prm:Jid.o. Baicr;lr,• 

r:t11, C/1r.11J,, tJri Lt'Jr;tr,t•:~ .. :Z.005. 1tt,ro IV. 

p. 221 

H2 llJ1d. libro 'l. p 28"1. 

1·13 ltJJr.l.. ~1.bro V, p. 281. 

1'114 /tnd. i,tJro ,IY, p . . 4~.'.3 
115 U Em. op c,t., p 7f 

11.6 l c,,,.,,:,,,.,.,, A:11•,L.it','.ll(, E.loostiario 

do ,Cr¡~fc, n !J1mtml,~mo ,1mm:1I ,r¡11 .la Anh• 

'(/!IOOIJd.'I l., ,E1J;¡,J t,ft,r/¡;1, !%rc,,1r,lliJ. Jo',/: J 
,JP, 0!:1r,,,1:,. F.tl,1•,r. l(f'J7 

1í17 r;1, 11" ,A..,.,,,1, • •. C'1t111tr1t:; ó" cur',o:;,, 

((J•,, P;,1/•, r,.,JJtm:,r,j, X.112, 1P '13 

HB (A1 /l,u;1om~mr> v.,m~•. Gum.c•r Bru,;, 
0,/rJ f,f1Jf1ftl, J f,,rr,,:,r,n t l1t•.ctr. f/(J(Jt,lf &:tr,vnrr• 

frr/¡J,,,, ,r,;11/11~,~, ,r,:,r,.r,1,,r,;1. C..•mtrr, Al'l!'Jiltu, 

rlo Aru, C•,nu:rr,,,,,r1,"'''fJ, 2(1'.J:J 

11{1 A t;,,,.·,111, M,t,11m,rJv r,:J;,t)/1) 1/JJl1on 

i/w. flfl(Jlflh~.., IS<Y). :Pa,h. L'l:11',11 LP.'11, 2!)11'~. 
pW, 

·tW (, l:JH!r¡. Artr, ;Y •t;Ot;ll)r/.i•J,on J.u Ea11<1 
U<,r/111, ,1,11 • ,P J:11 

1::n G "'·""'" ll, L() llb1r)f/(j ,l:'J hvmbro 
y,,, 1mlm11t. V1tf"'rY.,;J, P,t(J-lti/1'1'. ?005, pp. 
~, •. :¡:, 

,1'2.ít ,f,1, r,,,,,r,r. 11 In r.r1mbmt/()Ja.., m1,­

r;J11,<:/mf; un .fltJr, IM,i,Jrj<J, Al,;,11,t.1, f:'t'.'#8 
i, ~ ,, 

'JZJ M ,fs,-,,,. • .., ,.,, r,,,,rlo!, rJ1,1 • .,,,,,, <1,; Pt;, • 

14n .fl V/mr:kfllrn;,11t1. M;JIJtkJ, /•l,~m,n j(J'H. 

I• !/J 

'1:14 .1111,1. r, •',1 



125 /bid .. p . 58. 

126 Cfr. G. D101-Huee:R1.1AN. Devant /'1ma­

ge. Questt'on posée aux fins d'une llistoire 

de /'art. París, M inuit. 1990. 

127 M. Barasch, op. c,t .. p. 59. 

128 G. DELEUZE, Spínoza y el problema 

de la expresión. Barcelona. Muchnik. 1999, 

p. 171. 
129 /bid., p. 73. 

130 M. Proust. A la sombra de las mu­

e/lachas en flor. cit.. p. 285. 

131 G. Scholem, Las grandes tendencias 

de la mística judía. cit., p. 29. 

132 G. D101-HueERMAN, Pllasmes. París. 

Minuit, 1998. p. 185. 

133 J. DERR1DA, La escritura y la diferen­

cia. Barcelona. Anthropos. 1989, p. 90. 

134 Cfr. James Turre//. catálogo. Valencia, 

IVAM. 2004, pp. 251-319. 

135 Cfr. M. Proust. La prisionera, cit. 

136 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 137. 

137 R. Descartes, Discurso del métodO. 

cit .. p.68. 

NOTAS ,\l "l'f:.XTO 

138 M. Merleau-Po.mty. ,op. cit., p. 52. 

139 M. MEALEAU•PONTY, Ef.muncJo ,de la 

pen:epción. Buenos Aíres, IFCE. 2003, p. '54. 

140 E. de Bruyne, op. cit., p. 75. 

141 M. SERRES. Var-iarions •sur le co,ps, 

París, Le Pommíer-Fayard. 1·999, p. :27_ 

142 Cfr. A. LEuP1t1 • . 'PhaflqpharMes. La 

cllair et te sacré, Par,ís, Ou 1Regard. 2tll00. 

143 F. KAFKA, El pi oceso. !Madrid, Cáte• 

dra, 1994, p. 262. 

144 /bid,, p. 263. 

145 G. Ouby. La época de.lascatediales. 

Arte y sociedad. 980· 1420, cit.. ¡p. 96, 

146 Cfr. M. Proust, .Sodoma y Gomorra. 

Madrid. Alianza. 199a 

147 H. Foc1LL0N, .El añ.o mil, IMadríd, 

Alíanza. 1987. p. 65. 

148 Apocalipsis XXI, 10-14. 

149 M. Proust. El tiempo recobrado, cit .. 

p.420, 

150 H. Focillon, El año mil, •cit., p. 72. 

151 Apocalipsis XXI. 10·14, 

152 Apocalipsis XXl. l 6. 

153 Te.sis de filosofía d e Ita historia, W. 

8 ENJAM1N, -Discursos ifllerrvrnpidos. Madrid, 

Tauros. 198.9. i esí.s 9, ¡p. i 183. 

1,54 Cfr. El Juicio .Final. Arnthony Caro, ca· 

1álogo .• Bilbao • .Museo1de Bellas Artes de Bil· 

bao, .2000. 

155 H. ,Focillon, El ,año mil, cit.. p. '53. 

1156 M. Proust. La pr:isionera. cit .. pp. 205· 

206. 

1'57 M. l rHEUNISSE~. Anteproyectos de fa 

mo.dernidad: antigua melancoJís y acedía de 

Ja Edad Me:dia, Valencia, !Náyade, 2005, 

p. 74, 

158 1G. SchoJem. La cábala y su simbo­

lismo. cit., p. 32. 

159 M. Merleaw-!f'onty, Le ,visible et l'invi• 

síb'e, oit .. ¡p. 78. 

·110 J. 'BeRGER, Algunospasos,hacia una 

pequeña teorfa d.e Jo visible,. 'Madrid, Árdo• 

ira, 1997, p. 29. 

7161 Cfr. Hefnweín, catá'lo:go,, Coloma. Kó· 

1r11emann. 1998. 

265 



BIBLIOGRAFÍA 

ADAM. H. C.. lvzrl Blossftldt, Colonia, Taschen, 2001. 
AG.Af.1B EN, G., lo abierto. El hombre y el animal, Va­

lcnci:1, Pre-texros, 2005. 
-, &tancias. Lt palabra y el fantasma m 111 (lJÍfJJra ocd­

dmtal, Valencia, Pre-Textos, 1995. 
ALBARET, C., Monsieur Proust, Barcelona, RqueR, 2004. 
ALBERTI. L. B., De III pintJJra y otros escritos sobrr arte, 

Madrid, Tccnos, 1999. 
APOLONIO. El viaje d( los Argonauttrs, Madrid, Alian­

za, 2004. 
ARCH ER, M., lnstallation art, Londres, Thames & 

Hudson, 1996. 
ARENDT, H., Hombrrs m tiempos tÚ oscuridad, Barce-

lona, Gedisa, 2001. 
ARISTÓTELES, Merafisica, Madrid, Credos, 1998. 
-, Política, Madrid, Gredos, 1999. 
- , Acerca tkl alma, Madrid, Gredos, 2003. 
BACHELARD, G., El aire y los sueños, México, FCE. 

1950. 
-, El agua y '-os sueños. Madrid, FCE, 1994. 
- , La tierra y ÍJs ensoñaciones de la mauria, México, 

FCE, 1994. 
-. Lautrlamont, México, FCE, 1997. 
-, La poltica del esp11cio, México, FCE, 2000. 
-, La polticn de la mso;íació11, México, FCE, 2002. 
-, La fomzación tkl espíritu científico, Buenos Aires, Si-

glo XXJ, 2004. 
-, La prychanalyse du ftu, París, Gallimard, 2005. 
BACHOFEN, J. J., El matriarcado, Madrid, Akal. 1997. 
BALTRUSAITIS, J., le Moyen Áge fantastique, París, 

Flammarion, 1993. 
BALLÓ, J. y Pl:REZ, X., La snnilill inmortal, Barcelona, 

Anigrama, 1997. 
BARASCH, M., Teorías del arte de Ptztón a Winclul-

ma,111, Madrid. Alianza, 1994. 
BARTHES, R., Mitologías, México, Siglo XXI, 1999. 
-, Michel.tt, México, FCE, 2004. 
BATAILLE. G., ÚISC4UX 011 111 naisumu de lart, Obras 

Completas IX, París, Gallimard. 1979. 
- , ÚI conjuración sagrada, Buenos Aires, Adri,ma Hidal-

go, 2003. 
-. Aclphak. Buenos Aires, Caja Negra. 2005. 

BAUDEl.AIRE. Ch., El pintor de /a vitÍtJ motkma, Mur­
cia, ed. Arquilectura, 1995. 

BENJAMIN, W., Originr d1' dmme barot¡u~ al/emand, 
París, Flammarion, 1985. 

-, Discursos inurrumpidos, Madrid. Taurus, 1989. 
BERGER, J., Mirar. Barcelona, Guscavo Gili, 2001. 
BOSSI, L., Historia natural del alma, Madrid, Antonio 

Machado Libros, 2008. 
BRUYNE, E .• la estltica de III E.dad Media, Madrid. An­

tonio Machado Libros, 1988. 
BURCKHARDT. T., &pejo tkl intelecto, Barcelona, José 

J. de O1:lñeta, Editor, 2000. 
BURTON, R., Anatomía tk la melancolía. Madrid, Alian­

za, 2006. 
CABANNE, P.. El siglo tk Picasso, Madrid, Ministerio de 

Cultura, 1982. 
CAILLOIS, R., Pierres, París, Gallimard, 1966. 
-, l'lcriture des pierres, París, Flammarion, 1970. 
-, Los juegos y Íos hombres. Ú1 máscara y el vértigo, Méxi-

co, FCE, 1994. 
-, EJ mito y el hombre. México, FCE, 1998. 
CANETII, E., Mas11 y poder. Barcelona, Muchnik, 1994. 
CARRACEDO, J. R., F.struCN1ralísmo y ciencias humanas, 

Madrid, Isrmo, 1976. 
CELANT, G., Dr/A~ Powra a 1985. Madrid, Minis-

terio de Cultura, 1985. 
CENNINI, C., El libro del artt, Madrid, Akal, 2000. 
CHASTEL, A., El gn,terco, Madrid, Akal, 2000. 
-, Hístoire du retable ítalím tks ori%Ínes a 1500, París, 

Liana Levi, 2005. 
CHARBONNEAU-1.ASSAY, L, E bestiario tk Cristo. El 

simbolismo animal en l..i Antigüedad J III Edad Media, 
Barcelona, José J. Je Olañeta, Editor, 1997. 

CHARBONNIER. G., Entr<vístas con Claude llvi­
Strauss, Buenos Aires, Amorronu, 2006. 

CHATEAUBRIAND, E, Glnie du Chrisrianism~. París, 
Flammarion, 1966. 

CLAIR.J., Méduse, París. Gallimard, 1989. 
CLARCK, K., Pirro della Franmca, Madrid, Alianz.a, 

1995. 
CLOTIES, J., Los ch11mane1 tÚ III prthistoria, Barcelona, 

Ariel, 200 l. 

267 



COOMARASWAMY, A. K., 7eorín medieval de la belle­
w, Barcelona, Me<lievalia, 2001. 

CURTIS, G., Los pintores dt lu c,wemas: el misterio de los 
primeros artistas, M.idrid, Turner, 2009. 

DA VlNCl, L., TfrJtado de la pintura, M.idrid, Akal. 1998. 
DM1ISCH, H .. lejugemmtde Ptiris, París, Flarnmarion, 

1992. 
-, El origen de la perspertiva, Madrid, Alianza Forma, 

1997. 
DANTE, Divina comedia, Madrid, Cátedra, 2000. 
DELEUZE, G., Spinoza y el probkma de la rxpmión, Bar­

celona, Muchnik, 1999. 
DERRIDA. J., la escritura y la diferencia, Barcelona, 

Anthropos, 1989. 
-, Dar la m11erre, Barcelona, Paidós, l 999. 
DESCARTES, R., Discurso del método, Madrid, Austral, 

1997. 
DI D 1-H U BERMAN. G., Devant l'image. Question poste 

aux fins d'unr histoirt de l'art, París, Minuic, 1990. 
-, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, París, Galli­

mard, 1995. 
-, l'emprrinte, París, Centre Georges Pompidou, 1997. 
-, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, Manan-

tial, 1997. 
-, Phasmes. &111is sur l'apparition, París, Minuic, 1998. 
- y MANNONI, L., Mouvements dr l'air. Etimne-ju!es 

Mr1rey. photographe des fluides, París, Gallimard, 
2004. 

DU BUFFET, J., Biografía a paso de carga, Madrid, Sín• 
tesis, 2004. 

DUBY, G., La lpora dr '4s caudraks. Arte y sodedad, 980-
1420, Madrid, Cátedra, 1995. 

-, Aru y sociedad m la l:.aad Media, Madrid, 1aurus, 
1998. 

ECO, U., Arte y bdlaa en '4 rstltica medieval, Barcdona, 
Lum<'n, 1999. 

ELIADE, M., El mito del buen salvajr, Madrid, Alma­
gesto, 199 l. 

-, El chama11ismo J las tlcnicas 11,raicas del éxtasis, Méxi­
co, FCE, 2003. 

ESOPO, fiibulas, Madrid, Gredos, 2006. 
ESQUILO, Agamenón, las Coi.foras, las Eumenides, Ma-

drid, Gredos, 2002. 
FERNÁNDEZ. A., Arte Po11rra, Madrid, Nerea, 1998. 
FOCILLON, H., Viedesformrs, París, PUF, 1964. 
-, /..a esculwra romdníca, Madrid, Akal, 1986. 
-, El a,10 mil Madrid, Alianza, 1987. 
FOUCAULT, M., Esto no es 1111a pipa, Barcelona, Ana­

grama, 198 l . 

268 

_ Historitz de l,1 sexrurlid.rd, M.1Jrid. Siglo XXI, 1998. 
FRAZER, J. G., l,t mm11 do1,1da. Mhiw, FCE. 2006. 
FREUD. S., t1 delirio y los sueiios m /.1 Gmdiva de \V. Jm-

sen, MadriJ, Biblioc~a Nutva, l 996. 
-, Tótem y 1,1b1í, .MaJriJ, Bibliotc<.:a Nueva, 1996. 
GAGE, J., Color y cu/mm, MJdrid, Sirud.1. 1997. 
G.EOFfROY-SCHNEl'l 'ER. B., Ck/¡1rüs. 3()()0 ,1íios 11. C, 

Madrid, Kliczkowski, 2000. 
GERONIMUS. D., Piero dí Cosimo, New Haven, Yale 

Uníversiry Pres~, 2006. 
GIBUON. E .• Historia de la decr1dencia y caída tlel lmpe• 

rio Romano. Barcelona, RBA, 2005. 
GIEDION, S .. El pmente e1m10: /(Is comienzos del arte, 

Madrid, Alianza, 2003. 
GlACKEN, C. J., Huellas en fil playa dr Rodas, Barcelo­

na, Ediciones del Serbal, 1996. 
GOMURJCH, E., El legado de Apeles, Madrid. Debate, 

2000. 
GONZÁLEZ REQUENA, J .. Los Tres Reyes Magos. La 

eficacia simbólíca, Madrid, Akal. 2002. 
GRAVES, R., Los mitos griegos, Harcelona, RBA, 2005. 
HEIDEGGER, M., Srr y tiempo, México, FCE, 2000. 
HEINRICH, Ch., Monet, Colonia. Taschen, 2007. 
HERRERA, J. de, Díscurw 1obre fa figura críbíca, Madrid, 

Edirora Nacional, 1976. 
HES(ODO. Teogo11ír1. Trabajos y dídS, Madrid, Alianza, 

1994. 
HIPÓCRATES. Tratados mldicos, Barcelona, Anthropos, 

2001. 
HOMERO, l!ía,!a, Madrid, Cátedra, 1997. 
-, Odisea, Madrid, Cíccdra, 1998. 
HONNECOURT, V. Je, Cuaderno. t\fadriJ, A.ka!, 2001. 
HYPPOUTE, J., 6ent'1Ís y estructura de fa 'Fenommolo-

gía del Espíritu' de He.e;el B:ucelon,t, Península, l 998. 
JEFFETr, W, Dcrll: G'rttdiva. Madrid, Museo Thysse.n 

Bornemisza, 2002. 
JENKIS, J., El friso del Partenó11, Barcelona, Ek-cta, 2004. 
JENSEN, W., Gmdíva, Barcelona, La Tempestad, 2005. 
JOYCE, J., Vlises, Madrid, C.ítedra, 1999. 
KANDINSKY, V., De lo espiritual m rl arte, Barcelona, 

Paidós, 1996. 
KANT, l., Crítica dr la mz:én pum, Madrid. Alfaguara, 

2000. 
-, Em11yos sobrr las enftmudadt'1 de cabt'ZII, Madrid. Ma• 

chado, 2001. 
KRAUSS, R. E., LA origi11alilk1d de ftts ,,angi,ardias_y orros 

mitos modem(ls, Madrid, Alianza Forma, 2002. 
KRISTEVA, J., Visions capitales, París, Réunion des f\,fo_ 

sées Nationaux, 1998. 



-, El tim1po smsihle. Pmust y la experimria litrmria, Bue­
no~ Aire~. Fudc.-h.1, 2005. 

IAVOISIF.R. A., Tmtadn elemrnt,zl de química, Vallado­
lid. M.mor, 2009. 

LEROI-GOURHAN, A., Arte y grafismo en la E"ropa 
prrhistórica, Madrid, Istmo. 1984. 

-, Símbolos, artes y cruncim de Íd prehistori11, Madrid, Ist­
mo, 1984. 

LEUPIN, A., J>hallo¡,h1111ifs. la cha ir et le sacrl, París, Du 
Regml, 2000. 

LÉVI-STRAUSS, C .. El origen de /ns manmu de mmt, 
México. Siglo XXI, 1992. 

-, Antropología estructural Barcelona, Paidós, 1995. 
-, Lo cmdo y lo cocido, México, FCE, 1996. 
-, El hombrt' dt'snudo, Madrid. Siglo XXI, 1997. 
-, Tristes Trópicos, Barcelona, Paidós, 1997. 
-, Las estmcturtls elementales de parentesco, Barcelona, 

Paidós, 1998. 
-, De la miel a úu ceniut.s, México, FCE, 2002. 
-, El totemismo en la actualidad, Madrid, FCE, 2003. 
-, Mito y significado, Madrid, Alianza, 2008. 
LÉVY-RRUHL. L., la mentalidad primitiva. Buenos Ai­

res, Leviatán, 1957. 
LICHTENSTEIN, J., La couleur lloquente. Rhétorique 

et peinture a /age classique, París, Flammarion, 

1989. 
LUCRECIO, T., De la nnturaleu de las cosas, Madrid, 

Cátedra, 2004. 
LYOTARD, J. F., Dispositivos pulsiona/n, Madrid, Fun­

damentos, 1981. 
MARCHAN, S., Del arte objetual al arte del concepto, 

Madrid, Akal, 1986. 
MARX, K., El capital, Buenos Aires, Siglo XXI, 1984. 
lviAUSS, M., Essai sur le don, París, PUF. 1989. 
f\.1AYAYO, P., Andrl Masson: mitologlas, Madrid. MMM, 

2002. 
-, Historias de mujeres, historias del arte, Madrid, Cáte-

dra, 2003. 
MERLEAU-PONTY, M., El mundo de L1 perrtpción, 

Buenos Aires. FCE, 2003. 
-, Le visible et /i'n"isible, París, Gallimard, 2004. 
MEUNG. J. De y LORRIS, G. De, El libro de 1A rosa, 

Madrid, Siruda. 2003. 
MICHAEL. M .• Pirro t!ella Francesm. La lglt1ia de Arez-

zo Madrid. Klic-Lkowski, 2007. 
MIDÁNT, J. P., Au Moytn Áge 4vec Viollet-lr-Duc, París, 

P;i.rangon, 2001. , 
MILTON,J., I'tJraíso perdido, B:1.rcdona, Circulo de Lec-

tores, 2005. 

MILLER, W. l., Anatomía del asco, Madrid, Taurus, 
1998. 

MOR.EL, P., Les grotte-s m11nilnste1 rn !1.t1/it au XVI sírck. 
París, Macula, 1998. 

MORRrS, W., Cómn vivimos y cómo podíamos vivir, La 
Rioja, Pepitas de calabaza, 2004. 

NANCY, J. L.. Corpus, Madrid, Arena, 2003. 
NEWMAN, B., Escritos escogidos y entrevistas. Madrid, 

Sínrcsis, 2006. 
NIETZSCHE, F., Sobre la utilidad y el perjuicio de 1A his­

toria para la vida. Madrid. Biblioteca Nueva, 1999. 
OGDEN, l~. 7 Reece Mews. Francis Bacon's studio, Lon­

dres, Thames & Hudson, 2001. 
OVIDIO, Las metamoifosis, Madrid, Cátedra, 1995. 
PAINTER, G. D., Marce/ I'roust, Barcelona, Lumen, 

1992. 
PANOFSKY, E .. El significado de las artt'"J visuaús. Ma­

drid, Alianza, 1995. 
-, Estudios sobre iconología, Madrid, Alianza. 2001. 
-, El abad Suger. Sobre la abadía de Saint-Denis y sus te-

soros artísticos, Madrid, Cátedra, 2004. 
PARDO, J. L.. Cuerpos a motor, Las Palmas de Gran Ca­

naria, CAAM, 1997. 
-, La rrgla del juego. Sobrf. la dificultad de aprender filo­

sofia, Barcelona. Círculo de Lectores, 2004. 
PEPPIATI, M., Fmncis Bacon. Anatomía de un migma, 

Barcelona, Gedisa, 1999. 
Pl.ATÓN, Timeo, Madrid, Credos. 1992. 
-, Sofista, Madrid, Grcdos, 1988. 
-, Apología de Sócrates, Madrid, Credos, 2003. 
-, Reptib/im, Madrid, Gredas, 2003. 
-, Fedro, Madrid, Gredos, 2004. 
-, Menón. Madrid, Gredos, 2004. 
-, Parmbzide1, Madrid, Gredos, 2004. 
PLINIO, G .• Historia Natural, Madrid, Cátedra, 2002. 
PROUST. M., Por ti ca.mino de Su,ann, Madrid, Alian-

za, 1998. 
-, A 1A sombra de las muchachas en flor, Madrid, Alian-

za, 1998. 
-, El mundo de Gumnantts, Madrid, Alianza. 1998. 
-, Sodoma y Como"ª· Madrid, Alianza, 1998. 
-, La prisionera, Madrid, Alianza, 1998. 
-, El tiempo recobmdo, Madrid. Alianza, 1998. 
-, En este momento, Madrid, Cu.uro, 2005. 
-, los plAcem y los días, r-.fadrid, Alianza. 2005. 
-, Contra Stúme-Beuve, Barcelona, Tusquets, 2006. 
-, Sobre /,1 lectura, Buenos Aires, Libros del Zorzal. 

2006. 
RAQUEJO, T, l.And Art, Guipúuoa. Nen~.-. 1998. 

269 



8111!.ll lC:RAF!A 

ROSENBLUM. R., la pfot:m1 modmuz )' la tradfrión 
del Rom11ntidsmo nórdico, Madrid, Alianza Forma, 
1993. 

ROSHENTAL, N., Smsation, Young Briti~h Artisrs from 
Saacchi Collcction, Londres, Royal Ac.1dcmyof Am, 
1997. 

RUSKIN, J .. las siete lám¡,aras de la arquitectura, Valen­
cia, Colegio Oficial de A1>arejadorcs y Arquícc..:cos 
Técnicos de Murcia, 1989. 

-, La Biblio de Amims, Madrid. Abada. 2006. 
SANZ. J. C., t1 libro del color, Madrid, Alianza, 2003. 
SCHOLEM, G .• la cdbal,1 y m simboliJmo, México, 

FCE. 1976. 
-, Las grandes tmdtndtlf de /,a mfttica jt1dla. Madrid, Si­

ruela, 2000. 
SCOIT, W.. Corpm Hm,wicum y otros textos apócrifas, 

Madrid. Eda.f, 1998. 
SERRES, M., Hennes JI. L'imerfirmce, París, Minuit, 

1968. 
-, El nacimiento de L1 ftsica tn ti tato de Lucrrdo, Va­

lencia, Pre-Icxtos, J 994. 
-, Variarions sur k corps, I>arís, Le Pommier-Fayard, 1999. 
SINCLAIR. A., Fmnás Bacon. Su vida m 111111 lpoca de 

violmcía. Barcelona, Circe, 1995. 
SOBIESZEK. R., Ghosr in rhe shtll. Phorography a11d tht 

huma11 soul, 1850-2000, Cambridge, MIT Prcss, 
2000. 

SPENGLER. O., La decadencia de Occidente, Barcelona, 
RBA, 2005. 

SPINOZA, B., Ética demostrada IrgTÍ'1 ti ordm geomitrí­
co, México, Porrúa, i 999. 

SÓFOCLES, Edipo Rry. Madrid, Credos, 1998. 
SYLVESTER, D., Entrevista con Francis B11co11, Barcelo­

na, Dcbolsillo, 2003. 
TADIÉ. J. Y.. Marce/ Proust, París, Gallimard, 1996. 
TERESA, Santa, Las moradas, Madrid, De Espirituali­

dad. 1999. 
TIBÓN, G., El ombligo como cmtro erótico, México, 

FCE, 1979. 
TORREGO. M. E., Textos de historit1 del t1rtr, Madrid, 

Amonio Machado Libros, 2001. 
TYLOR. E. B., Amropología. fntroducción al estudio del 

hombre y ltr ávili:wcióu, Barcelona, Aira Fulla, 1987. 
TZONIS, A. y GIANNISI. I~. Arquitecture Gn:cqur Clns-

1iqt1e, París, Flammarion, 2004. 
VALÉRY, 1~. fi,palinos o ti Arquitecto, Madrid. Antonio 

Machado Libros, 2000. 
W. AA., Antiqui1111/modemitat tn lim drl trg!t XX. Bar­

celona, fundació Joan Miró, 1991. 

270 

W. AA., Fundamrntt1s biológicos dt.• ht condurta, Madrid, 
Sanz y lorrcs. 1998. 

VV. AA .• Tmjcctoírts tlu rfre. Du rom11111icisme ,w surrr,1-
lísme, París. París Muscés, 2003. 

W. AA., M,mocromos. Dr Maltz•irh 11/ pmmft', Madrid. 
MNCARS. 2004. 

VV. AA .• Srulture di Roma Amira. Roma. Elccra. 2004. 
VERDON. 1:. Maria m el orle mropro, Barcelona. Elec­

ta, 2005. 
VIRGILIO, E1teül11, Madrid. C:itcdrn, 1995. 
VITRUBIO, M. L., Los diez libros de arquirecttmr, Bar­

celona, Ihcria, 1997. 
\VEININGER. O .. So.:o ycardctrr. Madrid. Losada, 2004. 
WORRINGER. W,Abstrrtcció11)'empatllt. México, FCE, 

1997. 
211..EK, S., El títerr y ti mano, Barcelona. Paidós, 2005. 

Catálogos de exposiciones de artistas 

Acrionismo Vienés. Giimer Brm, Otto Muehl, Hermam1 
Nítsch, Rudolf Sclnwrrzkogler, Barcelona, Cenrro An­
daluz de Arte Conrempor.inco. 2008. 

Adriana Vartjiio, Madrid, Soledad Lorenzo, 1998. 
Anüh Kapoor. My Red Homeland, Bregenz, Kunsrhaus­

Bregcnz, 2003. 
Anselm Kieftr. Milán. Skira, 2007. 
Anthony Caro. El juicio Final, Bilbao, Musco de Bellas Ar­

res de Bilbao, 2000. 
Amoní Pirxot, Figucrcs, Dimibucions d' Art Surrc;ilisra, 

2002. 
Amonio lópez. MadriJ.. MNCARS, 1993. 
Bmul á Hilla Becher. 1ipolog1Írs. Madrid, Fundación Te­

lefónica, 2005. 
Bill Violn. The Passiom, Los Ángeles. Gctcy Publications, 

2003. 
Bruct Nammm. Mala me think me. Livcrpool, Tare Li­

verpool, 2006. 
Christít111 Boltanski. Advimto y otros tiempos, Barcelona. 

[>oiígrafo, 1996. 
GndJ• Shermmz, Rotterdam, Muscum Boijmans Van Bcu-

ningen, 1996. 
Claudio Parmiggiani, París. Actcs Sud, 2008. 
David Nebred11. A11ton't'trt11os. París, léo Scheer, 2002. 
Fmnasc lóms. l.fl C1ha,a del Dragón, Madrid, MNCARS, 

1991. 
Francis B,1,011, Barcelona. Polígrafa. 1983. 
Francisco Leiro. El Jartlín de las de/icins, Segovia, SECC, 

2008. 



BIBUO CR·\1-1,\ 

Giuseppe /'enone. A(t1dlmit· de h1111a ,i Romr, París. Ha-
zan, 2008. 

Gmtfritd Hd11wt'i11. Colonia, Küncmann, 1998. 
Hmry Moor,·. l::<rnltum. lhrcdona, Polígrafa. 1981. 
}11ckso11 Po/loe/.:, Londrc~. Tliamcs & 1-ludson, 1989. 
Jmnes T,me/1, Valencia, )VArv1, 2004. 
}lln Dibhets. l.uz imcrior, Bar..:dona, Polígr:1fa. 1991. 
Jerm Dubujfér. Del pais(lje flsico al m1·lll1d, Barcelona, Fun-

daci6n L1 Caixa. 1992. 
]e1111 Dubuffit, Suiza, Fondacion Pierre Gianadda, 1993. 
]ejf Koom. fa.~yfim-Ethemt!, Nm."Va York, Solomon R. 

Guggenhcim Foundalion, 2000. 
jí,i Koltir. Objeto, y collnges, Madrid, MNCARS, 1996. 
joseph B1·1~)•s, Artions, \íítrím·s, Em•iromnr111s, Londres, 

Mcníl Foun,.hcion, 2004. 
juan Mmíoz. RNrospecJÍM, Londres, Tace Modero. 2008. 
Louíse Bourgeoi., Nueva York, Phaidon, 2003. 
.Mm·rel DudHtmp. The (ompleu works, Nueva York, Oda­

no Grcenidgc. 2000. 
.M11rio Merz. 'l"i.1rín. Hopcfulmonsrcr, 2003. 
Mícl,ae/ Grm•es. Obras)' proymos 1966-1985, Barcelona, 

Guscavo Gili, 1992. 
Mirhelangelo J>istolttto, Mil.in, Electa, 1990. 

Mir¡uel B11rn-ló. La mtedml bajo el mar. Barcelona, Cír­
culo de Lc.:cwrcs, 200S. 

O!afi"' l:.1iflsson. The \'fleather Projert. Londrc$, Tate Pu­
blishing, 2003. 

Prt1111marrnko en el Palacio dt Cristtd, Malirid, MNCARS, 
2002. 

f>i110 Rtsca/í, N.ipolcs, Electa, 2004. 
Pino l'trmdi. L,1 rein¡,mción del mito mrdíterráneo, 1961-

1968. Ma<lrid, MNCARS, 2002. 
Rnc/,e/ \'(lhitm-nd, Londres, late Publíshing, 2004. 
Rache/ W'hitemul, Milán. Electa, 2007. 
Rrbrcrn Hom, Grcnohle, Réunion des Musécs Nalionaux, 

1995. 
Robert Rauschenberg. A rmvspecti11e, Nueva York, Gug-

gcnheim Foundation, 1998. 
Ron /vlut'Ck, Ostflldcrn-Ruir. Hatje Cantz., 2005. 
S(lztille. Nul'.V:t York. Rizzoli, 2005. 
7iípits. Celebració de la me/. Barcelona, Fundación Amo-

ni Tápics, 1993. 
Tony Cragg, ,:JE X Messmclmridt, Viena. Belvedere, 2008 . 
\v'/¡¡teread. Míl:ín, Elccca, 2007. 
Yt1es Klrí11, Madrid, .MNCARS, 1995. 
Yz,es Klein, París, Adam Biro, 2000. 

271 



AKAL 
BELLAS A TES 

Esta colcccicín rnnst.t dt· una scric de 
tr.uados y manu.1lts refc entes .1 lo~ 
divc:rsos conocirnicmm pr pim dc lm 
escudio5 universitarios dc c:llas Arte,. 
adaptados a las cxige11ci.1s c lm planr, 
educativos c~1.1bkcidm t n b L:nión 
Emope-a. 

ÚLTIMOS TiifULOS 
PUIBLICADOS 

[3] La imagen fotográlica 
Joaqufm !Perea González 

Luis Castelo Sandina 
Jaime Munár.riiz. Oniz 

[4] :El dibujo d~I natural en la épo-­
,ca de [a ,postacademia 

Ramón DfazPadilla 

[5 J Forma y represen'taci6n. 
Un análisis geométrico 

Javier Navarm de .Zuvillaga 

~6] Procedimientos y materiales 
en la obra. ,eswlt6rica 

IP.:uis Matía M:mfo 
Bien-a Blanoh Gorw.lez 
Consuelo de la Cuadra 

Gom.ála-Mem:scs 
P.1blo ,de Arriba dd Amo 
José de fas ~as Gómez: 

José bis Gllltié.rra Muñoz 

l[?J Materiales, ¡procediniientos y 
técnicas 1piotórica [I] 

Soportes. materiales y:úúlcs 

emplead.os ·en ila 1pÍntW",1 de caballete 

Manu.cl Huerta.~ Ton:ejón 

[8] Materiales} :procedimientos y 
,técn:icu ¡pfotóñca [II) 

:r~par.-dón de los ,scponcs, 

procedimientos y técnicas pictóricas 

Manud },foenas'Torrejón 



Fscaneado con CamScannPr 


	Texto1: Biblioteca Facultad de Artes
	Texto2: 
	Texto3: 02
	Texto4: 01
	Texto5: 
	Botón de opción1: Off


