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ADVERTENCIA

Este libro nacid para dar algunas respuestas a la inquictud
bioldgica que suele wner todo artista a la hora de reconocer
sus parentescos ¢ la teadicion. Fsta genealogiz del arte
contempordneo destinada a estudiantes de Bellas Artes no
es, por tanto, una histeriz del are que relare la evolucidn
de los mavimientos artisticos de posguerra; tampoco ¢s un
manual de tendencias que informe sobre las tiltimas
anguardias, ni pretende ser una eritica de arte, ni una
estética, en sentido estricto.

Cuando un artista remonta sus deudas can ¢l pasado
sucle indagar en los caracteres flsicos y psiguicos hereditarios
de su estilo, pero, lamentablemente, muchas veces acaba
empleando ol métado gencaldgico para justificar
parentescos lisonjeros con los artistas consagrados. Basta
conocer un poco el panorama caltural par: comprobar
que muchos maestras encabezan estirpes bien mundanas
porque s¢ casaron con la persona adecuada, s¢ implicaron
con el grupo de podcr convenicnte o, simplemente,
porque pasaron por o pequenisimo mundo del arte en el
momento v lugar oportunos, Pero ésta no deberda ser la
aspiracion de una gencalogia de la creacion plastica actual.

Un libro coherente con un saber tan antiguo ne
deberia limitarse a revisar la agenda de los aurores de mnda,
ni a conjeturar sobre los estilos pujantes del porvenin, sine
que le corresponderia aflorar las ascendencias culeurales de
las que surgieron las obras de ante, arendiendo especialmente
a sus particularidades [tsicas ¢ imelectales, La genealogia
deberia establecer frondosas familias de herencias en cl
interior de las cuales se hubiera desarrollado la particular
evolucion de cada autor de manera original. Sin embargo,
por evidentes razones de espacio, el muestrario de obras,
Autores v movimientos artisticos recogidos en este libro es
limitade y no decodifica por completo l icido
desoxirribonucleico de la modernidad.

Pidiendo disculpas por anticipado, ¢l abajo firmante
i'lstglll—ﬁ q\lc S5 L'.‘:[lldios no s¢ hﬂn glliﬂd(} P()r ﬁﬁin
eugendsico alguno, ni admitié o excluyé segun criterios
ideoldgicos o prejuicios formales. Aunque el lector echard
en falta autores v tendencias importantes, sélo fueron
citados aquellos que ilustraban la particular teoria de las
substancias en la que se ha converndo el texto en su
devenir, y que serd presentada desde la inroduccién. En
consecuencia, no han podido recorrerse muchas ramas
genealdgicas del drbol, pero al menos se han emprendido
tres de las rafces mds importantes del arte actual: la
prehistarica, la elisica y la medicval, tal como aparecen en
los temarios de Teoria e Historia del arte de las facultades
de Bellas Artes.

El extracto de tan importantes radiciones culturales
en las obras de arte ha sido mostrado como un imaginario
material pleno de pervivencias historicas, filosoficas y
filoldgicas, asi como estéricas, antropoldgicas v simbdlicas.
Un panerama que hubiera resultado demasiado confuso si
no se hubicran romado las obras de arte escogidas como
muestrarios bioldgicos de las rradiciones estudiadas,
como ¢n cualquier prueba de paternidad. Incluso tomando
esta medida prevenava, el libro corria ¢f riesgo de abismarse,
raz6n por la que se tomaron tres atajos a través de los
cuales se pudicron sintetizar los insondables legados del
primitivismo, ¢l paganismo y el cristianismo.

Igual que Dante ¢s llevado de la mano de Virgilio por
los circulos del Infierno y del Purgatorio hasta ¢l Paraiso, el
lecror serd acompafiado por un cicerone muy especial en
cada capirulo, que sesgard tajantemente ¢l alcance del
mismo y su interpretacion. A la manera de las ordalias
antiguas, el pintor florentino Piero di Cosimo servird al
lector para atravesar la oscura senda del primitivismo, la
aventura homérica de Ulises para naufragar en ¢l ancho
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mar del clasicismo v la pluma memoriosa de Marcel
Proust para iniciar el pasaje al espiritu medieval.

La eleceion de estos tres cicerones —un pintor
renacentista, un héroe mitico y un escritor moderno- ha
sido rambién un mado implicito de asumir que no existe
un canon de pervivencias de la antigiicdad en la
medernidad: hay antas genealogias del arte como
caminos de retorno # la tradicion. De hecho, cada artista,
cada obra, pueden haber sido engendrados en diferentes
genealogias, no siendo contradicreria sino especialmente
fecunda la coexistencia de raices dispares en cada época.
Por esta razon, ¢l libro propone tres viajes inicidticos a
formas pretéritas de entender el arte y la culrura, atendiendo
sobre todo al simbolismo heredado de los materiales

i0

artisticos de la Antigtiedad. Para ello, se ofrece un indice
de recurrencias simbélicas entre los imaginarios a modo de
mitologfa comparada. Debo agradecer especialmente en
este punto la inestimable ayuda que me ha prestado ¢l
doctor Vicente Alemany Sinchez-Moscoso en la seleccidn,
rratamiento ¢ interpreracion de las imdgenes. Por
consiguiente, y sin la menor intencién de sistemarizar cl
eterna retarso de mitos primitivos, grecolatinos o
judeocristianos, ¢l empeiio de esta genealogia consistic en
resaltar algunas afinidades entre las creaciones actuales y
las antiguas por medio de una lectura comparada que
destacase la originalidad de aquellos artistas que han
encontrado su lugar en el mundo moderno rindiendo
homenaje a la rradicion.

Jaime Repollés
Madrid, noviembre de 2009



INTRODUCCION
EL RETORNO DE LAS SUBSTANCIAS

Si un antropélogo realizara un extenso fibajo de campeo
sobre ¢l surtido completo de objetos arristicos coetdneos,
probablemente llegaria a la conclusion de que los artistas
estin tomando la nanraleza como si fuers culiura. Mds
que preciosos artefactos de deleite esiético, hoy se exponen
ciimulos de cosas, sc reciclan objeros de la vida cotidiana o
se disefian enrornos a partir de materiales @n prosaicos
como ¢l cartén, ¢l acero, ¢l nedn o ¢ pldstico. A veces, las
obras de arte son meros depésitos de mareria bruta, sin
elaboracion alguna, toneladas de tierra, paja, cera o carbén.
Por ello, un vistaze ripido sobre los procedimientos
artisticos contemporineos darfa cuenta de cdmeo la
naturaleza estid siendo arrancada de sus cerrufios fordncos,
o de la escombrera industrial, para ser volcada en expositores
de museos y vitrinas a modo de fermento nararal de las
experiencias estéticas; pero la simple puesta cn escena de
materia desnuda, va sea orgdnica o inorginica, sigue
sicndo un hecho culural, no narural,

Sin duda, ¢l arte estd experimentando una reagcién
haeia lo antropoldgico, s decir, tiende a reintegrar la
naturaleza en la cultura por medio de sutiles ritnales de
conversion, Esto sucedia constantemente en la Anrigliedad,
cuando la culturz cra el fruto mis maduro de la naturalez,
Perv, aunque resulte imposible circunseribie ¢f origen de
esta regresion a la cultira materiaf de los antiguos, lo
seguro es que sus cepas dejaron de brotar justo cuando se
inauguro ¢l concepto de nuatertal especifico para Bellas
Artes. En el albor del Renacimiento, cuando los materiales
artisticos comenzaron a ser suministrados por un mercado
adecuado a las necestdades de los incipientes artistas
liberales y sus instituciones académicas o filantrépicas,
comenzé la Edud de las Belfas Artes.

Anteriormente, los elementos pldsticos eran extraidos
de la naturaleza, ¢l marmol se sacaba de la cantera y el

aceite de [a linaza, pero también de la cultura, como la
piedra era la materia sageada de la Edad de picdra y el
aceite lo era de la Fdiad cristiana. Los materiales artisticos
de la Antigiicdad no s¢ adquuirian en cconomatos con el
abjeto de producir obras de arte, sina que eran claborados
por artesanos devoros para culdivar la naturaleza. Aquellos
artesanos trajinaban la mareria amparados en la wradicién
simhdlica que se extiende, grasse mods, desde las edades
arcaicas hasta los tiempos de Aristéreles o santo Tomis.
Este vasto terreno arqueolagico donde hunden sus raices
numerosos companentes plisticos de la creacién actual
almacena, por tanto, los nutrientes de casi todos los
materiales artisticos surgidos en los dltimos afios, bajo un
aura de inusitada simplicidad natural y eparante discordia
culeural con su tiempao.

Puede que semejante retorno a las ideas antiguas de
naturaleza y cultira sea un sintorna de la mala digestién
que los artistas estdn haciendo de la sociedad
postindustrial. En cfecto, llama poderosamente la atencién
que en el siglo XxI, en plena expansién de las
telecomunicaciones —cuando se impone por doquier una
realidad virtual favoreeida por el dominio tecnolégico—,
los artistas ecmpleen todo tipo de materia bruta ¢ industrial
y abunden obras constituidas por flujos orgdnicos. Es
notable que el viejo concepro de encarnacion esté presente
en el body art y la performance con su retérica de cuerpos
baiados en excreciones, alores de cadiveres purulentos y
tejidos de animales desollados que espantan cada dia a los
visitantes de museos y centros de arte contemporineo.

Un claro exponente de esta recurrencia de las ideas
anriguas sobre los cuerpos es la vigencia de la vetusta
teoria hipoerdrica. A pesar de que la ciencia ha dejado
obsolera la creencia en una regulacién del organismo por
medio de humores, la literatura arristica no cesa de hablar
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de la sangre, Ia bilis, la atrabilis y la flema. Un antropélogo
diria que este empleo de flujos orginicos en el are se
remonta a rituales antiquisimos, donde la viscosidad de la
sangre o las deyecciones se omaban de valores religiosos.
En efecto, semejante eclosion de (lujos orgdnicos en o
ciberespacio puede ser deudora de las cosmologias
arcaicas de los elesmentas, las weorfas paganas de las
simicntes o del hilemorfismo medieval de la substancia.
Mundos antiguos v compuestos por elementos orginicos
simples, aunque bawtizados por simbolismos procedentes
de culturas que no habian abducido la naturaleza casi
por completo.

Desde la Antigiiedad y hasta bien entrado el siglo xvin,
los cuatre elementos natarales —el ﬁlcgn. la tierra, el agua y
¢l aire~ constitufan a su vez las cualidades sensibles del
mundo fisico —cilido y frio, himedo v scco— Los fumares
corporales v las substancias narurales eran los componentes
conocidos de la vida, asi como los principios materiales de
toda ciencia. arte v pensamicnto. Estos elemtenteos reinaron
en el mundo antiguo hasta que pudieron descomponerse
en unidades mis simples, gracias a la quimica de Lavoisier,
pucs no en vano su Tratade elemental de quimica, 1789,
coincidid con ¢l periodo revolucionario que transformé
por completo ¢l dinamismo de los euerpos'. Podria
decirse, desde ¢f punto de vista de la calrvra material, que
la modernidad ¢s el periodo bioquimico que cuestiona
toda idea de compucesto simple o fundamento desde, mds
o menos, la Revolucion francesa luego la pregunta que se
hace ¢l genealogista es gpor qué aquellos elementos,
Puemores y substancias del Antiguo Régimen despuntan
por doquicr en la alquimia de instalaciones y happenings
fluyendo en los nuevos formatos, desde las resinas
sineéticas hasta las pantallas de plasma?

Quizd la respuesta a este enigma se deba precisamente
a la naturaleza simbdlica de aquellos componentes
materiales que los artesanos extraian de la naturaleza bajo
rituales de conversidn que perviven en las obras de arte
actuales. A pesar de que el universo fisico de laera
prequimica era mids pequedio y firme que el actual, la
modernidad sigue buscando en vano un punto fijo desde
el cual construir el mundo. Los cientificos siguen
descomponiendo las particudas indivisibles de las viejas
cosmologias en dtomos, células, fotones, quarks o incluso
antiparticulas de materia, del mismo mode que los
artistas, con la mente puesta en las recientes teorfas de
particulas, siguen produciendo obras de arte a partir de las
semillas (rizhomara) del aree del pasado, cultivando algo
asf como una teoria general de las substancias para poder
habitar el mundo contemporinco.

12

1. Francis Bacon, Tres estudios para figuras al pie de una
Crucifixién, 1944. Esta rinidad de la subsiancia puede ser también
una version carnosa. lamada deesis, de la lradicional compeosicion
de Maria, Cristo crucificado y el evangelfisia san Juan.

Tradicionalmente, la substancia era lo que estaba por
debajo, literalmente, sub-estancia, en adelante escrito con
«b» intercalada. En sentido bioldgico, la substancia es el
sustrate que sostienc y nutre ¢l drbol genealégico del arte
contemporineo, [a tradicion siempre fue la base de las
obras de arte académicas o vanguardistas, que resultan
completamente insustanciales sin sus fermentos clisicos y
primitivos. La Exz de las Bellas Artes wuvo al clasicismo
gnxolatino como st mas [irme sustrago, mientras que el
poeta Charles Baudelaire definié s modernidad como «la
mitad del arte, cuya otra mitad ¢s lo ererno y lo
inmutables’. Esta mitad perenne de lo moderno fue
Hamada primitivismo durante buena pare del siglo XX,
aunque en realidad se trataba de un simple retorno de los
fundamentos del arte prehistérico en las vanguardias
histdricas, que fueron su manifestacién transitoria, fugitiva
y contingente.

El problema es que las obras de arte coetdneas no
tienen un sustrato canonico, cerrado ni tinico, sino ms
bien un haz de relaciones culturales que varfan segin la
conciencia del artista sobre la naturaleza, Aunque la vieja

(a)
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(b)

teorfa de la substancia —antanio llamada metafisica— sigue
siendo la médula de la concentracién y corporeidad del
hombre en ¢l mundo, no hay que olvidar que la lectura
contempordnea de las substancias debe ser esencialmente
dindmica, de modo que laeufrira material del arte estd
heredando nociones pretéritas para concederles una

perspectiva histérica, pues su historicidad viene de la
propia dimensién emporal de los elementos. En
consecuencia, toda genealogia del arre seria estéril si se
entendieran las substancias plisticas como exclusivas de un
estilo o de una ¢poca, porque sélo la mezcla culrural
enriquece las creaciones, de lo que se deriva que los
nutrientes enterrados del drbol genealdgico tienen un
espesor histérico y un dinamismo material.

La polisemia del propio concepto de substanciaalo
largo del tiempo, que ha cobrado acepciones tan dispares
como onsia, physis, narura, essentid, prosopon, persond,
hypostasis, demuestra que la modernidad no es la ausencia
de una teoria general de las substancias o de los cuerpos
primeros sino la historicidad de tales sistemas, que ya no se
pueden comprender axiomdticamente *. De hecho, por
definicion, la substancia es lo que aumenta y nutre a las
demis cosas y sin la cual éstas se acabarian, razén por la
cual Spinoza, el filésofo panteista, asegurd que la sistarncia

cs infinita’.

No en vano, la acepeién mis popular de la substancia
es la hacienda o el caudal de bienes. Esta estimacién
econdmica de lo sustancial exphea sus retornos en el arte,
pues para nadie ¢s secreto que muchas obras modernas

valen precisamente por su mitad tradicional. Un conocido
ejemplo de esto fue el auge del mercado ardstico durante
los afos achenta, sustentado en el entonces llamado
retorno de la pineura. Tampoco es secreto que uno de los
artifices principales de este rerorno de la pintura fue
Francis Bacon (1909-1992). En efecto, of pintor irlandés
reformé la figuracién de posguerra a partir de una
gramitica inequivocamente cristiana, basada en la
acepcion de b subsinueia pictdrica come una especie de
encarnacion de la Santsima Trinidad®,

La fama de Bacon como pintor de caballete se debe a
su especial conversion del cuadro en el soporte de una
manera inaudita de aplicar el éleo, entendido como una
substancia pldstica derivada de la mixtura de elementos
arcaicos y modernos. Bacon solia pintar sus eélebres
tripticos por el revés crudo de la tela de lino y por separado,
ya que juntos no cabian en su cadrico estudio de Reece
Mews, siendo tinicamente reunidos a la hora de exponer®.
Mucho miis que citas de la Crucifixién, los tripticos de
Bacon articulan una verdadera trinidad de la substancia
como Sujeto, Verbo y Predicado de la carne. Tomando el

13
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2. Francis Bacon, Tres esludios para una Crucifixion, 1962. Las
tres declinaciones de /a substancia baconiana tienen ingredientes
cristianos, paganas y primitivos.

retablo medieval como modelo, Bacon combiné elementos
de los tres grandes sustratos occidentales —primitivismo,
paganismo y cristianismo— para reformar por completo la
naruraleza suculenta del 6leo como una materia dotada de
propicdades canibales, erdticas y cucaristicas. La
transubstanciacion bacomiana de la pintura es uno de los
hitos artisticos del siglo xX. Bacon descubrié el inusitado
potencial orginico y biomérfica del 6leo gracias a los
lenguajes de la abstraccién, pero renovo la vitalidad del
pigmento inaugurando una gencalogia especifica de artistas
carniceros residentes en Reino Unido, cuyos retofios mds
conocidos son los pintores Lucian Freud y Jenny Saville, el
escultor Anish Kapoor o el escandaloso embalsamador de
animales Damien Hirst, capitin de [a escuadra, no menos
escandalosa, de los Young British Artists.

Aunque Tres estndios para figuras al pie de una
Crucifixion, 1944, parece un terceto de seres informes
reducidos a la mds primitiva expresion del dolor, también
puede ser un terrorffico Gélgora de posguerra, y Bacon
nunca cesd de sugerir que sus tres Parcas —inequivoeas
Marias de la iconografia de la Pasién— eran en realidad las

i4

Euménides de la tragedia griega (fig. 1). Aunque no hay
razas puras, la figura central del triptico, que muchos
interpretan como <l Cristo de los Dolores de Griinewald, es
la carne del verbo, que no en vano sale de un huevo
~figura pagana del origen- ¢ impacta por su evidente
forma filica. Por tanto, Bacon mosuré a Cristo crucificado
como un espantoso embrién de semillas cristianas, paganas
y primitivas, apuntalando su naturaleza trinitaria en los
tres grandes linajes de la iconografia occidental. No en
vano, este triprico supuso ¢l descubrimiento del artista
maduro para la vanguardia londinense y la piedra Rosetta
del dialecto carnoso de la pintura contemporinea.

Bacon cxpresé adn mds nitidamente la naturaleza
erinitaria de la substancia en Tres estudios para una
Crucifixion, 1962 (fig. 2), donde basta seguir la diagonal
que va del extremo superior derecho al inferior izquierdo
para ver desfallecer la carne segiin los tres legados
apuntados: un tétem animal ¢s ofrecido en sacrificio sobre
un altar sagrado (panel derecho) mientras una Venus
cldsica se pudre sobre una cama mortuoria (panel central)
y un buey desollado yace sobre una mesa de cocina (panel
izquierdo) ante la mirada insidiosa de dos testigos 0
mudrtires. Luego la carne baconiana se declina a la vez por
totemismos primitivos, metamorfosis paganas y



(c)

Introduccién. El retorno de las substancias

transubstanciaciones cristianas, respectivamente dispuesta
para el sacrificio ritual, €l ofrecimiento sexual o la
celebracién eucaristica: tres modos antiguos de decir la
substancia que emulan a otros tantos maestros como
Picasso, Miguel Angel o Rembrandr’.

En conclusién, la genealogia del padre de la
figuracidn de posguerra ticne una indiscutible relacién con
la Santisima Trinidad o la teoria de las rres substancias. No
hay que olvidar que Bacon era tan respetuoso como
irreverente con las tradiciones que citaba y amaneraba,
pero sus arquetipos aludian siempre a iconos primordiales,
imdgenes madre, que alimentaban su imaginario blasfema
a partir de un fondo arcaico, tan explotado por la pintura
como por la mitologia o la religién. La sabidurfa pictérica
de Bacon demostré que la creatividad no es un
concepto psicoldgico, como el genio renacentista,
ni un hecho sociolégico, como la agitacion vanguardista,
ni siquiera una fluctuacién econémica, comu ocurre en el
mercantilismo posmoderno, sino que se trata de un
acontecimiento puramente bioldgico, motivo por el cual la
carne baconiana estaba destinada a dar un impulso vital
renovado al afiejo oficio de la pintura.

Seguramente fue el gusto de Bacon por los juegos de
azar y la vida de bohemia lo que le hizo considerar, como

sucede con buena parte de los artistas coetdneos, que la
materia es la verdadera artifice de las obras de arte. Podria
decirse que este materialismo romdntico late en todos
aquellos artistas que demandan a sus materiales artisticos
un sentido simbdélico que va mds alld de sus aplicaciones
técnicas. Podria decirse también que estas obras sustantivas
suelen articular, como lo hizo Bacon, las rres maneras
tradicionales de definir la substancia: dado que, en su
primera acepcion, la substancia es el elemento nutritivo de
las cosas, es decir, el juge (primitivo) que se extrae de
cierras materias alimenticias, la substancia es también
aquello que define la existencia independiente del ser, la
esencia (cldsica) o la naturaleza de las cosas; finalmente, la
tercera significacion de lo sustantivo es aquello que en
cualquier cosa constituye lo mds importante, el
compendio o extracta, que también supone el juicio o
madurez espiritual (cristiana) sobre las cosas.

En Bacon se saborea con facilidad esta naturaleza
trinitaria de la substancia, pues su carne es a la vez caldo
primitivo, organismo cldsico y espiritu cristiano. Mucho
antes que esta trinidad baconiana de la carne, la reorfa de la
vanguardia propuso el punto, la linea y ¢l plano como las
particulas elementales indiscutibles del arte de pintar, y
mds tarde cl formalismo ha propuesto distintas gramdricas
del dromo, la molécula y el compuesto de la obra de arte.
Bacon fue de los primeros en tratar las unidades fisicas de
la creacién como bioldgicas, del mismo modo que la
célula, el tejido y el Grgano son los componentes simples
de un cuerpo. Aunque la substancia es una entidad a la que
por naturaleza compete existir en si y no en otra cosa por
inercia, parece que la pintura contemporinea, tras la
enorme influencia de Bacon, estd constituida por una serie
de substancias biomérficas extraidas de la cantera de la
tradicién.

Sucede lo mismo con la escultura, la forografia o los
nuevos formatos, que permanecen tan ligados a sus mitos
de origen como sedientos de sus fuentes, alienados sin una
vinculacién a todos y al Todo: eso que Aristételes llamé la
substancia primera. Precisamente fue el viejo metafisico
quien ensefid que la substancia de una silla no era la madera
de la que estaba hecha sino su uso: que lo sustantivo de una
silla era que servia para sentarse, pues la substancia tiene
que ver mds con el verbo que con el sustantivo. Por esta
razén, el retorno de las substancias antiguas es el retorno
de las récnicas primitivas, de la teorfa hipocrdtica de los
cuerpos o del hilemorfismo medieval, es decir, el retorne
de todos aquellos usos de la materia que los artesanos
trabajaban sin saber nada de la esencia o substancia tltima
de las cosas.

15
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EL PRIMITIVISMO:

EL SUSTRATO ELEMENTAL

La antropologia sefala el origen de [a
arvilizacion en el incierte momento en
que un salvaje atrapé las llamas de un
incendio foresral v las conserv para su
supervivencia. Este pequefio desactre
narural hizo posible un fenémeno
hunane desconocido, la cxlriera material,
iluminada por las invenciones sucesivas
de la coccidn de alimentos, la cerdmica y
l.l mft:llu]—giﬂ, Ll ce]’fﬂ]l)nia reiigiosa 0 la
cremacién funeraria. Todas estas
habilidades v costumbres primitivas
estaban investidas por rituales pirolégicas,
pues el fuego era el elenienco principal en
la elaboracién de las substancias salvajes.
En efecto, el fuego arde en antorchas de
caza, brasas de hoguena e incluso en el puro
fulgor intelecrual de la mente primitiva,
connotando el renacer espiritual del
hombre durante la Prehistoria.

Como un ave fénix que hubiera
surgido de las cenizas de la naruraleza, ¢l
primitivo nacio de entre los rescoldos de
los incendios para inaugurar la
civilizacion: la Era del Fuego. Por ello no
es casual que un pintor florentino como
Picro di Cosimo legara, en plena Ldead de
los Medicis, Ia mids ejemplar descripcién
del descubrimiento del fuego por parte de
los salvajes. Cuando Florencia sofiaba en
Atenas con los rasgos ideales del Parnaso,
Piero di Lorenzo di Piero d'Antonio

(1462-1521) —llamado de Cosima por
ser alumno del orfebre Cosimo Rosselli-
tepresentd ¢l origen del hombre en |a
Edad def Hierro, sin las caracteristicas
ejemplares de la Fdad de Oro’.

Mucho antes de que Gauguin viajara
a Tahitl v a las islas Marquesas para
emular ¢l exotisme indfgcnn; antes de
quie Picasso empleara mdscaras africanas
para inaugurar su convulsa etqpa negra o
que ¢l Adranero Rousseau desvelara el
infantilismo de la sociedad
pequefiuburguesa, este singular pintor
antroptlogo sefiald la invencion de la
téenica como ¢l verdadero comienzo de
la civilizacidn. La obra de Cosimae,
recuperada mds rarde por Dali y Max
Ernst, imaginé, a las puertas del siglo xvi,
todo un bestiario de centauros, sdtiros,
faunos y seres silvestres revueltos en
batallas pristinas de inaudira violencia
(figs. 3-4). Medio milenio por delante de
las descripciones mis agudas de los
etndlogos sobre las costumbres de
los primitivos, las dos series de pinturas de
Cosimo sabre la vida salvaje despliegan
un universo mitoldgico ancestral, surtido
de augurios climatolégicos,
paleontoldgicos y arqueolagicos. La
humanidad primigenia pasa los dias
luchando contra lus especies animales de
los bosques y el fragor antediluviano

17



3. Fiero di Cosimo, La caza
(detalie). 1485-1500. En el iegado
primitivo comienza la caceria de
la substancia carnosa.
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de los elementos, pero ambién gozando
de la abundancia de las sebstancias
miticas en un paraiso demasiado terrenal
(hg. 5).

Ll maestro de la iconologia
moderna, Erwin Panofsky, dedicé un
profundo estudio a estos dos estaedos
primitivos de Cosimo, calificando al
autor de fendmeno atdvico «si tenemos
¢n cuenta que los atavismos emocionales
son compatibles con el grado mis alto de
refinamiento estético e intelectual?®. El
historiador del arte alemdn sefalé con
agudeza que la chispa de la época negra
de Cosimo surgié de las quemas agrestes
que asolan las boscosas composiciones de
La caza, El retorno de la caza y El
incendio del bosque, 1485-1500, Tres
pinturas que muestran el desorden de los
hombres enzarzados con las bestias en la
lucha por la supervivencia, pero ajenos al
avance temerario del fuego, que amenaza
con destruir los bosques (hig. 6).

Panofsky interpreté el fabuloso
imaginario prehistérico de Cosimo como

4. Plero dr Cosimo, El retorno de la caza
(detalle). 1455-1500. Los primitivos empleaban
ios elementos como fuenles nalurales de

enarngia, el elemento luego para la caceria o &
elemenio agua para el desplazamiento en
canoas.

el relato de un tempo mitico que dio a
su fin con ¢l furor de las llamas, cuando
los incendios forestales extinguicron a los
primeros hombres, pero alumbraron el
alba de la téenica. En este sentido,
Cosimo retraté como nadie las verdaderas
condiciones de aparicion conjunta del
fuego y la cultura, una visién cabalmente
antropoldgica del comienzo de la
prehistoria, dade que su lectura del
Génesis se oponia frontalmente a

la instalada en el Renacimiento por las
Sagradas Escrituras.

El pecado original supone, para toda
cultura y religién, el evento escatolégico
que marca ¢l fin de los tiempos miticos
de felicidad paradisiaca y ¢l inicio de la
verdadera historia. Por su parte, la
Prehistoria ha tenido, tradicionalmente,



dos explicaciones, por un lade estd la
cientifica, que pone el fuego v la téenica
en ¢l origen de L civiliracion, v por otro
lado, L mdtica, que arde junto ata pasidn
entre Addn v Evaen el Jardin del Edén.
Esta sepunda lectura pritica del
comicnzo de la Prehistoria aparece en la
inquictante trascra de F Jardin de las
delicias, 1510, de E] Bosco, cuando
Hicronymus van Aken pinté un mundo
totalmente anegado por las aguas del
Diluvio universal. Parece que El Bosco
explicd la postrimerfa de los hombres
miticos como la purificacion de laorgia
antediluviana entre salvajes y animales que
ocurre en ¢l panel central. En efeco, al
cerrar las puertas ded triptico pucden verse

los efectos de la corrupeidn consecuente

Ererinnvsawy; el susto elensental

al pecado colectivo de lujuria, ademds de
la completa desolacion del globo terrestre
tras ¢l episadio fatal del Génesis, De tal
mancra que, i Panofsky senald la
presencia del fuego en los ciclos primitivos
de Cosimao, su colega Fronst Gombrich
apuntd al agia como ol clemento que
enclared la ardorosa pasion de los
hombrecillos miticos de El Bosco, «pues
lo que constituia ¢l verdadero pecado del
hombre antes del Diluvio era la avsencia
de un sentido del pecadon’,

El fucgo y ol agua son los elementos
simbdlicos del Génesis por muchas
razones (Hg. 7). Las Escrituras cuentan
que ¢l pecado original fue L suprema
sancidn que impuso Dios a Ly entacion
del conocimiento cientifico Jde las

5 Piore oh Cosimo, El rolorno de L
cara, 1485-1500 El simbolisimao
del legado premitivo estt marcado
Por una tensin esencuil entre s
substancias igneas de la caza y

las ncudticas dol Diluvio,

6. Piero di Cosimo, El Incendio dal
bosque, 1495-1505. En esta
pintur se condonsa la estrategia
do obtencion de piwzas de caza
por causa de incendios forestalos,
prefudio de 1a coocion de

almentos.



7. Imagen etnogréfica de 1a iribu
tasaday, Filipinas.

El descubrimiento del elemento
fuego es lambien ef desperlar de
fa técnica, unicamente sostenida

por las fuerzas del slemento agua.
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substancias paradisiacas. Las llamas
infernales regulaban la abundancia de
néctar en el jardin de las delicias, donde
manaba la sexualidad y se ignoraba por
completo ¢l mecanismo de la
reproduccién.

La inconsciencia de los personajes
de El Bosco explica el placer sexual que
brota de los frutos paradisfacos, bien
distinto de la angustia con que los salvajes
de Cosimo se resguardan de los incendios
en los claros de bosquee dejados por el
fuego. El hombre pudo meditar alli,
quizd por vez primera en la histotia, en la
nueva aporia genésica entre el Bien y el
Mal, no basada en la desobediencia a un
Dios padre, sino ¢n una simple
deliberacién técnica: o bien administrar
el agua diluviana para el cuidado pasivo
de la tierra y el regadio de los campos. o
bien emprender el dominio activo del
fuego, la coccidn de piezas de caza y la
forja de las armas en los hornos de cocina.

Ambos pintores dieron una
explicacién substancial a la catdstrofe
mitica que emergic de entre las aguas de
un mundo podrido por el Diluvio
universal, o bien entre los rescoldos de un
mundo guemads por el fuego de fa
civilizacién y el progreso. Pero las

preguntas sobre el origen flotan todavia
sobre aguas diluviales o arden en bosques
carbonizados. Aunque ninguna calamidad
edénica ha podido dar una explicacién
cientifica del origen de la humanidad, lo
cierto es que muchos bidlogos conjeturan
que el origen de la vida sobre la Tierra,
hace 3.500 millones de afios, fue un
fenémeno paradéjico causado por la
caida del rayo en el sustrato acudtico’,
Dado que cl nacimicnro de todo ser vivo
depende de una generacion preexistente,
el primer hombre debid ser en realidad
un esqueleto de dtomos de carbono y
moléculas orginicas de hidrogeno,
oxigeno, fésforo y azufre, disuelto en
agua fluida y animado por la electricidad
del rayo.

En 1924, €l cientifico ruso Alexandre
Ivanovitch Oparin desarrolld la reoria
guimica efemplar segin la cual las
moléculas orgdnicas simples, constitutivas
de los primeros sistemas vivos,
absorbieron las descargas elécrricas de la
atmésfera, que agitaron este caldo
primitivo compuesto de metano,
hidrdgeno, amoniaco y agua condensada.
Oparin lleg a la sorprendente conclusién
de que el Addn molecular nacié del
encuentro del reldmpago con el cdcrel



orgdnico subacudtico, es decir, una suerte
de lectura comparada de los mitos
pintados por Piero di Cosimo y El Bosca,

Podria decirse, por tanto, que en &f
princepio la téenica atzo al cécrel de
stibstancias miticas como una cépula
primordial entre ¢l fuego y ¢l agua, en
singular coincidencia genealégica del
origen de la sexualidad y de la cultura
material.

La ciencia y fa mitologia explican
que el caldo primitive de Oparin fue la
primera substancia prebidtica que invadid
el mundo, cuando el hombre mitico era
tan inmune a los acontecimicntos
histéricos como un feto en su placenta,
Del mismo modo, la metdfora del Diluvio
universal es una imagen religiosa de la
suspensién amnidtica del feto en el liguido
elemento, dado su desconocimiento de la
sexualidad y su detencién histérica. El
desenlace diluviano pintado por El Bosco
muestra un fresco muy plausible del fin
de los tiempos miticos inmediatamente
anteriores a la Prehistoria, cuando el agua
se llevé consigo todo rastro de vida sobre
la Tierra, sumergiendo toda pretension
de explicacién cientifica del origen. De
hecho, la erosion acudtica impide la
conservacidn de las moléculas primitivas
—s6lo pervivientes como microorganismos
fésiles—, razén por la que el Liguide
amnidtico diluvianeo absorbe todas las
hipétesis sobre el origen de la humanidad,
eternamente podridas bajo el agua... si no
fuera por la venturosa interrupeion de los
rayos cn la superficie terrestre,

Si ¢l ocaso de los tiempos miticos
concluyé con la aparicién del rayo, es
porque ef hombre primitivo asocié de
inmediaro el mecanismo de la ignicién al
coito, pucs ambas técnicas se ejecutan
por friccién de los cuerpos entre si.
Luego las primeras cépulas simbélicas
entre la cultura y la naruraleza se activaron
con la chispa de la técnica y ¢l pecado
original, que no en vano fue la gimnasia
del torno del alfarero y del pulimentado
de la rueda. Esta oscilacién de la cultura

EL PRIMITIVISMO: ¢ sustrato clemental

material primitiva entre el elemento de ke
vida (el agua) y el elemento de la téenica
(el fuego) debié de producir un
cortocircuito sexual en los salvajes,
permancntemente divididos entre fa
fuerza vital del progreso y la inercia
mérbida de la materia, Un conflicto que
pervive en la psicologia del hombre
moderno, escindido entre la depresion
intrauterina (del mundo mirico) y la
deminacion pirémana (de la civilizactdn).
Es tan intima la conexién primitva
entre el fuego, la téenica y el sexo que la
simple imagen del salvaje frotando
ritmicamente una vara afilada sobre un
tronea seco es la clave de la obra macstra
del Land Art, Campo de rayes. 1977, de
Walter de Maria (figs. 8-9). Para realizar
su instalacién, De Maria dispuso un total
de cuarrocientas varas de acero colocadas
en hileras de un kilémetro a lo largo de
una milla del desierto de Nuevo México.
S6lo habia que esperar a que se desatase
la descarga para ver cémo las varas de
acero actuaban de pararrayos atrayendo
las fuerzas eléetricas en un fabuloso
especriculo de luz y sonido. De este
modo reprodujo De Maria el milagro de
la conexién primitiva entre la Tierra y el
Ciclo, descrito por Oparin como la
cépula primordial entre las fuerzas
naturales y las substancias orgdnicas.
Paradigma de primitivista moderno.
Walter de Maria supuso que la catdstrofe
natural y la técnica eran los catalizadores
ideales de la eterna cirenlacidn energética
entre la vida y la cultura, su acero
galvanizado era el perfecto conductor de
las fuerzas eléctricas de la Edad del Fuego
en las fuerzas tecnolégicas de la Edad del
Hierro. Ya ¢l pionero de la antropologia
francesa, Lucien Lévy-Bruhl, explicé que
la mentalidad primitiva conjura el
miedo a la naturaleza rechazando
deliberadamente su componente azaroso®.
Para Lévy-Bruhl el salvaje explica los
acontecimientos vitales segiin causas que
bien pueden no tener relacién alguna con
lo sucedido. Interpretando los accidentes

e
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8. Imagen etnogréfica de un
miembro de la tribu tasaday
haciendo fuego. Ademds del
despertar de fa técnica, el
descubrimiento del elemento

fuego va unido a los movimientos
ritmicos del coito y a la invocacion

de los espiritus.
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(a)

y desgracias como presagios, €l salvaje los
convierte en verdaderos agenres
civilizadores, tal como la tragedia
particular de un drbol quemado por los
rayos puede llegar a ser la llama viva de
toda una comunidad.

En realidad, rodo periodo mitico es
un estado embrionario de la consciencia
humana, donde ¢l primitivo espera el
milagro del alumbramiento por
deflagracion técnica. Esta abstraccidn
primitiva de los fenémenos naturales
adversos como si fueran recursos técnicos
llegd a ser tan germinal para el desarrollo
del espiritu cientifico como la posterior
empatia (Einfiiblung) hacia la naturaleza
propia de los griegos®. En efecto, la
conciencia salvaje se evade de las
calamidades de la naturaleza gracias a la
innovacién técnica y a la abstraccién
espiritual, ambas guiadas por la lumbre
del fuego; una explicacién que ha
sesgado la mayorfa de las lecturas

9. (a) Walter de Maria, Campo de rayos, 1977,
Las barras de acero galvamzado son los
perfectos conductores de energia magneética
entre /as substancias celestes y fas
substancias terresires, (b) El rayo alraido por
el metal, previamente fundido y martiflado en
las brasas, establece una empatia simbdfica
entre el fuego celesta y ef fuego industrial,

antropoldgicas de la voluntad artéstica de
los pueblos primitivos, revelando el
surgimiento del espiritu como un efecto
colateral del descubrimiento del fuego en
¢l umbral de la Prehistoria.

Pero si las distintas aplicaciones
técnicas del fuego alentaron la llegada de
la industria primitiva, las llamaradas
avivaron también las ansias de purificacién
de los salvajes. Cosimo capté este
malestar del primitivo ante la incipiente
civilizacién acentuando el dramatismo
de las regresiones animales de los salvajes
en pos del alma o dnima bestial que late
con fuerza en el estadio mitico perdido.



1B

Asi mismo, Panofsky resaled la capacidad
de Cosimo para caprar la alienacion del
salvaie en ol medioambiente civilizado,
«dada su capacidad para abserber, en un
estilo figurativo, lo que podria llamarse
Las alrnas de los animales y las plantas»”
Pero esta anoranza del estadio animico
armral) fue vana, pues el devenir

tecnologico abocd al primitivo a una

Fooewvin sy el sustrate clemental

segunda naturaleza tan desprovista de
miedo como de autenticidad. Esto explica
que Panofsky interpretase los ciclos de la
vida primitiva de Cosimo como probados
vaticinios de la invencion del fuego, pero
también de la reoria darwinista sobre el
origen simiesco del hombre y de la plena
soberania del Homo faber en la vida
salvaje.
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EL LEGADO: Prehistoria y Primitivismo

posterior alianza con el dios del viento en

El Homa faber pintado por Cosimo ¢n su
aras de alentar la incipiente industria del

despertar paleontoldgico es ¢l patriarca de
todo artista primitivista. La genealogia
de este tecnderata prehistérico, pionero
en el dominio del fucgo, es bien distinta
del ensimismamiento de los habirantes
paradisfacos de El Bosco, pues se remonta,
en tltima instancia, al mito de Vulcano.
Cosimo dedicé dos pinturas al semidids
de la fragua entre 1490 y 1500. £/
encuentro de Vuleane (fig. 10) narra el

hierro.

Hefesto (Vulcano) era para la
cultura cldsica un forjador que trabajaba
en la primera cueva entendida como
[Jidbrica primitiva. Artesano cojo y
contrahecho, Vulcano ha sido ridiculizado
en muchas representaciones a causa de
las infidelidades de su esposa Venus con
Marte. Tullido, cornudo, bastardo y poco
agraciado, este semidids fue abandonado

10. Piero di Cosimo, E| encuentro
de Vulcano, 1490-1500.
La substancia lupina del hombre

salvaje queda ejemplificada en fa

historia del semidios de la fragua, origen salvaje del herrero mitico y
Viuleano y Eolo (fig. 11) simboliza su en el campo a temprana edad por su

criado en comparniia de lobos para
dominar el fuego industrial.
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madre June v crade por mones para ser
seeprado muas tande en el Olimpo.en
raron de sus habilidades manuales, El
audidor muico empreadio en estas
condiciones Lr ondabia del wnacer
espiritual del sabvaje que. como bien
entenidio Uesimo, se eleva de laartesania
prinvinva 2 L cultara hunanisa, o desde
Lz Prehistoria al Renacimiento, A medio
camine entre el hombre v el animal,
Vulaano es ambien ¢l artesano de las
primeras herramientas industriales, pues
la levenda de que fue adoprado y criado
por monos signitica para Panofsky «que

los hombres no podian usar sus dores
innatas para ¢l arte ¥ la industria ances de
haber descubierro el fuego y aprender a
mantenerlo vivos®,

En El encuentro de Vieloaro Cosimo
muestra el rescare del nifio salvaje de
entre fas fieras con la iconografia de un
Encuentra de Moisés en las orillas del
Nilo. Una interpretacion que consolida
la etimologia de Moisés emprendida por
Freud al rraducir Mesche —en hebree, ef
sacado de las aguas— por ¢l egipeio Mose,
que quiere decir simplemente Nio”.
Vulcane es un nifio grande incapaz de

11. Piero i Cosimo, Mulcano y
Eolo, 1420-1500. fgual gue

el elemento agua contrarresta al
elemento fuego, ef vienio,

o gl elemento aire, aviva fos
efectos del fuege gracias a ia
afianza primigenia entre Vulcano
¥y Eofo.
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crear ni destruir nada, limitado en
principio a transformar la energia, como
arquetipo del arresano manual criado
entre las bestias para alcanzar las cotas mis
elevadas de civilizacién. Esta ¢s la razon
por la que los salvajes de Cosimo, en un
estado de permanente conflicto bélico,
sexual o canibal, muestran la beligerante
convivencia entre las bestias primigenias
y el Homo faber, sin apenas distinguir los
modales de unos y otros. Entre humano
y licintropo, el Homo faber de Cosimo
es un verdadero lobo para ef hombre.

“Toda concepcién peyorativa del
primitivo como salvaje o canibal se explica
por esta imagen del hombre-lobo en Ia
Antigiiedad (Homo homini lupus). La
substancia camna del primitivo, mds
conocida coma licantropia (fupinam
fnsaniam), era tomada por los clisicos
come un delirio lupino producido por la
nostalgia insuperable del hombre ante
la pérdida del Parafso. Segun el s
importante tratadista de la melancolfa,
Robert Burton, la licantropia sucede
«cuando los hombres corren aullando
por sepulturas y campos de noche, y no
hay forma de convencerles de que no son
lobos y otras bestias similares»™. El
primitivo degenera en bestia cuando se
siente falto de su origen y sufre una
metamorfosis brutal, tras la cual habla a
los animales en su propia lengua: como
Orfco, el poeta mitico griego.

Las pinturas de Cosimo son un
testimonio de que la culrura humanistica
intenté depurar en vano esta regresién del
hombre al estado animal con la figura
del buen salvaje. Pensado por Cosimo
mucho antes que por Jean Jacques
Rousscau, este civilizado riistico es bien
distinto del bominide tecnéerata
descubierto por la paleontologia, a pesar
de que el Home faber permanece
escindido para Panofsky «entre la
despiadada rudeza de la rusticidad
absoluta y la felicidad inocente de una
civilizacién pascoril»'!. La genealogia de
Vulcano pone en cuestién toda idea

de una evolucién natural del Home
faber, pues lo que demuestra [a peripecia
existencial del herrero mitico s que el
aprendizaje cultural esti plagado de actos
contradictorios con las llamadas leyes de
It naturateza. En este sentido, el Vulcano
de Cosimo es una figura industrial de
Adin, precisamente porque el artesano
mitico hace cultura de la naturaleza
gracias al fuego, acometiendo el mis grave
delito contra el estado natural.

La religidn ha condenado desde e
principio esta intromisién del hombre en
las leyes naturales con el estigma del
pecado, intimamente ligado a la
asociacion del sexo con un conacimiento
enfpable. La tentacidn de Addn en favor
del espiritu cientifico, el dominio de los
elemensos y cl sabor frucal de las
substancias, fue castigada a arder
perentoriamente en el infierno o a vagar
cternamente fuera del Edén. Por esta
razdn, la invencidn de la téenica da
comienzo a la deshumanizacién del
Home faber, asociada ¢n adelante al
salvaje. Asi se comprende la mala fama
de Vulcano en las artes pldsticas como
detentador del fuego, por mds que la
antropologia, como ciencia laica, se haya
empefiado en desmoralizar el pecado de
la téenica, estudiando con ardor la
industria, la esceitura y las arces ttiles o
recrearivas, la clencia, la sociedad y el
mundo espiritual: rodos aquellos
momentos inaugurales de la cultura
donde la inreligt:ncial del Homo faber
cortocircuité las leyes del ciclo natural.

El primer catedritico de antropologia
moderna, Edward Burnett Tylor
(1832-1917), dedicé buena parte de sus
estudios a los titiles manufacturados,
promoviendo la obsesién por las hachas
de silex ¥ demds herramientas forjadas en
el yunque de Vuleano'?. Tylor estudid los
utensilios prehistéricos como si se tratara
de las mds nobles obras de arte, dando
origen a fa renovada conabilidad
antropologica de cuatrocientos siglos de
arte mederno, pues los instrumentos y



enseres primitivos son tan importantes
para el desarrollo de la etnografia como de
la museograffa. Prucba de la portentosa
elasticidad del arte moderno es la
sorprendente afinidad formal entre el arce
aborigen australiano —que adn producen
algunas sociedades de cazadores— y los
ttiles que copid la vanguardia parisina en
el Museo del Hombre.

Sin embargo, el primitive
contempordneo sucle alejarse de esta
emulacién de los rasgos de estilo
indigenas —caracteristica del fetichismo
colonial- fecundando un imaginario
bien lejano de la moda etnogrifica de los
primeros afos del siglo XX, El primirivista
es consciente hoy de su filiacién al Homo
faber ala hora de restablecer los sustratos
primitives mediante un trinsito de fa
materia salvaje a la cultivada. Si el
hombre primitivo auguraba potencias
ocultas en los elementos, profetizaba
suenos y ordalfas en las substancias y
bautizaba el mundo por una poiesis
técnica, el artista de legado primitivo debe
proceder a una intensa abstraccién de los
materiales y procedimientos pldsticos a
partir de poéticas similares a las
emprendidas por el cientifico visionario
francés Gaston Bachelard (1884-1962).

Bachelard fue un estudioso de
imponente erudicion literaria que
transformd por completo la estética de la
posguerra mediante una insdlita rerdrice
de la materia que el humanismo tenfa
por bruta y el primitivismo por prima™.
El corpus estético de Bachelard indaga en
el imaginario cosmoldgico de los cuarro
elementos, basindose en las relaciones
cientifico-poéticas del hombre con €
fuego, ¢l agua, ¢l airc y la tierra. A pesar
de que la concepcidn substancialista de la
muareria es una amenaza a la formacién del
espiritu cientifico', Bachelard considerd
que los elementos, en manos de artistas
vulcanianos, podrian superar rodas las
ideas precientificas de la nacuraleza mitica
o mitificada. De este modo descubrié
Bachelard la chispa de la téenica en el
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ardor del fuego, el movimiento de la vida
en el flujo del agua, el espiritu de los
viajeros en el ensuenio del aire y las
fuerzas de la voluntad y del reposo en la
gravedad de la tierra. Los elementos de
Bachelard lograron ampliar de esta
manera los limites naturales del
psicozndlisis, convirtiéndose en un autor
imprescindible para comprender fa
genealogia de la culeura material en €l
arte contemparinco.

Bachclard encabezéd su poética con
un espléndido Psicoandlisis del fuego
(1938) dedicado a los complejos del
dnico elemento que recibe netamente
dos valoraciones contrarias; «el bien'y el
mal. Brilla en ¢l Paraiso, Arde en ¢l
Infierno. Es dulzura y tortura. Cocina y
Apocalipsis»®, El fuego desodoriza, vence
la putrefaccién y, a través de la coccién de
alimentos, destila impurezas y libra de
olores nauseabundos. Toda la geograffa
imaginaria del infierno sucle rener un
aspecto industrial porque alli se impone
la maxima sancién al conocimicnto
cientifico, razén por la que los mitos
pirémanos del primitivo, ¢l nifio salvaje y
el hombre-lobo acompanan el imaginario
de las iguras literarias del enano, el
gnomo y demds habirantes de las cavernas
metalit rgicas,

Bachelard resalta la complejidad del
fuego en su doble capacidad de avivar el
pecado original a la vez que de inmolar
incesaritemente su Mama espiritual, pucs
las propiedades higiénicas de las llamas
pueden purificar la malicia de la materia.
Como sancién al pecado de la técnica,
Bachelard asegura que el fuego ariza sin
necesidad de quemar, pues «el respero del
fuego es un respeto ensefiado, no un
respeto natural»'. Por ranto, la
educacién sentimental del fuego instala
al Homo faber en la cultura, a la vez que
garantiza su permanente regresion en
era de la reproducibilidad téenica.

Quizd por esto no es casual que Las
sefioritas de Aviiidn (1907) se haya
sefialado reiteradamente como el origen
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(a)

12. (a) Ofafur Eliasson, Weather
Project, 2003. La construccion de
un sol artificial en Ia Sala de
Turbinas de la Modern Tate Gallery
es un proyecto medicambiental
amparado en el calor delfuego
industrial. (b) Ef calor de estufa de
los potentes radiadores estd
asociado al fuego de hagar, bien
distinto dal fuego celestial, que
viene del rayo de Zeus durante la

lormenta.
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del primativismo en el arre moderno.
Cuenta Pierre Cabanne, ¢l biégrafo de
Picasso, que la voluntad inicial del artista
malagueiio era transferir el tema moderno
del burdel a la primitiva tentacién de
Eva, dado que su titulo original era Los
gajes del pecado””. En efecto, las célebres
esculturas negras de las prostitutas de
Avifién simbolizan la impureza del
pecado original, pero también

la conversidn del sexo en técnica, la
expulsién de toda inocencia del cuerpo,

(b)

la pérdida de la naturaleza mitificada, la
vida sin esperanza, la moral sin Paraiso.
Quizd por esto, sigue contando Cabanne,
Georges Braque exclamé, al ver la
pintura que alumbré el primitivismo en
el arte moderno, tu pintura es como si
nos quisieras hacer comer estopa o beber
petrdleo para escupir fuego.

En este sentido, Bachelard también
hubiera expresado a Picasso que su
pintura era una suerte de complejo de
Prometeo, es decir, el equivalente
tecnoldgico del complejo de Edipo, basado
en el antiquisimo tabu del conocimiento
cientifico. Impuesto en el Edén por la ley
del fuego, este complejo castigé a la
humanidad a un permanente martirio
pirémano en el que sufrir durante el resto
de la historia la escasez de la llamarada
espiritual, asi como el sentido de culpa
de la sexualidad y el desastre ecoldgico de
la técnica.



El complejo de Pramete es <l pecado
del Hijo que desobedece al poder del
Padre, pues el gigante mitico logré robar
un poco de fuego a Zeus para poder
adecuarlo a las necesidades humanas: tal
como algtin salvaje emprendedor supo
extraer del cielo la lumbre del fuego de
cocina. Este complejo arde renovado en
el artista danés Olafur Eliasson, quien
construyd en 2003 una fuente de calor
artificial, semejante al Sol. El Weather
Project de Eliasson ¢s la megalémana
construccién de un sol artificial en la
Modern Tare Gallery de Londres, que
remata la andadura del artista vulcaniano
en pos de una evocacidn sublime de la
naturaleza™ (fig. 12).

Continuando la aspiracién de
Walter de Maria en un espacio cerrado,
Eliasson mandé construir una inmensa
fuente de calor atmosiérico, armada con
un disco caldeado por potentes radiadores
eldcrricos, que emanaba un ambiente
cilido en el Aalf del edificio, y antigua
sala de turbinas de la central térmica que
fue el museo, convertido ahora en
improvisada cueva de Vulcano. Sucedic
entonces que, durante el periodo de
exposicién, los ciudadanos, hartos del
clima himedo de la capital, convirtieron
la sala caldeada en un punto de
encuentro, llegando a fomar el sol sobre
toallas. La espontancidad de este culco
posmoderno al Sol emparenté a los
londinenses con los oficiantes de
los cromlech megaliticos de Stonehenge
{2000 a.C.), el santuario dispuesto como
un calendario solar sobre la llanura de
Salisbury. Por tanto, la hazana prometeica
de Eliasson permitié a los flemdricos
asistentes disfrutar de un clima cdlido en
la capital durante los meses de octubre a
marzo, teniendo en cuenta que la
calefaccién generaba un efecto de vapor
de agua artificial que compensaba fa
frialdad de la niebla del Tdmesis.

Parece que la estética
medioambiental estd dejando atrés el
periodo sublime del Land Art y de las
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instalaciones de Walter de Maria, donde
el despertar primitivista del complejo de
Prometee sacudia las fuerzas de atraccién
magnética del acero con las escandalosas
fulguraciones del rayo de Zeus (fig. 9). El
proyecto de Eliasson emite, en cambio,
calorias de estufa difundidas por calderas
de hogar, mis propias del Saturno de las
tinicblas que del Zeus airado de las
tormentas. Sucede que ef rayo primitivo,
como elesmento incandescente del arte
contempordneo, ha mutado en pocos
afios del magnetismo eléctrico entre el
Ciclo v la Tierra, invacado por Walter de
Maria, a la calefaccion industrial de
Olafur Eliasson. Este giro recnaldgico
del divino fuege mitico al humano fuego
de hogar secunda la hipétesis de una
regresion antropologica del arte
contemporineo, siempre escindido enrre
la ciencia de la cultura y ¢ relaro mitico
de la naturaleza.

La cultura: conflicto entre
Naturaleza y Cultura

En la pintura Valeano y Eolo (fig. 11),
Cosimo muestra la construccién de las
primeras viviendas primitivas bajo la
estrecha alianza del fuego industrial y del
soplo edlico. El fabuloso detalle de una
jirafa africana (fig. 13) merodeando por
las primeras barracas caldeadas por la
industria puede ser otra premonicién de
Cosimo sobre ¢l territorio de surgimiento
del Homo faber, pero puede que el
carismdtico mamifero esté allf para indicar
con su largo cuello la verticalidad de fa
edificacton. Lo seguro es que la elegante
jirafa da un contexto geogrdfico a la
escena mitica de Cosimo, pero también
un sentido zeoldgico a la conjuncién
industrial de fuerzas eélicas y pirotéenicas,
Este fue el leitmeotiv de la obra
maestra del gran antropdlogo francés
Claude Lévi-Strauss, quien revoluciond
¢l campo de la mitologia comparada
hallando un renovado sentido cultural a
la fauna y Ja flora de los relatos miticos
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13. Piero di Gosimo, Vulcano y
Eole (detalle), 1490-1500.
El detalle de una jirafa africana en

ef seno de la composicion
mitologica permite su lectura
estructuralista como operador
hinario entre ef ciele y Ia tierra.
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de los natives. En su portentoso estudio
etnogrifico Mitoldgicas” (1964-1971),
Lévi-Strauss hizo hablar a los animales de
las estrechas relaciones entre los indios
panamericanos y la naturaleza, pero
también de la sociedad, la economia, la
astrologia y la actividad técnica en varias
tribus de la cuenca del Amazonas y de

las [lanuras de Norteamérica.

Los cuatro voliimenes de las
Miroldgicas conforman el criticado
método estructuralista de Lévi-Strauss,
un obra maestra de la antropologfa que se
ha convertido en un tratado inexcusable
de las poéticas materiales del primitivismo.
Al igual que las Metamorfosis de Ovidio
o las Fabulas de Esopo, las Mitoldgicas
de Lévi-Strauss son ya un estudio
clisico de las relaciones del hombre y la
naturaleza bajo patrones biolégicos,
zoolégicos y astronémicos. El estudio
comparado de las acciones animales y las
razones humanas se deduce, como en las
fibulas, de la digestion culrural de ciertas
substancias por parte de ciertos animales

14. Grupo de jirafas, grabade en roca site en

Tanakom, Nigeria. en tornc al 11.000 a.C. La
fauna africana ha sido siempre una proveedora
privilegiada de las substancias miticas, en este
caso, el simple aranado de la roca en forma de
cuadricuia da lugar a una mimesis casi
geomeétrica del tejido del mamifero rumiante.

miticos. Afinidad entre el reino bumano
y el animal que se hace legjble al
antropdlogo gracias al gusto, tal como el
salvaje aprende del animal las normas de
adapracién al medio con ¢l exclusivo uso
de los sentidos (fig. 14).

El antropdlogo, fallecido a la edad
de ciento un afios en noviembre de 2009,
se esmerd en explicar durante buena parte
de su carrera el modo en que los nativos
tratan los elementos naturales como
instrumentos de civilizacién por una serie
de afinidades culinarias aprendidas de los
animales. En efecto, el mundo animal
fue pensado por Lévi-Strauss como una
sociedad mitica donde las especies
elegidas por los indigenas no eran buenas
para comer sino buenas para pensar,



dado que las substancias nutritivas del
primitivo son el sustento mismo del
pensamiento civilizado.

Desde la primera seric mitolégica,
Lo erudo y lo cacido (1964), Lévi-Stranss
articula on complejo sistema de
oposiciones binarias entre la comida v la
endtura, de tal manera que, si fa cocina es
naturaleza elaborada por ¢l hombre, los
productos culinarios son tomados como
caregorfas culturales. En consecuencia, la
dialéctica entre &o erudo (naturaleza) y o
cocide (cultura) se impone como el
paradigma de toda la interpretacién
mitoldgica de los animales en los relaros
miticos. Acro seguido, Lévi-Strauss
propone al jaguar como ¢l animal mitico
que simboliza la hazana prometeica de la
obtencién primitiva del fuego de cocina.
Quizd sea por ¢l pelaje amarillento del
felino, moteado de quemaduras negras,
que los nativos atribuyan al jaguar la
detentacion simbélica de la primera
llama, garante de la coccidn Je alimentos
que desencadena el pasaje definitivo ee
lo erudo a lo cocido. Si el jaguar es el
concesionario de la primera llama viva
para su uso culinario, entonces el
mirdloge estructuralista establece entre el
jaguar y el hombre la siguiente relacién:
«uno come lo ¢rudo, otro lo cocide; y
sobre todo el jaguar se come al hombre,
pero ¢l hombre no come al jaguar»™.

Vista la funcién del jaguar en el
origen del fuego de cocina, no es casual
que ¢l pionero del primitivisimo naif en el
arte moderno, Henri Rousseau, dedicara
stis tltimas pincuras al dnimo devorador
de los felinos (fig. 15). Tras iniciar una
serie sobre la selva que comenzé en 1891
con su cuadro jSorpresal, en el que un
tigre corre camuflado entre el follaje tras
¢l estallido de una tormenta, el Aduanero
pinté Caballo atacado por un jaguar
(1910) en el afo de su muerte. Esta
imagen figora el salro del tigre de la selva
a la civilizacién: en la frondosidad
africana un caballo es atacado por el
ternible felino; siendo el equino un
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simbolo de la naturaleza domada por ¢l
hombre, ¢l cuadro de Rousscau puede ser
la vision del mita levistranssiane de la
wéenica (¢l jaguar) quee devora la naruraleza
domesticada (el caballo)®!.

En la fibula pintada por Rousseau,
¢l jaguar devora al caballo de la misma
manera que la industria devora a la
naturaleza, su materia prima, generando
un medioambienre hastil para ¢l hombre.
Asi mismo, la jirafa de Cosimo, tan
amarilla y moteada como el jaguar,
hubiera sido interprerada por
Lévi-Strauss como un opesador binarie,
anatémicamente dividido entre las largas
patas que la asientan en la tierra {morada

15. Henri Rousseaw, Caballo

atagado por un jaguar, 1270 &/
mito del jaguar esta presente en
muchos relalos panamericanos
sobre fa invencion deffuego de
cocina y es una constante en el

primitivismmo det Aduanero.

31



16. Meret Oppenheim, Le
déjeneur en fourrure, 1936. Esta
obra insiste en la correspondencia
lévi-straussiana entre los sabores
de cierfos alimentos y las
costumbres (en inglés, coslumes
[trajes]) de ciertos amimales.
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de Villcano) y el Jargo cuello que la
vergue hacia el cicln (morada de Eolo),
como un operador animal de I alianza
entre ambos dioses. Porque la mitologia
estructural de Lévi-Serauss no estudia
wnto ¢l significado mitico-simbalico de
los animales cuanto su funcién a la hora
de relacionar elementos naturales y
substancias alimenticias.

En conclusion, la aparicién redentora
del jaguar como portador del fuego de
cocina hizo posible que el hombre
primitivo dejara de comer carne cruda o
putrefacta, aprendiera a cocer y asar los
alimentos, y cultivara sus maneras de
mesa salvajes. El filésofo madrileio José
Luis Pardo ha estudiado esta logica
estructuralista aclarando que «no es que
las bestias coman carne cruda, es que
quien come carne eruda queda definido
estructuralmente como una bestias®, En
efecto, arendiendo a las costumbres de
los animales miticos, el antropélogo
distingue los limites de las cualidades
sensibles de las substancias comestibles
entre lo mojado y lo quemado, que se
corresponden con los estados extremos de
los alimentos freseas y podridos (crudos y
reducidos a cenizas), para clasificarlos
segiin las categorias intelectuales
primitivas de lo comestible y lo

icomestible. Esta aprension gustativa de
la substancia como fundamento de la
razén es deducida de los mitos, que para
Lévi-Serauss «estdn construidos sobre ¢f
fundamento de una logica de las
cualidades sensibles que no establece
distincién tajance entre los estados de la
subjetividad y las propiedades del
cosmoss",

Por consiguicente, Lévi-Strauss
insistiri, en Ia linca abierta por Marx y
Freud, en la naturaleza inconsciente de los

fendmenos culturales, que sélo pueden
estudiarse atrapados en categorfas que no
pueden mostrar realmente cémo piensan
los hombres en los mitos sino, mds bien
al contrario, «cémo los mitos se piensan
en los hombres, sin que ellos lo noten»®.
El éxito de Lévi-Strauss en las ciencias
sociales se debe a esta revisién del
pensamiento salvaje como un exrracto
culinario del inconsciente, a veces un
simple asociacionismo de categorfas
intelectuales v substancias comestibles.

Lo cierto ¢s que la cocina salvaje,
fundamento de las primeras asociaciones
de ideas, es también el origen de la
cocina artistica. Sin duda, la mds bella
metifora visual de este arte primitivo de
traducir sensaciones en sabores fue la taza
de Meret Oppenheim, Le déjeuner en

Jourrure (1936), donde ya no es posible
distinguir entre cualidades sensibles del
continente y cualidades intelecruales del
contenido, pues ambas son la sal y la vida
de un mismo proceso digestivo (fig. 16).
Por otro lado, la pintura es el arte culinario
por excelencia, ya que la invencién del
Sleo por parte de los primitives flamencos
es un hecho que explica la naturalidad
con que los pintores hablan de su oficio
como si se tratara de gastronomia. Bien
entendido que la metifora de la carne
pictdrica como carne cocinada es tan solo
un medio técnico para representar los
elementos, pues, carente de todo sabor
gastrondmiico, la pintura estd simplemente
en el medio, como, en palabras de Pardo
sel aire y el agua estdn en el medio con



respecto al fuego (que ocupa lo Alio) v a
la tierra (que estd Abajops™,

En este sentido, parece que el
primitive pintaba animales y al mismo
[i_i.,'l'llpﬂ bilt_ril‘it:;lb;l SUS Festos no
consumidos, espiritualizando la carne,
convirtiéndola en humo o aire
aromatizado, susceptible de ser
reabsorbido de nuevo por los dioses. Esta
primitiva transubstanciacion de la camne a
los cielos para evitar su corrupcion era
una coccion prrgativa, siendo la carne
cruda o podrida la substancia preferida del
salvaje. Los artistas contemporincos de
legado primitivo suelen reintegrar de este
modo las substancias orgdnicas crudas o
podridas en ¢l ciclo de digestion gutural o
enlrural de la naturaleza seglin caregorfas
alines a las de Lévi-Strauss. De otro modo
no se explica ¢l abuse del exeremento
como material artistico en el siglo XX,
por ejemplo, en las famosas letas de
mierda de Piero Manzoni, pues la
deyeccién, como anri-alimento, es
también un anti-pigmento (fig. 17).

Los artistas se pueden definir como
carnivaros (de lo erudo) o carroieros (de
lo podrido), dependicndo de si elaboran
substancias comestibles o si se limitan a
mostrar ¢l proceso de descomposicidn de
las substancias putrefactas. 1. pintura
rupestre ya era un muestrario de producros
de caza mayor. La pigmentacién de los
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mamiferos era obtenida de elementos
orgdnicos, como la grasa animal o la
sangre, aunque también sc emplearon
materiales inorgdnicos, como ¢l yeso o
las calizas, pero la mayoria de los
miédinms o aglutinantes solian ser
organicos, como el agua, la resina de
drbol o los huevos.

No fue otra la concepeidn de los
putrcfaceos de Dali, donde el éleo
protagonizé las primeras poéticas de la
carne muerta, hervidero de una vida
primitiva y renacide de las cenizas. La
descomposicién daliniana gencraba una
fauna de organismos mérbidos cuya

17, Piero Manzoni, Mierda de
artista, 1963. Si las substancias
pigmentadas han sido entendidas
primitivamente como alimenlos,
entonces los excrementos
pueden ser considerados como
anti-pigmentos.

18. Damien Hirst, This little piggy
went to the market, this liltle piggy
stayed at home, 7992

La conservacion de las visceras
en una solucidn de formaldehfde
redunda en la intima conexion
primitiva entre substancias
pictoricas y substancias
putrefactas.




19. Damien Hirst, Un centenar de
anos, 1997. Que /a substancia es
infinita lo demuestra esta
putrefaccion controlada de carne
bovina, inevilablemenie ligada a
ia cria de organismos tales como

larvas e insectos.
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entomologfa se confunde con la propia
mitologfa primitiva, tal como sucede con
la sexvalidad prebistdrica de la mantis
religiosa, que no distingue entre comer y
copular. Quizi por eso los primitivistas
no pintan la carne del natural, sino que
se limitan a reproducir la bistoria natural
de la carne, tl es el caso de Damien
Hirst, cuya enorme popularidad se debe a
la simple exposicién de animales
disecados™ (fig. 18).

Por ¢jemplo, en la instalacién Un
centenar de asios (1990), el artista
britdnico encerrd en una vitrina sellada
una cabeza de vaca recubierta de aziiear,
para que los espectadores pudieran
disfrutar de su putrefaccién, facilitada por
la cria de larvas en la substancia dulce
(fig. 19). Lo mds desagradable de la pieza
era el fatal desenlace del ciclo mérbido
de descomposicién y resurreccién que
destinaba a las larvas y moscas carrofieras
que brotaban de la cabeza purulenta, una
muerte inmediata por electrificacién,
servida por un diabélico matamoscas
situado en lo alto de la vitrina. Hirst hizo
de este modo el pasaje petfecto de lo
crudo a lo cocido pasando por lo podride.

El artista: el Chamdn
En las sociedades primitivas no existe el

concepto secular de artista. Desde luego
no es valorado quien logra dar un deleite
estético desinteresado, ni tampoco quien
sublima la materia, sino mds bien aquel
que logra transformarla para la proteccién
de la comunidad. El hechicero o chamdn
es un alquimista que aprendié de Vulcano
las técnicas de exalracién del fuego en la
fragua, un pirotécnico de lo sagrado que
sirve de medium espiritual entre los
dioses y los hombres. La funcién del
chamdn, que aprende a dominar el fuego
para transformar la materia bruta en
sagrada es, por tanto, sociopedagégica,
siempre a la vanguardia de la expansién
de la selva, la estepa o ¢l bosque.

La compleja liturgia chamdnica
consiste en desvelar a sus iguales la
vocacién industrial de la naturaleza, pues
todo tecndcrata presupone que nada hay
mds artificial que la naturaleza. Estaba
tan persuadido de esto Lévi-Strauss que
llegé a explicar las sociedades como
mdquinas, siendo las sociedades
primitivas mdquinas frias, basadas en la
mecdnica, y las sociedades civilizadas



maquinas calfentes, basadas en la
ermodindmica”. El antropélopo asegura
que Tas sociedades fins carecen de
histotia y progreso, va que producen un
desorden escaso al tener como fuente de
combustion exclusiva la energia mitica
gue st les suministré ex dprfuripfo. En
este sentido, Lévi-Strauss asegura que la
actividad de las sociedades fias, escasa
de frotamicnto o calentura, podria
«funcionar de manera tedricamente
mdefinida con la misma energia que se
les proveyd al principio»™. Lsto justifica
el empleo moderado del fuego por parte
de los nativos, obstinados en conservar la
donacién mitica del jaguar en sus rituales.

La funcién primera del chamdn,
por tanto, nada ticne que ver con
la adivinacion o la brujerfa, sine con la
invocacion, la conservacion v la gestion de
la primera llama de fuego otorgada por el
mito prometeico. Mediante un equilibrio
ecalégico establecido por pactos inefables
con la naturaleza, el sistema chaminico
hace una compensacion por contrapartida
quc ﬂscgufa iil rcnm".lcitin E')(.'I'I'I'l:“]i.‘l'l e d(_‘
la energia mitica y de la caza a cambio
de sacrificios rituales ofrecidos a los
animales. La subsistencia de la comunidad
Cxig'.' l]UL‘ CI CONSLUIMo CNCCSi\'U (16 carene

animal sea compensado por ¢l chamdn
de modo equitativo, ofreciendo parte de
la carne humana a los espiritus salvajes
para restituir, en cierta medida, ¢l expolio
energético. Sucede lo mismo con los
carburantes fréos de la industria nariva,
como la madera podrida, que el chamdn
autoriza como alimento preculinario
siempre y cuando su consumo no incurra
en canibalismo vegetal, afectando al
orden medioambienial.

Si ¢l chamén reestablece el equilibrin
energético mitico de las sociedades frizs
gracias a su conocimiento de la
farmacopea animal y vegetal es porque su
potestad para imponer tabties asociados
al consumo de alimentas fue asumida
desde el principio por el grupo. A raiz de
algiin suceso traumitico, el hechicero

Ex
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aprendid a entrar en contacto directo con
los espiritus animales y vegetales mediante
trances, agitaciones, ¢ incluso por la
misma inercia. Aunque esta sabiduria
infusa puede ser heredada, carece de rextos
sagrados o cultos esteriotipados, razén
por la que Mircea Eliade aseguré en £/
chamanismo y las técnicas arcaicas del
éxtasis (1951) que la labor del hechicero
es una simple téenica, «la téenica del
éxtasis»™. Para ¢l estudioso rumane de las
religiones, ¢l chamin es quien conoce
las técnicas de los magos, los sabios, los
curanderos v los sacerdotes, igual que no
esajeno a la lirurgia y al enterramiento.
Aliade de Ia serpiente mitica, que le
transmite los secretos del venena, ¢l
chamin entra en trance por medio del
tambor y los alucindgenns para adentrarse
en los suchos hipndricos o los estados
sedativos de una suerte de pséquiarra
experimental,

En este sentido, Lévi-Strauss hizo
una distincidn capital entre la [abor del
cientifico v Ja del bricolewr en El
pensamiento salvaje (1962). Para el
antropélogo, el artesano de las substancias
Jrias obra con fragmentos de materia
prima siempre reciclada de la naturaleza,
como ¢s ¢l caso de las sebstancias
venenosas y rerapéuticas. El chamdn
elabora substancias estimudantes como
cl hachis, el cannabis, la mescalina o el
peyorte, de la misma forma que los
artistas modernos no han cesado de imicar
aquellos remedios caseros de la ereatividad
en la hemeopatia del alma civilizada.

El chamanisme opera un
cortocircuito ejemplar entre la naturaleza
y la cultura en la medida en que sus
substancias psicotrdpicas actian a modo
de brebajes curativos (medicamentos) o
resultan corrosivos e indigestos para los
pacientes (toxinas); pues cl sustrato
bioguimeco de las drogas chamdnicas
alcanza en la mente desérdenes psiquicos
afines a los que debié experimentar el
hombre mitico en ¢l caos originario. Los
artistas modernos aplican asi mismo esta

J5



20. Joseph Beuys, Silla de grasa,
1963. La grasa animal o sebo es
una subslancia combustible
asociada al asado de alimentos
tanto como a las energias
homeotermicas desprendidas por
el calor corporal.
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especie de farmacopen riistica del chamdn
sobre cualquicr objeto cotidiano,
reciclando todo tipo de substancias del

entorno urbano que sc pretenden
henchidas de poderes animistas. Esta
pervivencia del animismo en el arte
contemporineo es evidente, pues
muchos artistas parten de la conviccién
de que todo objero puede contener restos
del proceso demitirgico primitivo que
modelé su masa pasiva, y el artista, como
antafio el chamdn, es el nuevo brujo
encargado de extraer el animismo
implicito en toda materia.

Como bien sefal6 ¢l historiador del
arte Henri Focillon en su Vida de las
Sformas (1934), la madera de la estatua
no es ya la madera del drbol, el nxirmol
de Ia escultura no es el de la cantera, el
oro fundido y martillado es un metal
inédito. El artesanado chamdnico no es,
por tanto, un 4rte, Ni un concepte, sino
una férmuda animista de la materia, que
no «significa un contenido voluntario, o
la tortura para adaptarlo a un sentido»".
Al contrario de la {6rmula académica, fa
férmula animista extrae los sentidos
involuntarios de la materia, sin caeren la
tortura cldsica que ¢l /dgos ejerce sobre
la physis. Para Focillon, la vida de la

forma no es la animacién de la materia o
de la forma en si, sino de «las materias en
plural, numerosas, complejas, cambiantes,
tenicndo un aspecto y un puesto salidos
de la naturaleza, pero no naturales»®'.

Este potencial creacivo de las
materias nacurales y artificiales ha sido
sometido a un animismo moderno
recurrente en el bricolaje mecdnico del
ready made. El ingenio de Marcel
Duchamp demuestra que hasta los objetos
manufacturados pueden ser tratados
como especies animales, vegetales o
minerales, plenas de vida y sentido. E
ready madle ¢s tan opuesto al idealismo
simbélico y a la especulacién geoméerica
sobre la materia inerte como los objetos
de iniciacién chamdnica, por mds que
para Lévi-Strauss esta técnica areistica sea
«una especie de Gltimo recurso antes de
retornar a la gran fuente»™. Aunque para
el antropélogo los objetos industriales
carecen de la inmensa riqueza de las
cosas narurales, basta con que un artista
se sienta inspirado por un objeto para
que su animismo convierta la marteria
industrial (de génesis caliente) en un
catalizador (ahora frio) de arcanas
potencias mitico-poéricas.

Si existe un chamdn en la tribu del
arte contempordneo es Joseph Beuys
(1921-1986). Iniciado en el chamanismo
tras un accidente aéreo que casi le costé



la vida cuando pilotaba una avioneta
militar durance la Segunda Guerra
Mundial, el artista alemdn cay6 en
Crimea, donde fue rescatado por unos
nativos. Envuclto en fieltros rellenos de
grasa animal para garantizar su calor
corporal, Beuys fue salvado por una
comunidad fria gracias a una materia
caliente que se haria habitual en sus
instalaciones (fig. 20). Este
acontecimiento insélito en la formacién
de un artista tenfa similitudes con la
iniciacién de los adolescentes chamdnicos,
aquejados por malestares inicidticos,
inestabilidades onfricas, fugas tempranas
al bosque o trastornos alimenticios que
Beuys entendié siempre bajo el prisma
del compromiso politico con una
comunidad, poniéndose al frente de

una verdadera transformacion espiritual
ayudado por el ready made, ¢l accionismo
de sello fluxus o neo-dadd como deja
patente su aurorretrato Somos la
revolucion (1972) (fig. 21).

La implicacién de Beuys en los
medios de comunicacién politica, social
y universitaria llevé al extremo la premisa
de Focillon «tomar conciencia es tomar
formanr. Beuys hizo valer su puesto de
profesor de Escultura para reformar la
materia pldstica como un medio

* privilegiado para la comunicacién
espiritual y una suerte de pedagogia
roméntica de las masas, que tutelaba
mediante acciones ecoldgicas tan notorias
como plantar siete mil robles en la
Universidad de Diisseldorf. Beuys
almacené multitud de objetos en vitrinas,
redacté sus lecciones en pizarras e
imparti6 liturgias populares, emulando a
los chamanes siberianos con la inclusién
de trineos, pianos o animales muertos en
sus rituales colectivos™. Igual que los
chamanes danzan imitando a las bestias
para favorecer la reproduccién, el estilo
Beuys se remonta a los ritos primitivos,
pero también a las ordalfas paganas y al
sacramento cristiano, heredero de las
figuras herméticas y mdgico-cientificas
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de la filosofta natural. Durante afios su
carisma impuso un ministerio sobre las
substancias animistas en todos los
formatos artisticos.

En una pieza tan sencilla como
Earth Telephone (1968), Beuys dispuso
sobre un rablero de madera un teléfono
doméstico y un bloque de tierra. La

comunicacion animista entre la masa

material y el objeto artificial establecta asf

mismo una telepatia mitica entre el
barro y el aparato, una especie de linea
directa con la tierra que para Beuys se

21. Joseph Beuys, Somos la
revolucién, 1972. La figura del
chamdn en las tribus salvajes
tenia un papel visionario, siempre
a la vanguardia en el consumo de
substancias frias.

37



22 Joseph Beuys, Earth
Telephone, 1968. La intima
comunicacion entre ef elemento

tierra y ef espirity chamdnico es un
lugar comun del animismo

primitivo.

a8

EL PRIMITIVISMO: EL SUSTRATO ELEMENTAL

basaba en la resistencia del porencial
teltirico a la comunicacién mediante un
canal eléetrico. El bloque de tierra parece
comunicar al teléfono presagios de lluvia,
sefiales de fecundidad del suelo,
premoniciones de caza, o simplemente
puede informar del paradero de algiin
objeto perdido, como era requisito
habirual entre las habilidades entendidas
como chamdnicas (fig. 22).

Si Beuys atesoraba férmulas
animistas para comunicarse con el
retraido elermento teltirico, también pudo
entrar en comunicacion con los
animales, verdaderos mensajeros de los
espiritus ancestrales, como en la célebre
accion Explicar los cuadros a una liebre
muerta (1965), o cuando vivié junto a
un coyote salvaje en [ like America and
America fikes me {1974). El artista,
arrebatado por la lupinam: insaniam de
los primitivos, explic la cultura a una
naturaleza muerta y cohabité con el
mitico coyote indio en una galeria de
Nueva York, expresando la mala digestién
que ha hecho el pueblo americano de sus
ancestros indios. Aliado de los espiritus
vegetales, esposado a los animales que
garantizan la caza y las substancias
vitales, Beuys solfa ornarse con picles
polares, astas de ciervo o ritos sacerdotales
para hacer proselitismo de la nueva

academia del ready made: la superacién
definitiva de la oposicion entre el
contenido y el continente, la forma y la

materid.

Fl libro: el Rito Primitivo

El lenguaje del hombre primitivo es
siempre contemporineo porque resulta
imposible estudiar los hibiros
prehistdricos sin ayuda de las conducras
de nativos vivos. Al carecer de escritura,
los hechos prehistéricos son impenerrables
para ¢l historiador, que pasa el relevo al
antropdlogo a sabiendas de la wcronia
constitutiva de los ritos primitivos. De
modo que las costumbres de las
sociedades dgrafas pervivientes pueden
ser traducidas por los etnélogos a las
preréricas para suplir Ia falea de
documentos prehistéricos.

Lévi-Strauss disefié de este modo el
camino de una antropelogia estructural,
incluyendo la actualidad del rito en la
cternidad prehistorica del mito. El rito
permite la continuidad sre/ del mico de
generacion en generacion, razén por la
cual Lévi-Strauss asegura que la tierra del
niite & redonda: «lo mismo que los ritos,
los mitos son interminables»*. Si los
mitos no ticnen lecha, ni archivo, es
porque carecen de autor”, Este
anonimato explica la supuesta
incomprension del primitivismo en el
arte, al estar ligado a rituales de sentido
ausentes en el momento de su
contemplacién. Aunque la peor solucién
a este escolla ha sido Aistorsar el rito,
documentando al espectador ingenuo
con extensas biografias de los autores o
elocuentes futografias de las condiciones
de realizacidn de las obras. Una mala
etnologia del arte, basada en la exclusiva
del nativo, que supone un paso atrds en
la comprensién del pensamiento salvaje,
imposible de registrar en entrevistas y
cuadernos de notas.

La interpretacién cabal de la légica
primitiva pasa, segiin Lévi-Strauss, por el



estudio comparado de los mitos. Siendo
el rito una especic de mito degradado, €l
mito es sélo la traduecion ritual de otro,
y por cllo Lévi-Strauss se esforzé en
encontrar, mds que ¢l sentido de los mitos,
las normas de su juego de traducciones.
Para el mitdlogo francés, que mostrd
como nadie que los ritos son la estractura
misma del lenguaje primitivo, no es la
comparacién de mitos entre si la que
funda su generalizacién, o estudio
cientifico, sino la generalizacién de los
mitos por doquier la que funda los
estudios comparados entre primitivismo
y prehistoria. Los mitos constituyen una
estructura hojaldrada, «una matriz de
significaciones dispuestas en lineas y
columnas, pera en donde, se lea como se
lea, cada plano remite siempre a otro,
Del mismo modo, cada matriz de
significaciones remite a otra, cada mito a
otros mitos»*, El mito estd, por asf
decirlo, inscrito sobre la piel del nativo a
través del rito, un libro de piel situado en
las fronteras del pensamiento griego, «alli
donde la mitologfa cede a favor de una
filosofia que emerge como condicién
previa de la reflexion cientificas®’,

En su Antropologia estructural
(1974). Lévi-Strauss estudith con pasion
las formas plisticas y geomiétricas que
adquirfan en los nativos lus repeticiones
ricvales del mito. El mitélogo se dio
cuenta de que los nativos ornaban su
cuerpo con series de atributos nitidamente
enfrentados, como los que abundaban en
las manifestaciones artisticas de Asia y
América®. La estructura visual del mito
es la Split representation, un grifico
binario que escinde el cuerpo del nativo
en tatuajes, mdscaras y totems primitivos
bajo multitud de signos dualistas
(figs. 23-24). Como si el nativo, a través
del rito del maquillaje, del
enmascaramiento y de la liturgia totémica
se desdoblase en un igual mitico, aunque
asimétrico por una cierta dislocacién
arbitraria de los detalles a ambos lados de
la bisagra. A partir de este singular mapa
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binario del cuerpo, ¢l primitivo otorga
un sentido a las cosas, concediéndose una
posicién entre ellas y, de alguna manera,
incorpordndose a cllas por un proceso de
escision e inclusién en el mundo
semejante al empleado por los pintores
cubistas.

Esta incorparacidn del mito en el
rito estd presente en la poética de la
artista brasileiia Adriana Varejdo. En

(b)
23. {a) Rostro tatuado de

indigena caduveo y esquema de
Split representation. (b) Tatuaje
maaori con Split representation
(foiografia de George Steinmetz).
Desdobldndose en mitades
iguales, el nativo encuentra un
lugar en ef mundo, que queda a
su vez dividido y, por io tanto,
doblemente abierto y dispuesto
para acogerle.
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24, Adriana Varejdo, Irezumi com
Padrao de Ceramica, 1997, La
piel o el pergamino animal es la
substancia de la escritura
primitiva, es decir, el tatuaje que
el mifo hace en los cuerpos para
poder perpetuarse en el rito.

25. Adriana Varejao, Pedormance,
16897, El tatuaje ritual def cuerpo
{a) y el canibalismo (b) son parte
de un misme proceso de digeslicn
de fa substancia carnosa def mite
a partir ael rito (c).
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(b)

Trezumi com Padrie de Cerdmica (1997),
la pintora ilustré un pergamino animal
que simulaba piel humana con el estilo de
los taruajes amazénicos de sus ancestros
canfbales, pero ornando la greca nativa
con motivos decorativos propios de los
azulejos cerdmicos portugueses del

periodo colonial® (figs. 25-26). Si el
native se inviste de mitos a través del
rito, entonces el rito también puede
contar los hechos de la /ifstoria colonial,
marcada en los tatuajes de Varejao por la
tensién asimétrica entre las trazas
sensuales del arabesco y las estructuras
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|
©
ortogonales de la cerdmica. Varejao
expone ¢l conflicto entre los estilos
primitivos y los coloniales a través de
rasgos antropofagos de la cerdmica
civilizada, ese azulejo ultramar que alicaté
la selva durante el dominio portugués,
engullendo el Estado Salvaje.

La antropofagia estética cs una
suerte de canibalismo del mito por el
rito, pues las picles de Varejao acaban
engullendo ¢l relato, tal como el cuerpo
acaba contando ritualmente el texto
mitico. He aqui la mayor abstraccién del
lenguaje primitivo, resultado de la
deglucién del mito mediante su
incorporacién ritual permanente, pues
sélo los cuerpos henchidos de
simbolismos son portadores de la
imposible traduccidn histérica de los
legados miticos o prehistéricos. En este
sentido, el lenguaje incomprensible del
mito hablaba para Lévi-Strauss una lengua
abstracta, como la musica o la pintura no
figurativa, pues no tenia a su disposicién
mds que «elegir entre significar los seres y
las cosas incorpordndolos a sus empresas
o participar en la significacién de los
seres y las cosas incorpordndose a ellosy™.

perecedera comao los ritos, a no
ser que los mitos se pusdarn

en estas pieles animales
antropomdrficas y tatuadas.

2

E
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Prueba de la eterna repeticién
(histérica) del mito en los rituales por
parte de los actores histéricos es la
continuidad del lenguaje primitivo. Este

26. Adriana Varejdo, Irezumi com
Padréo de Ceramica, 1997. La
identidad primitiva es tan

conservar apergaminados, como
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fue el asunro principal de & presente
eterno (1962), un estudio capital donde
Sigfried Giedion logré exponer la
supervivencia del arwe prehistérico en
algunos patrones formales de la pintura
abstracta, desde los albores de la
humanidad lasta ¢l arte moderno.
Previamente, Gicdion definio al arre
prehistérico como esencialmente
abstracto, ya que «no hubo arte naturalista
en la Prehistoriar*!. A partir de ese
axioma y privilegiando las nociones
formalistas o gestdlticas que estin en ¢l
seno de la teoria de la abstraccion,
Giedion dividié el legado rupestre en dos
grandes grupos de signos, asumidos por
la doble etimologia de la abstraccion:
absteact como afarresis o depuracion
esenciad de |a forma, y abstrabere como
separacion particular de la forma. Para
Giedion ¢l lenguaje rupestre se
constituve de las dos caras, universalista
y particadarista, de la abstraccién. Un
ejemplo de afirests es Ja escritura de
simbolos abstractos tales comao puntos,
lineas, incisiones, perforaciones o
grafismos ilegibles en los conternos
figurativos de los animales sagrados,

Pero esta inclusién de signos grificos
(abstractos) en contornos zoomorfos
(figurativos) echa a perder ¢l debare por
excelencia de la modernidad: la disputa
entre realismo y abstraccién, pues ambas
son | derecho y el revés del mismo
lenguaje articulado. Sucede cumo si el
pintor rupestre hubiera aprendido a
conjugar signos abstractos dentro de
marcos animales, de la misma manera
que Adin aprendi6 a articular palabras
nombrandlo a la variada fauna del Edén.
En este sentido, Giedion explica que
incluso las figuras humanas de mujeres
prefiadas o hechiceros son en realidad
{'5(’!:‘8’!”(-’5 ﬁf)sfﬂ‘?f'fﬂf ITlllChO menos
definidos que los grandes mamiferos, que
aparecen como las verdaderos sustantives
animales de la gramdtica primitiva,

Hijo de un pintor de retratos,
Lévi-Strauss consideraba que nada es

demuastado abstracto para ser primitivo,
wcuante mds nos remontemos hacia las
concliciones esenciales v comunes del
ejercicio de wodo pensamiento, myds
adoprard la forma de relaciones
abstractas» . Es conocida la
animadversion de Lévi-Strauss hacia la
pintur abstracta v ¢l alfabeto prehistorico
de la vanguardia, a la que consideraba
falea del marco global (figurativo) que
atorga el cédigo general necesario para
articular los gmﬁsmus {abstractos) en ¢l
lenguaje comin, porque «si la pintura
merece ser llamada lenguaje ¢s porque,
come lenguaje, consiste en un codige
especial cuves érminos son engendrados
p()r COH'IlJiII:ICi(')I‘I 'dc Lll'lid;ld(.‘S menos
numerosas:*',

Giedion intuyd que la destreza de
los arristas rupestres consistid en saber
combinar signos materiales (manchas)
en contornos simbdlicos animales
{sustantivos). de la misma maner que
los estilos de Picasso o Kandinsky
combinan secinicaniente las piczas
(gr.iﬁc;ls} de una maquina (piceérica). El
lenguaje rupestre ¢s, por tanto, tan
abstracto como la pintura no figurativa,
pues no llega a articulizrse (o ser arapado
por un cuerpo) hasta que los registros
grificos no se rartian sobre la piel de un
nativa o ¢l codigo visual no es devorade
por un animal sagrado. Esta es la razdn
por la que la reorta de la abseraccion
vigente en las vanguardias, suma de
elementos de la psicologia de la Gestale v
de la lingiiistica de las escuelas de Praga
y Copenhague, suele reducir el sentido
de los signos plisticos a una toralidad
formal (gestdltica) y a un cédigo grifico
(lingiiistico) completamente primitivos.

A pesar de todo, ¢l mayor escollo de
la consideracién de Iz pintun no
figurativa como un lenguaje articulado es
que su mensaje se¢ recibe primero por
la percepcidn estética y despuds por la
percepeion intelectual. En etecto, la
teoria de la abstraccion fue abandonando
progresivamente la conjuncién '



gramatical de partes mecdnicas para
atender a la mutacién termodindmica de
los rituales de encarnacion pictorica. Un
hito de esta conversién de la abstraccién
grifica en un gesto ritual fue la pintura
de Jackson Pollock (1912-1956), durante
mucho tiempo considerado el renovador
americano del lenguaje pictérico™. Con

EL LEGADO: Prehistoria y Primirivismo

27. Pinlura auwriniaciense,
Rinocerontes luchando y cabezas
de caballos, 35.000 a 22.000 a.C.,
Cueva de Chauvet, Francia. Para
que haya lenguaje, es necesario
que una cadena de signos
gralicos sea devorada por una
substancia significante figurativa o
cancrela.

la invencién del dripping, o salpicado
aleatorio de la pintura sobre ¢l lienzo
tumbado, la energética ricual del pintor
relevé a los grafismos abstractos de la
primeras vanguardias, siendo la imagen
del artista trabajando un mapa de
movimientos extdticos sin direccién

aparentc.
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28. Jackson Pollock, The Wooden
Horse, 1948. En la pinfura ds

Foliock confiuye una serie de rilos
de represeniacion o acciones
pictdricas, como el dripping,
enmarcada en milos o formas

sustantivas animales.
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Cuando Pollock embadurnaba la
superticie del lienzo mediante la gimnasia
pictérica del Zripping solia desplegar una
cosmologia primitiva, plena de
evocaciones torémicas, pues la lectura a
posteriori de los esquemas motrices del
artista hacia legrbles las rotaciones
sensuales del hombro, los espasmos del
pintor, pero también evocaba a un
caballo salvaje que galopase sobre la tela
dejando sus curvas como si fueran sus
crines (figs. 27-28).

Abriendo la sintaxis de la
abstraccién a un verdadero ritual de

PRIMIUTIVISMO: EL SUSTRATO ELEMENTAL

formas, el dripping de Pollock producia
Sfuerzas mis que formas; asi, la teorin de
la abstraccidn, o la reoria del lenguaje,
encontraria ¢n el malogrado pintor un
punte de ebullicion entre el garabaro
automdtico y la descarga muscular.
Como asegura Bachelard en La poética
de la ensofiacion (1960), lo que
verdaderamente polariza y anima el
simbolismo de los elementos no son sus
propiedades sustantivas sino sus
dinamismaos, los gestos que constituyen
auténticas werdforas axiomdticas
(rimales) de la produccién areistica®,

EL LUGAR SAGRADO: la Cueva

Si Giedion demostré que el arte de las
cuevas rupestres legitimaba por anticipado
¢l lenguaje abstracto de las vanguardias
histéricas, es conocida la anécdota de
que Picasso salié de Lascaux asegurando
no haber aprendido nada nuevo en
12.000 anos (aunque en realidad fuerao
18.600). En efecto, el descubrimiento de
Lascaux, el 12 de septiembre de 1940, en
el valle de Vézire, en Montignac, hizo
dudar también a Georges Batille sobre si

«la fecha de nacimiento del Homo sapiens
coincide con el nacimiento del arte»®.
Ya el hallazgo de Altamira en
Santillana del Mar, Santander, por
Marcelino Sanz de Sautuola, en 1879,
habia expandido la idea de que las ]
pinturas rupestres en su conjunto
contaban una especie de inmensa epopeya
animal que conservaba intacros los
20.000 anos de identificacién prehistérica
entre la conciencia humana y la animal,



tal como los frescos de la Capilla Sixtina
conservan la afinidad histérica entre
Adin y Dios" (fig. 29). Emprendida la
paleontologia de las cuevas por el abate
Henri Breuil bajo una confusa
clasificacion de edades paquidérmicas
tales como fa Fra def Oso Cavernarioola
Era def Mamut, la nomenclarura actual
se debe al trabajo de Leroi-Gourhan,
quien revisé las amables eras
mastodénticas de Breuil con términos
relativos a los lugares de hallazgo como
eras aurinaco-perigordiense, solutrense y
magdaleniense, que fucron desde
entonces los periodos generalmente
admitidos del arte prehistérico.

Ademds de las fechas, Gourhan
sohisticd los métodos paleontolégicos de
su antecesor con la arqueologiay la
estadistica, realizando las excavaciones en
cortes horizontales y profundizando en la
mina histérica (diacrénica) al mismo
tiempo que en la coexistencia de objetos
arqueoldgicos por capas (sincrénicas).
Este corte en estratos hizo posible
imaginar el contexto histérico adyacente
a cada resto, o la serie de restos
desperdigados por la misma capa. Mds
tarde, Annette Laming-Emperaire,
alumna de Gourhan, aproveché estos
cortes transversales para aventurar nuevas
interpretaciones sobre el significado de
las cuevas, una suerte de narracidn
arqueoldgica cn capitulos, identificados
cun los distintos estracos. Esta linea de
interpretacion seminrica de las cuevas
llegé a su extremo con el esteta
judio-alemdn Max Raphael, de
inequivoca ideologfa marxista, quien
descubrié sorprendentes érdenes dureos
en Ja distribucién de los clanes animales
por columnas de animales. Raphael
interprets los géneros (en columnas) y
las especies (de animales rupestres) como
auténticas batallas pictdricas sobre las
rocas, ocasionadas por las alianzas y los
conflictos entre los clanes rivales, como si
se tratara del escenario de la eterna fucha
de clases en plena épica animal.

EL LUGAR SAGRADO: la Cueva

La clasificacién estilistica del arte
de las cuevas ha pasado por todo tipo de
teorias, sistemdticamente refutadas por
los estudios con el carbono catorce. La
denominacién vigente de los estilos
rupestres por topénimos se basa en la
idea de que un hallazgo reciente es
magﬂﬁu’enieme s1 SUS [razos se asemejan a
los de la cueva de la Madeleine. Igual que
antafo el lenguaje académico hablaba de
un dibujo florentine o de una perspectiva
a la urbinesca y los estudiantes de arte
europeos se¢ formaban en Roma para
adoptar mejor la maniera rafaelesca, los
estilos prehistéricos implican una serie
de manierismos que hace pensar en
fabulosos viajes de aprendizaje realizados
por los artistas rupestres para emular los
estilos de los maestros de cuevas remotas.

Al fin y al cabo, las logjas vaticanas
del maestro de Urbino, apodadas por la
liveratura artistica como grutescos, fueron
inspiradas por dibujos hallados en los
yacimientos pompeyanos, a pesar de que

29. Pintura aurinaciense, Panel de
los leones, 35.000 a 22.000 a.C.,
Cueva de Chauvel, Francia.

Las pinturas de las cuevas
desarrollan una epopeya animal,
12l como el mundo pagano
narrard la epopeya de los héroes
¢ el cristiano la epopeya del
pueblo de Dios.




30. Grambologna, grupo
escultorico de Castello, siglo xvi,
Las acumulaciones de animales
de las cusvas manieristas
responden a la identificacidn de la
roca y fa substancia animal propia
de la pintura rupestre y del aslilo
grutesco.
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cl estilo gruzeseo fue el ornato principal
de la decoracidn cortesana de estancias
o palacios.

El grutesco, descalificado de
inmediato por el pintor humanista
Giorgio Vasari como licenzioso ¢ ridicolo
moito, fue definido mucho mds tarde
como el ornamento sin nombre*. Esto se
debe a la variedad del término, que viene
de la palabra gruta y sirve para definir,
indistintamente, el primitivismo, el
manierismo, ¢l arabesco, el rococs, los
grafismos de Paul Klee o los méviles de
Alexander Calder. En suma, hay theatrum
grutesco alli donde se mezclen los cuerpos
en estructuras colgantes y caprichosas,
sostenidas sobre mundos invertidos de

marionetas elegantes y filiformes para
acentuar una belleza vegeral, asimétrica,
ingrdvida y una estructura visual
semejante a una §plit representation.

En efecto, en tiempos de Picro di
Cosimo se desarrollé en Florencia un
modo singular de construccién de villas
bucélicas para ¢l fomento de ritos
paganos, oficiados en santuarios
horadados en cuevas subterrineas (fig. 30).
La subversién de la orientacién espacial,
la ingravidez de los cucrpos y la
enloquecida superposicién narrativa de
las cuevas manieristas era acompanada
por toda suerte de mecanismos
hidrdulicos articulados por autématas y
decorados con murales, esculturas y
altorrelieves. Las cuevas florentinas
procedian a una verdadera inversién de
los valores ideales de las catedrales del
exterior, con un culto materialista a la
Venus Genetrix, Este culto proyecté
auténticos templos excavados en la
matriz subrerrdnea, donde el imaginario
primitivo retornaba irrigado por el
liquido amniético primordial. En efecto,
¢n los manantiales grutescos, las
estalactitas no hacian mds que sugerir un
imaginario diluviano plagado de
animales que manaban subrepticiamente
de las rocas, tal como en el rupestre eran
las propias callosidades de la roca las que
figuraban a los bisontes (figs. 31-33).

A partir de la teoria mitica,
difundida en el Renacimiento, de que el
centro de la Tierra era una placenta
todavfa inundada por el agua del Diluvio
universal, los artistas manieristas idearon
las grutas como depésitos espirituales del
liquido elemento. Sucede como si las
Cuevas manieristas, aparentemente ajenas
al trasiego histérico de la superficie,
hubieran conservado en la humedad del
subsuelo el componente acuitico que el
Sol y la civilizacién técnica lograron
evaporar sobre la corteza terrestre.

El historiador del arte francés
Philippe Morel, especialista en
manierismos grutescos del siglo xv1,



EL LUGAR SAGRADO: la Cueva

31. Pinlura magdaleniense, Bisonta
calcinado, 17.000a 11.000 a.C.,
Cueva da Clastres, Francia. Es tan
estrecha Ia conexion rupestre
entre substancia animal y
substancia rocosa gue los efectos
de calcinacion a veces reproducen
el pelaje de los bisontes
magdalenienses.

32. Miquel Barceld pintando ef Mar, 2008, detalle ge ia cupula de la 33. Estalactitas en fa entrada de una cueva gravetienss, Cueva de
Sala de las Naciones Unidas en Ginebra (fotografia de Jean-Marie de! Cougnac, Payrignac, Franeia. Las concreciones ca.*cére:a-s e se
Moral). Las estalactitas de pintura invierten la dialéctica entre la forman en los techos de las grutas son la mds bella demosC:ra cion da
Superficie rocosa de la luna y el trasfondo ocednico del mar, ambos que, con el paso del iempo, las substancias pedregosas def Paleoliti
polos, sdlido y liquide, del simbolismo grutesco, son tan fluidas como el agua de lluvia. g
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(&)
34. fa) Miguet Barceld,
revestimiento ceramico de la
capifia de Sant Pere de la catedral
de Mallorca, 2005. Esta capilia fue
realizada en una sola pieza de
substancia arcillosa. modelada y
horadada en toda la superficie.

{b) Et urico pane! de arcilia
reproduce el milagro de la
muftiphicacion de las substancias,
pues fa enorme ofa animal
conjuga el fondo subrnarino con la
superficie lerrestre. (c} La carne
de pescado y fa nuga de pan son
fas substancias culinarias
sugeridas por el batro de coccidn,
{d) La emergencia de osamentas y
craneos hace pensar en la falal
alinidad entre los huesos y (3 liera.
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apunta que la catdstrofe diluviana pudo
permanecer estancada en la matriz

grutesca junta con todos los embriones
del imaginario mftico, razén por fa cual

las cuevas evocaban «la existencia
prenatal en el vientre de la madres.
Morel ha dedicado profundos
estudios iconograficos a los santuarios
manieristas asegurando que «la grura
parece resolver el aparente antagonismo
entre la teoria del Diluvio y lade la
naturd ludens como origen de los fésiles,
asi como la oposicién entre el mito de
Narciso y la imagen de la naturaleza
como ¢l origen del arter™, Sin duda, el
Narciso florentino se contempld en las
aguas mitoldgicas del subsuelo, pero sélo
vio, entre el reflejo fangoso de musgos y

(b)

fsiles, el imaginario prehistérico de la
Madre. Bien supieron los manieristas
venecianos que cuanto mds fangoso era
el charco donde mirarse, mds nitido el
reflejo, pues las poéricas del agua
enfangada eran, como la roca arcillosa de
las cuevas, la carne putrefacta de la Tierra
Madre.

La religiosidad pagana de los
oficiantes de las cuevas buscé en €l reino
S'le[(.’l'l'iinco lﬂ Fresc{lrﬂ dc una
fecundidad mitica, pero hallé el reino
larvario que habia sido testigo del origen
anfibio de la vida. La vida es engendrada
por la Terra mater. una substancia
Jfangosa henchida de seres pluricelulares
anfibios, cuyas infinitas metamorfosis
reptiles dieron a su fin cuando el
primitivo inventé el fuego y la coccidn
del barro. Desde entonces la humedad
de la tierra, protegida del afin tecndcrara
y purificador del fuego, estd ornada con
todas las propiedades substanciales de la
sudoracién corporal, la viscosidad
visceral y la fluidez menstrual de la



EL LUGAR SAGRADO: la Cueva

(c)

mujer. El gran critico literario Roland
Barthes calificé esta semiologia de la
Terra mater como «acariciadora,
compasiva, abrigo que penctra con su
espiritu vivificante, traba y meucla wodo,
insinda todo, luego no distingue, no
idendifica, lus plantas y animales marinos
estdn cubicrtos de esa sustancia cuya
mucosidad, consolidada a su alrededor,
tiene un efecto de gelatina, a veces fijo y
a veces tembloroso [...]. Sus reflejos son
singulares, con frecuencia extrafiamente
irisados, sobre las escamas de los peces,
sobre los moluscos que parecen obtener
de ellos rodo el lujo de sus conchas
nacaradas»®,

El relato bioquimico dela
substancia madre cuenta cémo las
bacterias subterrdneas procariotas
evolucionaron hacia las formas
protozoarias eucariotas que estdn en la
base de los seres unicelulares de los
estanques. Pero este milagro de la vida

(d)

manando de la matriz himeda de las
cuevas fue el asunto escogido por el
artista mallorquin Miquel Barcel6 para
revestir los muros de la capilla de Sant
Pere en la catedral de Mallorea, bajo el
tema manierista de la reproduccion de los
paunesy lo.fp«w (ﬁg. 34). Laidea era
tornar el revestimiento cerimico de la
catedral islefia en una suerte de cueva
rupestre llena de alimafias. Una vez
acabado, ¢l santuario carélico cobré el
aspecto de un templo subacudtico gracias
al empleo masivo de una substancia
lodasa, pues el culto eucaristico del pan y
del vino fue oficiado por Barceld con las

ticas del barro y el agua, cubriendo la
capilla con la decoracién de las grutas
manieristas™.

La prodigiosa ola cerdmica (fig. 34b)
fue realizada en una tnica pieza de
trescientos metros cuadrados de superficie.
Barcelé modelé en infinitos repliegues y
oquedades las agitadas curvas cerdmicas de



36. Joseph Beuys realizando
Dibujos de arena, 1974, enia
playa de Diani, Kenia. Los dibujos
sobre la playa reproducen ia
creacion prometeica a partir de
una substancia lodosa fdcilmente
modelable una vez penetrada por
el elemento agua.
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la fauna marina (fig. 34¢) orgdnicamente
resquebrajada por los procesos de secado
del barro. El resulrado es una cornucopia
animal en altorrelieve, que brota de la
migosa cerdmica con la abundancia del

horno de pan y la pesca de arrastre. El
trabajo cerdmico de Barcelé evoca la
creacién de Addn a partir del barro

(fig. 34d), pero también emula los moldes
hosteleros de los artesanos africanos,
incluso recuerda a los mecanismos
hidrdulicos de las grutas manieristas,
cuyos procesos de destilacién, filtraje y

35. Piero di Cosimo, Prometeo realizando al
primer hombre, 1515. El mito de Prometeo
recoge la versidn primitiva de la creacion
del hombre a partir de una substancia
arcillosa, medelada y cocida a partir del
elemento fuego.

evaporacién del agua redundan en los
procesos de modelado, secado y cromado
de la cerdmica.

Toda esta eucaristia formal de
ceramistas y panaderos transforma las
ofrendas del pan y los odres de vino en
imaginarios rupestres, que también
invocan a la caza mayor. La obra de
Barcel6 estd atravesada por las poéticas
del mary del desierto, como si su enorme
bestiario rupestre fuera la pesca y la caza
resultante de los procesos de coccién
primitivos. Las técnicas alfareras de
Barceld se emparentan con el
aprovechamiento de bultos redondos en
Altamira para lograr escorzos, las
callosidades y chorreos del fraguado
cerdmico simulan pieles escarchadas o
craquelados escamosos. Con la Cueva de
Mallorca Barcelé puso las bases de su
siguiente obra monumental, la Sala de las
Naciones Unidas de Ginebra
(véase fig. 32), donde un techo ornado



con inmensas estalactitas de pintura

reproduce los alargadisimos cinones
manieristas del grutesce contempordneo:
un estilo capaz de conectar el subsuelo
con la superficie lunar, insistiendo en la
atraccidn entre el desierto y el mar, ¢l
matrimonio de las substancias sélidas y
las substancias liguidas.

El orden: la Ecologia

Ademis de las pinturas a Vulcano, Cosimo
dedicé un par de mistetiosos cuadros al
mito de Prometeo. Prometeo haciendo

al primer hombre y El castigo de Prometeo,
1515, representan el mito de la creacidn
del primitivo a partir del barro, la caprura
del fuego para poder cocer la figura
cerdmica y el consecuente martirio del
héroe encadenado, destripado por un
dguila que posteriormente aniquilard
Hércules (figs. 35 y 37). La aparicién de
un mono antropoide junto a la criatura
de barro hace pensar, una vez mds, que
Cosimo intuy6 el origen simiesco del
hombre, pues Prometeo, como simbolo
del hombre de progreso que arrebata el
fuego al Sol, es también el genio lanzado
al mundo (al barro) tras la osadia de imitar
(como los monos) al Creador (fig. 38).

EL LUGAR SAGRADO; la Cueva

Esta osadia del hombre de ciencia
fue recogida también por el mito de
fcaro, cuyas alas de cera se funden al
aproximarse a la Luz, tal como la carne
se quema al contacto con el fucgo y se
pudre bajo la Tierra, demarcando los
limites del ecosistema humano. En
efecto, el Sol es la figura por excelencia de
la deidad masculina que inmediatamente
castigé al hombre con la cafda en su
conrrario, la Tierra, deidad femenina del
reposo y la muerte. Lévi-Strauss asegura
que, en el tiempo mitico, el
descubrimiento del fuego de cocina por
parte del jaguar debi6 conllevar la mds
grave ofensa al Sol, motivo por ¢l cual
muchas sociedades primitivas hacen
continuos sacrificios (como la ofrenda de
muchachas virgenes y rubias) para
calmar la célera del Astro Rey.

Sin duda que el mito de la creacién
del hombre a partir del barro explica el
fetichismo de muchos artistas a la hora
de recolectar aberraciones naturales de
las orillas. En efecto, en muchos talleres
escultéricos pueden verse todavia
maderas podridas, conchas y fésiles
dispuestos en estanterias a la manera de
los mausoleos vegetales o minerales.
Estos objetos mérbidos han sustituido

37. Piera di Cosimo, El castigo de
Prometeo, 1515. Encadenado a
una roca, Prometeo es
permanentemente picoteado y
eviscerado por un dguila, de la
misma manera que Ia sangre
brota de Ia substancia arcillosa en
la Creacion.
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poco a poco a las clisicas figuras de yeso
de las academias como los nuevos
modelos matierales de la Creacidén. La
academia promereica del fuego y del
barro cocido ha generado una carne
vulnerable y putrefacta, que explica a
consistencia fésil de buena parte de la
escultura moderna. En realidad, la
estruetura inerte, pero mutante, de fos
fGsiles es capaz de retener morosamente
¢l tiempo, cuyas pdtinas expresan el flujo
del presente (el agua) arrastrado por el
pasado (la playa) hacia el porvenir (el
horizonte). En este sentido, el critico
francés Paul Valéry encontro en ¢l
imaginario de la playa la frontera nagural
entre Neptuno y la Tierra, dos
divinidades rivales en el lugar de
comercio mis flinebre ¢ incesante, pues
«lo que rechaza el mar, lo que Iz tierra cs
incapaz de retener, los desechos
enigmiticos»™,

El Existencialismo ha explicado la
temporalidad del hombre sobre la tierra
tras la caida mitica como 1na crosion
permanente del agua: ¢l hombre
existencialista es amasado por el pasado
lento y cenagoso de las corrientes,
infinitamente renovadas por ¢l agua de la
playa y la presencia de conchas y fdsiles
intempestivos. Pero quizd quien mejor
deseribio la substaneia lodosa del hombre
arrojado al mundo fue el gran meralisico
Martin Heidegger con su fitbuwla de Cura
narrada en Ser y tiempo (1927), como el
mito existencialista del Heome Hurras,
hecho suscancialmence de barro.

Cuenta Heidegger, que Cura
molded con batro al primer hombre,
nombrindolo homo: «su nombre (homa)
lo recibe este enre no de su ser, sino de
aquello de que estd hecho (humus)»*,
Pero en seguida se establecié una dispura
entre los dioses por arrogarse la auroria
del primer hombre, que fue reivindicada
por el mismo Cura (en alemdn Sorge o
cuidado), la madre Tierra y el padre
Jupiter, para apropidrselo y otorgarle un
nombre. Esta dispura entre dioses fue

magnanimanente resuelta por el Padre
Tiempo, Saturno, quien dispuso que tras
la muerte del hombre de barro le fuera
concedido st espiritee a Juipiter, su
eaddver a la Tierra, y a Cura, quien le dio
forma en vida, le fuera asignado el
cridido del cuerpo hasta su muerte.
Luego la fibula existencialista de Cura es
el mito del cridado de si del hombre
mientras permancee vivo sobre [a tierra.

Heidegger doto a este cuidado
existencial del sentido cristiano del
pastor de gentes, pero tainbién
del esfuerzo angustioso, la solicitud y
la entrega que suponen los cuidados a la
precaricdad de la vida. El melanedlico
Saturno decidid que el hombre arrojado
al polvo euidara de 51, tanto como de la
tierea, tal como un pastor cuida de su
rebano. Moraleja ecologica que explica
muchas preocupaciones det primitivo
cuando no es capaz de distinguir entre
los cuidados personales y las atenciones
al medioarmbicnre.

Si existe una accidn que ilustre el
senrido existencial de la fibula de la Cura
es la realizada en 1974 por Beuys,
cuando posc sobre [ arena de la playa de
Diani, en las costas de Kenia, bajo una
perturbadora similicud con las pinmiras
promereicas de Cosimo. Beuys emerge
semidesnudo de la playa y se dispone a
dibujar en la arcna todo tipo de siluertas
animales con ayuda de on cuchillo.
Segiin un effmero programa rupestre
Beuys dlibujé cabras y alces, esqueleros
humanos y planetas, intentando restituir
el inrercambio sagrado de simbolos entre
el hombre y el cielo, Beuys encarné en
Kenia la alianza entre la tierra y el agua,
gracias al dibujo prometeico sobre la
arena de playa, material del que estd
hecho ¢l homo humus de Heidegger,
cuya substancia es tan efimera como ¢l
tiempo que dur un garabato en la orilla
{figs. 36 y 39).

El mar no cesa de expulsar restos
fésiles antediluvianos en la playa que
recuerdan al hombre su refacion perdida
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38. Piero di Cosimo, Prometeo realizando al primer hombre (detalle),
1515. En el milo prameteico coinciden el descubrimiento de la carne
como substancia arcillosa y del mono como substancia animal ge /a

39. Joseph Beuys realizando Dibujos de arena, 1974, en la playa de

Diani, Kenia. E! uso de un cuchiflo para realizar los dibujos reproduce,
en cierto sentico, {a afinidad entre Ia arena de playa y la carne en el

identidad humana.

con el cielo. Las playas son paraisos
ecoldgicos porque en ellas ¢l ciclo parece
estar tan cerca del agua como lo estd, de
hecho, la tierra del mar. El barro de playa
establece todavia un certacro intimo con
el horizonte, alli donde la ciencia
descubri6 las primeras substancias
anfibias y la sorprendente floidez de las
particulas minerales. Prometeo fue
arrojado a la tierra tras romper
artificialmente la unidad del cielo y la
tierra, aunque el fuego le sirvié para
acceder provisionalmente al cielo,
sacrificando carne animal a los dioses;
lamentablemente, ¢l resultado de esta
cremacién destinada a conquistar los
cielos alejé deblemente a la incipiente
civilizacién de los tiempos miticos. Por
consiguiente, ¢l pecado de la téenica

mito prometeico.

eché a perder la relacién espiritual con
Dios, destruyendo el ansiado cquilibrio
medioambiental entre ¢l cielo y la tierm
por la imposicion del fuego industrial.
La deforestacion de la selva o la
destruccién de la eapa de ozono son
signos de la degradacién ecolégica
advenida rras la invencién de la téenica,
rupruras sensibles de la conexién mistica
del hombre y su cielo protector. Resultado
de esta conciencia medioambiental ha
sido la muracién ecologista del arre, al
menos en movimientos como cl Land
Art, el Earth Art o los Eareh Works,
movimientos que COmenzaron en ormo a
1969 y que siguen plenamente vigentes,
al menos en espiritu. Muchos artistas
intentaron ¢ intentan restablecer aquel
contacto {ntimo entre la ticrra y el cielo a
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(a)

40. Robert Smithson, Espiral
Jetty, 1970, en ef Gran Lage
Salade de Utah. {a) La espiral
actua de elemento dinamizador
de las substancias acudlicas y
terresires de la playa y el mar
mutando sus propiedades
simbdlicas como substancias
anfibias. (b) Con la subida de la
marea la espiral queda
completamente anegada, pero
descubre su perfil mds abstracto,
incidiendo en la verdadera
correspondencia del cielo y el
mar, pues cobra el aspeclo de un
remoline de viento.
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través de los asi llamados earth works:
conrtactos simbélicos entre los timulos
de tierra de los descampados y los
observatorios solares primitivos {Robert
Morris), excavaciones minerales de las
montafias y los pasajes de aire de cafiones
o desfiladeros (Michael Heizer), incluso
el mero trazado de una linea recta en el
desicrto con el talén de un pie {Richard
Long) para hacer habitable ¢t espacio
sideral.

Pero la obra maestra de 1odas estas
intervenciones ecoldgicas sigue sicndo,
sin duda, la Espiral Jetty (1970), de
Robert Smithson en ¢l Gran Lago Salado
de Unah (fig. 40). La espiral de Smithson
es un tdmulo de piedras que serpentea
entre ¢l agua y la arena de playa,
ascendiendo hacia el cielo™. Igual que las
grecas indias reestablecen el vértice del
remolino mitico que mezcla ¢l cielo, ¢l
mar y la playa, el usuario de la Espine!
Jerty recorre el sendero pedregoso,
simbolizando el paso del tiempo, para
poder demorarse en el epicentro, un
no-lugar agitado por las fuerzas teliiricas
de los tres elementos (aire, tierra, agua)
mezclados en una indistincién primitiva.
La Espiral Jetty es la expresién mds nitida

de Ia deriva de Ta abstraccion en el arce

contemporinco, donde la forma
peométrica s atizada por las fuerzas
centrifugas o centripetas de las elementos.
Al fin y al cabo, los earth works son
variaciones minimalisras del primitivo
trepado de uoneos, columpiade de
lianas, o izado de chozas en los drboles
para ascender al cielo. Cuando el hombre
dejé de establecer este contacto intdmo
con el cielo dejé de construir sus cabafas
a partir del mistil central, residuo del
drbol mistico que para ¢l primitivo
establece el vinculo ccoldgico entre el
techo celestial y la tierra. En este sencido,
¢l artsta italiano Mario Merz ha
destinado buena parte de sus esfuerzos a
construir iglies que reproducen esta
unidad originaria entre la clipula celeste y
la choza (figs. 41-42). Sus caracreristicos
ighlies cosmoldgicos son empalizadas de
drbales o estrucruras abovedadas de metal,
recubierras de placas de pizarra, cera o
cristal, puntuatmente acotadas por
cadenas de niimeros de nedn sepiin la
serie magica de Fibonaeci. La progresion



numérica de Fibonacci es la
interpretacion matendtica del crecimiento
continuo de la mareria orginica, la
tendencia geométrica de la naturaleza
hacta el ciclo.

Todo ¢l rrabajo de Merz establece
il C‘)I'I'I.‘S'I;X'Indcllci.’. cnire CI '.tsptt"l‘u
orginico de las casas v [ seric progresiva
de nimeros, razon por la que las
distintas variaciones ecologicas sobre ¢l
tema del ight desde 1968 son para Merz
diversos modos de elevar una casa por
encima de la tierrn: cada ighi pide
estrategias aritméticas ¥ geogrificas
dispares segtin su equilibrio espacial con
ol suelo v ¢l techo de exposician, acorado
siempre por los signos candinales
NOTLC-SUr-CsIe-00s (.

En ocasiones. Merz remata L
cuipula de sus ighies con las astas de un
ciervo o acompana laserie de Fibonacei
con la figura de un cocadrilo escalando
hacia el cielo (fig. 43) dada la especial
capacidad de adaptacion al medio de este
reptil. cuya geometria Iractal de escamas
convierte al animal prehistérico enun
fssil vivo de la alianza entre la ticrea y el
agua. El comportamiento de los
animales siempre ha estructurado e
entomno con huellas o marcas
territoriales, asi las devecciones de los
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hipopdramos o ¢l frotado de astas de los
clervos contra ki corteza de los drboles

son modos de marcar el hibitat v de
cerrar la distancia entre lo natral v lo
cultural. En palabras de Merz, artista
ndmada y antiguo combatiente

41._Mano Merz. Chiaro oscuro,
1983 La estructura amuitectonica
de los iglies rephca 1a cupu’a
celestial, de tal manera que fa
semjesiara es polnalente lanto en
el cielo come en la Lerra.

42 Mario Marz, Sin titulo, 1938,
La cormespondencia enire ia
cupula v e! cosmos es sefalada
por kas astas del cieno, que
actuan de operador binano entre
ks ramas de s atoles v el
elemento atne def ceko
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43. Mario Merz, Cocodnlo, 1995.
El cocodrifo reproduce la serie
ascendenie de Fibonacci en la
fragmeniacion de su piel, o la
tendencia de las formas naturales
a convertirse en formas
simbolicas.
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antifascista que se ha pasado la vida
viviendo en casas de orros, su trabajo
busca el marrimonto de la tierra y la

3. Esta intuicién
merziana del matrimonio del cosmos
(animal masculino) y la casa (materia

femenina) sobre el eje se debe a la

lusa sobre un eje

extension del concepto de Homo liemus
incluso en ¢l ciclo, pucs el hombre
contemporineo ha tenido ocasién de
comprobar, también desde 1969, que la
superficie lunar no es mds que un
desierto de piedras perforadas por
crdteres: luego el mandato de cuidado
ecoldgico de la Tierra deberia extenderse,
al menos, hacia el (inico satélite terrestre,

El medio: la Piedra

El mito pastoral de la pintura
mediterrinea cuenta que Giotto era un
ingenuo cabrero que dibujaba las poses
de su rebafio sobre las rocas. Parece que
¢l primitivo italiano aprendié a construir
sus rotundos cuerpos cldsicos, sélidos
como estatuas, deslizando los recorridos
aleatorios de las ovejas sobre las
superficies rocosas. El revolucionario
estilo figurativo de Giorto anticipa, por
tanto, ¢l descubrimiento del legado
pictérico del Nealitico, distribuido por
unas 350 cuevas de arte parietal, que se
antoja como un enorme palimpsesto de
animales pedregosos (figs. 44-45).

Al igual que Giorto atizé el
estatismo de la iconografia medieval, la
vitalidad animal de la pintura rupestre
fuc fosilizada con la observacion de las
cuevas como si fucran manadas. Esta
sensibilidad de pintores-cazadores es la
invencion mis sorprendente de la
pintura rupestre, pugs, como recuerda
Giedion, la roca, ef animal y su contorno
compartido eran lo mismo para ¢l
primitivo: «estaban alli lo inico que tenfa
que hacer era complerarlos»™. La tensién
del mineral hacia la vida orginica es, en
cualquier caso. una inversién primitiva
de la petrificacion clasicista de los
cuerpos expandida en ¢l Renacimiento,
pues dependia de un animismo que los
pintores rupestres ya obtenian de la
vision de la piedra como la substancia
carnosa mis dicril y eldstica.

En efecto, la fauna rupestre logra
teblandecer la dureza clasicista del reino
mineral con el concepro de encarnacion
pétrea. A este respecto, Lévi-Strauss
recuerda que, antes de conocer ¢l fuego y
la coccidn de los alimentos, «los hombres
estaban reducidos a poner fa carne
encima de una piedra para exponerla a los
rayos del sol»*, Luego ¢l primer concepto
de encarnacién de la piedra tuvo
necesariamente que instalarse sobre el
primer soporte de la cocina prehistérica,
cuande el Sol fundia la carne sobre las



texturas rocosas y los primitivos debieron
pensar en ¢l solapamicnto simbélico de
ambas superficics. Eswa carne pasada por
la piedra era ademis un cfecto nawral de
la erosion, pues el ciclo geoldgico pasa de
lo solido a lo liquido por lx simple accién
fluvial. Al fin y al cabo, ¢l cromatismo
rupestre era de origen mineral, como el
rojo 6xido de hierro, y fsil, como el
negro de carbén vegeeal. El arte rupestre
implica, por tanto, un compendio de
téenicas rudimentarias de cincelado,
modelado y tinte de las piedras como si
fucran orgidnicas, y da origen a
numecrosas escuelas cldsicas de artesanos
especializados en la orientacion figurativa
de las rocas y las piedras preciosas,
curtiendo el imaginario de los sofiadores
de piedras, esa escuela primitivisia que se
extiende desde el Renacimiento hasta el
Surrealismo.

Ya en cl Renacimiento, la
exhumacién de los yacimientos
arqueolégicos dio lugar a todo un género
de paisaje geoldgico como ¢l de Manregna
o Leonardo. Es bien sabido que
Leonardo recornendé la utilizacién de
muros de manchas como fuente primitiva

EL tucai sacrano: la Cueva

de inspiracién: «si observas algunos
muros sucios de manchas o construidos
con picdras dispares y te das a inventar
escenas, alli podris ver la imagen de
distintos paisajes, hermoseados con
montaiias, rfos, rocas, drboles, llanuras,
grandes valles y colinas de todas clases. Y
atin verds batallas y figuras agitadas o
rostros de aspecto extraiio, y vestidos e

44. Escultura magdaleniense,
Bisonte, 17.000a 11.000a C,,
Cueva de Le Tuc D'Audouberl,
Ariége, Francia. La escultura
rupestre es un extracto del
imaginaric mineral, modelada y
tallada a parlir de las distintas
substancias arcillosas, rocosas o
marfilefas.

45. Pintura magdaleniense sobre
roca, Bisonte, 17,000 a 11.000
a.C., Cueva de Altamira,
Cantabria, Espana. E/
aprovechamienio de los salientes
de las rocas para generar un
electo de escorzo rupesire es
consecuencia de la pintura
enlendida como substancia
pedregosa.
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46. Pintura sobre
piedra, puertas
faterales del
Gabinete de
Uppsala, siglo xvi.
El empleo de
marmoles
veteados como
soportes
pintorescos de la
representacion es
una conslante de
las artes
prehistéricas, las
paganas y las
cristianas.

L PRIMITIVISAtO: EL SUSTRATO LLEMENTAL

infinitas cosas»*”. Son precoces pintores
leonardescos los artistas de Lascaux, que
vieron sobre una superficie rocosa de
243 metros cuadrados todo un parque
zoolégico de 1.963 figuras animales,
donde al menos destacan, nitidamente,
3064 caballos.

La filosofia panteista de Leonardo le
llevé a una interpretacién narrativa del
material prehistérico por excelencia, pues
su infinita sabiduria consideraba que fa
naturaleza es la madre de la ciencia. Las
piedras eran para Leonardo sverdaderas
semejanzis en acto»®, por ello,
aconsejaba imitar un pequeiio pedrusco
para lograr representar el efecto de la mis
imponente montafia. Pero todas estas
técnicas litolégicas fueron adapradas a la
academia gracias a autores como
Alexander Cozens que, en 1785, ided su
nuevo método de paisaje a partir de una
mera trasposicion de manchas aleatorias
de tinta sobre papel que daba lugar a un

47, Pequerio fantasma, dgata fantédstica de fa
coleccion de Roger Callois. Esta pequeria
aparicion en el seno de un dgata es una
prueba de que fa mineralogia visionaria une el
imaginario primitivo con el surrealista.

paisaje mis convincente que ¢l obtenido
copiando del narural.

Pero la piedra no es el dnico material
henchido de imaginarios. Todo soporte
pldstico puede ser trabajado como un
palimpsesto si se aplica una suerte de
astrologia inveriida en sus irregularidades
superficiales. Los aguafuertes de Hercules
Seghers (1589-16387) o los frortages de
Max Ernst (1891-1976) son hitos de esta
conversidn de las muescas de la plancha
de grabado en verdaderos paisajes
monrafiosos de aspecto lunar o de los
nudos de la madera de frotado en dsperas
nervaduras de hojarasca selvitica. Esta
teoria de la encarnacion de los distintos
soportes de grabado, impresién o
estampacion necesita del imaginario
prehistérico, pleno de recuerdos fBsiles
capaces de unir las vetas de la piedra a las
capas de picl de los animales, las formas
de las constelaciones a las cadenas
montafiosas, las texturas rocosas a las
nubes... El mismo Kant entendié esta
mineralogia visionaria como ¢l mis claro
ejemplo de la incapacidad del homnbre
para ver sino lo que su propia imaginacion



dibuja: «el coleccionista de historia
natural, ciudades ¢n la piedra florencina,
el devoto, la historia de la Pasidn en lag
1, Prueba de ello son
los mirmoles pintados del gabinete de
curiosidades de Uppsala, impagables

muestras materiales de que la consciencia

veras del marmob

suele proyectarse sobre las superficies més
inquebrantables (fig. 46).

Sin lugar a dudas, ¢l mayor estudioso
del dialecto litogrifico de la mente fue el
escritor y socidlogo francés Roger
Caillois* (1913-1978), quien dedicé
buena parte de sus estudios al imaginario
mincral. Poscedor de una fascinante
coleccion de dgacas, jaspes, piritas y
cuarzos, Caillois estudié las fabulosas
fantasmagorias que surgen de los cfectos
de sedimentacién® (fig. 47). Noes de
extrafiar que las figuras recurrentes de las
rocas y minerales de Caillois sean afines a
los trazos del rest de Rorschach, donde
suelen destacar montafias, valles,
acantilados y subsuclos, que los testados
interpretan como senos, caderas y gliteos
de otros tantos delirios gineco-geoldgicos.

Si se observa una piedra muy de
cerca, ademds de montafias, llanuras,
cuencas y golfos, existen impurezas con
aspecto de rajces, bulbos o tubéreulos,
cuando no restos de bayas o semillas, que
recuerdan a coniferas, juncos o nentfares,
en definitiva, todos aquellos frutos
silvestres que los primitivos comian
crudos antes de la invencién de la cocina
sobre piedra. El poder evocador de ranto
bosque perrificado quizd se deba a que los
vegetales cran empleados como
medicamentos o alivios naturales para la
mirada melancolica del observador de
piedras. No hay que olvidar que las
esculturas prehistéricas de pequeio
formato, interpretadas hoy como
amuletos, eran realizadas para reclamar el
contacto terapéutico con los cuerpos a
modo de talismin.

Esto también es verdad respecto de
la pasmosa vitalidad de la escultura
prehistérica, cuyos animales trabados en

EL LUGAR SAGRADO: la Cueva

48. Reproduccion de uno de los Esclavos de

Miguel Angel en una cueva grulesca,
1530-1534. Nunca se sabrd con certeza si los
asclavos de Miguel Angel iralaban de zalarse
de sus cadenas o de su propio cuerpo,
entendido platénicamente como prision
material.

arcilla, piedra, marfil o madera dan la
sensacion de moverse a pesar del
apelmazamiento de sus mdsculos en el
soporte. Sin duda, la proliferacién de
fanrasmas animales en la roca hace
pensar en totemismos reprimidos en fos
estratos mids profundos del inconsciente.
Muchos animales tallados parecen
recular sus cuartos traseros sobre la
piedra, tal como los esclavos de Miguel
Angel se zafan eternamente del bloque
de mdrmol. De hecho, una lectura
moderna de los esclavos de Miguel
Ange]. sitos provisionalmente en 1585
en las cuevas grutescas —tras el fracaso del
proyecto de la tumba de Julio 11—, diria
que la vida cautiva en la roca siempre
trata de escapar (figs. 48 y 50). En este
sentido, es conocida la teorifa del abate

49. Antoni Pitxof, Mujer yacente,
1976. Los tonos de las piedras y

cantos rodados, ercsionados por
el agua y parasitados por las
subslancias vegelales que anidan
en la roca, son simifares a los

colores de la carne.

59



50. Reproduccion de un Esclavo
de Migue! Angel en una cueva
grutesca, 1530-1534. La armonia
enlre la sede gruiesca de los
asclavos y las formas
alormentadas del Ultimo Miguel
Angel hace pensaren la
posibifidad de una escullura
nalural.
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Henri Breuil sobre la perspectiva torcida
(1952) de los animales pintados o
wllados, que sucede cuando ¢l rostro de
un bisonte se gira hacia atrds o de lado,
mientras ¢l resto del cuerpo avanza recto
en direccién contraria. En muchas
ocasiones, csta dicotomiz del animal era
destacada por los propios salientes de la
piedra, articulando una genealogfa
fascinante del escorzo y del altorrelieve
rupestre, como si la forma primitiva de la
perspectiva estuviera preiiada en la roca y
tendiera a escapar de ella hacia el
infinito.

Cuando Lévi-Strauss se pregunta si
un cuadro abstracto le seduce o
decepciona, se dice: «;lo colgaré de mi
pared, o encontraré una satisfaccién
similar en un pedazo de madera flotante
0 en una muestra mineral? Una placa de
malaquita, un blogue de dgata, ;no me

51. Antoni Pitxot, Desnudo de pie, 1872,
Aligual que el color, los repliegues de la piel,
ias curvas de los senos y la disposicion de la
grasa se reproducen en kas callosidades de

la roca con exirema simpatia.

propondrin motivos mds sutiles, colores
mds luminosos y profundos, que
alimentarin mejor mi ensofiacién y
estimulardn mds mi pensamiento?™. Un
excelente ejemplo de este pintoresquismo
natural de Ia piedra es ¢l trabajo del pintor
catalin Antoni Piexot (figs. 49 y 51).
Digno alumno de Dali y su pasién por el
antropomorfismo de la piedra volcinica,
Pixot dedica toda su atencion a la
contextura de la piedra como carne
figurativa. El estilo rupestre de Pirxot es
una verdadera academia de los cximulos
de piedras, que emplea como si fueran
bodegones o modelos desnudos, y a partir
de los cuales ha revisado gran parte de la



iconogratia clisica y barroea de b Veous
recostada. Limitdndose o copiar can
extrema precision las rexouras epidérmicas
de fas Venus en cantos rodados,
nervaduras minerales v osificaciones de
calcdreas, ol resultado es de un reafisme
rupestre sensacional®®,

Un efecto al que Pimxot presa
especial atencidn es a Ja reproduceidn de
musgos y liquenes en fos pedruscos, que
torna tanto mis digerible su aspecro,
pues, como recuerda Lévi-Strauss, los
hombres comian estas floraciones de la
raca antes de la invencion de la
agricultura: eel moho y los hongos son
sustancias vegetales que participan de lx
categoria de lo podridos™, Como la flora
que brota en el mundo mineral ¢s
producte de la putrefaccion, su esplendor
da signos evidentes de la presencia
de agua en ¢ interior de la piedra, y si
hubo agua es que hubo vida. Ademds, la
coloracién verdosa de los hongos y
musgos lleva a fa paleta de Piccot hacia el
verdaccio que los pintores clisicos
aplicaban como la cama del color de la
carne, logrando un cfecto de morbider.
Esta vida vegetal que late bajo la piedra
se aprecia con roda claridad en sus Venus
Esteatopigias, cuyes gencrosos atributos
de fecundidad parecen brotar comeo
semillas o pepitas de la piedra.

Al fin y al ¢abo, ¢l mayor
contratiempo téenico que resulta del
misterio biolégico de la encarnacidn de la
piedra es la consecuente corrupeidn del
mineral, pues la péda de las rocas depende
de la resistencia de la carme fésil a la
descomposicién: un temor rradicional
entre restauradores y conservadares de
abras de arte, dada la inestabilidad del
pigmento en los aglurinantes orgdnicos.
Luego el milagro de Ia encarnacién de la
piedra, la vida cterna de los colores ©
tierras coloreacls no es mds que una
abstinacion en el milagro de la vida
mineral, que acompaia toda la historia
de la represenwacidn desde gue el
pigmento se obtienc de la molienda.

El 1ucar sacrane: ka Cueva

El elemento: la Tierra

Adiin significa en hebreo adimaly, o
tierra cuedtivitd, pero muchos mitos se
refieren al primer hombre como a una
substancia arcilfosa. Cosimo pinté la
criatura de Promieteo como una artesania
del barro cocido {véase fig, 35)
contraviniendo ¢l modelado gendsico de
la creacién de Adin por el hilito divino.
[l hombte de barre estaba hecho de
tierra de labranza cocida, un producto
pre-culinario de [ expansion neoltica que
surge cuando las sociedades de cazadores
némadas —quicnes habian descubierto o
fucgo de cocina— domesticaron
paulatinamente su ruimlugf;] en ¢
sedentarismo de una sociedad agricola y
ganadera, angue nunca dejaron de arar
la tierra con ayuda del Sol.

Lévi-Strauss desarrollo su segunda
mitoldgica, De du miel a las cenizas
{1966}, exponiendo la mitologia de la
Ticera Madre precisamente como una
simple inversion estructural del
imaginario solar sobre el terresere. El
antropoélogo explica que la coccién de los
vegetales y la propia agricultura eran
cocinas de segunda naturateza, pues
antes de sembrar «habia que cocer.
rerrami exceguere, los terrones del campo
laborado exponiéndolas a los ardores del
sol. Asi, la coccidn propiamente dicha de
los cereales tocalba a una cocina de
segundo grado+". lista primera corcidn
de los frutos del campo por ka simple
exposicion al sol tenia ¢l objeto de nurrir
la tierra con las propicdades de |a luz,
porque durante los periedos de barbecho
el campo recupera los fermentos,
expucsto a la lluvia del cielo y al descanso
del cultive.

La pintura abstracta europea,
especialmente el Informalismo, surge de
podticas agricolas que favorecen la
coneepeion de la superficie pictérica
como una terra de labranza, La ervacidn
de obras informalistas es tan espontdnea
como la coccidn agricola de frutos al sol,
El pionero del Arz Brat. Jean Dubuffer

&1



52. Jean Dubuffel, Frulos de la
tierra, 1960. Como sinventes del
soporte pictdrico expuesto al sol,
estos frutos terricolas formarian
parte de la categoria de
productos plasticos, o culinarios,
de primera naluraleza.

54, Jean Dubuffel, El alricano,
1959, Las afinidades visuales y
tactiles entre los colores de la
hojarasca seca y las lextyras de
la piel del bosquimano insisten en
fa alimentacion del saivaje con
corlezas de drboles.

62

EI PRIMITIVISMO: BL SUSTRATO FI EMENTAL

(1901-1985), exploré esta fecundidad
natural de la tierra bajo rudimentarias
técnicas agricolas de raspado y abonado
del soporte pictérico™. Dubuffer compilé
todas las texturas posibles de la Tierra
Madre y sus frutos en innumerables
técnicas de collage, frottage y grattage que
exploté como un campesino en sus series
de Texturologias, Topografias y de
Celebracion del suelo. Frutos de la tierra
(1960), o Campo con nervaduras (1959),

53. Jean Dubuffel, Campo con nervaduras,
1959. El merc secado al sol hace de las
substancias vegetales, lales como las hojas de
un drbof, un sugestivo imaginaric fdsil entre
mineral y vegetal,

son ejemplos de esta fecundidad de la
hojarasea y los tubérculos semienterrados
en el estado de buena esperanza de la
tierra (figs. 52-53), mientras que la piel
reseca de £ africano (1959), muestra un
bosquimano enteramente tejido de
cortezas de drbol, que hacen pensar en

la contextura de una planta cocida al sol,
como debid colorearse la piel del
antropoide preculinario, alimentado de
cortezas podridas (fig. 54).

Puede decirse sin ambages que el
agricultor primitivo procedia a una
dristica reduccion de la corruptibilidad
de la tierra ofreciéndola al Sol antes de la
fecundacién con semillas, ifustrdndola o
preparindola ritualmente para el cultivo.
La razén es que el agua de regadio que
sustenta las plantas silvestres y humedece
la tierra de campo es un agente

preculinario de fecundidad, pero también




de putrefaccidn, pues al humedecerse la
fierra ¢ O OSCURL, YISCOS, NOCTIrmL.
La muerre rondas o subsuelo de la derra
fereil, espesando el barro con o fango de
un tirero tehirico. La mitologfa de la
Tierra Madre adoprta, por tanto, un
simbolismo bipolar segin su grado de
sequedad tmasculina) y humedad
Hemenina), ab igual que divide
ostensiblemente la geografia del plancta
en suelos ilustrados, urbanos, politicos,
cultivados o agricolas, y tierras rocosas,
volednicas, cenagosas o pantanosas.

Cuando Bachelard se enfrenté a las
poéticas del elemente tiernz se vio
obligado a escribir dos volGmenes
distintos, uno dedicado a los ersaesior e
la voluntad y ouo a los ensneitos del
repaso. La tierra voluntariosz ¢s lade la
montafia, que se alza en busca del aire
sobre la tierra intima del reposo,
enfangada por el agua de las grutas. la
muerte es ka hidra universal que asola
esta segunda tierra subterranea de cuevas
¥ grutas, inevitablemente acompanada
del heder y la podredumbre. Enun
apartado de su podrica de las aguas,
£ agua y fos suefios (1942), Bachelard
estudio ¢l ciclo de descomposicion de
estas tierras agricolas, filiradas por el agua
y estancadas en el subsuelo, pues vroda
agua viviente es un agua cuyo destino es
hacerse lenta, pesadas®”.

Dubuffer dedics afos de trabajo a
la iconograffa de la Tierra Madre como
Venus. En su Feminag duice malum
(19500 (hig. 55}, €l Monte de Venus se
hunde en un valle prehistérico donde las
texruras fangosas y ferrosas no dejan de
recordar el color del barro y de la sangre.
Eas Venus Crronicas de Dubulter
recuerdan que ¢l ciclo hidrolégico
coincide con ¢l menstrual, tal como ¢l
agua virgen que nace del manntial solar
de la montaia reshala y arrastra ¢l barro
hacia ta decadencia del valle, alli donde
reposa en un estancaniiento total,
absorhida por ¢l Jodo, para pudrirse en ¢
Infierno. Pero toda la iconografia de

EL tuGan sacrano: la Cueva

58 Jean Dubulffet, Femina dulce

Dubulter, ademis de las Venus malum, 1850 He agui el icono por
prehistéricas, las Vacas rapestres o los excelenciz de ta mujer primitiva
Némadas del desierto cuenta, en entendida como madre lierra,
definitiva, la fergna natural deda Tierra, gracias a la conexién entre gl

es decir, |z historia de su fecundidad agua sublerrénea y e menstruo

maternal, de su exuberancta en pastos, la
riqueza de sus ubres minerales, la
amplirud de sus recorridos nomadas, y,
por encima de todo, su fertilidad
pictérica, a la que D ubufler dedico los
mds pralijos cuadernos de apuntes
técnicos y materiales™.

A la materia picrérica ke sucede lo
mismo que a la tierra de labranza, resulea
luminosa y sanguines cuando surge del
manantial {o del tbo de pinwural, pero
se torna oscura y coagatada en fa ciénaga
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56. Accion de Ana Mendieta,
Silueta, de fa serie «Siluetas»,
1973-1978. La sangre de a tierra
es una substancia volcanica gque
surge. como la menstruacion,
cuando el ciclo de ia roca estd
investido de las formas de la
genitalidad femenina.
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(una vez seca), allf donde evoca las almas
durmientes de los muertos, Bachelard
asegura en su poetica del agua que «el
pasado de nuestra alma ¢s un agua
profunda»™, cenagosa, estancada, razon
por la cual la substancia arcillosa es para
el cientifico visionario «la sangre de la
Tierra. La vida de la Tierra» ™.

La obsesion puritana de los hombres
primitivos, y de algunos civilizados, por
la higiene intima de la mujer no se
explica sino por la interiorizacién de esta
periodicidad menstrual de la tierra,
afirraada por muchas de las obras de Ana
Mendieta (1948-1985) segtin la férmula
réstese la maternidad a la figura de la
Venus y queda el hedor menstrual (fig. 56).
Lévi-Strauss explicd esta vision impiidica
del sexo femenino debida al rechazo a la
visién de los genitales femeninos como

(@)

una herida menstrual. Hervidero de
insectos y larvas viscosas, la actividad
sexual femenina se conecta enseguida a la
agricola mediante los tabies del sexo
humedecido y Ia carne agusanada. La
sexualidad a flor de piel de la mujer corre
el riesgo, por tanto, para el antropélogo
de llenarse de moho y hormigas, atraidas
por «el olor vaginal, que es ¢l correlato de
la funcién nutricia»™.

Porque la tierra madre, materia
venérea por excelencia, era féril antes de
todo cultivo, antes de toda agricultura,
cuando era la materia prima (Kémia) de
los egipcios —opuesta a la tierra
prometida de los cristianos—, origen de la
palabra alquimia, esa materia
infinitamente maleable de la quémica
primitiva. No en vano, el quimico
alemdn J. J. Becher llegé a considerar en
el siglo Xvit que todos los cuerpos se
componen de tres tipos de tierras: la tierm
vitrificable, que tiene la propiedad de
convertirse con el fuego en sales o calizas;



(d)

la tierra sulfurosa; cuya propiedad es
inflamarse con las llamas; v, finalmente,
la tierra mercuerial, basada en la
propiedad de los metales para entrar en
fusién, Se trata de la trinidad alquimica
de la Sal, el Azufre y el Mercurio
actuando sobre el elemente universal de
la tierra.

Bachelard establecié en La sierra y
las ensofiaciones de la voluntad (1948), la
poética fundamental del imaginario
materialista como una dialéetica sexual
de la mareria mater que opera segun la
légica de lo pastoso, o de la tierra mullida
por el agua, como si la penetracién
mascuding de las herramientas de la
agricultura y el arado (espeje convexo)
invaginaran la esponjosidad femenina del
barro (espejo concavo). Al fin y al cabo,
st el aire v el fuego son elementos
tradicionalmente masculinos de la
dominacién técnica, la tierra y el agua
son, para Bachelard, los substancias

EL 1UGAR sAGRADO: 12 Cueva

U]

alquimicas de «una especie de sustancia
de sustancia, una sustancia madre» ",

Si hay un agriculwor de la mareria
prima segin la légica bachelardiana de o
pastoso e, sin duda, el artista britdnico
de origen indio Anish Kapoor (fig, 57).
Este escultor posminimalista, que define

57. (a) Anish Kapoor, M) lierra natal
roja, 2003, en la Kunsthaus de
_Bregenz, Austna. La montafia

de vaselina roja de Kapoor es
remowvida par un moling remalado
en un cubo que se desliza por

fa superficre viscosa allanando la
substangia sanguinolenta. ET ciclo
del molino recuerda los periodos
aslrologicos y agricolas de la
Antigbedad, cuando la medicion
del tiermnpo rural se asociaba a los
ciclos mensiruales. La substancia
pastosa se refaciona con la lierra
por mediacion de la sangre, que
el pensamiento salvaje conecta
con las espesas aguas
sublerrdneas que favorecen el
cultivo. (b-f) Distintas fases de!
deslizamiento
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su propio trabajo como el de un pintor
gue hace eseulturs, suele levantar
wirmulos de pigmento como si fueran
estructuras de color en tres dimensiones.
Kapoor dio con la obra maestra de la
substancia agricola en su instalacion M
tierra natal roja (2003), presentada en la
Kunsthaus de Bregenz, en Austria™. M7
tierra naral roja padecc rodo el
simbolismo dindmico y rorruoso de la
Tierra Madre, que comenzé siendo
adorada como montafia y acabd como
una pasta agricela y sanguinolenta. En
efecto, veinticinco toneladas de vaselina
roja en forma de monticulo de base
circular eran allanadas por un
mecanisma rotatorio semejantce a la rueda
de un molino. Este molino mecinico,
rematado con un tubo de metal, arba
lentamente la pasta de vaselina en €l
sentido de las agujas del reloj, como si un
ciclo agricola prefiase la vaselina de un
intenso fojo carmin, que cobraba el
inequivoco aspecto de un codgulo
sanguineo.

El lento boradar de la substancia
roja de Kapoor tendrfa para Bachelard las
caracteristicas de una verdadera lucha de
sexos entre la mano (macho) del artista
que allana la materia y la propia materia
(hembra), asf como el intercambio sin
fin del masoquismo y el sadismo de los
elementos, pucs el maridaje de la tierra y el
agua aporrm «innumerables documentos

EL CUERPO: la Huella

En el principio, el hombre habitaba el
mundo desnudo, amparado en los
pliegues de la roca. Pasaba los dias
buscando resguardo para la aoche y las
noches mirando el infinito estrellado
para perpetuar el dfa. Cubriéndose a la
intemperie con pieles de animales
desollados, el salvaje vestia su incipiente
inteligencia con las nociones de cobijoy
vulnerabilidad, y todos estos procesos de
adaptacién al medio alisaban los surcos

para un psicoandlisis de las imdgencs
materiales y dindmicas»™. De hecho, la
presién filica del molino sobre la
montaia de vaselina sometia a la materia
roja al ciclo regular de alternacion de los
dias y las estaciones, tal como
Lévi-Strauss habia notade en ¢l universo
primirivo, que corre peligro cada vez que
el ciclo menstrual se desajusta: «sea

que su ritmo periddico se modere e
inmovilice, sea que se acelere y precipite
el mundo al caos. Pues es igual de ficil
imaginar que las mujeres dejardn de dar 2
luz y de tener reglas, o que sangrasen sin
cesar y pariesen donde fuera»”.

Por esta razén, ademds de una
cumbre de la substancia pastosa, Kapoor
construyd con su ferra natal roja la
imagen agricola y mecinica del més
antiguo castigo biblico. Impuesto a la
pareja mitica de Addn y Eva en forma de
trabajos forzados en el campo (para el
hombre) v partos con dolor (para la
mujer), el pecado original convirtié a la
tierra en un verdadero valle de ligrimas,
un auténtico filtro de sangre, ral como en
las sociedades primitivas los ciclos
menstruales de las muchachas indigenas
estaban confundidos con ¢l ciclo de
fecundidad agricola, regulado por la
humedad y sequedad simbélicas de
la mujer. cuya substancia nutricia se
confunde con la derra mitica del pecado
original.

de sus manos al tiempo que estriaban las
circunvoluciones de su cerebro. No
podia ser de otro modo que sus primeros
rasgos estéticos fueran improntas en el
terreno con las que tomaba posesién de
las cavidades mids recénditas de la cueva
por la simple imposicién de manos, Asf
colmaba su angustia existencial el
primitivo, alentado por el vacio de la
gruta, la precariedad de alimentos y

la amenaza de muerte,



58. Manos negativas estampadas en la Cueva
de las manos, 11.000 a.C., Palagonia,
Argentina. Las estampaciones negativas de
manos eran realizadas con un canuto para
espolvorear pigmenta o bien escupiendo
directamente la pintura con los labios a modo
de soplele.

Todos los especialistas coinciden en
que la primera cuna de la forma fuela
huella. Segiin Leroi-Gourhan, la huella es
la primera imagen del hombre ( Urbild),
el prototipo del arte prehistérico y el
paradigma de la semejanza en el alba de
Las imdgenes. Que la huella es un lenguaje
simbdlico lo demuestra la bipolaridad de
las manos estampadas en positive con
grasa animal o arcilla, o las empleadas
coma plantillas de estarcido en negativo,
espolvoreando el pigmento entre los
dedos a través de un canuto (figs. 58-59).
Las huellas estampadas o acrografiadas
revelan los primeros gestos estéticos de
posesién psicolégica de las substancias
pigmentadas”™.

Las huellas de manos, convertidas
en signos ancestrales de indicacién, han

Er currro: la Huella

sido también el arquetipo (Uriypus) de la
teoria contemporinea del indice™. Este
primer lenguaje de signos manuales,
estudiado por Leroi-Gourhan en la cueva
de Gargis, supuso un c6digo de caza
basado en un juego de dedos expuestos o
replegados, a veces ampurtados, como el
cédigo de los sordomudes™. En todo
caso, el primer cédigo visual se apoy6 en
la dialéctica entre la mano llena y la mano
vacfa, un cédigo binario y digital, es decir,
realizado con los dedos, que constituye a
su vez la primera idea estética (Uridee) del
hombre; la primera forma (Urform)

del primer hombre ( Urmensch). El
procedimiento de la huella pliega dos
conceptos estéticos como en una bisagra,
interconectando por vez primera la
secular relacién de la figura y el fondo.
En efecto, la mano que presiond la
primera masa plistica (Urmasse) debié
crear formas penetrantes o rebosantes,
clausuradas o expuestas, bajo una praxis
que anticiparfa la dialéctica entre la
forma y la figura por la relacién entre la
huella y su contorno, porque mucho

59 Accidn de Richard Long,
Humano, 2000. Estas manos
estampadas en positivo
demuestran que la pervivencia
del arte prehistdnico en el Land
Art ha sido fundamentalmente

geométrica.
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antes que la forma y 1a figure estaban la
huella v su contorno.

Por mads que se remonte la genealogia
de fa representacion, siempre se cocuentra
una huella, es decir, un vacie donde se
alojé la semilla del drbol genealogico de
las primetas formas. Mucho antes que la
voluntad de representar ¢l mundo, el
hombre buscé pertenecer espiritualmente
al mismo, arraigarse, hecho que explica la
inmedizta asociacion de la representacion
a la magia simpdrica, que estd en la raiz
de toda genealogia artistica.

Que en ¢l principio de la conciencia
estética se encuentra la magia es el
testamento intelectual del gran mitégrafo
britdnico James George Frazer cuando
recogié cn La rama dorada (1890-1922)
un exhaustivo compendio de la magia
simpdtica en las culturas primitivas®’.
Como antropdlogo evolucionista, Frazer
{1854-1941) estudid las relaciones
empiricas entre cosas semejantes, pero
también la energia oscura y subyacente a
dichas empatias ms alli del momento de
contacto, Por esta rzén la rama derada
del drbol mistico primitivo es como &/
alma del crerpa, cuyo simbolismo indagd
Frazer en los rituales romanos de la Diana
arcaice, en la mitologia escandinava, en la
americana, la de la China antigua y en
las sociedades agricalas de Europa.

Los trece voltimenes iniciales del
enorme trabajo de Frazer se redujeron a
uno, donde se concluye que existen dos
vias fundamenaales de contacro simpatica:
la semeganza y el contagio. Ambas estin
comprendidas y entreveradas en la reoria
Jormal de la hrella como téenica por
excelencia de la semejanza por contagio,
pues ne puede entenderse el contacto
manual que implica sin las leves de
semejanza por simpatia. Frazer explicd
que la magia hemeopitica, como la del
vudu, establece un vinculo simpdtico en
cada similitud formal —como la mujer
fértil es asociada inmediatamente a la
fructificacién—, mientras que la magia por
centacta produce un contagio fisico en las

partes del cuerpo —tales comn hucllas,
pisadas, pelos, unas y dientes— como si s
tratara de elemtentos radiactivos todavia
sarurados de magia infeeciosa.

Para la mentalidad primitiva, todo
lo que ha establecido un contacto previo
con otra cosa cargada simpdticamente es
susceptible de seguir cantaniinade, siendo
los encantamientos sus prescripciones
positivas y los tabiies sus prescripciones
negativas. En este sentido, es posible que
las misteriosas manos estampadas
pretendicran encantar las zonas amables
de la cueva, mientras que las estarcidas
procuraran restringir con su aura
vaporosa [a permanencia en ¢f lugar con
toda clase de tabiies.

El filosofo e historiador del arte
francés Georges Didi-Huberman ha
demostrado, en sus estudios sobre la
teoria v la prictica de la huella en el arte
contempordneo, que las téenicas
modernas de vaciado y estampacién
siguen aplicando esta homeopatia estética
por una simple relacién dialéctica: basta
imprimir una huclla (negative) sobre la
marteria plistica para otorgar al contorno
de la impresion una especie de aura
(pasitiva). cs decir, una especie de marco
mental o imagen que puede leerse como
la representacién simbdlica de la
hendidura (o presentacion macerial). Esta
dialéctica implicita en toda huella es para
Didi-Huberman el arte de la rechimné (o
wdenica sofista) inmerso en la episteme (0
conocumiente soctanco), un arte donde
los procedimicntos mecdnicos no pueden
ser desligados de los gestos antropolagicos.

Didi-Huberman sigue en este punto
a Focillon, quicn en su efogio de la mano
aseguré que la mano piensa porque
recuerda tocando, ligando la simparia de
la huellaa la reminiscencia del contagio:
«la mano no es la sirvienta décil del
espiritu, ella busca, ella se ingenia por é,
camina a teavés de toda suerre de
aventuras, prueba su sucrte»™, Aplicande
a terminologfa acufiada por Frazer, la
huella articula su marco menal,



homeopitico, bajo leyes de semejunza,
mientras que su hendidura marerial,
contaminante, aloja leves de contacto o
contagio. Por ¢so, la semiologia de la
impronta implica, segiin Didi-Huberman,
una dialéctica donde «jamds se opone el
proceso al resultado, ni lo abstracto a lo
figurativor™.

En cualquier caso, la genealogia de
la huella prehistérica en el arte
contempordneo s la herencia mds
preciada de la industria primitiva, razén
por la que cobré un papel secundario en
el Renacimiento. Las téenicas de vaciado,
empleadas en secreto por los artistas
académicos durante afios, aparccen en la
retérica tradicional de la representacion
como la contrapartida necesaria de la
mimesis clisica. Ademds del vaciado
académico del siglo XX, todas las técnicas
de reproduccién por contacto del siglo XX,
tales como el frottage, la decalcomania, el
grattage, ¢ incluso el collage, explotan
aspectos matriciales y gestuales de la
huella bajo una dialéctica donde «forma y
contraforma son reunidas en un misme
dispositivo operatorio de morfogénesis»™'.

En efecto, la impronta primitiva no
establece distinciones académicas entre
dibujo y color, forma y matcria, figura y
fonde, pues clla mismia es su hiato, su
implicacion sexual y culinaria. Es ran
antigua la gencalogia de la huella para
Didi-Huberman que incluso la técnica
cldsica de la escultura a molde perdido le
parcce un canibalisme primitivo del
original, donde la substancia metdlica
tiene ¢l rol de nuevo contorno canibal de
la substancia cerosa, derretida y evacuada
por una fisura.

Los textos de Didi-Huherman son
panegiricos a la concepcién primitiva de
la huclla, tradicionalmente concebida
por la academia como una impostura a la
originalidad del dibujo del natural. Pero
Didi-Huberman no cesa de resaltar la
capacidad de la huella para reproducir las
labores del dibujo, especialmente en el
trabajo del escultor italiano Giuseppe

Er currro: la Huella

Penone, un renovador de la huella
primitiva como germen del dibujo. Por
cjemnplo, en la Impronta del dibujo
(2003) Penonc estampé su pulgar en
tinea china sobre papel, limitindose a
continuar a ldpiz los arabescos dactilares
como si se tratara de la peladura infinita
de una cebolla® {figs. 60-61). El
resultado es un torbellino de lineas como
las que eonfluyen en el corte transversal
de un tronco de drbol.

Un efecto secundario de esta
frradiocidn contagiosa de la huella digital

60. Giuseppe Penone,
Propagacién, 1994, La huella
dactilar es la imagen arquelipica
e la identidad, fa expresion mds
directa e inmediata de la
personalidad entendida como la
subsiancia radical de la perscna.

61. Giuseppe Penone, La impronta
del dibujo: mano derecha, 2003.
He aqui fa irradiacion vegetal de
la igentidad como si se tratara del
corfe horizontal de un drbol
genealogico en el que el tallo
coincide con la huella dactilar.




62, Giuseppe Penone, Cedro de
Versalles, 2000-2003. Si el drbo!
genealdgico es la raiz pimigenia
de la que parte loda subslancia,
entonces la puesta en escena de
la raiz puede hacerse mediante
una substancia descorchada.
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(a)

de Penone en forma de tronco es la

progresiva geometrizacién de las curvas,
a medida que se alejan del nudo dactilar,
de tal mancra que, cuanto mis anchos
los cfrculos, mds abstracta y redonda
parece 1a huella de la identidad. Con esta
sencilla expansién de la huella por medio
dél dibujo, Penone demuestra que el
contacto del dedo esid ornado con un
aura circular, simpatizante con todas las
formas elfpticas de la naturaleza. Esta
filiacién botdnica de la rasz primitiva del (b)

dibujo con el saflo adulto es también el 63, (a) Giuseppe Penone, Sombra de tierra,
objeto de los drboles descorchados de su 2003. Penane ofrece una singuiar versién del
época povera®™. Penone se dio a conocer drbol geneaidgico al presentar la raiz como
precisamente por desoliar troncos una expansion del corte transversal del tronco
desbastando toda la corteza scrbmnn: del  ynocomo el crecimiento vertical del tatlo, (b)
talio central, hasta dejar a la vista la Vista de frente. Esta raiz transversal del drbol
médula del 4rbol primigenio, oculta por  geneaidgico es una hustia dactitar que en vez
la corteza histérica como si se tratara de de raices hubiera echado cortezas, siendo la

un maniquf anatémico: un ejemplo identidad una substancia descorchada.



(a)

contundente de esta ra{z descorchada de
la corteza es su rohusto Cedro de Versalles
(2003) (fig. 62).

Penone ha dado orra vuelta de
tuerca a la digitalizacién del dibujo a
través de la huella con su pieza Sembra de
tierra (2003), una empalizada de ramas
que sostiene lo que a primera vista parece
una enorme punta de lapicero [aminado
en barro y troceado (fig. 63). Este
maderamen tendria el aspecto de una pila
de tejas apuntando al vacio si no fuera
porque de pronto se comprueba que
la punta del ldpiz acoge en su extremo la
huella dactilar del escultor, que también
propaga sus lineas como si las cortezas
levantadas fueran las virutas del grafito en
un sacapuntas. Penone parece decir que
el lipiz de madera, en singular diseccién
anatémica del dibujo, se torna punzante
instrumento de cirugia, desplegando la
rafz arbérea tal como se abren Las venas
de un rizoma biolégico. Con Sombra de
tierra Penone ha realizado la mis bella
anatomfa del drbol genealégico de la
huella primitiva, alli donde la rama
dorada de la magja muestra
conjuntamente la simpatia dactilar de
todo dibujo con el contagio visual del
primer ldpiz.

La Venus: Esteatopigia

La mids perrurbadora pintura de Cosimo,
Batalla de lapitas y centauros (1510),
parece, mds que una batalla pristina entre
pueblos legendarios, una lucha interior

EL CUerpo: la Huella

64. {a} Piero di Cosima,
Batalla de lapitas y
centauros, 1500-1510. En
esta batalla primitiva se
desvela como nunca ef alto
contemido sexual que tenian
fas escenas mitologicas de
{ucha y rapto entre lapitas y
centauros, O romanos y
sabinas. (b) La comida
campestre, meladfora de la
sexuahdad pnmitiva como
esencialmente culinana,
estd siendo alterada por la
violencia de la lucha de
sexos. (c) La fucha interior
entre el hombre y Ia bestia
queda localizada em fa
figura del centauro, que es
liberado de sus pasiones:
animales por un
gesgarramiento fatal.

71



72

El PRIMITIVISMO: FL SUSTRATO LEEMENTAI

de las razas con su propio componente
sexual (fig. 64). En efecto, el pintor
acudié a la iconogeafia clisica del rapro
dle Las Sabinas para mostrar la lucha
teogdnica cono una guerra de sexos, pues
la rurbulenta escena principal tiene lugar
sobre un maneel de cocina (fig. 64a).
Ademds. en un melancélico primer plano,
una terna centaura lora a su joven
amante muerto, mientras, al fondo, el
lamentable pécnic edénico termina con las
vajillas v enscres de mesa empleados como
armas arrojaclizas (fig. 64b). La moraleja
de Cosimo es que la batalla no la
perdicron ni los lapitas ni los centauros,
sino los buenos modales, y en especial las
mujeres, pucs ¢l instinto sexual de los
ceotauros, dominades por sus cuartos
traseras, evidencia la bruralidad ejercida
sabre la mujer, un tépico de los estudios
culturales sobre las sociedades
prehistoricas.

Leitmotiv de la tercera mirolégica
de Lévi-Strauss, £ origen de las maneras
de mesa (1968), que traca de la forja de
una conducea disciplinada en las nifias
indigenas de América del Norte. Mara el
antropologo, la invariable de los mitos
indios sobre la ediecacion femening esla
estrategia de control masculino sobre la
higiene intima de la mujer, pero, sobre
todo, de su comportamicnto social, pues
las maneras de mesa indigenas, como
ltamia Lévi-Strauss a las formas de
educacion social, se deben al atrimonio
entre ¢} mis alejade de los términes (la
luz) ¥ ¢l mids cercano de sus ficrores
cosméticos (el pelo) en el lustre del
cabello femenine y la higiene del pubis.

La cosmética de la mujer primitiva
se ampara en ¢l imaginario lunar, que
para el mitdlogo goza de vna prioridad
completa sobre ¢l solar, «que mds bien
parece come su mado diurno y
meteoroldgicos™". En efecto, la prehistoria
era un refno de las madres que destinaba
la educacién de las hijas a Ia fecundidad,
el esplendor sexual v Ia belleza de los
tocados, para galantear al varén y

satisfacer la maternidad. Por este motivo,
la mitologfa estructuralista distingue
entre ¢l rol masculino de la coccion de
alfmentos —que opera una conversidn
cultaral de la materia en alimento por
mediacién téenica— y ¢l rol femenino de
Las sutneras de mesa —que, al contrario,
aspiran a uni reconversion natural de la
materia en sexo por mediacion de lo
biolégico—, dado que la mitologfa
femenina de la educacion de las
muchachas es un producto ideoldgico del
matriarcado imperante en las sociedades
prehistoricas: paraddjicamente, la
educacién para la civilizacién se basa en
la represidn del componente primitivo
de la mujer.

Los estudios pioneros sobre ¢l
matriarcado arcaico fueron realizados por
]. J. Bachofen (1815-1887) ¢n su ensayo
Das Murterrechr (1861), estableciendo
un ¢laro dualismo eotre el priocipio
varonil del patriarcado y el femenino de
la ginecocracia™. La ginecocracia se
corresponde con ¢l periodo primitivo del
derecho anrerior al patriarcado romano,
cuando todavia existian sociedades de
mujeres herairas, amazdnicas
marriarcales en estado salvaje. En dichas
sociedades, las mujeres eran las que
tiranizaban a los hombres, hecho que
explica el miedo ancestral del primitivo a
la mujer, v ¢l retrato biblico de Eva como

Senmie fatale que ha degenerado en la

modernidad con la figura de Pandora
como poscedora de la cija de los rruenos
y de toda suerte de entermedades
veréreas: sifilitica, vampiresa o judia, la
mujer primitiva sigue ornada con el aura
de la mentira y la castracién del varén,
tan temida por los salvajes como por los
civilizados.

Bien puede explicarse la modernidad
como el periodo urbano y burgués que
ha inteotado borrar el matriarcado
prehistérico en la ciudad, oleima
resistencia del salvaje a la civilizacién,
disponiendo las dos alteridades del
progreso, feminidad y primitivismo,



juntas y confusas en ¢l arte moderno
desde las Seiioritas de Avizion. Pero el
arquetipo sexista de la mujer de malas
maneras ¢s producto de la misoginia v
del antisemitismo decimondnicos, cuyo
miiximo adalid fue Orro Weininger, para
quien la idea de la mujer, y de fa parte
femenina de lo masculino, estd connotada
como amoral y negativa®™.

Aunque la teorfa feminista del arte
ha destacado la pervivencia de los
espectros de Eva en el imaginario
masculino del antro cavernario (el seno de
la Madre), la promesa de deseo (la fuga
de Gradiva) o el retorno a la intimidad
intraurerina (el hilo de Ariadna), el
feminismo contemporineo, consciente
del potencial reliirico de Eva-Pandora,
reivindica perentoriamente el matriarcado
reprimide en la educacién patriarcal™.

Un ejemplo de este retorno de las
artistas a los modales amazénicos es la
accién orquestada por la artista feminista
Carolee Schneemann, La alegria de la
carne, 1964, donde un conjunto de
mujeres semidesnudas se disputaban
salvajemente la inequivoca carne filica
con las maneras de una orgia de Cosimo
(fig. 65). La desinhibicién del desnudo
femenino y la consumacién de salchichas
son reivindicaciones de Schneemann, euya
castracidn happening del falo del vardn
escenifica las maneras de mesa primitivas
v la disputa ritual de la salehicha, sensible
también en la iconografia de la castracion
de artistas como Louise Bourgeois o
Sarah Lucas. Aunque este giro feminista
del primitivismo redunda en los dos
tipos de salvajes pintados por Cosimo,
los que luchan contra los elementos
(gencalogia de Prometco) y los que catan
las substancias paradisfacas (genealogfa
de Eva).

Los regimenes alimenticios de las
mujeres, ¢l uso de utensilios de mesa o
tocador, Ia gesticulacion, la masticacién o
la higiene intima estdn estrechamente
relacionados con ¢l peligro de infectar el
universo, arruinar las cosechas, alejar la

Er curreo: la Huella

caza, exponerse a enfermedades 0 a
envejecer precozmente. La obra de
Lévi-Strauss demuestra que toda légica
primitiva es ecoldgica, pues en hugar de
proteger la pureza interna del sujeto
contra las agresiones del medioambiente
las costumbres del salvaje sirven «para
proteger la pureza de los scres y las cosas
contra la impureza del sujeton™.

Esto explica el pinico ancestral del
hombre a la visidn de la vulva, que ha
configurado toda una mitologia anfibia
del sexo femenine comeo rana o batracio,
animal que anida en un ambiente
hiimedo y pestilente. Dado que la vida
surge de la sequedad (estéril) de la tierra y
de la humedad (féril) del agua, la estrecha
ligazén de amnbas en el proceso de
creacién y destruccion de la diosa telurica
ha sido tradicionalmente asociado a la
textura pastosa y viscosa, la luz de luna y
la humedad putrescible. Esta concepcién
del sexo femenino ha dado lugar a
profundos estudios antropoldgicos sobre
el desagrado del primirivo hacia los
Procesos vitales de ingestion, excrecién,
fornicacién o defuncién, segiin el lerna:
todo lo hermoso es asqueroso y todo lo

ASQUETOso 5 hermoso™. Si los atriburos de

65. Accion La alegria de la carne,

1964, orquestada por Carolee
Schneemann. La disputa por las
substancias carnosas cobra en
esia accion las formas de una
bacanal de la sociedad de
consumo, tan primitiva come la
asaciacion de la carne al sexo.
Esla accidn fue realizada por
primera vez el 29 de mayo de
1964 en el Festival de la Libre
Expresion de Paris.
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66. Venus con cuerno, 35.000 a
22.000 a.C., encontrada en
Laussel, Francia. E/ Cuerno de la

abundancia que muestra la Venus
estealopigia expresa la
concepcion femenina y vitalista
de /a piedra como una substancia
prefiada de generosidad.
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fertilidad de la mujer estin ornados de
mucosas y cualidades sensibles flicidas,
una buena parte de la pintura feminista
ha tratado de sublimar esta desagradable
iconologia vaginal con motivos forales o
frutales como es el caso de la pintora
abstracra Georgia O’Keeflc™
(1887-1986).

Mucho antes de la iconolagia
vaginal de Georgia O'Keeffe a Judy
Chicago, Leonardo da Vinci pinté la
Venus Esteatopigia mds hermosa del
Renacimiento, La Virgen de lus rocas
(1483), aplicando su talante cientifico y
su espiritu idealista a la mds convincente
sublimacidn tecténica de las calidades
hiimedas y viscosas de los genirales
temeninos. El sfimato leonardesco
consiguié replegar los infinitos velos

&7. Jdenny Saville, Plan, 1983, Muchas pinturas de Saville reproducen
fa concepeitn primitiva del cuerpe femenino como substancia agricola
£en los estigmas de fa cirugia estetice sobre obesas morbidas.

carnales y mucosas en las cavidades
subrerrinens del misterioso secreto genital,
que para Bachelard tiene el simbolismo
de la gruta, la herida o la cueva, y una
fenomenologia afin 2 [a del nido:
acontemplando ¢l nido, nos sitruamos en
cl origen de una confianza en el mundo,
recibimos un incentivo de confianza, un
llamado a la confianza césmicar™, Luego
el matriarcado primitivo, politicamente
destronado de la superficie terrestre,
reina en ¢l subsuelo en todo [ugar donde
fulguren clementos geolégicos mojados y
pulidos, pero también en el exterior,
donde la humedad lunar de Venus torna
tustrosa v brillante la tersura de los
cabellos y ¢l vello pribico.

En efecto, los rasgos de las célebres
madonnas prehistdricas, Ia Venaus del



68. Venus de Lespugne, 27.000 a 3000 a.C,,
encontrada en Lespugne, Francia. Las vistas
frontal y dorsal de esta Venus reproducen la
concepeion dctil de ia estatuilfa coma un
talismdn o racimo de semillas, pepitas, frutos
o subslancias terapéutieas.

cuerno, de Laussel, la Venus de Lespugne
o la de Willendorf (fig. 66) evocan
crestas, fosas, cavidades y suturas
geoldgicas, pero también tocados y
ornatos femeninos. Mucho antes que
distinguir su identidad, los artesanos de
las estaruillas venéreas se preocuparon

de caracterizar el ginecomorfismo de la
piedra y la genitalidad de sus oquedades.
Esta belleza geoldgica estaba
especialmente concentrada en el ombligo,
razén por la que la exhibicién impuddica
de esta parte de la anatomia ha sido
condenada por todos los movimientos
machistas y reformistas de la modernidad,
empezando por Lutero, quien calificé al
ombligo como «un vaso redonde al que
nunca le faltan bebidas»™.

EL CUErRPO: la Huella

Basta mirar el ombligo de una mujer
con la atencién geolégica de la pintora
britdnica Jenny Saville en su obra maestra
Plan (1993), para descubrir el modo en
que el abdomen femenino alberga todos
los secretos del micleo terrestre (fig. 67).
Saville reprodujo los caracteristicas trazos
del cirujano antes de una operacién de
reduccién de grasa como si fueran los
bultos redondos de una Venus de piedra™.
Los cortes tecténicos dramatizan la guia
implacable del bisturf hacia la reduccién
de pecho, caderas y estémago abuleados,
amenazando con demediar a la mujer
obesa de los excesos del matriarcado. En
este sentido, Saville es una pintora que
ha aplicado ¢l drama de la anorexia a una
lectura feminista de la enfermedad, como
si el trastorno alimenticio hubiera sido
una deriva natural de la adecuacidn de la
mujer a las maneras de mesa modernas,
que han impuesto el cuestionado canon
de la mujer masculinizada, ampurada de
todas sus curvas de fecundidad.

69. Jenny Savifle, Closed Contact,
1997, La mujer modermna,
enfrentada dramaticamente a un

cristal, recobra por momentos fa
voluptuosidad del canon de
belleza esteatopigia y sus formas
ginece-geolégicas.
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Esta tension entre la anorexia v la
voluptuosidad de la Venus mederna
queda perfectamente expresada cn una
seric de retratos deformados que Savilke
realiz6 en colaboracion con ¢l letégrafo
Glen Luchford, exprimiendo los rusgas
carnosos de senos, caderas y michelines
femeninos, aplastados contra un cristal.
Closed Contact (1997), ¢s una scric
realizada en busca de este electo de la
carne presionada contra un cristal
(figs. 68-69). Los pliegues de las
voluptuosas carnes femeninas simulan
un caudal de¢ cuencas fluviales, meandros
de picl, monticulos de pechos y mullidns
montes de Vernus donde la Venus
Bulimica de Saville, de exuberancia
rubensisia, parece alegar la vitalidad del
canon esteatopigice. De este modo,
Saville ha operado una peculiar
contrarreforma de la figura femenina
desde lo cocido a lo erudo, alimentando
las famélicas modelos contemporineas
con turgentes grasas ammales, que segin
Lévi-Strauss acompaiaban las buenas
maneras de mesa femeninas: o [a
reconversion de la materia culinaria
(cocidq) en sexual (cruda) por mediacién
de lo bioldgico.

El animal: el Totemismo

En £/ incendio del bosque, pintade por
Cosimo, pueden apreciarse al fondo unas
ranadas de bestias que huyen
despavoridas de la declaracion del fuego,
En el extremo inferior izquierde de la
composicion, varias parejas de animales
caminan impasibles, como salvadas de

la cadstrofe camino del Arca de Noé.
Algunos de estos animales impdvidos
tienen rostro humano, y giran su mirada
infantil sobre el espectador segtin la
perspective tordue descrita por el abare
Breuil (fig. 70). Ya Leror-Gourhan
aventurd una hipéresis relativa a la
atribucién de caracreres sexuales humanos
a los animales rupestres, descubriendo en
los emparcjamientos de mamiferos de fas

I
(b)

70. (a) Piero di Cosimo, El incendio del bosgue
flragmenta). 14951505 (b} Detalie. La nocidn
e tolemismo como RSociacion de fa
gensalogra a un clan animat pervive en &f
Renacimiento con fas imdgenes da esios
roslros humanos en Ciervos Y PUErcos,

cuevas atributos mascrlines (Formas
ovaladas) en los caballos y femeninos
(trazos rasgados) en los bisontes, siendo
otras especies, come los clervos ¢ (bices,
meros animales de encuadre. Pero ¢l
animal de rostro y sexo humanos, sea
cual sea su género y especie, responde a
ka antiquisima nocién de térem como
penealogia animal del primitivo, dada la
complera ignorancia del mecanismoo
biolégico de la procreacién entre los
salvajes,

La antropologia no ha cesado de
describir el modo en que los primitivos y
los nifios descubren la ideotidad propia
y ajena, clasificando a las personas por



71. Daniel Lee, 1949-Year of the Ox, 1953
Este fotomontaje reproduce la

transubstanciacion de la identidad en un
totemismo del buey, animal objeto de sacrificio
en numerosas culluras primitivas.

géneros y especies. Lévi-Strauss revisé
esta nocidn cldsica de tétem en el
imprescindible Ef totemismo en la
actualidad (1962), a partir de sus logros
en ¢l estudio de los sistemas de parentesco.
La expresion t6tem, que viene de
ototernan, significa él es de mi parentela
en la lengua ojibwa, y para el antropdlogo
se define como la asociacién de un clan
humano a una especie animal o vegetal”.
Lévi-Strauss llegé a la misma conclusién
que Rousseau, 2 quien consideraba
el primer etnélogo, al intwir que el
crecimiento demmogrdfico de los primitivos
debié obligarles a establecer una serie de
relaciones —un conjunto de leyes— que
no tendrfan mds remedio que tomar
prestadas de las plantas y los animales.
En efecto, la nocién contempordnea
de totemismo es un neminalismo que se
deriva de las primeras clasificaciones de
animales y vegetales por parte del
primitivo, cuando toma las castas de la
naturaleza para transportarlas a sus

El cuerro: la Huella

W)

72. Wanda Wulz, Catand |, 1932.
relaciones humanas (figs. 71-72). Tal Esia fotografia felina de la
como los nifos aprenden la diversidad de
las conductas sociales con la lecrura de las
fibulas o se socializan formando parte de
colectivos representados por mascoras, el
primitivo se experimenta idéntico al
animal, o dicho con las palabras de
Lévi-Strauss, adquiere del reino natural su
capacidad para distinguirse de los demis
hombres y la posibilidad de «tomar la
diversidad de las especies como sostén
conceptual de la diferenciacién social»”,

La identidad del hombre moderno
es siempre confusa, como bien ha
demostrado el fildsofo iraliano Giorgio
Agamben precisando que la vida es un
sustrato animal «wque no puede ser
definido, pero que, precisamente por
ello, tiene que ser incesantemente
articulado y dividido»™. La identidad

humana es esencialmente metamdrfica,

vanguardia expresa la concepcion
totemica de la identidad como
ipseidad o substancia animal de
varias vidas o pervivencias.

motivo por el cual el primitivo tienc la
sensacién de faltarse a sf mismo, sin una
identidad mds escable que la reconocida
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entre animales. En este sentido, las
figuras rorémicas compuestas por varias
cabezas animales son {dolos levantados a
las metamorfosis de la identidad clinica.
Para Agamben, ¢l hombre
contemperineo, angustiado por
desconocer su verdadera substancia, se
dirige a su muerte como la oveja que va
al matadero, alli donde volverd «a ser
animal al final de la historia»'™, Esta ¢s la
raz6n por la que el cristianismo, como
rotemismo del cordero, convierte la
estricta educacién en valores en una érica
animal del sacrificio y la entrega
desinteresada.

Freud ya habia expuesto en Tdrem y
tabii (1913) que cl origen de la figura
paterna por excelencia, Moisés, era un
tétem del Becerro de Oro —que el guia
del pueblo judio fundi6 ¢ hizo beber a
los hijos de los exiliados—, aunque acabé
siendo una metdfora del canibalismo
ritual del padre de la horda primitiva,
que simboliza un totemismo animal'®.
Asf mismo, Lévi-Strauss se basé en las
conclusiones de Freud sobre la estructura
canibal de esta identificacién del padre
con un animal para hallar un sentido
renovado al totemismo primitivo como
origen de la legislacion entre los salvajes:
pues st Moisés impuso los Diez
Mandamicntos al pueblo judio, los tétems
animales también imponen las normas de
convivencia en las sociedades primitivas.

En realidad, el totemismo es ¢l
sustento de las normativas para acceder a
una cultuna civilizada, lo que [.évi-Serauss
llama las mancras de mesa, gue explica fa
asociacién sistemdtica de un térem
animal a «una prohibicién alimentaria,
puesto que el consumo del animal
equivaldria a un aurocanibalismo»'*, En
efecto, la razén por la que ¢l primitivo se
afilia al clan del caballo es porque no

pucde comer jamds carne equina. Basta
remontar un poco la genealogia de un
nombre para encontrar un animal
(tétem) acompadado de una prohibicién
(tabi). De la misma manera que una

palabra es una vez animada o atrrapada
por una determinada relacion sensible
con la naruraleza ~cl antilope es veloz y ol
lobo es roraz—, la aparicién conjunta de
un sustantive y de una determinada
prohibicion de substancias animales e
una de las claves del retorno permanente
del primitivismo. El fundamento de fa
identidad totémica, como admisién de
los actos tabuados de un clan, ¢s también
la admisién de normas sociales para la
alimentacién y la higiene, camino de un
lenguaje y una legislacion refinados.

Los nombres propios de los salvajes
y las normas de convivencia se instituyen
respetando a un padre animal, al que se
adora tanto como se devora. El acro
canibal de fa eucaristia cristiana, por
cjemplo, sucede cuando los creyentes se
comen, literalmente, el cuerpo de Cristo
para entrar a formar parte de su
comunidad. El tabd asociado al térem
del cordero, considerado el hijo de Dios,
es de los ritos mads antiguos de
incorporacion del padre, un acto canfbal
que corrobora la relacién estructural
detectada por Lévi-Strauss entre la culura
y la naturaleza por mediacién de dietas
reguladas por tabies. El animal, como
molde 1o1émico de una ley, impone un
tabii sobre un determinado alimento, y
una sancion por saltarse dicha
prohibicién: razén por la que comer carne
de cerdo es, en la cultura musulmana,
(an grave COMO PErpeCrar un incesto.

Lévi-Strauss estudié Derecho y
Filosofia antes de hacerse etndlogo,
y como antropélogo social buscé una ley
que estuviera presente en todas las
sociedades primitivas, una especie de
derecho primitive universal, que estudié
en sus Estructuras elementales del
parentesca'® (1966), llegando a la
conclusion de que la prohibicién universal
del incesto, tinica ley por la cual la
naturaleza se supera a si misma, constituye
el primner orden cultural universal.
Aunque muy discutido, el incesto
universal es el tabui que regula los



intercambios restrictivos del matrimonio
entre nativos, pero también los tabiies de
los soberanos, de los muertos, de los
alimentos, etc. La sancidn al incesto es
un miedo atdvico que garantiza ¢l
cumplimiento universal de la ley, tal
como Freud explicd en el complejo de
Edipo y la amenaza de castracion de los
neurdticos, donde el nifio teme ser
castrado por el padre {devorado) cuando
perpetra un fncesto con la madre.

Esta amenaza animal del padre
funciona como la garantia de la exogamia
en las sociedades primirivas, es decir,
regula la diversificacién sexual del grupo,
evitando la endogamia y haciendo
prosperar o extenderse la comunidad. De
modo que Lévi-Strauss buscé la freudiana
ley del padre en las sociedades salvajes,
descubriendo el totemismo inherente a la
fauna mitica. Por consiguiente, su scrie
Mitoldgicas es una compleja matriz de
afinidades entre la fauna v la condueta
social, de tal manera que los tabiies
asociados a las substancias alimenticias
son impuestos por la legislacion de los
animales totémicos panamericanos.

Este derecho animal viene a decir
que las leyes totémicas de los primitivos
de Sudamérica asocian el jaguar al tabii
del fuego, el cerdo al tabii de la carne, el
mono al tabii de la risa, la zarigiieya al
tabié del excremento, el pdjaro al tabii def
atuendo, el puercoespin al rabii del
bordado, todos cllos a su vez inversamente
equivalentes a las leyes que operan en
Norteamérica con el coyore, el lobo, el
oso grizzly, el purna o el lince.

Las tablas de la ley de los salvajes
estdn escriras, por tanto, con la quimica
de los rabiies alimenticios, de t1al manera
que los animales encarnan las cualidades
sensoriales, gustarivas y aromdticas de las
substarcias prohibidas que Lévi-Strauss
denomind zoemas, perfectamente
reducibles «como los fonemas de los
lingtiistas, 2 hacer de elementos
diferencialmente combinadoss'™. En
cfecto, la antropologfa estructuralista se
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caracteriza por pasar de lo [ngiifstico
{Jakobson) a lo tatémico por mediacion
de lo culinario, siempre reduciendo las
leyes de la sociedad a una matriz de
metamorfosis animales entre lo crudo, lo
cocido y lo podrido. La gastronomia,
como arte de la combinacién de
alimentos, también reduce los sabores al
sistema de lo dulce, lo salado, lo dcido y
lo amargo, incluso mds alld, al sistema
del carbone, el hidrégeno, el oxigeno, el
azufre y el nitrégeno. que se hallan en los
principios inmediatos de la alimentacién,
tales como los lipidos, las proteinas y los
hidratos de carbono'".

La pintura también puede ser un
sistema totémico de combinaciones
reductible a colores primarios y
secundarios. A comicnzos de los afos
sesenta, cuando la alquimia del
estructuralismo descubria la quimica de
las ciencias sociales, ¢l arte abstracto
también amenazd con aislar el sistema
pictdrico en una combinacion discreta de
puntos, lineas y planos. Algunos pintores

73. Robert Rauschenberg,
Odalisca, 1958. Cuando
Rauschenberg corond este
cajon omado con
reproducciones de Venus y
pin-ups, asociaria la imagen
fecunda de la mujer at
tétem de la gallina
ponedara de huevos,
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74, Robert Rauschenberg,

Coca-cola plan, 1958. Es evidente acudieron enronces a las clasificaciones
que para la tribu urbana de fa totémicas en pos de elementos mis
cultura pop las subslancias de sustanciosos, razén por ka que se vivié un
cola han side tan estimulanies auge del zoomorfismo, como sucede en
como para los primitivas 1as la obra del artista rejano Roberr
substancias psicotropicas. Rauschenberg, un pintor de ascendencia

76. Aobert
Rauschenberg,
Monogram, 1959.
M4s arraigado aun
que el dguila imperial,
el totemismo de la
cabra también forma
parte del espiritu
aulomovilistico def
estadounidense por al
agarre dei neuma tico

al suelo.
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75. Robert Aauschenberg, Canyon, 1859, El
totemismo del aguila £5 un inequivope punio
de encueniro entre Ja cultura de jos EEUU y
Ios mitos del imperio romano.

cherokee que tealizd una serie de obras
totémicas a la manera de los idolos de la
emergente cultura pep.

Adjunrando animales disecados al
soporte pictorico, Rauschenberg
establecié relaciones torémicas entre los
icones populares y su funcién social, tal
como la sopa de fas latas Campbell's fue
la nueva swebstancia alimenticin de la
pintura de los sesenta'™. Asi, la pin up
quie posia cn su Odialisca (1958) es en
realidad un térem de la gallina ponedora
de feves (fig, 73); las alas de la
Cocu-Cola Plan (1938) representan el
vuelo sagridy {fig. 74): el dguila que
planea sobre Canyon {1959) ¢5 un
inequivoce simbeolo de la testosterona del
poder {fig, 75); asi como la cabra
encajada en un neamitico, Monogram
(1959) opera un totemismo del agarre



del neumdtice al terreno (fig, 76). Todos
estos animales, debidamente asociados a
substancias pictéricas, ampliaron el
alfabeto de Rauschenberg disolviends la
abstraccion en usos totémicos: como
habia previsto Lévi-Strauss, «la disolucién
de un sélido en un liquido modifica la
disposicién de las moléculas del primero;
pero constituye también un medio eficaz
de ponerlas a buen recaudo, para
recuperarlas cuando sea necesario y
estudiar mejor sus propiedades»'"”,

El rostro: la Mdscara

El animal totémico disuelve la identidad
sustantiva del primitivo entre las bestias.
Ya sea mediante sacrificio animal o
mediante el empleo de mdscaras, el
hombre se transforma en animal para
disolver su antropomorfismo en las
substancias naturales. Cuando el salvaje
porta una mdscara accede a una
encarnacidn de la sustantividad animal,
¢s por momentos ese animal, al que cree
superior, y cuya guimica elemental
permite al hombre con-fundirse con la
naturaleza. Por ello, la mdscara primitiva
no es un objeto artistico ~no deberfa
colgar de la pared como un cuadro~sino
un operador de metamorfosis asociadas a
rituales de iniciacidn.

En realidad, ¢l primitivo
enmascarado no es un maleducado que
ha degenerado en bestia, sino un
alienado que ha perdido su identidad en
la cultura. No es de extraiiar que el
primitivo asocie los comportamientos
alterados de la conducta humana a las
distintas especies animales, dado que
las costumbres salvajes son reguladas por
leyes totémicas. Los grandes fabulistas,
como La Fontaine, intuyeron que las
diversas especies animales se
correspondian con los prototipos
humanos y sus comportamientos; una
psicologia de las especies que asociaba el
ledn a la nobleza y el zorro a la astucia.
Pero esta extrafia costumbre de ver a un
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animal particular encarnado en un rostro
humane fue definida por Bachelard
como complejo de Lautréamont (1939),
obsesién de la fisiognomia clésica desde
Giambattista della Porta hasta Johann
Caspar Lavater.

En efecto, Bachelard verd en
Lautréamont al verdadero poeta de los
miisculos y del grito, que transformé las
Jabulas psicoldgicas de La Fontaine en
las fiébulas inhumanas del primitivismo.
La vision del rostro enmascarado,
atravesado por una violencia animal,
sucede cuando el sustrato totémico devora
al prepio lenguaje, haciendo triunfar el
grito sobre los rasgos sutiles de la
comunicacién humana. Muy lejos de las
amables visiones de los comportamientos
humanos como fibulas, los hombres
enmascarados son arrebatados por
pulsiones salvajes cuando entran en
consonancia con el lenguaje atdvico de
los tiempos miticos. Esto explica que,
para Bachelard, la primera imaginacién
poética del primitivo esté ligada a la vida
animal, pues «la funcién primera de la
imaginacién consiste en crear formas
animales»'". El grito encarnado de
Bachelard es un acto fisico totalmente
opuesto al lenguaje, una exultacioén plena
de energia, por ello «todos los que han
meditado ante un nifio solitario, se han
sorprendido con sus juegos lingiifsticos:
el nifio juega a los murmullos, a los
susurros, a la voz quebrada, a los timbres
de finas campanillas que suenan sin
resonar»'”,

Para comprender el complejo de
Lautréamons es necesario adentrarse en la
l6gica de Roger Caillois, quien propuso
una especie de biologia de la imaginacién
basada en ¢l estudio de las imdgenes
(acciones) como si fueran fuerzas
animales (reacciones). Para Bachelard, la
ecuacién fundamental caillosiana entre el
hombre y el animal dice «aqui una
conducta, alld una mitologia», pues «lo
que conecta los actos del insecto a una
conducta, conecta las creencias del

81



77 Mascara swaihwé, Museum of
the Amertcan Indian, Heye
Foundation, Nueva York. Esta
mascara de pajaro, atravesada
por la Split Representation, esld
rematada con dos creslas de
pdjare que reducen al portador a
una subslancia ornitologica.

78. Max Ernst, El vestido de la
novia, 1939 Ya Max Ernst, que
vivio obsesionado con los
totemismos ornilologicos,
descubrio antes que Lévi-Strauss
un simbolismo del belle atuendo
en las plumas de pajaro.
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hombre a una mitologia»'"®, Es comio si
la psiquica de la naruraleza se hiciera
corresporder directamente con la fisica
del pensamiento. Este es, sin duda, el
objeto de La mudscara y el vértigo (1967),
un singular estudio etoldgico de Ia
mimesis donde Caillois propuso que la
mera imitacion de los otros durante el
juego puede llevar al trance. Cuando la
mimica se torna mdscara «provoca en
quien la porta una exaltacién pasajera y

le hace creer que sufre alguna
transformacion decisiva. En todo caso,
favorece el desbordamiento de los
instintos, la invasion de fuerzas temidas e

invencibles»'"'. La mdscara es la forma
primitiva de conjurar ¢l miedo a las
fuerzas naturales, pues el enmascarado,
arrebatado por las fuerzas de los
elementos, es ahora «quien da miedo, es
¢l la potencia terrible ¢ inhumana»'!?

(fig. 77).



Caillois estudio las mdscaras desde
una sociologia del juego y una suerte de
biologia de la cultura, pucs «cada vez que
una cultwra elevada logra surgir del caos
original, se aprecia una considerable
regresion de las potencias del vértigo y
del simulacrox'". Para Caillois el juego e
la expresion de la actividad libre del
hombre, completamente separada del
contrata social, y tan improductiva para
la mente utilitarista como fuente de
reglamentacién permanente de la
conducta infantil. Esto sucede porque el
totemismo implicito en la mdscara hace
que la naturaleza ficticia del juego genere
una abundancia de normas en el recreo
infantil, como punto de partida ineludible
de la educacién adulta.

Pero los principios del juego se
corrompen al entrar la realidad, y en
ocasiones, cuando los oficiantes acuden a
mascaradas, es posible que sea el propio
jucgo el que haga degenerar a la sociedad
evolucionada, que Caillois denomina de
contabilidad, frente al caos ordenado de
la primitiva, o de confusion. Adoptando
personalidades ajenas, simulando estados
animales, llegando incluso al éxtasis 0 a
la pérdida del conocimiento, ¢l adulro
enmascarado puede recuperar ¢l vértigo
del juego infantil. Con la midscara
resurge ¢n ¢l hombre ¢l ardiente pasado
animal de las pasiones, y para Bachelard
«la criatura criaturada, por la violencia va
a volverse criaturante»'"*, Esta es la razén
por la que e cientifico visionario cuestioné
el propio término de metamorfosis,
proponiendo el de metatropia, basado en
«la conquista de otro movimiento, tanto
como decir de un nuevo tiempo»'".

Sin duda, la mejor coredgrafa de
esta metatropia animal ha sido la artista
alemana Rebecca Hom, cuyos cachivaches
de rotacién y vuelo, desarrollados en los
afios setenta, se centraron en el uso
lidico de la mascara como aparejo de
danza''". En sus acciones coreogrificas,
Hormn empleaba hibridos mecdnicos. a
medio camino de la escultura mévil y del
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sistema de vuclo, con los que emplumaba
a sus colaboradores, transformando sus
movimicntos acrébatas en auténticos
cortejos. La rotacién espiral de las
mdquinas de Horn, ornadas con plumas,
simulaba el vuelo de las aves, pero
también ¢l vérrigo de la rotacién
neurdtica chamdnica y la piruera de los
nifios. En este sentido, Caillois habia
seialado que la profesion histérica del
chamin se animaliza «cuando repta por
la tierra como la serpiente, ruge y corre a
cuatro patas como el tigre, simula la
inmersién del pato o agita los brazos
como el ave las alas»'"".

De hecho, fue a partir de la
obsesién totémica por las aves de Max
Ernst (fig. 78) que Hom descubrié el
potencial de la mdscara primitiva, de la
que hizo varias versiones a comienzos de
los aos setenta (fig. 79). Mdscara de
Lipiz (1972) es una mordaza armada con
puntas de lapiceros que transformaba
todo movimicento de la cabeza en un
vertiginoso borrén de grafito (fig. 80).
La extrafia miscara, de estética

79. Rebecca Horn, La dulce
cautiva, 1978. En este aparejo
de danza de Horn, las plumas de
ave con las que se engalana la
bailarina hacen del totemismo del
pdjaro un suceddneo del corlejo.



(b)

80. {a) Hebecca Horn, Mascara
de ldpiz, 1972. Este lolemismo del
lapiz es una bella
transubstanciacion de un uli de fa
pldstica en un prolocolo dindmico
de representacon. (b} La
tachadura producida por ef
movirmento rlual de la cabeza
genera un trance grafico simitar al
oxpenmentado por el porlador de
una mascara lolémica.
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sadomasoquista, generaba un hipnético
garabato automdtico cuando cl rostro era
agitado por un estado de trance: la
tachadura resultante era la perfecta
traduccién autondtica del movimiento,
Otras modalidades de metarropisme
fueron su Mdscara de gailo (1973) y su
Midscara de cacatiia {1973), donde Hom
adornaba su rostro con plumajes
encrespados o recogidos, que simulaban

81. Rebecca Horn, Méascara de galio. 1973 &1
Rauschenberg propone a la Venus bajo el
fotemismo de la gallina. esie lotemismo del
gallo enmascarade en Horn no puede hacer
referencia a olra cosa que a su copula.

la variada ornitologia de las aves macho y
hembra durante la cépula o el vuelo
(fig. B1).

El propie Lévi-Strauss enmarcd el
plumaje de los pajaros dentro de las
mitologias que regulaban las normas del
bello atuendo. Era ranta la identificacién
de Horn con el t6tem del pdjaro, como
elemento mecdnico de vuelo y como
simbolo del atavio de la mujer durante la
metamorfosis animal, que en la
accion-autorrerrato Guisiar (1974) grabé
su propio rostro tapado a medias y lo
intercalo con imdgenes de un loro: un
curioso guisie al espectador sobre la
semejanza de su nariz con el pico del ave
parlanchina (fig. 82).

Con las mdscaras ernitolégicas de
Hormn triunf6 el imaginario del vértigo y
la danza en el arte contemporinco,
alejando la utopia primitivista de las
pocticas de la tierra y aproximando ¢l
sucio salvaje a la conguista del aire, no
tanto como una promesa de la téenica,
sino como una libertad de la conciencia:
con fa méscara alada el primitivo alcanza
su mayor abstraccion, el efemento aéreo,
hasta ahora exclusivo del juego infantil ¥
del vuelo de las aves.
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El andlisis emprendido por Lévi-Strauss en
sus Mitolégicas culmina con E/ hombre
desnudo (1970), un espléndido colofén a
la serie que pretendi6 conectar los mitos
sudamericanos con los norteamericanos
hajo una misma estructura, El
estructuralismo fue precisamente el
método que hizo pasar a las ciencias
sociales del estudio sustantive de los
mitos (qué son, qué significan) al estudio
ldgico de los mitos (cdmo se relacionan
unos con otros, cémo engendran unos a
otros). La intencién profunda de
Lévi-Strauss era superar las descripciones
cldsicas de las substancias mirticas para
llegar a una verdadera estructura del mite
que operase un modelo grifico de la
realidad primitiva, respondiendo a rodas
las cuestiones concernientes a la
invencién de [a cocina doméstica como
el medio primitive de relacién de fa
cultura con la naturaleza.

Esta estructura de relaciones formales
entre el hombre y la cultura material se
cerrd con ¢l hallazgo de un mite snico
amerindio. La soberanfa de este gran
mito-estructura vendria a explicar todos
los relatos indigenas panamericanos
estudiados por Lévi-Strauss, y, sobre todo,
su légica, que se confundia con el
pensamiento mismo: «cuya experiencia

EL viaJk: el Inconsciente

constitutiva no es la oposicién entre yo y
el otro, sino del otro aprehendido como
oposicién»''®, La mayor critica al mérodo
estructuralista es haber cerrado este
esquema extempordneo de la realidad,
pues la idea de un supermito que explique
a todos los demds anula Ia historicidad
de los relatos, cuyas substancias se
estudian como si fueran materias inertes.
Es como si el antropélogo,
estudiando las costumbres de los salvajes
sin cronologfa, estuviera abocado a sufrir
su misma nostalgia por el paraiso perdido
y a convertir ¢l relato etnogrdfico en un
cuaderno de bitdcora de la superacién de
la historia: una especie de regresién al
tiempo mitico donde ¢l primitivo vivia in
ilo tempore. En efecto, para Lévi-Strauss,
la estructura acaba siendo mids real que
aquello que simboliza, mds material que
la substancia, porque pasa por una
naturalizacién modélica del pensamiento
salvaje, porque «llegado hasta el término,
el andlisis de los mitos alcanza un nivel
donde la historia se anula a s{ misma»"?,
Pero esta sustitucidn de la realidad
histérica por una estructura atemporal se
basa en una concepcion geoldgica de los
atavismos simbdlicos que todavia en Freud
eran excesivamente bioldgicos, pues

donde Freud pone la libido, Lévi-Strauss

82. Rebecca Horn, Guihar, 1974.
Horn es muy consciente de que
su oficio hibrido de arlista pldstica

bailarina, y su propia nariz corva,
esldn sustanciados en un

totemismo del loro.
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lo que Iz llevd) 3 definir La mirologia
om0 una rizaleerafia. e dedin una
bésqueda de las similirudes estdricas de
wxdac {25 culturas en rodos los tiempos.

El &to de Lévi-Strauss como
mizdlogo w produjo por su rdacvismo
cultural v su capacidad para neutralizar
Las variables historicas de los relaros,
enroncadas en un mito iinico hallado en
1 figura dd desanidador de pdjaros. El
detanidadsr amerindio cs una especie de
Prometeo sahvaje que excala d drbol mitico
gue une la Tierra v d Cido para descender
won ¢ swecrero ded fuego de cocina, Ei
cterno problemade la mediacion earre la
naturalera v la sociedad se estruectura con
este zuenso ¥ descenso miticos del
drianidadyr, que el antropdlogo muestra
crme un vizje de ida y vuelta de los pies
a bz cabeza. entre los continentes
americanos, pucs o desaridador de
péjares v ¢l jaguar son los polos opucstos
del mito panamericano que aparece tanto
en la eocina smazdinica de América del
Sur come en la astrensmia de las
lanuras de Amdérica del Norte,

Texdas las variantes de la mitologia
amerindia san combinaciones,
permutzciones ¢ inversione de esta
enorme jplit represemation, escindida
por la mitad a la alwra del estrecho de
Panzmi, y dividida por ¢l desunidador de
pijaros y <} mito de las esposas de los
astros: «comn un anticlinal degradado
adopna ol sire engafioss de un sinclinal:
ofrece de sf mismao una irnagen invertida,
por mucho que la hisaria geoldgica
cxplicgue chme se realizd la tansicion del
uno al otro y demuestre céima una
inversion aparenie pucde resultar de un
procesas continuos'*', Pero o cierto ¢s
que, rincho ames de corrar este supermito
continental, Lévi-Stras innyd que
poxdia encontrark.

En o melancdlico diario de viajes
Tristes Tropicm (1995), of anuropdlogo
varva sus rabujor de campe en Brasil y,

en especial. el encuentro con la tribu de
los mbaya-guavcuni. Tras conocer las
costumbres r7crertanas de esta tbu
amazénica, ¢l aprendiz de etndlogo
comproba ¢l modo en que la historia
anula a s misma. pues, ante su atonita
mirada. un conjunto de indios vestia
figuras de naipss, con «tinicas v abrigos
de cuero que agrandaban la espalda v
caian en pliegues duros, decorados en
negro ¥ rojo con dibujos que los antiguos
autores comparaban a las alfombras de
Turquia v donde aparecian mortivos en
forma de pica, corazoén, diamante v
uébol.'=, Esta versién primitiva de Alicia
en el pais de las maravillas culmina con
la moraleja de que las reinas de la zona
disfrutaban cortando las cabezas de los
BUCTTETOS; URa cpatante constatacion de
la similitud entre los habitos indigenas y
el cuento de Lewis Carroll, que
persuadio definitivamente al antropélogo
de que las costumbres de los pueblos
podian formar sistemas basados en un
puniado de variaciones ldgicas. No es
Casua.f. P(Jl— anto, LI'U{.T IUS jut:gns dl:' lﬂﬂ
nifios rescaten ¢l arco, la honda y la
cerhatana, pues sc limitan a reproducir
un inventario de costumbres primitivas
redricamente limitadas.

En cfecto, Lévi-Strauss se embarcéd
en busca de un reperterio antropoldgico
de costumbres, pero también de juegos,
suefios y delinos, convencido de que los
hombres jamis crean ex nibilo, sino que
se limitan a elegir ciertas combinaciones
de un muestrario ideal, que resultaria
posible reconstituir. Esta compilacién
seria la tabla periddica de las costumbres,
reales o posibles, agrupables en familias,
donde bastaria recanocer aquellas que las
sociedades han adoprado efectivamente,
Razdn por la que Ia mitologia de
Lévi-Strauss es una ciencia cudtica, pues
sencontramen los mismas elementos
mitoldgicos combinades de infinitas
Inancras, P\'.'l'“ €1 an si‘-lcl‘l‘lil Ct:l‘l‘."ldn. I‘)Ur
contraposicion a b historia que,
evidentemente, ¢s un sistema abierios'”,



83. Pinturas aborigenes ausiralianas
conocidas como Wadjinas, 11,000 a.C.,
Kimberley, Australia. A pesar de fa anfigledad
de eslos garabalos sorprende la similifud de
estos rosiros con los dibujos infantiles y fos
rasgos mds conocidos del arte bruto.

La fecundidad de esta 1abla
periddica comprenderfa, sobre todo, las
costumbres inconscientes, incluyendo «las
imaginadas en los mitos, asi como las
evocadas en los juegos de los ninos y de
los adultos, de los suefios de los individuos
sanos o enfermos y de las conductas
psicopatolégicas»'*. Luego no cabe duda
de que el inconsciente es el fundamento
de la mitologia primitiva, pues hablar de
inconsciente es no recordar el nacimiento,
como el adulro no se acuerda de lo
sucedido e el principio.

La ruta colonial al espesor de la
selva, en busca del oro, el chocolate, la
patata a las swbstancias exdticas sofiadas
por los grandes imperios, cambié su
rumbo hacia El Dorado del inconsciente,

EL via)e: el Inconsciente

una cantera simbélica mucho mds
fecunda y opulenta que todos los saqueos
coloniales y todas las enscianzas
emogrificas. Con Lévi-Strauss, las
ciencias sociales probaron por momentos
el parafso, la posibilidad de interpretar
incluso el inconsciente, razén por la que
el mitélogo asegura que «toda mente
humana es un campo de experiencia
virtual para darse idea de lo que pasa en
otras mentes de hombres, cualesquicra
que sean las distancias que las separens'™,
El inconsciente es ¢l Santo Grial del arte
primitivista, la melodia de fondo que
resucna en todas las sociedades y
costumbres, pero igualinente en todas las
obras de arte, algo que ya exploraron los
surrealistas y el psicoandlisis con ayuda
del trance y la hipnosis.

Este modelo de inconsciente
colectivo ha sido extraido principalmente
de los salvajes, los ninos, los locos y los
animales, haciendo corresponder la
estética indigena, la cultura infandl, la

84, Antoni Tdpies, Grattage sobre
carlon, 1947. Esle cartén aranado
reproduce rasgos primitivas e
infantiles, pero también de las
fostros enmascarados de

Paul Kiee,
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cultura popular y la mente alienada en
los mismos lugares comnunes del arte
modernn, basado en ¢l desuso o la
ignorancia del legado tradicional
(figs. 83-84). La voluntad del primitivista
se basa en la adquisicidn de aguella
conciencia ingenua del mundo, olvidada
en la infancia por ef hombre moderno,
tinico inventor del mite del buen salvaje
a partir del hombre prehistérico, quien,
para Mircea Eliade, puso tode su empefio
«en no olvidar lo que habia ocurrido in
ifle temporer'™.

Todos los artistas que trabajan
¢l universa de o inconscicnte asumen el
empeiio det dien safvaje por recordar la
infancia. Con ayuda de los nifios, los
animales o los locos, los artistas nostilgicos
del Parafso han procedido a diversas
téenicas de regresion, a pesar de lo mucho
que insisti6 Frazer cn la gerontocracia de
los primitivos. La materia de la que estdo
hechos los sucfios del simbolismn, del
surrealismo, del psicoandlisis o de las
poéticas materialistas de la Era del
Estructuralismo se basan en esta
substancia infantil, recogida en los viajes
roménticos, oniricos o ernoidgicos a los
profundos reinos de la [ibide freudiana.
En efecto, a pesar de las diferencias
existentes entre aborigenes australianos o
bosquimanos africanos, la fibido es el
balsamo natural de toda génesis, un
comicenzo que Lévi-Strauss ve parecido
en todo tiempo ¥ lugar, ya que «no puede
haber estado ¢n contradiccion con una
naturaleza humana que se afirma 2 traves
de las ideas recurrentes que cultivan sobre
su pasado los hombres de aqui y alld»'*",

Al igual que el antropélogo
estructuralista descubre la realidad
universal de la fibide a través de la
geologfa, los artistas primicivistas suelen
tener pasion por los restos [6siles y los
coledpteros. Como Ditbuffet, que de
nifio guardaba en un armario empotrado
varias cajas y [rascos con substancias
precedentes de fa descarga de barcos,

como «maderas de sdndalo y de ragua,

minerales, rafces de yuca y diversas
nueces exéicas-'. Todes estos materiales
poéticos despertaron en ¢l fundador de I3
Compaiia del Arte Bruwo (1948) su
pasién por las sebstancias (ncanscientes,
que en su madurez ocastonaron la longeva
serie L' Hourloupe, comenzada en 1962 y
desarrollada durante doce afios.

El inspiradot del aree infantil asocié
el concepto de 1’ Hourloupe al aullido
(hurler) de lobo (loup), pero también a
Fl Horla, un célebre relato de Maupassant
en ¢l que ¢l protagonista vive acosado
par un fantasma (en francds, el fuera de
lugar, hors f). La lengua lupina del
inconsciente era para Dubuffer una
fantasmagoria que surgié un buen dia
miencras hablaba por teléfono y
garabatcaba un papel con un boligrafo.
El resuleado fue una estrucrura de lineas
inforrnes. henchidas de imaginarios
libidinosos, que Dubuffer definié como
«una zambullida en lo fantasmal, en un
universo fantdstico paralelo»'"". En efecro,
la serie grifica L' Hourloupe fue llevada
pronto a las tres dimensiones, tallada en
enormes bloques de poliuretano y cortada
con ingeniosos cuchillos elécericos de
cocina. Estos pinecles electrénicos
reblandecian y cauterizaban la estructura
burbujeante de la substancia fibidinosa
como si fuera la consistencia lechosa de
un queso blanco. Las esculturas quebradas
y Hotantes de L' Hourloupe, perfiladas en
negro —y en ocasiones escasamente
cromadas en rojo o azul—, fueron
trabajadas por Dubuffer como una
escritura auronxitica de los objetos
cotidianos.

La obra macstra de la serie, £/ jardin
de invierno (1970}, alojada en el Centro
Georpges Pompidou de Paris en 1980, era
una cueva rupestre atravesada por este
flujo de lineas espectrales (fig. 85). Sila
cweva inconsciente de Dubufler se parece
ranto a un cerebro es porque sus
circunvoluciones howrlowpianas armigan
la materia blanea de los sueios, bien
distinra de la mareria gris del



peasamiento. Como artista del
subconsciente, aprendiz amatenr del
andlisis de los suciios, la mitologia
primiriva o fa iconologia prehistérica,
Dubuffet es un hito en esa orra historia
del arte, alternariva que se podia calificar
con el género de arte libidineso, un tipo
de obras y de artistas primitivistas capaces
de representar las pulsiones sin oficio
alguno, como extraidas de antemano de
la cantera natural de las siebsrancias
inconscientes’™.

En este sentido, es célebre la
aoéedota de la esponfa de Apeles, cuando
¢l mitico pintor griego, hario de no
conseguir representar la frescura de una
boca de caballo animada, froté
furiosamente su esponja contra la boca
mal pintada, generando un borrén
espumaso que simuld el reguero de baba
equina. La espuma equina de Apeles es el
arquetipo de la pinrura libidinosa, y no
hay mejor ilustracion de la misma que el
caballo aurifaciense pintado sobre la
cueva de Chauvet, entre el 35.000 y el
22,000 a.C., que parece chapotear sobre
las aguas por el simple efecto de erosion
del calcio en las paredes (fig. 86).

La esponja mucosa de Apeles y el
caballe de Chauver pueden ser
premoniciones de la técnica surrealista de
la decalcomania de Oscar Dominguez,
por no hablar de la encromancie de
manchas de vinta y la cafedomancic de
posos de café. Pero sélo el automarismo
de la fotografia reproduce verdaderos
milagros de la libido simsclandi en un
grado fantasmaggérico. Es el caso de los
photographismes del casi desconocido
poera surrealista checo Jindrich
Heisler'"'. Pionero de la imagen
libidinal, Heisler legd una complera
abstraccién de la substancia blanca en
una serie forogrfica de 1944 twlada De
la méme farine, introduciendo texturas o
velos en el papel de revelado y las
emulsioaes. Heisler logré amasar ¢l
negativo fotografico tal como uo
panadero moldea la substancia harinosa,
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85. Jean Dubuffet, El jardin da invierno. 1970 Este espacio mental y cerabral de
Dubuffet hace perder al especiador sus referencias espacio-temporales para
adenirarse en la substancia blanca def inconsciente

86. Pintura
aurinaciense,
Caballo, 35.000 a
22.000 a.C.,
Cueva de
Chauvet, Francia.
La fascinacion que
producen las
pinturas rupestres
se debe a la patina
del tiempo, a los
fabulosos
emplazamientos y
al prodigioso
estilismo de los
Primitivos.
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87. (a) Jindrich Heisler, De la
méme farine, 1944. Aunque se
trata de un gautor de entraeguernas,
ol descubrimiento por Heisler da

las substancias reveladas entre
los fotdgralos es verdaderamente
apremiante. (b} Heisler lue un
maestro en lratar la substancia
seminal del proceso de revelado
fotogrdfico artesano an la mds
perturbadora substancia
libidingsa def surrealismo.
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extrayendo toda suerte de fantasmas
rupestres {perros, insectos o caballos) de
los clichés {fig. 87). Con las texturas
viscosas de los espectros impresionados
en los Hquidos de revelado, Heisler
describid ¢l parto sinicstro de fa
substancia libidinosa, que late como la
férmula quimica del imaginario
inconsciente: un material primitivo
sumergido en la noche de los tiempos
pero que puede aflosar espontdncamente

en el revés negativo de cualquier
positivado histérico.

El pasaje: el Trance

El trance es la téenica chamdnica que
realiza el pasaje mis directo al territorio
del inconscicnte. A partir de los chamanes
siberianos, los artistas de vanguardia
emularon las técnicas extdticas como
medios puramente creativos de entrar ¢n
contacto dirceto con Dios. Especialmente
implicados en esta mision religiosa y
bretoniana fucron los surrealistas, que se
adentraron en los ataques epilépticos, las
crisis histéricas v los delirios oniricos de
la belleza convulsiva para dominar las
energias ocultas de los materiales artisticos
yla catarsis implicita en toda creacidn.

Esta agitacion estética puede
inducirse mediante narcéticos, hongos
alucindgenos, ritmos hipnéticos o
exposiciones permanentes a la luz, del
mismo modo que en [a Prehistoria se
acudia a las propicdades catdrticas de
ciertas plantas. como ¢l opio y ¢l alcohol
de fermentacion. El empleo de
estimulantes e hipndticos en la vida
primitiva estd asegurado por los restos de
veneno hallacos en duiles de caza y pesca
En 1996 ¢l eminceate especialista en
megalitos prehistdricos Jean Clottes
desarrollé, junto al neurdlogo David
Lewis-Williams, la singular teorfa de que
los trances chamdnicos se explican como
alucinaciones culrurales derivadas de
estados narcoticos'™. Aunque la
proyeccion de la conciencia moderna
sobre la mente primitiva ha sido criticada
como un exceso New Age de la cultura
del LSD, parece cierto que ol didxido de
carbono acumulado en las cuevas pudo
generar alucinaciones. Ademds, se sabe
que los egipcios emplearon belladona y
los precolombinos coca, aunque ¢l empleo
cientifico de las substancias psicotrdpicas
comenzd en el siplo XIX con la
administracién rerapéutica de morfina,
estricnina, cafelna y cocaina.



En cualquicr caso, ¢! artista aplicado
en ¢f trance cataléprico es un puro
conducrtor de energia, un pitoto del vuclo
espiricual que transforma el muestrario
farmacdutico en un puente hacia las
sbstancias visionarias. Pero sucede que
los estimulantes han actuado siempre en
la cultura como anti-substancias, en la
medida en que la conciencia que anulan
es concebida como identidad de 55, o la
clisica ipseidad del hombre, Luego ¢l
asalto bioquimico al cantrol racional
de la mente es un puro acto satdnico de
agresién al dominio moral de la
conciencia, tradicionalmente llamado
Dios. Sin duda, el chamidn ¢s temido por
su comunidad porque durante ¢l trance
despide esta energia satdnica que congrola
las mismas fuerzas cientificas, motoras,
electromagnéticas y tcermodindmicas que
originaron ¢l pecado de la réenica,
indeleblemente asociado en las Escrituras
al consumo de substancias probibidas.

Pero las técnicas de rrance
contemporineas nada tienen que ver con
la borrachera hedonista de las vanguardias,
los automacismos aletargados de Ja
mano, o el consumo psicodclico de los
afnos sesenta, sino €on auténticos mMartirios
rituales, ejecutados en acciones rigidas y
precisas bajo protocolos reperitivos. Los
actuales métedos de suspension de fa
concicncia son mds bien berederos de las
migquinas solteras de Duchamp o Picabia
y los artlugios motorizados de Jean
Tinguely o Rebecca Horn. Es ¢l caso del
artista australiano Stelare, quien desarrollé
unz mano mecdnica controlada por
impulsos abdominales, La rercera mano,
1980 (fig. 88). En los afios setenta,
Stelarc fue pionero de un tipo de body
arr mortificante que practicaba
haciéndose colgar desnudo de los techos
de las galerfas, atravesando su piel con
garfios que colgaban de arneses del
techo. Gracias a esta levitacién propia de
un faquir, Stelarc sentfa la sensacion
astrondntica de romper las barreras fisicas
de la carne. Mis tarde, desarrollando este
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impulso tecnoldgice del trance, creé su
mano mecinica con ayuda de ingenieros
de robética japoneses que conectaron el
mecanismo dactilar al aparato digestivo:
esta confusion de cerebro y estémago es
una de las claves del primitivismo, v la
tesis de Lévi-Serauss sobre |a bioquimica
del inconsciente, pero también es cierto
que, por mas que un estado de trance
auromatice la conducta racional, implica
al mismo tiempo una insolira sofisticacién
motora de los érganos involunrarios.

Por consiguiente, el primitivo
tecndcrata, el Homo faber del
inconsciente, mas que un drogadicto s un
decapitado de la razon cuyo organismo
ha romado el control de los miembros.
Son muy elacucntes, a este respecto, las
representaciones medievales de los salvajes
como seres demediados que levan el

88. Sielarc, La tercera mano,
1980. La mano mecdnica de
Slelare logra, por la via
tecnologica, alcanzar el suefio
chamdnico de un trance

aulomatico del cuerpo inspirado

&n las primitivas técnicas del
exiasis.

a1



[
(a)

89. {a) Chamdn con aluendo de
pdjaro en Nuevo México
{andnimo, s/f). (b) Nativo
emplumado en Pow Wow
{fotografia de Dafnis Stock, /).
Los chamanes y los indigs se
identifican con las aguias por su
capacidad de ascender en vuelo
mistico hacia los tesaros
escondidos en los cielas y olras
substaneias visionarias.
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(b

rostro sobre el pecho. En este sentido, la
ateologia moderna de Georges Bataille se
basa en la figura del acéfilo, ¢l icono de
un hombre decapitado de la razén y
liberado de la conciencia que aparecia en
portada de la revista antihumanista
Acéphale (1936-1939). Para Bataille, el
acéfalo expresa la soberania complera de
las pasiones, «la identificacion con el
hombre sin cabeza se compone y se
confunde con la identificacién con lo
sobrehumano que es por completo fa
muerte de Dios»'*. Sin duda que esta
muerte aoarémica de Dios, producte de
la renuncia al dominio consciente del
cuerpo, tienc en Stelarc las caracteristicas
de un abandono compict() al diablo de la
téenica: la cabeza es decapitada de
manera instromental, precisamente para
que los érganos tomen ¢l control
mecinico del organismo. Es el triunfo
del alma digestiva, mecdnica, animal o
biolégica (bio) sobre la simple alma
primitiva, vital o zoolégica (z0é) que hace
vivir al hombre completamente aliviado
de la conciencia.

Si el reino del inconsciente estd al
final del trance es porque la catarsis
establece una inversion diabélica de la
proverbial caida mitica de lo cdstnico a

lo humano. Si el vuelo ascendente fue ¢l
elemento de participacién del mundo
antiguo en el ciclo —ya que el platdnico
aspiraba a liberar su alma inmortal de la
prisién corporal elevindose al mundo
ideal-, el trance primitivo emplea téenicas
para aliviar ¢l peso corporal de la no
menos pesada carga de la conciencia. El
mundeo cristiano rambién ided formas de
remontar al Reino de Dios inversas a la
cafda de los dngeles traidores desde las
llanuras del cielo. Desde la decepcionante
llegada del hombre a la Luna, el arte
contemporineo emprendié an particular
viaje de retorno de la cabeza a los pies,
con ¢l imaginario de un Paraiso puesto
patas arriba, seguramente alentado por
la figura lévi-straussiana del desanidador
de pdjaros: porque, sin duda, ¢l pdjaro es
el prototipo animal del rance (fig. 89).
Bachelard estudi6 en £l aire y los
sueitos (1943) que la movilidad constante
de la imaginacién suele limitarse a los
suefios acudticos, donde residen las
substancias miticas, pero en el aire s
impone, en cambio, el paraiso de la
libertad: «cl ala es esencialmente aérea. Sc
nada en el aire, pero no se vuela en e
agua»"*', El inconsciente de Bachelard es

la Fonaginacion en movimiento, basada en



la simple imitacién del vuelo de las aves,
porque «lo que es bello, primitivamente,
en el pdjaro, es ¢l vuelo»', Sin duda, el
artista que mds ha profundizado en esta
teoria del vuelo imaginario ha sido el
escultor aerodindmico belga
Panamarenko. Este ingeniero-artista, que
tomé su nombre de las antiguas lineas
aéreas Pan-Am, realiza modelos caseros de
aviones, globos aerostdticos, submarinos
y zepelines basados en la reproducciéon
de los mecanismos de peces y péjaros'™.
Entre el maquinismo vanguardista y el
bricolaje primitivista, las fantasias
cientificas de Panamarenko emulan
también los ingenios de Leonardo y Julio
Verne o la Parafisica de Alfred Jarry.

Formado ¢n el ambiente
contracultural de la Bélgica de los afios
setenta y ochenta, donde reinaban
Mareel Broodthaers y Joseph Beuys,
Panamarenko elabora sus artilugios de
levitacion con todo tipe de materiales
reciclados, a los que aplica poéricas
concepruales y primitivistas. En sus
declaraciones, ¢l escultor-ingeniero
cuestiona el uso instrumental de la ciencia,
adentrindase en una fanrasia mecdnica
similar a la de la ciencia-ficcién donde
abundan alfornbras voladoras, dirigibles
o platillos volantes que surcan la podeica
del vuelp entre la inmersién y el trance.
Toda la obra de Panamarenko es una
lucha permanente contra las fuerzas de la
gravedad. El peso de los cuerpos, y de los
prejuicios, simbolizado en ¢l espesor
moral de la conciencia, es rebatido con
fuerzas clectromagnéticas directamente
extraidas de la conducta animal.

El cielo mirico es un vacio de
pulsiones, emociones, recuerdos y
representaciones que puede recorrerse
adoptando los toremismaos de aves y
peces. Al igual que los pintores cldsicos se
fijaban en los pdjaros para resolver la
representacion de los dngeles,
Panamarenko emplea pedales, aspas,
patines o, incluso, aleras de buceador para
dirigir los movimientos del piloto segtin
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el vuclo de los pdjaros y los insectos. En
Ef creerve (2000), Panamarenko
construyo una especie de parapente
dotado de motores y turbinas que volaba
gracias a unas alas de goma y un tren de
aterrizaje elaborado con ruedas de
bicicleta. Es de resciiar la similitud del
cuervo mecdnico, impulsado por un
rotor de seis mil revoluciones, con los
armazones de plumas de los chamanes
{fig. 90), pera muchos aparatos de
Panamarenko se mueven con placas
solares como tinica fuente de energia: al
fin y al cabo, la cercania al Sol es el
centro poético de la teorfa del vuelo
imaginario y ¢l pijaro el modelo natural
de la sensacidn pristina de volar,

Al igual que el desanidador de
pdjares de Lévi-Strauss, Prometeo ¢ fearo
son modelos primitivos del Eterno Addin
de Julio Verne, que explord los suefios
miticos con la astucia del Homeo faber y
la destreza mecdnica de los animales.
Pasamarenko también imagiod la
estructura del vuelo primitivo con una
libélula prehistérica, que mds tarde
sofisticé en modelos mecdnicos de aves
prehiseéricas como et Archacopterix 11}

90. Panamarenko, Cuervo. Matriz
variable, 2000. Ef suefio de volar
ha producido durante foda la

historia un imaginario afado que
ha forzado al hombre de ciencia a
identficarse con arlilugios
totémicos ornilolégicos.
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91. Panamarenko, Archaeoplerix
Iil. 2001. Bachelard ha mostrado
como nadie que la faniasia
cientifica del vuelo evocada por el
elemento aire ha pasado slempre
por el imaginario de una
paleantologia-ficcion.
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(1990), un pollito de madera animado o la
Persis Lambarta [T (2001), un pdjaro que
agita sus alas con pilas solares y estructuras
de barro y madera (figs. 91-92).

El funcionalismo que opera en estas
fantasias de paleontologia-ficcion entiende
la morfologia del vuelo como una especie
de fisiologia de la evolucién de las
especies primitivas hacia ¢l elemento aire.
Tal como el primitivo aprendi6 a volar
agitando los brazos como las aves —en un
primer gesto de liberacién del cuerpo
que pronto seria una emancipacion de la
conciencia~, Bachelard establecid una
conexién anatdmica entre e reino de la
imaginacion y el de la paleontologia,
pues si «los pdjaros salen de los repriles;
muchos vuelos de pdjaros continian el
andar reptante de la serpienten'’. Esta
confusion prehistérica del pez y el
pdjaro, de la natacién v ¢l vuelo, reside
para Bachelard en «una homotecnia
mecdnica evidente, El pijaro v ¢l pez
viven en un volumen, micntras que
nosotros sélo vivimos sobre una
superficics"*. En efecto, los pdjaros y los
peces tienen una flexibilidad angulosa

92, Panamarenko, Persis Lambatia I, 2001. La
transubslanciacion milagrosa del replil en
pajaro es el estadio mas fabuloso de la
evelucion, el pasaje de la substancia anlibia a
la substancia alada.

que hace sensible unas articulaciones
mecdnicas bien distintas de las graciosas
curvas de los dngeles, rompicones de una
mla mlll[i\'ﬂ [orruosa q“: Vi dﬂ:] pCI 31
ave pasando por el repril, de fa misma
manera que el imaginario primitivo pasé
de la natacién al vuelo pasando por la
marcha, como eslabones fundamentales
del trance de la propia cultura material
en pos del cielo.

La utopia: el Buen Salvaje
Cosimo presentd la legendaria cbriedad

dionisiaca de los tiempos miticos en

El descubrimiento de la miel y en Las
desventuras de Sileno (1500) (figs. 93-94).
Las dos escenas pastorales, empaiiadas
por una luz dorada y cremosa, resaltan la
desnudez edénica y la inocencia sexual de
faunos y sdtiros, adormecidos por los
efectos del vino. Ciertamente, 1oda escena
mitoldgica conecta un saber a un sabor,
pues las substancias frutales son aqui la
miel y fa leche que emanan de los drboles




y de los pechos de una nodriza, que
amamanta a un sitiro lactante, pues los
hombres miticos paladeaban la dulzura
pristina de las substancias paradisiacas
junto con los placeres de la sexualidad.
La miel y la leche eran los flujos
naturales de la Tierra Prometida, la
abundancia del Mand que brotaba en el
desierto hasea la invencién de la cocina y
la agricultura. Lévi-Scrauss seiald la
particularidad de estos productos
naturales ya elaborados como substancias
Jabulosas, que nutren desde tiempos
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inmemoriales la uropia de una plena
abundancia de la naturaleza. Estaes la
razon por 11 que Lo uwopia del breen salvage

es también La utopia del beeens senticlo,
que Lévi-Strauss atribuye en exclusivaa
la anosmia del hombre civilizado, dada
su nostalgia de los sabores y olores
experimentados con intensidad durante la
infancia. La utopia ilustrada del been
safvaje no se localiza, por tanto, en ningyin
cuerpo infantil ni salvaje sino en el cuerpo
del adulro civilizado, que anhela volver a
sentir ¢l néerar de las primeras sensaciones.

93 Frorg di Cosirth,

E! descubrnmuento de la mued,
1500 Esha nsohta escemnt
pastoral muest i
abundancia oo fis
subslancias paradisiacas de
fa auel y L loche matemnia y
SU vinculo con las

substancias sexuales,

94. Piero di Cosimo. Las
desgracias de Siteno, 1500
De la misma manera que las
substancias miicas explican
Ia abundincra sexual en el
Paraiso, {as substancias
etilicas explican su
parmanencia en el

inconsciente.
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85 Pero di Cosimo,

El descubrnimienio de la miel
{detalle). 1500 La recolecia de
unos faunos asocia fa miel a ia
substancia amnidtica, capaz de
albergar un crio en un Ironco
como st Se tratara de una
placenta nalural.
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No es casual que la demostracién

carcesiana de la poca fiabilidad de los
sentidos como fuentes de conocimiento
pasara por un pedazo de cera que acaba
de salir de la colmena (fig. 95). La duda
metddica de Descartes inaugurd la critica
del pensarmiento moderno a los sentidos,
engafiosos y variables, poniendo en
cuestién ¢l mundo entero de las
apariencias. El hlésofo racionalista
demostro que la cera era la substancia
meramdrfica por excclencia, pues wesa
cera no era ni la dulzura de la miel, ni el
agradable olor de lus flores, ni la blandura,
ni la figura, ni el sonido, sine sélo un
cuerpo que antes me parecia sensible bajo
esas formas y ahora se hace sentir bajo
. La cera es, desde Descares, el
maretial del escepricismo, tan perdurable
como inestable, una metdfora perfecta de
la carne primitiva. La cera es aquella
tabula rasa de la que hablaban los
itustrados como metdfora de la mente
infantil o primitiva, extendida a

otras»

comienzos de la civilizacién para
conservar, en estado sélido, todas las
experiencias prehistdricas hoy perdidas,
pero que en estado liquido o meloso ha
hecho dudar de la forma, ¢l color y la
densidad de todas las certezas sensibles.

En efecto, Lévi-Strauss asegura que
desde que existe ciencia, desde que el
hombre es fisico. quimico o biélogo,
ha perdido por completo el sentido de Ly
percepeion, del olfato y del gusto. El
mito del buen salvaje nace, por tanto,
junco al espectacular desarrollo de la
ciencia a partir del siglo xviti, como el
suefio de los pioneros de la ciencia y la
cultura civilizadas, que se sinticron
incapaces de devolver el pensamiento ala
vida: de sentir el sentido. El buen salvaje
no tiene nada que ver para Lévi-Strauss
con una utopia politica dieciochesca
contra la desigualdad social; prucba de
ello es la tendencia a la homogeneizacion
del hombre en la aldea global, que para
el antropdloge amenaza la singularidad
de un ser capaz de consumir de rodo,
«sin importar de qué parte del mundo y
de qué cultura proviene»".

Cuando Lévi-Strauss estudiaba el
significado de los mitos se dio cuenta de
que el mitico mana (su equivalente en
francds seria trwe) no es un término
salvaje, sino ¢l potencial mismo de una
palabra que sirve para decir cualquier
cosa. El mana es el significante flotante
de la naturaleza, la abundancia mitica del
lenguaje addnica bajo un valor simbélico
cero. Pero la demanda primiriva del
mana hizo pensar a Lévi-Strauss que el
hombre prehistdrico era tan poco
talentoso como el moderno a la hora de
aplicar las relaciones cdsmicas al lenguaje
de los sentidos, pues el creprisculo de los
dioses que narran los mitos es también «el
desplome ineluctable de una Edad de
Oro en la que la naturaleza era décil para
el hombre v prédiga hacia ¢,

Seguramente ¢l pesimismo de
Lévi-Strauss sobre la civilizacién se debe a
su profundo conocimicnro de los mitos.



que no narran los origenes utépicos de la
humanidad sino la péredidu de las
categorias ldgicas que hacen inteligible fa
aportacion de los sentidos. In efecto, en
ol mundo prehistorico las cosas estaban
ran mezcladas en una indistincion
tencbrosa como en el modernor «primern,
la pérdida de la micl, en un principio
disponible en cantidades ilimitadas y que
ahara se ha vuelto dificil de enconerar
Luego. la pérdida de la caza, antes
abundante y vuelta ahora rara y dispersa,
Pérdida después de la culeura y las arres
de I civilizacién [...] v finalmente una
pérdida todavia mds grave que todas las
demis. la de las categorias logicas fuera de
las cuales ol hombre no puede conceptuar
la oposicion de la naturaleza y de la
cultura ni superar la confusién de los
contrarios»' "%, En efecto, con las
desventuras de Sileno. Cosimin narrd el
crepiiscnto de la sensibilidad, la
borrachera de los sentidos salvajes,
asociada al ajenjo y al sabor agridulee de
la hicl, pues la presentacién conjunta
de la miel y la chriedad en las escenas
satiricas ha sido explicada por los
etndlogos como la costumbre indigena de
fermenuar el azticar de Ia micl con aguaa
modo de cerveza primitiva: la hidromiel.
Si la constante del primer ciclo de fa
vida salvaje de Cosimo fue ¢
descubrimicento del fieege en los incendios
de los bosques, la constante del segundo
ciclo de sdriros y faunos es cf
descubrimiento de la miel en up viejo
tronco de drbol seco en el centro de la
composicién. Lucgo, el genio maligne
que hacia dudar a Descartes sobre la
certeza de rodas las sensaciones fue
pintado por Cosimo como ¢l genio
embriagador de Sileno, asociado a fa cera
de la colmena y a la miel de las abejas.
Potque la cera, como muateria melosd,
estd ligada a los efecros fisiologicos de las
mieles fermentadas, que pueden ser
estimulantes o estupefacientes'. La
conjuncién mitica de Jo dulee ¥ lo
embriagante en un drbol perforado s
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debe a que la cera de panal se extrac
habiualmente de roncos caidos, 2 lo que
Lévi-Strauss apunta que los indios
sudamericanos, al encontrar la miel en
los troncos huecos dongk: las abejas
hacen sus nidos, «a clasifican, por esta
razdn, denceo del reino vegetah '™,

Es probable que ¢l mito del drbol
sagrado se proyectase primero sobre los
drboles podridos o quemados tras
el Génesis, imagen corroborada por ¢l
detalle de Cosimo de un sitiro que
dormita en L apertura del ronco
centenario, como si el drbol fuera una
enorme placenia de miel, Este sitiro ebrio,
que sufre una ereccion. estd sumergido
en la borrachera de la hidromiel, camino
del retorno en wtero del mito del buen
salvage. Este ¢s precisamente el sentido
de la accion de la artisea islandesa Egle
Rakauskaite (## Honey, 1996) cuando se
sumergio en una cnorme placenta
flotance de algodan, rellena de ochenta
kilos de miel, colgada del techo del
Musco del Arte de Reikiavik (fig. 96).
Observada por el priblico a través de un
circuito cerraco de video, la ecografia de
Rakauskaite muestra su cuerpo meloso en
posicion fetal, suspendido en la dorada
desnudez de la substancia amnidtica y
respirando por un tubo andlogo al
cordén umbilical.

La inmersion de la artista en la
substancia melosa es la experiencia
estdtica mas cercana a la regresién del
hombre civilizado durante [a embriaguez.
La ebriedad ¢s la wropiin urbana de
aquella sensibilidad mitica de la carne
que pasaba de la solidez de laceraa la
fluidez de la miel. Al fin y al cabe, la
ebriedad, ¢l empacho y el sucho
despreocupado del hombie mitico en el
seno de una natutaleza amnidiica han
favorecido la modificacion del mito del
buen salvaje —ese ser humano que no
necesitaba trabajar para disponer de
alimentos— por ¢l hedonismo
contemporinco de una didee regresion.
En este sentido, Lévi-Serauss cuenta que
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(b)

96. (a) Egle Rakauskaite, In
Honey, 1996. (b} Esta obra es la
expresion mas sencilla de las
afinidades milicas entre la miel y
ia melosidad del liquido
amnidtico, entendidos ambos
como substancias paradisiacas.
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la primitiva Fiesta de la Miel, que Cosimo
asocid a las bacanales paganas de Sileno,
tiene por objero wasegurar caza fructifera
durante el resto del afion',

Si las grasas animales y vegetales son
los elementos sermodindmicos que
favorecieron la combustion del fuego
doméstico, en cambio, las abejas producen
la cera que lubrica y estimula la
sensibilidad perdida como si se ratara de

una iniciacion sexual. Ademds, en el
plano imaginario, la borrachera y la
indigestion asociadas a la hidromiel
tienen conexiones evidentes con el sexo
para Lévi-Strauss, porque wel vémito es ¢l
término correlativo e inverso del coito, y
la defecacién el érmino correlative ¢
inverso de la comunicacion auditivas'*,
Quizd por esto, la substancia cerosa, ya
sca resina, parafina o encdustica, se ha
convertido en ¢l inaterial por excelencia
del vaciado, técnica ambigua entre ¢l
canibalismo y la cépula.

Sucede con la cera lo mismo que
con el temple al huevo, que su textura
pegajosa y grasienta concede a las
carnaciones una pdtina viscosa y brillante
tipica de las enciusticas de Jasper Johns,
la cera liquida de José¢ Marfa Sicilia o la
cera espesa de Beuys. Ademds, la
termodindmica de la cera, como
substaricia mutante, conserva en el
tiempo todo tipo de marcas, a pesar de
los cambios climdticos (histéricos), pero,
como substancia mitica, fluye como la
miel, razon por la que Lévi-Strauss
asegura que «la mala micl se define por
lo espeso v la contextura grumosa, en
oposicion con la buena miel, fluida y
suave»'*, Por tanto, miel y cera son
espesas (histéricas) en la medida en que
abandonan la amnesia erilica de las abejas
0 la sexiealidad pastosa del panel.

El fuego, como elemento que goza
de la potestad para borrar dicha
historicidad de la cera o quemar el
agradable aroma edénico de la miel,
favorece una especie de regresion de las
substancias miticas hacia la coagulacién
histérica. Esta paradoja hace del fuego,
elemento pionero de la industria, ¢l agente
de la rigidez histérica o de la fluidez
mitica de la cera, como también ocurre
cuando la industria refina resinas sintéricas
igual de melosas que las de los drboles. En
este sentido, ¢l pionero del Informalismo
espanol, ¢l artista catalin Antoni Tapies,
aproveché la consistencia de los barnices
artificiales para sugerir las poéticas de la
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98, Pintura rupestre levantina,
Colmenero, entre 10.000 y 5000
a.C., Cueva de la Arafia, Bicorp,
Valencia. Esta pintura rupestre

97. Antoni Tapies, Celebracion de la miel
(detalle), 1989. La serie sobre la miel de Tapies
explota las similitudes de los barnices
industriales y las substancias melosas, dolando
a la pintura del més dulce efecto culinario.

muestra como cualquier cobijo,
ya sea un tronco hueco o un
agujero en la roca, puede
albergar una substancia
amniclica para el primitivo.

100. Antoni Tapies,
Transfiguracién, 1994. Una
auténtica escuela de pintura
melosa ha trabajado las
cofrespondencias entre la cera,
el barniz, la resina y la miel para
proceder a representar la
substancia carnosa.

98. Antoni Tapies. Cabeza y barniz, 1990. Esta
masa enceldlica melosa explota la
correspondencia entre la substancia gris del
pensamiento civilizado y la substancia melosa
del pensamiento salvaje.
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micl en su serie de pinturas matéricas
Celebracidn de la miel™ (fig. 97). Tal
como en una célebre pintura rupestre del
arte levantinn espafiol, donde una mujer
parece extraer la swbstancia cerosa de

una fisura en la roca (fig. 98}, asi el
pintor-apiculror asocia la miel a la pura
fluidez melosa del pigmento: la utopia de
la pintura rupestre contempordnea,
basada en el olvido permanente de la
pintura cldsica. En manos de Tapies, el
barniz industrial es la substancia gris del
pensamienio salvaje, tan olvidadiza y
escurridiza como la memoria primitiva,
tan borrosa y fugaz como los cuerpos
prehistéricos en la rabuia rasa

(figs. 99-100).

La perversién: la Autenticidad
Roland Barthes mostrd en sus Mitologias
{1957) que toda sociedad produce una
especie de parque natural, es decir, una
simulacién de la naturaleza en el seoo de
la cultura, a la que denominé
ideologia'?’, 1.a naturaleza es, por tanto,
el camuflaje ideoldgico que emplea [a
politica para desenvolverse en la cultura,
sin ser nunca cuestionada. De ahi que la
critica al naturalisnio académico por
parte de las vanguardias histéricas fuera
siempre una critica de cardceer politico.
Barthes analiz6 asi la ideologfa implicita
en la publicidad de la sociedad de
consumo, congeniando la critica
semiolégica de la cultura de la imagen
con la mitologia estructuralista de la
naturaleza,

Para Barthes, fos mitos de la imagen
de consumo son sintomas donde se
puede deducir la intencién profunda de
las sociedades desarrolladas, en la medida
en que las creencias inherentes a fas
formas presuntamente naturales de fa
cultura tienen un significado sintomdtico:
que Freud sefialé como el sentido
implicito de toda conducta, Creer, como
asegura la publicidad, que el consumo
otorga la felicidad ¢s una ingenuidad tan

clamorosa para el hombre modemno como
creer que en las sociedades primitivas los
hombres eran felices y verdaderos, pues
establecian una correspendencia auténtica
entre sus cuerpos y la naturaleza. La
perversién del legado primitivo ha sido
creer que Addn no conocia la mentira,
incluso siendo ¢l protagonista del pecado
original.

En este sentido, la antropologia no
ha cesado de sugerir la artificiosidad del
nativo, su desco de aparentar abundancia
incluso en los tiempos miticos, tal
como Adidn sc encaprichd con ¢l deseo
de la primera mujer, insatisfecho incluso
en el Edén. En este sentido, ¢l Ensayo
sobre ef don (1924), de Marcel Mauss
(1872-1950), analizé los rituales nativos
de ofrecimiento y recepcién de regalos
suntuosos a cambio de prestigio en los
potiatch de América, los kula del Pacifico
y los Aaw de Nueva Zelanda™, El
intercambio simbélico de bienes o
personas (mujeres) en muchas sociedades
primitivas obliga a las partes contracruales
a ofrecer regalos con solwra, recibir con
suficiencia y devolver con crédito, pues,
para el nativo. regalar es un acro que
demuestra ¢l descuello moral del
donante, una superioridad eguivalente a
su gencrosidad. Por tanto. roda
nterpretacion mitificadora del primitivo
debe permanecer atenta para no incurric
en ¢l error rousseauniano de valorar a las
sociedades arcaicas como verdaderas o
infalibles respecto de las civilizadas, falsas
o impostadas. Por otre lado, el
capitalismo, a través del modelo marxista
de la mercancia, patte de un animismo
del objeto que confiere a las cosas el valor
simbélico de auténticos fetiches
primitivos'®!,

El mito es, por tanto, una parte
fundamental de la economia simbélica
del capialismo, pues cu alquiera que sea
el plano césmico, meteoroldgico,
zooldgico, botdnico, téenico, sexual o
social de los relatos primitivos analizados
por Lévi-Strauss también dominan «las



nociones de reparto, de intercambio y de
rransaccions'", Al igual que Mauss
conectd el fetichismo de la mercancia al
potlatch, es dear, al don de objetos como
hecho social de fa culwura, [évi-Strauss
demostro que ¢l pecado original de la
mitologia amazdnica, su impureza
constitutiva, es equivalente al del Génesis
judeocristiano. En consecuencia, Eva
aparece en ¢l mito indio de da chica loca
por kit miel como una muchacha
mentirosa y trastornada por probar el
dulce sabor de la prohibicién, una
catistrofe castigada con la expulsién del
Paraiso, que hubiera sido evitable «si una
damisela intemperante hubiera sabido
aguantarse ¢l apetito»'*.

Es por esta razén que las maneras de
mesa que educaban a las muchachas
indigenas eran costumbres elaboridas de
la educacion del salvaje para la sociedad.
En este sentido, el antropdloge demaostrd
que el pensamiento primitivo ne cs
producto del funcionalisme (Malinowsky)
de las sociedades primitivas atendiendo a
sus necesidades bdsicas de subsistencia,
€OMO tampoco un misticismo
(Lévy-Bruhl) basado en la aprehensién
emotiva del mundo, sino que se trata de
un acto desinteresado ¢ intelecrual segin
el cual el hombre busca una respuesta
cultural para cada necesidad. Lévi-Strauss
es categérico en este punto, el mito ¢s la
mayor abstraccion, la inautenticidad
radical: «me parece que la palabra mito y
la palabra autenticidad chocan una con
la otras'*,

Pero a pesar de esta ficcién mitica,
el famoso epilogo a las Mitoldgicas de
Lévi-Strauss, que comenzaron con la
obertura de Lo crudo y lo cocido y
terminaron con el finale de El hombre
desnudo, es un auténtico panegirico
contra la conciencia cerril del sujeto
occidental. Para el mitélogo, cuya
vocacién antropoldgica y musical surgié
cuando ensefiaba Sociologia en la
universidad de Sio Paulo, la ernologia
debia hacer frente a las teorfas colonialistas
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que parasitan a las sociedades en
desarrollo. Asi mismo, ¢ critico de arte
John Berger recuerda que tan sélo
existen tres formas aueénticas de arte que
merecen ¢ sobrenombre de primitivas, o
artesanado medieval anterior a Rafael, los
trofeos coloniales de Africa, Caribe y
Pacifico Sur, y el arte proletario no
académico del siglo xx. Berger explica que
estos tres estados primitivos abandonaron
su clasc y emsigraron «ala clase dirigente,
cuyos estindares de juicio son
diferentes»'*". Fl artesano, el salvaje y el
obrero desconocen las convenciones de la
sociedad, y aplican torpemente las
maneras de mesa bajo ¢l profundo deseo
de integrarse en la clase superior con una
conducta natural, ¢ ideologicamente
camuflada.

El mundo del arte ha caido en
demasiadas ocasiones en este concepto
fetiche de la autenticidad primitiva. La
teorfa fetichista suele acusar a toda
representacién veoida de up artista
occidental, varon, blanco y de clase
media, como un maquillaje politico, un
camuflaje social basado en una mimesis
impostora de la realidad. Académica,
retérica y falsa, toda re-presentacion es
tenida a menudo por una impostura a la
presentacion de objetos manufacturados,
como los ready-made, nuevos fetiches del
artc y de la verdad. Por este motivu, no
hay presencia primitiva, en ¢l sentido de
genuina, auréntica u originaria, que no sc
haya empleado a la vez como un arma
contra la representacién, como un ebjeto
arrojadize que romperia la pantalla del
realismao. Esto se ve con claridad en la
ideologfa de muchos artistas que han
adoptado las malas maneras de los
salvajes, muchas veces amparados en la
antropologia estética. Todas estas
posturas, supuestamente revolucionarias,
olvidan cl elogio del maquillaje de
Baudelaire, pues el pintor de la vida
moderna es instado a micjorar la
naturaleza, dado que ésta no puede
aconsejar sino el asesinato’™.
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101. Bruce Nauman, Aulorrelrato
como tuenle, 1966. Esla accion
de Nauman mnsiste en la
concepcion del cuerpo humano
como Ia primera fuente de los
flujos pnmordiales de fa
nalturaleza.

102
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Lévi-Strauss decha que el sujeto
occidental cs como el insaportabile nivo
mimaclp que siempre se sale con la suya
al reducir la inmensa diversidad de las
sociedades humanas a una. Pero si
hubicra que buscar un insoportable nisio
mimade del arte contemporineo serfa,
sin duda, Bruce Nauman, quicn
presupone que todo espectador estd
encerrado en un embotamiento absoluroe,
producto de la anosmia civilizada. Para
Nauman, el espectador es incapaz de
percibir hasta las mds impresionantes
sensiciones, atrofiado por completo en
un mundo sin-sentido. Las acciones,
esculturas, video-instalaciones o pinturas
de Nauman plantcan la dificultad de
estimular los sentidos al mismo tiempo
que las sensaciones de donde proceden.

Por su parte, el usuario de las obras
de Nauman se convierte en una
especie de cobava del conductismo,
exclusivamente guiado por su instinto a
la hora de superar las prucbas mds
simples de percepeidn y estimulacién. El
sujeto experimental de las instalaciones
de Nauman es invocado a penetrar un
Pastlle (1970) que se estrecha tanto que
apenas puede sortear sin quedar
apresado, o bien caer en la ratonera de su
Jaula doble de acero (1974), cuando no es
severamente amonestado por un payaso
histriénico proyectado en el video Clown

102. Bruce Nauman, Rinde Head, Andrew
Head, 1989. Las cabezas de Nauman explolan
las correspondencias psicoanaliticas
ano-boeca, boca-nariz, en busca de una
interconexion fisica de todos fos senlidos.

Torture (1987). Sometido a una especie
de shock psicofisiologico y a prucbas
fisicas vejatorias, ¢l espectador de
Nauman, confundido con la idea mds
topica del sujeto occidental por parte de
la moda antropelagica, es sometido a
pruebas de psicomorricidad de
sorprendente similitud con los tests de
adaptacién laboral propuestos por algunas
empresas a sus empleados.

Estimulada por las prucbas fisicas
mis agresivas y obligado a realizar
ejercicios absurdos que, en ¢l mejor de
los casos, demuestran su incapacidad para
leer conjuntamente dos o mis palabras
sobre un mismo rétulo de nedn, el
espectador de Nauman sufre las mismas
vejaciones que un adolescente durante
un rito inicidtico'™". Ll conductismo
estético de Nauman parte de una
concepcion psico-fisioldgica de la estética,
resultado de una correspondencia exacta
entre el sentido y la sensacion. Prucba de
esta ideologia es la accion Awtorretnate
como fuente (1966), en la que Nauman
escupia agua de la boca en inequivoca
referencia al urinario de Duchamp
(fig. 101). La adecuacién entre la



informacidn proveniente de los senridos y
las stgnificaciones elaboradas por Iy mente
es ambién <l asunto de sus Alegorias de
Jas sentidos, donde la vista & directamente
estimulada por la accion de meter un
dedo en el 0jo, 0 ¢l gusto por la accién de
insertar la lengua en la nariz (fig. 102).
Los pares de cabezas alegdricas de
los cinco sentidos de Nauman saturan los
estimulos corporales mediante la conexién
primitiva del dedo y el ojo, la lengua y la
nariz, el pene y la boca, que taponan mds
que conectan las terminaciones nerviosas
con los estimulos fisicos. En Aurorretrato
comiendo mis palabras (1966), por
ejemplo, Nauman lleva al extremo la
metifora lévi-straussiana de la substancia
culinaria como fundamento de los
conceptos, almorzando, literalmente, la
palabra Words con mermelada, otra forma
de decir que la mayoria de las veces
Bruce deberia comerse sus comentarios
(fig. 103). Pero la obra en la que
Nauman demuestra su plena confianza
en la estimulacion fisica sin contenido

simbélico alguno es Caf¢ arvojado al suelo

El viaje: el Inconsciente

103. Bruce Nauman, Autorretrato comiendo mis palabras, 1966.
Expresion literal de la simpatia de las palabras y la comeda, o de la
wdentidad como el producio mds elaborado de las substancias culinanas.

porque estaba demasiado caliente (1966),
donde el artista arroja una taza al suelo
dado su exceso de calor (fig. 104).

Nada mis lejos de la mentalidad
primitiva que esta reaccion fisica a los
estimulos sensoriales. El pensamiento

104. Bruce Nauman, Calé
arrojado al suelo porque estaba
demasiado caliente, 1967. Segun
el artista, la propiedad fisica del
cale, y de la obra de arte, es la
urica explicacion de su estado de
arrojado porque estaba
demasiado caliente.
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salvaje que Lévi-Strauss se esmerd en
INEEPREtI erd una penmancinie
re-prosesttaron poctica de Tos electos
(nawrales) por sus causas simbeilicas
teulturales). Nauman invierte et
antropologica por un conductismo del
tsp«.ﬂmdm; tal como los peores
pedagogos presuponen que la mente de
los nifos es como L de los deficientes
mentales. Rebajando la poctica primitiva
coacciona al espectador hacia una

awsencia sotal de libre albedrio, garantia
de L conchiciones experimentales de s

monnorizacion, 4 menudo registrada en
video, Nauman ha tvorecido de este
modo La pcrwrmmdc la uropia del buen
sttraafe. o de la bucena sensibafidad, en ly
pesadille de un cobavo desmemoriado,
permanentemente enjaulado en fa celda
experimental que coneca b sensiflidad
alos sentidos, cuando ¢l primitive no

“hace mis que stmbolizar la esencia en las

Escaneado con CamScanner
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EL PAGANISMO:
LA ESENCIA ENCARNADA

Nunca se sabrd si fue Homero el autor mundo griego habitable (Oikowuméne) y.
de la Mliada y la Odisea’, pero mdsallide  como consecuencia de ello, la

este dilema filoldgico, lo cierto es que complicacién del viaje de retorno a casa
durante el siglo Vit a.C.; un poeta (Nostoi) desde tan prolongado confin
sugestionado por las Musas canté al valor  (fig. 106).

de los guerreros aqueos durante la mitica Ulises da cuenta. en la primera
guerra de Troya. Entre los sufridos héroes  paric del relato, de sus fabulosos

que lucharon bajo la égida de Aquilesse  encuentros con los pucblos salvajes de

encontraba Uliscs, ¢l Odisco homeérico,
que el folklore antiguo habia anticipado
con el mito de un navegante primitivo
perdido en el mar y enfrentado a los scres

105. Arpista de marmol,
escultura del pnimer
penodo cicladico,
2700-2500 a.C,

ocednicos (fig. 105). -
Alenas. Tan andnima

Este Addn del Mediterrineo habria
logrado restitir, en cierto modo, la
relacién perdida con el Ciclo a través del
agua, porque la destreza de Ulises a la

coma la fgura de
Homero, fa silueta de
este arpista arcaico

hora de adaptarse al fiquido elemento reproduce las
transformo por completo las relaciones correspondencias del
agua y el pulimentado

prehistéricas entre naruraleza y cultura.
En efecto, la Odisea es un canto a la
metis, o astucia de Ulises, que vendria a
revocar la bravura bélica de los héroes
épicos por la inteligencia del viajero
cosmopolita. Diez afios combate Ulises
en Troya y otros diez tarda en regresar 2
ftaca, retenidu en ¢l mar por la ninfa
Calipso y las trabas de Poscidon. Durante
los veinte afios que permancce a la deriva,
Odiseo se enfrenta a dos experiencias
particulares de la culura cldsica: la
conquista del océano como parte del

de fa piedra como
indudable substancia
poética.
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106. Claudio Parmiggiani,
Laberinto de Ulises, 1995. Esta
instalacion auna dos leitmotiv del
mundo griego, el laberinto de
cristal, una belfa metdfora de Iz
razon, y ef liguido elemento como
ruina de la razon.
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cicones, lotdfagos y ciclopes, mezclando
verdad y mentira en una levends
autobiogrifica del todo mitoligica. Pero
la segunda parte de la Odlisea es ya uma
aucéntica novela de aventrnas que narra,
en tercera persona, el regreso del héroe
la isla de fraca, alli donde une fuerzas

con su hijo Telémaco para luchar contra
los presendientes que exploran sus
dominios y acosan a Pendlope, su mujer.
La famosa excusa que urde Penélope
para demorar su casamiento con alguno
de los oportunistas que ocupan d reino
insular de Ulises es la costura infinita de
un sudario para su marido, a quien teme
muerto. De este modo, Penélope inaugura
el bordado cldsico del mito primitivo
—simbolo de la disecacién del rito en una
especie de mormja histérica— cuya
elaboracién no tiene fin, pues «durante ¢l

dia tejia Ta gran weha v por Ja noche,
colocadas antorchas a su lade, la
destejian”. Pendlope ¢ un compuesio del
gricgo Péne thilo de wido} v fepd {pelar
a cardar) que alude al proceso fsidrico
de teabar ¥ destzabar Jos mitos en la
estructura de los poemas épicos cldsicos.

Durante tres largos aftos Penélope
cosc y descose ¢l sudario como si fuera la
mtemoria oral del mito de Odiseo, una
metonimia del relato épico completo,
llevado a cabo por Hemero con
fragmentos de la tradicion oral. En efecto,
el poeta invidente compild, conservd y
difundié ¢f confuso mito odiscico de
memoria, saltando del pequefio poema
arcaico a {a epopeya monumental. Asi
logré Homero retener ¥ exponer de
sepatidilla la historia complera «del hombre
de muchos senderos, que anduvo errante
muy mucho después de Troya sagrada
asolars’. Pero al poeta le hubiera
resultado imposible realizar este ingente
trabajo de remembraoza de los tiempos
miticos sin la ayuda de las Musas, las
verdaderas frcnies del clasicisne
(figs. 107-108). Las Musas eran
construcciones imaginarias que sactaban
¢l anhelo de eternidad del hombsre
antigue, arrcbatando a los rapsodas hacia
la Edad de Oroy protegiendo sus versos
con la cternidad. El periodo dlisico de la
cultura occidental, como continuidad de
la prehistoria, logré superar la amnesia
de los tiempos miticos con ayuda de las
Miusas.

La reogonia y la épica antiguas
comienzan invocando a estos espiritus
femeninos de los bosques y las aguas
porque encarnaban la gracia y fecundidad
de las substancias naturales. Al igual que
Hemero, el otro gran poer inspirado de
la andgiiedad, Hestodo, aseguré en el
procmio a su Teogonda (siglo vir a.C.),
que los cantores y ciraristas proceden de
las Musas: «Feliz aquel al que las Musas
amanl: dulce lluye la voz de su bocar.
Las nueve Musas griegas surgen de las
nucve noches que pasé Zeus con



Mnemosina, diosa de la memoria ¢
inspiracién primera de los poeras, cuya
funcién simbélica era arrastrar a los
rapsodas a la mitica fuente de Castalia,
situada, junto al dios Apolo, en o alto
del monte Parnaso. La genealogia de
toda obra de arte cldsica comienza alli
donde se invoca el poder de las hijas de
Mnemosina.

Todos los mitos cldsicos de la lfrica,
el arte y ¢l pensamiento estdn inspirados
por la diosa Memoria, como es el caso de
la pintura, cuyo origen estd asociado a
una joven corintia que quiso conservar el
recuerdo vivo de su amante antes de que
éste partiera para la guerra®. La muchacha
corintia proyectd la sombra de su amado
contra un muro, para despuds perfilar su
silueta y conservarla —tal como Penélope
retiene la presencia de su marido en el
sudario—, temiendo no volver a verlo
nunca mads. Luego ¢l mito de la
representacién se confunde con
la memoria de una doncella, una materia
sutil de Ja que también estaba repleta
la fuente de Castalia. Por consiguiente, la
fuente de las Musas, que proporcionaba
alos antiguos rapsodas (wedos) la materia
artfstica mis pura, la memoria, era la
substuncia esencial del paganismo, una
especie de bilsamo de la eternidad
removido al son de la muisica celestial.

EL PAGANISMO: la esencia encarnada

El padre de la filosofia, Sécrates
{470-399 a.C.), rambién necesitd de las
Musas, por eso cuando argumentaba sus
razones se sentfa arrebatado por una
sonoridad de ditirambo®. Aunque ¢l
maestro de la dialécrica consideraba que
los rapsodas poscsos eran unos

107. Nereida, ninfa del mar
pintada sobre marmol procedente
del sur de talia, siglo v a.C. La
escena representa a la Nereida &
formos de un dragdn marino
llevando el escudo de Aquifes
fabricado por Hefeslo. Las Musas
homeéricas son acudlicas.

108. Primavera, detalle del fresco
romano encentrado en Stabiae,
Ndpoies, sigio m a.C. Esta figura,
que serviria de inspiracion a la
obra homomima de Botticelli,
demuestra que el mundo romano
continud alabando a las Musas
€Omo encarnaciones naiurales.
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maniiticos, valoraba imprescindible esta
inspiracion de las Musas en los cantos
wque al ensalzar mil hechos de fos
antiguos, educan 2 los que han de venirs’.
Esta es la razén por la que Ia filosofia
griega del periodo humanista necesité de
las substancias arcaicas de las Musas,
pues su inspiracién cra indispensable
para acceder 2 la téenica platénica de la
reminiscencid, esa mnemotéenica que
facilité el trinsito dialogado del saber
tradicional fmythes) al conocimiento
moderno (epistéme).

Los didlogos socrdticos y platdnicos
eran mecanismos pedagogicos que se
preguntaban por la esencia de las palabras.
El objeto de la discusion era recordar la
esencia misma del lenguaje, olvidada en
el estadio mitico por culpa de las fibulas,
las mentiras, las ideas preconcebidas y los
juegos verbales imperantes en la retérica
antigua, que tanto definieron la
charlatanerfa de Ulises. En efecto, Odisco
es incapaz de refornar a casa porque vive
subyugado por cantos de sirenas, pero
rambicén por hechizos de mujeres como
Calipse, Nausicaa y Circe, las cuales
presenta Homero tejiendo, cantando o
tocando la lira. Los cantos de sirena
retiencn a Ulises en el fguido amnidrico
de la prebistoria, retrasando su conquista
adulta de los efementos. Pero los mitos
griegos se distinguen de los primitivos
justamente por ensenar a superar este
estadio ernbrionario de incubacién en las
sibstancias miticas y adentrmr al hombre
antipuo en li historia, es decit, en los
acontecimientos y lugares que rememoran
los libros de historia. No sorprende, por
tanto, que los dioses establezcan en los
mitos clisicos un contacro directo con
los reyes y héroes dricos, que la
temporalidad de la levenda cldsica sea
tan mundana como la historia comuin,
aunque prefiada de eternidad,

Prueba de que el fgos de Ins filésofos
acabé sustituyendo al mythos de los
poeras es la curiosa weorfa platénica segiin
la cual los poetas miticos estaban ya

muertos en tiempos de Sécrares. Platén
{427-347 a.C.) asegura gque los poetas,
embelesados por las Musas, «se pusicron
a cantar sin acordarse nt de comer ni de
beber, y en ese olvido murierons®, Los
aedos cantaban hasta merir, comao la
estirpe de la cigarra. que recibe de las
Musas ¢l don de no necesitar alimento
alguno para subsistir. Ya Hesfodo advittié
que quicn oye ¢l canto de las Musas se
olvida en ¢l acto de sus inquierudes y no
recuerda en abseluto sus preocupaciones,
pero fue Esopo quien llegé mis lejos con
su fibula de la cigarra, que canta
despreocupada en el Paraiso,
exclusivamente nutrida de recdo, bajo
una falsa abundancia que resultard letal
para su supervivencia’,

En definiriva, Ia cultura primitiva,
que se habia constituido bajo relaciones
cudinarias se alimentard durante el
periodo ¢ldsico de recuerdos. El trdnsito
de la Prehistoria al clasicismo pasa por
esta digestion cultural de las Musas, un
género inédito de mitologia que acabard
matando de inanicién al mito primitive
¢ inaugurando una historia nutrida
esencialmente de recuerdos. Serdn los
cuerpos desengrasados de las Musas
los que muestren a los poetas que todas las
cosas, incluso las mds comunes, estdn
colmadas de esencias y como tales
suscepribles de ser recordadas como
clisicas.

Cada musa es una esencia destilada
de la mareria, su fliente memorial, v la
substancia de su clasicismo. No hay poeta
gricgo que no haya dedicado su mds
sublime imagen al encanto de las Musas,
las sirenas o las ninfas. Ademis de la
admiracién de Heslodo por las Musas y
el temor de Homero por las sicenas,
especialmente embriagante es la
descripcién de las ninfas por Apolonio
de Rodas. Cuenta la Argondutica que
Hilas, el escudero de Héreules, acudié a
sacar agua de una fuente con un cintaro
de bronce. La fuente estaba rodeada de
ninfas, pero de ella emetgié una que $¢
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enamoré enseguida del muchacho.
Apolonio describe la belleza lunar de
Hilas «mientras le envolvia la luna llena

brillante en ¢l aire sereno» y prosigue que
en el preciso momento en que hundid el
cdntaro en la corriente, «mientras
chasqueaba el agua con fuerza al penetrar
contra el resonante bronce, entonces ella
le eché de abajo arriba su brazo izquierdo
al cuello, ansiosa de besar su boca suave,
y con la mano derecha lo atrajo por el
codo. Y lo hundié en medio de un
remolinos'?,

Hilas, el dotado de hermosura,
muere sumergido en la fuente de las
esencias, quizd por acercarse demasiado al
manantial de las Musas, ese caudal de la
vida que manaba de los tiempos miticos,
pero también de [a muerte y del olvido.
Al espiritu clisico le bastaba observar una
fuente para desbordarse en imaginarios
de ninfas y perder ¢l sentido del espacio y
del tiempo en un arrebato poético. Algo
asi debi6 sucederle al pionero de la
fotografia experimental Etienne-Jules
Marey cuando fue abducido por su
Ventilador aerodindmico de cincuenta y

siete redes de bume (1901). Restaurado

recientemente por la Cinemateca
Francesa (fig. 109) y desvelado por
Didi-Huberman como un prodigio
mecdnico capaz de caprar los mds sutiles
movimientos del aire, el Ventilador
aerodindmico de Marey lograba
transformar una simple catarata de humo
en un auténtico carndal de musas'’. Sin
ser una obra de arte contemporinea, la
restauracién de la pieza en 1999 ha dado
lugar a la mis sofisticada imagen de la
fuente de Castalia, pues la puesta en
marcha de este mecanismo de comienzos
del siglo X ha generado un manantial de
musas tan transparente como el rocio.

Con la invencidn de la
cronoforografia, Marey habia logrado
aislar el movimiento de animales y
personas sobre un fondo vscuro,
reduciendo sus poses a una trama de
puntos de luz o de trazos pintados que
dejaban tras de sf un haz de marcas
visuales abstractas. Pero el cliché de la
locomocién de los cuerpos, también
emprendido por Eadweard Muybridge',
lleg a su cenit con el Vensilador

109. Tres instantdneas escogidas
al azar de Ia secuencia compiela
de la reconstruccion de la

Maquina de humo (Ventilador
aerodinamico de cincuenta y siete
redes de humo) de Etienne-Jules
Marey en 1999. Con elimaginarig:
griego comienza la inspiracicn de
las Musas, seres inmateriales que
personifican la esencia de log
cuatro elementos de la
naturaleza, encarnados en beflas
figuras que a su vez encarnan
distintos valores espirituales.
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110. Reheve de una Hora,

siglo 1 a.C. Museo Nacional de
Atenas. Las Horas, coma las
Musas, son encarnaciones def
paso del tiempo; atizadas por un
viento imaginario, parecen haber
surgido en exclusiva del elemerto
aire.
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aerodindmico, una epifanfa fabulosa del
airc en condiciones de aislamiento
experimental. El registro fotomecdnico
de los movimientos de una cortina de
humo agitada por un ventilador captaba
el flujo musaico del elemento aéreo. 1a
cascada de particulas de aire y polvo daba
lugar a un fabuloso repertorio de
reminiscencias, en forma de seres
neumyiticos o subacudticos —tales como
medusas, amebas o protozoos—, asi como

de sutiles curvas matemiticas que
rompian ¢l telén vaporoso con
turbulencias de aire v remolinos de polvo.
De esta mancera conjugaba ¢l Ventelador
aervodindmico fabulosos monstruos
humeantes con ecuaciones curvilineas,
tal como en el mito clisico cada imagen
destilaba una esencia, cada instante una
eternidad.

Las musas vaporosas surgidas del
ingenio de Marey cran, por tanto,
instantes eternos, como las Horas que
flotaban ingrdvidas recordando a los
hombres el ligero paso del tiempo
(hg. 110). Fsta es la razon por la que las
Musas danzaban emparejadas a los dioses
astrolégicos del sistema solar y a los
géneros de la poesia, de tal manera que
Talfa representaba la comedia, Clio
(la Luna) la historia, Buterpe (Jupiter) la
muisica, Melpémene (el Sol) la tragedia,
Terpsicore (Venus) la danza, Erato
(Marte) la poesia lirica, Polimnia
(Saturno) los sintros o mimos, Urania
(Urano) la wstronemia y Caliope
(Mercurio) la paesia épica o la elocuencia.

Para el espinitu griego, la memoria y
el conocimicnto eran indisociables, razdn
por la que las Musas encarnaban
fenémenos espirituales como la midsica
en forma de corrientes de agua o coronas
de laurel. Inspiracion primera de artistas,
hilésofos y escritores cldsicos, las Musas
favorecen desde fa Antigliedad fa cépula
aristotélica entre la maceria (fernenina) y
la forma (mascudina) que no en vano
es la antesala de 1a dominacion de la fisica
primitiva (physis) por parte de la norma
cldsica (ndmes). Simbolizando la
inspiracion, la poesia y la memoria, las
Musas destilan de los groseros elermentos
primitivos las nuevas swbstancias
inmanentes del legado clisico, es decir, las
propiedades esenciales de las cosas y sus
conocimientos implicitos. Porque el
legado cldsico aportard una ensefianza
filoséfica fundamental, que la substancia
s una particular dialécrica de la forma y
la materia de las cosas a través del tiempo.
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EL LEGADO: Clasicismo y Paganismo

Las Musas son eternas porque el griego
crefa que el alma era inmortal. El artista
de legado pagano no debe olvidar nunea
esta frescura eterna de las Musas, o de lo
contrario su clasicismo resultacd tan
palido y desanimado como el de las
academias. La merempsicosis era la
creencia antigua en la eternidad del
alma, que circula de cuerpo en cuerpo
garantizando la eternidad de las esencias
clidsicas, que no cesaban de brotar de la
fuente inmemorial de las Musas junto con
las raices genealdgicas grecorromanas.

La cosmologia helénica era el plano
extendidn de Atenas y Esparta. Grecia
era una patria, literalmente una tierra de
los padres, porque ¢ griego disponia al
principio de toda filiacién de un dios
eterno, adorado como padre supremo. En
este sentido, ¢l verdadero legado literanio
de la Odiisea no es la vida novelada de
Ulises sino la semilla imperecedera de su
descendencia; la Telemaquia o 1a hazafia
del hijo que busca al padre ausente por
Pilos y Esparta después de que Atenea
asegure a Telémaco que Odisco no estd
muerto, sino preso en alguna isla del
ancho mar «donde lo tienen hombres
crueles y salvajes que lo sujetan contra su
voluntad»". Telémaco parte en busca de
su progenitor para enfrentarse juntos al
centenar de pretendientes de [raca, que
dilapidan sus dominios familiares y
acosan a su madre. Por esta razén el hijo
de Odisco no es recordado por los
humanistas como un héroe mitico sino
como un héroe nacional, un salvador de
la patria alentado por su padre a honrar
el linaje de los que sobresalen «por toda
la tierra en vigor y hombrias.

Ulises también recobrard su
identidad perdida al visitar a su padre,
Laertes, cuando las tres generaciones de
itacenses —abuclo, hijo y nicto— sellen un
pacta de honor con Lus familias de los
pretendicntes aniquilados al final del

relato, bloqueando la perpetuacion de la
venganza entre varones de distintos
linajes. Esta es una deriva trascendental
del arcano derecho primitivo, basado en
el matriarcado, cuya reaccion urbana
establecerd el patriarcado en rodas las
relaciones de poder. Fl legado de las
civilizaciones griega, romana y judia no
puede comprenderse sin la honra de un
padre perdido, razén por la que James
Joyce narrard en Ulysses (1922) la peripecia
existencial de Stephen Dedalus, una
Telemaguia que reproduce el cuidado de
la patria irlandesa ¢n ausencia del regente.
En efecto, Joyce doté de un marcado
aricter hebreo y cosmopolita al arissta
adolescente que vaga sempiternamente
por la Polis dublinesa en busca del padre
ausente, del mismo modo que la Biblia
arraiga la épica arcaica judia en la
genealogia de los hijos de David.

Odiseo. apodado luertiada por ser
hijo de Laertes, suele preguntar a los
forasteros: «;Quién eres, de dande eres
entre los hombres?, ;dénde estén w ciudad
y tus padres?»'*. En realidad, toda la épica
homérica es una pregunta por el padrey
la parria, razén por la que Aquiles es
llamado pelida por set hijo de Peleo y
Hécuor priamida por ser el primogéniro de
Priamo, rey de Troya. Este sobrenombre
paterno serd también una obsesién patricia
de los linajes de Roma, empezando por el
cabecilla Ocravio Augusto, Pater latriae.
Y este patriarcado ¢lisico se mantendrd, a
su vez, entre los artistas del Renacimiento
con la célebre ley de los tres estados, que
enraizaba toda infancia pictérica en
Giotto, toda juventud en Masaccio y
toda madurez en Miguel Angel.

La obra de arte de legado clisico
conlleva la necesaria aprobacion del
patriarca, incluso se explica como una
mera reiteracién de la obra paterna,
siendo las obras maestras del clasicismo
reproducciones fdelisimas de las obras
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AHELGITS. Este es el caso de o Orestiada de
Esquilo'™, que narrz la trigica venganza
de Orestes tras ¢l asesinato de su padre,
Agamendn, a manos de su mujer
adultera, Clitemnestra, en connivencia
con ¢l malvado Egisto. De saerte que,
aunque Homero es anterior a Esquilo, ¢
esquema mitico de la Tolesnquia copia
Ix Orestéada, va que Telémaco {un
Orestes homérico) venga a Ulises (nuevo
Agamenén) ante los pretendicentes de
Pendlope (una Clitemnestra fiel)
encabezados por Antinoo {tan
desagradable como Egisto).

Esta premonicion narrativa del
destino del padre en la vida del hijo es
habitual en [a pragedia clisica, aquejada
por tado tipo de espectros paternes. La
angustia que empuja a Telémaco a su
aventura expdsita es la del hijo que yano
puede reconocer a su padre, asi como,
inversamente, la angustia de Ulises
consiste en haber olvidado la fisonomia
de su propia patria. Es tan siniestro ¢l
poder del patriarcado antiguo que
Telémaco llega a confundir al
reencontrade Ulises con un fantasma, #n
démon que me hechiza, incapaz de
asumir la imagen de quien habia buscado
tanto tiempo’ .

Todo artista cldsico debe atrontar,
coma Telémaco, ¢l espectro de su
progenitor, pues la eseneia del legado
pagano cobra las formas de un espeerre
recalcitrante como el que impele a
Hamlet: «sives que alguna vez amaste a tu
padre roma venganza de este horrendo
asesinate-'*. Freud se habifa dado cuenta
de que ¢l complejo de Edipo que opera en
el centro de muchas obras de arte cldsicas
se basaba en el resorna espectrat del
padre, que renace de las cenizas miticas
justamente para pedir venganza por un
parricidio ilicitamente sepultado por la
historia. Este fantasma del padre
expandié en el Imperio romano la copia
compulsiva de efigies griegas.

Cuando Plinio el Viejo escribe su
Historia Natural (77 4.C.), asegura que

a irtage romana s, sencillamente, una
memoria de la chgie griega. Para el
Listoriador mmano ¢ retrato, por
cjemplo. na ¢s un geénero estético o
estlistico, sino un objeto de culto

destinado a asegurar una especie de

filiacidn geneatdgica del original gricgo

con una copia hidedigna®. La idea de
image somana depende, por tanto, de la
autenticidad de la copia mis que de la
verosimilittd de la mimesss griega.

Toda vivienda patricia disponia de
pequerios altares, ornados con efigies
levantadas a los familiares muertos, que
sustituyeron, poco a poco, a los idolos
griegos. El culto a los espiritus locales
(lares), los muertos (manes) y los diescs
de la casa {penates) demuestra la adopcion
definitiva del Olimpo griego en el hogar
romano. Los alteres domésticos eran
simples memoriales destinados a honrar
a los aneepasados y tienen mucho que ver
en la incipiente religion del padre, que
acabé glorificando al César y difundiendo
por toda la cristiandad un culto al
progenitor, sempiternamente emulado v
vengado por su hijo ranto en la tragedia
griega como en los evangelios cristianos.

El arte contempordneo estd siendo
nueviamente consciente de esta diferencia
capital entre la nimesis griega v la copia
romana. Didi-Huberman ha estudiado la
genealogia de la jouge pliniana
estableciendo esta oposicin esencial entre
la dignitas del culro religioso romano y la
lucuria de los fastuosos mdrmales griegos.
Por decirlo de algona manery, la dignitas
romana es la excelencia de una copia
auréntica, mientras que la fovuria griega
es el efectismo de una mimesis capaz de
confundir los senddos. El historiador de!
arte francés ha denunciado el lamentable
predominio de la fixwria griega en ¢l
mundo académico, que ha logrado
ascurecer casi por completo el culto
civico de la dignitas romana. A pesar del
triunfo de las Bellas Artes, una parte
del arte actual ha heredado ¢l enfro de la
imagen pliniana para superar ¢l



sempiterno debate académico entre
idealisme platonico y naturalismo
anistotélico.

No puede haber mejor expresion
del dualismo implicito en la imagen
pliniana —entre el natnralismo griego v el
materialisme romano— que la pieza
Alguimia (1986) del artista italiano
Claudio Parmiggiani*. Un oscuro tallo
de idrbol echa sus raices sobre un busto
clisico, tifiendo de vida y muerte la
neutralidad académica de la figura
(fig. 111). Come un lute simbélico, el
oscuro drbol genealégico, de inequivocas
reminiscencias egipcias, ensombrece la
cabeza cldsica incidiendo en la dicotomia
pliniana entre la raiz genealdgica (de la
imago romana) y ¢l brote florido (de
la mimesis griega) sobre una misma
substancia madre, verdaderamente
alquimica (egipcia) que se debate entre la
mérbida fidelidad al narural y la
apariencia de vida.

En realidad, la teorin de la imagen
de Plinio era la expresién de un contacto
material directo con el arte griego. Al fin
y al cabo, la Naturalis Historia de Gayo
Plinio Segundo, dedicada al emperador
Tito, fue la mds ambiciosa enciclopedia
natural del periodo cldsico. La multitud
de libros de geografia, antropologia,
hiolog:’a, mineralogia, medicina y arte que
componen ¢l texto suponen, asi mismo,
la cultura material del Imperio romano™.
Los materiales y técnicas artisticas
clasificados por Plinio en el Libro XXXV
se confunden tanto con las ciencias
naturales que la pintura parece una parte
de la mineralogia y la escultura una
parte de la metalurgia.

Plinio destacé aquellos artistas que
hubieran sobresalido por su alra fidelidad
al natural aunando los tres grandes mitos
del realisine clisico: las célebres nvas
pintadas por Zeuxis, que intentaron
picotear hasta los pajaros, motivaron a
Parrasiv a mejorar el trampantojo con
una corting cerrada pintada con tal
pericia que hasta Zeuxis intentd
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descorrerla en vanos finalmente, el tercer
mito del realismo es la esprona de caballo
que Apeles logré simular frotando
furiosamente una esponja sobre la boca
del equino, cuandoe no lograba conseguir
el anhelado efecto vital.

Plinio asoci6 las téenicas ardsticas a
los minerales, pero también a sus
propiedades curativas, de modo que la
escultura, como especie del reing miner:!,
adopraria las propiedades homeopdticas
de ciertas piedras rerapéurticas. Si para el
enciclopedista romano fa pimura era una
parte de las tierras coloreadis. <l arte en
su conjunto era un apartadode ks
medicina que, fanitando @ da matiradeza,
podria incluso llegar 2 curar. Esto explica
su especial atencion a los memoranda o
woti, moldes de cera o terracota que se
extraian directamente de drganos
afectados por enfermedades para
ofrecerlos a los dioses en espera de una
curacién milagrosa {fig. 112},

En la Antigtiedad persistié ¢l
animismo primitive que crefa en la

111. Clawdio Parmiggiant,
Alquimia, 1986, Esie busto recoge
el sustrato genealbgico del mundo
Clasico, s decir, 1a raiz malterial
egipcia y el brofe figurativo
GrECOTRIMANG.
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112. Olrendas volivas, anénimos
griegos del santuario de
Asclepios, Cotinto, sigho Iv a.C.
Las partes del cuerpo ofrecias a

los dioses en sacnficio parlicipan
de la concepcion de los
maleriales de los moldes volivos
como substancias terapeulicas.
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curacidn per contagio de las enfermedades
mediante ¢f ofrecimiento de moldes de
las partes vitales afectadas a los dioses.
Muchas figuras votivas v retratos
funerarios hoy conservados cran oftendas
de culto a los dioses o a los antepasados
realizadas con sencillas téenicas de
vaciado. La exitosa frefelidad al original
de |a image votiva se basaba en un molde
(patern) de arcilla o cer, extraida
dircctamente del cuerpo. Frente a la
naruraleza mimética de la estatuaria
gricga, ¢l retrato de culto v funcrario era
un ¢jemplo del realismo romano de la
dignitas. Obras macstzas de este género
de ornamentacién flinebre son las
pinturas de El Fayum, halladas en los
yacimientos del delea del Nilo, la mis
inquictante cantera egipeia de la copia de
culto romana en memoria de los
antepasados muertos™ (ﬁg. 113).

Pero si hay un parrdn de la fmago
TOMiana que relrne incesantemente para
vengar la tirania de la mimesis griega es
Marcel Duchamp (1887-1968). El artista
francés mis influyente de la segunda
mitad del siglo XX es visto por muchos
artistas como el padre de la imagen como
exvoro y el supremo adalid contra la
pintura retiniana de las academias®?.
Toda una escuela del vaciado de partes
del cuerpo humano, desde Jasper Johos

e —

T ereseg g O
s .,

113 Retrato de isidora, andremo de Ef Fayum,

siglo n d.C. La cantera de Ef Fayumn es /la mds
hermosa coleccion de espectros genealtgicos
de la Antiguedad, y supone lambién la cumbre
del realismo como materiaismo romano.

hasta Robert Gober, surge de la genealogia
duchampiana de la imagen voriva para
aplicar moldes directos sobre fragmentos
del cuerpo, rales como troncos, pubis,
senos o piernas vaciadas y policromadas,
mds tarde destinadas al culto civico de Tas
wistalaciones y al fetichismo del arte
conceptual™.

Una vez que abandoné Duchamp ¢l
maquinismo vanguardista del Gran
tidrio (1915-1923), se cncamind a un
conjunto de objetos y acciones que
giraban en torno a la imagen como don,
los Erant donnés (1946-1968), que en
francés significa siendo dudo o dado que
(fig. 114). El ofrecimiento de un
fragmento de cuerpo femenino para l
amor y la muerte hace que la obra
maestra de la serie, Etane donné (1968),
sea ¢l paradigma de todos los refieves
genitales en exvoto surgidos de la cantera
duchampiana con la misma abundancia
con que las ofrendas votivas se
multiplicaban en los sancuarios del mundo
antiguo: Crsid de castidad (1954) y Hoje
de vid hembra (1950) son moldeados del



114. Marcel Duchamp, Estudio preparatorio de
Etant donnés, 1949. A la manera de los
antiguos memoranda o voti, Duchamp elabord
su serie de moldes del natural como ofrendas
o dones de la carng femenina en sacrificio.

sexo femenino que reproducen sugestivas
transgresiones de la concavidad
(femenina) y la convexidad (masculina)
de la masa de moldeado tras entrar en
contacto directo con los genitales o la
semilla genealégica de la imagen.
También trabajé Duchamp la
sexualidad ambigua del rostro en Con mi
lengua en mi mejilla (1959), extrayendo
un molde obsceno del interior de la
boca, inflada por una sugerente lengua
filica (fig. 115). Esta ambigtiedad de las
musas votivas entre el ofrecimiento sexual
y €l don funerario preside toda la seric de

EL 1rGapo: Clasicismo y Paganismo

115. Marcel Duchamp, Con mi
lengua en mi mejilia (With my
tongue in my cheek), 1959. En
Duchamp coinciden el grado mas
afinado de representacion def
tejido humano y Sus muecas mas
grolescas gracias a Ia fosilizacion

de la masa de vaciado.

116. Marcel Duchamp,
Torture-morte, 1959, Los moldes
del natural dotan de un gran
realismo a los fragmentos de
cuerpo, como dan vida a las
moscas muertas, pero hacen de
la naturaleza un ornamento
funerario.

115



117. Marcel Duchamp, Se ruega
tocar (Prier de toucher), 15947 La
substancia plaslica ofrecida comeo
don hace de la gomaespuma un
maierial lan tierno y esponjose
como un seno, pues inlensifica
las cualidades tacliles de lo
representado.
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los dores duchampianos. Pero quizd la

obra que mcjor expresa | conjuncién
pliniana entre exvoro ¢ Historia Natural
fue su Tarzurc-morte {1959} donde una
naturalesa muerta con fnutos purrefactos
es convertida en la escultura funeraria de
un pie (fig. 116). También en Se rvega
tocar (1947), un seno de gomaespuma
acaricia las tapas de un libro para
acenruar fa diferencia entre la fujuria del
pezon v la indignidad del wexeo
pornogrilico {fig. 117). Estas naturalezas
muertas exponen fielmente el crrdeser de
la materia escultérica, razén por la que el
arte contempordneo de kegade romano
ha encontrado en las téonicas de
reproduccion de Duchamp al auréntico
espectro del padre: un fanvasma capaz de
agitar la representacion nawralista, o fa
mimesis de las cosas, con la impronta
material del retraro genealégico, o la
naturaleza (misma) de b cosas.

La cultura: conflicto entre
Cardcter y Destino

Homero narrt en Lo Hiadu los Ghimes
catorce dias de la guerra de Troya. El
romance entre Paris y Helenz, esposa de

Menelao, desencadena of enfrentamient
de los espartanos, troyanos y dirdanos
—guiados por Apolo, Ares ¥ Afrodita-
contra los atenienses, argivos y aqueos
—amparados en Atenea, Hera y
Poscidon—. Porque en Ia ¢pica homérica
las pasiones de los protagenistas modifican
el destino de sus pucblos, como Ia cdlern
de Aquiles, que acabard infligiendo «a los
aqueos mil dolores, ¥ muchas almas de
héroes esforzados precipics al Hades»™,

Una vez mds, el fuego serd el
principie material {arché) del relato
mitico, simbolizando la proverbial colera
de Aquiles, en indudable oposicién
mitica con ¢l agua, sobre Lz que Ulises
pone a prucba la furia de Poseidén. Pero
el legendario resentimiento del rey de los
mirmidones abarca el ardor del puebla
griego en su conjunto, asi come andcipa
el final de Troya incendiada, También
para ¢! filésofo presocritico Hericlito de
Efeso (544-483 a.C.) la guerra es la
madre de 1odas fas cosas, una violencia
primordial que hace que rodo fiya
{Favra re). El mundo arde y se agita en
meramerfosis continuas que conviereen a
las cosas cn sus contrarias, y de esta
aheridad nacen todas las pasiones, desde
el amor de Paris v Helena hasta la funia
de Aquiles.

Uno de los artistas que mids ha
trabajado la herencia homiérica en ¢ arre
contempordneo ha sida el escultor griego
Jannis Rounellis. En una sencilla obra de
1975, Kounellis colocd un soplete
encendido sobre ¢l oido de una cabeza
cldsica, quizd para demnstirar que incluso
en la mds barata reproduccién es posible
sentir aun la mitica célera de Aquiles
{fig. T18). Pero ésta no s la Gnica obra
donde se intuye la presencia det héroe
homérico erupcionando como un volcdn.
En 1978, ¢l artista porera dispuso sobre
una mesa los pedazos de un cuerpo
clisico fragmentada wehidos de amarillo
{fig. 119, Estos miembros candentes
como ¢l azufre fucron acompasiados de
un cuervo disecado, simbolo de la



118, Jannis Kounellis, Sin titulo, 1975. La
llamarada de fuego que surge de la
reproduccion de ia cabeza griega es una
prueba de que el elemento tuego alumbra el
renacer espintual de cualquier cuftura.

muerte en el campo de baralla, y de un
violonchelo que alude a la rapsodia
éPicﬂ. ['] l.lct‘lHL’ d(.’ unos Pit.'.\' rCCOf[GdOS
justo por encima de los talones hace
suponer que el guerrero caido en la mesa
es Aquiles, e/ de los pies ligeros, ya que de
nifio fue tomado por su madre Tetis del
talén para baiarlo de inmortalidad en la
laguna Estigia: el baiio no cubriri el punto
de amarre del crio, motivo por el cual
esta parte del ralén pasé a ser el simbolo
de todo punto débil. El temperamento
colérico de Aquiles acabé malogrando
también el destino del héroe, por ofrecer
descuidadamente su punto vulnerable a
Paris, quien lo atravesé con una flecha.
Prueba de que la fisiologia del griego
s¢ relacionaba con la predestinacion era
la lectura del cosmos en forma de cuerpos

El 1:GADO: (:L\sicihmoy I'.ig:mismu

{b)

celestes. La cosmética era precisamente el
arte de colorear un rostro particular
como si fuera universal. La simple lectura
del destino sobre los surcos de las manos
vienc de la conjuncién antigua de
anatomia y astrologia, pues los azgures
griegos eran los encargados de interpretar
¢l destino del pueblo en las visceras de
los animales sacrificados, especialmente
en el higado, donde se encuentra la bilis.
Esto explica que ¢l humor amarge

119. (a) Jannis Kounellis. Sin
titulo, 1978. La escena bien
puede representar al hdroe
homénco acompasiado de sys
fragmentos cldsicos en presencia
de un cuervo y de un pifano.

(b} Las fragmentos arqueoldgicos
pigmentados en un intenso
amanllo rememoran ia
incandescencia de un Aquiles
encolenzado o de una Troya
arrasada por las llamas.
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segregado por las eélulas hepiticas huera
relacionado por Homero con la safia de
una mala digestion que irrit las tripas
de Apolo. Aquiles, Agamenén y
Poseidén con funestas consecueneias.

La ereencia en uma poderosa fuerza
del destino (refos) que guiaba b vida del
hombre clisico como los hilos de una
marioncta es una constante de [a tragedia
griega. Este hilo era tejido por las
hilanderas (Alethes) quicnes devanaban,
ovillaban y cortaban el fujo de la vida.
Cloro hilaba ¢l huso del destino, Laquesis
lo enredaba y finalmente Arropo, fa peor
de las tres, lo cortaba con sus tjeras. Esta
predestinacién texil de la vida esed muy
presente en la Odisen con el velar de
Penélope, perv también con el velo que
Ino-Leucotea impone a Ulises para
salvarle del furor de la tempestad, la
cblera de Poscidon. Las tres Moiras
(Parcas} eran, literalmente, las fases de la
Luna que simbolizaban los Hados o los
hechos (factum) prescricos por el padre
Zeus, no eo vano llzmado por Homero ¢/
Cronida. Su siniestra labor era fa
cootrapartida morbida de las Musas,
pero también de las Caridades, las
Virtudes o las Gracias, quicnes
reproducen con su danza, segin Séneca,
la légica de quien da, quien recibe y
quien devuelve, El cosmos griego era un
circuito de la materia que surgia en las
Musas de los manantiales y se perdiz en
las Musas del destino,

Ulises es un héroe especialmente
diestro en cscapar a su destine, razén por
la que Homero lo tilda de asendereado.
Aunque Odisco se metamorfosea en
nube y anciano, no logra cambiar ¢l
tejido implacable de su predestinacién,
raz6n por la que la tragedia y L &pica
griegas acaban siempre dando la razén al
destino. Ni siquiera los dioses pueden
cambiar su destine. Sélo algunos
personajes, dotados de earaeteres
resistentes, osan rebelarse contra su
facalidad, 1a negra Moira, prefijada en los
oriculos. Edipo llegard a cegarse al final

del refaro para no ver cumplida su
wemnible prefeciz™. Incluso Socrares
ACCPLANE CNYLNENATSe CON Cicura trs ser
pazgado por ol tribunal de Atenas. Las
actitudes de ambos caracteres cjemplares
son antecedentes paganos del martirio de
Cristo, quien aceptani encomendarse a
Dios para purgar los pecados de wodos
los hombres™.

La cragedia clésica se constituye, en
buena medida, sobre este debate entre la
libertad individual y la necesidad, es
decir, con la resistencia del cardeter alas
fuerzas del destine. 1a épica cuenta cémo
los héroes y semidioses templaron su
aarderer entre los elementos, Aquiles lorjo
su cardcerer colérico con ¢l fucgo de las
armas v Ulises s enfrentd a su escurridizo
destino sobre las aguas: pero ambos
coogepros estin relacionados, pues la
tenacidad del hombre ante su porvenir
pasa por ¢l dominio del medicambiente
natural, representado en los mitos en
forma de monstruos fabulosos que surgen
de los cuarro clementos. Al fin y al cabo,
el ecosistena mitologico dividia <l mundo
entee el reino de los vivos —regido por
Zeus {Fuepo) v Hera (Tierra)- v el de los
muertos ~gobernado por Hades (Aire) v
Nestis (Agua).

El cardcter priego era un milagro
cimdtico perfocramente regulado por el
frio del aire y la niebh, ¢l calor del fuego,
la sequedad de la tierra y ka humedad del
agua. Grecia estaba babada por aguas
mediterrineas que remplaban ta frialdad
extrema de los pucblos seprentrionales y
¢l calor extremo de los egipcios. Los
rratadisras médicos de la Ancigiiedad

establecieron b influencia del clima en ¢l

cardeter nactonal, originando ta medicina
antigua, al tiempo que Aristételes basé su
idea de virtud {arets) en la consecucion
de un términe medio o mediania dorada
entre dos contrarios. En efecto, ¢l cuerpo
clisico estaba templado por una suerte
de compensavidn mnatemica de las
cualicades calientes y frias, himedas y
secas, igual que en el campo de bazalla la



prudencia de Heéctor mitigaba la céler
de Aquiles.

Decir que el caridcter clisico estaba
regulado por estados climidricos, de gal
manera que ¢l frio propiciaba naturalezas
apasionadas v el calor pusilinimes, s
reiterar que las conductas humanas eran
guiadas por dioses cosmoldgicos. Entre ¢
aricter cilido de los egipcios y el destino
nérdico o rransatlintico de los birbaros
(barbaroi), cl griego se pensaba
templado por un medioambicnte ideal.
El racisma gricgo es producta de esta
confusion del cardeter con el destino del
pueblo, es decir. de L raza y la bistoria,
La Hélade, o raza de Helena, se enfrenté
por doquier a todos los pueblos
extranjeros a su paso. va fueran escitas o
persas, considerandolos siempre
inhumanos y la expansién militar
helenisrica favorecic ¢l desplazamiento
del Paraiso terrenal al Mediterrinco, El
cuerpo clisico era una extensidn de los
santuarios narurales donde oo cabia el
vicio y la enfermedad, razén por la que el
&spartano era considerado muis vigoroso en
combate y el ateniense intelectualmente
superior (fig. 120). El Imperio continué
osta soberanfa helenista imponicnde una
eultura pastoral y agricala por el munde
mediterrineo, plantando vifedos y
olivares en los campos.

A medio camino de Asia y Europa,
en la brecha de Oriente y Occidente, la
civilizacidn grecorromana fue
Protagonista del primer intento de
regulacitin del destino por medio del
cardcter humano. Esta pretensidn de
controlar los hados a partir de las
suebstancias carporales surgié seguramente
en el edlebre santuario de Asclepio en
Epidauro ( siglo v a.C.), donde se impuso
la fticu dr batneario que asocid la salud
del alma al cuidado del cuerpo. Los
Briegos comenzaron a adorar la salud fisica
A partir del culto a Asclepio (Esculapio)
quien, junto a Aquiles, es orro discipulo
“entajado del centauro Quirén. Esta
divinidad de la curacién lleva una
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serpiente que simbotiza la farmacopea
natural y es padre de Higia (la salud) y
Panacea (que todo lo cura),

Es significativo que ¢l culto a
Asclepio en Epidauro sustituyera
progresivamente al culto trigico de
Dionisos, poniendo las bases de cierto
abandono de la tragedia. esa
imposibilidad de controlur el destine, para
el adveoimienro de la Lra Bipocritica.
Eo cfecto, el médico Hipderates v los
hipocriricos desarroliarun la primera
reorfa de la regulacién del organismo a
partir del temple de las substancias
corporales, una rerapéutica basadu en la
alternancia de ambientes cilidos y secos,
frios y hiimedaos, El tratamiento y la
clasificacién de los itgueidos corporales
como si fueran bumeres, disposiciones de
inimo o temperamentos serd la ténica de
la medicina antigua desde ¢l siglo v hasta
bien entrado el siglo XvaI™,

Para Hipdcraes, ¢l organismo s
debate entre Ia salud y la enfermedad
reparticndo equitativamente los‘r.mrm

fluidos cardinales: la sangre, la bilis, la
linfayla acrabilis. Estos Aumares eran los
primitivos clementos que circulaban por

120. Guerreto esparlano,
escultura de la Acropolis de
Esparta. 480 a C. La rivaldad
enlre los pensadores atenienses
¥ los guerresos espartanos puede
ser lambién un modp racial de
exponer 1a lucha entre las fuerzas
del destino y el caracler,
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121, Busto romano policrornado,
siglo m. La escuffura romana
abandona progresivamente el
idealismo griego, marcado por ia
universalidad y el destling, y se
adentra en el realismo de la
individuacion y el cardcter.
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las visceras del Corpus hippocraticum,
asociados en la Edad Media al aire
(sangre), al fuego (bilis), al agua (flema) y
a la tierra (atrabilis). La preeminencia o
la carencia de a]_gt'ln temperamente era
indicio de enfermedad, dado que la salud
no era mds que una armonia de los
humores regulada por el entorno
climdtico del paciente, pero también por
sus hdbitos, pasiones, regimenes
alimenticios, excrementos y suefios.

No es casual que la cultura griega
haya legado principalmente dnforas,
como los verdaderos almacenes de los
licores corporales. En efecto, la medicina
antigua se expandi6 con la teoria de los
cuatra humores concibiendo ¢l cuerpo
como un cintaro en ¢l que se practicaban
sencillas purgaciones que evacuaban el
exceso de humores por medio de sangrias,
vémitos, expectoraciones o deyecciones,
La sorprendente similitud de la pricrica
hipocritica can la técnica griega de la
cera perdida queda reflejada por Apolonio
cuando describe que en Talos habia una

e ————

122. Tony Cragg, F. X. Messerschmidt, 2008.
Cragg realiza lo que Messerschmidt sdlo habia
comenzado, /2 posibiidad de reducir los rasges
del cardcler a una sola fuerza del desting.

estatua gigante cuya estruccura era de
brence pero cuyo interior estaba repleto
de sangre™’.

Par lo que sc refiere al mundo
moderno, la academia ha impuesto
también su vocabulario clasicista,
princtpalmente en la distincién entre
pasién (pathes) y costumbre (ethos). Los
buenos y malos Aumores se integran en
las formas serenas o agitadas de la
estatuaria antigua, demarcando los
dominios ético-estéticos de la iconografia
clsica. Clisica es una obra de arte que
reduce sus propiedades materiales a una
armonfa. La materialidad del cuerpo y
las emociones del alma son, por tanto,
para el espiritu cldsico, caracteristicas
secundarias del destino o finalidad
tiltima de la obra de arte, Del mismo
modo, en la tragedia, los personajes
secundarios (characters) vivian afectados
¢ amargados por el destino de los




123. F. X. Messerschmid!, Meneo de malicia,
1770.

personajes principales, que no podfan
dominar.

Si el academicismo reduce ¢l catdlogo
de pasiones, enfermedades y discordias del
cuerpo humano al remple hipocrdtico,
enronces los artistas de legado pagano
deben reducir los malestares fisicos y
animicos al ethos clisico (fig. 121). Quizd
el genio dieciochesco de esta conversién
del cardcter en escultora cldsica fue el
académico austriaco Franz Xaver
Messerschmidt (1736-1783). Al estilo de
La expresion de las pasiones (1668),
instituido por el pintor y director de la
academia francesa Charles Le Brun,
Messerschmid realizé una galeria de
cabezas expresionistas que representaban
los distintos caracteres dominados por los
temperamentos. En efecto, los tipos
<oléricos, flemiticos, sanguineos o
melancélicos de Messerschmidt
<ontorsionaban los rostros con muecas
de asco, indiferencia, jubilo o tristeza,
bajo una suerte de psicologia del busto,
arrcbatados por todo tipo de ensofaciones.

Pero si Messerschmidr aporté una

férmula del destino a todo rasgo del
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cardcter, recientemente, ¢l escultor
britdnico Tony Cragg ha trabajado las
series de cabezas temperamentales del
escultor austriaco reduciéndolas alin mds
a las fuerzas del cardcrer™ (fig. 122). Es
como si Cragg arizara las fisiognomias de
Messerschmidt por tensiones orgdnicas o
geolégicas propias de los cuatro
clementos, de tal manera que la rensién
psicoldgica de los rasgos faciales ¢s
cradocida a las lineas del destino en
forma de crestas de sismégrafo, curvas de
planimerria o burbujas de aire. Las
caracteristicas materiales de la piedra, el
yeso, la madera de contrachapado o las
resinas sintéticas permiten a Cragg
interpretar los materiales escultéricos
disicos de los rostros de Messerschmide
con la fuerza de los humores cardinales.
Asi, el alabastro Meneo de malicia (1770),
de Messerschmidt, deviene en manos de
Cragg cn una auréntica expresion de
cardcter de un laminado inflamado de

124. Tony Cragg. Menea de
malicia, 2008. Cragg traduce los
rasgos de malicia del personaje
resenhido de Messerschmidt en
las caracteristicas formales de las
ldminas de madera encoladas y
abultadas como si se tratara de
una substancia maliciosa.
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125, F X. Messerschmidl, Recién
rescatado del ahogo, 7770,
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madera (figs. 123-124) o el yeso Recién
rescatade del ahago (1770), una ola
crispada (figs. 125-126).

El artista: el Héroe

Mientras que la /liada narra la historia
natural de la guerra, es decir, las
consecucncias naturales de la célera (bilis)
de Aquiles y de la pasidn (sangre) de Paris,
la Odisea canta la legendaria astucia
(metis) de Ulises. Odiseo, el de fos
mtichos ardides, destacard entre los
caracteres homéricos por su inteligencia,
pero también por haber tenido la idea de
fabricar el célebre Caballo de Troya justo
cuando se daba la guerra por perdida.

De la misma manera que todo
guerrero homérico era adjetivado con un
epiteto belicoso que destacaba su
habilidad en combare, como Héctor, ef de
yelmo refilgente, Néstor, ef conductor
de carros, o Menclao, el del grito de guerra
distinguido, los apéstoles cristianos eran
caractesizados por sus habilidades civiles,
tales como el dominio de las redes de

126. Tony Cragg, Recen rescatado del ahogo,
2008. En este caso. la expresion del yeso ha
sido traducida a una substancia ahogada que
no por reproducir las tensiones de la piel y ia
vibracion del agua ha defado de mostrar
perfiles ahogados en la sucesion de
momentos captadas por la escultura.

pesca o la recaleccion de impuestos.
Odisco destacard anto como el lider de
los apdstoles por su capacidad para
aguantar ¢l martirio, los horrores bélicos,
los peligros de ultramar y la exposicion a
las tentaciones de las ninfas. Por esta razén
Homero emplea el epiteto de sufridor
para resaltar la capacidad de adapracion
al medio del tnico guerrero itacense que
regresd sano y salvo de Troya,

La critica suele subrayar el cardcter
autobiogrifico de la Odjsea, especialmente
cuande Ulises narra sus hazafas a los
feacios, consciente de la magnitud de su
fama a causa de toda clase de rrampas™’.
El término griego Heroon viene del



concepto de temba, precisamente
porque ¢l héroe cidsico demarcaba los
limites culturales del hombre jugindose
la vida en los lindes de la civilizacion, La
heroicidad de Ulises, como aneafio Ia del
chamdn, consiste en haber sabido
transgredir las leyes de la naturaleza. Pero
su fama no se debe tanto a su heroicidad
en combate como a su particular
martirie, que abunda en las tragedias
inmortales de Esquilo (526-456 a.C),
Séfocles (496-406 a.C.) y Euripides
(485-406 a.C.).

En este sentido, Roger Caillois
destacé Ia capacidad de los héroes para
encontrar salida a las situaciones miticas
impuestas por los peligros de la
naturaleza, ya sea «feliz o desdichada» .
Pero el valor moral del hérae de caraa la
comunidad también se explica por ¢l
grado de admision de una culpa, como
en ¢l caso de los midrtires, «siendao la
funcién de esa culpabilidad la de halagar
al individuo que la desea sin poderla
asumnir»*, Especialmente diestro en el
uso de la palabra, Ulises destaca entre los
hombres como embaucador; por ello
Atenea se sorprende de que Odiseo
mienra incluso una vez regresado a ftaca:
«;€s que ni siquiera en 1 propia tierra vas
a poner fin a los engafios v a las palabras
mentirosas que te son tan queridas?,

Inventando historias sobre sus
encuentros con los pueblos salvajes,
esquivando a los monstruos y enfrentando
valientemente su destino, Ulises ¢s un
firme antecedente de la figura de Cristo
por su dominio de la paribola. Asi mismo,
el otro gran héroe helénico, Jasén, creado
por Apolonio segtin las trazas homéricas,
es un gran orador que intenta obtener €l
mitico Vellocine de Oro mediante
negociaciones. El Vellocino s el simbolo
de la proteccién divina que disfrutan
quienes se enfrentan a los peligros
extremos, una piel de carnero que mds
tarde adoptard reminiscencias totémicas
cristianas. Una vez en ¢l palacio de Eetes,
Jasén propone a los argonautas no
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127, Copia del conjunto

arrebatar ¢l dorado pellejo con la escultdrice de Polifemo en

violencia «sino que antes ¢s preferible que, Sperfonga, siglo 1 a.C. Esta es

ycndo a sut encuentro, le cun;g,racicmos una de las poeas reproguceiones

de palabra»®, de hallazgos arqueoidgicos que
Socrates hubiera calificado 2 Ulises dan cuenta de la verdadera

y a Jason de sofistas, es decir, aquellos influencia del poema homérico en

sabios extranjeros Macstros en oragoria que el mundo antigue,

merodeaban por las ciudades pracricando
la ensefianza lucrativa a jévenes bien
posicionados, antecedentes directos de
los fariseos que tanto derestd Jesucristo.
Los sofistas eran iajeros lenguaraces que
daban a los jovenes lz impreston de que lo
sabian todo, come los narradores miftices,
aunque eran incapaces de ensefiar la
verdadera vireud (areré), es decir, ef saber
quie no se sabe niada. Plarén denoming
soffstica a esta wéenica (rechne) de
enscfianza a jovenes adinerados v
distinguidus a cambio de salario®. El
sofista produce anie su auditorio todo tipo
de artifictos de adulacidn y simulacién
(phantastiké) que hagen que las cosas
parezcan fo que no son, como las eélebres
metamorfosis de Ulises, porella la
sofistica gricga estd en of origen del gendo
artistico pagano, un arte de la imagen
mimética y de ln palabra fegendaria
basado en aparentar lo que no es: ¢l arte
de la no-substancia.

Ulises es un maestro de la recdrica
que presume de saber conrtar todo tipo
de historias cor naturalided. En cste
sentido, es capital el pasaje del ciclope
Polifemo (fig. 127) que preguntaa Ulises

123



128. Casco corintio, encontrado
en Tesaldnica, siglo v a.C.
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por su nombre, respondiendo éste:
«Nadie es mi nombre, y Nadie me
llaman mi madre y mi padre y todos mis
compaiicros»’’. En efecto, Ulises es el
mito moderno del hombre sin identidad,
sin una substancia fija, que sufre
meramorfosis incluso llegado a [raca para
no ser reconocido como el auténtico
soberano de los itacenses, Homero, por
su parte, atribuye a Odiseo el don de
emitir aladas palabras, o mentiras
verosimiles, pues la metis es el noble arre
de mentir, es decir, de presentar lo falso
como verdadero, la ficcién como realidad.
Ulises es una suerte de sofista presocritico
en la medida en que contradice la
mdxima de Parménides, fo gue es no
puede no-ser; motivo por el cual Platén
denominard a la objecién sofistica
parricidio, ¢l peor delito imaginable del
mundo antiguo.

Los sofistas proliferaron en Grecia
contando mitos tan poco crefbles como
los que Ulises cuenta al parquero Eumeo.
Los griegos tenfan la sensacién de poder
cambiar el rumbo de la naruraleza
empleando dnicamente palabras. Luego
el héroe sofista griego, antesala del
cientifico y del genio, im pone limites
I8gicos a la inefable madre Naru raleza, tal
como los mitos cldsicos cuentan que

128. Henry Moore, Cabeza de casco n.® 2,
1950. Las preocupaciones plasticas de Moore
insisten en ias convenciones de los herreros

antiguos para imprimir a la funcionalidad def
casco el maximo de caracter.

Belerefonie matdé a la Quimera, Perseo a
Medusa y Apolo a la serpiente Pitén. En
efecto, los héroes parlanchines rendrdn
un papel estelar en ¢l control militar de
la naturaleza mitica, reducida a un estado
salvaje, animal o femenino, pero
ilustrada por todo tipo de hazafias solares
como las protagonizadas por Apole,
[caro, Prometeo o Hefesto (Vulcasio). Si
el mito arcaico griego da comienzo a la
dominacién téenica de la naturaleza, los
elermentos naturales serin controlados por
los héroes varones, Prometeo (fuego),
Tcaro (aire), Ulises (agua) y Perseo
(cierra), pues la naturaleza permanecta
atrapada en el imaginario matriarcal de
la Prehistoria.

Para los sofistas, la idea de la verdad
es un problema mal planteado, una
quimera del pensamiento, uoa Medusa
de la razén, pues el mito griego privilegia
el conocimiento del mundo a través de
palabras y de imadgenes humanas. La
refacion de la cultura cldsica con el cosmos
habia humanizado casi por completo la
naturaleza, razén por la que toda estaba



130. Henry Moore, Modelo para una figura de
pie filo de cuchillp, 19687 La estructura fosi de
este cuchufio arqueoclogico no deja de sugenr la

vida ajada de quien esta deslinado a acabar

sus dias por Ia fuerza de un punal.

medido por la escala humana. En
consecuencia, ¢l principal destino de los
héroes, prefijado en los ordculos y narrado
por los sofistas, era el de poner limites
humanos a la naturaleza mitificada. De
esta manera introdujo Robert Graves Los
mitos griegos (1955), distinguiendo el
mito helénico de la alegoria filosofica, la
sdtira, la fabula, la historia fantdstica. el
romance juglar, la propaganda politica, la
leyenda moral, la anéedota humaoristica,
el melodrama reatral, la saga heroica o la
ficcion realista. La polémica explicacion
de Graves a la logica de los mitos griegos
se debe al auge del patriarcado y ala
dominacién doria, que acompada el
declinar de los mitos prehistéricos en
torno a la Diosa Madre: «la descendencia,
la sucesidn v la herencia por linea paterna
impiden la creacién de mds miros.
Comienza entonces la leyenda histérica,
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que va desapareciendo a la luz de la
historia comiins".

Para el mitdgrafo britdnico los
relaras priegos cuentan, en (ltima
instancia, la reduccidn de la reocracia
primitiva por parte de la aristocracia
militar ;lntigu:l. hecho que cxpli(:l ¢l mito
de la deglucion de la diosa Metis por
parte de Zeus, quien dari a luz a Atenca
(Minerva), diosa de la guerra y del
pensamiento, Directamente parida de la
frente del padre, Atenea simboliza fa
absorcién del matriarcado por parte de la
mente patriarcal, un modo ejemplar de
deglucion intelectual del myshos
prehistérico por parte del ddgos clisico.

Quizt el artista que mejor ha
GCrC.\‘L"n[;ldﬂ (.'I trillnﬁ'} d(_' 105 Varonces
miticos ha sido el esculior heroico Henry
Moaore (1898-1986). A comicnzos de los
afos setenta, el esculror britdnico realizd
una seric de estatuas monumentales,
levantadas al poder de los guerreros
arcanos en espacios piblicos™. Moore
tuvo siempre una concepcion épica de la
escultura, pues trabajoé sus estructuras
con las formas del casco arcaico
(Ags. 128-129), perfild sus torsos comn si
fueran cuchillos (ﬁg. 130) o bicn sintetizd
la caida del guerrero a partir de las formas

131. Henry Moore, Arquero, 1365.
La simpatia enire las formas
umiversales de Ia pelvis y las
curvas de un arquero griege
lanzando su flecha resuenan en
todo momento en la lliada como

crestas iliacas.
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132. Anonimo romano, Gilata
moribundo, siglo w &.C., copla de
un original de Pérgamo. Museos
Capitolinos, Roma. No en vane la
caida de los guerreros clasicos
fue asociada por Moore a la
ruptura de fas esculturas por la
mitad, al nivel de la pelvis y def
centro de equilibrio del cuerpo.

133. Henry Moore, Guerrero con
escudo, 7954,
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de la pelvis fracturada. Moore exploté
como nadic la simpatia de la cresa iliaca
y el encaje del fémur con la estructura
visual de un arqueere (fig. 131), incidiendo
en la conjuncién anatémica de héroe
ilfaco y huese iliace: dada la etimologfa
resonante del hueso #eon y de Troya
(Ilién), dramatizada por la iconografia
cldsica del soldado catdo o gdlata
moribundo (fig. 132).

B = T

126

No s casual que el detalle mis
recurrente de la serie de los soldados de
Moore sea ¢l escudo, destinado a servir
de parasol de la nueva mitologia de Ia
revelacion (figs. 133-134). En este
sentido, la estrepitosa ruptura de las pelvis
de los guerreros caidos resuena como la
caida de san Pablo en el desierto, cegado
por la luz del Sol. En singular fusién de
tnitos paganos y cristianos, ¢l Guerrero de
Gostar (1974) cs una figura descoyuntada
tanto por la guerra como por ¢l
conocimiento (figs. 135-136). Al igual
que Perseo perrifica a Medusa reflejando
con ¢l escudo, a modo de espejo, la
materia opaca, Moore dora su materia
escultdrica con la energia solar de la
Lidad del Bronce. Quizi seducido por la
larguisima descripcion homérica del
escudo de Aguiles”, Moore debié ser
consciente de la importancia del escudo
hoplica en la Edad de los Héroes e
iluminé la estarwaria primitiva (lunar) por
medio del relato cldsico (solar).

Forjado por Hefesto (Vulcano), el
escudo de Aquiles describia una variada
omamentacion en citculos, confundidos
con los epicentros de la cosmologia griega.
Jasén también portari esta narracividad
(ekphrasis) sobre su manto piirpura, pero
esta vez sobre un tejido helenistico,
afeminado o decadente’'. Aunque Jasén
domina el /igos tanto como Ulises, su

134. Escudoe hoplita, encontrado en Olimp:a.
siglo v,



valentia ha sido a menudo puesta en
entredicho por necesitar de los hechizos
de Medea para lograr el preciado
Vellocino. Asi mismo, Homero insiste en
¢l drama épico de la muerte de Aquiles,
el mds fuerte de los aqueos, a manos de
Paris, el menos valiente de los troyanos,
porque la diferencia capiral entre el vigor
de los héroes broncineos que lucharon en
Troya y la decadencia de los /éroes
prrpuras que vagan por el Mediterrdneo
en manos del matriarcado responde a esta
distincién esencial del mito clisico solar
o lunar: las dos substancias, bronceada y
plateada, de la mitologia gricga.

El libro: el Mito Cldsico

Antes de zarpar la nave de Argos en
busca del Vellocino de Oro, simbolo de
la Edad Dorada del helenismo, el pocta
Orfeo decide canrar a la unidad mitica
del Ser en el mundo. Quizi para conjurar
todos los peligros que habrfan de afrontar
los viajeros, el poeta, hijo de la musa
Caliope, recuerda que en ¢ principio la
tierra, ¢l cielo y el mar estaban trabados
en una misma forma, y un firme destino
mantenia ¢l éeer, las estrellas, los cursos
del Sol v la Luna, hasta que una terrible
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discordia separé a cada uno por su lado®.
Esta unidad de la creacidn en la ceologia
arcaica gricga estaba enraizada en las
culturas cretense, minofca y micénica,
que no distingufan entre lo creado y lo
ordenado, pues el cosmos (kdsmos) era
una forma de orden del mundo fisico
(physis). No existia tampaoco la
segregacion de la Naturaleza y el Ser,
pues para Aristoteles la substancia divina
abarcaba toda la Naturaleza y para Platén
s¢ confundird con el Ldgos.

El griego antiguo crefa que la
Naturaleza reproducia estructuras l6gicas,
semejantes a la sociedad humana, que las

135 Henry Moore, Guerrero de
Goslar, 1974, Es tanta la
correspondencra enire fas formas
y los simbolos cldsicos que en el
escudo hoplita coexisien el
bronce —de la Edad de los
Héroes-, el dorado sofar —de la
mitologfa ascendente de Zeus—,
el iempo crclico —o el elerno
retorno de la Tragedia—y la propia
cresia iiaca. partida por la mitad
para sefialar la ~calda de fos
dioses»,

136 Guerrero caido, perteneciente
al fronton def termnplo de Afaia,
Egina, siglo v a.C.
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137. Auriga de Delfos, estatua de

bronce sita en el templo de Apolo,

siglo v a.C. El Auriga puede ser la
escultura mds platonica de
cuantas se hayan conservado, en
la medida en que encarna la
célebre alegoria del «carro del
alman».
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substancias naturales se confundian con
el Ldgos conocido por los hombres. Esto
explica ¢l comportamicnto de los
habitantes del monte Olimpo, situado en
Macedonia. que Homero narrd con
actitudes demasiado humanas, como,
por ejemplo, cuando Ares lamenta ante
Zeus que «siempre estamos los dioses
soportando los peores tormentos, los
unos a instigacién de los otros, por dar
gusto a los seres humanos»*'. A pesar de
esta coexistencia entre hombres y dioses
griegos, el filésofo Jendlanes alertd, en el
siglo vi a.C., de los peligros del politeismo.
El sustrato humano del politeismo implica
un conocimiento del mundo a través de
flamantes desnudos olimipicos y
extravagantes copulas astroldgicas que
pueden obnubilar la funcién educativa
de los mitos, Los relatos miticos eran un
acceso pedagdgico a csa segunda
naturaleza que es la historia de la cultura,
por lo que no debian confundirse con un
espectdculo glamuroso sobre las hazanas
de los héroes en permanente conflicto con
la naniraleza, encarnada a su vez por todo
tipo de monstruos.

Especialmente consciente de los
peligros de la mitclogia, el periodo
humanistico de la filosofia griega,
siglos v al Iv, 2.C., remedi6 la
construccién mitémana de la conciencia
con un imaginario pedagdgico destinado
a cerrar las viejas dicotomias entre
hombres y dioses, cultura y naturaleza,
objeto e idea, transformadas por Socrates,
Platon y Aristételes en palabras (fgos),
concepciones religiosas, politicas o
econbmicas del mundo, que daban
explicaciones seculares de los fenémenos
naturales seguin leyes (ndmos) geométricas
(espaciales), aritméticas (numerales) o
mecdnicas (temporales).

La Edad de Ore del pensamiento
cldsico se constituy6 en Atenas reduciendo
las substancias miticas al légos o discurso
ineeligible. La elaboracién de mitos
racionales por parte de P’latén se
fundamenta en el establecimiento del

Cosmos a partir del Ldgos y su cuidado
por parte de un Demiurgo bondadoso,
muy parecido al Dios del Antiguo
Testamento. En efecto. en el Timeo,
Platén cuenta la creacion del universo
como producto de la bondad divina, ya
que Dios «es bueno y en el bueno nunca
anida ninguna mezquindad acerca de
nada. Al carecer de ésta queria que rodo
Ilegase a ser lo mds semejante posible a ¢l
mismo»*, Tanto el /igos platénico como
el verbum cristiano disponen la creacién
de las substancias @ imagen y semejanza
de Dios.

Si la filosofia cldsica humanista
impuso como esencia tiltima del mito al
légos, la nueva mitologia de la razén
mostraria ] Olimpo como un Mundo de
las Ideas, esta vez completamente
distanciado del mundo material. Aunque
la nueva poesia del destine no dejard de
explotar los vigjos recursos miticos para
contar el ascenso del alma bella al mundo
ideal, Apolo, Factdn e [caro seguirdn
constituyendo ¢l suserato mitico de las
pardbolas racionales (o solares) de Platén,
personificados en el ascenso del alma en
forma de carro tirado por un Auriga, que
domina los caballos como a sus pasiones
(fig. 137). Al igual que para Sécrates las
Musas eran personificaciones de las
cualidades del pensamiento (Elocuencia,
Persuasion, etc.), el Auriga platénico
invierte la antigua 18gica inductiva de los
mitos primitivos, que empleaban las
substancias fisicas de la naturaleza para
acceder a los conceptos abstractos de la
cultura. Muy al contrario, las Ideas
platdnicas sirven para descender desde el
Mundo de las Ideas a la verdad del
mds acd.

Esto sucede en la instalacién Aire,
del esculror italiano Gianni Anselmo
(fig. 138), donde Icaro cuelga del techo
para sefialar, con la caida de una pluma,
el nuevo camino del conocimiento
deductive del mundo. Ansclmo asocia el
elemento aéree a una pluma —asi como
el relato oral al escrito—, tal como Platon



138. Gianni Anselmo, Aire, s. [ En esta obra de
Anselmo puede verse el milo de la caida de
icaro, donde se muestran los vestigios de las

alas conslruidas con cera y derrelidas al
acercarse al Sol.

contaba, en sus discursos sobre ¢l Mundo
de las Ideas, la caida de los espléndidos
dioses de los métos primitivos sobre fas
formas geomérricas del ddgos. Esta
mitologia declinante del lagos estuvo
vigente incluso en la decadencia
helenistica, tal como se desprende en la
Argondutica, cuando el vidente Fineo
teme ofender a los dioses con palabras
porque en el pasado irrit6 a Zeus «al
profetizar insensatamente ¢l futuro en
detalle y hasta su fin. Ya que el dios quiere
que ofrezea a los hombres incompletos
vaticinios de mi adivinacién, para que asi
esperen algo de la providencia de los
dioses»**, Este temor del adivino es
producto de la supersticidn del ldgos,
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nucvo discurso sobre el deseino que

sustituird a fa palabra profética y oracular
como la nueva herejia antigua de
fmitacidn de los dioses.

En efecro, los mitos de la razdn
introducen la posibilidad de bacer cosas
con palabras, porque ineluso en la
wmateria hay verbo. Esta parecc serla
conviccidn del minucioso creador de
collages Jifi Kolif, cuyos objetos podticos
estdn, literalmente, recortados del
mundo como st fueran palabras*. La
peculiaridad de los cofluges del artista
bohemio consiste en la disposicion
ordenada de pedazos de papel escrito y
encolado a estructuras simétricas donde
el centro ircadia de una suerte de origen
césmico del Verbo. Si ¢l huevo aparece
en las cosmogonias hesiodicas, 6rficas y
presocriticas, Koldf plancea distintos
prototipos de irradiaciones gendsicas de
palabras que contornean objetos miticos
esféricos tales comao huevos o manzanas.

En Al principio fue el verbo (1968) o
Reverencia a Colon (1969) (figs. 139-140),

139, Jifi Kolar, Al principio fue el
verbo, 1968 Junto con el culto a la

geomelria, la soberania dellogos

impone a todas las palabras, a

fodas las subsiancias. un proceso

da desmateriaiizacion.
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140. Jifi Koldf, Reverencia a
Colén, 1969. El humanismo
griego encontrard mds impaortante
el verbo, 0 la accidn, que ef
sustantivo, creande una especie

de substancia mitica viajera.

141. Jifi Koldf, La memoria
del silencio, 1981. Si el
huevo es el paradigma del
cuerpo que alberga una
substancia, la suslantividad
griega aparece como la
metafora de una accién
escrita en braille,
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los embriones miticos de Kolif sosticnen
la mixima de Ovidio: Ex ove omnia
{(tedo viene del huevo). El huevo es el
paradigma de la substancia mitica
porque, como el lenguaje, se compone
de un exterior epidérmico y un interior

sustancioso, al igual que la manzana
edénica cristiana, En la picza La memoria
del silencio (1981), Koldf establece, por
ejemplo, una interesante tensién entre ¢
évulo arcaico y el destino moderno del
mito, al estar el huevo recubierto de
fragmentos de papel escrito en braille,
instalados sobre un trineo recubierto de
texto escrito (fig. 141). Es comossi la
substancia mitica estuviera destinada a
ser transportada por las palabras mudas,
insustanciales, de la superficialidad, pues
resulta imposible distinguir las palabras
inspiradas de las comunes.

Por consiguiente, ¢l griego cldsico
sabia que sdlo podia acceder a los mitos
del ldgos mediante el poder impulsivo de
las palabras comunes. La paideta era,
literalmente, la accién de llevar al nifio
(pais) hacia delante, pues el profesor o
paidagogos era un conductor de nifios a
la escucla. La escuela era el lugar donde
s¢ tenfa tanto tiempo libre (schole) para
pensar como las cigarras y los poctas en
los tiempos miticos. Platén solicit en
sus didlogos la reminiscencia de aquellos
tiempos ovoides porque su maestro
Sécrates consideré que conocer eralo
mismo que recordar: «el buscar y el
aprender no son otra cosa que una
reminiscencia»*’, Es notorio que el
incipiente pensamiento humanista griego
no tenfa substancia alguna que ensefar
pero si mucha que recordar. Sécrates
asegura en el Mendn que podria hacer
recordar a un esclavo iletrado incluso el
Ieorema de Pitdgoras con un poco de
tiempo y paciencia. A fuerza de preguntas
dialécticas que esclareciesen las ideas
obtenidas en el principio, ¢l esclavo
Hlegaria a deducir el teorema como ¢l mito
de los cuadrados de los catetos; siempre y
cuando, claro estd, ¢l acceso al mythos
mediante el /dgos estuviera garantizado
por el dominio del griego, la koinéo la
lengua comiin entre libres y esclavos.

Con ¢l mito de la palabra y la nueva
academia de la no-substancia, Sécrates
implicé a mancebos y esclavos en un



didlogo, semejante al del psicoandlisis,
que encaminaba las preguntas del
filssofo-profesor a rememorar los
conocimientos olvidados del tiempo
mitico. La dialéctica es, por tanto, la
formacion histérica de la memoria
mediante la palabra, del mismo modo
que la épica es la reconstruccién histérica
del mito mediante la poesia. El éxito
terapéutico de la dialéctica y de la épica
consistié en nombrar la esencia de lo que
ya se sabia pero permanecia oculto en el
inconsciente: la yema del huevo.

Aristételes valoré de este modo la
poesia épica (mitica) por encima de la
prosa (cientifica) porque la substancia
mitica estaba prefiada de posibilidades
ante la inanidad de los hechos histéricos.
El mito arcaico es, por tanto, el
carburante primitivo de la razén; un
combustible que exploté el periodo
romano llegando a producir una inflacién
de mitos populares de manera casi
industrial. El abuso romano del legado
mitico-poético griego estd en la base de la
definicién clisica del fascismo, cuyo
imaginario quedé perfectamente reflejado
en la impactante exposicién de esculturas
cldsicas procedentes de las colecciones de
los Museos Capitolinos en ¢l complejo
industrial de la Central de Montemartini
de Roma™ (fig. 142).

El imaginario fascista fue heredero
de la creencia romana de que las masas
podian ser movilizadas con ayuda de los
mitos. El mito, que habia servido en el
periodo primitivo para asociar el coito al
parto y el ciclo menstrual al astrolégico,
fue empleado en el periodo imperial para
organizar el imaginario de las masas con
una iconografia pseudonacionalista y
machista. Segtin Robert Graves, la censura
del potencial teltrico del mito primitivo
de la mano del omnipresente Zeus
propici6 la caida del politeismo antiguo
camino de la soberania del Ldgos
platénico-cristiano, pero también del
monotefsmo filofascista del Verbo, que
no dejard de incurrir en la tautologfa
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totalitaria de raiz parmenidiana, ¥ soy ¢/
gue soy, lema de todos los dicradores.

En efecto, la conversién de los doce
dioses griegos (Zeus, Hera, Atenea, Apolo,
Artemisa, Poseidén, Afrodita, Hermes,
Hefesto, Ares, Démeter, Dionisio) en
romanos (Juipiter, Juno, Minerva, Apolo,
Diana, Neptuno, Venus, Mercurio,
Vulcano, Marte, Ceres y Baco) pasard,
durante el periodo cristiano, 2 los doce
apéstoles varones de | buena nueva, una
palabra que, como el ldgos clisico,
devorard por completo la carnosidad del
mito primitivo. Si el mito clisico se
constituye como discurso racional
relegando a la mujer primitiva, es porque
la substancia del Ldgos carece de la carne
mitica que la razén asocid al placer y la
temeridad del conocimiento inductive
de los sentidos, queddndose sélo con la
cdscara del huevo.

La instigadora del pecado original,
Eva, expuso a Adin a la tentacidn de la
substancia, 1a yema del huevo, dado el
sabor sexual de la fruta del Paraiso.
También la Pandora griega, La de todos
los dones, destapd, segin Hesiodo, el
rarro de las esencias, y de los males, como
castigo a la osadia promereica. Y Homero

142. Estatuas de Higia y Hestia en
la exposicion de las colecciones
de tos Museos Capitolinos en I3
Central Montemnartini, 2004.
Traicionando fa metafisica de la

substancia griega, el mundo
romano explotara la malerialidad
de fos milos cldsicos y su

iconografia como en una fabrica.
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143. Jiii Kolar, El juicio de Paris,

1981. Una nueva ocasion de
comparar {a teoria de las tres
substancias con fas substancias
frutales que protagorizan los
distintos episadios miticas
griegos o cristianos.
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insistid cn esta condena mitica de la
mujer en ¢l mundo antiguo senalando a
Afrodita como la cansa anateriad de la
guerra de Trova tras el fuicio de Paris. En
este sentido, la picza de Kol £ juicio
de Paris (1981) expresa a la perfeccion la
intma cencexion de la palabra mitica con
el fruro del Edén (fig. 143). Seguramente,
las tres manzanas que aparecen cultivadas
en ¢l interior de los cubos de agua (o de
las palabras inspiradas por las Musas)

son la dorada manzana de Hermes, la
carnosa manzana de Eva, y la malograda
manzana que despert6 en Newton la
idea de la caida de los cuerpos. Ya sean
manzanas, huevos o mujeres, las musas
frutales rigen las leyes de intercambio,
reproduccion y caida del Légos. La pieza
de Koldf muestra a las claras el modo en
que la vicja mitologia primitiva sirvié de
sustrato a la metaffsica de ArisiGteles,
literalmente, lo que vienc después de Ia
fisica: una nueva mitologix de la razén
que no estd hecha de frutos paradisiacos
sino de palabras, porque, como dijo ¢l
fundador del Liceo, «ni la madera hace I
cama ni el bronce hace la estaruan™,

Esta es la razén por la que ¢l Juicio
de Paris cs el primer juicio estérico
desinteresado del sabor die la ssbstancia,
Paris, hermano de Héctor ¢ hijo de
Priamo, hace de jucz en un roncurse

mitico de belleze entre Hera (la mujer
poderosa). Arenea {la mujer subia) y
Afradita {Ia mujer hermosa), las tres
encarnaciones de fa rinidad politica,

economica v teoldgica de la Antigliedad.
El historiador del aree Francés Hubert
Damisch desarrolld la légica inherente de
esta erinidad. que convierte 2 la imscible
Hera en soberana (pader de la realeza), a
la maliciosa Arenca en militar {poder
espiritual) v 2 fa hermosa Afrodita en
deseable {poder sexual), escogida por
Paris al ser +la mds bellz, la mejor, la mds
amable, pero también la menos
charlicana, la mis silenciosa»™. Luego
Afrodita recibe la manzana de oro de
Hernies como ¢l premio a su belleza
silenciosa, es decir, carente de digos,
aungue igual de perniciosa que la
manzana de Eva, En efecto, ka deliberacion
de Paris en favor de Afrodita incurre en
la experiencia inefable de la carne
{Afrodita) frente a la sabidurfa (Arenca) o
el amparo de la tierra (Hera), razén por
la que fas diosas despechadas ayudardn a
los gricgos en la batalla, micntras que
Afrodita apoyard al principe troyano.
Paris escoge a la ouds bella (Afrodia) no
tante por su sabor sexual (Eva) como por
su placer visual, pues Afrodia es la
substancia de una carne placentera solo
para los ojos.
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Troya era una ciudad amurallada de la
peninsula de Anatolia, en la actual
Turquia. La mayor parte del combate
descrito en la [fiada tiene lugar en la
playa, mientras que en la Odiisea sucede
en ¢l mar. El Partenén también fue
alzado en la Acrépolis ateniense, la
¢ciudad de arriba, para imponer su vista
sobre el Mediterrineo, El santuario
(hieron) se levantd para poder relacionar
el ciclo y la tierra mediante sacrificios,
pero también para conectar la Polis con
el mar.

Para el griego antiguo el mundo cra
un inmenso escenario. El paisaje y ¢l
templo formaban juntos un todo
arquitecténico, una escenografia
(skenographia) donde ¢l primero era el
objeto de contemplacién del segundo,

-

144, Acrdpolis de Atenas y Partendn,

siglo v a.C. La Acrépolis estaba disefiada para

observar el mundo desde la perspectiva de

ultramar, sub specie aeternitas, siendo el mar
' para ol griego una substancia trascendente.

con-templum; por no hablar de los
grandes spectacula romanos del Colisco,
capaces de entretener a miles de
ciudadanos-espectadores. El templo
griego funcionaba como un ojo que
albergaba en su interior una cimara o
cella con la imagen de un dios del mds
alli cobijado entre sombras miticas y
ordculos tenebrosos. Los teatros fueron
germinales en la estructura de las
ciudades por sus escenarios (skene),
desde donde ver el entorno como un
tableaw vivant. El mirador del Partendn,
hencbido de humer acuoso, se refinard en
el ocudus del Pantedn romano, henchido
de humor vitreo y destinado a mirar las
cosas desde fa perspectiva de la eternidad,
sub specie acternitas,

El templo era la morada de los
dioses (Aedes) que imponia una mirada
elevada sobre el espacio pagano de
la ciudad, en un segundo plano, la
Acrépolis se elevaba sobre el Agora, ¢l
espacio ptblico donde se concentraban
los ciudadanos, el mercado y los grandes
patios cubiertos, antecedentes del foro
romano (fig. 144).

Aristételes asegura que la llanura es
propia de la democracia®, porque alisa
las diferencias, razén por la cual en el
Agora no podian entrar ni criminales, ni
enfermos, ni mujeres embarazadas, ni
otros restos del primitivismo. Esta

145. Sol Lewitt, Conjunta
tripartito 789 (B), 1968. La
ciudad-Estado o Polis es una
estructura nivelada donde

establecer didlogos simétricos o
asimétricos, quedando instituida
tada persona en una sede o
altura, en un estadio.
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146. Rachel Whiteread,
Habitacion 101, 2003. Los moldes
de casas de Whiteread muestran
a la perfeccion la substancia
inmaterial de los metros
cuadrados hdbiles de una casa a
fuerza de maierializar el vacio de

Ia misma.
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jerarquia de espacios quedd expresada en
¢l médulo de Sol LeWitt, Conjunto
tripartite 789 (B) (1968}, donde tres
cubos de acero pintado sobre un tablero
reticulado por unas cintas adhesivas
reproducian la jerarquia de la
ciudad-Estado en tres estadios o alturas
(fig. 145). El suclo reticulado de Sol
LeWitr estructura la fuga de los tres cubos
urbanos hacia el infinito, tornando, por
asi decirlo, la Polis en megalépolis, eal
como la perspectiva urbana abierta por
los templos del mundo griego se
expandié por la inmensidad del Imperio.
La Polis era una suerte de wemplo
civico donde superar ¢l confinamiento
asfixiante de las comunidades primitivas.
El Pante6n, come templo de rodos los
dioses, ha llegado a ser el mis logrado
simbolo de la globalizacidn grecolatina,
emprendida por Alejandro Magno ¢n las
ciudades de Alejandria (Egipto), Gaza
(Palestina) o Tire (Fenicia) conto
sucursales de las megalépolis de Mileto,
Efeso o Esmirna. La ectimene griega
continud imparable gracias a as calzadas
romanas, que allanaron adn mds la lisura
de la Polis en la urbanizada Crviras,
mediante el proceso de roimanizacidn

impertal por calzadas ¥ municipios, cuyo
centro neurdlgico era Roma, destino de
todos los caminos.

Al igual gue el fogos platdnico
aglomero la variedad politeista bajo un
misoro verbo, la Polis griega coneceé a la
ciudadania universal baje un mismo
espacio puiblico, que consideraria idiota
{privado o cgoista) 2 todo aquel
desinteresado de fa cosa paiblica (res
publica). El templo era el dnico lugar
privado donde se conservaban los mitos
primitivos, custediados por los augures.
En ¢l interior de los templos egipcios y
griegos habia tesoros miticos resguardados
por dioses oscuros, venerados entre
tinieblas. A Fidias se atribuyen las
inmensas esculturas criselefaninas del
Zeus de Olimpia y de Atenea Pamenos,
fabricadas con mdrmol, oro y marfil,
seguramente para conmemorar €l
sacrificio {dureo) de los huesas
{marfilenios} mediante el fucgo sagrado.

Homero cueota cé6mo, durante el
juramento de Menelao, se sacrifican dos
corderos, «uno blanco, negra la otra, para
el Sol y fa Tierra»*, incidiendo en la
copula mistica de los mitos hunares y los
solares en el templo griego. Esta copola
sagrada de la noche y el dia también
aparece en la alegoria de la Caverna de
Platén, que explica la prehistoria de la
Polis como una gruta. Platon representd
los cuerpos de los hombres primitivos en
una morada oscura y subterrinea: «en
ella estin desde nifos con las piernas y el
cuello encadenados, de modo que deben
permanecer alli ¥ mirar sélo delante de
ellos, parque las cadenas les impiden
girar en derredor la cabezas™.

La cueva prehistérica abrigaba el
imbito de lo sensible, siempre tamizado
por la uz del exterior, o 4mbito de Jo
inteligible. Pero si €l interior de la gruca
se corresponde con la inmadurez del
hombre primitivo es porque alli séto
podizn verse las sombras del mundo a
través de las fisuras rocosas, como en una
proyeccidn cinematogrifica. No cabe



duda de que la pervivencia del mira de la
caverna en la Iglesia cristiana residird en
¢l interior de la alcoba o domunrerda de la
Virgen Maria, cuya transparencia
epidérmica de paios y velos simulars la
penumbra del himen, atravesado por el
rayo de sol, origen de la fecundacién del
léges cldsico como evangelio cristiano
(palabra nucva).

Ademis de la alegoria de la caverna,
la genealogia platénica del concepto de
espacio ptiblico fue el término Chéra, un
lugar que el Timeo asegura no estar «cn
ninguin lugar en la tierra o en el cielon™.
La Chéra platdnica, origen de la palabra
coreografia, seria uo tercer género de
espacio, que sélo se aparece en suefios,
que no admite destruccién y proporciona
una sede a todo lo gue posee un origen.
Para Platén la Chara sélo es caprable por
un razonamiento bastareo, sin ayuda de
la percepcidn sensible. Dice el filésofo
que al despertar, cuando aiin no se
distingue el suefio y Ia vigilia, emerge la
Chéra como aquel lugar donde los
cuerpos parecen flotar agitados por las
aguas y los aires. El espacio coreogrifico
es, por tanto, un espacio onirico opuesto
a la solidez e impenetrabilidad del espacio
cientifico de los fisicos, o la gravitas de la
Polis o ¢l Estado.

Con la Chéra platénica aparcee el
antecedente pagano del no-fugar, esa
utopia de la substancia sin limites fisicos,
o de la yema sin cdscara, que ha
trabajado de forma monomaniaca la
escultora britdnica Rachel Whiteread,
cuyas esculturas son exposiciones del
vacio que resulta de solidificar el interior
de objetos habitables. Tras un complejo
sistema de extraccién de moldes en yeso,
la escultora positiva las oquedades de
sillas, puertas, bafieras, armarios,
estanterias o incluso casas enteras,
rellenando el volumen negativo de yeso:
densificando su espacio libre como una
escultura maciza (fig. 146). Ya sea el hueco
de una escalera, el espacio que media
entre un libro y su estanteria o los metros
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147. Rachel Whiteread, maqueta
para Monumento en memarna del
Holocausto, 1995. 51 ef senfido
griego (sema) logra ser vaciado de
toda substancia matenal, enfonces
se trata de una fumba (soma) del
sentido. un monumento funerario
alzado al logos.

148. Rachel Whiteread,
Monumento en memoria del
Holocausto, 1995-2000. El vacic
del espacio publico ne deberia

; 1
s
4

fener ofro fin que recondar al
hombre que ninguna palabra
puede ser reducida a una
substancia material.

cuadrados hibiles de una casa, Whiteread
plantea una especie de condensacién del
espacio coreogrdfico 1itil>".

Whiteread presenta la Chéra
platénica como la reminiscencia de un
espacio mundano, la memeoria
monumental de todo lo ocurrido en su
interior. Este es el sentido de su
Manumento ent memoria del Holocausto
(1995-2000) (figs. 147-148), construido
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149. Monumento Ara Pacis
Augustae, Roma, siglo 1 a.C.
Este desalejo de las substancias

materiales en ef senc de las
Poleis cldsicas hace de las
ciudades verdaderos
monumentos conmemorativos
pasivos a la Pax romana.
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en ¢l gueto judio de Viena, justo en el
lugar donde los nazis quemaron una pira
de libros hebreos. Seguramente interesé a
Whiteread ef modo en que ¢l papel de
los libros, unica patria del exilio judio,
fue convertido por los terribles soldados
neopaganos en humo, como si se tratara
de la carne sacrificada de un templo
maldito®”. El memorial de Whiteread
est claramente basado en el monumento
a la paz de Ocravio Augusto, el Ara Pacis
Augustae, siglo 1a.C., construido para
sepultar definitivamente ¢l periodo
bélico tras la campaiia del emperader por
Hispania (fig. 149). Un espacio
coreogrifico en memoria de dos
escenarios antiguos: la hecatombe griega
de bueyes de labor (ahora libros judios) y
la arquitectura piiblica romana (que
homenajea el espacio civico del gherte),
aunque ninguno sobrevivié a la expansidn
del imperio neocldsico de Hitler,

Sila Chéra ¢s la memoria de un
espacio y de los acontecimientos que allf
sucedieron, el {ildsofo José Luis Pardo ha
explicado como nadie que el sustrato
arcaico de la ciudad es precisamente la
ruina de la comunidad primiriva sobre la
que sc asienta. La Polis se alza sobre las
ruinas de las comunidades a titulo de
monumento, de la misma manera que la
ruina cldsica es el sustrato menumental

de la ciudad moderna. El remplo se
eshuerza en conservar la memoria viva de
aquella agrupacién arcaica sobre cuyas
ruinas se instalé la Polis. que Pardo
define como «¢l echarse a perder de la
comunidad o la comunidad echada a
perders™, En efecto, con la separacién
del espacio doméstico (orkos) del espacio
puiblico, la ciudad pone caca cosa en su
sitio, disponicndn la memora de los
tiempos miticos en ¢l templo y la vida
civil en el Agora.

Esta primera distincién del espacio
urbano hizo que la elasticidad de las
swubstancias naturales se tornase rigida en
la Polis. Pues el ciudadano, protegido en
la urbe del mito v la leyenda, podia aplicar
el ldgos con naturalidad, nombrando a
IZIS CO5as por su nOnlbrc 'V no POr su
sabor, ni por la necesidad marerial que de
ellas wnia. No es casual, por tanto, que
los nombres de las grandes escuelas
filoséficas de la Antigiiedad, peripatéticay
estoica, fueran adoptados de los pérticos
columnados (peripates) o los patios
pintados (stoa) de las ciudades, porque ¢l
espacio urbano implicaba en los
ciudadanos la capacidad de atribuir
predicados a sus oraciones, es decir, que
se diga algo de algo y no cualquier cosa
de todp, terminando con la plasticidad
primitiva de la substancia mitica ¢
mstaurando la mesura del /dgos. Ademds,
Pardo recuerda que la ciudad ofrece
hospitalidad a quienes huyen del terror 0
buscan refugio contra la naturaleza
salvaje, «porque en ella no todo (sino sélo
algo de algo) es posible, ni todo (sino
s6lo algo de algo) estd permitido»™. La
ciudad es el sustrato democritico capaz de
integrar a cualquiera, no importa de
dénde venga, al estar basado en el poder
(kratos) de los muchos (demoes). La Polis
ateniense de Pericles fundamenté
durante el siglo v a.C. este espacio
publico abierto en los mercados
precisamente para poder discutir sobre
todo lo indiscutible, haciendo legible
(ldgos) 1o inefable (rythos).



El entorno urbano neutralizé l
goosistema primitive e implico a los
ciudadanos en la argumentacion racional.
La ciudad puso, por tanto, a las
substancias miticas en su sitio,
arruindndolas y llevindolas a las afueras,
ya que, en palabras de Pardo, a cludad es
«la naturaleza ya wransformada por la
técnica o nombrada por los poetass™,
Aunque Pardo matiza que se trata de «un
afuers paraddjicamente incluido dentro
de dlla —una exterioridad interior—, pero,
como las bellas artes, auténomo con
respecto 2 la politica y al mercados®, la
exterioridad interior de Whiteread.

El orden: la Antropometria

Una vez retornado a {taca, Ulises
demostrard a Penélope que no es uno
mds de los pretendientes gracias a su
dominio del arco. En la famosa escena
del certamen de tiro, recuperada por el
mito de Robin Hood, &l héroe es el
unico itacense capaz de colar una flecha
por ¢l ojo de doce hachas puestas en fila.
El tiro con arco es una disciplina apolinea
de precisién que exige de excelente fuerza
¥ perspecuiva para hacer diana. Los
arqueros griegos se encomendaban a
Apolo, en tanto que dios de la destreza,
del orden y de la armonia, pero
seguramente pensando en Odisco, por el
tire con arco distinguido.

En este sentido, ¢ artista italiano
Pino Pascali elabord un arco de madera
recubicrto de lana, £/ arco de Ullises
(1968), que aunaba la habilidad deporiva
de Odisco con la destreza doméstica de
Penélope (fig, 150). Pascali hace pasar,
por tanto, ¢l hilo de Penélope por la
puntetia de Ulises, como si la flecha
fuera la aguja del sudario enhebrada por
el arco del héroe®. Este dominio del arco
emparentd a los héroes con los
deportistas, haciendo de Hércules, el
victorioso ganador de las doce prucbas, el
fundador mitico de los Juegos Olimpicos.

La divinizacién de los deportistas griegos
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150 Pino Pascali, E| arco de
hari que Alejandro Magno se proclame

Uhses, 1268 Esla sugestiva obra
descendiente directo de Hércules v que

de Pascal acopla de un modo

cas! sexual el arco de Ulises con

[

.;l.gum)x l.‘l'npc! Jdlil’{:‘h romanos s¢ ]'h‘.é:.m
representar con los atmbutos del héroe

(hg. 151).

la coglura ce Penelope mediante
la ng menos evocaliva clrva de la

substancia lanosa

151. Comodo bago la apariencia
de Haracles, anonimo romano
haltadc en Esquilina. siglond C
Museos Capilolinos, Roma

Los emperadores romanos se
representaban como héroes
tomando prestado de elios una
falsa sustantividad heroica para
desarrofiar sus résponsabihdades
paliticas y militares
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Esta conjuncion de belleza fisica y
virmud moral en los cuerpos cra la
kalokagathia, pues kalos significa bello y
agathos bueno, siendo la virud del héroe
mds cercana a la del atleta (arblon significa
premio) que a la del filésofo. Los hombres
antiguos intentaban ajustar su cardcter a
un ideal masculino, de tal forma que los
virtuosos se sentfan descendientes del
sabio Sécrates, los bedonistas del
voluptuoso Paris ¥ los asturos del artero
Ulises, quien supero cl coraje de Aquiles
y la fortaleza de Hércules gracias a un
cardcter embustero que se harfa modélico.

La educacion fisica estaba fundada
en la mayéutica, o saber sobre uno
mismo, que rezaba ¢l condeete a 11 mismo
(gnoihi seauton) del templo de Apolo en
Delfos. Junto al nada en exceso de los
griegos y ¢l latino mens sana in corpore
sano, ¢ cuidado del cuerpo cldsico no
puede comprenderse sin esta asociacién
socrdtica de belleza y destreza. Pero rodas
estas mdximas bien podrian reducirse a
los lemas de Protdgoras, ef hombre es la
medida de todas las cosas, o los de
Terencio, nada humanoe fiera de los
limites. La antropometrfa o medida
humana del mundo fue tomada del rigor
Iégica de las matemdticas, de la
regulacion moral de las pasiones, de
Ia fisiologfa ideal de los cuerpos y de la
topologia democritica de la Polis.

La antropometria era la disciplina
de la armonia y el equilibrio de las partes
en ¢l cuerpo cldsico. [.a proporcion ideal
del hombre estaba relacionada con las
medidas edsmicas y las virtudes de una
buena forma (euxenia), un buen orden
(eutaxia) y un buen ritmo (exritmia),
pero, sobre todo, de una huena
masculinidad (enandria). La buena
medida hizo posible el trinsito definitivo
de lo teolégico (mythos) a lo cientlfico
(epistéme) gracias a una sublimacién
estética de la escala humana vivida en
Grecia como un conflicto permanente
enure la geomerria de la linea (destine) y
la geografia de los cu ;

erpos {cardeeer),

La estética plardnica habia
rechazado la mimesis, o la mera imitacién
de las cosas, porque la adecuacion de los
copistas a la realidad descuidaba las
buenas reglas ( Lala schemata) cedidas por
el hieratismo de las artes egipcias, mds
cercanas a la geometria y a la astronomia,
Se dice que en la Academia platdnica, que
recibié su nombre de un gimnasio con ¢l
nombre de un héroe (Academa), habia un
{rontispicio en el que se advertéa: no entre
aqud quien no sepa matemdricas. Por
consiguicnte, los nimeros y las palabras
facilitaron ¢l abandono progresivo de los
elemientos de la cosmologia arcaica y de
las substancias fisicas de la filosofia
natural como mediciones abstractas del
{ogos. Los primeros filésofos sufrieron las
tensiones acostumbradas entre el reino
natural y ¢l reino numérico y astroldgico
=se dice, por ejemplo, que Tales de
Mileto cay6 una vez en un hoyo por culpa
de andar siempre mirando a las estrellas—,
¥ par evirar nucvos tropiczos, los
pensadores del periodo cldsico humanista
extremaron los cuidados fisicos e
intelectuales. Los juegos y la lucha
desarrollaron esta formacién fisica del
pensador y sus pupiles, acicalados en el
Lymnastum, término griego que viene
de gymnos (desnudo).

Tanto se impuso el ideal de una
forma fisica bella y proporcionada que el
historiador de las ideas Clarence .
Glacken comienza su monumental
historia de la geometria y geologia
antiguas, Huellas en la playa de Rodas
(1967), recordando que Aristipo, un
discipulo de Sicrares, fue arrojado por un
naufragio a la playa de Rodas y, viendo
unas figuras geométricas dibujadas en ¢l
suelo, exclamé esperanzado que habia
visto Auellas de hombres™®. En efecto,
para el griego cldsico la huella del hombre
sobre la tierra tenia que ser una rraza
geomeétrica, nitidamente distinguida de
la huella material primiiva. En tanto que
proyeccidn ordenada de un propésito
{télos) bumano y racional en ¢l caos



material, |2 naturaleza debia ser
organizada, humanizada, sepiin Glacken,
por tres ideas recurrentes: «la idea

del designio, la idea de la influencia del
medio ambiente y la idea del hombre
como agente geogrificos™,

Para Glacken, «la idea de un
desarrollo ciclico de las naciones y los
estados, en analogia con el ciclo vital del
organismo, asi como la idea de la cterna
repeticion, fue comiin en la
Antiglicdad»*. El destino se podia
descifrar en los mitos, pero también en
las matemdtricas antiguas, porque ¢l /dgos
imponia un dibujo al mundo, tal como
el medio ambiente impone una forma a
la constitucién humana.

Ya el filésofo milesio Anaximandro
habia reducido los elemenzos de la
cosmologfa antigua a una tnica
substancia eterna ¢ inmurable
denominada dpeiron (lo indefinids). Esta
inmensidad caérica e inagotable que lo
cubria todo serd entendida por Pitdgoras
de Samos, siglo v, como los nimeros
(arithmoi). La reduccién pitagdrica de
los elementaos a los niimeros generd un
valor cientifico y abstracto definitivo
para la sustantivacién de las cosas. En
este sentido, Aristételes aporté un quinto
elemento a la vieja tetrasomia
presocrdtica del fuego, ¢l agua, el aire y Ia
tierra llamado éter o quintaesencia, es
decir, el elemento celeste y extracorpéreo
del Cosmos que envolvia a los demds.
Para poner en prictica la omnipresencia
ctérea del nimero, Protdgoras tomé al
hombre como la medida de todas las
cosas, fundando la filosofia de las teorias
de la proporcién, sistemas que
establecieron relaciones matemiticas
candnicas entre las distintas partes del
cuerpo y el Cosmos (o la ciudad).

Policleto de Argos, escultor del
siglo v a.C,, al que se atribuye el primer
canon cldsico, hoy perdido, ha sido
imitado hasta la saciedad por su Deréforo,
portador de la espada (fig. 152), como el
modelo natural de la antropometrfa, o
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préctica de traslacién de medidas a partir
de relaciones entre el cuerpo y sus partes.
La anwropometrfa es el paso de la
medicién propioceptiva del cuerpo a su
proyeccién geométrica en medidas
abstractas transportables como, por
ejemplo, la altura total del hombre en un
niimero concreto de cabezas. Esta medida
portétil es el esquema de lo que Tales de
Mileto vio al pie de las pirdmides egipcias,
un modo de medir la altura a partir de la
sombra de la pirdmide proyectada sobre
el suelo®.

152. Policleto, Doriforo, siglo v a.C.,,
copia hallada en Pompeya. Museo
Arqueoldgice Nacional de
Ndpoles. El portador de fa espada
es el paradigma de la escultura
cldsica realizada sin imaginario
material, exclusivamente
substanciada en la escala, la
proporcion y la simetrfa.
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La sombra de la pirdmide en el
desierto mostraba la medida efrracad del
MONUNIENIO, SW eSeRCid BUMETIa
proyectada sobre ¢l plano. Et contorno
triangular de la sombra fue visto por Tales
como una especie de reloj de sol capaz de
medir ¢l espacio. Tanto la pirimide de
Tales como el ridngulo visual de Euclides
son formas geométricas puras de
provectar la medida de las cosas en ¢l
espacio. ot eso, el arte cldsico abandona
progresivamente su interés por la ntateria
de las obras de arte para reducirdas a una
divina proporeidn (Iucida vrds) o una
relacién durea entre sus partes, razoén por
la que ¢l demiurgo platénico estd
conectado para los clisices con la figura
del arquitecto.

La antropomctria, como ciencia de
la proporcién de los cuerpos, dio un
vuelco a la preponderancia de la cucva
rupestre y de la escultura arcaica para
instaurar ¢l reino milenario de la
arquitectura clisica. En la época de
Augusto, Marco Lucio Vitrubio redacté
Los diex libros de la arquitecrura, sigho 1
a.C., e instauro el canon de toda
arquitectura clasicisca hasta la acrualidad.
Los cdificios, ya sean de estilo dérico,
jénico o corintio, deben acoger la medida
del hombre y su relacion con el Cosmes.
Concretarnente, en el fibro rercero
describe Vitrubio las medidas para la
ereccién perfecta de los templos segiin la
simetria del cuerpn o analegia. Para el
arquitecto clisico no puede hablarse de
una obra bien realizada «si no existe esta
relacién de proporeién, regulada como lo
estd en el cuerpo de un hombre bien
formaden®.

Si las partes de la estatura humana
surgen de la divisién del cuerpo en
nimeros, entonces la proporcion serd I
relacion entre las medidas de los pies, las
manos y la cabeza respecto del ombligo,
ese centro absoluto en el que reverbera el
movimiento de los astros: «se sigue de
aqui que son dignos de alabanza aquellos
que al edificar los templos de [os dioses

distribuyen los miembros de lx obra de
tal manera que cada una de las parees y
todas se correspondan entre sf con
proporcién y simecrias™.

L&t antropémetra hace corresponder
las medidas universales con la
proporcién anatémica en los diferenies
sisternas analogicos, recogidos por
Pannfsky en su ameno estudio sobre a
historia de las reorias de proporciones
cotno reflejo de la historia de los estilos,
desde el module absoluto de los epipcios
hasta los cinones gricgos. basdndose en
esta transposicion de fracciones del
cuerpa como medidas relativas del
hombre™. La construccién vicrubiana de
la arquitectura introdujo asi mismo la
problendrtica ce la proporcion en la Era
de dns Bellas Arees con la Divina
proportione {1509, de Luca Pacioli, y el
tratado De da medida (1525), de Alberto
Durero. Esta cultura de la medicién del
cuerpo mediante ¢l fdgos también explica
ol antrepomorfismo de muchos términos
grecolatinos, rzdn por la que Ja palabra
cesdred viene de César —nacido en ¢ afo
100 a.C. de forma premarura—, asi como
la centuriacién (cenzuriatie) era la
particién de la tierra en cuadrados de
veinte actis (709 metros).

Dl mismo modo, 1a construccion
de ambientes arquitecténicos o
escenogrificos a partir de {a figuea
humana ha side una de las constantes de
la expansion del canon clisico en Ia
escubtura moderna: desde que
Gracometri elaboré sus primeras figuras
sobre palacios solitarios hasta que
Edward Kienhols, Grorge Segal o Claes
Oldenburg idearon escalas y ambientes
escultbricos ajustados a medidas y relaros
antropométricos,

Un artista que comprendié como
nadie los sistemas cldsicos de medicién
espacial y la antropometria de la escultur
moderna fue Juan Mufioz. Fallecido en
2001, el esoultor madrilefia dio un vuclko
a los presupuestos posminimaliscas de
simetrfa y euritmia, acentuando el



153. Los luchadores, copia romana de un original

helenistica dei siglo i a.C. Galerla de los Uffizi, Florenciz.

conflicto entre el espacio geométrico de
Tales y el coreogrifico de Platén™. Las
instalaciones de Muiioz son pequeiios
escenarios barrocos donde los figurantes
ponen en escena los obsticulos del cuerpo
humano a la hora de habicar la geometria
proyectiva (figs. 153-154). Las figuras
autistas de Munoz acentian la disarmonia
del espacio métrico y del musical
observando sobre balcones suspendidos
en el vacio, pisando agitados suclos en
trampantojo o danzando sobre escenarios
con apuntaderes enanos; todas estas
variaciones topoldgicas ponen en crisis la
supuesta unidad cldsica del cuerpo y ¢l
Cosmaos, por eso. aungue inefables, sus
escenografias resultan narrativas, pues
expresan la esquizofrenia de habitar
espacios simétricos, a veces ocupados por
sonidos equivocos o rumores que surgen
de las paredes.

Un cjemplo evidente de esta tensién
entre fa obra de Mufioz y la antropometria
clisica es The Crossroads Cabinets (1999)
(fig. 155). donde unas estanterias que
acogen el canon completo de estatuillas
del escultor —como un gabinete de
curiosidades en miniatura— resalran la
dramitica inadecuacién de las piezas con
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las limitaciones espaciales y temporales de
cada balda o casetén antropométrico de la
estanteria. Los figurantes de Muiioz son
malliqul'f:s \'Cl][ri’l()cl!os. £Nanos
acondropldsicos o personajes asidticos de

154. Juan Murioz, Una figura,
2000. Las figuras de Mufioz estan
realizadas en resina pigmentada
de un gris muy neutre que
acentug especialmente los
éfectos de escala.

155. Juan Mufioz, The
Crossroads Cabinets,
1999, Este es un belio
gjemplo de como un
imaginario escultorico
completo puede ser
reducido a distintas
relaciones de propercion
respecto del espacio.
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156. Juan Murioz, Enano con tres

columnas, 1988 La equivalencia
de la estalura del enang y la
medida de dos tambores de
columna insisten en SU pOSKCIon
como elemento susteniante de
este espacio paradojico.
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medidas reducidas, que acennian la
disputa entre la medida geomérrica v la
corporal plantados sobre todo tipo de
obsticulos espaciales. Estas Aguras sin
tiempo ni relato son colocadas sobre
podiums tearrales para acentuar su
desproporcion con el mobiliario
circundante; en ocasiones, incluso carecen
de pics, Gnicamentes sostenidos como
tentetiesos por unas bolas de goma que
giran sin cesar en torno al espacio abierto
de la Chira.

Aunque los mufiecos de Mufioz
carecen de detalles ornamentales o rasgos
anecdoricos, sus cuerpos contrahechos,
moldeados en resinas sineéticas
pigmentadas en grises niewiros, habitan
torpemente el espacio coh andares
errdticos o minusvalias que reproducen, a
su vez, ciertos imaginarios e [a estarvaria
cldsica. En efecto, la constirucitn
acondroplisica del Enano con ires
colurmnas (1988) mide justo la altura de
dos rambores de columna clisica, en
tanto que la figura que camina por
Winterreise (1994) lleva a horcajadas a
otra figura mientras escala los desniveles
del desquiciante suelo ajedrezado en
trampantojo, segtin la iconografia de

157 Juan Munoz, Winterrgise, 1994, Este
conjunto escullonce se deshza enire of plano
isa y ef escalonado mieniras recuerda fa

inagen humamsia de Eneas escapando de
Troya lievando a su pagre Anguises.

Eneas huyendo de Troya arrasada con su
padre Anquises a cuestas {figs. 156-157).

El medio: la Columna

Tras naufragar Ulises en Esqueria,
despierta completamente desnudo en
tierra de feacios y es sorprendido por el
séquito de Nausicaa, hija del rey Alcinoo.
Las doncellas de la joven en seguida
sienten rubor ante ka desnudez del
ndufrago, que apenas puede cubrirse con
una rama frondosa mienrras admina la
belleza de la princesa. A los ojos de
Ulises, el talle de Nausicaa, & de blancos
brazos, recuerda al tronco de una



palmera, como la que una vez vio crecer
en el alear de Apolo en Delos: «nunca
drbol tal habia crecido de la dierras™,
Siendo Homero un poeta jonio, la ninfa
en forma de palmera s una premonicidn
del estilo corintio: la divina fusién
vegetal de la masculinidad dérica y la
feminidad jonica (fig. 158).

A medida que los estilos griegos
asumen ¢l antropomorfismo de la escala
humana, la rosquedad del capitel dérico
se engalana de curvas jénicas hasta
eclosionar en las hojas de acanto corintias.
Los expertos coinciden en que la
evolucién de los estilos griegos pasa por
la encarnacidn progresiva de las formas
hierdricas del periodo geométrico
(siglos 1x-vin a.C.) que se habia
caracterizado por la majestad funeraria
de los bronces votivos; esta tosquedad dio
paso al periodo arcaico (siglos Vii-v a.C.)
donde la rigidez mortuoria es levenence
alterada por un sutil adelantamicnto de
pics y manos en los Kouros (jdvenes) y las
Kore (doncellas); a continuacion, durante
el periodo cldsico (siglos v-1v a.C.), el
ethos y el pathos transmitirdn una
completa ilusién de vida en las figuras del
Partendn, el canon de la estatuaria
humanista, que se exacerbard en los altos
relieves del periodo helenistico
{323-331 a.C.), como por ejemplo, en el
barroquismo del altar de Pérgamo,
parcialmente reconstruido en Berlin,

Una de las claves de esta progresiva
animacion de los estilos griegos y sus
elementos sustentantes es el estado de
buena esperanza de la columna, es decir,
¢ engrosamiento de los tambores centrales
del pilar en forma de panza. Sin duda, la
columna griega es el modulador humane
del edificio. Aunque la ornamentacién del
capitel jénico alude a la figura femenina,
¢l abultamiento del ronca en los
templos responde a un reajuste Gptico
destinado a corregir la curvatura del
edificio para el ojo. La matemdtica
cldsica no cesa de demostrar que una raiz
cuadrada responde al germen vegeral de
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158. (a) Caridtides del
Erecteion en la acriipolis da
Atenas, siglo v a.C. Las
candtides son la maxima
expresion de la conversidn
de elementos sustentantes
&n substancias vagetales
bajo las metdforas
antropométricas de la talla,
el talle y el tallo. (b) Las
figuras del Erecteion
pueden ser las mas bellas
versiones de las Horas,
Talo, Auxo y Carpo,
personificaciones
femeninas del brole, el
crecimiento y el frute.

todo ndmero, literalmente a la posencia
de crecimiento de la linea, razén por la
cual el templo era una especie de bosque
ordenado y prefiado, pues la simetrfa de
sus troncos inseminados de ldgos hace
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pensar tambi¢n en la ortopedia de las
plantas en la cudad,

Toda la madicién humanisa ha
destacado L belleza antropomartica del
edificio clisico, desde ¢l pértico
columnado hasta las esculwras de los
frontonges. Alberd, en su De re
aediffcatoria (1452), senalé que las
fachadas de los edificios antiguos podian
ser ¢l modelo narural de la composicion
del cuadro renacentista. Come Virrubio,
Alberti recuerda que «ol edificio es un
L‘UC]'P('] _V. COMmo t(}dob ].ﬂ.‘; Cll(.‘rrl()_\. COnsta
de lineas y materias, que son producidas
unas por el ingenio, v las otras
engendradas por la nanuraleza ™, La
caridtide seria una ingeniosa fusion de los
elementos lincales y la mutteria vegetal
prefada de naturaleza ornamental.

El imaginario de la caridtide aparece
cn fas divinidades estacionales de las tres
Horas, Talo (brote), Auxo (crecimicnio) v
Carpo (fruto), quienes adecuan los
tiempos agricolas a las fases del cultivo
seguin una légica semejante a las Gracias
y las Parcas. En una bella escena de la
Argondutica, Orrfeo invocea a las ninfas,
que de repente «hicicron brotar del suelo
unas briznas de hierba, y de la hierba
brotaron mis altos v 1:1rgus callos, ¥
despuds florecientes arbustos crecieron
muy erguidos sobre ¢l terreno» . Tres
ninfas surgicron del suelo ¢n forma de
drboles, Héspera como un negrillo,
Eritea como un dlamo v Egle como un
sauce. Todas estas ninkas arbdreas tenian
la propiedad de mostrar a los hombres
los manantiales de agva reconditos,
actuando como vegetales que enterrasen
sus ralces eo la humedad del subsuclo.

La liceratura de Apolonio es
abundante en imaginarius vegetales
femeninos, como cuando narra la historia
de un fefiador que wld el tronco de un
roble donde vivia una ninfa que procurd,
en venganza, un destino infausto para él
¥ sus hijos™. Prosigue Apolonio que en ¢l
mismo lugar donde cayé fulminado el
carro de Helio (Faerén) habitan enas

iovenes heliades, metumorfoseadas en
ilamos negros, que derraman «de sus
parpados hasta el suelo gotas de brillante
dmbar, que se secan al sol sobre aquellas
arenas. Pero cuando bajo las rdfagas del
viento ululante bawen las riberas las aguas
de la oscura ensenada, entonges se las
lleva v arrastra en rropel el oleaje en su
reflujos . El escritor de Rodas asegura
que para los celtas estas ligrimas fueron
derramadas por Apolo tras la muerte de
su hijo Asclepio, pero las hermosas
metdforas vegetales y minerales de
Apolonio implican la concepcién
inmortal de los drboles en la Antigliedad.
Hasta la savia es para los poctas cldsicos
una substancia asociada a ligrimas de
dgata. Pues [a sensacion de crecimiento
vegetal ne podia entrar en contradiceién
con la eternidad de lo clisico, y el
sustento vegetad se asocia a la dureza de la
piedra: ral como la aleura del hombire en
el cosmos respecto del resto de los demis
animales sc sustenta en la posicion
erguida de la columna vertebral.

Ademis de nna metifora pérea de
fa simetria humana. la columna esla
mgjor expresion visual de Ja andgua idea
df Cspacicl COMo t'!!r’rpﬂ eHEre (‘IH’TPQI
(Aristételes). Hasa la llegada del espacio
moderno, extendido hasa el infinito
como res exiensa { Descarres), b columna
clisica se hallaba, como elemento
sustentante corregido por la dptica, 2
medio canuno entre el infinito visual de
la perspectiva y el esppesor material de la
piedra, es decir, enrre la nnedicidn piswal
del paisaje y la ocupacion fisica del
espacio,

En los afios ochenta, el escultor
italiano Michelangelo Distoletro realizé
varias revisiones de la caridtide a parrir de
esta doble naturaleza de la columna
clisica como cuerpo robusto pero
tendente al infinito * (fig. 159). En su
seric sobre las caridrides, Pistolerto
dispuso figuras sobre basamentos de
mdrmol que a su vez sostenfan otras
esculturas umbadas en forma de «Tw.



(a)
Los acrébatas de Pistoletto buscan un
equilibrio entre Ia tension del elemento
visual, que subraya el horizonte, y el
elemento sustentante, que se arraiga en el
suelo. Esta columna antropomorfa,
partida por des ideas antagénicas de
espacio, recuerda otro pasaje del cratado
De Statua (1451), cuando Alberu ascgura
que se puede hacer la mitad de una
estarua «en fa isla de Paros y la otra mirad
la podris sacar y terminar en Lunigianas™.
Alberti imagind ¢l alzado de una
inmensa statua virile en dos partes, todo
lo contrario que la mitica estatua de
Apolo en Delos, siglo vin a.C., en cuya
inscripcién rezaba: «Soy de una nica
piedra, tanto la esculeura como la base».
El coloso de Delos pronto se convertiria
en el modelo de mdrmol mis célebre de
fa historia, el David de Miguel Angel,
simbolo del hombre del Renacimiento,
construido de una pieza y audacia moral
de lo infinitamente pequeiio que se crece
ante lo infinitamente grande. Si el coloso
de Delos y el David de Miguel Angel

El LUGAR SAGRADO: ¢] Templo

(b)

fueron rallados de un tinico bloque de
miédrmol, es porque la pericia cldsica
trataba a la piedra como si fuera la corteza
de un tronco de drbol: vaciande todo el
corcho sobrante y exponiendo la re/=

En este sentido, no es casual que
Homero realizase un himno a Apolo en
Delos, una de las islas Cicladas que, junto
a Paros, Naxos, Milo, Amorgos y otras
tantas, forman un circulo eterno entre
mar Egeo y ¢l mar de Creta, dondc se
une ¢l arcaismo griego y la vanguardia.
El género de estatuillas del tercer milenio
que alli se encontragon dio lugar a una
peculiar escuela de escultura filiforme
que va desde Brancusi y Picasso hasta
Moore y Giacometti ®, Los idolos
ciclidicos son los restos de una prehistoria
cldsica que, en vez de sesgar el mirmol
con la figura humana, como Praxiteles,
sesgd la figura humana con las formas del
propio mdrmol, a medio camioo entre la
obra cerdmica y ¢l tétem primitive.

A Picasso le fasciné el modo en que
los autores de las mufiecas ciclidicas

159 {a) Michelangelo Pisloletto,
Acrébata, 1983 He aqui fa raiz
formai del tranco humano como
susiralo anatomico de la cabeza,
funeion que pueds curmnplic
cualquier elemento arquitectdnico
vertical. (b) Michelangelo
Pistoletio, Aboul-tum, 1981-1984.
En buena logica, la mutacion de
fa cabeza de una figura erguida
en el capitel de una columna
puede dar lugar a olro brote
horizontal del elemento
sustentante.
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160. Columna de Marco Aurelio,

Hormna, siglo n d.C. La concepcidn
vegetal de los ornamentos de la
columna griega desencadend el
inevitable despliegue del fronco
de la columna romana como si se
lratara de un papiro.
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convertian el tronco de una mujer en
una especie de guirarra. Pero esta

elocuencia narrativa del cronco cambien
era habitual en el periodo romano,
cuando las columnas conmemorarivas de
los craperadores desplegaban la historia
militar de Roma en una gran cspiral. En
efecto. las columnas historiadas de Trajano
y Marco Aurclio (fig. 160) identilicaron
el cuerpo de la columna con un inmeanso
papiro y cada uno de los tambores con
los distintos episodios bélicos del arbol
genealdgico romano,

La muracién de la funcidén
sustentante del tambor de la columna
griega en elemento narrativo o friso de la
columna romana afectd ambidén a la
distribucién de los muros, que redujeron
la retdrica del edificio a un ahorrelieve de
historias talladas en bulte redondo. Una
clara revisién de esta narratividad de la
columna y del [riso romanas fue b
metopa de bronce realizada por el antista
¥ cineasta norteamericano Robers Longo
cn sus Greerras corporativas. Muro de
influencia (1982) (fig. 161). Una
tremenda disputa entre ejecurivos de
CMPresa, que ¢n ocasiones parcce una

161. Robert Laongs, Guerras corporativas. Muro
deintluencia (delatie), 1982. Longo replica fas
celumnas, fnses ymelopas romanas,
profusamente trabajadas de hazrafias bélicas,
emufando en ef metal ef clarmor narrativo de
las pledras clasicas.

guerra de sexos, cuenta la baralla
financiera del Imperio americano con el
aire de uno de los altorrelieves de la
columna hisrorada de Marco Aurelio.

Si el friso de Longo alude a la
transtormacion de los elementos
sustennintes cn narrativos durante el
peniodo ronxano, ¢l ardsea italiano
Ginlio Paolini realizd una interesante
Caridride {1979) en la que dos columnas
corintias sostenian un pergamino de
papel {hig. 162). En el interior de los
rollos desplegados un donrei dibujado a
kipiz desenrolla ¢l papel, participando de
kb elocuencia narrativa de la columna o
ekphrisis del propio edificio, cuyo
miximo exponente fue el friso del
Parzeném ™,

Esta narratividad de la columna
romana pronto quedaria prehada con el
relaro evangélico de £ Ungide, cuya
figura blanquisima foe también asumida




162. Guulio Paolini, Cariatide, 1979. La
elocuencia de la cofumna como papiro

desenrollado hace tambien resonar en Paolini
la genealogia de la substancia celulosa del
papel en el tronco de un brote corintio.

en el tronco de la columna, En este
sentido, la iconologfa no ha cesado de
repetir que la colomna cristiana simboliza
el cuerpo de Cristo, o basamento de la
Iglesia™. No hay que olvidar que los
acontecimientos prjnc'tpalcs del marririo
de Cristo, la flagelacién en una columna,
la muerte en la cruz, estdn asociades a
elementos arquitecténicos sustentantes.
La carne de la columna cristiana,
insinuada por las venas del mdrmol
clisico, es la conversién definitiva de la
idea antigua de espacio (cuerpo entre
cuerpos) a la idea moderna (perspectiva
del infinito), La substancia carnosa del
periodo primitivo se tornd, por tanto,
elemento sustentante en ¢l periodo
cldsico, para después, durante el periodo
cristiano, retornar a la substancia pétrea’y
asi poder contar la inmortalidad de
Cristo en forma de pilar catedralicio.

EL LUGAR SAGRADO: ¢ Templo

El elemento: la Carne

Cuenta Homero que cuando Aquiles
mata a Hécror, le despoia de su armadura
con el fin de «cortarle de sus hombros Ja
cabeza con su agudo bronce, y ¢l cadver,
llevindolo a rastras, entregario a las
perras troyanas»*. Esta es b rerrible
venganza del héroe colérico, irritado por
la muerte con saia de su bien amadn
Patroclo. Aunque Aquiles ara el caddver
del principe troyano a su carro, los
despojos arrastrados son protegidos por
la égida de oro de Apolo, que de su
cuerpo aparta todo ultraje, spara que al
arrastrarle su picl no desgarraras™. La
¢gida de Apolo erz uma picl de cabra
como la del Vellocine de Oro que
resguardaba la carne de la cormupcién. La
¢gida impide la venganza de Aquiles y e
caddver de Hécror permancce tan
inmaculado como su yelmo durante
doce auroras en las que «su cuerpo no se
le corrompe ni van corriendo los gusanos
que suelen devorar a los guerreros que
victimas de Ares van cayendos™.

El griego pensaba que el cuerpo era
inmortal porque sus elementos
comstititivos cran también considerados
eternos por la cosmologia pagana. En
realidad, la idea grecorromana de la
inmortalidad era producio del dualismo
pagano entre el alma y ¢l cuerpo. la mente
y la materia, pues ¢l organismo cra una
parte del cosmos y ¢l alma una propicdad
de los dioses. La identidad o persona
griega (prosopon) es una substaocia a
medio camino entre ¢l destino de fas
almas y el cardeeer de los elermentos. Por
todas estas razones, en ka Antigliedad era
considerado un agravio Supremo ne
permitir la retirada de los caldos en
combate. Este tipo de victorias
indecorosas reciben ¢l nombre de pirricas
debido a la funesta actitud del rey Pirro
de Epiro tras las basallas, actitud que
seguramente rambién dio nombre a
Neoptélemo, hijo de Aquiles, llamado
wardiamente Pirro por vejar el caddver de
Priamo, padre de Hécror. Ademds, el
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canibalismo de los perros de la guerra
suponia una regresion herética al concepro
de carne primitiva, por lo que resulea
curioso que los perros (kyretkos) dieran su
nombre a la escuela de los efniceos,
encabezadns per Didgenes, ¢l filésofo
que destacd por no respetar ni la sombra
de Alejandro Magno. Por eso, cuando
Lévi-Strauss estudid las costumbres
culinarias de los primitivos se pregund,
come Plutarco —sacerdote del templo de
Apolo—, 51 los dioses comen carne. Lo ciero
es que ¢l hombre gricgo se alimentaba
basicamente de cereales, frutos silvestres
o fruta y solia aparrar los mejores
manjares de carne para las ceremonias
ritiiales oficiadas a los dioses. Del mismo
modo, la supervivencia del Imperio
romano dependia casi exclusivamente de
panem et circenses (pan y cireo).

La inmolacién griega (pompe) era
un acto cruento basado en el sacrificio de
cien bueyes, becatombe, o0 en la libacion
de sangre vacuna, bovina o poreina.
Cuenta Homero que la embarcacidn de
Ulises es hundida por un rayo de Zeus
en castigo porque sus marineros habian
comido la carne de unas vacas sagradas.
En efecto, la carne de cerdo, oveja o buey
era una substancia sagrada que permitia
¢l erdnsito del totemismo a la cucaristia,
siempre por mediacién del sacrificio
pagano. En este sentido, Pitdgoras fue
de los primeros en defender el
VEECIArianismao, Opuesto a tanta matanza
animal, dada su creencia en la
metempsicosts. Aunque el nimero
pitag6rico era una sudstaricia 1an ¢arnosa
como cualquier otro clemento, ¢l
maestro de la trigonometria no
necesitaba sacrificar animales para sus
demostraciones matemdticas.

La carne animal era sagrada como
posible anfitriona de las almas humanas
en el porvenir, porque la actividad
consciente (psyché) permanece incluso
tras la putrefaceion. Toda la tradicion
hermética y alquimista insiste en que el
Sjo vital no se destruye nunca. Los

textos apderifos de Hermes Trismegisto
afirman que «la palabra mreerre ¢s un
mero nombre [...]. Pues muerte significa
destruccion; y nada en el Cosmas

es destruidon™. El corpus hermeticuns de
la alquimia, como germen de las ciencias
fisicas, habla de un dios siempre vivo y
oculte ¢n la materia. En este sentido, la
energia hermética no se crea ni se destruye,
tan sélo se transtorma, coincidiendo con
la fisica contempordnea en que la
Creacion forma parte de un ciclo de
fuerzas que escapan a la comprension
racional.

La ciencia antigua buscd la
composicién del Cosmos entre
experimentos quimicos y visiones
misticas de los metales (medios etéreos),
propenicndo la composicién hermética
del Absoluto con la combinacién de la
sal, el azufre v el hidrégeno. La trinidad
de la substancia tene uno de sus origenes
paganos en esta irinidad alquimica de
Mereurio, Azufre y Sal, que empujé a los
herméticos a experimentar su reunién en
diferentes combinaciones quimicas: ¢l
Uno, el Dos y el Tres tambicn es la
férmula del Dios #no y trine, cuya suma
da el Cuartro pitagdrico. origen de la
wetralogia (rerraktys) o perfeccién
numeérica de la Antigiiedad. Se cuenta que
la teerasomia de clementos presocriticos
estaba repartida por rodas partes. incluso
en la paleta de Apeles, pues el mitico
pintor griego basé sus mezclas en la
combinacién de negm (tierra), rojo (aire),
blanco (agua) y amarillo (fuego), siendo
el azul (érer) una especie de negro
rebajado. Esta gama cosmolégica de los
cuatro principros metdficos era un
sencillo sistema de mezelas capaz de dar
con el esplendor de la carne —el misterio
alquimico del arte occidental- a paitir de
la doctrina cromdtica de los cuatre
elenientos™,

Sélo Ia teoria humoral de Hipéerates,
que vivié poco despuds de Apeles, hizo
posible la adapracién de la teoria de los
enatro humores a la paleta. Dada la



imposihiﬁd.ld de encontrar dlemenros
maturales puros en la constitudion
humana, Hipocrates desarrollo su reoria
de las complexiones como producto de
los cuatro humores cardinales que,
adecuadamente combinados,
proporcionaban un perfecto equilibrio al
organismo. En ¢l marco de la medicina
antigua. Galeno, médico de Marco
Aurelio durante ¢l siglo 11 d.C.., desarrollé
estas ideas hipocriucas facilitando Ia
posterior adapracién de la teoria humoral
a la teoria de los cuatro remperamentos
(melancélico, flemdtico, sanguinco y
colérico). Desde entonces la sangre se
asocia al rojo v al aire (cdlido v hiimedo),
mientras que la bilis se asocia al amarillo
vy al fuego (cdlido y seco), del mismo
modo que la flema se asocia al blanco y
al agua (fria y bimeda) y la atrabilis se
asocia al negro v a la terra ({ria y seca).

Estas correspondencias entre
cualidades, colores v elementos fueron
pronto llevadas a las artes plasticas,
integradas en las teorias de los cdfidos y
los frios, siempre y cuando fucran
regulados por la cosmologia del amor
(que todo lo une) y ¢l odio (que todo lo
separa). De hecho, para Aristéreles, los
elementos no son las materias primas de
la naturaleza, sino las oposiciones
dialécticas entre lo frio y lo seco, lo
cilido y lo himedo. Lamentablemente,
estas viejas armonias cromaticas fueron
borradas de esculturas y templos clidsicos
por la depreciacién académica del color,
pues la visién fncolora de la Antigtiedad
hizo triunfar una lectura completamente
descarnada del mundo clisico. Esta
ensofiacién neocldsica que blanqued la
Hélade durante siglos fue cuestionada
por los descubrimientos arqueoldgicos de
Micenas y Cnossos, el hallazgo de
cerdmicas decoradas y el vibrante
cromatismo de los frescos de Pompeya y
Herculano (fig. 163).

Muchas obras antiguas conservan su
policromia al ser rescatadas de las
excavaciones, como puede observarse en
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la vibrante oxidacién del Sdtiro de
Mazara, un mascarén de proa que
conservo el cromatismo bajo el agua,
tornasolade por la herrumbre del metal
(fig. 164), Estos hallazgos han
transformado la vision exdnime de
Grecia y sus restos arqueoldgicos, donde
el cromatismo stirge por todas partes,
incluso en las carnaciones del mdrmol
blanco. Pero, como recuerda John Gage,
la invencién de la Grecia blanea no es
exclusiva de la nostalgia centrocuropea,
pues «para los criticos antiguos, ¢l color

no era un elemento esencial en la pintura

representativa, si es que no era
decididamente dafino»*. Porque ¢l
mundo cldsico ya relaciond la soberania
del dibujo a la greca decorativa,
desprovista de toda carnosidad.

La academia contempordnea es una

cabeza de Jano dividida entre las

163. Teseo después de matar al

minotauro, pintura mural de la
basilica de Herculano, siglo 1 d.C.
En las pocas pinturas clasicas
conservadas queda patente que
las lecnicas pictoricas de
carnacion de los cuerpos estaban
mas avanzadas que los efectos
de perspectiva.
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164. Salirc de Mazara del Vallo,
Sicilia, siglo v d.C. Esta joya
arqueologica demuestra que el
tiempo ha legado un cromatismo
alquimico debido a la oxidacidn y
la herrumbre def melal entendido

como substancia carnosa.
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prescripciones del dibujo y la libertad del
color. El realismo como género pictérico
cxpresa mejor que ningun otro la tensién
entre la Greeia blanca y la Greeia
arqueologica. Las variadas escuclas
realistas de posguerra han acentuado el
estado de petrificacian del inmaculado
corpus académico, no exento de cierra
belleza arqueolégica, basindose en la
reproduccion mortecina de las impurezas
de la estatuaria exhumada en los
yacimientos. Esto se nota especialmente
en la trayectoria del infatigable realista
manchego Antonio Lopez, donde sus
cuerpos, aparentemente hierdticos,
reproducen carnaciones similares a los
restos policromados de la estatuaria

antigua, En su estudio Espaldas (1965),

165. (a) Antonio Lépez, Espaldas (detalle del
lorso masculino), 1965. Los pintores realistas
acluales se esmeran especialmente en
conjugar los efectos de carnacion del cuerpo
con el desgaste natural de las lotografias de
copias antiguas. (b} Detalle del torso femenino.

por ¢jemplo, los brazos pegados al torso,
la columna recta y la cabeza ligeramente
baja recuerdan la inexpresividad de los

Kowros y las Kore*” (fig. 165). Del mismo



166. Antorio Lopez, Hombre y mujer,
1968-1990, Lépez aplica a estas figuras de

porte funerario una policromia que mas parece
una pdfina arqueoldgica de la madera tallada
que un efeclo de la carne.

modo, la insistente sedimenracién del
color en el largo proceso pictérico de
Lépez confiere a la carne la textura
decapada de los frescos antiguos; un
efecto de desgaste del color que también
pudo apreciarse en el conjunto
escultérico Hombre y mujer, que cl
artista dio por terminado en 1990, justo
cuando consiguid en la policromia de la
madera lo que previamente habia
conseguido en la tela (fig. 166).

Quizd la petrificacién de los cuerpos
académicos se debe a que ¢l legado
pagano no estd mancillado por el pudor
del pecads original. A medio camino del
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167, Peter Greenaway. The
Physical Sell, 1992, Solo la carne
humanra contemporanea pone a
prueba la obsesion neocldsica de

maquillaje de la estatuaria cldsica y del
rorundo daroscure de la academia, la
carne griega carece de las carnaciones de
la vergiienza, Esta explicacion
antropoldgica del desnudo didsico frente
a la atormentada desnudez cristiana
motivo a los artistas renacentistas a
pigmentar la estatuaria clisica. Pero

tratar al cuerpo coma una
substancia eterna afin al marmol
blanco e inmaculado.

sorprende que la lengua inglesa. y su
cultura protestante, sea la tinica que
diferencie entre ¢l desnudo (nude) pagano
y la desnudez (naked) cristiana entre las
lenguas curopeas. Seguramente fue esta
distincién léxica del idioma inglés el
fundamento de The Physical Self (1992),
una exhibicion de cuerpos vivos a cargo
del artista y cineasta britdnico Peter
Greenaway, quien se limitd a contratar
modelos profesionales para que posaran
desnudos en las vitrinas del museo
Boymans de Rotterdam (fig. 167). El
montaje de Greenaway no solo acensuaba
la diferencia sustancial entre la carne
expuesia (naked) de fos modelos del
natural ante el piiblico ruborizado,
comparada con las reproducciones de
desnudos (ntudes) clisicos, sino que
mostraba otra distincién exclusiva de la
lengua inglesa: la diferencia entre la
carne alimenticia y primitiva (meat) de
una modelo obesa, frente a la came
escultdrica y clisica (flesh) de un torso de
Venus amordazado.
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EL CUERPO: la Sombra

La fffadi es un poema tan completo que
incluye un episodio de ciencia ficcion.
Cuando Hefesto (Vuleano) trabaja las
armas de Aquiles, dice Homero que se
afanan en la fragua dos sirvientas de ero,
parecidas a muchachas con vida, «tienen
ellas sentido en sus entrafas y, asimismo,
tienen fuerza y voz y, por don de los
dioses inmortales, son duchas en
artisticas labores»™. La aparicion de dos
androides en el taller de Hefesto no es
mis sorprendente que Iz aparicion de un
mone en ¢l mito de Promerco, pues ¢l
mundo griege tenia una conciencia clarm
sobre el impulso maguinal de los
trebajadores manuales, pero ambién,
por desgracia, de la fala de humanidad
del esclavo, que incluso Aristéreles define
cons andropodon, un objeto humano
con pies.

El esclavo era €] equivalente mecdinico
del aoimal de carga o rerrepodon, pero la
relacin de servidumbre entre el amo y el
esclavo podia acabar invirtiéndose, En
efecro, la idea del esclavo florecid en la
cultura clisica junto a ia confusisn
pagana del alma y del cuerpo, sin saber
quién servia a quién cn realidad, Esta
relacién de poder dio lugar a un
intercambic de roles que acabé afectando
al concepto de sombra, que acogis
finalmente ¢l sentido metaférico del
alma (pryehé) como dueia de los
movimienros del cuerpo (soma). Del
mismo modo que los esclavos podian
hacerse libertos gracias a la reputada
manumision de la Antigiiedad, el legado
pagano ha expandido el mito romdntico
de una sombra que logra separarse del
cuerpo, a partir de los mitos dedilicos de
esculturas que cobran una plena apariencia
de vida pero que se rebelan contra sus
propios creadores.

La sombra griega, como evidencia
visual de la coexistencia del alma y el
cuerpn, se convirid en la verdadesa

duena de la carne durante Iz Antigiiedad.
La sombra estira y rensa con fuerza ¢f
destino de los cuerpos. por eso, para

el gricge no hay cuerpo sin sombra ni
carne sin destino. Esta dualidad entre

la sombra y el cuerpo favorecid que la
estética gri;ga (aestheriba) fuera la primera
en establecer una distincién wjante entre
las cosas que se perciben por los sentidos
y las cosas que se conocen por la mente.
Siendo ¢l alma la inweligibilidad primera
del cuerpo, Aristéreles definid este hilito
inmaterial como «la entelequia primera
de un cuerpo natural que en potencia
tiene vidas™, Si la enteleguia era para
sabio peripatético fa plena realizacién de
la forma, ¢l acto perfecto (Eurelévia),
entonces ¢l alma tenia que ser la forma
pleta del crierpo, la verdadera silueta de
sus acciones, pasiones y apetencias. El
alma periparctica era la peculiar manera
de proyectar el destino del hombre mds
alld de sus limites,

La lengua de Homero es prolija en
epitetos tafes comn las coneavas naves, los
rurvados arcos, las bien construidas casas
0 las retdtiles patas de los cuerniroreidos
bueyes. Todos estos adjetivos hacen
sombra sobre los sustantivos proyectando
sus formas, destacando sus perfiles y
explicando sus funciones. La sombra
tiene, por 1Anto, un papel retorico como
doble de la forma. a medio camino de lo
percibido por los sentidos (la oscuridad
del cuerpo) y lo pensado por la mente (la
claridad del alma). Este sentido retérico
de la sombra fue el objeto de una
instalacién de Michelangelo Pistolerto a
partir de la figura ctrusca del Orador
(figs. 168-169). Pistoletto duplicé la
figura del Arringarare, de Aulo Metelo
(siglo 1 a.C.), ante un espejo, imitando la
pdtina de la pieza antigua con cemento
barnizado. Este retrato del poder de la
palabra como sombra o doble del cuerpn
es también un rerraro de la



168. El orador Aulo Metelo, esculiura atrusca
del siglo + a.C. encontrada en Sanguinefo. Esta

eslalua acluahiza el problema del aima o ef
senlido de la obra de arfe clasico como un
asunio politico, un modo de ser en el espacio
pliblice abierto de la Pohs,

insustancialidad del demagogo, quien
confunde la politica con la emisién de
imidgenes engafiosas sobre los iletrados™.
Toda la retdrica de la acadeinia se
nutre de este privilegio politico de las
sombras sobre los cucrpos. El rigor steriis
de la estaruaria académica se desprende de
esta supeditacién del cuerpo a sus
sombras, que implica la reduccién al
minimo de sus necesidades (andghe)
como expresion estética de las corrientes
estoicas que buscaron la total apatheia, o
dominio de las pasiones. Igual que Séneca
llegé a preferir la muerte a la vida, la
mirada contemplativa de la academia
sustituye fa pasién vital por el alma o la
sombra, que no cesa de plantear la rensién
entre el mds alld de la imagen y el mds

Lt cvrueos: 1a Sombra

acd de la obra: el mds alld de las almas y
¢l s acd de los cuerpos,

La historiadora francesa Jacqueline
Lichtenstein ha estudiado con agudeza el
modao en que la moralina académica
impuso un sistema bipolar —como ¢l
cddigo binario de la informdrica- que
redujo la subsrancia de toda imagen a un
mero elaroscure basado en el dualismo
pagano entre alma y cuerpo. Para
Lichtenstein, el espiritu académico ha
hecho triunfar los daimones meraffsicos
sobre la realidad de los cuerpos, dafando
la capacidad de los artistas para discernir
las propicdades materiales de las
substancias, pucs para la estética
academicista «solo lo que s insipido,
inodoro ¢ incoloro puede ser llamado
verdadero, bello ¥ bueno»". Pero si la
metafisica reduce los cuerpos a su
sombra, y la academia a su claroscuro, es
porque ¢l griego antiguo pensaba que la
mirada desgasta aquello sobre lo que
posa la vista. Como recuerda el weérico

169. Michelangelo Pistoletto,

El etrusco, 1976. La instalacion
de Pistoletto pone ante el espejo
el anmimo miltar de la hgura
clasica y logra pervertir el gesto
auloritarto del arengador en una

simple caricia.
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170. Giulio Paolini, El palacio de
los espejismos, 1976 La
representacion, el espejo, el
doble, la copia, la sflueta y la
sombra sori las distinias
declinaciones del concepto de
alma griega como esencia de fa
estatuaria cldsica.

171. Claudio Parmiggiar,
Escultura de sombra, 20071. El
trabajo de Parmiggiani insiste en

1a transubstancracion de los
cuerpos incmnerados en sombras
o almas. uricamente ornadas con
loda suerle de substancias
crematorias,
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del color John Gage. para Platén el
blancoe es resultado de la dilatacion del
rayo que ¢l ojo envia a lus objetos, «un
fuego y una dilatacién mis violentos del
rayo producen lo que Hamamos brillo, y
un fuego intermedio produce el color
rojo sangren”.

El sombreado académico expresa
siempre ¢l avance del rayo visual de
Platén sobre el cuerpo, iluminando las

172. Claudio Parmigegrans, Sin titulo, 2001, La

dialéclica cldsica entre cuerpo inerte, o soma,
que acoge un alma vital, o psycheé, queda aquf
sellada por el revés posilivo y negativo de la
misma substancia cenicienta.

zonas expuestas a la luz con tanto fulgor
que las sombras parecen mds bien cenizas
de la mirada. La sombra es, por tanto, el
rescoldo de la luz sobre [a piel de los
cuerpos. Un maniqueismo instalado en
todos los cortocircuitos académicos entre
¢l dibujo y ¢l color, la forma y la materia,
la figuta v el fondo, que ha enredado al
clasictsmo en uo juego de espejos
durante quinientos afios, como el que
aparece en ¢l fotomonraje de Giulio

aolini £/ palacio de los espejismos
(1976). Una figura clisica multiplicada
por todas las dialécricas conocidas entre
sombra y cuerpo, copia y original,
positivo y negativo, realidad e imagen,
espectro y substancia, doble e idéntico,
mito y realidad™ (fig. 170).

St la sombra es la esencia del cuerpo,
la forma (morfé) que hace inteligible la
materia (12/¢) por una suerte de
inmolacion, entonces sélo existe una
forma de salir del maniquefsmo
académico para representar la estrecha
relacién amorosa entre la sombra y el
cuerpo: las esculturas de sombra del
artista italiano Claudio Parmiggiani™.
Estas esculturas inmateriales se consiguen
provocando una hoguera en el local de
cxposicion, de tal manera que la humareda
del ambiente abrasado genera, tras el
modelo destinado a ser representado, un
negativo espontineo, resultado de la
reserva de polvo que las cenizas dejan en
la pared y ¢n torno a la sombra
{positivada) del objeto.

Como escultor que trabaja segin
pocticas de fotdgrafo, Parmiggiani sucle
espolvorear polvo sobre estatuas clisicas
para conseguir un efecto de negativo
semejante a la sofarizacidn, o la
sobreexposicién del negativo para tornar
oscuros los haluros de plomo del papel de
revelado, que actian como particulas
de polvo gris en la pared: la somébra hace
de negativo del cuerpo v la ceniza de
recuerdo de la materia positiva tras la
combustién (figs. 171-172). Aunque
Parmiggiani comenzé logrando este



173. Claudio Parmiggiani, Escultura de

sombra, 1999, Al gual que el alma y la sombra
son conceplos compatbles, las técnicas
negativas como la fotografia, el estarcido o la
reserva pueden ser también lecnicas
pneumaticas.

efecto de solarizacidn incinerando pilas
de libros en bibliotecas para provocar una
humareda que tifiese todas las estanterias,
el efecto mds impactante son sus
esculturas de sombra con reproducciones
de estatuas cldsicas, eyectadas sobre la
pared como por ¢l impacto de una
bomba atémica. La obra de Parmiggiani
insiste, por tanto, en la cualidad
devastadora de la mirada griega, pues los
espacios destinados a reproducir esculturas
de sombra quedan completamente
carbonizados tras la operacion,
produciendo otra espacio coreogrdfico
para el recuerdo (Chdra), donde las
substancias crematorias surgen como los
mis impactantes claroscuros académicos,
inevitablemeote relacionados con las

musas sombrfas del alma (figs. 173-175).

E1 currro: la Sombra

174, Claudio Parmiggiani, Sin titulo, instalacion en Le Fresnoy, Tourcoing,
Francia, 2001. La incneracion de un espacio ocupado por figuras clasicas
conwvierie el lugar en un verdadero museo imaginario replefo de almas

entendidas come musas crematorias.

¥

175. Claudio Parmiggiani, Gloria de cenizas, 2003. Eslos recipientas de

Parmiggiani recogen las cenizas de sus diferentes inmolaciones,
confprmande un caldlogo de grises afin a la simbplogia de la
substancia crematoria de Auschwilz.
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176. Artemisa de Efeso, copia de/
siglo i a.C. Museo Argueoldgico
Nacional de Ndpoles La
personificacion femenina de la
Naturaleza como una figura
materna colmada de senos és la
mas arcaica pervivencia del
matriarcado primitivo en &f
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La Venus: Afrodita

Como poeta jonio, Homero debié
concebir el Cosmos a la manera de Paris,
aquel joven bello y amancrado, de poco
talante luchador, que vivio sumergido en
¢l universo maternal del campo y la vision
galante del amor. La genealogia de Troya
echa sus raices en ¢l mitico juicio de Paris,
abandonado en ¢l campo a temprana
edad y criado por pastores. Cuando Paris
desed ganarse el amor de Helena de
Esparta opté por la belleza de Afrodita, a
la que ofrecié la manzana de oro,
contraviniendo los intereses politicos y
militares de eualquicr guerreso épico, que
hubiera escogido a Hera o a Awenea.
Seguramente, el poera ciego penso que la
paz en ol mundo antiguo,
permanentemente crispado por las peleas
entre varones, pasaba por el triunfo de la
mitologia de Afrodita, la Venus de los
romanos o la Turan de los etruscos, que
tenfa antecedentes arcaicos en las
entidades bioldgicas de la fertilidad, Leto
o Démerer (fig. 176). Por esta razén, el
desdén de las diosas de la tierra y de la
sabiduria acabé imponiendo la derrota
de Troya y la victoria de los fornidos
héroes griegos.

Ll triunfo del amor y la belleza
resplandeceria en ¢l periodo helenistico,
sobre todo en el méds imporante
emulador del lenguaje jonio de Homero,
¢l bibliotecario alejandrino Apolonio de
Rodas, quien dotd a la masculinidad de
Jasén de una-debilidad corinda, en
ocasiones tildada de ronxintica y
cortesana. En eleero, el héroe tesalio,
mezcla de Ulises y Paris, necesité de la
taumaturgia femenina para conseguir el
preciado Vellocino de Oro, para lo que no
dudé en recurrir a las pécimas de Medea.

Medea es el icono helenista de las
fuerzas histéricas de la naruraleza
dominadas por la locura y los ciclos
lunares. Dice Apolonio que Medea
vapacigua la llama del fuego infatigable,
y al momento detiene los rios que fluyen
con estruendo, y varia el curso de los

177. George Segal, Muchacha saliendo del
océano, 1970. Esta Venus Anadiomene de
Segal surge de las aguas mezclande el
simbolismo de las encarnaciones del yeso
Iraguado con las substangias espumosas.

astros y la sagrada luna»”. Sobrina de
Circe y discipula de la hechicera Hécate,
Medea aparece como una ménade
cruenta, insomine y atormentada

que elabora ¢l filtro prometeico que
inmunizard a Jasén en sus enfrencamientos
con los monstruos miticos. Medea serd la
que exrraiga de la siempre manante
herida de Prometeo ol preciado ungiiento
sanguineo de la inmunidad, de donde
brotard a su vez una flor de color azafrin,
parecida en textura a la carne, que agité 2
la Tierra entera al cortarse de raiz”™., Por
tanto, Medea serd representada en ¢l
mundo cldsico comu una bruja
(Apolonio) o una despechada trdgica que
incluso llegari a matar a sus hijos por
amor (Euripides), pero siempre conocerd
¢l dolor del despecho, el malestar de la
naturaleza y el irracionalismo propio de
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178. Louise Bourgeois durante una
perormance: Confrontation, 1978. La viga y Ia
obra de la escultora mas importante de
posguerra son expresion de ias [uerzas del
imaginario arcaico de la mujer como portadorza
de dones sustanciosos.

la Venus primiriva y las diosas teltiricas:
Nyx y Gea.

Hesiodo narré en su Teogonia el
nacimiento traumdtico de Venus a partir
de la castracién de Urano. Ante el
insaciable apetito sexual del dios del ciele,
su esposa Gea, y madre despechada de
Cronos, provee a su hijo de una hoz para
amputar al padre infiel. Cronos vengard
a su madre y lanzar los genitales de
Urano al mar, de donde «blanca espuma
surgia del inmortal miembro y, en medio
de aquella, una muchacha se formd»".
Igual que Atenea surge de la mente de
Zeus, Venus es llamada Afrodita por
surgir de la espuma (aphros) y
Philommedea por surgir de los genitales
de Urano. La escena, mil veces recreada,
brilla por su sencillez en la Muchacha
saliende del océana (1970), del esculror
pop George Segal, realizada a partir de
un simple vaciado directo de una mujer,

Ei curwrcy: la Sombra

cnteramente recubierta de sspamese yeso
blanco (fig. 177).

Esta génesis escatologica de la Yenus
prehistérica fue un lesmotiv de Lowise
Bourgeois (1911-2010). La longeva
cscultora francesa cred durante los afios
ochenta unas singulares esfinges con
atributos de la Loba capitolina v ia
Artemisia polixena en forma de wrems
elevados a la genealogia de Venus,
heredera de la Loba primitiva y la
Maternidad pagana™ {fig, 178}. Bourgeots
desarrollé una iconografia muy peculiar
de la diosa de Ia fecundidad a partir de la
castracion simbslica del varén,
seguramente seialando la forima flica de
Venus con el miembro de Urano, Fn
efecro, el deslizanie bronee de Nature
Study (1984) puede ser un icono de la
abundancia kictea que amamanid a
Rémulo y Remo, asf como de Ja
decapitacién simbélica de la diosa de la
fecundidad en In Antigiiedad, siendo
ambos imaginarios asociados a los ciclos
prehistéricos de fecundidad e inanicidn
{figs. 179-180).

Siempre oscilante entre los
simbolismos de la madre fecunda y Ia
materia inerte, en Afrodita confluyen las
tensiones del amor y la vida en forma de
irracionalidad femening y materia
indémita. La mitologia clisica rraté de

179 Loba capitolina, angmmo
etrusco, 500 a.C., Roma. La loba
capitafing hace pervivir el
primitfvismo de fa substancia
luptna en la madre que ofrece a
los gemefos Romulo y Remo fa
substancia lactea del inagotable
manantial mitica.

180. Louise Bowrgeois, Nature
SBludy, 1984, La esfinge polixena y

decapitada forma numerssos
membros virles amputados en
Sus formas organicas, quiza
subrayando ef anlecedente
primitive del bestiario de Venus.
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181. Venus capitolina, siglo v a.C.,
copia romana del onginal de
Praxiteles. Museos Capitolings,
Roma. Entre la substancia lupina
de la Loba capitofina y la
substancia venérea de esfa Venus
se enmarca el imaginario cldsico
de fa Venus romana.
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sublimar a la diosa de la fecundidad, la
Venus Genetrix, haciéndola esposa del
industriosn Vulcano y amante del belicoso
Marte. De la misma manera que Paris
habia escogido a Afrodita como el
arquetipo de una contemplacién pastoril
de la naturaleza, la diosa del amor
embellecerd los trabajos industriales de
Hefesto y consolari las pasiones bélicas
de Ares, dando como resultado a la Verrus
Victrix de los romanos: una regulacidn
del desco femenino por el puder
industrial y la paz militar, equiparable a la

pax vomana. Ademds. Afrodita asumied
en o periodo clisico las simbologfas de
Hera v Atenca, despechadas por Pasis, con
la figura de la Venus Armata, honrada
por Virgilio como una sublimacién
politico-militar de la Venus primitiva,
camino de la completa purificacion de la
mujer prehistérica en la Virgen Maria
del cristianismo.

En efecto, ¢l triunfo de la diosa del
Amor, que todo lo puede (Amer vincit
omnia), es la utopia venérea de la paz
romana (fig. 181). Las mdximas
epictireas de la biisqueda del placer y de
la observacién despreocupada de fa
naturaleza en un mundo pacifico no
hubicran podide surgir sin el materialismo
jonio y la asociacion de la materia a la
mater. La concepcién de la materia fisica
como femenina es también una lectura
epictirea de la naturaleza. EI mundo de
Epicuro (341-270 2.C.) estaba animado
por ¢l dinamismo afrodisiaco de las
particulas elementales que estdn en la
base del atonisno de Tito Lucrecio Caro
(98-55 a.C.), origen de la fisica
moderna™. No es casual, por tanto, que
Lucrecio encabece su canto De la
naturileza de las cosas (De rerion natura)
invocando al manantial natural de Venus,
engendradora del pueblo romano: «haces
poblado ¢l mar, que lleva naves, y las
tierras fructiferas fecundas, por ti todo
animal es concebido y a la lumbre del sol
abre sus ojos»'™.

Seiiora de la tierra, los ciclos y el
mar, la Afrodita de Lucrecio es honrada a
través de Cibeles, diosa de la agriculwura:
«subida sobre un carro, dos leanes
uncidos agitando; ddndonus a entender
que, en el espacio, la tierra suspendida no
podia tener mds firme base que a si
misma»'"". Venus o Cibeles forman parte
de los arquertipos de la fisica romana, que
pasaron de la providencia de los estoicos
al atomismo epictireo, La materia
lucreciana estd viva, es fecunda, nace del
mar y se reproduce por la tierra pero,
siguiendo una profunda mitologia de la



mujer como seno de la muerte, también
envejece y muere. El materialismo de
Lucrecio hace sensible el deterioro
gradual de la Tierra, pues los pastos se
aran con dificulead y los pozos se secan.
Para Lucrecio rodo decac, como el
declinar de los dtomos, pues las cosas
tienden a aproximarse a la horizontal,
precipitdndose a las tumbas, agotadas por
la edad y ¢l paso del tiempo.

El texto de Lucrecio relega la
concepcion arcaica de las fuentes
primordiales o elemnentos para estudiar el
¢chorro atémico de las pardiculas. Si para
el pensamiento antiguo los cuerpos
(elemenvos) y el espacio (vacio) eran
opuestos por naturaleza, Lucrecio eree
que la existencia del vacio es fundamental
para la demostracién del movimiento:
desde Lucrexio los cuerpos son atémicos
¥, por tanto, perforados de vacio. Los
dromos lucrecianos circulan por el vacio
libremente, dada la declinacién o caida de
las particulas, una demostracién fisica
de su movilidad, cuyo «principio es
nuestra voluntad»'™. Por consiguiente, a
partir de Lucrecio la catarata de dtomos
sélidos y eternos de los epictireos es visra
como la espuma del mar, una mirfada de
gotas de agua henchidas de aire que
pueden dar luz a un cuerpo tan sélide,
libre y hermoso como el de Afrodira
surgiendo del mar, Verus Anadiomene,

El atomismo de Lucrecio rompe con
el vigor pétreo de los cuerpos cldsicos, de
apariencia impenetrable. A través de
evidentes signos de declinacién, Lucrecio
descubre cémo el frio penetra los huesos,
las rocas chorrean, los animales defecan,
los 4rboles dan frutos a manos llenas, la
savia se difunde desde las raices a
las ramas, incluso las voces penetran las
paredes, recorriendo los secretos de
las casas. En este sentido, Lucrecio hizo
referencia en su poema a la existencia de
simulacros, una especie de membranas
desprendidas de los cuerpos que hacen
sver figuras monstruosas y espectros y
fantasmas horrorosos que el suefio nos

Ei curriny la Sombra

arranca muchas veces»'™. Son ejemplos
de simulacra las emanacienes del humeo,
las tiinicas afiosas de las cigarras, las
membranas de los becerros neonatos,

las mudas de las serpientes y todo pellejo,
fino y sutil, que vuele por ¢l aire,
mezclindose con los brillos del agua y los
espejos.

La fisica de Lucrecio explica que
todo cuerpo emite al medioambiente
estas emanaciones Einr:lsmagéricas, una
multitud de organismos voldriles,
delicadisimos, casi impercepribles, que
flotan en derredor del vacio de los
cuerpos. Dice Lucrecio que «de la
superficie de los cuerpos digo salir efigies
y figuras de gran delicadeza, que llamamos
membranas, ¢ cortezas, porque tienen la
misma forma y la apariencia misma que
los cuerpos de donde se separan para
andar por los aires esparcidas» '™, Esta
peladura epiciirea del cuerpo cldsico
acabaria afectando a la estatuaria
olimpica, poniendo en crisis la cohesién
marmérea del robuste canon griego.

Sin duda alguna, la obra de arte que
mejor ha puesto en escena este proceso
de atomizacién de la materia romana por
medio de la simbologia epiciirea de
Afrodita es la Venus de los trapos (1967),
de Michelangelo Pistoletto™ {fig. 182).
La Venus de los trapos es el icone de una

182. Michelangelo Pisloletto,
Venus de los trapos, 1967.

La Venus desfoliada de Pistoletio
insiste en la concepcion romana

de la materia como substancia

atomizada y en la inevitable

decadencia del corpus idealista

griego.
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concepeion toralmente materialista de la
substancia clisica, que hace jirones,
como la fisica de Lucrecio, todas ks
causas fimales de la celeologia antigua y el
clasicismo académico. El montén de
pelicjos que sirve de basamento a la Yenus
de Pistolerro muestra Lt decadencia de los
cuerpos heroicos ¢ inmortales de la Edad
de Oro. El artista amontond cientos de
harapos v telas ante una reproduccién de
la diosa, seguramente con la intencién
de igualar su peso en forma de las
membranas desfoliadas de las que habla
Lucrecio. En efecto, los tejidos
desgarradus de la musa materialista son
los sfmulacros lucrecianos quc han
aterrizado ante la diosa tras flotar por los
aires, después de haber demostrado las
tesis del primer fisico, la oquedad (el
vacio) del espacio y la falta de color (la
grisalla) de los dtomos: al fin y al cabo,
los trapos nunca tuvieron otra funcién
que recoger ¢l polve gris de las particulas
desprendidas de la natucaleza de las
cosas.

El animal: las Metamorfosis

Uno de los episodios mds inquictantes
de la Odisea tiene lugar en el palacio de
Circe, cuando la hechicera ransforma en
puercos a los navegantes. Homero cuenta
que los marineros de Ulises «quedaron
con cabeza, voz, pelambre y figura de
cerdos, pero su mente permanecio
invariable»'™, Mds que una metamorfosis,
fa transformacion de los itacenses es una
regresion al estadio primitivo, porque al
recobrar nuevamente su aspecto humano
dice Homero que «era como si hubieran
vuelto a su patria y a la misma ciudad de
fraca, donde se habian criado y nacido»'”".
En efecto, el hombre antiguo se convierte
en animal cuando es rebajado a sus
pasiones mds clementales y apartado de
su destino para retozar, como los cerdos,
en la porquera del olvido mitico.

En el mundo clisico habia una
conexién fntima entre el estado salvaje y

la pérdida de la patria. El estade de puerco
de la tripulacién de Odiseo precede al
animal politico que Aristételes considerd
la naturaleza humana en la Polis. Cuando
Aristételes asegura que el hombre es un
animal politico (politikon zoion) también
quiere decir que la bestia se transforma
en hombre al ingresar en la ciudadania.
Por ello, la peor pena impuesta al
habitante de la Polis era justamente la
expulsién de la ciudad, el ostracismo. El
estado mixto de animal civilizado es, por
tanto, el sentido tltimo de la
metamorfosis cldsica, asi contada por
Apolonio cuando detalla que las bestias
de Circe «no eran por su cuerpo

ni semejantes del todo a fieras salvajes ni
tampoco del tode a hombres, sino que
tenfan algo de unas y de otros, mezcla de
ambas especies»'™,

La substancia hibrida de los
navegantes de Ulises, hombres civilizados
expuestos a la mutacion lucreciana de las
particulas del mar, reitera también la
concepcién primitiva de la metamorfosis
como carencia de una substancia fija. En
efecto, como un rebafio agrupado por el
pastor, la piara de icacenses vagaba por el
palacio de Circe, que no en vano
describe Homero recubierto de piedras
brillantes. Sin duda, la presencia mdgica
de una cueva palaciega en el relato viene
a corroborar el primitivismo de la
mutacion porcina, pues el suelo que
pisan los marineros es la tierra
privordial (alquimia} de la prehistoria,
de donde también surgié ¢l fabuloso
imaginario de los animales rupestres. En
este sentido, Apolonio asocio
nitidamente ¢l pasaje de los marineros
mutados en puercos al engendramiento
de un fango primordial, cuando la
condensacidn del aire y la desecacién de
la humedad modelan criaturas
monstruosas bajo los rayos det sol'”. Los
poderes mégicos de Circe son destrezas
alquimicas (una fusién de elementos) en
pos de un imaginario guimérice (woa
fusion de géneros y especies).



183. Cabra, mosaico romano de Ia villa de
Tivoli {(detalle), siglo n a.C. La cabra es el

animal por excelencia de la metamorfosis
griega, pues las formas quiméricas son la
mayor recusacion de Ja idea de una substancia
fija en el hombre.

Por mds que la quimera sea
representada en los mitos con cabeza de
ledn y cola de serpiente, el término griego
de chimaera viene de cabra (fig. 183).
Robert Graves recuerda a este respecto
que los seres quiméricos no son ranto
animales fantdsticos como expresiones de
una filiacién totémica, de tal manera que
los sdtiros no eran mds que primitivos de
la casta de la cabra o los centauros de la
casta de los caballps. 1a cabra debié tener
una importancia trascendental en un
paraje montafioso y escarpade como el
de Grecia, proliferando en el séquito
trigico de Dieniso, compuesto por
Sileno, los sdtiros y los faunos. Toda esta
substantividad cabruna abunda en los
mitos en forma de seres peludos tocados
con cuernos retorcidos y perilla, tan
preparados para escarpar las
irregularidades del terreno como para
desatar su primitivo instinto sexual.

Prueba de ello s el estado
metamérfico de Dioniso, el dios del
éxtasis, literalmente del eszar fuera de s,

Et curkro: la Sombra

antecedente de Baco, el dios del vino y al
frenesi totémico de los hombres
enloquecidos como cabras. La idea
moderna de xenotrasplante, o traspaso
de tejidos animales a humanos, es un
hecho de la reciente ingenieria genética
que aparece en el nacimiento de
Dioniso. Hijo de Sémele y Zeus, el dios
metamérfico nacid dos veces, la primera
del vientre de Sémele y la segunda del
muslo de Zeus, razén por la que muchos
han visto en esta reencarnacion dionisiaca
un antecedente de Cristo (fig. 184).
Niezsche, por cjemplo, hizo uso de esta
similicud para contrarrestar la lectura
apolinea de la Antigiiedad cldsica en £/
nacimiento de la tragedia (1872). Porque
si Apolo es el dios de la mesura, ¢l orden
y la armonta racional del mundo,
Dioniso es el dios de la danza que

184. Afrodita y Pan, escultura

helenista procedente de Delos.

siglo 1 a.C., Atenas. El periodo

helenistico explotd la sensualidad

que surge de la relacion entre
dioses y seres semianimales
camino de una substancia
xenotransplantada.
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destaca por sus regresioncs animales,
garantizadas por ¢l cortejo primitivo de
sdtiros y faunos, portadores de mydscaras
biquicas en fiestas y orgias.

Dioniso estd, por anto, en el origen
del irracionalismo occidental, colindose
incluso en los fastos del imprescindible
Banguete platénico con la figura de un
Sécrates borracho, engatusado por el
joven Alcibiades. En efecto, la regresion
de Sécrates, el filésofo de la razén, en
sdtiro sediento de deseo y locura quedd
reflejada en los propios didlogos
platénicos como la expresion de las bajas
pasiones de un hombre maduro ferastes)
seducido porun efebo (cromenos)
durante fa mds famosa fiesta del vino de
la Antigitedad. El micleo satirico del rito
intelecrual del symposium griego,
literalmente beber juntos, es ¢l germen
de los iomorales convivinm romanos y de
las sangrientas enecaristias cristianas, El
banguete mercla y embriaga a los
hombres entre si y con la substancia
animal, en coya sangre etflica corre el
vinculo comunitario de la cabra y el
cordero (¢l vine y la sangre). Como habia
asegurado Elias Canctti en su cldsico
Masa y poder (1960), con la mdscara el
hombre obedece a todo tipo de leyes
zoologicas'’,

No sorprende, por tanto, que la
identificacidn totémica de los fildsofos
con los sdriros, desde el prioero (Sécrates)
hasta el iltime (Nierzsche), esté asociada
a una reflexién sobre el origen y el
destino animal del hombre, La filasofia
del eterno retorne de Niewzsche habia
asegurado que todo vuelve, por cllo el
animal es el guardidn del mundo mitico,
pera cambién su sello amnésico, por eso
el profesor de Basilea increpé al animal:
«zpor qué no me hablas de ru felicidad y
linicamente me miras? El animal quiere
responderle y decirle: esto pasa porque
siempre olvido o que quisiera decir,
Entonces, también se olvidé de esta
respucsta y callé, de modo que el
hombre se queds asombradon'"t. Es

conocido que ¢l atormentado fildsofo del
nrartitlo sufrié su colapso mental
definitivo cuandoe vio a un hombre pegar
a un equino: fue ranta la emparia por ¢l
dolor ecuestre que se derrumbdé en
llantos hasta demenciar por completo.
Nietzsche interpreté a Dioniso como
el dios de fa embriaguez y la misica,
aunque lo cierto ¢s que ¢l semihombre
estd mas ligado a la tragedia por su origen
satérico. Apolo es el verdadero dios de la
muisica, siendo Dioniso el creador del
ydmbico, un paso ditirimbico habitual
en las bacanales. Esta dialéetica entre [a
razén y la sinrazén, entre la armonfa
numérico-musical de Apolo y la danza
extdtico-corporal de Dioniso, fue
recogida por Ovidio en Las metamorfosis,
siglo 1 4.C., como ¢l combate musical
entre Apolo v Marsias''>. Apolo, portador
de la lira o viola es ¢l dios de la lirica, ¥
Marsias, un sdtiro que representa la
muisica pastoral, roca la flaura de cafia o
el anlps. Podria decirse que, mientras
Apole toca los instrumentos de cuerda {o
del destino) Marsias sopla la oquedad de
los instrumentos de viento (o de cardcter).
Apolo resulta vencedor de la liza y
castiga a Marsias desgarrindole la piel,
haciendo temblar estrepitosamente sus
tendones con el mismo vircuosismo con
el que hacia vibrar las cuerdas de su lira.
Que la lira de Apolo es un instrumento
de tortura dispuesto a enderezar a los
animales hacia su destino humano lo
demuestra el hecho de que la midsica
cldsica amanse a las fieras. Orfeo también
calmaba a las bestias con su canto ¥
segiin Apolonio, logré calmar incluso a
", No es casual, por tanto, que
la astucia de Ulises a la hora de taparse los
oidos con cera —on ¢l fin de no escuchar

las sircnas

los peligrosos cantos de sirena— fucra el
modo mis sencillo de taponar ¢l aparato
receptor del mythos con la substancia
primitiva por excelencia. La naturaleza
hibrida del sdtiro, la sirena y la esfinge
expresan, ademds, la tensién natural
entre los animales y los hombres, pero



185. Michelangelo Pistoletto, Anunciacién, 1580.
En esta escultura conviven nilidamente las lres
genealogias: un dngel de la Anunciacion
cristiang, una muchacha pagana con un
cdntaro y, finalmente, toda ella configura una
suerte de tdtem primilivo de identidades
diferentes.

sobre todo la dialéctica cultural de los
simbolos, en la medida en que symbolon
significa en griego arrojar dos cosas
conjuntamente (symballo) (fig. 185).

La esfinge, por tanto, como imagen
de lo simbélico, guarda el enigma del
pasado animal del hombre (fig. 186).
Otros tantos seres mitoldgicos estin
compuestos de tronco humano y
extremidades animales, pero la esfinge
encarna la dualidad misma del
pensamiento cldsico. Toda la mitclogia
griega era una reogamia, donde ¢l amor
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186. Estinge de Maxos, siglo v a.C.
Museo del Templo de Apols en
Deifos. Mitad animal, mitad
humana, Ia estinge también es
alada por ser el simbolo de la
substancia metamorlica de/

carnal de los dioses se confundia con la
zoofilia. Los asaltos sexuales de Zeus a
diosas y doncellas humanas, por ejemplo,
mutan sus atributos sexuales en las
variadas formas animales de la Serpiente
(Rea), la Codormiz (Leto), el Toro
(Europa), el Cisne (Leda), pero también
de los fenémenos atmosféricos tales como
la Lluvia de ore (Dinae) o la Nube (lo).
En este sentido, el escultor gallego
Francisco Leiro, virtuoso de la talla de
madera policromada, ha aplicado una
poctica de las metamorfosis esculidricas
en toda suerte de animales mitoldgicos,
entre fos que destacan sirenas y faunos,
El Sireno de Leiro es expresion de la
ambigiiedad sexual de la sirena, y de

la esfinge, que recuperan sus piernas
mediante la con-fusion filica con una
cola de pescado (fig, 187).

Sirenas, centauros y faunos carecian
de piernas precisamente porque
sustituyeron con garras de pdjaro o
cuartos traseros de caballos y cabras la

hombre, su enigma perpetuo ¥ su
irresolucion constitutiva.
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187 Francisco Leiro, Sireno
2000. La ambiguedad enire lo
humano y ko animal en el
bestiario mitico atafie a la
confusion sexual de los generos
debida a la concepoion gential de
pies, paias, alas o alelas
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pregunta por {a sexualidad: las sirénas
sustityen los genitales perdidos con e
simbolismo de conchas o crusticeos, ¥
los centauros con arcos y flechas. De la
misn:a manera, Edipo acieria el enigma

ofrecido por la esfinge respondiendo que
el animal que por la manana va & euatre

patas, por la tarde a dos y por la noche
tres es el hombre; el ser metamérfico por
excelencia anda de crio a cuarro patas

188. Francisco Leiro, Fauno El jardin ds las
delicias, 2007, La substancia cabruna del

fauno es una maieria dionisiaca y obscena
tradiclonalmeante asociada & las substancias
etilicas consarvadas en madera.

(animal), alcanza la postura bipeda de
adulro (humano) y después necesita del
baston en la vejez (la naturaleza erinitaria
de los dioses). Pero lo mds interesante de
todas cstas amputaciones simbdlicas de la
fauna mitica son las muraciones que
ocasionan en los maceriales artisticos que
la representan.

Esta mutacién animal de la materia
pldstica se puede descubrir en el complejo
escultérico que Leiro realizé para el
romeral de San Marcos de Segovia'"'. En

189. Francisco Lewo, Sirena. El jardin de las
delicias, 2007. La pervivencia del mifo de 18
sirgna en las alelas de buceo hace de
cuglquer nadadora aciual una potencial
surcadora de la substancia amnidtica ol
figuido elemanto.



¢l frondoso jardin se puede encontrar a
un Fanne {2007), que sufre una lucha
interior entre suanimalidad cabruna y la
curvatura tortuesa del madero de casmasio
sobre ¢l que estd tallado (fig. 188) v una
Sirena (2007}, de bronce, que ha
cambiado su cola por unas aletas de
buceador (fig. 189). Si la sirena varada de
Leiro disfruta del mar, como cualquier
turista, es porque Jos animales miticos
ponen al hombte en contcto con los
desastres materiales, los terremonos de la
tierra, kas inundaciones de las aguas, los
incendios del fuego o las pestes del aire,
ral como las metamortosis de Ovidio
contaron 55 transubstanciaciones
animales, 27 minerales y orras antas
vegetales para informar al hombre
antiguo de los confusos lmites del reino
animal, vegetal y mineral.

El rostro: la Medusa

El escudo de Agamendn, comandanie
del ejéreito aqueo, estabz ornade con el
rostro de una Gargona de horrible faz v
mirada espantosa cuyo objerivo era
producir en ¢l adversario una pardlisis
letal (Rgs. 190-191). Gergeneion s una
denominacién griega del coral que dio
nombre a Medusa, la mis horrible de las
tres Gorgonas, junto a Esteno y Euriale,
pero también al mito del espanto que
produce ¢l autoconocimiento. Cuenta e
mito que Persco empled su pulido
escudo a modo de espejo para enfocar a
la horripilante Medusa, que quedé
petrilicada tras coofrontar directamente
su propio rosiro. Este jucgo de espejos en
el que ¢l hombre aprende su destino
encarando 2 la muerre €5 una constante
del teatro clisico, que no en vano adaptd
el culto primitivo de la méscara al drama
escénico por medio de la prosapon: una
careta espejada que esei en el origen del
concepro latino de persona.

La mutacién del rostro rotémico en
chigic pilida es el trinsito de las mdscaras
negries a las mdscaras blaneas del mundo

Er currro: la Sembra

gricgo. Si la tragedia dionisiaca era cl
canto de la cabra, ¢l mundo apolineo
realizé en cambio una especie de
ohjetivacidn de la naturaleza mediante
petrificacion o vegetacion de la mirada
del hombre. El mito de Medusa acelera,
por tanto, este endurccimiento dv fas
substuncias desconocidas que producen
anto espanto a la razon. El griego
objetivaba ka naturalez reduciendo
sus elementos incomprensibles a la

190 Méscara de Agamendn,
ca. 1500 & C., encontrada an
Micenas. La mascara funeraria
perrmitia {a eslabitidad de la
identidad, pues al revestr de
metal al grilunto se impedia la
eorrupcron material de fa
prosopon o persona.

191. Espeje de bronce
€ON ung mascara de
Gorgona, sigho vi a.C,
§i la mascara funararia
conserva la identidad
mis alla de la
corrupcon, Gorgona
pafrifica fa materia mas
Inmunda como si se
tratara def espejo de la
eternidad.
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mirada petrificante de Medusa. Toda la
sabiduria antigua de la substancia
entendida como prasepon o personalidad
fue recogida en la mayéutica, que era un
arte del saber de sf indisolublemente
unido a la exploracién sin miedos de la
sexualidad”.,

Esta s la tesis principal del estudio
antropolégico de Jean Clair sobre
Miéduse (1989). El eritico ¢ historiador
del arte francés explicé la vigencia del
mito de la Gorgona en la estructura de
buena parte de los exvotos de Marcel
Duchamp'*. En efecto, los exvotos
duchampianos de la vulva encaran las
formas genitales que guardan todos los
miedos del vardn a la visidn del origen y
a su propia castracion. Esto se debe a la
similitud material entre la melena
serpentina de Medusa y la vellosidad
viscosa del pubis, pues «la mujer se afeita
los pelos de las piernas para subrayar su
feminidad como ¢l hombre afirma su
visibilidad dejando crecer su barba»'"’,
De hecho, el rostro pastido de Medusa es
para Clair Ja imagen misma del
inconsciente, la mdscara del reatro trdgico
de la mente, porque «;qué es esa simetria
indiscernible que subyace a un test de
Rorschach sino el rostro bifronte de la
MCdusa?n"'.

Para Clair, €l acto humano de ver cs
ante todo ver que el hombre es sexo.
Cuando ¢l hombre mira algo realmente
ajeno y horripilante se siente dividido,
verdaderamente diferente entre las cosas
del mundo. La Medusa es la expresién
mitica del encuentro traumadtico del

hombre con su diferencia, pues «a visién
de esta cosa no cra posible sine porque el
ser femenino que la exhibe ante nuestros
ojos no ticne rostro visibles''?, El mito
de Medusa representa, por tanto, la
vigencia del pdnico primitivo que
subyace al conocimiento de la muerte en
los signos sexuales del cuerpo. Un tabi
del pensamiento cldsico griego desde que
Parménides consideré al pelo, al barro y a

la basura como la seric de cosas ridicudas

en las que no es posible discernir formg
alguna'®.

Yarménides entendia todas las cosas
del mundo como cuerpos sélidos, opacos
y limpios, En ¢l mundo parmenidiano
no cabe lo informe, lo desmembrado o
lo corrupto, razén por la que el
humanismo clisico no logra penetrar sin
miedos en ¢l reino de Medusa. Fiel al
maestro Parménides, Sécrates propuso
separar la andadura de la filosofia de
todo lo informe, de ral manera que la
ciencia se instaura separando la forma de
lo amorfo y la totalidad cerrada sobre si
misma de lo muiltiple, abierto siempre a
la diferencia. Esta obsesién neurética del
pensamiento occidental s¢ consagra con
Kant a una estética trascendental, que
climing del concepto empirico de cuerpo
todo lo que los cuerpos tienen de tales,
«el color, la dureza o la blandura, ¢l pelo,
la misma impenctrabilidad»'*.
Eliminando todo rasgo de sexualidad, d
ensueito petrificante de Medusa
acompana la anulacién sistemdtica de
todo lo orginico, amorfo e impreciso,
ligado también para Bachelard a un
complejo de Medusa'®”,

Medusa ¢s terrible no sélo por
conservar en su rostro lacerado el estigma
fisico del rrauma de nacimiento, o la
herida pegajosa de la vulva, sino por
representar la mayor amenaza al progreso
de la civilizacion, En efecto, Clair
considera que Perseo es un héroe solar que
instaura, enfrentindose a la naturaleza
pringosa de Medusa, el tabu del incesto
en la cultura griega: «Perseo s el que ha
osado afrontar la mirada del sexo
maternal para, encardndolo por la astucia
de su inteligencia, atinar a cortarlo y
mostrarlo como un trofeo, y. ademds,
volverse triunfador en Etinpia, liberadot
de Andrémedan'?*. Pero en el acto de
amputar la cabeza de Medusa, Persco
ereé el icono de su propia castracion,
pues estaba abocado a retornar a la vulva
sangrante en las alcobas femeninas. Los
hérocs solares de los que habla Graves,



192. Cindy Sherman, Sin titulo, 1995

como Perseo o Prometeo, son tan
masculinos como apolineos, pues Apolo,
llamado febo (brillante) o pitico (por
matar a la serpiente Pitén),
antrepomorfiza la naturaleza salvaje para
sublimar la sexualidad indémita de la
mujet.

El sexo materno es lo que el cldsico
no podia mirar de frence, pues convocaba
al saber sobre su nacimicnto en la vulva
de una mujer, momento en el que todo
estaba unido en una substancia pegajosa.
La semidloga y psicoanalista Julia Kristeva
explica que Perseo urilizé un espejo para
mirar a Medusa porque ni la muerte ni ¢l
Sol se pueden mirar fijamente, razdn por
la que Atenea concede el escudo al héroe
como si fuera un retrovisor «que permite
afrontar el horror, no en el cara a cara,
sino a partir de la duplicacidn, el
simulacro»'*, Bicho en los términos de
Kristeva, «Medusa es abyecta en tanto
que madre primitiva y detentadora de la
indiferenciacién arcaica donde oo hay ni
sujero ni objeto, nada mds que lo
abyecto, pegajoso y viscoso»' .

Quizi por esta imposibilidad de

representar lo informe, buena parte de la

EL curreo: 1a Sombra

fotografia posmoderna ha intentado
mostrar los extremos abyectos de la
belleza. La obra de Cindy Sherman,
especialmente apresada en ¢l complefo de
Medusa, es pioncra del autorretrato
siniestro, ornade con tedos los atriburos
del mal goste'*®, Durante los ados
noventa, Sherman emprendid una serie
forogrifica de gran formato, llamada
Disgust pictures, en la que conjogaba la
presentacion escatoldgica de rostros entre
excrecencias, vomitos y restos de comida
basura en avanzado estado de
descomposicién. Mds tarde, Sherman
empled trozos de litex y material de
desecho pornegrifico par reconstruir esos
rostros como una suerte de genitalidad
obscena y espantosa, siempre escindida
entre ¢l Eros de la provocacion sexual y
¢l Thanatos de la enfermedad venérea
(figs. 192-193).

Esta confusion del deseo y su sancidn
en el rostro aparece incluso en el mds
noble ideal de belieza clisica, el célebre
patchwork de Crotona pensado por el
mitico pintor Zeuxis. Al parecer, Zeuxis
tratd de pintar a ka mujer perfecta a
partir de los atributos mds bellos de
cinco virgenes'”, La fusién de rodas estas

193, Cindy Sherman, Sin titulo,
1995, Estas mascaras
meduseanas alerrorizan en lanio
que agregados de distintas parles
de rostros, reciclados en un caos
ds identidades. La substancia
heterogénea es necesanamerile

una substancia terrorifica

167



194. Orian durante una operacion
de cirugia estética de la serie
Entre-deux. 71993 La
deconstruccion del retrato
emprendida por Orlan es Ja
demoslracion de que la misma
substancia plastica puede
conformar distintos rostros,
distintas ioentidades.
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virtudes recompondrifa un rostro ideal,
centre la perfeccién y el horror, pues, sin
duda, la conjuncién de las partes mds

bellas no implica la armonia del todo. FI
rostro picassiano resultante hubiera sido
de un clasicismo aterrador, pues las
junturas v arreglos del collage en e rostro
matriz hubicran dado lugar a un
monstro de la cirugia. Esa cs
precisamenic la apuesta estética mds
radical de los (ltimos aios, el trabajo de
Orlan, que ha llegado mis lejos que
ningtin artista a la hora de componer su
rostro segitn los ideales estéticos del
clasicismo (fig. 194). La artista es
internacionalmente conocida por
someterse a operaciones de cirugfa plistica
con ¢l fin de adaprar sus rasgos faciales a
diferentes esquemas de belleza'*. El
resultado ha sido la inclusién de prétesis
y bultos tan espantosos que Orlan estd
obligada a recluirse en casa para no

mostrar en puiblico el rostro macabro de
Medusa.

EL viAJE: el Mediterrdneo

Las Musas invocadas por Homero eran
en rcalidad ndyades, ninfas que fluyen de
la fuente. Aunque la etimologia de las
musas viene de moniya, en referencia al
monte Parnaso, la verdadera fuenie de
Castalia del poeta jonio fue el
Mediterrinen (para Homero el dios mds
importante es Océano). La lengua
homérica es asombrosamente rica en
similes acudticos. Cuando Odiseo narra
su historia a los feacios, un pueblo de
marines, define al mar como el ponto
lleno de pecesyal agua comn la
abundante humedad, miencreas recuerda
apesadumbrado las dificultades
transcurridas en su viaje, derverido en
Srios Hantos.

Esa es la razén por la que el humor
clsico asociado al agua era la flema, una
mucosa lubricante que el lenguaje
comuin conecta con la vejez v la
erudicion, De este modo, I elocuencia
de Ulises es vista por Homero como la
perorata de los viejos, narradores de

hazafias a menudo naufragadas en el
liquide elemento. 1a conjuncién griega
del mar (el agua) y el relato resabiado (la
flema) se explica como el antecedente
directo de las redes de parlanchines en
Interner, no en vano los internautas
cibernéricos reciben su nombre de los
rimoneles de barcos (kybernetes). No
pocas veces describe Homero al mar
como eaneso y estéril, recipiente Gltmo
de los liquidos vitales que desembocan
en la muerte, El mar es el destino de la
civilizacién grecolatina, fa laguna Estigia
donde convergen el Aqueronte (rio del
llanto), el Piriflegéton (rio del fucgo
ardiente) o el Kotyta (rio de las
lamentaciones). Ulises arraviesa las islas
del Mediterrineo y las del Hades, mds
alld de los confines del mundo. entre
Escila y Caribdis, donde los monstruos
ocednicos remueven furiosamente las
aguas mar adentro.

E! historiador de las civilizaciones
Fernand Braudel inauguré la linea de



investigacion de los Anales estudiando las
rutas del Mediterrineo como si fucran
verdaderos yacimientos arqueoldgicos de
las claves del comercio maritimo gricgo: la
génesis de la incipiente economia global
de importacion y exportacion desde ¢l
puerto ateniense, El Pirco. Tampoco es
casual que buena parte de los vestigios
histéricos del clasicismo havan sido
extraidos de los naufragios de los barcos
(naukferor), a pesar de que Homero
alerto sobre los peligros del mar y
Hesiodo recomendo navegar sélo en
verano, para evitar tormentas otofiales,
causa de tantos naufragios que
esparcieron los pedazos de la Magna
Grecia par el Mediterrineo, tal como
fluye la informacién fragmentada por el
ciberespacio. Los romanos, en cambio,
preficieron bafiarse en las thermae de las
cindades y construir acueductos, no
tanto como medios para distribuir agua
para beber, sino para suministrar sus
balnearios, a menudo emplazados con
fines terapéuticos.

El siernpre excesivo pintor-cineasta
Julian Schnabel fue un precursor del
retorno de la pintura en los afios
ochenta. En aquel momento,la pintura
se encontraba en dique seco y muchos se
atrevieron a zambullirse en el espesor
histérico de un oficio que la modernidad
habia aplanado hasta la total desecacién.
En aquellos momentos de sequia creariva,
el sanguineo Schnabel dedicé una serie
de obras al mar como yacimiento de la
pintura. Aplicando su habitual lenguaje
de encolado de platos y vasijas, Schnabel
dispuso sobre inmensos soportes millares
de fragmentos de cerdmicas de distintos
estilos (fig. 195). El resultado fue un
hermoso friso de cerimica posmoderna,
sumergida en la globalizacién
mediterrdnea, que recuerda a las jarras de
terracota o pithoi de los griegos, que los
romanos llamaron dolias (fig. 196). El
friso ceramico de Schnabel sugiere toda
la variedad de vasos griegos, dnforas,
hidrias, crceras, kdntharos, lebes, pyxis,
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etc., y no se sabe coo certeza si el agua se

ha tragado los restos cerdmicos o, bien al
contrario, i se¢ abrieron los tapones de
brea desbordando un caudal de vine,
aceite y micl, substancias miticas de la
pintura antigua, tal como ¢l Caos de
Hesiodo era una substancia liquida
donde todo estaba revuelto.

195. Julian Schnabel. Mar,
1880. La pintura de Schnabel
es un fluido nostalgico que
se derrama cuando se
rompen los contenedores
ceramicos que conservan las
substancias del imaginario
OCeanico.

196, Anforas de nauiragio
en ef puerto de Pisa,

siglo +a.C. La teoria humoral
¥ la cultura mediterrdnea
consolidaron Ia idea de que
el cuerpo griego era un
recipiente de liquidos
destinado a naufragar en ef
inmenso mar de la muerte.
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197. Fino Pascali, Instalacién, 1969

198. Pino Pascali, Mar, 1966.
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El mds bello mito del cuerpo clisico
como recipiente ceramico destinado a ser
colmado de flujos fuse recogido en el
tonel de las princesas Danaides, cuando
diversas ndyades y hamadriades se
afanaban en rellenar una barrica
agujereada que permanentemente se
vaciaba. Las Danaides eran las cincuenta
hijas de Ddnao, que inventaron el arte de
los pozos y pronte crearon rios y lagos,
pero también fueron condenadas a la
fatigosa rarea de acarrear agua en

cintaros perforados como cedazos'®, B
interminable colmado del barril es |a
metdfora gricga de la imposibilidad de
saciar los apetitos corporales, pues
cuerpo clisico era un dnfora sagrada que
retenia los fluidos primordiales para la
subsistencia.

El clima mediterrinco, de veranos
secos ¢ inviernos lluviosos, es el paraiso
del cuerpo hipocritico, al que regula por
condiciones ideales de calor y humedad.
Por no insistir en la dieta, cuya riqueza y
variedad ¢s insuperable, como demuestra
la Odisea recogiendo la diversidad cultural
del litoral, segin culruras gastronémicas
como los lordfages o comedores de flores
de loto (que producen a fos marineros de
Ulises un sopor mitico que les impide
viajar), los ictidfagos (peces), los
queelondfagos (torwgas), los rizdfagos
(raices), los xildfagos (maderas), los
espermatdfagos (semillas) o los ciclopes.
que Homero muestra comiendo tanto
hombres como cabras. Cada clemento de
la dieta medirerrdnea podia generar una
especie ins6lita, segiin las raices culinarias
ingeridas, de la misma manera que la
teoria de las semillas (rhizdmata) de
Empédocles cerss la teoria de los flujos
humorales.

El cuerpo hipocrdtico compone y
descompone los humores como si fueran
los flujos y reflujos del mar y las riberas.
Multirud de instalaciones han sido
compuestas de materiales hidricos, pero
seguramente fueron las prseinas que Pino
Pascali desarrolld en los afios sesenta, los
mys transparentes ejemplos de la
conversién del agua en el sustraro de la
civilizacién grecolatina'® (figs. 197-199).
Pascali solia verter agua tefiida a la anilina
sobre una estructura de treinta ldminas
de hierro en forma de suclo ajedrezado.
El agua, estancada y meralizada en las
barquetas de metal, otorgaba al figuide
elemento de Pascali un ASpecto sosegado,
incluso corrupro, pues los tintes aplicados
en los recipientes modificaban el colot
del agua segtin su estado de putrefaccion.



199. Pino Pascali, Di mare circa, 1967. Las
piscinas de Pascall insisten en una geometria
del mar destinada a retener y estancar el
elemento agua, de cuya pufrefaccidn surgird
todo el imaginano medilerraneo.

Las piscinas de Pascali explican cémo el
agua se impuso en ¢l periodo clisico
como el elemento mds caudaloso del
imaginario, sustituycndo a la tierra
primitiva por la substancia caudalosa de
la ectimene cldsica.

El griego creia que ¢l Mediterrdneo
era un océano que terminaba en el
estrecho de Gibralear, alli donde la
tradicion dice que Héreules construyd dos
columnas para dar a conocer los limires
del mundo a los navegantes. Como sucede
en la pintura de De Chirico, £/ viaje de
Ulises (1968) (fig. 200}, el océano griego
era un hogar cuya elocuencia casera fue
narrada por Joyce en un bello pasaje en
¢l que Leopold Bloom regresa a casa, abre
un grifo y admira ensimismado, en el
correr del agua, su «igualdad democrdtica
y su fidelidad a su naturaleza buscando su
propio nivel [...J; la inquietud de sus olas
y particulas superficiales visitando uno
tras otro todos los puntos de su litoral; Ia
independencia de sus unidades; la
variabilidad de sus estados [...}; su
preponderancia de 3 a 1 sobre la tierra
seca en ¢l globo; su indisputable
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hegemonia [...J; su capacidad para
disolver y contener en solucién todas las
sustancias solubles, incluyendo millones
de toneladas de los metales mds preciosos
[...]; su violencia en maremotos, trombas
marinas, pozos artesianos, crupciones,
torrentes, remofinos, desbordamientos,
avenidas, olas de fondo, divisorias de
aguas, gdiseres, cataratas, torbellinos,
maelstroms. inundaciones, diluvios,
aguaceros [...J; Ia seocillez de su
composicién, dos partes constitutivas de
hidrégeno por una parte constitutiva de
oxigeno; sus virtudes curativas {...); su
infalibilidad como paradigma y parangén;
sus meamorfosis corno vapor, niebla,
nube, lluvia, nevisca, nieve, granizo {...J;
su docilidad en hacer funcionar rucdas
hidrdulicas, wrbinas, dfnamos, plantas
hidroelécrricas, lavaderos, tenerias,
fibricas texuiles [ ...); su ubicuidad al
conisticuir ¢l 90 por 100 del cuerpo
humano; la nocividad de sus efluvios en
marismas lacustres, pantanas pestilentes,
agua de macetas echada a perder, charcos
estancados bajo la luna menguante»"*",

El pasaje: el Viaje de Retorno

El viaje de retorno a casa o nostoi es el
argumenio principal de la Odisea. El
desco de Ulises de retornar a casa

200. Giorgno de Chirico, El viaje
de Ulises, 1968, De Chirice iustrd
en esia pintura el drea geogrdfica
del Mediterrdneo homérico, una
substancia mitica doméslica que

no ocupa en realidad mads que
una sala de eslar.
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reaparece en la melancolia de todo
viajante que no encuentra plenitad en su
lugar de destino. En uno de los pasajes
mas citados de la Odfisea. el navegante
asegura no ser capaz de ver cosi mis
dulce que la patria: «y eso que me retuvo
Calipso. divina entre las diosas, en
profunda cueva deseando que fuera su
esposo, ¢ igualmente en su palacio Circe,
fa hija de Helios, la engafiosa, descando
que fuera su esposo. Pero no persuadié mi
4nimo dentro de mi pecho. que no hay
nada mds dulce que la tierra de uno y de
sus padres, por muy rica que s¢a la casa
donde uno habita en terga extranjera ¥
lejos de los suyoss' . He aqui uno de los
aspectos esenciales de la épica, la
nostalgia de la patria perdida. que
permanecerd incluso mds alld de la vida,
con ¢l descensus ad iferos del héroe.
Circe habia mandado a Ulises bajar

al Hades, rierra de cimerios. para
preguntar al adivino Tiresias por ¢l mode
de regresar a Traca. Una vez alli, Ulises
habla con su madre muerta, Anticlea,
pero también con los hérogs Agamendn,
Aquiles, Avax y Heracles, reviviendo la
tragedia croyana. Toda epopeya que se
precic conserva desde Homero este
contacto directo con la patria mitica que
obliga incluso a los autores épicos a
reencontrarse con sus ancestros literarios
en forma de espectros. La fraca de
Homero pervive en la Roma Eterna

de Virgilio y reaparece en la Florencia de
D-‘lﬂl’t‘ —qlli!‘..'" £3 ﬂu{)mp‘lr_l;ldn ],'!01'

¢l pocta latino duranie ¢l Inficrno v el
.I'H'_, a
su vez inequivoce precedente del Edén
de Milton, crisol cristiano de la epopeya
pagana que habrd de perpetuarse en el
Dublin de Joyce.

Este ciclo de la epopeya clisica

afloré en la Edad Media en forma de
leyenda artérica, recornando en ¢l

Purgatorio de su Divine Comedia

Renacimiento y ¢l Barroco para no cesar
de reaparceer asociada a sus versiones
mus ilustres, pues Shakespeare todavia es
un auténtico arsenal de espectros

cinematogritficos. La tragedia clisica,
verdadera senilla inmmortal de muchgas
rramas flmicas, ha sido adaprada en
infinitas variaciones de la Odisea, Jos
Argonautas, b Earered, La Ovestiadda,
Antigona, Edipe, Prometeo o Pigmalion,
pero siempre con la forma de espectros
que han vagado largo tiempo fuera de
casa, a veces taralmente olvidados ¢
impensados por la actualidad'™, Los
MIUETIOs Fetornan permanentemente,
como los suplicios infernales de Ticio,
Sisifo y Tintlo, razén por la que
Sécrares consideraba a la muerte como
LN METO FeCHiiie T,

Socrates alabé la agudeza de
Homero al sefialar a Tiresias como «el
inico capaz de percibir en ¢l Hades,
micneras los demds eran dinicamente
sombras crrantes»’ ™, En este sentido, el
didlogo de Odiseo con el vidente nierto
se repite con ¢l regreso a los infiernos de
Eneas, el hérae troyano que traerd el
secreto de los ancestros romanos, desde
Rémulo y Remo hasta ¢l propio
Augusto'*. La Enerda puso las bases de
la fundacién mitica de Roma a parur
de la épica griega. garantia de la
famortalidad tireraria del imperio ¢n el
porvenir. De hecho. ef mis célebre pasaje
de la Eneidi sucede cuando el sacerdote
Laocoonte osa predecir el final de Troya
argumentando el fin de una era. siendo
condenado por ello a morir, junto con
sus hijos, atacado por unas serpicntes
(fig. 201). En efecto, la Grecia de
Alejandro Magno se convierte, por
mediacion de Virgilo, en la Roma treyana
de Octavio Augusto, donde Paris ejerceria
el papel que la Biblia asigna a Addn en ¢l
Paraiso,

Pero la diferencia fundamental entre
la epopeya griega y la romana es ¢l
nacionalismo de la segunda, que prim;u-.i
sobre los deseos humanos, ral come
Eneas abandonari a su amante Dido.
reina de Cartago, para cumplir con su
deber patridtico, Esta conversion de los
muertos en lumioarias del futuro de la



awvilizacién fue hermosamente narrada
por Apolonio en ¢l episodio de los
guerreros terrigenos, Jason sembrd unos
colmillos de dragén sobre las derras aradas
por unos inmensos bueyes, brotando de
los surcos una especie de muertos
vivientes que el cine ha inmoralizado
como zombies pero que Apolonio
denominé terrigenos, engendrados por la
tierra. Dice Apolonio que de la tierra
empezaron a brotar como espigas los
terrigenos, armados con pesados escudos,
lanzas dobles y cascos brillantes v que, de
pronto, la tierra de Ares hizo brillar v
refulgir el suclo «como cuanda, despuds
de caer sobre 1a tierra una gran nevada,
de nuevo rasgan las nubes tempestuosas
los vientos en una noche tenebrosa, v
brillan de pronto todas las estrellas
reunidas refulgiendo en la tiniebla, ast
entonces brillaban los guerrcros, al
rcsmgir sobre la terras'',

Los muertos surgidos del infierno
hacfan brillar la negra derra de la que
brotaban tal comu las estrellas dejan ver
el oscuro firmamento en el que
resplandecen. Desde el Olimpo griego al
paseo de las estrellas de Hallywood, los
muertos marchan al amparo de una gran
ilusién: un renacimiento de la Antigiiedad
grecorromana desde ultracumba, que se
consagrd durante el periodo mitico de
los Médicis (1550), la restauracidn
neocldsica de Winckelmann (1764) y la
restauracién mondrquica de Luis XTV.
Paco a poco, la idea de que la patria
antigua es un ave fénix que renace de sus
cenizas ha ido solapando la Historia
Romana con la Historia Universal a parrir
de un imaginario arqueolégico como el
descubierto por Heinrich Schliemann
(1822-1890), pionero de esta disciplina
al encontrar vestigios de Troya (ahora
cuestionados) en su deseo de hacer
realidad el mito homérico.

El siglo xx ha legado inmensas
ciudades neocldsicas, atravesadas por
desoladas plazas publicas, plagadas de
estatuas monumentales de aire cldsico. A
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201. Grupo escultorico de
Lacoonle y sus hijos, siglo 1 d.C.
Ciudad del Vaticano. Parece que

pesar de que en la Roma imperial hubo
mis de medio millén de estas estatuas,
casi una por persona —una poblacidn
doble de espectros—, cada vez fue mis
dificil restaurar Grecia. El ciudadano no
puede preguntar a las estatuas impasibles
lo que Odisco reclama al espectro de su
madre: «hidblame de mi padre y de mi

esta escultura helenistica no cesa
de relornar para recordar su
injusta muerte a los liempos
modernos.

hijo, a quien dejé; dime si mi auroridad
real sigue en su poder o la posce otro
hombre, pensando que ya no volveré
mds»'*,

En cualquier caso, la ocupacién nazi
de Grecia en 1941 y la Roma fascista de
Mussolini son ejemplos de patrias
inspiradas en la uleratumba cldsica. En
efectu, el temible cardcter totalitario de la
patria mitica alemana produjo, en el
rdgimen nazi, una raza ideal de dorios
zombies invocados por Hitler para hacer
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202. Gradiva, reproduccion en
escayola (adquirida por Freud en
1938}, Freud Museum de
Londres La Gradiva de Freud es
un hito del psicoandhsis donde la
subsiancia clasica se convierte en
substancia ibidinosa gracias al
deseo te un anuediogo.
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frente a otra raza de sondmbulos, los
terrigenos bolcheviques de ideologfa
materialista. Esta espectrografia fascista
hubiera sido la triste historia del renacer
de lo dlisico en el siglo pasado st no fuera
por Freud que, en 1904, visit6 los restos
de la Acrépolis de Atenas para conferir
un sesgo libidinoso a la substancia
terrigena del mundo clisico. Freud
encontré un pasaje no fascista para la
reconstruccidn del mundo cldsico,
describiendo el pasado como fmperfecto,
en ¢l doble sentido de desmitificado ¢
inacabado, todavia vigente.

El nostoi del psicoanilisis no es un
neaclasicismo nostdlgico, sino una
indagacién en los espectros que atn
permanecen con vida en el seno de las
estatuas griegas o romanas. Tomando
como punto de partida la substancia
inconsciente, Freud descubrié que uno de
los mds bellos nestoi de la modernidad
fue el cuento de La Gradiva (1903), de
Wilhelm Jensen' (1837-1911). Este

relato breve supuso una verdadera
obsesién para los surrealistas, pues su
protagonista, el joven arquedlogo
Norberto Hanhold, adolece de una
marcada fantasia fetichista al quedar
prendado de los andares de una metopa
romana a la que bautiza con el nombre de
Gradiva, que en alemdn significa l que
hermosamente marcha (fig. 202).
Hanhold suefia que la metopa es una
mujer pompeyana que murié por
intoxicacion de azufre durante la
erupcién del Vesubio (79 d.C.). El delirio
del joven crece a medida que intenta
buscar la modelo real de la metopa por la
ciudad, llegando incluso a viajar a la
ciudad fisil de Pompeya con la esperanza
de encontrar viva a su musa rerrigena,
cuyos andares habia bautizado ya de
apresuradamente lentos (lente festinans).
A pesar de los dos mil afios transcurridos
entre su deseo y la realidad, un
mediodia, en la Strada di Mercurio,
Hanhold descubrird a Gradiva-rediviva,
con la que podri finalmente hablar.

Tras varios encuentros y animadas
conversaciones con Gradiva, el joven
enamoradizo descubre la verdadera
identidad de su fantasma. Resulea que la
Gradiva se llamaba en realidad Zoe
Bertgang (Zo¢ significa vida en griego
y Bertgang quicre decir Lz que resplandece
al caminar en alemin), un amor de
infancia reaparecido con el empeiio de
sustraer al estudioso del aislamiento
patoldgico al que estaba sometido,
amando a mujeres de piedra o bronce.
Pero aunque la antigua novia consigue
curar el delirio pagano en el que estaba
apresado el arquedlogo. el icono de la
mujer que marcha se ha convertido en la
substancia espectral del retorno de
lo cldsico: una imagen fésil del mundo
cldsico que, de pronto, echa a andar
(figs. 203-204).

El fantasma de una mujer de
movimientos griciles pero dramdticos.
que acompafa las curvas de su anatomia
con los pliegues de su drapeado agitado



203. Niobe Chiaramonti, escullura griega,

siglo n a.C., Roma. Esta Niobe fugitiva
ejemplifica la preponderancia de las fuerzas
dindmicas o moltoras sobre las substancias
vitales para lograr la sensacion de vida en la

estaluaria antigua.

por ¢l aire, es el arquetipo de la musa
fugitiva. Una vez mds, Apolonio ha
legado el fragmento mds vivo de la
literatura cldsica sobre los andares de
Medea como una suerte de Gradiva
helenistica que «con los pies desnudos
corria por estrechas callejas, desplegando
con su mano izquierda ¢l peplo hasta los
ojos, sobre su frente v sus hermosas
mejillas, y alzando con su mano derecha
la punta de fa falda de la cinica»'".

En efecto, el icono de la ninfa que
marcha de Jensen es para todo historiador
el viaje de retorno del clasicisto en un
cuerpo. Jensen habia mostrado Pompeya
como el lugar de esta epifania: «algo que
hacia suponer que la muerte s habia
puesto a hablar, aunque de manera
imperceptible, para los oidos humanos»™*'.
Al parecer, fue el propio Jensen quicn
sefialé a Freud la existencia real del relicve
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204, Victona de Samotracia,
sigio i a.C., Museo del Louvre,

funerario en los Musees Vaticanos, quien
adquirié una copia para su estudio™ Faris. La verdadera Victoria (Nike)
(véase fig, 202). El relato de Jensen, por
rante, resultd de un gran valor analitico
para Freud, quien articulé woda su teoria
de la reminiscencia de fo reprimido a
partir de metdforas arqueoldgicas: «no

es ef trunfo de fa psykheé cldsica,
la subslancia espectral, una
encarnacion fantasmagdrica del
mowvimignte generado por ia
energia de la materia
existe, en realidad, analogfa mejor parala
represién que ¢l sepultamiento, pues
hace inaccesible algo animico, pero al
mismo tiempo lo conserva, lo mismo
que Pompeya las cenizas que la
sepultaron y entre las cuales resurgié en
las excavaciones»'*.
Aunque haya pasado casi un siglo
desde su aparicién, no deja de sorprender
la vitalidad de la Gradiva; seguramente
esta frescura se haya mantenido gracias a
su reproduccidn infinita del cine clisico,

desde William Dieterle hasta Alfred
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205. Modelo con atuendo dlico,
1988 (lotogralia de Javier
Vallhonrat). La vida interior de la
columna, el alma del susiralo
griego, pervive en el corle de los
veslidos, pero tarnbién en la
trama de gestos y movimienios a
la hora de portarlos.
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Hircheock, pero también en los estudios
de fotografia o las pasarelas de moda
(fig- 203). Por otro lado, el idilio del
espectador de cine con actrices difuntas
en escenarios cldsicos no deja de
reproducir lo que ya era comiin en la
sociedad griega: que los vivos tenfan su
lugar en el Hades, de donde no cesaban

de retornar.

La utopia: la Arcadia

Se debe a Los rrabajos y los dias, de
Hesiodo, el fresco mds completo de los
tiempos miticos en la Antigiiedad. El
relato cuenta la progresiva decadencia de
las cinco razas primitivas,
correspondientes a las cinco Edades del
Hombre'*. La mds antigua y valiosa fue
la Edad de Oro, cuando el hombre dureo
disfrutaba de una naturaleza fructuosa, sin
pensar en absoluto en la supervivencia;
después vendria la Edad de Plata, donde

ENCIA ENCARNADA

el hombre argénteo comicnza a descuidar
sus sacrilicios a los dioses y es castigado
por su ingratitud; entonces Nega la Edad
de Bronce, un periodo de guerras y
tensiones que culmina en el tiempo épico
de la Edad de los Hérvesy los semidioses,
como Aquiles y Ulises, que lucharon en
Troya bajo intervencién divina. Y al final
de roda esta decadencia estd la Edad de
Hierro, o la Prehistoria, donde el hombre,
en palabras de Hesiodo, ya ne encontrard
remedio para el mal.

Aunque este ciclo de razas miticas
hace cada vez més hostil la relacion del
hombre con los dioses, la indigencia de las
razas ferrosas y heroicas rodavia era una
expresién de las hazafias divinas; desde
entonces, la historia no ha dejado de
lamentar la pérdida de la Edad de Oro.
La Arcadia pastoril, la fecundidad del
suclo v la ausencia de desigualdad es la
utopia mis antigua de la humanidad,
cuyo extracto mitico, la substancia durea,
ha sido tan anhelado por el mundo
caballeresco del Quijote en el Siglo de
Oro, como por ¢l romanticismo de
Goethe, quien mira melancélicamente la
riqueza natural de Iralia como /a tierra
donde florecen los limoneros (o los frutos
de pulpa durea).

Este ciclo degencrativo de las
substancias arcddicas —que corre parejo 2
la progresiva devaluacién del oro, el
bronce, ¢l hierro y el barro— transformé
la concepcién del tiempo en decadencia,
no necesariamente exclusiva de Hesfodo,
pues el anhelo de la Edad de Ore ha
producido una visién taciturna del
Parnaso en todas las épocas, ya sea La
Mancha de Cervantes o la Paz Perpetua
de Kanc: porque hasta la llustracién sofié
con un lugar mitico donde el furor
bélico de Marte (Ares) se apaciguase por
el candor de Venus (Afrodita) en despecho
del industrioso Vulcano (Hefesto).
Después abundaron los estudios eruditos
de la Antigiiedad que narraban la historia
cldsica como en una pendiente, por
ciemplo, La historia de la decadencia Y



caida del Imperio romane, de Edward
Gibbon'", o La decadencia de Occidente,
de Oswald Spengler™. Todavia hoy se
explica con total conviccién la decadencia
del mundo clisico griego en el periodo
helenista (323-31 a.C.), a pesar de la
vitalidad del mundo entre la muerte de
Alejandro Magno v la fundacién del
Imperio romano de Augusto,

La Decadencia es tan utépica como
el Parnaso, pues Plutarco ya se asombraba
en tiempos alejandrinos de que en Asia
se generalizara la lecrura de Homero y de
que «los nifios de Persia, Susa o Gedrosia
aprendfan a cantar las tragedias de
Séfocles y Euripides»'. Lejos de ver una
corrupcidn de le cldsico, Plutarco vefa en
el gobierno de Alejandro el esplendor de
la ecimene griega (vikoumeéne) y la utopia
realizada de una comunién universal en
la que el mundo era al fin un bogar para
todos los hombres. Incluso algunos
historiadores explican que la derrota de
Marco Antonio y Cleopatra supuso el fin
de una era dionisfaca de oscuridad y el
comienzo de la era apolinea de Octavio
Augusto, quien hered6 una ciudad de
ladrillo pero legé una de mdrmol.

Durante casi trescientos anos la
civilizacién griega sofé con el retorno de
la Arcadia, hecho que sélo se consolidé
en el Imperio romano, entre los siglos Vi
aid. C., hasta la llegada de orra
decadencia, la Era Cristiana. En este
sentido, toda lectura optimista del
Imperio como verdadera Edad de Ore del
clasicismo corre el riesgo de interpretar la
Edad Media como la Edad Oscura. Pero
el problema subyacente a tanta decadencia
es la concepcién evolucionista de la
historia, con la figura del anticuario
alemdn J. J. Winckelmann (1717-1768)
a la cabeza, que taché de bérbaro,
degenerado o primitivo a lo que sobrevino
al aree griego.

Toda lectura 4urea del Paraiso
minusvalora la filosofia alejandrina y los
legados estoico y epictireo. Sucede como
si los decadentistas ligaran, como en su

Et viae: el Medirerrineo

206. Polifemo y Galatea, pintura
dia Plarén, las dos mayores amenazas del mural en i villa Boscotrecase de
espacio urbano, a saber, la contemplacién
de los frescos de los artistas —tal como los
estoicos tomaron su nombre del pértico
decorado con murales o stoa~ y la
regresion de la Polis al campo ~tal como
los epictireos se reunian en un jardin- a
la crisis de lo pdblice. Por otra parte,
fucron precisamente las diferentes
actitudes ante la banalidad y la decadencia
del espacio publico las que distinguieron
la ética estoica de los placeres epiciireos,
porque ambas escuelas fueron expresién
del fuerte contraste entre lo urbano y lo
rural que fundamenté el periodo
helenistico. Al fin y al cabo, la palabra
Paraiso viene de Paradeiso o recinto, es
decir, un parque narural acotado por los
cuatro rios miticos del Pisén, ¢l Gihén,
el Tigris y el Eufrates. Este huerto
cerrado es el fundamento del hortus
conclusus de la Era Cristiana, el jardin de

Pompeya, sigho 1 d.C. El paisajismo
pasloral es un esplendor verdoso
donde reverberan las substancias
arcaicas, alli donde los campos
idilicos recrean bucdlicamente un
paraiso terrenal.
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para la bodega Close Pegase,
1984. E! proyecio de Graves es
una exacerbacidn del susirato
vegetal mediante af cultivo de
substancias helénicas, sobre todo
de fas vinicalas.
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la Virgen Maria, inseparable de Ia ciudad.
Porque las diferentes formas de Namar a
la uropia del Paraiso, la Arcadia y ¢l

Elisco, ese parque natural primitivo cuyo
cultivo dio lugar a Ia Polis, dependia de
las modalidades de jardineria anrigua
(ortenal, griega, romana, iskimica, china
o japonesa) que luego pervivieron en las
caracteristicas nacionales de la jardineria
urbana a la ialiana, a ka francesa o 2 la
inglesa,

En efecto, ¢l paisajismao helénico y
romano exaltd la vida rural, asi como
Hesiodo, Séneca, Ovidio, Varrén, Virgiliu
y Horacio ligaros por momentos la
Arcadia lirica a la wopia del Paraiso
judeocristiano (fig. 206). Origen del Edén
y del alegorismo medieval de k2 naturaleza,
el helenismo es ¢l germen chisico del
ecologismo moderno. La premenicidn
de la denigracién de los artesanos en la
Edad Media, asociados en gremios o
collegia precisamente para sobrevivir a Ja
astixiante ciudadanfa. El campo del
helenismo era un lugar idealizado
respecto del mercado, un lugar asociado
al descanso y al placer, en armonia con

los sentidos. La pervivencia de {a casa de
campo en la actualidad esed también
asociada al chaler de vacaciones, pero ¢
origen de la nocion de campo recreativn
es una decantacion de las sabstancias
belénicas, como la vid y el oltvo.

En este sentido, la cultura del vino
se expande cada dia en la costa oeste de
los EEUU, alii donde la clase media,
formada en campus universitarios, ha
promovido las filosofias contemplativas
de fa New Age que cristalizaron en los
ochenta junte a la uropia de las
substancias psicotrépicas blandas del
paraiso terrenal californiano. En este
marco utopista. ¢l arguitecto neocldisico
Michael Graves realizé ¢n 1984 un
enorme complejo vinicola en Napa Valley,
California, aureolado de paisajismo
edénico y pastoril' {fig. 207). El
proyecto Close Pegase se estructura a
partir del mito de Pegaso y se edifica en
torno @ un manantial {la grotra de Pegaso)
que muere en dos estanques recrangulares
rodeados de vistas arcaizantes. La
ciudad-bodegn dispone de un jardin de
esculturas, una casa con mirador al
levante y al mediodia, todo ello con un
inequivoco aire mediterrdneo que
recurerda a las casas de campo o wiflae
romanas,

Aquellos lugares de retiro donde los
patricios cultivaron sus vifiedos emulaban
la Arcadia de los poetas, aunque sélo
fucra mediante la decoracién mural y la
jardinerfa ornamental. Ademds, fa
arqueologia indica la presencia de
bosquecillos sagrados o paisajes recreados
en torno a santuarios hoy desaparecidos.
Aquellos bosques y aguas, arboledas y
valles, rebafios ¥ manadas inspiraban a
los poetas y pintores asentados en las
villas y campos de cultive, constituyendo
un vergel de frutos exeraidos sin eshierzo,
bien distinto de la Edad de Hierro del
arado, ¢l estiércol y ¢l drenaje de los
campos. Sin duda, ka mayor influencia de
la Arcaddia helénica fue o jardin osiental,
un género completamente mundano de



208. Ad Gallinas Albas, pintura mural de la
Estancia del jardin de Roma, siglo 1a.C. En
esla pintura los pdjaros parecen cantar la

abundancia de frutos y sermiifias ornada con
una extrafia geomelria similar a la del mitico
hortus conclusus def Paraiso.

paisaje que aparece en el helenismo como
el sustrato de la pintura menos narrativa
de la Antigiiedad. Descargado del peso
de la figuracién, el estilo decorative de
las villas generé una modalidad de
vegetacion idilica como la que después
generalizd el jardin del amor (Locus
Amoenus), donde la parquedad cristiana
también encontré momentos de placer y
descanso.

El origen de la palabra idilio, del
término griego eidyllion o pequena
imagen, se refiere al género menor de
pintura que narraba la vida rural y el
cuidado de los rebaios. Ahondando en
el sustrato vegetal de este subgénero,

Bt el Meduterrineo

Plinio el Viejo habla de un tal Studius,
experto en este tipo de decoracion, de la
que se ha conservado un ejemplar en
muy buen estado, la Estancia del Jardin,
Ad Gallinas Albas, propiedad de Livia, la
esposa de Augusto (fig. 208). En el fresco
romano impera una abundancia vegetal
y alegdrica que anticipa los bestiarios
medievales y el simbolismo ornitolégico
de la codorniz, el zorzal, la oropéndola y
el ruisefior. La Estancia del Jardin destaca
por su estructura frondesa y su colorido
fecundo en matices verdosos recortados
por sutiles lineas ornamentales. Lste
estilo arabesco del paisajismo romano ha
pervivido especialinente en la pintura
dccomti\':l dL" muros ¥ <n ﬁl Cn[rf]a.?ﬂdo
vegetal de enredaderas de jardines, géneros
menores y confusos entre la pintura y la
arquitectura de interior. Quizd por esto,
la més notable pervivencia de la imagen
idilica fue aplicada por el arquitecto y

209. Guillermo Perez Villalta,
Campo (delalfe), 1993-1994. En
las grecas vegelales de Pérer
Viflaha. inequivocamente romanas,
se comprueba que la verdadera
substancia paradisiaca no es ja

clorofila sino la geometria en
arabesco.
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(@)

pintor Guillermo Pérez Villalta en forma
de grecas decorativas para la nueva
figuracion madrileia de los afios
ochenta' (fig, 209).

Si el paisajismo y la decoracién
vegetal fueron importantes en el periodo
helenistico, mucho mds lo fue la traza de
jardines bucélicos. En la actualidad, esta
prictica estd completamente deshigada de
la vocacién artistica y despunta en
auténticas obras de arte caseras de dificil
catalogacién. Pero puede resaltarse el
intento del pocta y moralista britdnico
lan Hamilion Finley, quien, desde 1967,
desarrolla con su mujer un jardin bucdlico
en Lanarkshire, Reino Unido (fig. 210).
En la tradicién de Pope, el terreno de

(d)

210. (a) lan Hamilton Finley, Little Sparla {detalle), 1967. Desde la villa
bucdlica, pasando por el mobikano clasico, los jardines helénicos y los
emblemas barrocos, lodo en Litlle Sparia estd empapado de
substancias melancolicas. (b) Delalle del saldn. (c) Delalie del
estanque. (d) Detalle del jardin.
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Hamilton contiene inscripciones
elegiacas ralladas en piedra y muliitud de
referentes arquitectonicos clisicos,
empezando por la vivienda, bautizada
como Little Sparta™ (figs. 2104, b, ).
En las inscripciones pueden leerse
emblemas moralizantes ales come «el
orden presente es ¢l desorden del fururos,
1983. de Saint-Just {fig. 210d), lemas
que no cesan de recordar las miximas de
los estoicos v los epicireos, tales como las
conocidas maximas de Séneca: «Amemos
la patria no porque sea grande sino
porque es nuestras o «¢l hombre mis
poderoso es el que es ducio de si
mismonr. Pero si hay un lema que expone
la erisis de la utopia arcidica es la
expresién £ in Areadia Ego («incluso en
la Arcadia estd la muerie»), tristemenie
traducido en ocasiones con el eslogan
turisticn de «Yo también estuve en la
Arcadia»™', Et in Arcadia Fgoes la
primera vanitas medicval del legado
cldsico, una tumba en ¢l manantial de la
vida helenistica que supondria la conocida
mutaciéo mérbida de las utopias paganas
en cristianas, o, dicho en las palabras de
Séneca, «la muerte & la liberrads.

La perversién:
la Posmodernidad
Para poder hatlar sse muerte fuent del man,

Ulises debeti realizar un dltimo viaje
antes de descansar en {raca. Tiresias
propuso al héroe en su paso por los
infiernos que hiciera un sacrificio para
calmar definitivamente la colera de
Poseidén. El adivino aconseja a Ulises
llevar un remo tierra adentro para asi
poder reconocer el territorio de la libacién,
un lugar donde los hombres no conacen
el mar ni comen la comida sazonada con
sal. Alli deberd ofrecer a Poseidén un
carnero, URt 1010 ¥ Un verraco semental,
pues el dios del mar todavia seguia
enojado a causa del episodio de Ulises con
Polifemo, su hijo. En las zonas costeras,
los lugarefios identificarian el remo, pero,

EL viark: ol Meditercineo

en el interior, los paisanos pensarian que
¢l objeto portada por Ulises es una pala
de panadero o un rastrillo de agriculor.
por cllo, ¢l adivino tebano le recomienda
que «cuando wn caminante te salga al
encuentro v te diga que llevas un bieldo
sobre t espléndido hombro, clava en
tierra el remo fabricado a mano v, después
de reafizar hermosos sacrificios al soberano
Poseidnn, vuelve a casa v realiza sagradas
hecatombes a los dioses inmortales»'™.

Esta mutacién geogrifica del
significade del remo es un fundamento
remoto del ;r::'.:mf].'- nutde, v sobrevivird en
la célebre bacia de barbero que Don
Quijote contunde con un yelmo de
caballero. L mesarmorfosis del remo cs
una asercia odiseica como la que cambid
en Troya un caballe de regalo por una
miquina de guerra. Pero la muracién de
sentido corre pareja a la mutacién del
valor; diria la lingiiistica que ¢l remo de
Ulises es tan solo un signo sin substancia,
cuya utilidad y valor depende
exclusivamente de la posicién que ocupa
en cada momento en la estructura de la
significacion. Seguramente ¢l origen del
relativismo estéticn hunde sus raices en
esta ecconomia, (oibernonia) simbdlica
del signo griego, que se asemeja
pasmosamente a las flucnaciones de la
Bolsa.

Ya Arnistoteles se refirid al intercambio
econdmico como ¢l elemento esencial de
la vida de la Polis™. La moneda griega
era el elecrro, una aleacion de oro v plata
(oro argental) que despuds se convertiria
en €l denarie romano, origen del término
dinera (denarius). Pero la difusién de la
moneda por la eciimene griega multiplicé
a su vez las fluctuaciones de sentido que
harfan oscilar con el tiempo todo valor
sustantive de las cosas con su precio
relativa en el mercado. Este antecedente
arcaico del espiritu liberal estd. por tanto,
en ka base del liberalismo moderno, una
de cuyas atrofias ¢ la estética posmoderna,
adalid del rodo vale. No pocas han sido las
versiones kitseh del clasicismo, en forma
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211. Venus de Milo, siglo1a.C.
museo del Louvre. La Venus de
Milo ha sido tan manciiada por
sus reproducciones gralicas que
careceria de substancia s no
fuera porque aun puede
apreciarse su majestad en el
Louvre.
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de pastiches o citas pedantes que han
montado su valor cn la Posmoderaidad,
devaluando fatalmente |a tradicion cldsica.
En cfecto, la posmodernidad es la
midxima perversion de la substancia
clisica, y del legado odiseico. pues corre
pareja a la expansion de la Arcadia en las
guias de turismo y los viajes baratos. La
globalizacién ha diseminado, junto a la
economia capitalista, un neoclasicismo de
los edificios de la Bolsa, cuyas fachadas
suelen ornarse con columnatas y
frontones. Pero esta expansion paganizante
del decorado posmoderno responde a la
vicja inflacién de los objetos cldsicos que
produjo, en tltima instancia, Octavio
Augusto. Cuando ¢l hijo de César acuiia
el dureo también consolidé un sistema
econémico imperial que abriria las
puertas a la completa desintegracion del
valor, pues la valia de la moneda romana
dependia de la reproduccién numismdrica

ADA

del rostro del César: sometido a la
{alsificacion v ef deterioro en todas las
Lransacciones,

En clecto, se ha demostrado que [
borradura de los cuartos delanteros de un
equino en una moneda antigua podia
generar un extraio caballo de dos patas,
una especie de dragon, que se tendria
como ¢l modelo iconogrifico de la
siguicntc acunacion'™. Ya Bawille definis
al Caballo Académice, siaado por una
curiosa coincidencia en los orfgencs de
Atenas, como «una de las expresiones mis
acabadas de la idea, en el mismo grado,
por cjemplo, que la filosolia platsnica o
la arquitectura de la Acrépolis=™". 1a
posibilidad de que un animal tan cldsico
como ¢l caballo ¥ uno tan medieval como
el drapgén fueran confundidos en una
moneda es prueba de que la Jdea
platénica es una substancia eterna que se
puede perder con el simple desgaste de
un meral.

Bataille interpreré la decadencia del
caballo grecorromanao a través de las
monedas galas del siglo v a.C., donde el
caballo «transgredié la regla y logrdé realizar
la expresion exacta de la mentalidad
monstruosa de esos pucblos que vivian a
merced de las sugestiones»'*. Aunque el
caballo galo es un simbolo de la resistencia
gala al Imperio, porque trastorna los mitos
grecorromanaos grabados en monedas,
hubo muchas otras devaluaciones
pecuniarias, por ejemplo, en el periodo
cristiano, cuando se traspuso a los héroes
mitoldgicos con personajes biblicos: las
Victorias aladas como dngeles: Persco
con la cabeza de la Gorgona, Sanson: un
hombre acompainado de un dguila, en
un dgara de Toul, san Juan Evangelista'™
Esta borradura de la substancia cldsica
fue también impurada a la llamada
decadencia cristiana, puces para nadie
debid ser Ficil, a finales del Imperio
romano, dar al César lo que es del César
¥ a Dios lo que es de Dios. No cabe duda
que esta devaluacion econamica del
legado clisico contintia dia a dia, y puede



que ¢l desuso del latin y el griego en los
estudios humanisticos acabe dejande la
etimologia de todus las palabras expuestas
a su manipulacién bursdtil.

La Posmodernidad ha devaluado
tanto la memoria clisica que se ha
llegado a definir como una demanda de
clasicismo. Esta carencia de patrén oro en
las substancias paganas se ha impuesto
con el imperio del signo mercantil, el
Imperio del Olvido. La mutacién
posmoderna de la Venus de Milo en
limpara o del Discébolo en cenicero
hablan de un dramitico naufragio del
potencial mitico de las obras de arte
cldsicas en substancias de baja calidad
(fig. 211). En este sentido, es ejemplar la
carrera del artista norteamericano Jeff
Koons, paradigmatica de un emplco
perverso del valor material de los objetos
por el valor de cambio de su precio en la
Bolsa. Broker de formacién, el artista
eclosiond en los afios ochenta, mostrando
el valor que pueden alcanzar los objetos
mids vulgares, que denomind mascotas
para ejecutivos, cuando se revisten de un
aura de antigiiedad. Koons pervierte la
carisima talla en mdrmol con iconografias
de objetos kirsch propias de tiendas de
baratillo, que pujadas en el mercado
artistico pueden cobrar precios
astronémicos'™ (fig. 212).

Al fin y al cabo no debe alvidarse
que, si la arqueologia ha dominado
durante afios el panorama de las
humanidades, recientes investigaciones
aseguran que una de las fuentes mis
importantes de substancias cldsicas han
sido los vertederos de las ciudades
antiguas, donde se ha practicado una
fusién de arqueologia y papirologia en
la basura. En este sentido, el mds célebre
basurero de la Antigiiedad, Oxirrinco, ha
legado un tesoro de copias de textos de
Esquilo, Séfocles o Safo. Pero, sin duda,
la mayor devaluacién del legado clisico
ha sido la inflacién posmoderna del
mito. Empezando por el padre
Zeus-Jpiter, primero entre los dioses, que

EL visge: el Mediterrineo

aparece en la tragedia homérica como un
dios magndnimo y justo que intercede
siempre por los hombres: nada mas lejos
del Zeus indeseable de la obra
Oikonomos (1989), del artista conceprual
Francesc Torres (figs. 213-214). La figura
de Zeus Artemisio simboliza para Torres

212, Jeff Koons, Busto burgues,
1991, Esta pieza kitsch de gusto
cldsico es una de las obras en ix
que Koons logra perverfir ef
mdrmol de [a substancia clasica
en una substancia sintélica de

baja calidad.

213. Zeus Artemisio, siglo v 8.C.
Museo Nacionai de Atenas. La
abundancia de reproducciones no
ha logrado arrebatar el rayo
imaginario de Zeus. que sigue
oforgando una substancia
centellante af bronce de Ja figura,
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(a)

214. (a} Francesc Torres.
Oikonomos (delalle). 1889. La
instalacion de Torres no hace sing
recoger la violentia lalente en
ese ademan clasico para lanzarlo
criticamente sobre la logica del
mercado que el mundo griego
mnauqurd. La depreciacion de la
substancia clasica es producio
del mundo maderno, y ya el
mundo medieval intenlo
espiritualizar en vano la fatal
decadencia de los dioses griegos
(b) Vista de frente. (c) Visia de
perfil
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El pacAaNissn:

la violencia del poder financiero de la
economia moderna, esa legislacion
(Nemos) del hogar (Oikes) que muchos
interpretan come la trania de los
financicros ¢n el Olimpo bursdtil de Wall
Strect. En efecto, Torres sustituye el rayo

de Zeus por un bate de béisbol que

apunia su violencia sobre una pantalla
con imifgenes de brokers y mendigos del
centro financiere de Nueva York. Un
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monitor con imdgenes de Wall Street
cuelga también de los genitales de la
escultura, restablecicndo una inequivoca
genealogia del poder olimpico y del rayo
quebrado v Vi -niginmn de los gr.iﬁcos de
finanzas"", Una obra que testimonia la
decadencia de \a simiente cldsica, no por
culpa de la Fra Cristiana, sino por ¢l
poder politico y financiero de la
Posmodernidad.
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EL CRISTIANISMO:

LA SUBSTANCIA ALEGORICA

En busca del tiempo perdido (1913-1922),
de Marcel Proust. es una de las novelas
mis influyentes de la literanura
moderna'. El argumento principal de
esta monumental autobiografia es la
trasposicién de la infancia y madurez del
escritor francés en ficcidn liceraria’.
Proust conté buena parte de su vida
{1871-1922) en una inmensa novela
plagada de mecdforas y misterios
cristianos. Calificada por muchos de
impresionista, la novela tiene ademds la
estrucrura de una catedral gotica y su
lectura produce uno de los maridajes mds
logrados entre la experiencia pictérica y
la literaria, indiscernibles en muchos
pasajes del relato gracias a la invencion
de la memoria involuntaria.

Esta particular seoria de la
remiiniscencia de Proust fue desarrollada
mediante Un proceso Mnemotécnico y
fitesario segun el cual los hechos del
pasado, imposibles de recordar
conscientemente, poclian revivir en el
presente incluso sin ser invocados.
Estimulado por multitud de
percepciones visuales, gustativas, olfativas,
tictiles 0 auditivas, e escritor hiperestésico
pudo revivir muchos momenios del
pasado que pretendia relatar gracias a
sensaciones agudas que guardaban algin
tipo de vinculo alquimico con intensos

sucesos acaecidos en su adolescencia. La
literatura no puede rememorar
objetivamente el pasado, pero, en
palabras de Proust, «en ¢l momento

en que todo nos parece perdido, llega la
seital que puede salvarnos; hemos llamado
a todas las puertas que no dan a ningtin
sitio, y la tinica por la que podemos
entrar y que habriamos buscado en vane
durante cien afos, tropezamos con ella
sin saberlo y s nos abres,

El mis célebre ejemplo de esta
memoria inveluntaria sucede cuando el
protagonista, tras vanns intentos de
recordar su infancia, saborea una
magdalena mojada en ¢ que le retrorrac
de inmediato a la region lireraria de
Combray. Las sensaciones conjuntas del
bollo y la tila abren las puertas de la
rememoracion, haciendo volar el
imaginario del escritor desde Paris hasta
sitvilla de veraneo, cuando solia
acompafiar a su tia en el desayuno. La
biisqueda que da nombre al libro es
precisamente €sta feCONSITUCCiGn
inmemortial del paraiso perdido de la
infancia durante la vida del adulto, que
en Proust tiene un marcado cardcrer
cristiano, pues el aroma de la magdalena
empapada en té es también la mds bella
alegoria literaria del Hanto de la
Magdalena penitente tras la muerte de
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215. Claudio Parmiggiani, Cruz de
luz, 2003. Esta instalacion de
Parmiggiani reproduce el
esplendor vitral del signo de /a
cruz a través de la ordenacion de
multiples monticulos de radianie
pigmento vegetal y mineral.
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Cristo. [a magdalena de Proust simboliza,
por tanto, ¢l lamento del cristiano por el
tiempo mitico perdide en los albores de la
modernidad, cuando el mds afamado
escritor de la belle époque invocaba el
pasado glorioso de la Francia medieval
como la Era de las Catedrales (fig. 215).
El introvertido escritor se enfrentd a
la caleidoscopica agiracidn del fin de
siglo buscando un pasado glorioso en el
que huir de la trivialidad. Tres fueron los
momentos en los que ¢l novelisea sintid,
como una presencia viva, este pasado
ideal. Tres sucesos de pequeiia
importancia, ocurridos en pocos
instantes, que despertaron en el escritor
sensaciones inenarrables que empled
como vértices de su pérrico literario: el
citado aroma de la magdalena mojada en
t¢ de Combray, una pequesia frase de la
sonata escuchada durante un concierto y,

GORICA

finalmente, su providencial tropezén con
unas baldosas levantadas del baptisierio
de San Marcos en Venecia.

Fsta Santisima Trinidad de las
substancias proustianas es lallave de la
interpretacion cspirim.ll de la novela, cuyo
colofon literario, FH tempo recobriado
(1922), obliga al lector a releer la
hingr;ﬂh desde el principio, pero esta vez
como un libro catedralicio, cumbre del
ars memoriae medieval en las letras
modernas. Porque, si la estética medieval
fue una meticulosa indagacién en la
teoria de la substancia, la magdalena de
Proust es la substancia misma del tiempo
perdido: sabrosa y olorosa, alberga en sus
cualidades sensibles un pasado
rememorado como esencialmente dulce
y aromiitico. La mds tierna infancia estd
literalmente apresada en el sabor de la
magdalena —entonees con la forma de una
concha dc peregrino—, como si su esencia
perlada, su quidditas, hubiera de ser
liberada del molde hastelero, meramente
funcional, y del uso doméstico,
meramente alimenticio: «como ese
entretenimiento de los japoneses que
meten en un cacharro de porcelana
pedacitos de papel, al parecer, informes,
qUE €0 Cuanto §¢ mojan cmpiezan a
estirarse, a tomar forma, a colorearse y a
distinguirse, convirtiéndose en flores, en
Casas, €N Personajes Consisentes y
cognoscibles»?,

El Medievo tampoco separd la
substancia de su modo de manifestarse.
Los misticos, los ascetas y los escoldsticos
intentaron discernir, de entre los
atractivos sensoriales de lo banal, la rensién
de las substancias hacia lo sobrenatural.
Buena parte del arte contemporineo
presupone esta misma indistincion
medieval de la materia (1lé) y la forma
(morfé) propia del hilemorfismo de
la substancia. En efecto, la estética
substancialista educa una mirada serena
contra la vanidad del mundo, fomentando
una actitud contemplativa y una
percepetdn trascendente de las cosas como
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(@) (b) 216. (a) Christian Boftanski,

Adviento, 1995, iglesia de San
Domingos de Bonaval, Santiago

la que inaugurd, en muchos aspectos, la
andadura de la Gestals en pos de una
forma estable para la conciencia. Porque
la substancia profunda que late en el seno

de Compostela. Los relicarios de
Boltanski dejan ver parte de fa
de la magdalena no es la harina, ni el substancia luminosa del
medioevo sobre el fulgor
mortecine de las reproducciones
de seres anonimos o
desaparecidos. (b) La identidad o
substancia medieval es /a perfada
esencia de la concha de
peregrino; (c) pues el «camino de
Santiago» es un camino intenor,

huevo, ni ¢l aziicar, sino el alma del bollo,
que emana una vez humedecido en la
infusién olorosa, destapando ¢l tarro de
las esencias: «esa esencia no es que
estuviera en mf, es que era yo mismo»”.
Por consiguiente, Proust desmenuzé
la substancia de su identidad archivando
millares de forografias de conocidos y
apuntando sus expresiones para despudés
inmortalizarlos en el relato. Este afdn por

una larga genuflexion.

construir un wmatusolee liverario
recolectando identidades pervive en

multitud de formas de clasificacién, ©

documentacién y archivismo del arte olvido y la segunda muerte a personas
contempordneo, pero seguramente los ané6nimas u objetos perdidos, extraviados
mds conocidos son los santuarios de la en estaciones o alcantarillas. Especialmente

identidad de Christian Boltanski. Al igual ~ comprometido con el drama del

que el novelista, Boltanski hace inventarios  Holocausto, este artista francés, de madre
de memoria colectiva rescatando del cristiana y padre judio, acumula
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forograffas andnimas de sercs catalogados
por oficios y nacionalidades,
amontonando sus ropas usadas o
clasificando sus enseres personales en
mostradores, siempre bajo el riguroso
formalismo con ¢l que procedieron los
autores del exterminio nazi.

La obra de Boltanski es una reflexién
permanente sobre la indiferencia hacia la
identidad de los parias, los emigrantes,
los trabajadores, los exiliados, y los suizos,
un pueblo neutral, sin historia, prototipo
del ciudadano europeo sin atributos
nacionales. Toda oficina de objetos
perdidos, casa arruinada, fibrica parada
o sinagoga sin ficles puede converrirse en
un improvisado panteén a la pequesia
memoria de seres tan invisibles a los
libros de historia como las Edades
Osenras. En este sentido, Boltanski ha
llegado a asegurar que los museos, mds
que pinacotecas, deberian ser bibliotecas
donde poder archivar las huellas de la
memoria, pues «quizi sea hoy preferible
disponer de una pidgina en un importante
periddico que tener una exposicion en
un museo»®,

No es casual, por tanto, que una
muestra antoldgica de estos mausoleos
de Boltanski cuviera fugar en la iglesia de
San Domingos de Bonaval, en Santiago
de Compostela. La intervencion Advienss
(1995) prescntaba sombras chinescas de
dngeles y esq ueletos sobre la cripula y las
rumbas, relicarios de suizos muertos en
los muros y, en el crucero, prendas usadas
como si fueran peregrinos orantes,
postrados en el suelo tras un largo caminar
(fig. 216). Todas estas reliquias
constituyen la materia memorial de las
aparatosas instalaciones de Boltanski,
dispuestas como retablos iluminados por
tenues bombillas de potencia similar a las
velas, cuya luz mortecina simboliza
I2 vulnerabilidad de la existencia, la
fugacidad de la vida y lo cfimero de la
memoria. Luego, esta iglesia del Camino
de Santiago. convertida en centro de arte
contempordnco, pasé a ser, gracias a las
vanitas de luz candelaria y difusa de
Boltanski, un pequefio monumento a la
substancia perdida, esa identidad
ensofiada que Proust imaginé como ¢l
relleno de una concha de peregrino.
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La estética de Proust es un clogio de la
tradicién judeocristiana, especialmente
de sus caredrales, que entendia como los
mds bellos relatos en piedra. Aunque no
fuera practicante, su hipersensibilidad dio
lugar a una devocién desproporcionada
hacia lo bello, una auténtica vocacién
espiritual que, a finales del siglo Xix,
comprometid a muchos jévenes idealistas
en una especie de refigidn def aree contra
el discurso anticlerical, el laicismo y la
dilapidacién de los bienes eclesidsticos.
Afios antes de emprender su megalémana
fccidn, el jover escritor fue seriamente
influido por la obra del critico britdnico
John Ruskin (1819-1900). Ruskin era un
visionario nostdlgico de la arquitectura
gotica que dio muy buena cuenta en sus

numerosos escritos de la pervivencia del
mundo cristiano incluso en las atroces
ciudades industriales. La sensibilidad de
Proust hacia las catedrales, los tapices y
las vidrieras es deudora de su paciente
transcripcion y prologado de las obras de
Ruskin Sésamo y las flores de lis (1906) y
La Biblia de Amiens (1899), traducidas
del inglés con ayuda de su madre’,
Proust aprendié de Ruskin que los
simbolos religiosos mds obsoletos pueden
ser puertas para la percepcién mundana.
Su traduccién maternal de la lengua de
las catedrales evidencia la tragedia de
todo Edipo aburguesado que anhela la
plenitud de la Iglesia medieval como si s¢
tratara del lecho incesruoso de Yocasta
somertido al capitalismo de Layo.



El autor que inspird esta iluminacién
edipica y romintica de la Edad Media a
toda una generacion fue Chateaubriand
con su libro E/ genio del cristianismo
(1802)". El bidgrafo de la Revolucién
francesa, convertido al cristianismo tras
la muerte de su madre, honré a la Madre
Iglesia en este panegirico a las tumbas,
los mausoleos y otros bastiones
romdnticos contra el avance amnésico
del progreso.

El cristianismo decimondnico y
melancélico de Proust y Chateaubriand se
expandié por la Europa posrevolucionaria
como una suerte de Religién del Hijo
advenida tras la decapitacion del Padre
del Antigue Régimen, aguzando la
sensibilidad hacia la ruina eclesidstica,
consuelo de reaccionarios y conservadores.
Ruskin profundizé en esta sensibilidad
novelesca hacia la ruina medieval en Las
siete ldmparas de la arquitectura (1849),
que son los valores tradicionales que
todavia emanan de los restos del trabajo
artesano’. La genealogia del cristianismo
moderno insiste en esta nostalgia de los
fésiles espirituales medievales, basindose
en el desvelamiento progresivo de las
ruinas por medio de una iluminacién
profana, deleite estético y cura para los
que no encuentran consuelo en la
sociedad industrial.

El Sacrificio, la Verdad, el Poder, la
Belleza, 12 Vida, la Memoria y la
Obediencia son las siete virtudes que
para Ruskin resplandecen en el trabajo
artesano, igual que los siete sacramentos o
los siete pecados capitales guiaban la
conducta del creyente medieval. El
lamentable estado del corpus catedralicio
no impidié a Ruskin disfrutar de los
valores del edificio como de un catecismo
en piedra. Sensible a la vetusta dignidad
de los edificios en ruinas, este pionero de
la eritica devota, que tanto ha cuajado
en fa modernidad, luché contra los
excesos de la restauracion, pues amaba
especialmente el efecto de petrificacién
del follaje vegetal y la erosion de las
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tallas. Ruskin dibujé las tallas géticas con
gusto prerrafaelista, dafiadas v semiocultas
en la hierba, para expresar la regresién de
fa piedra en naturaleza selvdtica, Esta
regresion neogdtica de la cultura cristiana
en naturaleza medicval fue revisada por
Proust en las iglesias rurales, vivos
recuerdos del Edén, relegado por las
ciudades modernas.

Los restos de capiteles han sido
estudiados como los elementos mis
elocuentes de este evangelio desvalijado,
ya que sus quimeras resultan mds
expresivas cuanto mids arruinadas y
camifladas en la maleza. El medievalista
Henri Focillon, que habia realizado su
tesis sobre lIas ruinas de Piranesi, definié
la lengua de la escultura rominica como
un silogismo natnral cuya simetria de
tallos, hojas, péralos y escamas da lugar a
una escritura replicante de la naruraleza
«agradable a la vista por la repeticién, la
simetria, la cadencia y la antitesis»™®. En
efecto, la heterodoxia del capitel
romdnico dibuja una cesteria en piedra
mincral, vegetal y animal que sugiere el
imaginario del Arca de Noé mediante un
canon escultdrico hibrido y bien alejado
del jénico, el dérico y el corintio. Hoy en
dia, estos hibridos elegiacos de la
naturaleza resplandecen en las
construcciones fabriles abandonadas,
como las que fundamentan el trabajo del
matrimonio de fotégrafos Bernd y Hilla
Becher.

Esta pareja de artistas se dedica a
clasificar romas de frontones de fibricas
obsoletas por génerosy especies, como en
los antiguos bestiarios''. Las hojas de
acanto y las gdrgolas medievales retuercen
las tuberfas, poleas. contenedores y
andamiajes mecdnicos de los complejos
industriales del carbén y del acero que
los Becher clasifican desde los afios
sesenta, recorriendo las regiones mineras
y sidenirgicas de Europa y EEUU. El
registro documental de la demolicién de
estos edificios-mdquina de la industria
pesada muestra toda una gramdtica de
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217. Capitel romadnico de la iglesia
prioral de Notre Dame de
Serrabona. siglo xu. El lenguaje
hibndo de los capiteles romanicos
no hace sino reproducir ia
concepcion meltamaorfica de

la naturaleza medieval como
substancia replicante de Dios.
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turbinas, andamios y escaleras en
extrafas teratologfas de hierro segiin la
formosa deformitas medieval que, para
Focillon, homenajeaba a un Dens arsifex
siempre trabajando sobre la materia
cambiante.

Al igual que las tallas moralizantes
del bestiario gético cobran un cacicrer
inédito cuando carecen del senrido de la
liturgia, 1a fibrica se torna bello arabesco

cuando resulta perfecramente indril para
|2 industria. En ese momento, la factorfy
se convierte para los Becher en una
esendtier anénrma con forma de depésito
de agua, torre de refrigeracion, gasémetro,
castillete, gravera, calera, homno, silo de
cereal o carbén, todos de aspecio
humildemente romiinico. Si se tiene Ja
paciencia de observar las Tipalngias de
los Becher como grecas, ¢l entreverado
mecdnico recordard pronte a los trabajos
de ebanisteria, estucado o caligrafia
medicval, prolijos en dialécricas entre
identidad y diferencia, funcionalidad y
fanzasia, racionalidad e improvisacién, en
fin, entre [a norma y sus desviaciones
(figs. 217-218).

Pero la dialéctica que reanima la
arquitectura medieval es la tension encre
In piedra y la planta, dado of auge de las
catedrales en tiempos de prosperidad de
las campinas. Sc debe al conservador
neogdtico Violler-le-Duc {1814-1879) e
imaginario de la floritura, que copid con
pasién de las Fachadas sesiin un cardlogo
semejante al de los Becher’”. Muchos
han side [os que han encontrado este
maravilloso jardin de la naturaleza en las
amalogias borinicas medievales entre las
tormas de fa piedra y las semillas de
plantas, como sucede con el fordgrafo y
profesor de diseio arr déce Karl
Blossfeldt™ {1865-1932). Fsta wransicidn
permanente de las formas urbanas a las
narurabes, y viceversa, es una constante
del medicvalismo, ya que, para Focillon,
I propia escultura romdnica encerraba
una doble vidy en b piedra, pues «k
medusa es un rostro y una serpientes la
sirena, mujer y pijaro; ¢l centauro,
hombre y caballo. 1a planta se apodera

218. Bernd & Hilla Becher, Tipologias, 1997,
Plarta de produccion de porespan cerca de
Colomia, Alemania. Las tabricas de ks
complejos indusinales parocen HoSGUes
9oticos o suinas eclesidsticas cuando asumen
&l mismo silogismo nalural gue los edificios
Sagrados sin funcionalidad
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219. Viflard de Honnecourt, Cabezas de
hojarasca y dibujos ornamemales, sigio xu.

del ser humano y cuelga barbas vegetales
de las midscaras de los dioses risticos»',
Quizd por esto, las esculturas
mecdnicas de los Becher se parecen tanto
a los bestiarios de Villard de Honnecourr,
ingeniero y arquitecto del siglo xu1. A
medio camino de lo animal v lo
maquinal, los dibujos del Cuaderno de
Honnecourt muestran el ars mechanicae
de la téenica arquirecténica del gérico,
aquella que fundia columnas y frisos con
gdrgolas de tal manera que un rostro
humano barbudo podia convertirse, por
gracia de la escultura, en una hoja de
acanto (fig. 219). Otras metamorfosis de
Honnecourt son un coro de trompetistas
que toca a los cuatro vientos en forma de
estrella de David mientras un grupo de
herrerus martilla encorvado sus yunques
hasta doblar sus espaldas como si fueran
las aspas de una cruz gamada'®. Esa
transubstanciacion vegetal, animal y
mineral de las construcciones técnicas de
Honnecourt favorecid la expansién de un
auténtico maguinismo nasural como ¢l
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220. Villard de Honnecourt,
Ingenios e instrumentos diversos.
Sierra hidraukica. Arco automatico.
Angel mecanica Elevador
giratorio. Aguila mawvil para atril,
siglo xm. Ya sea la metamorfos:s
del cabelio en substancia vegetal
o del buche de un pajaro en
maquinismo natural, /a befleza

medieval celebra por doquier las
formas de la técrica.

que exponen las poleas que hacen
funcionar el buche de un fantdstico
pdjaro mecinico {fig. 220).

La cultura: conflicto entre
Judaismo y Cristianismo

La madre de Proust, Jeanne Weil, era de
familia judia, pero al casarse con el
médico catdlico Adrien Proust aceped
que la educacién de sus dos hijos varones
fuera cristiana. Los valores del Petit
Marcel, como solia ser apodado,
estuvieron por tanto divididos entre la
banalidad de los ritos catélicos, que
respetaba pero dejé en seguida de
practicar, y la profunda religiosidad del
temperamento judio, que favorecié su
introspeccion literaria. El amor al
conocimiento del joven escritor fue
herencia de su madre, una apasionada
lectora que llevaba una férrea disciplina
doméstica, esposa devota de un marido
cuyo puesto de responsabilidad civil en la
sanidad puiblica le harfa medrar en el
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Paris finisecular. Esta patticular fusion de
ilustracion judia v de salud piiblica .
catdlica forj en Proust una percepcion
moralista de las falsas devociones
modernas y de las costumbres perversas
del aparente mundo burgués.

En este sentido, Céleste Albarer, la
doncella del escritor, legé unas tiernas
memorias sobre las manias del Proust
asmdtico e hipocondriaco. que vivio
sumergido en una asepsia toral, pues
nunca daba la mano sin ponerse antes un
guante ni abandonaba las cuidadas
condiciones ambientales de su casa,
permaneciendo hasca su muerte ¢n
estado de cuarentena'®. Mds alld de sus
hébitos neurdticos, ¢l escritor parecio
interiorizar la moral medieval de la Lux
judia y del Amor cristiano con una
conducta pulera y asexual que reverberaba
en su piel inmaculada. Esta moralina
judeocristiana va de la mano de la estética
medieval, cuya educacién sencimental
del arre contemporineo parece un
agregado de dluminisme intelectual
(judio) y conducta piadosa (cristiana).

Uno de los mejores especialistas en
sociedad y culoura medieval, Georges
Duby, asegura que la cristiandad «se viste,
tras las duras pruebas del afic mil, para
un nuevo bautismo, una blanca tinica
de iglesias nuevass"”. En efecto, la
transparencia y la puleritud hicieron
prioritario «iluminar, elevar ¢l alma,
ayudarla a avanzar paso a paso hacia la
luz, mediante la calidad del marerial,
mediante la perfeceion y significaciin de
las formas»"™. Sin duda, la icenoclastia
medieval fue impuesta a las carosas
sombras paganas para purgar el pecado
original y dar lustre al comportamiento
del beato bajo una ética y estética del
esplendor. Por esta razén, Duby sefiala,
come un claro testimonio de la estérica
judeocristiana, ¢l trazo ortogunal de
aldeas y monasterios, que buscaron
domesticar la naturaleza para «reducir sus
exuberancias, desbrozar, podar, rectificar,
algo que los cistercienses habian sido los
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221, Addn y Eva, pintura anonima
paleocristiana encontrada en una catacumba
romana, sigio 1. Esla antiquisima version
cristiana del Edén asocia fa caida de la
substancia vegetal a fa desnudez avergonzada
de la pnmera parsja.

primeros en hacer en sus modélicas
explotaciones»™,

No es casual, por tanto, que la
tensién entre los dogmas judios sobre ¢l
origen impuro de la vida y los modos
cristianos de purgar la naruraleza se
instalaran en el discurso estético hasta
finales de la Edad Media, haciendo que
incluso Cennino Cennini prologase su
Libro del arte (1437) describiendo el
pecado original. En efecto, ¢liltimo
recetario medicval y primer rratado
humanisca de la pintura asegura que «por
envidia, hizo Lucifer caer en desgracia a
Adin, induciéndole con su malicia y
astucia a cometer pecado contra el
mandamiento de Dios, por lo cual Dios



se indispuso con Addn ¢ hizo que el
dngel los arrojase, a ¢l y a su compaiiera,
fuera del Paraiso»™. En este sentido, es
cjemplar ka acticud cinica de los hermanos
artistas Jake y Dinos Chapman cuando
tomaron modelos paleacristianos de Addn
y Eva en el Edén para desarrollar una
serie de personajes hibridos y sexuados
que habitan espacios edénicos a modo de
instalacion, Las figuras infantiles tenian
penes en la nariz y anos en la boca, y
salian unos de las costillas de otros como
Eva surge de Addn; la conjuncién de
varias de estas figuras genéticas reproduce
la estructura del ADN (figs. 221-223).
La antropologia del arte y la cultura
medievales cuenta [a progresiva adopcién
de una actitud virruosa ante la mdenda
original por medio de oficios artesanos
que, enire avatares y fatigas, elevaron la
tosca materta prima a un plano
trascendente, dignificado por el trabajo.
Si el pecado original fue la invencién de
la técnica, fuente primera de
conocimiento y deshumanizacion,
entonces ¢l artesano medieval asocié su
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labor al castigo edénico de labrar la tierra
con ¢l sudor de la frente, a partir de la
condena de Dios a Addn: «maldita sea la

tierra por tu culpa»'. El imaginario
gético comienza justamente con este
vagar del hombre por la sierra del pecade,
donde buscar en vano la similirud

222 Jake & Dinos Chapman,
Tragic anatomies, instalacion en
el Institute of Contemporary Art
de Londres, 1996. Los hermanos
Chapman muestran el Edén
como un paraiso de substancias
hibridas marcadas por ef estigma
gengtico de la creacion de Eva a
partir de una costifla de Adan.

223. Jake & Dinos Chapman,
Zygotic acceleration, biogenelic,
de-sublimated libidinal model,
instafacion en fibra de vidrio,
1996. Las zapatilfas Nike
(Vicloria) convierlen a estos
mostruos genelicas en victoriosas
alegorias de la mulacion
pecaminosa que liene jugar con
el triunfo edénico da la
sexualidad.
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224, Barnett Newman,

Vir Heroicus Sublimus, 1957,
Newman concibio los cortes de
luz gue jafonan la superficie
cromada como espacios aurahcos
donde suspender la mirada en la
plenitud envoivente def color.
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perdida con el Padre en las extrafias
formas de una naruraleza enajenada. Pero
este exilio genético de Adin se torné
étnico durante la Edad Media, tras la
expulsion del pucblo judio desde Esparia
a todo el continente, asociando en
adelante la mdcula de la tierra maldita a
la insalubridad de los gherros en las
ciudades,

Proust trat6 en su novela [a
importantisima cuestion fudia gracias al
llamado escdndalo Dreyfus, un caso muy
discutido por la sociedad francesa de la
época tras la expulsion del ejército de un
genera! judio con argumentos antisemitas:
el dreyfiusismo predijo, por tanto, el
nazismo v el colaboracionismo del
gobierno de Vichy. El compromiso del
escritor a favor del general mancillado,
junto con buena parte de la
intelecrualidad francesa, senté un claro
precedente de la autoridad moral del
pucblo que sobrevivié al exterminio. Esta
soberania hebrea impera en ¢l arte
contemporineo norteamericano, donde
iconoclastia ¢ iluminismo se mezelan con
la obsesién protestante por la higiene
moral. Desde que el Expresionismo
Abstracto transformé los preceptos de Ia
vanguardia europea en la puesta en
escena de un dios infinito y carente de
toda representacion, los pintores de
posguerra exiliados, mayoritariamente
judios, vieron en América el nuevo valle

de ldgrimas donde curar la expulsién
edénica de la que habla Cennini.
Buscando parecerse nuevamente a Dios,

los pintores americanos llegaron a un
lenguaje abstracto entre lo sublime (judio)
v lo romantico (cristiano)™.

Nadie como el pintor americano de
origen judio Barnetr Newman
(1905-1970) conté la dificultad de llevar
a cabo un arte abstracto que no pretende
hacer un hombre divino, como en
Grecia, ni una catedral para el hombre,
como en la Edad Media, sino en «hacer
una catedral de un hombre»*'. En efecto,
Newman pensé que su espectador ideal
debiz ser como un Addn plantado frente
a un enorme campo de color
monocromo. Los cuadros de Newman
eran luminarias horizontales atravesadas
por finas tiras de luz a través de las cuales
se dejaba ver la imprimacion inmaculada
del lienzo (fig. 224). Parecidas a los
vanos de las iglesias, estas reservas de luz
disponian al espectador para medirse con
el infinito, casi pegando la nariz contra
las tiras, para que la inmensa superficie
cromada se arquease sobre su cabeza
comn un cipula de color.

Para Newman ¢l fracaso del arte
moderno europeo en alcanzar una
estetica sublime se debia «al ciego desco
de existir dentro de ka realidad de la
sensacién y construir un arte dentro de
una estructura de pura plasticidad»**. La



solucién del pintor judio, y de buena
parte de la Escuela de Nueva York, fue
aplicar en los lienzos enormes campos de
color (colorfields) <in ninguna referencia
espaciotemporal. Ninguna otra cosa mds
que Dios, una treofania de luz, podia
aparecer en este vacio sideral propio de los
iconos murales de San Clemente de
Tahull, donde Cristo en Majestad aparece
sobre un fondo abstracto diciendo Ego
Sur Lux Mund; (fig. 225).

Toda la teologfa estética de la
abstraccién, emprendida por Kandinsky
para superar la pintura narrativa europea,
fue reformada por Mondrian y el
simbolismo nordico para su posterior
triunfo en la pintura americana, que para
Newman era una revelacidn «evidente,
real y concreta, que puede comprender
cualquiera que la mire sin las gafas
nostdlgicas de la historia»*®. Newman,
Rothko o Motherwell son ejemplos de lo
que Kandinsky llamé De lo espiritual en
el aree (1912), trasladando la retérica de
la mistica a la teoria del color, pues €l
artista es «un evidente colaborador en la
construccién de la pirdmide espiritual
que un dia llegard hasta el cielo»*. Pero
si el pintor ruso hizo corresponder el
simbolismo del rridngulo divino con la
forma de llegar a Dios, Alberti ya habia
hablado del punto de vista de la
perspectiva como de un principe de los
rayos. La Escuela de Nueva York heredé
este lenguaje metafisico de la antroposofia
anglosajona y de la secta teosofica de
Helena Petrovna Blavacsky, fundada en
1875, para lograr descarnar de rodo
tiempo, espacio y materialidad la mirada
—el mayor problema técnico de fa fuga
perspectiva—, produciendo un vacio
absoluto en el punto de vista: una sucrte
de snfinito visual que sélo podia ser
ocupado por Dios y contemplado por
Adin, nuevo referente de espectador
universal®’,

Por consiguiente, la Academnia de la
Abstraccién, extendida por ¢l ocultismo
de las sociedades secretas y la estética de
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(a) £ 225. {a) Cristo en majestad,

dbside de San Clemente da
Tahull, siglo xu. Este Cristo en
majesiad llena el Pantdcrator ¢
almendra mistica de la misma
manera que las substancias
etereas azulearon lodas las
subslancias medievales.

(b) El emblema de Criste Ego
Sum Lux Mundi impone la
substancia luminosa como fa
unica y mas radiante substancia
medieval por encima de cualquier
olra materia pagana.

(b)

salén, adapté el panteismo abstracto de
los ejes metafisicos de Mondrian y la
mistica de Kandinsky a la retérica
teosdfica de Madame Blavatsky para
purgar el icono mediante una gramdtica
de la creacion beatay sin mécula. Esto
explica el abandono sistemdtico de las
preparaciones tintadas de los lienzos en la
mayorfa de las escuclas de arte, sustimidas
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226. Robert Ryman, Monocromo
blanco, 2001. Todo pintor devolo y
abstracto respela el volo de
castidad de Ayman, cuya serie de
monocromos sobre la substancia
blanca estd tan henchida de luz y
puleritud espirituales como el
hébito de un dominico.
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por la doctrina del lienzo en blanco,
comprado con la preparacién industrial.
No en vano, ¢l antiguo verdaccio que
hacfa de base a las carnaciones (por ¢l
azul de las venas y el amarillo de la picl)
sigue siendo considerado por los pintores
puristas todavia demasiado carnoso.

En clecto, el color verde era la
primera mdcula que habia que desterrar
de la superficie pictdrica, pues si
Aristételes localizé esie color en
el inzersticio de la luz y la oscuridad, el
tedrico del color John Gage asocié el verde
a «las virtudes mdgicas de la esmeralda y
otras piedras de color verde, que eran
pulverizadas y urilizadas como bdlsamo
para los ojos»™, El verde era demasiado
carnoso, demasiado humano, para acoger
el nuevo tema genétice de la abstraccion.,
Sélo la blancura dogmitica de los muscos
de arte moderno ha logrado hermanar la
pintura de elite con el revestimiento

JORICA

227. Andy Warhol, Cajas de Brillo, 1969,
Inciuso la publicidad de la sociedad de
consurmo ha adoplado Ia simbologia de la
substancia luminosa como el misterio Gitime
de las cajas de detergentes.

industrial de las paredes. La pintura
pldstica blanca es la nueva tabuda rasa del
arte norrecamericano, pues emite una
luminosidad incolora, insipida ¢ inodora
que se ha extendido junto con la férmula
anodina de la reticula minimalisia en la
nueva doctrina de la luz. Bl mis casto de
estos pintores estucadores, Robert Ryman,
ha dedicado toda su trayectoria



profesional al obstinado voto de
monocromia de la doctrina suprematisea
inictada por Malevich en 1918 cuando
pintd el primer Blenco sobre blance™
(fg. 226).

Esta relacion metalisica entre el color
puro y el tiempo ererno suele suceder
cuando fos Estados se mezclan con las
Teofanias, como el Imperio bizantino o
los Estados Unidos de América,
limitando a los anistas a las restricciones
que impuso Moisés en €l monte Sinai:
«no te hards cscultura ni imagen alguna
de nada de lo que hay arriba en ¢l cielo,
o aqui abajo en la derra [...], no te
postrards ante ellas, ni les dards culto»®.
Ha sido tan poderosa la biusqueda de la
pureza cromitica en el arte americano que
hasta el guri del Pop Art, Andy Warhol,
elabord a finales de los afios sesenta
centenares de versiones de las célebres
cajas de detergente Brillo (fig. 227). El
empaquetado de substancias
desinfectantes en las cajas de Warhol no
puede comprenderse sin el mito de la
Inmaculada Concepcidn, pues no hay
que olvidar que las cajas vacias anuncian
una pureza (cristiana) que no viene del
detergente sino de la luz (judia) que
emite ¢l cartdn serigrafiado por los mds
asépticos medios de reproduccion
mecdnica (sin mdcula).

El artista: la Imitatio Christi

Si Dios cs la substancia luminosa del
mundo medieval, los cristianos guiaron
su conducta con el exemplum de Cristo,
una manera de ser conocida como
Imitatio Christi, Asi mismo, Proust
construy6 su alter ege literario emulando
con fervor a sus mentores espirituales en
la vida, Charles Haas (Swann en la
novela) y el barén de Montesquieu (el
personaje de Charlus). El primero era un
dandy faralmente enamorado de una
prosticuta de alta sociedad, y el segundo
un principe amanerado del decadentismo:
ambos eran la cara y la cruz del escritor,
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quien corrié la risma suerte de sus
preceptores cristolggicos al enmaraharse
en los celos por una mujer de mala vida
(como Swann) y acabar prendado
socrdticamente de jovencitos acdlitos
(como Charlus).

Moralista y conservador, Proust
resintio sus experiencias homoerdticas en
la novela, conjurando sus fantasmas en
uha turbadora escena de martirio
protagonizada por ¢l barén de Charlus.
Encadenado sobre un lecho como
Prometeo sobre su roca, Charlus recibe
golpes de unas disciplinas con clavos que
le infligia el joven Mauricio: «vi ante mi,
ensangrentado y cubierto de equimosis,
demostracivas de que no era la primera
vez de este suplicio, a monsicur de
Charlus»*'. Esta subversién pagana del
martirio de Cristo a través del mito de
Prometeo pasa por una lectura
verdaderamente cartdlica de la
mortificacién de la carne como disciplina
del creyente. Pues forma parce de la
cultura cristiana que ¢l mdximo dolor sea
recompensado con placer en of reino de
los cielos.

La tortura prometeica de Charlus es
la repeticidan de la propia historia del
cristianismo en la Edad Media, una
represién permanente de su componente
pagano, al que estd asociado ¢l martirio

érfico de Cristo. La Edad Media
abandond la imitacién de la vida de Cristo
durante el neoplatonismo renacentista,
pero, mds tarde, tras la reforma de
Savonarola, volverfa a iocorporar la
sencillez del hijo del carpintero.
Actualmente, es el espiritu protestante
del capitalismo el que reprime e incorpora
el nicleo pagano del cristianismo como
si fuera una herejfa de la modernidad.
En efecto, el componente trdgico o
dionisiaco de la eucaristia cristiana ha
sido dificil de integrar por parte de rodas
las grandes civilizaciones, romana,
medieval, capitalista, que intentaron
atenuar el componente primitivo del
toternismo sacrificial del cordero y
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228. Crucifixion con san
Bernardo y una monja.
anonimao aleman,
siglo xv, Colonia. Este
Crislo ajado es la mejor
ilustracidn pesible de la
transubstanciacion de
/a substancia luminosa y
radiante de Cristo en una
substancia encarnada.
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del pez. (ichthys) con la figura de un
Cristo Sabio. El Renacimiento anticipé
esta lecrura ncionalista de Cristo por
parte del protestantismo, que descarnd
su corpus tedgico para la sociedad
moderna. El Cristo Burpués que se
consolid6 en tiempos de Proust estaba ya
completamente separado de sus placeres
y dolores.

Sila Reforma reprimié la Pasion
de Cristo con el laicismo que estd en la
base de la sociedad capitalista, la
Contrarreforma reacciond al descarnado
dios luterano con el goce barroco de las
santos y la soberania espiritual de la
Madonna, El siglo XIX anheld esta
unidad romdntica del arte y la vida a
través del trabajo artesano del Medievo,
especialmente desde que Marx publicd
El capizal (1867), cuestionando la
alienacién de las fibricas ¢ instaurando el
icono del obrero mdrtir. Asi mismo, cl
socialismo utépico de William Morris
(1834-1896) llegd a promulgar ¢l fin de
la tecnocracia y el esplendor

decimononico del artesanado textil,
expresion del gozo del hombre en su
trabajo®. Morris era un seguidor de
Ruskin que demandd las bondades
medievales de la artesania, cuando
placer de trabajar en gremios implicaba
una sublimacién del sufrimicento y una
igualdad social de base cristiana. Opuesto
a la explotacion anénima y mecdnica del
operario en las cadenas de montaje,
Morris criticd el espiritu protestante del
capitalismo, pues «los socialistas no
entendemos lo mismo con nuestra

alabra revolucion que esa buena gente
con la palabra reforma»".

Si el artesanado medieval
fundamentd la utopfa social del obrero
sacrificado por la fibrica, ¢l legado
cristiano se estd convirtiendo en la utopia
del judaismo desde que ¢l exterminio
nazi traté al pueblo judio como un
cordero destinado al sacrificio. El filésofo
marxista esloveno Slavoj Zizek ha
explicado como nadie que la leccién de la
Santisima Trinidad para ¢l dios distante
de los judios coincide plenamente con ¢l
dolor eristiano de descubrirse separado de
Dios, pues «la verdadera imitatio Christi
consiste en participar en la duda y la
incredulidad de Cristo»*.

El judaismao estético estd tomando
conciencia de la importancia de la pasidn
cristiana y de las llagas de Cristo —mitad
Dios, mitad hombre— para asumir de
una vez por todas la substancia martir
del cristianismo. La teologia de la
encarnacion cobra un caricter politico en
el seno del arte contempordneo de raiz
judeocristiana, separando a los artistas
entre los que sc someten a la prohibicion
del desierto (abstractos) y los que
perperdan la resurreccion de la carne
(figurativos). Muchos artistas figurativos
que han renegado del voto de castidad
iconoclasta acuden sin complejos a
la iconograffa cardlica para disfrutar de
los placeres y dolores de la carne, un gozo
carnal del pigmento que bien puede estar
presente en pintores abstractos y estar



229. David Nebreda, La trinidad de los
espejos, 1989.

ausente en figurativos. Desde las heridas
luminosas que Lucio Fontana practicaba
sobre lienzos en blanco hasta la carne
cructficada de Francis Bacon persiste

la Pasién de Cristo en buena parte de la
pintura contempor4nea, muchas veces
ostensible en el esplendor del blanco
(etéreo) entendido como luz y el martirio
del rojo (sangufneo) entendido como
carne.

El corpus Christi es la herida que
divide la pintura entre el interior dichoso
de la iluminacidn y el exterior doloroso de
la encarnacién (fig, 228). Esta dialéctica
entre ilustracién y dolor es inherente al
tevelado fotogrifico. El artista David
Nebreda es quizd el extremo de ambas
lecturas sadomasoquistas de la carne por
una estética de la magulladura®.
Ataviada con elementos seglares y
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230. David Nebreda, Sin titulo,
1989.

231. David Mebreda, La vision del
cuadro, 1989. No cabe duda de
que la versidon mas extrema de fa
imitatio Christi en fa modernidad
esla siendo realizada por
Nebreda, quien hace pasar la
substancia divina por la
substancia encarnada en fos
eccemas del Ecce Homo o Criste
de los Dolores.

profanos de mortificacién de la carne,
Nebreda retrata su complexién anoréxica
lacerada, en ocasiones mancillada por sus
propias heces, dotando a sus
automutilaciones de un perturbador
cardcter ascético (figs. 229-231). Las
inquietantes fotografias de Nebreda
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muestran cémao la pasion cristrand es la
vivencia de la fmitatio Christi como una
plena cancardancia de lo discordane,
una coneradicdién encarnada que |mu{t‘
hacer ver lo mds luminoso en lo mds
OsCLITD,

El Evangelio no cesa de presentar a
Cristo como un hombre y un Dies. El
martirio demostrd al crevente medieval
la inmanencia de todo lo rrascendente,
por dllo la carne cristiana es la férmula
que sell6 los temores escolisticos a toda
refutacion légica de la fe. La indagacién
patristica en la seebstancia lioninosa llevd
finalmente a fa carne puralenta de los
mdrtires —que va no expresa la quidditas
de la escolistica aristorélica, sino la
haeceeiditas neoplatdnica— o nuevo guid
de [ cuestian. Las fotografias de Nebreda
son, por tanto, pruchas de que la riz
latina del Feee humo. of bombre de los
dolores, es ¢l eccemma, una descamacién de
Ia piel que indica Ja presencia de Dios
incluso en lo mids encostrado. La
haecceidad ¢ 11 demostracion fisica y
sensible de lo gue estd abi, el indice
carnal de la substancia que desnudé,
tanto mds que la luz divina, fa vanidad
de los espléndidos desnudos paganos.

Esta iluminacidn denusiado
bumana Je la substaneia indics el paso
del teocencrismo medieval al humanismo
renacentisia, tanto en el pensamiento
como en las arees. Las heridas de los
Cristos medievales fueron [as verdaderas
luminarias cristanas, los iconos morbidos
que sustituyeron al vigoroso canon de
Policleto que habia ciearrizado, por
momentos, los corres de la razén. lncduso
los cuerpos adéticos de los gricgos
devienen medievales cuando llega su
decadencia, pues para ¢l crevente rodo
caddver ¢s una alegoria de la vanidad de la
existencia. Tal es fa ensenanza de los rextos
sagradaos, no en vano confeccionados en
piel de oveja sacrificada para la
elaboracién del pergamino. Luego un

" nuevo modo de encarnar los simbolos se

establecerd en Occidente graciasa la

fmitatio Christi v a la leciura de los
Evangelios, un wlegerismo de la carne, 4.
inequivoca rafz judia, pues la alegoria
judia también surge de b brecha que se
abre entre la forma vy su significado ™.

El libro: la Alegoria Medieval

Proust daba a los nombres una
sustantividad mayor que a las cosas.
Cuando viajaba en tren, por cjemplo, le
gustaba leer los nambres de las estaciones
y proyectar en los pueblos evocaciones
siempre decepcionantes al conocer la
realidad local: «aunque fucea en
primavera, al encontrarme en un libro
con ¢l nombre de Balbee bastaba para
darme aperencia del gotico normando

y de fas tempestades; ¥ aunque hiciera un
dia de tormenra. el nombre de Florencia
o de Venecia me entraba en deseos de
sol. de lirios, del Palacio de los Dux y de
Santa Maria de las Floress*.

En realidad, la obra de arte medieval
no era un objcte, ni una estatua
monumental, ni una pincura mural, ni
siquiera un mosaico, sino la palabra
escrita sobre ¢l Libro Santo. De Ia Biblia
emanaban las demis artes como los
signos cucaristicos de una celebracion
limirgica extendida por toda la cristiandad
(fig. 232). Lo mismo sucede con ¢l
Corin, cuyas palabras inspiradas fueron
sobrescritas en las mezquiras, erigidas
para extender ¢l islam; por no hablar de
la Tard, cuyo sentido —esplendor— apela
a la luz que emite ol Nombre de Dios en
su infinito desciframiento cabalistico.

Seguramente Proust heredo de su
madre la ensefianza judia que considera
la Creacién como una variacién de las
letras del alfabeto, cuyas combinaciones
explican la diversidad del mundo natural.
Cristo encarna este alfabeto cuando dice

Ja soy el alfa y el omega, el principio y ¢l

fin del Verbo. Interprecada
alegoricamente, toda la Creacién habla
de Dios y cumple con la lirurgia cristiana.
Por esta razon, la presencia de objetos en



los sacramentos, la orfebreria de las
cruces, los relicarios con los restos de los
santos, los abalorios v las joyas de los
obispos, los tejidos, esmaltes, tapices o
piedras preciosas presentes en l rito
cristiano estaban plenamente investidos
de sentido alegérico.

El semidlogo Umberto Eco ha
profundizado en el sentido alegérico
explicando que el hombre medieval
preferfa nombrar al objeto antes por su
aura que por su nombre, «fulvion al oro,
nitidum a la leche, praerubicunda a la
rosa, dudciflurm a la mieh™. Todo el
vocabulario medieval era alegérico en la
medida en que servia a las Sagradas
Escrituras, pero también misterioso, pues
su interpretacion se encontraba a
resguardo de las autoridades cclesidsticas.
Eco explica esta propiedad descifrable de
la alegoria al convertir el mundo cn el
acertijo de la Palabra, pues «el mundo es
el discurso que Dios hace al hombre»®,
Si la alegoria transforma la imagen en
palabra, también transfigura la naruraleza
en historia, abriendo el camino de la
Enciclopedia, hija laica de evangeliarios,
leccionarios, sacramentarios y biblias
medievales.

El estudioso Edgar de Bruyne
demostré, en su monumental Estéeica
medieval (1946), que la mancra de
profundizar en el sentido liceral de la
alegoria era servirse del sentido figurado
de la Biblia y de los sabios, en aras de
descubrir su sentido dltimo o revelado.
Las palabras, dice De Bruyne, «tienen un
sentido propio y un sentido figurado y
ambos se refieren al mismo mundo
visible»®. Este proceso alegérico mediante
el cual la naturaleza es desvelada por
conceptos teoldgicos fue expresado por la

distincién entre una matura natiurans que
es en 5f, como la substancia de un
pensamicnto absolute, y una natur
naturata que es en Dios a partir de los
atributos del entendimiento humano.
Por consiguiente, para el lenguaje
medieval un zorro es propiamente un
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animal, pero figuradamente un bomibre
astueto. Ademds de astuto, ¢l zorro es un
animal goloso en relacidn con los pecados
capitales, de igual manera que el ledn es
orgulloso, ¢l perro envidioso, el tején
avaro, el asno perezoso, el cerdo lujurioso
o los animales rabinsos son iracundos.
Por consiguiente, la palabra zerre estard
unida por la boca al trozo de carne, que
suele atrapar el mamifero en las fibulas,
como una substancia alegdrica, taimada,
ladina, sagaz. artera o marrullera. La
Enciclopedia tiene sus raices en esta
disyuncién alegérica de la palabra y su
significado moral, disyuncién basada en
la tensién medieval entre lo gue se dicey
la quee se muestra, de ahi la presentacién
conjunta de definiciones ¢ ilustraciones
en sus pdginas.

El alegorismo medieval explica el
auge del Arte Conceprual en la
modernidad y el abuso del texto escrito
acompaiiando a las imigenes. Desde los
caligramas (letras dibujadas) de Magritte
hasta las definiciones visuales de Kosuth,
la imagen y la palabra se intentan leer
juntas en el arte (fig. 233). A pesar de que
el gencalogista francés Michel Foucault
aclaré, eo la retérica del caligrama, que
«por mis que el texto se extienda por
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232 De Laudibus sanctae Crucis,
anonimo alerndn, siglo ix,
Biblioteca Municipal de Aniens.
En esta beilisima pdgina se
destaca la oracidn medieval en
unaletra encarnada por la
substancia sanguinea de la Cruz.
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méaning, S.: disegno, m., intenzione, f.,

intento, m.; significazione, f., significato,
senso, sentimento, m.

233. Joseph Kosuth, Significado,
1970. En cierta sentido, el arte
concepiual es un afdn quijolesco
por devolver a los conceptos
abstractos la presencia de
significado y la experiencia de las
palabras comunes.

debajo del dibujo con toda la atenea
fidelidad de un pie de ilustracién en un
libro cientifico: entre ambos no puede
pasar ya mas que la formulacién del
divorcio»*'. Foucault explica que el
caligrama concilia lo irrecongiliabie,
porque permite mostrar nombrando,
Sigurar escribiendo o mirar leyends, pues
«en su calidad de signo, la letra permice
fijar las palabras; como linea, permite

representar la cosa . En este sentido, el
mas conocido arusta concuptua[. _]oscph
Kosuth, realizo en 1991 una pieza
encargada por el Ministerio de Cultura
francés con objeto de una conmetnoracién
de Jean-Frangois Champoilion, ¢l gran
criptégrafo de jeroglificos egipeios®,
Kosuth reprodujo ficlmente los grabados
de Ia piedra Rosctia en una plancha de
granito negro de cien merros cuadrados,
quizd tratando de dar una forma
definitivamente legible al icono por
excelencia del origen de [a escritura
enigmdtica (Ag. 234).

La modernidad accede al alegorismo
medieval mediante una stierte de
patabolismo profano como el que le
gustaba emplear a Cristo, pues, como
dectan los Padres sie Ia Iglesin, Pictura est
ldicorum lteratura. Proust leyd de este
modo cjemplarizante la alegorfa de la
Caridad, de Giotro, en la capilia
Serovegni (1305). El pintor que habfa
llevado el arte franciscano del griego af
latin dotd de un llamarivo gesto
malhumorada a su caridad, que a Proust
le recordaba [a gesticulacidn de su mujer
de la limpieza. De la misma manera, el
idolatrado Swann «encontrd un placer
profundisiino, y llamado a tener ¢n su
vida duradera influencia, en €l parecido
de Oderee con ta Céfora de ese Sandro di
Mariano que ya no nos gusta llamar con
su popular apodo de Borricelli»*, Este
patlimpsesto de Ja amante de Swann con
un personaje de la Capilla Sixtina cs
tipico del alegorismo, no en vano cl
wrmino alegoria viene del griego afleon,
que significa exmasio o diferente.

Eco explica el sentide extraiaddo de
la alegoria precisamente como la manera
de evitar la blasfemia. pues Dios nunca
puede ser definido por nombre alguno.

234, Joseph Kosuth, Piedra Rosetta, 1991, La
palabra madieval es una substancia hibrida
enire of 16gos griego y ef jeroglifico egipcio, €5
decir, el maridaje imposible del order del
sentido y fa imagen de! mundo.



Un Dios definido seria como un Dios
finito. Los sabios medievales no estaban,
por esta razdn, intelecrnalizados, como
los ilustrados o los enciclapediseas, sino
que, como recuerda Duby, «sabian que
sus recursos racionales se muestran de
una pobreza semejante a los arados de
madera»*’. La prictica de la alegoria es
consciente de esta incapacidad voluntaria
para expresar la substancia o la esencia
siftima de las cosas, exponiendo
paralelamente la imagen menzal y la
palabra encarnada. Quizi por esta razén
los cuatro evangelistas, tinicos portadores
autorizados de la bueena niceva, eran
cuatro esfinges, Mateo y ¢l dngel, Marcos
y el ledn, Lucas y el buey v Juan y el
dguila, quienes resguardaban, mids que
publicaban, los enigmas de la palabra de
Dios.

La escisién alegdrica entec ¢l sentide
de las palabras y su sonido o imagen hizo
que el filésofo alemdn Walter Benjamin
desarrollara su teoria de la tragedia
ligindola al drama épico de los pueblos
miticos, ¢n concrero, a la epopeya del
pueb!u judio, sicmprt ;lqucjadu por su
penosa separacion de Dios. Si la Odisea
era un relato simbdlico. subjetivo y
biogniﬁcu. la fiada, en cambio, era
alegdrica, objetiva y coral, de ralante épico.
Los relaros miticos o los pocmas épicos
son, en definitiva, Historia Natural,
pues, para Benjamin, el alegorista «se
transforma en rodas las cosas al no
comprenderlas»®. El critico berlinés
insistié en esta incapacidad de la alegoria
para simbolizar, pues en manos del
alegorista «la cosa deviene otra cosa,
habla también de otra cosa, y deviene
por si la llave del dominio del saber
oculto, ef emblema del saber al que hace
homenajes*”,

La laboriosa interpretacién
criprogrdfica de las figuras alegéricas fue
explicada rambién por la filésofa judia
Hannah Arendt como la simple solucién
de una adivinanza, aunque muchas veces
no se requiera mds ingenio que descubrir

E1 1iGano: Medievo v Cristianismo

PROTECT ME FROHM

WHAT | WANT

la representacion alegérica de la muerte
con un esqueleto™. Benjamin habfa
notado que la recuperacién remdntica de
la paribola medicval y del jeroglifico
egipcio era heredera del gusto barroco
(catdlico) por ¢} acertijo o la moraleja.
Tal es el sentido de las moralejas de fa
artista conceprual Jenny Holzer, cuyo
trabajo con las palabras, generalmente
expuestas sobre rérulos luminoses,
subvierte los mensajes cotidianos en
auténticos consejos sobre la vida espiritual
del hombre modernn. Ls ¢l caso de
Protégense de iz deseos (Protect me from
what 1 want), rowlado en lo alto de una
autopista {fig. 235). Para el creyente, y
para el fector de Holzer, la contemplacién
moral de la vida basta para resumir las
ensefnanzas de Dios, recogidas
pacientemente por los escritores inspirados
en forma de libros de consejos,

El mundo medieval convirtié a
la naturaleza en un libro, el Libro de la
Naturaleza, revelado a su vez por el ntro

235 Jenny Hofzer,
Protégeme de mis
deseos, de las Survival
Series en Nueva York,
1983-1985. Los artistas
plashcos que trabajan
con palabras, como
Holzer, suefen imprimir
4 la substancia
narrativa de los
mensajes comunes
una subsiancia
alegdrica y moralizante.
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236. Gerhard Richter, Atlas, lamina 397, velas, 2006.

237. Gerhard Richter, Vela, 1983.
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238. Gerhard Richler, Atlas, lamina 401, créaneo, 2006.

gran libro alegérico, © Libro de la
Cailrura. La lecrura medieval de la coltuna
muterial sc explica como una exdgesis de
la naturaleza a traves de la Biblia; una
interpretacidn guiada por rodo tipo de
moralejas y atorismos que se traducen
de los signos materiales: incluso a
particula mis simple, la mis vulgar
alimafia, puede ser un mensaje en el
ctdigo de Dios. Acenmando of sentido
alegoricn del mundao, el pintor alemdn
Gerhard Richrer ha acomerido el mds
ambicioso proyecto de catalogacién de
las imdgencs coridianas a partir de un
registro enciclopédico de sus significados
en pinturas de género.

El tnonumental Arlas de Richrer®
se asemega a la novela de Proust cn su
ambicién compilatoria de toda una época,
chasificado ¢ interpretado alegéricamente
a partir del realismo costumbrista
asimilado cuando era estudiante de arte
en la Alemania del Esre. El Arfus de
Richter ¢s como ¢l Libro de la Cultura,
pues recoge toda suerte de forografias
triviales, muchas de ellas realizadas en
poliroid, como si llustraran un tratado de

ta banalidad del munde. Copiadas las

239. Gerhard Richter, Crianeo con vela, 1983,



240. Gerhard Richter, Allas, lamina 615, S. with
Child, 1995.

fotos de manera hiperrealista, con una
técnica que después emborrona por los
efectos de barrido de la brocha, Richter
logra transfigurar una simple vela
encendida en el resplandecer de la
doctrina de la luz (figs. 236-239), un
jarrdn de flores casero en una auténtica
vanitas, incluso la imagen cotidiana de

EL LUGAR SAGRADO: ta Caredral

una mujer dando el pecho en epifania
de la Virgen (fgs. 24D-241). Richeer
parece compartir ¢on Proust a creencia
de que es posible contarlo todo, aungue
la memoria desfallezca, pues la nanuraleza
es un libro extraordinariamente
clocuente que sélo es preciso traducir a

palabras o colores.

EL LUGAR SAGRADO: la Catedral

El tiempo recobrado (1922) es el
testamento intelectual de Marcel Proust.
El diltimo volumen de la serie sobre el
tiempo perdido transforma el lenguaje
decadente de las entregas anteriores cn
una reflexion alegérica sobre la nazuraleza
de la liceratura. Justo cuando termina la
crénica autobiogrifica del Parfs finisecular,
en el momento que Marcel decide su
vocacion de escritor ~hasta ahora mas
seducido por el atractivo de los salones
literarios que por el oficio del narrador—
da comienzo la novela alegérica. Si la
alegoria medieval tornaba la belleza
comiin de las cosas trascendente, ¢l
texto completo de Proust, palabra por
palabra, predra sobre predra, cambiard de
significado.

Leyendo la novela, sucede que la
substancia narvativa, que fluia

delicadamente entre recuerdos y
anéedotas imprestonistas de la alca
sociedad, parece como si se coagulase de
stibito en el tiempo recobrado como ¢l
cimiento de una catedral alegérica.
Sucede que o ancedotario mundano se
torna espacio literario gracias al efecto
mds logrado del escritor, anticipado en
su ensayo Sobre la lectsri, cuando
asegurd que el lector se enfrenta a la
comprension del wexto como un
arquitecto construye una catedral™.

El primer sillar de la catedral lireraria
de Proust, ¢ punio fucrte que necesitaba
Arquimedes para sostener ¢l mundo,
surge con ¢l tropiczo del esceitor sobre
unos adaquines levantados a las puertas
de la vivienda parisina de §a duquesa de
Guermantes. Este acontecimiento vulgar
rornard alegdricos todos fos elementos

241, Gerhard Richiter, S.with Child,
1845 Elimaginario colidhano de
Richter es un compendio de
iransubsianctaciones prctéricas
desde ef Allas de la Naluraleza, o
fa fotografia, hasta el Atlas de la
Culftura, oda pintura. La luz de vela
es transformada por fa gracia del

olep en substancta luminosa, fa

catavera en substancia postrimera

y la madre lactante en substancia
rmater.
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anecdsticos con los que Proust plasmd la
substancia etérea de la artstocracia, En ese
preciso instante, los adoquines parisinos
recuerdan a Proust unas baldosas
venecianas, una sugestion de la piedra
que conjuga, extempordneamente, dos
espacios literarios: «Era Venecia, de la que
nada me habian dicho nunca mis
esfuerzos por describirla y las supuestas
instantdneas romadas por mi memoria, y
ahora me la devolvia la sensacion
experimentada tiempo atris en dos losas
desiguales del bapristerio de San
Marcos»*!. Las losas desiguales del
baptisterio de Venecia son la Piedra
Angular sobre la que Proust baurizard su
iglesia: no en vano, este renacer alegérico
del texto habia de tener lugar en un
bapristerio, que para Duby era «el
emblema resplandeciente de la vicroria
del cristianismo»*2. Igual que san Pedro
es la piedra sobre la que Cristo edificé su
Iglesia, el escritor novel emulé a los
arquitectos medievales, llamados
entonces doctores en piedras, para erigir
su particular basilica narrativa, levantada,
como la Chatedra Perrs de Roma, sobre
un adoquin de la civilizacién cristiana y
romanizada: i eres Pedro y sobre esta
piedra edificaré mi iglesia.

Unico animal que cropieza dos veces
con la misma picdra, Proust orergé un
sentido trascendente 2 las baldosas de
Paris, vistas a través de las losas de
Venecia. Pero toda la culoura occidental
es la alquimia de una roca prehistérica
que cobra vida como ¢arne pagana, para
después redimir sus impurczas mediante
la piedra eristiana. De hecho, la diferencia
fundamental entre la cueva prehistérica,
cl templo griego y la caredral medieval
es el corre de las piedras, que en los tres
casns surgen de un misimo sustrato, La
ciudad de Dios necesita de las tres
substancias pedregosas, compuestas de un
altar (primitivo}, un sratorio (pagano) y
un sepulcro (cristiano), los tres pilares
simbdlicos que sosticnen ¢l pasaje
eclesidstico de lo péereo a lo inmaterial.

La prima prira de una iglesia nunca
era colocada de forma aleatoria sobre
cualquier parte, sino que s¢ implantaba
justo donde se hallé la reliquia principal
del santo venerado, el lugar donde
acontecio un milagro o un espacio
eargads de tensiones hacia ¢l cielo. El
triunfo de las caredrales entre los siglos x
y XV de la larga Edad Media insiste en
la construccion de edificios que
conmemorasco los origenes mitico-rurales
de la ciudad. Las acrdpolis medievales,
henchidas de podticas campesinas,
prodigaban el amor a la terra y la fux
contemplativa del mundo ristico. El
armazén de la catedral medieval revelaba,
como soportal de los misterios de la
naruraleza, el edificio erdenado que es fa
Creacién. Precisamente lo contrario que
las Poleis griegas, que habfan olvidado los
misterios en la charlataneria sofista de
los mercados puiblicos: algo que también
caracteriza ¢l sermén desarendido de las
iglesias contempordneas.

El filsofo judio Jacques Derrida
siguié hablando, a comienzos del siglo xx1,
de la necesidad de acceder a una politica
cristiana, v clio debido a la preponderancia
de la polis platénica, «la politica cristiana
debe romper mis radicalmente con lo
pelitico green-plarénico-romano para
realizar por fin el mysterinm
sremenduny ™. Una ciudad que
presuponga el misterie de la creacidn debe
construir moradas para la inmensidad,
acogiendo la claustrofobia del hombre
con la terapia material (maternal) de la
piedm primitiva. En cfecto, las villas
medievales dejaron de albergar ciudadanos
cosmopolitas como Ulises y acogieron ¢n
sus cuevas de piedra y madera el
introvertido espiritu judeocristiano. Este
pasaje de los pucblos arcaicos a la Fdad
del Espiritu fue considerado por Hegel
como una mutacion de la Palis en
Ciudad de Dios, pucs «la mejor obra de
arte es la ciudad orgdnica»®, Si ¢l
hombre primirivo invocaba al clima con
magia simpdtica para mejorar [a cosecha,



y el teenderata moderno abre ¢l periddico
para mirar ¢ cielo en la seccidn del
tempo. ¢l campesino medieval creia que
fa lluvia era un don de Dios, que debia
corresponder con gratitud en la oracién
de cada dia.

La catedral es la manifestacion
arquitecténica de este agradecimiento del
hombre por las riquezas derivadas de la
generosa emanacion de substancias
divinas. Ast lo entendid el abad Suger
cuando implanté este espiritu de
agradecimiento y contemplacién en la
abadia de Saint-Denis, prototipo de
construccion religiosa de la Edad del
Espiritn. El monje benedictino, seguidor
del espiritu cluniacense y de la mistica de
Dionisio el Arcopagita, reformd la
oscuridad de la iglesia romdnica a través
de la iluminacién espiritual de la vidriera,
La jerarquia del reino celeste pedia a Suger
tirar tabiques, abrir espacios didfanos
para la claridad y favorecer la irradiacion
progresiva de la luz exterior en los
mareriales linirgicos del interior. Suger fue
pionero en la transubstanciacidn luminica
de la piedra sagrada, on peculiar modo de
alabar a Dios mediante gastos suntuesos
en piedras preciosas, objetos de arte y
relicarios™ (fig. 242).

Si la estética mosaica ordend
construir altares sin imdgenes donde
instalar un arca de picdra, la estética
medieval trata dicha piedra como un
eristal de luz. La piedra catedralicia es
perforada para poder ver a so través los
milagros de la naruraleza, como la
caverna luminosa de Placén. Para Duby
ael acto luminoso de la Creacién instituye
por si misino un acceso progresivo de
grado en grado hacia ¢l Ser invisible e
inefable del que todo procede»™. La
riqueza de las piedras preciosas emitia el
resplandor de las sudstancias metdlicas,
ornando los muros con reflejos coloridos.
Suger rambién asocid, como después
Ruskin o Morris, la riqueza de los
niateriales a las virtudes cristianas: <El
amor por las piedras, por ¢l esmalec. por

EL tuGar saarano: la Caredral

el cristal y por rodas las materias
translicidas, que stempre habian
fascinado a los jefes birbaros, encontraba
aqui su justificacion livdrgica v mistica a
la vez»™. Esta purgrcidn de la piedra
comitin, gracias a la mistica de In gema, la
amarista, cl zafiro, el rubi, I esmeralda y
el topacio, se debe a que »en Saint-Denis
la cimara de las reliquias emerge de la
noche de las gruvas sagradas»™,

Como bien notd Proust, la basilick
de San Marcos de Venecia he legado ¢l
mds bello antecedence de este alrar
luminoseo, la Pala de Oro (siglos X-Xm),
un retablo policromado. fundido en aro
e incrustaciones de joyas y piedras
preciosas que las mercaderes venccianos
aportaron de sus rapinas (fig. 243). El
resplandor de la pala bizanting estallaba
sobre los fieles como si se tratarade a
mismisina zarse ardiente, {a saturacion
de luz y color, concentrada en los ricos
materiales del retablo, desprendia el
brillo y la consistencia det diamante. Esta
radiacién espiritual del altar come retablo
dorado es desvelada por la mistica de I
luz que, a medida que avanza la Edad
Media, hace mas ambivalente el valor de
Jo tealégico frente a lo estético, quizd
porgue el Dios de los misticos también se
mira a $i{ mismo a ¢ravés de los hombres.

242 Rosseton sur de Notre Dame,

reconstruido en el siglo xix, Si
Proust veia en ef roseton de
Combray un pave real, el
esplendor de este Cristo en
majestad es fa epifania def mundo
comao substancia resplandeciente.
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243, Altar con la Pala de Orag,
basilica de San Marcos de
Venecia, siglos x-xin. En la Pala
de San Marcos las piedras
preciosas y el bafio de oro
permiten la mutacion de ias
incrustaciones materiales en
substancias luminosas.
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El mistico ¢s quien se niega a

si mismo para tener una vista sobre st
disunta de la suya. Esta es la razén por fa
que el Dios de los misticos nunca
termina de hacer acto de presencia, pues
estd incompleto sin la mirada del otro. A
medida que avanza esta revelacién intima
de Dios en la oscuridad de 1a Edad
Media, los hogares y monasterios se
alumbraron por la radiacién de Jos
individuos, tal como las enormes
megalépolis modernas sélo pueden ser
vistas por ¢l alumbrade de los edificios

245, Vidrieras de la Sainte-Chapelle, siglo xu,
Faris. Los vitrales medievales otorgan
propredades espirituales al color de los
cristales pigmemados, que logran lenir incluso
la transparencia de fa subsiancia etérea.

244. Dan Flavin, Monumento a Tathn, 1966. £/
empleo de neones industriales para techos de
oficina o almacen ha difundido fa confusion
entre las substancias gaseosas y e/ imaginario
etéreo de fa cupula celeste.
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de oficinas, donde resplandece ¢l trabajo
individual. Seguramente, esta podtica de
la luz individual como particula de la
ciudad eléctrica es la clave del empleo

del nedn por parte de los artistas del
instalation art.

La luz de nedn y de tubo fluorescente
es la luz casera por antonomasia, pues se
emplea para irradiar pasillos y cubiculos
sin vanos donde no llega la luz natural.
Dan Flavin ha destacado entre los usuarios
minimalistas del neén por otorgar a sus
composiciones la presencia de
arquitecturas religiosas (figs. 244-245).
Las estructuras arquitecténico-luminicas
de Flavin son afines a los ventanales
catedralicios y al sentido cromdtico y
simbélico de una epifania de luz

Et 1veaR sacrADO: la Caredral

encarnada (fig. 246). No en vano, una
de las primeras fuentes de luz de la Edad
Moderna fue la limpara de arco de
mercurio, antecedente de los tibos de
fluorescencia y de los halégenos, formas
de irradicacién mercurial de alo
contenido simbdlice, pues la substancia
gaseosa del neon se denomina érer™.
Aunque el material romdnico es
opaco, no serd transparente hasta el
Gético, donde la caredral serd un sélido
armazén de luz como las instalaciones
del artista californiano James Turrell
(fig. 247). Esta luz espesa, capaz de
construir espacios, es el objeto de las
Celdas perceptivas (1991-1997) de
Turrell, unos laboratorios de la mirada
en los que el artista cudquero introduce a

246. Dan Flavin, Instalacion da
luces fluorescentes, 2000 Como
en las vidrieras medievales, el
color de los nepnes No s uf
elemento decorativo sino que
esta destinado a tenir 1a fuz para
hacer transparente Ia invisibihdad
del éter.

247. James Turrell, Calso Biug,

1967. Turrell es un verdadero:
escultor de la substancia
luminosa, pues sus efectos
opticos favorecen la percepciint
tndimensional del espesor eléreo
de la luz.
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sujetos experimentales para hacerlos
sentir la luz y el color. Estas cavernas
tecnoligicas proponen al espectador una
verdadera experiencia inerior de la luz,
va sea sentado, Seff cell (1992), reclinado,
Gasworks (1993), 0 en pie, Call Waiting
(1997) (figs. 24 8-249). El usuario de las
celdas monacales de Turrell es introducido
en la cabina en forma de cipula y
expuesto a una radiacién luminosa e
incandescente de alta intensidad y
temperatura de color durante un cuarto
de hora; el aislamiento y las alucinaciones
perceptivas derivadas del horno de luz
—unidos a ciertos estimulos sinestésicos
de sonido y temperatura de color- sittian
la experiencia visual de las celdas entre las
cdmaras nazis y la mistica de Suger. Las
cabinas de Turrell son la cumbre de la
construccién catedralicia del individuo,
cuya carne s¢ convierte en la piedra que
repercute el flujo etéreo de luz y color
que se abre ante su mirada: la experiencia
mds cercana a las celdas monacales de los

misticos medicvales,

El orden: la Mistica

Proust comenzd a escribir su novela en
estado de trance la noche del 4 de julio
de 1909. Desvelado por una inspiracién
torrencial, que asocié todo su trabajo
posterior al insomnio, el escritor pasé
dos dias con sus noches emprendiendo
la construceion del relato que en adelante
le confinaria en su habitacién para no
salir de ella casi nunca mds. Escribiendo
hasta altas horas de la madrugada, Proust
redujo sus visitas a la Gnica presencia de
su ama de llaves, y de sus mds intimos
amigos sdlo admitié el correo. Su flamante

249. James Turreli, Call Waiting, 1997. Las
cabinas de Turrell reproducen el ciclo completo
de transubstanciacion del éter celestial a lo
largo dei dia, algo que las vidrieras medievales
narraban mediante la sucesion de escenas
biblicas, tales como las gel Génesis, en
diferentes colores
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(a)

vida social quedd reducida a un fichero
de personajes y recuerdos, mientras que
su celda monacal fue forrada de corcho,
aislada por completo del ruido exterior.

El pequeno cuarto de Proust en la
calle Hamelin, parcialmente reproducido
en el museo Carnavalet de Paris, transmite
una de las experiencias misticas mds
coherentes de la modernidad: una dieta
ascética de café y crofssant, un complejo
ritual de silencio y la liturgia benedictina
de la escritura. Proust llevé el francés tan
lejos como los monjes el latin, graciasa
una perfeccién espiritual de la memoria
involuntaria y a la lectura inspirada de
libros. Esta dedicacién exclusiva a los
textos sagrados estaba garantizada por la
castidad del escritor, de homosexualidad
inconfesa y sumergida, al menos de
cierta inapetencia derivada de una
melancolia creciente. Proust, encerrado
en un recogimiento medieval propio del
Antiguo Régimen, opinaba que «ante
una novela nos sentimos como ¢l esclavo
se sentfa ante ¢l emperador, que con una
sola palabra podia devolvernos la
libertad»*.

La cama de Proust fue el territorio de
una comunién mistica con la escritura,
un espacio interior sblo comparable a las
Moradas de santa Teresa, cuyos origenes
paganos fueron las villae risticas donde
los romanos se retiraban para el ejercicio
espiritual. Ese parcce ser el leitmotiv del
videoartista neoyorquino Bill Viola en
Catherines room {2003}, donde se narra
en un poliptico de video las veinticuatro
horas de una singular mistica moderna®.
La existencia monacal de [a mujer,
dedicada al rezo, la meditacién y el suefio,
reproduce un ciclo semejante a las
plegarias, tercias, sextas y nonas de los

250. (a) Bt Viola, La
habitacion de Catalina,
2001. (Secuencias mds
significativas del desarrollo
del dia.) La video-predela
de Viola sumerge a la
figura femenina en las
horas del dia como si los
ciclos de las plegarias y
sus estados de animo se
confundieran con los
estados del éter.
Actividades tan mundanas
como comer (b), coser (c)
o dormir (d} estan
investidas de un aura de
trascendencia por parte de
Calalina.

(d)

monjes (fig. 250). Este abandono del
mundo en un habitdculo era un tema
recutrente de las predelas, donde se
narraba la vida de los santos confundida
con el relato evangélico. Por moderna
que parezca Caralina, sus hdbiros
ingresan en el tempo eterno del Antiguo
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251, 84! Viala, El quinlelo de los
atonitos, 2000, En fas
proyeccionas de Vigla se respira
ef hilemorfismo de fa substancia
medieval por la homogeneidad

entre los estados anfrmicos y el
lagrimeo de fas substancias.
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Régimen, donde no era posible sustraer
el pensamiento de las actividades
automdticas. Duby explicé que esta
temporalidad de la oracién vimplicaba la
experiencia ininterrumpida del tempo

02

cosmicon™.
El fundamento de Ia mistica judia

€I precisamente este [eencuUentro con uno
mismo en Dios. Una absoluta libertad
individual conseguida en ¢l seno de los
ghertos judios, difundidos por Europa
como la didspora eterna del pueblo
hebreo. La Cdbala significa en hebreo
tradicion, por ello Gershom Scholem,
expertoen mistica judia, scfial6 <l modo
en que la mistica es precisaniente una
dialéctica entre la conservacion
tradicional de la palabra rabinica
inspirada en los profetas y la revolucion
moderna de la experiencia propiamente
mistica que, por rigurosamente individual,
es capaz de aniquilar a toda auroridad
religiosa. Para Scholem, mids que la
transgresion de la autoridad «es la
experiencia mistica la que hace nacer la
auroridad y la establece»®’, de ahi la
necesidad de un guia espiritual o gurd,
que pase las aportaciones del mistico por
el tamiz de la tradicion.

I.a mistica era un calor vital
individual desprendido de la luz de Dios
que De Bruyne definfa como un ardor
placentero seeflejado en los sentidos
inferiores, expandiéndose como ¢l olor de
Jos perfumes, como un gusto deficioso,
comno caricias incfables<"', Quizd por eso
las comunidades de Fragles, dominicos o
franciscanos, pero tambicn las
hermandades de carmelitas y agustinos,
lucharon contra ¢l frio monacal
profundizando cn esta experiencia
interior inequivocamente sensual. Fue tal
¢l grado de confinamiento y entrega
alcanzado gque llegaria incluso a la herejia
de Duns Escoto y Guillermo de Ockham,
quicnes Begaron a confundir a Dios con
sus encarnaciones individuales,

No séle el individuo. sino la
cxistencia misma del universo es explicada
por la mistica conto esta contraceion de
a Substancia. El dios mistico se vio
obligado e of principio a hacer sitio al
mundo abandenando, por asi decirlo,
una paree de s mismo. Scholem wadujo
esta reorfit del plieguce de Dios como wuna
especie de espacio primordial mistico del
que El se retizé a fin de volver al mundo
en el acto de creacion v revelacién»™.
Esta weoria del retraimiento de la
Sebstanciu s cxplica como un medo de
desterrarse a si mismo, de no revelarse en
todo su ser, precisamente para que pueda
existir ¢l mundo. El mistico cree que £l
se recogio « sf miswio subre sf mismo.

La mistica ¢s este proceso de
contraccion y desplicgue de Dios ¢n un
cuerpo. Bill Viola capté esta elasticidad
de la substancia a través de las poses de
actores en actirud arrebatada, como en £/
quintete de los atdnitos {2000). Esta obra
magistral muesrra un grupo de personas
seriamente alectado por un drana
inconfesa, comparticnido uno de estos
estivones de la substancia de los que habla
la mistica, como si la proyeccidn de
video sobrte la pared hiciera surgir de Lis
sombras una secuencia animica
ralentizada, de una parte atizada por la



252. Anselm Kiefer, Las siete palacios del cielo,
2004. Las torres de Kiefer estdn construidas
con matenales pobres sublimados porque su
destino es puramente espiritual, no material.

ola de pasiones de los seres inspirados ¥,
de otra parte, retraida en el caudal de
llantos en €l que se deshacen (fig. 251).
Anselm Kiefer es quizi el pintor que
mds ha trabajado la poética mistica a
través de una labor agricola similar a la
de los monijes. Sus pinturas Sefiroth
(1990), El suesio de Jacod (1990) o
Escalera al cielo (2002) reproducen el
arado de surcos de terracota, la poda de
ramas de los incisores, el arrancado de
maleza de los extirpatores y la quema de
rastrojos de los incenseres. El imaginario
mistico es literalmente sepultado por la
substancia addnica de la derra. Cuando
Kiefer sc alojé en un complejo industrial
en ¢l sur de Francia, instalé su estudio
sobre los restos de una antigua hilanderfa
con mds de cuarenta cdificios de ladrillo
prefabricado para desarrollar un lenguaje
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253. Anselm Kiefer, Sefirath

{detalle), 2006. En este detalie se
descubre que la elaboracicn de

hibrido entre la pintura, la escultura y la
arquitectura de inspiracién mistica.

El complejo de La Ribotte ¢s una
combinacién de monasterio y sancta

las celdillas de observacicn de

las palacios celestiales tiene fa
sanctorum en el que el artista se encierra
para pensar y crear, La pieza maestra
del terreno es Los siete palacios del cielo
(2004), que alude al tema de las Sefiroth
(en hebreo, las vasijas) o los distintos
recipientes del alma en su itinerario hacia
el cielo (figs. 252-253). Previamente, el
artista alemdn habia enterrado ciudades y
mastabas en arcilla y modeld la casa de
Josué (2006) como un prototipo en
cemento de las torres (fig. 254). Pero
Kiefer construyd sus siete torres de
cemento gris, equiparables a los siete
colores del arco iris, basdndose en un
boceto de 1975 llamado Linea alemana
de salvacidn espiritual. La tensidn entre
el legado del pucblo espiritnal y la

estructura y el material de reftenc
de una chabola.

aportacién individual del mistico s
recogida en estos pequenos habitdculos
monacales que se alzan a la altura de las
torres. En efecto, la Cibala ordena las diez
virtudes de las Sefiroth como el ascenso a
las diez perfecciones de la naturaleza
divina: la Corona, la Sabiduria, la
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254, Anselm Kiefer, Josué (dos
fragmenlos), 2006. (a) El empleo
del barro como substancia
pictérica confiere a los rastros de
los dedos de Kiefer las fatigas del
agricultor y toda la simbologia

de la substancia adanica.

(b} A veces, ol craquelado del
barro otorga un dramalico
simbolismo a fa misma,
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Inteligencia, el Amor, el Poder, la Belleza,
la Victoria, el Esplendor, el Fundamento
y ¢ Reino, que son como las estancias
previas a la fusion con Dios. Santa Teresa
ya habfa definido las moradas del alma
como «un castillo todo de un diamante o
muy claro cristal donde hay muchos
aposentos, asi como en el ciclo hay
muchas moradas»’.

Ese ascenso de habitacion en
habitacién se reproduce en las torres de
Kicfer como el itinerario del alma por las
maoradas, pero ambién en una L'trgul'sim;.
frase de Proust donde se narra, como un
pavelling cinematogrifico, el itinerario
mental del escritor por todas las
habitaciones de la meniaria, que pasan
como fogonazos de luz i}ngn\cnmtios por
la linterna mégica. El parpadeo del
primitivo aparato de cine de Proust
emula la luz de las estancias de invierno y
de verano, «que habfa habitado durante
mi vida, y acababa acordindome de
todas en las largas sonaciones que seguian
a mi despertam®.

El medio: la Cruz

La historia del eristianismo es la travesia
mistica de Dios a través del cuerpo del
creyente. El auge del cristianismo
medieval explica la disposicion del altar al
final de un largo crucero. Caillois recuerda
que, en la Anrigiiedad, el crucero tenia
forma de rayuela, un laberinto en el que
s¢ empujaba una piedra hasta la salida,
que simbolizaba ¢l ascenso del alma. E
cristianismo se limité a modificar este
disefio arcaico alargando y simplificando
el plano del suclo como una basilica,
pues «se rrataba de hacer llegar el alma,
de cmpujar el guijarro, hasta el Ciclo, el
Paraiso, la Corona o la Gloria, que
coinciden con el alcar mayor de la iglesia,
representado esquemdticamente en el
suelo mediante una sucesién de
rectingulos»"”.

En efecto, Cristo es la piedra que se
coloca sobre la cruz para sufrir (crux) el
martirio que culminard en la encarnacién
definitiva del Altisimo. La historia de la
Cruz ¢ la historia de este proceso
espacial, que dura toda la Edad Media,
narrado por Piero della Francesca en la
iglesia de San Francisco de Arezzo. La
historia de la Vera Cruz (1452-1466) es
un fresco monumental que cuenta el
itinerario de la reliquia de la Santa Cruz



desde su origen mitico hasta su devolucién
a Jerusalén™. Esta cumbre de la pintara
renacentista, realizada como propaganda
criezada a tenor del Concilio de Mancua
de 1459, puede definirse como una
apoteosis de la linea. Cuenta ¢l mito que
el madero originario donde hue tallada la
cruz pertenecia a un drbol plantado por el
mismo Addn, antecedente direcro del que
estaria condenado a morir en la cruz,

Como ha sefialado ¢l iconslogo
Kenneth Clark, uno de los frescos
presenta a la reina de Saba adorando
la viga de madera, y no es casual que «la
dama de la reina de Saba que senala el
sagrado madero esté sefialando rambién
exactamente el punto de fuga de la
perspectiva»’'. Esta confusion del tallo de
la cruz (plantado por Addn) y sus
avatares horizontales (de la perspectiva
histérica) se convierte en el esquema de
composicién de Piero, cuya pasion por la
ornamentacion herildica es congruente
con la fusién renacentista de lo cientifico
(pagano) y lo religioso (cristiano): la
columna y la cruz (fig. 255). Las dos
lineas de la cruz funden la genealogia
vertical del Génesis como drbel mitico
(la semilla) y la genealogia horizontal de la
Histeria como ponto de vista (el espejo).
Al fin y al cabo, el encuentro de dos
maderos contra un espejo genera un
inequivoco efecto de cruz. En efecio, la
cruz es el cruce de dos mundos, ¢l signo
cdsmico que funde espacio y tiempo, el
Oriente y el Occidente cruzado, para
Duby «el drbol de la vida que representa
toda la creacién»™.

La critica de arte Rosalind Krauss
aseguré que muchas especulaciones
supuestamente laicas sobre el punto, la
linea y el plano tienen como fundamento
el mito de la Santa Cruz. La cruz
permanece reprimida en buena parte del
arte moderno porque «detrds de cada
reticula del siglo XX se encuentra —como
un trauma que hay que reprimir— una
ventana simbolista expuesta a la manera
de un tratado de dprica»™. Opuesta en
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255, Arma Christt, andnimo
frances, breviario de Bonne

de Luxemnburga, 1345,

La ambivatencia enfre fa cruz y
a cofumna como sustratos de la
subsiancia cristiana dan pie a

principio a la perspectiva del crucero, ta
reticula es un producto de iz exacerbacion
religiosa de estructuras cientificas: una

contradiccién interna entre la ciencia y el
espiritu, que mantiene a resguardo el
fundamento mistico del arte moderno.
La lectura centrifuga de la reticula
en la madernidad, como una suerte de
ventana alberdana sin paisaje al fondo, se
solapa al recorrido centripere de la
modulacién absiracta de g7 comno las
de Pier Mondrian, Joseph Albers o Sol
LeWitt. Aungue Krauss niega la
orginalidad de la revicula precisamente
porque destructuralmente, logicament,

infinitas encarnaciones de los
alementos del martinio como
Arma Chrish,

axiomdricamente, la regicula solo puede
ser repetiday ™. En efecto, la matriz de
repeticion abstracta de una cnadricula es
una cruz, tal como antafo el suclo en
damero de la perspectiva doté a la
iconografia religiosa del mdximo grado
de autonomia respecto de la narurateza,
pero también de la mixima objetividad
cientifica. Krauss define la reticula como
la imagen del arte cuando da lz espalda
a la naturaleza, pero también como el
mds alto grado de simbolizacion e
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Toda fetra. toda oquedad, toda
tumba, albergan para el creyente
una figura Chnst, luego, por
extension, pueden ser sedes de
ia identidad o de la substancia

cristiana.
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idealizacién: «la reticula es la escalera
hacia lo Universal»™,

Muchas de las experiencias pticas
en rorne al cubo minimalista han trarado
de anular el efecto de fuga de sus paralelas,
corrigiendo el paralaje para impedir la
sensacién de infinito. Ningtin pintor
occidental ignora el poder simbélico de
lo eruciforme, pero la obra del maestro
del minimalismo, Robert Morris, es un
claro ejemplo de que el formalismo,
abstrayendo las condiciones de visién de
las obras, se acerca a menudo a su
completa epifania. No hay modo alguno
de escapar al antropomorfismo evidente
de sus Cofumnas (1961), de sus Puertas
(1961) o de su I-Box (1962). La
identidad-caja de Morris hace recordar
que en la Edad Media estos tres
elementos, la columna, el atadd y la

“w

257, Salvador Dali, Corpus Hipercubicus,
1954. La cruz. como cruce de dos mundos. es
principalmente el pasafe del piano al volumen,
de fa linea al cuerpo. de Ia estructura
geometrica a /3 substancia encarnada.

puerta, no eran mds que drboles ahuecados
(fig. 256). En cuanto a la pervivencia de
todas estas estructuras sustentantes, a
miedio camino entre lo cientifico v lo
religioso, Didi-Huberman ha continuado
las tesis de Krauss demostrando que los
objetos especificos del minimalismo
estaban especialmente divididos por la
dialéctica entre el hombre de la tautologia
(lo que ves es lo que ves) y el hombre de
creencia (hay que creer para poder ver)™.

Dali estructuré su Corpus
Hipercubicus (1954) a partir de la figura
ctibica de Juan de Herrera, modelo de
reticula en forma de parrilla del



monasterio de El Escorial ™ (fig. 257). El
corpus dalinfano aromizaba la Santa Cruz
en distintos modulos minimalistas como
los empleados en las obras de Agnes
Martin, Donald Judd o Carl André, una
metalisica de la cruz basada en la cibala
dc! nﬁmtro cualro, qUC No Le5a de
aparecer en ¢l arte contemporineo. En
efecto, la cruz mmpdrrifmnm ¢l numero
cuatro en la mirada del creyente medieval
v del sabio, pues la escolistica, como
adaptacién de la Metafisica de AristSreles,
no dejé de aplicar su esquema de las
cuatre causas (esencia, materia,
procedencia y destino) a las bases del
conocimiento cientifico™,

En ¢l Medievo todo participaba de
la expresién formal, material, eficiente y
final de la substancia. Encajonada en los
limites eternos del cube, ta substancia
aristotélico-tomista se reproducia en el
cédigo minimalista de las hermandades,
basado en las cuatro virtudes del Unum,
Verum, Bonwm, Pulchrum. 1os cuatro
extremos de la cruz limitaban las
cuatro virtudes cardinales (prudencia,
fortaleza, justicia y templanza) que regian
la conducra del hombre, quien a su vez no
paraba de contrastar los mensajes de los
cuatro Evangelios, representados por
los tetramarfos para velar por las cuatro
vias para la interpretacién de la Biblia:
alegdrica, topologica, anagogica ¢
histérica, congruentes a su vez con los
cuatro drdenes de semejanza del tomismo.

Esta térrada del conocimiento
derivaba del quadrivium (l2 aritmética,
la muisica, fa geometrfa y la astronomfa),
que a su vez partia de los cuatro elementos
presocriticos (el fuego, el aire, el aguay
la tierra) regulados por las cuatro
propiedades fisicas (el calor, el frio, la
humedad v la sequedad) correspondientes
con las cuatro estaciones (primavera,
verano, otofio € invierno) y los cuatro
temperamentos (colérico, flemdico,
sanguineo y melancélico); estos Gltimos
también alegorias de las cuatro edades
del hombre y los cuatro humores (balis,
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sangre, flema y arrabilis). Sin duda, los
limites metafisicos de la cruz sefialan que
la mareria de la que estaba hecha la cruz
de Cristo era la madera del drbol mistico,
sustrate boscoso de la gencalogia medieval.

Siel reloj ha sido siempre la metifora
racionalista del cuerpo cientifico, el drbol
es, en cambio, la metdfora romintica del
cuerpo espiritual. Pero la merdfora
cristiana del cuerpo de Cristo adna el
Arbol del Conocimiento (y del Espacio)
con ¢l Arbol de la Vida (y del Tiempo).
Cristo ¢s la metdfora genealégica
encarnada en la madera del drbo! mistico,
una raiz maciza y fecunda, verde y
madura, que nutre todas las ascendencias
simbélicas del cristianismo, que se
confunden con las ramas del Arbol de
Jesé, la genealogia de Maria.

La Edad Media expandis la Edid del
Hierro gracias a las Cruzadas, pero
también la Edad de Piedra por la
explotacién inaudita de las canteras para
la construccién de las catedrales, aunque
pocas veces se insiste en ella como la
Edad de la Madera por la proliferacién
del signo de la cruz. La imposicién de la
cruz por el mundo tiene mucho que ver
con el espiritu colonial de las Cruzadas,
pues al fin y al cabo el colono es un
cultivador, un sembrader de drboles
frurales. Igual que el campesinado hacia
uso de pinos, robles, dlamos. abetos o
hayas para armar sus aparejos agricolas ¢
hidrdulicos, para enjaczar los animales de
tiro o para mejorar el empuje y
profundidad del arado, el colono expandié
el crisdanismo como una siembra.

La rala de bosques estaba
directamente ascciada a la construccidn
de ciudades y la poda de malas hierbas
culturales. La deforestacién de los
bosques y el drenaje de los pantanos
estdn en la base del urbanismo medieval,
entendido al principio como un c/areo
del bosque. Lo silvestre era tenido como
una naturaleza sin cultivar que debia
abonarse, sembrarse ¢ injertarse por la
Palabra v fa cruz. Los monjes podaban
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258. imi Knoebel, Sin titulo, 2001.
Elimaginano de la madera esta
apresado por la légica cristiana
del drbol de la cruz, la raiz, la
semilla y la disposicion de las
obras de arte en madera como

relicarios.
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los 4rboles sagrados de las supersticiones
bérbaras desarrollando las labores de
horticultura, agricultura, pastorco y
conservacion forestal. Siguiendo el
precepto divino de llenar la tierra y
somererla, los monjes completaron la
Creacién cn los montes y pastos, pues
la presencia masiva del bosque estaba
relacionada con cultos paganos y
primitivos, drcas reservadas a los animales
salvajes, a la caza y a la cetreria.

Los exteriores de la ciudad medieval
eran los bosques o forestas, cuya
etimologfa responde a los forestari, o las
afueras del Jardin del Edén, cultivado en
madera labrada. Una bella acepcidn de
los drboles en ¢l Medievo era el de
etallons o sementales, pues los drboles
podian ser fecundos (fructifers) o estériles
(infructuosi) bajo connotaciones siempre
paradisfacas. La idea misma de aedificare

no sélo significa levantar un edificio,
sino también deforestar y mejorar la
rierra para ¢l cultivo. La madera de drbol
fue la verdadera materia prima de
ebanistas, ensambladores, toneleros y
carreteros Jurante ¢l medievo, que
desarrollé extraordinariamente la talla
artesana, ¢l cincelado y los trabajos de
ebanisteria. Nao es casual, por tanto, que
esta rama de la carpinreria dedicada a la
construccién haya sido uno de los
sustratos de las tendencias constructivistas,
donde ha predominade el trabajo de la
madera policromada y el encolado de
tacos geométricos por parte de un largo
gremio de escultores-pintores como
Vladimir Tarlin, El Lissitzky, Alexander
Rodchenko y, mds recientemente, Ben
Nicholson, Louise Nevelson o Imi

Knoebel (fig. 258).

El elemento: el Cristal

Proust viajé a través del tiempo con los
aromas del t¢ y las sensaciones del azicar
que, finalmente, eriszalizaron en los vivos
colores de las vidrieras de la iglesia de su
villa de veranco en Combray (fig. 259)-
El dulee vitral de Combray dispuso a
Proust para una verdadera visién interion,
pues «las vidrieras nunca tornasolaban
@anto como cn los dias de poco sol, de
modo que si afuera hacia mal tiempo,
de seguro que en la iglesia le hacia
hermoson ™. Para la estética medieval, la
iluminacién de las catedrales era tan
percane como el mineral, pues alumbraba
verdides eternas y extensas como las
Hanuras del ciclo. Incluso el polvo que
flotaba en la iglesia, y sin el cual no era
posible ver el chorro de luz que
descendia coloreado por las vidrieras.

fue asociado por Proust a la trama de
nudos de los tapices eclesidsticos y al
parpadeo de los vitrales, pues «vefa briflar
acd y alld su plateada vejez con el polve
de los siglos, que mostraban, brillante y
raida hasta la trama, la hilazon de su
tapicerfa de vidrio»™.



San Buenaventura se preguntaba si
«;No se fabrican las rutilantes vidrieras
con las cenizas? ;No es en la tierra en la
que germinan las piedras preciosas? ;No e
la gleba la que transforma ese carbén del
que admiramos sus rojizas llamaradas?»*,
Proust se asemeja a Buenaventura cuando
observa en la vidriera «una montafa de
rosada nieve, a cuya planta se libraba un
combate, parecia que babia escarchado
hasta la misma vidriera hinchindola con
su turbio granillo, como un vidrio en
donde atin quedaban copos de nieve,
pero copos iluminados por alguna luz de
aurora»™’,

Todos estos cristales de Juz divina
repercuten desde la iglesia hacia rodas
partes en pequefios destellos cristoldgicos,
cubriendo toda materia mundana de un
cariz alegérico. En efecto, la aurora,
venida de afuera, refrescaba los tonos de
la luminiscencia interior de la iglesia,
repintando los retablos y desvancciéndose
en colores adheridos para siempre en la
piedra. Toda una leccion de sensaciones
Jrias como el cristal, el hielo o el mineral,
que descubren, en los brillos y
reverberaciones de las vidrieras, efectos
semejantes al esplendor mineral de
topacios, jaspes, Onices, zafiros, rubfes,
amatistas y esmeraldas.

En este sentido, Ernst Gombrich
establecié una distincién capital encre la
concepeién idealista de la luz por parte
de los florentinos, y la concepcién
flamenca del {ustro, o brillo material de
los objetos preciosos, sensible en los
toques de luz (highlights) del bodegén
flamenco, iluminado artificialmente®.
Pero, finalmente, Proust describe este
incendio mdvil y preciose de las vidrieras
como la hermosa epifania del brillo
mudable de una cola de pavo real.

El Pavo Real era una alegorfa
medieval de Cristo como pastor de las
almas hacia una eternidad feliz.
Seguramente, la fastuosa belleza de la cola
insinué al escritor la semejanza del ave al
rosetén de una catedral: «Los cristalitos

El LUGAR SAGRADO: Ja Catedral
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en rombe tomaban la profunda
transparencia, la infrangible dureza de los
zafiros que hubieran estado puestos en
un inmenso pectoral, pero tras los cuales
sentiase, mds codiciada que sus riquezas,
una momentdnea sonrisa del sol»*. La
momentdnea sonrisa del Sol del animal
cristoldgico absorbe la infinidad de
destellos transparentes, reverberantes en
las pedrerias de la iglesia, que vienen de
los adoquines de la plaza o de la paja del
mercado, pero que se cuclan por las
vidrieras como un tnico haz de luz

Para conseguir un estado de
permanente contemplacion, el arte de las
religiones monoteistas busca las
condiciones ideales de observacién. Los
misticos se deleitaban en los placeres
mundanos porque consideraban que la
belleza real de las cosas encerraba una
verdad suprema. Las cosas bellas para la
vista son también cristales o glorificaciones
de Dios, como una suerte de radiografia
espiritual de las cosas. Todo objeto puede
ser un eristal de luz venida del exrterior.

259. Vidnera de la Sainte-Chapelie
(detalle), siglo xu. restaurada en el
siglo xix, Paris. El cnistal
pigmentado de fos vifrales no

es un color local de la imagen sino
una substancia, como ef humor
vitreo, a través de la cual observar
el caracter de la escena.
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260. Wim Delvoye, Calliope, 2002,
La capacidad de la luz para

alravesar los cuerpos crislalinos

dola a los colores de una
substancia radiogrdfica y & los
cusrpos de una substancia
gspectral.
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Esta crsstatizacion de las formas es quizd
la mayor aportacidn de la cultura
musulmana en la Edad Media y se
descubre en su cristaleria més que en su
pintura y arquitectura. Proust amaba
especialmente los vidrios venecianos,
precisamente porque Venucia era a su vez
d cristal de Oriente en Occidente, El
vidrio reduce al minimo la opacidad de
la materia, cuya masa hace la mayor
resistencia a la luz, razén por la que ¢l
cristal es la marteria por excelencia de
todas las abluciones.

Para el experto en mistica ¢
islamismo Titus Burckhardr (1908-1984),
la materia cristalina es ¢ espejo del
intelecto en el que se miran las cualidades
divinas del orden, la claridad y la jerarquia
islimicas, porque «el arte islimico no
anade nada ajeno a los objetos gue
elabora, simplemente pone de relieve sus
cualidades esenciales»™,

Pero la mayor leccian estética de los
vitrales medievales es, para Doby, la
figuracion de los muros resplandecientes
de Ia Ciudad de Dios, ese lugar de
trinsito o «scransmutacion de lo carnal en
espiritualy™, La Ciudad de Dios revela
¢l espacio como humor vitreo y el gjo
como cristaline en la medida en que
expresan estéticamente su perfeccion.
Todo fenomeno de alteracion de la luz,
reflexion, refraccion, dispersién o difusian,
tiene su mayor campo de prucbas en ¢l
cristal o en las substancias transparentes,
como bien han demostrado las modernas
técnicas de rayos y la elocuencia épica de
la obra radiografiada Caliope $2002) del
artista belga Wim Delvoye (fig. 260).

Para el tedrico del color John Gage
«el papel de la luz es andlogo tanto en el
misticismo islimico come en ¢l
cristianismo primitivo, se derivaba
probablemente de una misma teorfa de la
percepcion que incluia las ideas de Platén

y Plotino»™". En efecto, rodas las estéricas
medievales de Dionisio Arcopagirta,
Ulrico Engelberto o santo Tomis de
Aquino giran en torno a la doctrina de la

Inz. Esta docrring expone un proceso
de depuracion del erisialino, basado en
tos distintes niveles de conocimiento de
[os, aungue la substancta nunca cobra
pna forma definitiva,

Ln principio essi ¢l Sol, ka pura
ircadiacion de Dios como sabstancia
absolusw; una fuenie de Jux cegadora que
emana del centro del universo medieval,
expandiéndose y debilinindose
})f(ﬂw&'ﬁi yamenke hl{:‘il;ﬂ Inl:_’g;lr M Iﬂ
transparencia epidérmica de los cuerpos
sensibles del mundo, que existen como
fumen, Despuds estaria o splendoro ol
reflejo de Ia Juz sobre los objetos que, a
su vez, reverberan sofor. En resumen, la
substaneia etérea (Diosy se tamiza
progresivamente en fienic luminosa
{fux). corporal (lumen), reflefada
{spiendor) y colorance (color). En este
sentide, De Bruyne explica que incluso
la opacidad de los merales v piedras
preciosas es cristalina v aérea, «cl bronce
{ster-is), | aro (wur-um), la plara
(ﬂr-gmmnu_) 30N bc”cas por el ave,
ilminado por ¢l Sol ™,

Bsea aura invisible de los mareriales
preciosos demuestr el grado de calidez de
las cosas, es decir, ¢l grado de emisién
de calor como prucba de que ha sido
inseminado por Dios. Visto este proceso
de decantacion de la uz divina sobre los
distintos estratos ternestres es facil valorar
la importancia de Jan Dibbets en el
revorno del vieeal medieval. Este arrisca
conceprual holandés, que comenzé su
andadur preocupindose por el efecto de
la fuz sobre ¢l espacio, se vio pronto
inmerse en una verdadem vocacion de
vidriero medieval (figs. 261-264). Una vez
mis ol minfmalismo parece estar abocado
a convertir ridos marertales industriales
e incandescencias espiriticles.

Dibbets comenzé a forngrafiar un
buen dia el declinar de la luz a rravés de
los vencanales de las galerias, captando el
ciclo completo def amaneeer al atardeces™,
Pronie dispuse la seric completa en un
ciclo, notando que fas fotos matutinas



261. Jan Dibbets, The Shortest Day at Konrad
Fischer's Gallery, 1970.

263 Jan Dibbets, Guggenheim, 1987.

estaban iluminadas por el centro y las
vespertinas por los extremos. Entonces
Dibbets decidi curvar las fotos segtin el
itinerario de la luz, coma si se tratara de
un gran angular, redondeando la serie con
gradaciones de luz sobre techos y cipulas.
El resultado fue una especie de rosetén
de cristales fotogrdficos con el aspecro de
una pupila, que matizaba la declinacién

Lt rvaaR sacrano: la Caredral

de las sombras en una especie de jerarguia
celeste, especialmente sensible en la
espiral del museo Guggenheim de Nueva
York y en los rosetones de la catedral de
Montreal.

Viendo las series de cristalinos
forogrdficos de Dibbets es imposible no
recordar que la obra capital del trinsito
de la pintura académica del siglo X1X a las
vanguardias histéricas fuera la serie sobre
La catedral de Rouen, pintada por Claude
Monet entre 1892 y 1894™. Monet
logré transferir ¢l variado cromatismo de
la fachada en distintas horas del dfa
gracias a toda suerte de sensaciones

262. Jan Dibbets, San Casiano
Ceiling, 7985.

264. Jan Dibbets, Montreal, 1989.
En el principio, Dibbels se fimité a
ordenar la secuencia def Sof a
través de un escaparale de galeria.
Daspués impuso a la substancia
lurninosa fas formas esféricas del
éter celestial. Pronto se dio cuenta
de que habia construido un ojo
artificial, un cristalino, y que esa
mdquina de la vision se parecia
extraordinariamente a un roseton.
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tictiles y sonoras que la pintura no supo,
hasta entonces, captar. El modo en que
Monet plasmé los reflejos del alba y del
creptisculo sobre ¢l edificio demuestra la
buisqueda de una substancia trascendente
que, como la magdalena de Proust, no
estd en la superficie de este 0 aquel color
matutino o vespertino, sino en la esencia
decantada de roda la seric monetiana,

La catedral de Monet muestra el
progresiva desvelamiento de la substancia
en cada cuadro de la seric, cuya cadena
completa sumerge al edificio en el iempo.
Lste retablo en piedra de Rouen ¢s un
empasto virtuoso de wexturas limpidas y
gamas certeras, un hilemorfismao del 6leo
que tornasola las horas del dia en todos
los posibles matices del pigmentao:
rurquesas nublados del alba, grises
perlados de la maiana, ocres rostados del
mediodia, ocres anaranjados de la tarde,
rojos pardos del ocaso,

La catedral de Moner es la doctrinag
de fa fuz hecha pintura, pucs el crisol
divino de la fachada capta perfectamente
la elariras medieval, esa radiactividad de la
materia arquitectdnica devotamente
labrada per el artesano. Pera lo sustancial
de la serie de Rouen no era la sorda piedm
exterior, ni el inaudible sacramento

EL CUERPO: el Alma

Proust muere de neurnonia el 18 de
noviembre de 1922, Es sorprendente [a
litetalidad con la que el gran emulador
de la Fdad del Espiritee murié de una
infeccion del alma (prenima).
Seguramente este soplo mortal le records,
en el dltimo instante, la pegueiia frase de
la sonata de Vinteuil, esa melodia que
agrega todas las reminiscencias del riempo
perdido como en una danza. Swann y
Proust escuchan la pequena compuosicién
de salén en momentos distintos, pero
ambos proyectan sobre la sonata ¢l mismo
simbaolismo de la comunion de las almas,
al estar respectivamente enamaorados de

interior, sino ¢l rrspf;mrfar sagrade, la
resplendentia de la luz eclestal. No en
vano fueron los dialécricos y los tedloges
medicvales quienes comenzaron a
estudiar la éptica para discernir este rayo
impresionista que Monet brindd en
Rouen.

En consccuencia, el Impresionismo
matiz6 infinitamente el claroscuro del
corpus clisico y académico, haciendo
avanzar con furia iconoclasta la claridad
de los fendmenos estéticos refulgentes,
camino de la rransparencia total que
acabarfa cegando a Monet. Si ¢l triunfo
de a luz sobre [a oscuridad pagana
arraves6, litcralmente, el corpus figurativn
por una irradiacién intelectual de las
imigencs, entonces la substancia primera
de la estética medieval estd intimamente
lignda al triunfo del color pure y del
concepto puro en el arte contemporineo.
Un proceso de fulgor generalizado de las
obras de arte difumina cada dia mas €
tenebrismo de los cucrpos clisicos y
explica la mutacion del objeto artistico
contemplado a objeto contemplante:
porque la nueva asenciz de la obra de arte
como lugar a través del cyal mirar
renovadamente ¢l mundo es el alma de la
materia entendida como cristal,

Odertre v Alberrine. Las evocaciones
amorosas asociadas a la composicion
sugieren al escritor y al dandy cuerpos
voliriles, griciles, henchidos del efemento
acreo o prcienia, «lo mismo que algunos
perfumes de rosa que rondan por la
himeda atmdstera de la noche tienen la
virtud de dilatarnos la narizs™,

La mudsica, como arie sine materia,
es capaz de elevar los cuerpos hacia lo
alto, ausmiande la vida espiritual del
Medievo. De Bruyne asegura que la
muisica medicval era, ante todo, «¢l orden
admirable que la mzon descubre de la
mezcla psicoguimica de los elementos y se



encuentra en el origen de toda forma y
roda vidan™!, Esta mezcla psicoquimica
de huenores volitiles v drganes sensibles
& la formula alquimica del alma medieval.
Ya Aristoteles se habia referido al alma
como la forma primera del cuerpo, y su
belleza era la armonia que produce en las
funciones vitales o la actividad racional de
la mente. El alma peripatética favorecié la
coépula del hombre medieval con el
mundo gracias a la conjuncién de lo mds
aro y lo mds bajo.

Los tedlogos medievales,
coincidiendo con la metafisica aristotélica,
ascguraban que Dios no podia tener alma,
Como primer motor y fuerza originaria
del cosmos, Dios es |a causa incausada &
inanimada, luego no puede ser insuflada,
ni conmovida por ninguna otra fuerza
superior o anterior. Dios es puro espiritu
porque, lejos de agitarse como las almas,
reposa enteramente sobre s{ mismo. Toda
La poctica de la ensoiiacion (1960), de
Gaston Bachelard, es ¢l drama del alma
que pretende escapar a la rigidez del
espiritu, entendido como género
masculino (el Animus). El espiritu se ha
impuesto tradicionalmente sobre el
Anima. En efecro, la tradicién aristorélica
entendia que mujeres y animales no
tenian alma precisamente por su visién
demasiado espiritual de la esencia. Para
Bachelard, la ensofacién estd puesta bajo
el signo del dnima, que «no es una
debilidad, no damos con ella cuando el
animus sufre un sincopes™.

Aunque la creencia de que el dnina
femenina era una debilidad del espiritu
masculino ha persistido en la moderidad,
lo cierto es que el arte contempordneo ha
otorgado a la mujer las propiedades
animicas de la espontaneidad del
movimiento v la generacién de la vida.
En cualquier caso, el hilemorfismo
medieval comprendié la cépula del alma
y el cuerpo de la misma manera que
la interrelacién sexual entre la forma yla
materia. Superando el monismo arcaico
que creia en la plena identificacién del

Et cutrrey: el Alma

alma y el cuerpo, asi como del dualisme
maniqueo, que consideraba, como
Platon, que el alma es una caurtiva del
cuerpo, la Edad Media se adentra en fa
idea de alma en Avicena: el alma es
soberana porque se desarrolla y extiende
a través del cuerpo, al que udliza sélo
como su medio fisico de propagacién.
El alma medieval, como la luz, puede
viajar incluso de cuerpo en cuerpo en
caso de rransmigracion, metempsicosis o
transubstanciacion.

El alma medieval es como la forma
de los cuerpos ¢ristalinos en movimiento.
Por cllo, la Edad Media condend
especialmente la pereza, pues la
ociosidad (otiositas) es enemiga del alma
como movimiento invisible de los

.cuerpos que lleva al espiritu. La materia

simbélica del alma era el elemento agua.
Mucho antes del descubrimiento del
cristal liguido, san Francisco de Asis ya
arribufa a la Hermana Agua las cualidades
alegéricas de la humildad, la preciosidad
y la castidad, pues el liguido elemento
estaba dorado de rodos los valores
animicos del alma de los misticos: ¢l rrazo
armonioso del sonido de la lluvia, el
ritmo emotivo del reguero de ldgrimas,
cl destino fugaz del rocio de la manana.
Elemento incoloro e inodoro, el
agua es lo mds parecido que existe al aire
de los vientos y a las fuerzas preumdticas
del espiritu. Burckhardr asegura que la
simbologia de la tierra es ilimitada, la del
aire inasible, I del fuego de una pureza
inviolable, pero «sélo el agua es
susceptible de ser ensuciada»”, Sélo el
agua s¢ entremezcla y mancilla con los
demds elementos, razén por la que el
fenomendlogo francés Maurice
Merleau-Ponty indagé en esta cualidad
especilar su peculiar concepeo de carne.
La carne de Merleau- Ponty no ¢s
exactamente una materia, i un espiritu,
ni siquiera un substancia, sino el viejo
término pagano de elemento «en el
sentido en que se utilizaba para hablar
del agua, del aire, de la tierra o del fuego,
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265. Yvos Kiein efecutando una
Aniropometria, 1960.
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es decin de una cose general, a medio

camino del individuo espaciotemporal y
de la idea, suerte de principio encarnado
que comporta un estilo de ser por todas

partes donde se encuentre una parcelas™,
La destilacion de los hrmeores paganos en
ka estérica muedicval pasa por esta
conversion de sus esercias materiales en
reflcjos espirituales.,

Lista purgacion medieval de la carne
pagana cn estados solidos, Hquillm.
gaseosas o fgneos del alma ha sido
precisamente eb hilo conductor del artista
mistico francés Yves Klein (1928-1962).
Surgido en la Nueva Objetividad, Klein,
que muric joven, pudo desarrollar una
singular concepcion de la monocromia
basada en las propicdades etéreas del
azal, ¢l rojo y ¢l dorado entendidos
como matices del ciclo, Lo especial en
Klein era o mado de aplicarlos, pues ¢l
rojo era extendido con unas Fsponjas de

aspecto marciano, ¢l dorado con

266. Yves Kiein, Pintura de fuego, 1961.

Pinturas al fiuego realizadas con sopletes
o pan de aro, pero el azul celeste,
trabajado cn sus Kelieves planetarios,
oscilaba enere Ly rugosa superficie lunar
de las csponjas v la lisura uleramarina de
su patentado Azad Klein Internacional
(1956), aplicado al lienzo sin mezclar
con aglutinanie””.

Lsta tricromia etérea la empled
Kicin en sus célebres Angropomerrias:
dispositivos de impresidn consistentes en
aplicar sobre ¢l lienzo cuerpos desnudos
y embadurnados de pigmento para cuya
ejecucion empled Klein dircctamente
mujeres pineel (figs. 265-266). El
resultado era una fascinance agitacion
fantasmagdrica de la superficie, como
poseida por almas femeninas en
movimicnto. Klein pintaba estos euerpos
preumdticos reservando las formas (en
negative) de [a mujer con pigmento
acrografiaco, otorgando al contorno un



267. Yves Klein, Antropometria (detalle), 1960
En esta ocasion, la estampacion de los senos
de una mujer pincel sobre el henzo produce

una fabulosa mariposa henchida del elemento

etéreo de los pulmones.

limite aurdtico animado por su cabello y
extrernidades™. El contacto intimo de la
modelo sobre el lienzo imprimia
cualquier gesto, aureolado por ¢l azul
ultramar de Klein, como si fuera el rastro
animico de sus formas. En alguna ocasién,
el rastro de las mujeres sobre ¢l lienzo
figuraba una epifanfa de mariposa, ¢l
insecto con que la tradicidn simbolizé el
alma de las cosas (fig, 267). Ademds, el
inequivoco efecto de sudario de las
Antropometrias (figs. 268-269) conjugaba
armoniosamente la impronta material
del rostro, los pechos, el tronco y el
pubis estampados de azul con formas
animales, esas dnimas que para
Aristéreles copulaban musicalmente la
mareria con la forma.

b1 ocvrrro: ¢ Alma

268. Yves Klein, Antropometria n.® 2. Vampire, 1961.

269. Yves Klein, Antropometria n.® 63, 1961. La mujer es el sustrato pictorico de jas

antropometrias, ya sean de fuego, aire o sangre. especialmente cuando impnimen el
International Kien Blue como substancia etérea. El sorprendente efecto mariposa
de un simple estampado de los pechos corrobora la verdadera vocacion de Kiein de
hacer una pintura del alma (psykhe).
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270. Yves Kiein, Antropometria,
1960. En esta ocasidn,

el azul (substancia etérea). e/
dorado (substancia auratica) y
el rojo (substancia sanguinea)

constiluyen los lres reflgjos
cromados del alma
antropométrica de Klein.
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La musica medieval era también
una matemdtica encarnada en lo sensible,
pues los sonidos de las conmovedoras
melodias ponfan de manifiesto la armonia
de los cuerpos. Al igual que Proust
contrataba pequefias bandas de muisica
para aligerar sus dificiles horas de creacién,
Klein también empleaba mudsicos para
sus acciones (fig. 270), incluso desarrollé
una vertiente musical de su monocromia
con la pieza Sinfonia mendtona (1949),
tocada a partir de una sola nota. En este
sentido, Klein pinté de un tinico azul
celeste todo tipo de cuerpos, movimientos
y objetes. Su utopia fuc la de pigmentar
¢l mundo de substancias eréreas, y esta
inmersién del cielo en la derra fue
especialmente llamativa en sus copias de
esculturas griegas, como la Victoria de
Samotracia, que mutaba en un insdlito
dngel eristiano: pues vista desde la
percepcion del creyente, roda forma
pagana pucde ser un triunfo del alma
cristiana sobre la materia.

La Venus: Maria

El argumento de £n busca del tiempo
perdide es consecuencia de un simple
hecho acontecido en la infancia de Proust
y presentado como un avténtico trauma
freudiano. Una noche imborrable, el nifio
mimado, ¢l petit Marcel, no recibe de su
madre su ritual beso de buenas noches:
«mi tnico consuelo era que mamd habria
de venir a darme un beso cuando ya
estuviera yo en la cama»™, La reaccién
ante este minisculo contratienipo serd
desproporcionada en la vida del escritor,
quicn desarrolla un asma psicosomatico
y una identidad sexual marcada por la
inaceptable omisién de la madre.

Swann es ¢l personaje culpable de
esta escena originaria, cuya inoportuna
visita a la casa de los padres prorrogard
esa noche ¢l ansiado beso, acarreando la
consecuente independencia emocional
del escritor. El primer volumen de la
novela, Por ef camino de Swann, cs

justamente ¢l camine de la madurez o ¢f
comienzo de la novelia de formacion de
Proust, quien nunca perdonard a su
madre haberle dr:ncgadn aquel beso. Este
incomodo fantasma muterne afectard a
relacion de Proust con las demils mujeres,
siempre marcada por los celos, las
sospechas y la posesion. En este sentido,
¢l libro constituye un verdadero tratado
sobre los celos y el amor entendido como
propiedad.

Si la mujer es el espejo de la
naturaleza, el alma de una substancia
madre a los ojos del enamorado,
entonces ¢l amor no correspondido lleva
necesariamente al infierno y 2 una
naturaleza inhabitable. Los celos se
fundan en esta desconfianza suprema a la
mujer en tanto que imagen del mundo
enajenado, que la psicologia medieval
concebfa como un proceso psicofisico de
enamoramiento que implicaba tanto la
imaginacién trovadoresca como la
memoria espiritual de los misticos.
Ademds de la doctrina de la fux como
fuente de conocimicnro y sabiduria de
Dies, la gran 7nvencidn de la Edad Media
fue el @mor cortés. El amor medieval es
un ingenio del siglo X1t absolutamente
necesario para comprender la esencia del
enamoramicnto actual. La obra maestra
del género romdntico medieval Le roman
de la rose (1237-1277) fue compuesta
por Guillaume de Lotris y Jean de
Meung y muestra la intima relacién
entre la palabra de los poetas y el
Jantasma de una mujer converrida en
alegorfa de toda la naturaleza'®. Este
espectro materno sustituyd al especere
paterne clisico mientras duré la nostalgia
cristiana por el tiempo mitico.

Influenciado por De planctu
naturae, de Alain de Lille, el pocma de la
rosa reproducia la queja de la naturaleza
por el pecado original y el desdén hacia
el hombre que los trovadores y poetas
estilnovistas no cesaron de cantar en
forma de un amor imposible a las
imidgenes.



DC}::“';UTCS (Jt’ una \'il_l.l !\L'J\'U‘Ll
opuesta a la abstinencia del dlero, los
trovadores cantaban al amor carnal. Ll
amor medieval llegaba, por tanto, por los
sentidos, aunque era claborado por los
creyentes hasta convertirse en un
fantasma de la celda memorial. Agamben
desarrollé esta reoria visual del amor
medicval como fantasmagoria, en sentido
estricto, como una especielacidn donde
«espcjo y agua son los ojos y el sentido,
que reflejan la forma del objeto, pero
especulacion es también la fantasia, que
imagtna los fantasmas en ausencia del
Wl filosofo italiano habla
del amor como la asidua rabia en orno de
una imagen pintada o reflejada en lo
intimo del hombre. En este sentido,

objeto»

Proust era un enamorado de las imdgenes
(un Narciso) a las que miraba con los
celos de un hijo hacia su madre (un
Edipo). El fetichismo atormentado del
escritor exige a su amante en la novela,
Albertine (la prisionera), que pose con un
traje veneciano del tipo de los personajes
de Carpaccio o Fortuny, como una
suerte de terapia donde al fin triunfarfa la
imagen de la mujer como esposa y madre
cautiva a la vez'",

El fantasma de una madre-esposa en
el adulto anifado y emasculado en los
cdlidos brazos de la Iglesia es el icono de
la Wrgt:n Marfa, coronada por Cristo
Rey en los ciclos, como la cumbre visual,
apostélica y romdnica de los desposorios
misticos del Hijo y la Madre, un asilo de
la inmadurez en el que se refugié la
Edad Media (fig. 271). San Agustin ya
habia expresado su desprecio por los
hombres afeminados, consagrados a un
culto pagano de la Tierra Madre, pero
fue Ia Reforma protestante la que chocé
especialmente con el mito de la
Inmaculada Concepcién afirmado en el
Evangelio de san Lucas y la iconografia
de la Madonna en la Contrarreforma.
Pervivencia de £/ cantar de los cantares, €l
casamiento del hijo y la madre suponc
d destronamiento definitivo del Padre.

Lt CUrRPO: el Alma

Pere lo cierto es que la reforma significé

también la radical caida de la sacralidad

del sexo, que ya no serd mds que la via de
103

la reproduccion de la especie’™.

El miro de la Virgen MMaria es, por

tanto, la dlima regresién a la cueva
primitiva, el amor a las imdgenes que se
colaban en la caverna platénica, En este
sentido, el fildsofo francés Jean Luc Nancy,
mis conocido como filésofo del racto, ha
matizado la idea de la encarnacion
cristiana como idealidad del sentido para
acercarse a la nocion de carne como
suspensién fundamental del sentido. En
la Edad Media, la madre naturaleza tenia
el papel de mera asistenta del milagro de
la encarnacion. Su carne femenina
henchida de Espiritu era la simple
carnacion, la simple marteria a través de
la cual sucedia el milagro. El corpus

cristiano expone precisamente la fractura

271.Virgen de Viadimir, icono

ruso anomimo, siglo xu. Gaferia
Tretiakov, Moscu. Este célebre
icono esta considerado una figura

proteclora de Rusia, con i3

actitud de la madre y ef hijo
uniendo sus mejfifias en una
rnisma substancia amorosa.
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de sentido que la existencia constituyc:
«Asi Diderot decia envidiar al pintor
capaz de acercar con colares lo que ¢, ¢l
escritor, no podia acercar: ¢f placer de
una mujers'™, La substarcia de la
encarnacion en su recepticule sanguineo
es ¢l cuerpo mismo de la Viegen Marfa,
que triunfard en la iconografia del
Renacimiento y del Barroco.

Santo Tomids, por su parte, habia
claborado en la Stemmia Theologica un
concepro de Ser como ocupacién de un
lngar, lacus est generationss principiim
activum, que hizo del tomismo un saber
sobre los signos de Dios en el mundo,
siempre segin un orden ¥ una jerarguia
que iba de lo espiritual a lo material.
Pero si la causa eficiente de la escoldstica
era el Padre, v la eausa final el Espiritu
Santo, entonces la canse saterial wenia
que ser Ja Madre.

En efecto, la tierra no es para ¢
creyente sino la mareria de la que estd
hecha la obra de Dios. No hay mds que
colocarse en este Jugar maternal para
introducirse ¢n ¢l rejido matenial de la
vida, abierto a los vestigios del mundo.
Cada lugar habitado reproduce, en cierto
sentido, la rnetonimia de iz encarnacién
universal del Ser. Por esta razén, Ia causa
material del tomismo es tambidn ¢l
fundamento de buena parte de ba rearia
de la instalacidn, al menos de aquelta que
trata de construir un lugar placentero
para ¢l especrador, La téenica del
fastalation art ¢s la construccion de un
lugar destinade a obtener wna expericncia
que, en principio, excede lo sensible, ral
como en el Evangelio aparece la Viegen
Maria, como el recepticile del milagro
de la Encarnacidn.

La Virgen es el albergue vrundano
del corpus Christi, merifora local de una
Iglesia confundida con el trono, lasilla,
el lecho, la estancia o el sexo virginal que
aparecen en tnda escena de Anwneiecion
como clementas de atrezzo para una
posible instalacién, Marfa es ¢l lugar por
excelencia, la habitacién innombrable que

inscribe la experiencia de a revelacion de
Dios en ¢l mundo entre muros Anisimos,
alcabas en penumbra o cortinas
eransparentes. En efecto, la téenica de la
instalacitn suele revnir este tipo de
elementos de luminacion, mobiliario,
eXpOSICIOn ¥ OrNamentacion, gue no
pocas veces recuerdan las sedes o peanas
de la Virgen. Ast, la iconografia de la
Virgen configura todos los clementos de
un templo {tempium) para b vision y la
participacion activa £n ki devocion, Las
muiltiples figuras virginaies cobran ¢l
aspecte de jardin (Maria bortus), pera
también de cicle (A caelum),
Ormamento (Maria firmamentum),
horizonte (Mariz hovizon), luz (Maria
{ux). nubes (Maria nubes), tierra (Maria
terma), aire (Maria area), campo (Marfa
armpus), fuente (Maria fons) o muro
(Marvia murns)'™. Si la Virgen se
confunde con cada parte de la habitacion
de Nazareth, o domuncula, es porque sus
rasgos simbolicos son tan fecundos como
el Jardin del Edén, por otra parte
asociado al pequeno jardincite cerrado
{Hertus conclusis) sobre el que la
dongella suele leer las escriruras cuando
recibe al arcingel Gabriel.

Si la cristiandad habiz mutado «f
espacio azaroso de la ravueks antigua en
la planea de cruz de las iglesias cristianas,
Caillois recuerda que también la Virgen
tuvo un papel esencial en la deriva del
tjedrez medieval. El juego de estrategia
contaba, en principio, con cuatro reyves
indios que mis rarde fueren
transformados en dos pares de reyes y
reinas: «La dama llega a ser fa picza mds
fuerte, mientras que ¢l rey se vefa
confinado al papel de pieza ideal pero casi
pasiva de ka partida-"". Esta soberania
espacial de la Reina en <] ajedrez, dnica
pieza que puede adoprar los movimientos
de wodas las demds, tiene mucho que ver
con la omnipresencia de la Virgen en la
teorfa de la instalacion.

Sio duda, el autor que mis ha
trabajado ¢l cuerpo de [z mujer como



272. Virgen a modo de Pantdcrator en el
abside de la iglesia de San Martin, Fuentiduenia,
Segovia, siglo xi (actualmenie se encuentra
en el Metropoiitan Museum of Art de Nueva
York). La combinacion de fa Virgen Maria en
majestad con el Cristo en brazos y la
mandorla propia del Pantdcrator resuena

como la substancia madre en esle dbside.

fuente de una cosmologia envolvente
para ¢l espectador es el artista australiano
Ron Mueck. Artesano de la manufacrura
de muiccos y especialista en efectos
cinematogrdficos, Mueck transformé sus
proyectos comerciales en disefios de
instalacién. Al principio, trabajé nifios
macrocefilicos de extraias proporciones
que producian inquietantes
perturbaciones de escala en ¢l espectador.
Pronto, la megalomanta de sus figuras
hiperrealistas exigi6 espacios circundantes
que superasen la condicion escultérica.
Fue entonces cuando Mueck sc interesé
por fa posicién de la mujer en los
momernos del embarazo y el parto'”,

Ecutnro: el Alma

En Mujer embarazada (2002),
Mueck realizé una inmensa mujer de dos
metros y medio, acentuando
considerablemente el volumen del
vientre prefiado. El resultado es una
forma claramente ojival que alude a la
Almendra Mistica o Pantocritor, como

las que en la Edad Media albergaban la

figura de Cristo Salvador {figs. 272-273).

En Madpre ¢ hijo (2001), Mueck dispuso
sobre un pedestal una figura femenina
post-partum, donde el recién nacido es
sostenido por el todavia infllade vientre
pneumdtico de la madre (figs. 274-275).
En este sentido, Mueck ha sabido
convertir sibanas, camas, pliegues y
lineas albas en signos virginales o
vestigios maternales de la teoria de la

273. Ron Mueck,
Pregnant YWoman, 2002.
E! modo en que Mueck
ha exagerado ia forma
almendrada y abullada
del vienitre de la
embarazada convierte
la carne de fa mujer
prenada en una
substancia pantocratica.
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274, Virgen abierta, anonimo francés, siglo xv, museo Cluny de Parls. La tradicidn de
las virgenes abiertas cual relicarios que albergan la pasicn de Cristo se puede
interpretar como una precoz ecogralia del destine de la simiente.

276. Ron Mueck, Dos mujeres,
2005 (a) y En la cama, 2005 (b).
La pareja de ancianas que se
saludan y la muer convaleciente
reproducen dos célebres
momenlos marianos, la Visitacion
de la Virgen a sania Isabel (a) y la
misericordia de la Virgen (b).
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instalacion. Existe, por ejemplo, una picza
descomunal de Mueck denominada £n
la eama (2005), en la que una mujer
rumbada en un lecho de seis metrus y
medio mira al diminuro espectador
apovada cn un enorme cojin (fig. 276).
A partir dc la iconografia de la Virgen de
la Misericordia, que abre su manto
celeste para cobijar a todos los fieles de la

275. Ron Mueck, Mother and Child, 2007.
Mueck logra irascender la escena de parto en
esta Sacra Conversacion entre la madre y su
relodo, aun circunscrito en la substancia
amnidlica y pantocrédtica de fa barriga.

Iglesia bajo su amparo, la instalacién de
Mueck parece mostrar, en cambio, la
piedad de los espectadores hacia la gigante,
de aspecto inequivocamente enfermo. La
misericordia llena rodo el espacio de
exposicion dominado por el hdbito
blanca de la enferma, que mira su futuro
en Dos mujeres (2005), un par de
ancianas diminutas que reproducen a su
vez la iconografia de la Visitacion de la
Virgen a santa Isabel.




El animal: la Eucaristia
Proust no cesd de rememorar el pasado
medieval de Francia en la figura de la
duquesa de Guermantes. Inspirada en la
condesa de Grefluhle, Madame Strauss y
Madame de Sevigné, Oriane de
Guermantes es heredera de los ritulos
nobiliarios de la aristocracia parisina.
Proust empled esta dama de la alea
sociedad como metonimia de la particular
apoteosis medieval de la religion y el
poder civil: no en vano cl personaje es
reconocido durante la eucaristia de una
misa matrimonial. La legendaria
magdalena de Combray, nombre
imaginario de la regién de lliers, ya era
un anagrama de la sagrada forma cuya
sonoridad francesa (com-prafe, comunion
verdadera) tiene en Proust el inequivoco
sentido de la consumacién de la Hostia'™.
El totemismo de la magdalena sucede
como en la eucaristia, cuando ¢l
sacerdote dice dire o5 mi cuerpo, &ta es
mi sangre, incurriendo en la
transubstanciacion del pedazo de pan'y
de la copa de vino. Lévi-Strauss ya habia
explicado que la Pascua judia era la
pervivencia del tiempo mitico en el que
no se cocfan los alimentos, origen del
tabu de la carne cruda entre cristianos y
del tabu del cerdo entre musulmanes.
Pero los comulgantes se incorporan en la
selecta comunidad eclesidsrica mediante
la consumicién de la Hostia, de igual
modo que Proust creerd poder remediar
su soledad entrando en ese otro gran
cuerpo social que es la aristocracia, cuya
sangre corre por las venas de los
Guermantes. Asf como la eucaristia es un
totermismo del cordero que pasa por la
interiorizacién plena de Cristo, Proust
quiso comulgar con la casta de los
Guermantes gracias a la particular
cucaristia de la memoria involuntaria.
Pero aunque el Medievo generd el
titulo del rey-obispo, en singular fusidn
de realeza e Iglesia, la majestad de la
duquesa no puede ser mds decepcionante
para el escritar: Proust comprueba, una

EL currres ef Alma

vez mads. que su amor es una simple
especulacidn, carente de toda
consistencia. Para decepeion del escriror,
la vulgaridad y fealdad de la duquesa son
tan ordinarias que echan a perder el aura
aeribuido a fa realeza, que habia
imaginado entre hilos dorados de tapiz y
colores de vidriera: «Me rozo la sospecha,
en seguida disipada, de que aquella dama,
en su principio generador y en todas sus
moléculas, quizd no cra substancialmente
la duquesa de Guermantes, sino que su
cuerpo, ignorante del nombre que le
daban, pertenecia a cierto tipo femenino
que abarcaba igualmente a mujeres de
médico v de tendero-"". La imagen
insustancial de la duquesa desmorona su
deseo snob de formar parte de su cuerpo
social y de su sangre real.

Nancy explicd este desco cristiano
de ver, tocar y comer el cuerpo de Cristo
como base de toda la liturgia, pero
también como la angustia de saberse ese
cuerpo. de 70 ser sino ese cuerpo, porque
el cuerpo para el cristiano «es sélo
sacrificado: hostias'. Esta es la mayor
enscianza del cristianismo, que el cuerpo
es aquello que ha de consumirse para
ganarse, pues cuando Eva comulgd con la
fruta prohibida del conocimiento, sintié
por vez primera la experiencia de tener un
cuerpo, pero también el conocimiento de
que habia sido una prictica totalmente
pueril.

Fva saborea el mundo como un
Jfruto comestible, una substancia
venenosa con la que entra en comunidn
con el toremismo de la serpiente. Sélo es
posible redimir el sabor agridulee de la
manzana de Eva en la eucaristfa. En este
sentido, ¢l gran poeta inspirado John
Milton narré como ningiin otro la escena
de Addn y Eva alimentindose de frutos
nectarinos: «La sabrosa pulpa masticaron
con la coreza, mientras hubo sed,
bebieron de las aguas rebosantes'!".
Milton no escatima en metdforas
sexuales y gastrondmicas a la hora de
expresar la comunién de los primitivos
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277.El arca de Noé, Beato de
Liebana. Codex Urgellensis,
sigio x. Seo de Urgel, Lérida.
El fantastico bestiario del Arca
parece surgir de las
combinaciones cromaficas de
una rica paleta zoolégica cuyas
variaciones multiphcan las
substancias tolémicas.
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jardineros del Edén. de modo que se
suceden las escenas erdticas v las
descripciones de frutos, no exentas de
moralina: «Eva bebida hace de las uvas
exprimidas mosto inofensivo, y aguamiel
de muchas bayas, y de almendras dulees
bien prensadas delicada erema extrae: de
vasijas puras, aptas, para éstas no carece:
luege esparce por el suelo rosas y yerbas
no incensadas»'"*. Cuenta Milton que
cuando Eva comi6 del Arbol de la
Ciencia «sinti6 la Tierra el dafio y en su
asiento la Narura, suspirando en todo lo
que hiciera, dia sehal de pena, de
completa perdicidn»'",

La Caida de Eva tras probar el fruto
prohibido no sdlo envenend a los
humanos, sino también a las plantas y a
los animales, razén por la que Milton
establece una jerarquia moral en la fauna
y flora edénicas, sicndo las plantas
(almas) menos carnales que los frutos
(cuerpos): «Las flores y sus frutos, hechos
alimento, sublimados en escala gradual,
aspiran a ser espiricus virales, animales,
luego intelectivos, dando vida y sensacidn
y fantasia, entendimiento, del que ¢l

278. Golgola, grupo escullonico de coral,
gabinete de Ferdinand il en ef castillo de
Ambras, siglo xvi. La naturaleza hibrida del
coral, a medio caminp de /3 substancia vegetal

¥ la substancia mineral, fe privilegta como
soporte imaginario de ia substancia eucaristica.

dnima recibe [a razén, que discursiva e
incuitiva, s el ser del almas'. Asi recorre
Milton el jardin del conocimiento, que
se inicia con los misterios de la vida v
culmina con los placeres de la carne, El
Paraiso es un vergel natural lleno de
bestias carnosas, la primera tematica
tratada por el hombre en las pinturas
rupestres, Lévi-Strauss desarrolld la
cosmologia primitiva a parrir del pecado
original de un pufiade de animales
amazénicos tabuados, pero seria
imposible contar la mitologia cristiana
medieval sin ¢l intento de salvacién
alegérica de la fauna v flora miticas de su
estado pecaminoso de perdicidn,

La vida de los santes medievales
cuenta su dedicacion a la domesticacién
de animales. A sabiendas de que su
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i 279 (a) Marc Quinn,
Autorretrato, 2001,
Laidentidad suslantiva de!
autor queda perfectamente
encarnada en su autorretrato
congelado, realzade a partie
de exiracciones de substancia
sanguinea coagulada. (b} Una
vez mas, es la tecnica def
vaciado la verdadera
expresion de la subslancia

como forma de la materia
0 codgula sanguineo.

(a)

sangre estaba tan envenenada desde el
pecado original como la del hombre, las
relaciones amistosas de san Antonio Abad
v el centauro, san Jerénimo v ¢l ledn, san
Roque y el perro, san Francisco y el lobo
o san Clemente y el cordero insisten en
esta penitencia del animal en manos de
la Iglesia (fig. 277). Igual que la Hostia
consagrada es el material purgador de

la manzana de Eva, Cristo consagra la
bestialidad de la fauna mediterrinea
restituyéndola a su estadio mitico. En este
sentido, Eco sefialé la manera en que o
imaginario cristoldgico asignaba a los
animales simbolismos cucaristicos, como,
por ejemplo, el pelicano, pues en ¢l
Medievo se creia que esta ave alimentaba
a sus hijos arrancdndose con el pico la
carne del pecho'. Pero toda la fauna y
flora de Ia tierra puede comprenderse
desde la perspectiva alegérica como
historia natural del Paraiso.

Sélo el medievalista devoro Louis
Charbonneau-Lassay recopilé, tras
quince afos de trabajo, £/ bestiario de
Cristo (1939), desde la Antigliedad hasta
la Edad Media'"™. Una enciclopedia
totémica completa que incluye la
encarnacién de Cristo en animales

(b)

domésticos (el buey, el becerro, la vaca, ol
carnero, cl cordero, la cabra, el caballo) ¥
salvajes (el ciervo, el gamo, la pantera, el
gucpardo, ¢l lince, ¢l lobo, ¢l armifo),
pero también en aves salvajes (¢l cisne, la
oca. el pelicano, la garza, la cigiiena, el
buitre, el quebrantahuesos, el avestruz) y
domésticas (el pavo real, el gallo, ¢l pollo,
el halcon, la paloma, la codorniz, Ia
golondrina, la alondra, el ruiseiior). Ni
siquiera los animales fantdsticos son
ajenos al bautizo cristiano (el unicornio,
el pegaso, el hipogrifo, el centauro, la
esfinge, ¢l dragon, ¢l ave fénix), sin olvidar
los peces, los reptiles, los crusticeos, Ins
insectos o, incluso, las materias orgdnicas,
tan prefadas de simbolismos primitivos
como la miel y la cera. por no hablar de
las semi-inorgdnicas (las conchas, el
marfil, el dmbar, el coral ¢ la perla), wal
enmo puede observarse en ¢l grupo
escultérico de coral en forma de Gélgota
de la coleccién de Ferdinand du Tyrol'”
(hig. 278).

La liturgia y la eucaristia hacen que
Cristo se aparezca en todas partes en la
vida del creyente, incluso en los lugares
mds remotos y salvajes, en las especies y
materiales mds desconocidos. ero,
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280. (a} Hermann Nitsch,
Eucaristia, 1999. El accionismo de
Nitsch es célabre por convertir en
auténticas eucaristias meros
nituales performaltivos con humores
corporales, nuevas substancias
sacrificiales, Nunca son gjenas

a sus acciones del drama de la
pasidn (b) la presencia de
imdgenes devolas (c} y el
imaginario del sacramento (d).
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(c)

ademids del reino animal y mineral,
Cristo estd para Charbonncau-Lassay en
las partes del cuerpo humano (el corazén,
la lengua, los labios y las manos), como
refleja el polémico Auterretrate de Marc
Quinn (2001), completamente realizado
con extracciones de su propia sangre. En

(d)

efecto, el young british artist escandalizé
incluso a la flemdtica sociedad britdnica
presentando un vaciado sanguineo de su
propia cabeza recubierto de sangre
coagulada y debidamente conservada en
un tanque frigorifico a modo de
substancia eucarfstica (fig. 279).



Aunque ¢l arte contempordnco ha
comprendido el sacrificio ritual del
cordero de este modo un tanto canibal,
lo cierto es que ¢l accionismo viends v sus
sacerdotes recuperan también el sentido
sacramental de la Ultima Cena como
distribucion de signos''®. No es casual
que los signos eucaristicos hayan sido el
centro de las procesiones, holocaustos y
crucifixiones colectivas del polémico
Hermann Nitsch (fig. 280). La
performance linirgica mds repetida de
Nitsch consiste en el sacrificio colectivo
del cordero. Los operantes derraman la
sangre del animal degollado sobre una
sibana blanca, que quedard como
sudario-documento de la crucifixién.

El retablo medieval, en el sentido
latino de re-tabulum, era la tramoya del
sacramento, literalmente lo que estaba
derrds de la mesa. Aquello que ocurria
tras la ceremonia, la consagracién del
vino y la accién de despiezar el cuerpo de
Ciristo, era el conjunto de acciones,
pinturas y objetos que ponian de relieve
la posicién de la sangre en ¢l altar: lugar
de sacrificio de la misa en el centro de la
perspectiva del cdliz!"”. Para Duby, el
Cristo medieval podia cobrar cualquier
forma como substancia mutante
precisamente porque el sacramento es un
signo, y como tal «un conjunto de gestos
y de palabras rituales mediante el que se
comunica la gracia, es decir, la fuerza que
nos permite librarnos del mal, escapar de
la condenacién»'.

La eucaristfa cumplia una funcién
primordial en la liturgia medieval, por
ello no dejé de apesadumbrar a los
tedlogos ¢l problema de la fisiologia de
los bienaventurados. La cuestién pagana
de la resurreccién de las parres innobles
del cuerpo, tales como los intestinos o las
visceras, repugnaba a los tedlogos
cristianos. En este sentido, Agamben
imaging los organismos de los resucitados
como diferentes de los animales, pues las
funciones vitales o fisioldgicas deberfan
permanecer ociosas en el cielo: «Si estdn
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lenos, significa que hasta las inmundicias
resucitardn; si estdn vacios, tendremos
entonces un drgano que no tendrd
funcién natural alguna»'?!,

Pero ¢l accionismo ha dado una
salida estetizante a la inmundicia de la
viscera y la sangre, santificindolas,
convirtiéndolas en obras de arte, del
mismo modo que las reliquias orginicas
de los santos eran adoradas en las iglesias.
Este sentido transgresor de la carne
eucaristica también estd presente en las
fotografias escatolégicas de Andrés
Serrano, quien renové la substancia
escaristica de Cristo crucificado
sumergiéndolo en sangre y orina
(fig. 281). Una vez mds, la inmersién de
lo alto en lo mis bajo es el fundamento
de las substancias escatolégicas, es decit,
las heces, la orina y la sangre,
indispensables en la transubstanciacién de
los elementos primitivos y los humores
paganos en signos eucaristicos cristianos.

281. Andrés Serrang, Piss-Christ,
1987. La transubstanciacidn de
Crislo es plasmada en cibachrome
como un pasaje heréetico de

ia substancia sanguinea a la
substancia escatologica de

la orina.
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El rostro: la Verénica

Proust tiene |2 oporrunidad de disfrucar
la interpretacion de la actriz de moda en
el Paris [inisecular, Berma,
inequivocamente basada en la diva Sarah
Bernhardt. Aunque el escritor se entrega
en ¢l reatro con total incredulidad, lo
cierto cs que la escenificacién del mito de
Fedra por parte de la Berma no le puede
decepcionar mds. El novelista es incapaz
de distinguir entre la mujer y ¢l personaje,
y sélo podrd concentrarse en la torpe
gesticulacién de una actriz sobreactuada
en el escenario: «Mi gozo cesé por
entero: inttilmente aguzaba yo 0jos,
oldos y alma para no perder ni una
migaja de las razones de admirarla que
iba a darme la Berma; no llegué a recoger
una sola de estas razones, Ni siquicra
lograba, como me ocurria con las demis
actriees, distinguir en su diccién y en su
modo de representar entonaciones
inteligentes y ademanes bellos»'*.

No es la primera vez que una persona
o una imagen decepcionan al escritor.
Pero frente a la actriz de moda, Proust se
siente hambriento de la ilusién radical
del arte, dada la permanente decepcion del
espectador en la vida cotidiana, En
miuchos pasajes como éste, el poder de la
imagen es craducido a Ia vulgaridad de
un oficio mal ¢jecutado. Proust ejerce de
este modo una censura iconoclasta como
la que fundié durante siglos reologia y
critica de arre; no en vano, el escritor se
alejé de su veneracidn a Ruskin en torno
a 1903 a causa de su idolatria.

La fusion de la teologia y la estética
medieval tenia como objeto la censura
del conocimiento popular del Creador a
través de las criaturas, porque se rinde
culto a Dios, no a su imagen. La
Controversia lennoclasta cuvo lugar entre
los siglos vin y 1x, bajo la aleernancia de
partidos iconodulios ¢ iconoclastas en
Bizancio. Los principales exorcistas de la
imagen fueron Clemente de Alejandria,
Terwliano, san Agustin y Ledn 111,
siendo los tedlogos mds consecuentes en

su rechazo a fas imédgenes de lo que lo
fueron los laicos'. Para los avrores
iconoclastas era absurdo creer que la
esencia divina podia captarse en un trozo
tangible y finito de mareria. Lo divino es,
por naturaleza, inmaterial, luego no
posee formas definidas ni concretas'™.
Clemente de Alejandria aseguraba que
Dios no se podia percibir por los
sentidos sino por la mente, aunque para
Justiniane y Juan Damasceno la imagen
era (il en la medida en que sirviera de
recordatorio de la invisibilidad y
omnipresencia de Dios. Este era el
argumento principal de los partidarios de
la imagen, quienes creian en la efectiva
participacion (methexis) de Dios en el
mundo, resolviendo la disputa bizantina
con ia propia naruraleza del hombre, una
mera rmago dei',

La soberania de Dios y la teoria del
Creacionismo eran valores cristianos que
los paganos blasfemaron idolatrando la
materia como si fuera eterna y a los dioses
como si fueran imigenes. El triunfo de la
teologia cristiana sobre la filosofia pagana
es también una revelacion espiritual de
los argumentos de la razén, pues el
mundo no puede ser cognoscible para el
Medievo desde un punto de vista
exclusivamiente racional: necesita de Ja
revelacion de Dios. Esta purgacion del
paganismo se resume en las Condenas
que ¢l obispo de Paris, Etienne de
Tempier, impuso a la astrologfa y a la
magia, pero también al determinismo
aristotélico, afectando la concepcion de la
imagen como intermediaria privilegiada
de I dispura entre fe y razén.,

Para Juan Escoro, la imagen de Dios
esuna Teofania, para Alain de Lille un
Speculum y para san Buenaventura
un Exemplun, pero el espinoso asunto de
fa encarnacién de fas imdgenes religiosas
s6lo permanccerd en el pensamiento
cristiano en tanto que Epifania o
aparicion de Dios entre las cosas
mundanas. Los iconos serfan fas prucbas
concretas de la participacidn de Dios en



282 E! Greco, LaVerénica con la Santa Faz,

1580. La expansion de la Santa Faz como el
verdadero icono medieval tuve su continuidad
en la pintura mas devola del Renacimiento y el
Barroco.

¢l mundo. La imagen fue admirida en
Bizancio s6lu para demostrar esta
participacion, motivo por ¢l cual el
prototipo de muchas imdgenes medievales
fue la Verdnica o ¢l Santo Sudario de
Turin, unica reliquia que conserva rastros
del Corpus Christi'*® (figs. 282-283). La
Verdnica es el prototipo de la encarnacién
respetuosa —sin caer en la banalidad del
culto a las imdgenes— bajo la logica
fantasmagérica de una aparicién
testimonial,

Por mds que el carbono haya
demostrado que el Sudario conservado
en Turin es posterior a la Pasién, ¢l mito
cuenta que Verdnica fue la mujer que
recogié en su inmaculado lienzo la
sangrante cabeza de Cristo durante su
martirio. Unica prucba material de la
muerte de Dios en forma de hombre, el
lienzo acriva toda suerte de metonimias
en la iconugrafia cristiana, como velo
mancillado, himen de la Virgen, paho de
la Verénica, rostro de la Medusa
convertida en cabeza de Cristo decapitado,
como Juan el Bautisa, y un largo etcétera,

Ei currpo: ¢l Alma

En este sentido, una variante del mito de
la Verdnica cs la leyenda del icono de
Edesa, cuando el rey Abgar encarga a un
pintor de la ciudad el retrate de Cristo,
pero éste no puede llevar a cabo su tarea

a causa de la intensa luz que irradia el
rostro. Cristo tomard un trozo de 1ela, lo
apretard contra su cara y dejard su
imagen marcada en €l; y desde entonces
se creyd que esa imagen salve a la ciudad
de Edesa de un asedio posterior'". Pero
esta emanacion del Rostro abandona
por momentos la escatologia de la
estampacion de sangre y adentra al miro
de la Verénica en la pricticade fa
imagen de reproduccion mecinica: Cristo
CcSs b(.'”o COomo pl’[)((!fipl) 0 f’JH{lgfﬂ
Jfotosensible del Padre.

Dios colacd en Su Casa la imagen
del hombre después de la Creacion. El
Ser Supremo eligié contemplar el mundo
adornado con la imagen del hombre
quizd para mostrar la propia caducidad
del Cosmos. El pano de la Verdnica seria
el prototipo de las imigenes acheropoieroi,
o realizadas sin la mano del hombre,
como fiel reflejo del dolor que implica la
encarnacién de la imagen, El Sante
Sudario es el modelo de rodo estigma,
prueba o aparicién surgida en la vida de

283. Tony Qursler, Judy, 1994.
La gesticulacion de aclores
profesionales en soportes
arbitrarios es un sello de
identidad de Qursler, quien ha
explorado como nadie el sustrato
audiovisual de la Veronica.
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284. Andy Warhol, Autorretrato,
1978. Come gurt: de la sengrafia,
Warhol entendid que toda
emuision espontanea del rosiro
reproducsa fa substancia vamidosa
de las Veranicas medievales.

286. Tony Oursler, | can't hear
you, 1995
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los creyentes como wanitas o recordatorio
finebre de la ilusién radical del mundo,
algo que Warhol conocia bien cuando se
autorretraté en los anos setenta con un
crdneo humano en ¢l hombro (fig. 284).

285. Tony Qursler, FIX Plotter, 71992.

El imaginario medieval es producto
de la teorfa pagana de la participacion v de
la reoria de la emaracion de Dios. El
Medievo entendia que las imagenes,
surgidas milagrosamente como del liguido
de revelado, eran pruebas de la emanacién
espontinea de Dios, es decir, ideas
expresivas, explicativas o implicadas del
concepto de encarnacion. El flésofo
Gilles Deleuze legé complejos estudios
de esta aparicion de Dios en ¢l mundo
cmpleando el término rostridad, pues «si
el Verbo es la expresion de Dios,
expresion-lenguaje; el Universo es
la expresion de la expresion,
expresién-rostro o fisiognomia»'**, La
inmanencia de Dios en el mundo se
descubre precisamente porque la
Substancia estd implicada en la
fisiognomia de la naturaleza (implicatio)
presente entre las cosas del mundo o
complicada en las cosas mundanas
(complicatio) y, al mismo tiempa,
explicada (explicatio) por ellas.



287. Tony Oursler, The influence machine,

2000. La emergencia de un rostro sobre
cualquier tipo de elemenio, ya sea un tejido, un
globo ¢ una dispersion de humo, hace de la
imagen veronica una substancia meduseana.

Sin duda, quien mejor ha caprado el
concepto deleuziano de rostridad es el
vidcoartista americano Tony Oursler,

EL v1AJE: el Desierto

Proust cuenta en uno de sus viajes a
Balbee que los trenes suelen dar vueltas
en rorno a las ciudades antes de llegar al
centro urbano, y parar justo frente a las
puertas de la caredral' ¥, Al contornear la
villa, ¢l tren se convierte en una especie
de panordmica esférica de la ciudad, con
su marco acristalado, pero cuyas agujas
estdn en L1 misma torre de la iglesia. La
bella imagen de Proust muestra sobre las
ventanas del tren, que actian de
minuteros, ¢l paso del tiempo en el pasar
de las ciudades,

Durante la Fdad Media este viaje en
el tiempo a través de las ciudades se hacla
peregrinando. Los cruzados fucron a
Tierra Santa en busca de un contacto

Ei viaje: el Desierio

quien literalmente hace hablar, gritar, reir
o llorar a los objetos cotidianos,
entendidos como improvisadas pantallas
de proyeccion de rostros humanos.
Qursler hace grabaciones en video de
rostros gesticulantes y atormentados que
después proyecta en insdlicas superficies
cinematogrificas tales como ropas,
muebles, drboles o edificios

(figs. 285-287). Las verdnicas meduseanas
de Oursler transforman las opacas
superficies de proyeccion en materiales
tan fluidos y diictiles como el rostro, en
la medida en que las afecciones humanas
acaban haciendo inteligible la naturaleza
expresiva de los objetos. En este sentido,
Deleuze ha sefialado que la filosofia
expresionista refiere a dos metiforas
cristianas «el espejo que refleja o reflexiona
una imagen, pero también la del germen
que expresa el drbol entero»', Este
modelo de semejanza a Dios (el espejo)
con el germen cristiano (la sernilla) da un
sentido medieval a la imagen de Oursler,
entendida como causa emanative o
ejemplar de un malestar animico en los
cuerpos inertes de los objetos, que de
pronto se tornan demasiado humanos.

directa con las reliquias del Santo
Sepulcro, Jerusalén o Palestina, siguiendo
rutas astrolégicas como las del Camino
de Santiago. La geografia simbélica de las
ciudades sagradas dejaba en el recorrido
una serie de trazos que sélo podian
entenderse desde las alturas. En la Biblia,
la trayectoria espiritual del creyente es
narrada como ¢l flujo del rio Jorddn,
cuya carne (Jerico) era también la vida de
la Iglesia (Jerusalén) purgada en el monte
de los Olivos, simbolo de la clevacidn, y
en el valle de Josafar, simbolo de la
humildad, antes de la desembocadura
final en ¢l mar Muerto. Toda esta
hidrografia de los lugares biblicos hizo de
12 cultura judeocristiana una continua
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peregrinacion, pues ¢ mundo clidsico se
enrold en fa Edad Media a su traslado
permanents, la traslatio imiperds, de
decadencia en decadencia.

La conversién del Imperio romano

en lglesia catélica fue un mero trinsito
desde Galilea hasta Roma que transformd
el Kdsmes griego en el Mundus cristiano.
Este bauzizo cristiano del mundo tuvo
lugar en el Desierto, nueva morada
universal de la genealogia medieval, pucs
sélo el desierto genera las alucinaciones
épticas de la Ciudad de Dios. Las
antiguas theophantas judias, narradas en
el Antiguo Testamento, se convierten
durante ¢l peregrinaje cristiano en
aparicioncs de Dios, dei apparitio, pues,
si la eroines mundi de los paganos se
fundé en Roma con el regreso de Eneas
del infierno, la civitas dei cristiana se
fundé en Egipro, con la epopeya del
pueblo judio expulsado al desierto. Una
vez caida la Roma Eterna del clastcismo,
el ascera demoraba eo el desierto,
albergando la esperanza de una
reaparicion de la Ciudad Santa —que
bien puede no surgir—, acontecimiento
prometido por las Escrituras y esperado
largo tiempo. Luego la creacién medieval
no terming en el Génesis, sino que la
creatro contitnia en las visiones misticas
de la patria exiliada, una suerte de oasis de
la Jerusalén Celestial, que permanece a la
Vez expuesta y oculta en todas partes.

Si Dios es una luz que no puede
verse sino a través de vitrales v objetos
preciosos, la Ciudad de Dios tampoco
puede verse sin el desierto. La experiencia
desértica responde a la pregunta de Job
«;quién puso limites al mar?s, y da una
temndtica recurrente a los artistas de
legado cristiano. Dios no es una imagen,
ni un Jugar, pero puede que sea el lugar
donde surge la imagen como Suprema
Virtualidad. En el desierto se produce la
tension entre lo visible y lo alucioatorio,
entre ¢l mds acd de la iinagen y el mds
alld del deseo, un desplieguc arenoso de
Ia patria mistica del cristianismo como

antafio se desplegaba ef ancho mar del
paganismo,

Dios es la Ausencia que opera en ¢l
centro de la substancia desofada que
nutre las apariciones #rrtzeales del desierro,
Como explico el teérico del misticismo
Gershom Scholem, «¢l acte onginal de ia
Revelacion a la comunidad, la revelacidn
ptiblica del monte Sinai, aparece como
algo cuyo verdadero significado todavia
estd por manifestarse; la revelacién
secreta ¢s para €l la revelacion real y
definidiva»'". Tal es la promesa que
alberga la interpretacién mesidnica del
desierto. Ya en la Edad Media se tenian
por sagradas las dcrras virgenes donde
podia experimentarse una vision pura de
Dios y un pensamiento despejado. Mds
que las ctudades catedralicias. las regiones
abandonadas de las atueras eran los
posibles jardines del Edén, las vastinae,
solitudines, mansi o nen vestiri eran
modos de referirse a los lugares de
reencuentro incimo con Dios como
ercenii loci invia. Los prados y campos
abandonados eran lugares idilicos para
ver ¢l Paraiso como paradisi simudacrun.

Este reino de la desaparicién ha
configurado buena parte de la genealogfa
del arte judeocristiano norteamericano, ¥
su fuente primera de expresion es el
desierto, El Exodo cuenta como el
pueblo judio otorgd al desierto el sentido
de una patria perdida, alli donde
Didi-Huberman asegura que «gobernar
una desaparicién, transformarla en reino,
quiere decir inventar, agenciar las huellas
légicas y visuales de la desaparicion
mismas'*. Porque la visibilidad que
anuncia toda imagen sélo se promere,
verdaderamente, en el acto de su
desaparicion. También Derrida ha
estudiado la mistica judia del
desarraigo, pues la cultura hebrea, rota
por una ley rota, funda al judio en una
palabea en exilio: palabra que no puede
regresar nunca a la patria mitica y
permanece en ¢l desierto curtendo una
raza sin raiz.



Si el dlasicismo impuso la idea de la
Roma Eterna, la historia desventurada
del pueblo judio es, por el contrario, la
herida incurable de un destierro sin fin.
El desticrro judio es, antes que cualquicr
otra cosa, el desenterramiente de «una
potente y antigua raiz» donde, para
Derrida, «queda al desnudo una herida
sin edad»'¥.

Fl desierto es el lugar de la
desaparicion de las imdgenes, alli donde
se invoca la suprema virtualidad de la
substancia divina de James Turrell,
Experto en teorfa de la Gestalt y en
psicologfa del color, Turrell se ha
convertido en el dltimo recurso de la
estética medieval. Para la escética
judeocristiana es paradisiaco todo lugar
donde se refleja, como en un espejo, ¢l
Reino de los Cielos. Por eso el ciclo no es
para el creyente el fondo neurro de las
cosas. la abstraccion de las cosas; sino el
campo active de roda experiencia visual,
El ciclo y ¢l desierto son los espacios que
hacen posible la visién trascendental,
razén por la que Turrell escogié el
desierto de Arizona como ¢l canpo de
color mds puro para la vision de Dios.
Igual que en la Edad Media muchos
monasterios sc¢ edificaban tras un largo
proceso de deforestacién de bosques y
drenaje de tierras pantanosas, Turrell
cultivé en la derra seca del desierro de
Arizona la Suprema Virtualidad.

A partir de sus peregrinajes en
avioneta sobre el desierto, Turrell ided la
construccion de vn observatorio en el
interior de un crdter volcdnico extinguido,
el Roden Crazer (1977), en ¢l Painted
Desert de Arizona (fig. 288). Turrell
restauré durante anos la forma
redondeada original del crdter, producto
de la erupcién primitiva, simulando el
impacto de un enorme meteorito de
canto rodado. Un criter es un lugar
simbélico porque su génesis oscila entre
la erupcion volednica y la caida de los
meteoritos. s como si, en ocasiones, la
corteza terrestre deseara subir al cielo,

E1 viali: ¢l Desicrio

reclamando el impacto de alguna geologia
espacial'™. Consciente de esta relacién
energérica entre ¢l cielo v la tierra, Turrell
atraveso el subsuelo volcdnico del criter
con un conjunto de pasilles v estancias,
unicamente iluminadas por la luz natural
y las constelaciones. Al igual que en las
construcciones rominicas, ¢l objetivo de
dichas estancias era caprar la luz para
luego difundirla, pero siempre siguiende
un orden similar a la organizacién
genesfaca de la vida humana en siece dizs.
En efeco, los observatorios de Turrell
construidos en el interior del criter son
lugares para ver pasar los dias de la
creacion, a través de los cuales mirar, y
alabar, los cuerpos celestes. En la Edad
Media también proliferé la literatura
hexameral, o relato de los seis dias
(hexaemeron) de la Creacidn antes del
descanso de Dios, que explica el orden
de las estancias de Turrell como distinras
cavidades del ojo. La anatomia de la
visién se extiende en canales, conductos
y espacios esféricos de recepeidn de la luz
que cobran en el criter de Turrell ¢l
sentido biblico del observatorio del cielo
(el monte Sinai) como reflector (el Reino
del Cielo) de fa tierra. Entre ¢l paraiso
azul del firmamento y el infierno rojo del

288. Vista del Roden Crater, de
James Turrelf, en ef desierto de

Nuewo Mexico, Arizona. El
observatorio natural de Turrell
esta erguido sobre el sustrato
desérlico, aflf donde Ia substancia
ferrosa de a tierra estd flamada &
exiraer todos los malices elereas
de! cielo.
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289, Abadia del monte
Saint-Michel, siglos xti-xm,
Normandia, Francia. Esia
maravilla medieval logra el sueno
mistico de elevar la ciudad hacia
los cielos, no tanto como una
acrépolis en lo alto de la urbe sino
como un sustrato montaioso.
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desierto, ¢ altar de Turrell no es un
megalito elevado sobre los fieles, sino un
sublime recepticulo de luz natural que
actda igual que una cdmara.

La planta de las catedrales medievales
reproducia, en efecto, la forma de la cruz
precisamente para realizar una especie de
quiasma éptico entre los sacrificios
humanos y las ofrendas a Dios. El desierto
americano es el nueve horizonte de la
representacidn, ¢l espejo visual que
muestra, como producto de la mayor
abstraccién, ese otro lugar de lugares que
el Occidente medieval llamé Cielo.
Turrell también noté que la visién del
cielo es mds nitida (abstracta) cuanto
miis deshabitado y silencioso sea su
reflejo (especular) en la tierra. Esa debié
ser la motivacién de los constructores del
meonte Saint-Michel, en la playa de
Normandia, donde una ciudad espiritual
se eleva sobre una montafa en forma de
espiral, siguiendo un movimiento
ascendente que llega hasta la cresta, el
campanario de la iglesia, sostenida
tinicamente por un sistema de
contrafuertes (fig. 289). Entre la Espiral

290. James Turrell, Vista satélite del Roden
Crater, 1977.

Jeity de Smithson y los observatorios de
Turrell, el monte Saint-Michel es una
premonicion del despegue de la Jerusalén
Celeste narrado en el Apocalipsis como
la epifania de una ciudad flotante.

San Bernardo llegé a considerar a
todo monje un morador de la Jerusalén
Celestial, siempre y cuando su vida se
aparte del mundo, y rece mirando al este,
ad grientem, a la derecha de los cielos,
donde se creia que habitaban los dngeles.
Pero el creacionismo prolomeico,
geocénrrico y circuncéntrico, de la
escoldstica tomista entendic el cielo como
Turrell, a la manera de una jerarquia
ocular que disponia al ojo de Dios en el
centro del cosmos. Santo Tomis legé la
mis bella estructuracion de tas Yamuras
del cielo por reinos celestes, el Empireo,
el Primm mobile y el Caclim
cristallinum, poblados de dngeles y
jerarquias celestes llamados serafines
(seraphim), querubines (cherubim) y
tronos (throni), pero también de
dominaciones (dominationes),
principadus (principatus) y potestades
(potestates), y, finalmente, de virudes



(virtutes), arcingeles {archangeli) y
dngeles (angeli). Todos estos cuerpos
angelicales eran como los humores vitreos
que distribufan ¢l esplendor de Dios
orgdnicamente, desde el centro cosmico
hacia todo ¢l mundo.

Este corte tomista del cielo, o de los
estratos del ojo de Dios, estd presupuesto
en la excavacién del crdter que, visto desde
un satélite, tiene la inequivoca forma de
la cérnea y el iris (figs. 290-291). En el
interior del observatorio, en la fria noche
del desierto, se confunden los canales
pticos con los pasadizos de la visién
(fig. 292), pero también con los conductos
seminales de la substancia turrelliana, un
clemento sutil e incorpéreo que propaga
La luz del cielo en la tierra, tal como «l
humor vitreo y el acuoso reflejan y
expanden la luz para no dafiar las paredes

EL via1E: el Desierto

291. dames Turrell, Boceto del
proyecto Roden Crater, 1977,

292. James Turrell, Maquetla del
proyecic Roden Crater, 1977. E/
crater de Turrell produce infinidad
de evocaciones minerales de
talante mistico, como es la
mutacién de la roca volcdnica del
desierto en roca lunar vista desde
un satélite.

293. James Turrell,
Vista interior del
tunel del Roden
Crater, 1977. Otro
tipo de imdgenes
simbolicas asocian
elojo del crater y
los pasadizos del
observatorio con
recipientes de
humor vitreo ¢
conductos
seminales.
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(b)

(c)
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294, {a) James Turrell, Vista exterior del observatorio del
Roden Crater, 1977. Estas vistas exleriores del
observalorio confirman que la nifidez y saturacidn de!
color del creln estdn ligadas a la pureza y riqueza mineral
dp la subslancia desértica. (b} Delale 1. {c) Delalle 2,

aactas de la cipula ocular. Como en las
pir.{midcs de Lgipro, los canales de Tierrel]
son s6lo pasajes para la fecundacion de la
luz a partir de los ciclos astronémicos

(figs. 293-294).

El pasaje: el Extasis

Una de las vircudes literarias de £n busca
del tiempo perdido es su descripcion de la
enfermedad’”. La experiencia del
convaleciente es una profunda visién de
la enajenacion del cuerpo durante los
ataques de asma del escritor. Como
enfermo fmaginario, Proust se sometié a
todo tipo de tratamientos durante afios,
y sus mil hipocondrias en torno a la
higiene, la alimenracién y el esfuerzo
fisico seguramente fueron la causa de su
muerte premarura, a la edad de cincuenta
y un aiios, dado el abuso permanente de
la salud en busca de un bienestar
espiritual. Pero muis alld de los achaques
fisicos atribuidos al escritor, los textos de
Proust destilan una suerte de vision
mistica del convaleciente, capaz de mirar
su cuerpo desde fuera,

Proust demucstra que la experiencia
del asceea o del mistico en la modernidad
no ¢s la de Ja plena soledad. ni ¢l
resguardo ¢o una verdad secreta. sino
todo lo contrario, la experiencia inefable
de sentir el propio cuerpe en el mundo,
incluso afuera de uno mismo, entre las
cosas mundanas, por las que el hombre
se reconoce v se siente vivir, El ascera ni
siquiera se sentiria existir sin haber
tomado contacto con los otros, porque el
cuerpo del otro, en sus gesticulaciones, s
le aparece investido de una significacién
moral y cmocional. Esta es la mayor
enseianza del fenomendlogo francés
Maurice Merleau-Ponty, cuando definié la
ciencia de los fenémenos o la percepeion
de las cosas mismas como la de ola fe
perceptiva interrogdndose a sf misma»' .

El problema de la fenomenologia
moderna, desde que Descartes separé ¢l
alma del cuerpo, es que el alma es la parte



del cuerpo que puede reconocerse a si
misma desde fuera, como contemplindose
en un espejo. Para Descartes, el alma «es

enteramente distinta del cuerpo y hasta
mids facil de conocer que éste, y, aunque
el cuerpo no fuere, ¢l alma no dejaria de
ser cuanto es»' ¥, Merleau-Ponty también
concibié el alma como la inteligibilidad
del cuerpo, pero superd todas las dudas
metddicas basadas en la desconfianza
hacia las sensaciones corporales. Para
Merleau-Poncy el alma no es un espejo
exterior del cuerpo sino la encarnacién
misma del cuerpo que se interroga a si
mismo. De esta manera, al introducir el
cuerpo como objeto primero de la
percepcion, Merleau-Ponty reaninid el
concepto de carne cristiana, tratando de
hacer que cuerpo y mundo fueran tan
irreductibles como en el Medicvo, pues
«el secreto del mundo que buscamos es
absolutamente necesario que esté
contenido en mi contacto con éb»'*.
Merleau-Ponty uni6 fenomenologia y
mistica mostrando un conocimiento del
espiritu humano que se aprehende
viéndose a si mismo desde afucra'”.

Es en este punto de extrafiamiento
animico del cuerpo donde la
fenomenologfa toca con el éxtasis. El
éxtasis cristiano es la desmaterializacion
del cuerpo en pos de esa otra conexin
invisible que separa ¢l cuctpo de la idea de
mdguina cartesiana, O mcrl articulacion
de partes para formar un todo. S6lo la

EL visle: el Desierto

idea de carne cristiana distingue al
hombre de la idea cartesiana de mdquina,
o animal motorizado, pties la intcligencia
humana se distingue de la artificial
tinicamente por el cuerpo. El éxtasis es la
gimnasia del cuerpo que sale de sf mismo
para volver a entrar: un gesto que el
legado primitivo llamaba muerte en vida,
el cristiano resurreccién y el pagano
renacimiento,

Esta es la razén por la que el ardsta
neoyorquino Bill Viola ha logrado
representar como nadie esta parte
insensible de la experiencia llamada
alma, utilizando para ello todos los
dispositivos de ralentizacién, aceleracién
y dilatacién de la imagen digital y del
video. La andadura de este pionero
del videoarte, que se inicié por
experimentos casi conductistas sobre
cobayas arrojados a piscinas o figurantes
dormidos, ha terminado poracudira la
tradicion artistica con el fin de entrever
los momentos del éxcasis, cspecialmente
el imaginario medieval, y explorar las
pasiones de los ascetas y de las santas
recogidas en la fecunda iconografia de la
Fasidn.

En 1992 Viola se ayudd de potentes
cdmaras de video para cjecutar su primera
obra maestra del neocristianismo, el
Triptico de Nantes, donde se superponen
imdgenes de Las tres edades del hombre a
partir de pantallas en formato triptico. A
la izquierda puede verse un parto, en el

295. Bilf Viola, Triptico de Nanies,
1892. El triptico de Viola cuenta ia
trinidad de la substancia extatica:
el expulsivo ammiotico del parto,
la inmersitn vital en el liquido
elemento y /a ascension al cieko
tras la muerte.

245



(a)

EL CRISTIANISMO: LA SUBSTANCIA Al FGORICA

296. Bill Viola, Emergence, 2001.
La secuencia exidlica liene
siempre como prolagonisia al
elemento agua convertido en una
substancia purgativa tan limpida
como &/ rigor mortis inmaculado
de Cristo. El video recoge las
secuencias del famenlto (a), fa
resurreccion (b), la segunda
muerte (c) y la dasaparicion (d)
de Cristo como una gimnasia
ol alma.
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(b)

CENtro una inmersién en una piscina, y a
la derecha la imagen de una anciana
moribunda (fig. 295). El climax del
parto, ¢l éxtasis o la muerte suponen los
momentos de hybris del videoarte de
Viola, tres Gracias paganas,
secuencialmente divididas v entrelazadas
como pasajes Cinematogrificos. También
los medicvales se dieron cuenta de que el
alma actia como un danzirin, De
Bruyne asegurd que ¢l alma medieval
wproyecta el ritmo, es decir, el mimero y
la proporcidn, en los gestos y los
movimientos del cuerpos'*,

Lz obra de Viola muestra a las claras
que la encarnacion cristiana no es una
aspiracion metafisica a la vida inmaterial,
sino una cumbre de lo concreto, de lo
real, precisamente a causa del éxeasis. No
es casual, por tanto, que la fenomenologia

de las cosas materiales haya supuesto un
elogio permanente del cristianismo desde
el idealismo de Hegel al existencialismo
de Merleau-Pony. En este sentido, la
parafernalia cristiana de la levitacién, la
ascension o ¢l climax de los santos y
mirtires ha sido siempre explicada como
¢l acceso a una suprema gimnasia del
concepto metafisico, pues solo la santidad
sucede a la salud, como el conocimiento
a la accién',

En la obra Emergence (2001), Viola
desarrolla paulatinamente esta gimnasia
de las pasiones cristianas, lubricadas por
el Hanto de la Virgen y de Maria
Magdalena ante la tumba de Cristo. El
Ungido (bendecido con aceite y agua)
emerge resucitado por unos instntes
para volver a desaparecer de inmediato
en el liquido elemento (fig. 296). La



lacencia de la muerte de Cristo en el
mismo acto de su resurreccién es como la
faralidad del que estaba llamado a nacer
fuera de la matriz (ex utero). Cristo, por
decirlo de alguna manera, inaugura la
experiencia extitica saliendo de su lecho
de muerte a los tres dias, de su propio
cuerpo o tumba, para mirarse desde
fuera y después volver a entrar. Razén
por la que la palidez del Cristo de Viola,
inspirado en una Piedad de Masolino,
no sélo es la del caddver, sino la del objeto
fenomenolégico percibido (la piedra) por
ser visto desde fuera',

Ademds, la simbologfa de Cristo
empleada por Viola es la de la puera,
prueba fisica de que un cuerpo no es una
entidad cerrada sino un umbral de
sensibilidad. Cristo es quien dice: «Yo
soy la puertas, mientras que san Agustin

EL vialL: ef Desierto

(c)
habla de Jesds como la via o el camino;
por eso, Cristo s¢ comporta en las
pinturas medievales como la figura que
est4 a menuda indicando a otra parte, de
camino a ntra parte, igual que el
nacimiento y la muerte de Cristo estdn
pre-figurados en su fecundacién.

Franz Kafka empleé este alegorismo
de la puerta en su pardbola Ante a ley.
Cuenta el escritor checo que un
campesino se presenta ante la ey, pero
alll hay una puerta y un portero: «A este
portero se le acerca un hombre del campo
y le pide que le deje entrar en la ley. Pero
el porrero le dice que en ese momento
no puede permitirle la entrada»'*, El
campesino espera dias y afios hasta que el
portero le permita entrar. Desesperanzado,
¢l campesino llega a envejecer tras los
reiterados intentos fallidos de sobornar al

(d)
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guardidn, pero, al final, redne sus Glrimas
fuerzas para preguntar, en su lecho de
muerte, por qué durante todo ese tiempo
nadie ha pedido que le dejen entrar
también para ver la ley; a lo que el portero
responde: «Nadie nids podia tener acceso
por aqui, pues esta entrada cstaba
destinada séln para ti. Ahora me voy y
cierron'™.

He aqui la metdfora de la fey de
Dios come puerta cristologica, pues la
Palabra sélo puede experimentarse en el
umbral de los cucrpos. Esta es la razén
por la que fas acciones de Viola,
intcl‘pﬂ:[ﬁdﬂ..‘i P(".IT ACTOICS ]‘)l’l'.lﬁ.’sinna[&'s
magquillados y ataviados segiin la
iconografia de la pintura piadosa,
siempre encierran moralejas y alegorias
como las del arte medieval, que para
Duby tenfan la funcién de «anricipar las
realidades esenciales que se revelardn al
espititu humano cuando se franquee
aquel pasaje que es la muerte, que son la
resurreccion y la apertura del ciclo en el

iiltimo dias"*,

La utopia: la Ciudad de Dios

La utopia de Proust tiene mucho que ver
con la del Paris finisecular de la Beife
Epoque™, Bl dimax de la revolucién
indusrrial ambién supuso el anuncio de
su decadencia, entre las luces v las sombras
de la Exposicion Universal. Proust congeld
la bonanza del siglo XX en su mis bello
cristal para detener ¢l tiempo anterior a
la Gran Guerra y su perpetuacion en los
conflictos del siglo xx. Muchas fucron las
similitudes de los preparativos de 1899 ¢
los temores del afio 999, preludio del
milenarismo y la posterior reaccion
medieval al germanismo y al Imperio
carolingio que fundaria ¢l Sacro Imperio
Romano, vigente hasta 1804, Focillon
analizé el ano mil como la flagrante
contradiccion wencre el humanismo
evangélico, que da la paz. y ¢l judaismo
apocaliptico, que da la alarma»"", El
milenarismo cristiano aseguraba que

Cristo gobernaria ¢l mundo durante un
millenizem, tras ¢l cual retornaria para
imponer ¢l Juicio Final a los muertos,
que saldrian de sus cumbas, ¢ imponer ef
Reino Glorioso anunciado por los
profetas en la figura de la Jerusalén
Celesrial, imagen geopolitica de la
cristiandad que se propagaria hasta [a
caida de Jerusalén en 1244.

En efecro, el tiempo utépico del
mesianisme judio y ¢l misticismo heleno
consideraban que un dia de Dios era
cquivalente a mil dias de los hombres y
que una semana s¢ correspondia con una
erade la Creacién, siendo el dltimo dia,
¢l Sabbarth, los mil dias mesidnicos del
final de los tiempos contados a partir del
ano ¢ero de la Encarnacion. Algunos
pensaron que of mundo terminaria el
afio en que coincidieran la Anunciacion
y el Viernes Santo"™, pero el A
Mundi 1, ] argumento decisivo de la
Creacidn, en realidad es ¢l dia mds
luminoso de la destruceidn.

San Juan narré ol Apacalipsisen la
isla de Patmos, tal como Proust acabé su
novela entre ¢l roido de las sirenas y el
bombardeo de Paris, Apocalipsis significa
revelacion: «Bicnaventurado el que lee, ¥
los que oven las palabras de esta profecia,
¥ guardan las cosas en ellas escritas:
porque ¢l riempo estd cercan'* (ﬁg. 297).
El Apocalipsis es el fin de la historia y el
advenimiento del riempe absoluro que,
para Proust, es la transmuracion del
tiempa perdido en caredral literaria, ¢l
espacio literario en tiempo recobrado.
Cusiosamente, [a novela del esteta
desenganado de la sociedad no carece de
un sentido uidpico asociado al tiempo,
porque «si s¢ me dicse el tiempo soficiente
para realizac mi obra, lo primero que
haria seria describir a los hombres
ocupando un lugar sumamente grande
comparado con ¢l muy restringido que
se les asigna en el espacion'™,

El tiempo ganado a la eternidad se
llamé Jerusalén Celeste: revelacion
definiriva del Apocalipsis y anticipo



visual del Reino Glorioso. San Juan
hablé de un dngel que mostraria la
Ciudad Santa y resplandeciente en su
gloria: «Su esplendor era como el de una
piedra preciosa deslumbrante, como una
piedra de jaspe cristalino»™', La ciudad,
de jaspe y oro puro, tenia una muralla
elevada, semejante al puro ¢ristal, con
doce puertas y doce dngeles custodios,
con los nombres de las doce tribus de
Isracl, ademids de doce pilares recubiertos
de piedras preciosas en los que estaban
grabados los nombres de los ap6stoles. El
dngel tendria una vara de oro para medir
las puertas y murallas del habitdculo
celeste, asentado sobre una planta
cuadrada cuya longirud era igual a su
anchura', La Ciudad de Dios serfa, por
tanto, un cubo con las pueras siempre
abiertas, sin Sol ni Luna, ni templo ni
mdcula, que tenfa como tinica antorcha
y cuerpo la blancura del Cordero, un
médulo tan recto y transparente como en
los mds estrictos deseos de la arquitectura
racionalista.

Benjamin imagind el vuelo del dngel
admonitor como el Angelus Novus, que
vuela dejando tras de si las ruinas de un
progreso devastador. Dice Benjamin que
el dngel se torna melancélicamente para
observar el pasado y «donde a nosotros se
nos manifiesta una cadena de datos, €l ve
una catdstrofe Unica que amontona
incansablemente ruina sobre ruina,
arrojéndolas a sus pies. Bien quisiera ¢l
detenerse, despertar a los muertos y
recomponer lo despedazado»'**. En
efecto, el dngel del progreso, cuya
trompeta se exaspera en los fines de siglo,
s6lo anuncia el mundo arruinade de los
tiempos miticos, cuando la historia no se
cierra en circulo sino en el cubo
apocaliptico: y las piedras preciosas de la
Jerusalén Celeste son un montén de
escoria del progreso industrial.

Focillon recuerda que estos temores
milenaristas retornan cada vez que la
humanidad se ve sacudida por un
cataclismo politico, militar o moral. Esto

EL viai: el Desicrio

sucedio en el tiempo de las vanguardias
histdricas, cuando los Memados a filas
pretendieron detener el tiempo con sus
utopias politicas, no menos escatolégicas
y visionarias que las del Juicio Final. En
este sentido, el escultor britinico
Anthony Caro ha legado una inspirada
version del Juicio Final, creada para la
Bicnal de Venecia en 1999 (fig. 298).
Caro recogié escombros industriales,
tales como traviesas de tren y acero, para
componer las escenas escatoldgicas del
Fin de los Tiempos con su particular
estilo de ensamblaje. Trabajada como un
conjunto escultérico en terracora, la
instalacién del Juicio Final es un pasillo
flanqueado por dos grandes puertas, la
de la Muerte y la del Cielo, entre las que
van surgiendo en procesion veinticinco
retablos apocalipticos que narran distintos
episodios del ihimo pasaje biblico entre
maderas y hierros devastados.

Este AMundus Senescit (mundo
envejecido) de Caro cs firme heredero de
Las puertas del infierno de Rodin (1880),
realizadas a partir de la Divina Comedia
de Dante. Como discipulo de Henry
Moore, Caro dispuso su erdalia
esculsérica como una suerte de procesion
en la que se mezclan los pasos de Semana
Santa con los relatos del Infierno y el

297.La vision de la glonia y las

cuatro bestias, Beato de Liébana,
Codex Urgellensis, siglo x. Seg de
Urgel, Lénda. El rio de fuego que
anquifara a las bestias
apocaliipticas es la verdadera
substancia historica destinada a
consumirse en el fin de los
trempos escalologicos.
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298 (a) Anthony Caro, Juicio
Final, 2000. En la procesidn de
Caro destacan la madera y el
hierro como substancias
escalologicas, guiza porgue las
guerras del siglo xx se han
parecido demasiado & las
medievales. (b) Ef campanaro.
(c) La puerla de la muerte.

(d) La escalera de Jacob.

(e) Tribunal. (f) La ultima trompeia.
{g) La puerta del cigio.

(d)

martirio' (fig, 298a). Nada mds entrar
en ¢f oscuro montaje, el fuicio Final
parece una noche del mundo donde sélo
resuena un Campanario (fig. 298b),
inequivoco anuncio de la muerte y del
fin de la historia. Al pasar este umbral

A SUBSTANCIA AlLFGE IRICA

(e)

sonoro, sobreviene la Puerta de la
Muerte (fig. 298¢) y el reino pagano de
Plutén, donde Caronte recoge a las
almas en pena por la laguna Estigia.
Entre restos industriales abundan
osamentas de terracota con forma de



cuerpos ahorcados y desollados, cajas de
tortura y demis holocaustos que

recuerdan a las hambrunas v epidemias
que los medievales del nuevo milenio
asoctaban a la visién de substancias
estelares como meteoritos y cometas. Las
esculturas estin apresadas en cajones
donde agonizan los prisioneros del
[nfierno, los Pecados Capitales y orras
historias, paganas o sagradas, pero siempre
ejemplarizantes: Tiresias, ol adivino ciego
que vive despuds de la muerte en el
Hades, la danza macabra de Salomé, la
traicion de Judas, la célera de las Furias o
la escalera de Jacob (fig. 298d).

Como buen discipulo dantesco, Caro
mezcla todos los mitos griegos y cristianos
con la historia reciente de Gran Bretafa,
anadiendo un monumento al Seldado
Desconocido, y numerosas referencias a
las guerras civiles y a las cimaras de gas.
De pronto, unas manos alzadas y en
pufio conforman el Tribunal (fig. 298¢)
y la Ultima Trompera (fig. 298f) de la
ultima estancia parece resucitar a los
incorruptos y acompafar a los
bienavencurados ante la Puerra del Cielo,

Et viaji: el Desierto

(a)

final del recorrido (fig. 298g). Entre las
dos puertas del fwicio Final de Caro estd
el Infierno y el Ciclo, el Anticristo ¥
Cristo, ¢l Mal y el Bien, y todes los
dualismos medievales del afio mil que,
para Focillon, supusicron el final de las
civilizaciones mediterrdnea, germdnica y
nérdica y el comienzo de la cultura
occidental: «Occidente, bafado por el
Addntico, es la piedra angular de la
civilizacion contemporinea, come Grecia,
baiiada por el Mediterrineo, es la picdra
angular de la civilizacién anrigua»™*. La
vision escatoldgica de la Jerusalén Celeste
es la naisma ruina de las Poleis gricgas tras
el auge de la ciudad feudal. La ciudad
medieval pronto seria arruinada por la
bonapartista, en un ciclo terrorifico de
civilizacién y barbarie, Edad Media
occidental y germinica, Utopia y
Apocalipsis.

La perversion: el Nihilismo

Un ejemplo de que Proust era una suerte
de pintor que escribia es el momento en
que el personaje de Bergorte, une de sus
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alier ego en la ficcion, visita una
exposicion de pintura Hamenca y muere
fulminado por una crisis de uremia ante
la Vista de Delfi (1661), de Jan Vermeer,
Bergotte estaba basado en ¢l escritor de
&ito Anatole France, pero |z anéedora del
ataque ante un cuadro es autobiogrifica,
ya que Proust sufnié un ataque de asnya en
circunstancias similares cuando visitaba ¢l
museo del jeu de Paume, en 1921, con
lei\'O (JC LLOI31 C}(P{)Sici(’)" d(_' pEntur:l
flamenca wras la que caerd gravemente
enferma. Cuenta Proust que Bergotte se
detiene concreramente cn «un licnzo de
pared amarilla tan bien pintado que,
mirindelo sélo, crt como una preciosa
obra de arte china, de una belleza que se
bastaba a si misma»*.

La muerte de Bergotie ¢s un
suceddneo del sindronie de Stendbal, un
sincope repentino producideo por la
contemplacién de la belleza que puede
poner incluso en peligro la salud. Se trata
del singular martirio de los que profesan
la religion del arte, morir a causa de una
belleza que se basta a si misma, La
hermosa luz amarilla que recibe Bergotee
dcl chut:ﬁ('l p:]l'l dC pin[u[‘a dC Vcrmf.'cf
es la luz angelical que anuncia su propia
muerte. Fue en la Edad Media, sin duda,
donde cuajé mis la contemplacion
esiética y placentera de esta noticia de la
muerte de Occidente. Muchos crefan
que Dios situé al hombre en ¢l Jardin del
Edén para hacerke entender que, lo mismo
que la luz nace en Oriente y se despliaza
hacia Occidente, ambién la raza
humana corre gozosamente a la mucrte
en direecion oeste. La muerte medieval
no es el fin, sino el cumplimiento mis
acabado de una promesa de felicidad, la
obra de arte de voda una vida.

Pero si Europa era en la Edad
Media la Tierra del atardecer, ¢l mundo
conrempordneo parece haber encontrado
en los EEUU el lugar de la mismisima
ultratumba. Ef arte de posguerra ha
acentuado la dualidad entre el Sery la
Nada, exigiendo de los arrisgas un

posicionamicnto entre la estética del
blanco (Malevich o Rvman) y la estéica
del negro (Mark Rothko o Ad Reinhardt).
El nihilismo americano pide enormes
vacios para que circule ef aire y la
libertad se abra paso sobre la
representacién, pues ninguna figuracion,
ningin clasicismo debe ocupar el espacio
sagrade. Muchos han sido los intentos de
perforar fa vanitas del cubo negro, como
¢l de Toni Smith; la deconstruceisn del
cubo ha sido un modo de L'x[)'.mdir el
vacio, exiender 1z nada, como en las mds
fecientes (corias cosmicas.

I.ﬂ DSCUridZId l_IL' l;!. Csl‘t:'tiC:l n‘ml!(:rn:!
s¢ debe en buecna medida a esta
consciencia det destino histérico de
Occidente, que parece vivir enlucado |2
reanimacion ficricia de las cosas.
Baudelaire senald el luto del dandy como
el uniforme de Ia vida moderna, que
Proust respetd toda su vida con celo
monacal. El munde cristiano ha quedado
vacio por la ausencia de Dios, que sélo
rcspfarldcct en detalles insigniﬁmnrc.\',
bajo condiciones de una visibilidad
mistica y omcular. La interpretacién de la
alegoria judeocristiana por parre de
Benjamin pasaba por csta imposicién de
una mdseara al mundp vacio por parte
del creyente. Al igual que la carea de san
Pablo a los corintios wnsistia en que ¢
verdadero peeadao del hombre estaba en
ne saber ver a Dios e su creacion,
Benjamin asegura que ol intencisn del
luto es la salvacidn de las cosas
muertass . El mundo cristiano es un
tugar vacio que acoge en su seno una
revelacidn superior, motivo por ¢l cual no
puede ser empaiiado por ninguna imagen.
Todo es vanidad para la conciencia
cristiana, que impore un luto visual y una
devaluacidn shsolura a las substarcius

PUTEATIVAS,

Exisee, por tanto, un pc|igr0 mayor
que la depresion v el luto para a cultura
cristiana, la estética del duelo, cuando o
negro, por decirlo ask, se pone de moda,
olvidando su funcién simbolica revelador



o funeraria. Fl regodeo estéiico en la
tristeza o una de las claves del cristanismo
maderno que, como bien anuncié
Nietzsche, se convierte en un nihilismo o
paganismo que idolatra la nada. En este
sentida, Scholem recuerda que existe un
misticismo nibilista que resulea de la
fusion del mesianismo y del ala radical
del judaismo para ¢l que la vida se
presenta «como algo no encadenado por
ninguna ley y por ninguna autoridad,
algo que crece y se transforma libremente,
la fusion sin obsticulos y la aniquilacién
incesante de cualquier forma que
aparczcan'™,

Este nihilismo mistico es ¢l fermento
de un anarquismo casi demoniaco que
arrap6 a muchas vanguardias en Ia
posguerra y un culto exacerbado al vacio
en la modernidad. El gusto por la nada
(néant) es una especie de teologfa
negativa de orden estético, alentada por
una suerte de fenomenologia del vacio,
recurrente en las diversas teorias estéticas
derivadas del existencialismo cristiano.
Especialmente enraizados en ¢l
existencialismo francés de Sartre y la
revista Esprit, los movimientos artisticos
de la substancia negra niegan cualquier
tipo de vinculo con lo religioso, cifiéndose
a una doctrina fenomenoldgica de la
oscuridad, limitada muchas veces por la
experiencia conductista. Pero este mundo
inzugurado por la filosofia existencial no
puede ser la nada, no puede ser una
deconstruccidén de la percepcidn hasta el
punto de que no se vea nada. Para
Merleau-Ponty percibir es ver con
claridad un proceso por el que algo se
hace evidente mediante un vaciamiento.
Ver es vaciar.

Merleau-Ponry se distancié de este
modo de Sartre al bacer dialéetico el
negativismo de la nada, camino de una
nocién abierta del vacfo (vid), al
entender la percepeién como la puesta
en escena de una evidencia (frident), un
cvidenciamiente (évidemment). Contra
la idea sartreana del ser como nada,

E1 viajg: el Desierro

299. Gotifried Helnwein, Epiphany

Merleau-Ponty asegura que todo es
oscuro cuando no se ha pensado en el
sentido profunde de lo negativo, y todo

s claro cuando se picnsa el vacioy la

Il. Prasentacion en el Templo,
19958 La serie de epifanias da
Helnwein anuncia el tenebrisma
de inspiracion medieval que
nada como negativos: «En realidad este
vaso, esta mesa, esta habitacidn, no

reinard en el mundo moderno, la
substancia negra de las Egades

pueden presentdrseme sensiblemente si Oscuras.

nada me separa de ellus, si estoy en cllos
Y no en mi, en mis represencaciones y
mis pensamientos, si no soy nada.
Diremos, por tanto, en tante que tengo
delante de mi aguello, no soy una nada
absoluta, soy una nada determinada: no
SOy este vaso, ni esta mesa, ni esta
habitacién; mi vacio no es cualquicra y
¢n esta medida, al menos, mi nada estd
colmada o anulada»'. John Berger ha
explicado con palabras mds simples, a
propésito de la hermana de David
Hockney, que «cree que Dios es el aire, ¢l
espacio entre las cosas. De este modo,
todo estd enraizado o moviéndose en
Dius. Es una idea muy cercana a la
percepcion de los pintores. No porque los
pintores sean necesariamente creyentes,
sino porque el espacio invisible es el que
siempre estdn intentando pintars'®,
Bucna parte de las teorfas de la
escultura moderna, desde los objetos
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300, Nicolds 66 figurativa del espacio. En este sentido,
Verdun, Anunciacion,
1181, abadia de
Kilosterneuburg, En

existe una impactante serie de pinturas
del arrista anstriaco Gorrfried Helnwein
que sumerge en las edades oscuras a los
iconos cristianos del mundo nazi'®. En
su serie Epifanias, Helnwein muestra
una Presentacion en el Templo (1998)
(fig. 299), donde ¢l nifio parece arengar

esla placa esmallada
s@ intuye el devenir
de Ia substancia en i :

L
[Hy)
I

e/ Renacimiento, ju i

la conversion de la
energia del logos
en la energia
electromagnética de
{2 comunicacion.

301. Gottiried Helnwein,
Anunciacion, 1993,
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especificos del minimalismo hasta las
instalaciones co cspacios vacios, parten
de esta concepeion del mundo como
Vﬂ."c l]f' ]:igl‘im.’ls €n CI quc no cs posib]{:
la libertad. Esta es la razén por la que la
izquicrda existencialista de la posguerra
ha concebido como totalitaria, cuando
o directamente fascista, toda ocupacién

a las juventudes hitlerianas a la conquista
de un espacio vital negro. Las oscuras
epifanias de Helnwein parecen simbolizar
los terrores del nuevo milenio y las falsas
promesas de salvacion de algiin Mesias
indeseable. Pero lo mds interesante de la
seric de Helnwein es la Avnnciacion
(1993) (figs. 300-301), donde un dngel
Gabridl leonardesco sale de la panualla de
la television para anunciar a una virgen
doméstica ¢l triunfo de la comunicacién
audiovisual y de los mensajes informaticos,
luego la muerte de la Substancia. La
muerte de la idea antigua de substancia
surge precisamente con la creacion
(destruccién) de un enorme vacio como
sustrato de todas las genealogias. La
muerte de la substancia es el comienzo
de la comunicacién de las substancias
que tuvo lugar en el Renacimiento con la
deconstruccion de la substancia antigua.



CONCLUSION:

LAS SUBSTANCIAS DEL PORVENIR

Hasta aqui algunas substancias exprimidas
de tres grandes legados occidentales. No
son los 1inicos, incluso puede que faleen
los mds importantes, como es ¢l caso
de los legados egipcio, sumerio, acadio,
babilénico, asirio y un largo ewcérera;
pero la razdén por la que las substaucias
erientales no abundan en los remarios de
teoria ¢ historia del arte de las faculiades
de Bellas Artes —aparte de la escasez de
especialistas al respecto— es sencitlamente
porque nadie ha dado por acabado el
mundo orental. A diferencia del
primitivismo, el paganismo y el
cristianismo, pasados imperfectos siempre
invocados por artistas de cierto gusto
necréfilo, las raices del orientalismo no
estdn obvidadas ni os necesario exhumarlas:
Qriente es todavia una fucnte viva de
diferencias con Oxccidente, la globalizacién
encuentra serios obsticulos en los pafses
de confesidn musulmana ¢ incluso puede
que ¢l futuro econdmico de Europa y
Amdrica se escriba en ideogramas chinos.
Por otro lado, las influencias
orientalizantes del arte moderno abundan
desde que el Postimpresionismo empled
estampas japonesas para ordenar sus
composiciones, por no hablar de la
caligrafia china de la abstraccién,
la invasidn tecnoldgica coreana o las
influencias islimicas, budistas o taoistas
de muchos sincretismos posmodernos. El
orientalismo en el arte suele considerarse

amenudo una hipertrofia de la
sensibilidad, un eriunfo de las sensaciones
que mezcla proverbialmente los sentidos,
enredando al /ges en la confusion de las
épocas y la mixtura de las emociones. A
la espera de una definicidén menos tépica
de lo oriental habrd que conformarse con
la [ecrura endogdmica de tas substancias
orientales como mutaciones endémicas
de las occidentales (fig. 302).

Si la cultura es un marco, un
esquema fronterizo del mundo a parcir
del cual los artistas se conciben a si
mismos y a la creacidn, entonces las
mutaciones orientales han favorecido Ia
transformacién y ampliacidn sucesivas de
los Ifmires occidentales, En efecto, Oriente
ha sido el nombre que Occidente ha dado
a la confusion mitica de las substancias,
un maniqueismo destinado a conjurar el
imaginario cadtico del amanecer del
mundo. El reino del Sol Naciente y las
substancias de Fxtremo Oriente han sido
el sustrato natural del Paraiso durante
milenios, destino de muchos viajes sin
retorno para remediar la propia
decadencia del reino del Ocaso. Esta es la
mzén por la que las eres culturas
occidentales, surgidas de la naturaleza,
trataron en seguida de alejarse de ella,
conjurando la muerte en lugares de repaso
tan exdiicos como el Edén, la Arcadia o
2 Jerusalén Celestial, que no por
casualidad se hallan en el principio, en el
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J02. Patio de los leones,
Alhambra de Granada, siglo xiv.
En este patio, mandado consiriir
por Mohamed V, confluyen lodas
las correspondencias posibles
enfre glementos naturafes v
arquitectdnicos de subslancia
oriental.
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medio o en el final de los tiempos miticos,
junto a la cueva, el templo y la catedral,
A pesar de que ¢l instinto
(primitivo) de supervivencia, el conflicro
{cldsice) entre individuo e historia y la
conciencia {medieval) de la morralidad de
la carne han sido expresiones culwurales
histéricas de la sempiterna ressstencia del
hombre al inevitable ocaso del Poniente,
los primitivistas no Jocalizan su utopia en
Oriente sino cn Africa, los clasicistas
siguen acudiendo al entorno del
Mediterrdneo y América se estd
comartiendo en el dliimo Paraiso Perdido.
La transformacion del medio ambiente
natural, el dominio del temperamento
humano y la bisqueda de una
trascendencia ultramundana son hitos del
cterno rechazo culwural a la naturaleza,
Rechazo que sigue estructurando la
psicologia de aquellos artistas que boy en
dia siguen viviendo la naturaleza como

un lugar esencialmente inhéspito
(prehistérico), habitable (clisico) o
angustioso {medieval).

Una mirada transversal sobre todas
estas concepciones del mundo descubriria
que muchos artistas miran el suelo que
pisan tal como los antiguos miraban al
cielo: que ¢l desierto de Arizona produce
alucinaciones similares a las del mar
Mediterrineo. Seguin esta persistencia del
imaginario antiguo seria posible estudiar
un monolito prehistorico a través del
tiempo y comprobar cémo la piedra se
abulté en ¢f priricipio por las panzas de
animales rupestres, fue rallada después en
forma de columna o acabé sirviendo de
altar improvisado para una cucaristia,
Aungue parezca limitado asociar los usos
cultarales a la sransubstanciacidn
stimbdlica de los materiales artisticos, lo
cierto ¢s que cada artista y cada
procedimicnto plistico aplica un sentido
diferente a cada téenica. De esta manera,
se puede decir sin ambages que muchos
pintores conciben el pigmenre como
alimente, muchos escultores la forma
como norma y muches constructores de
mstalaciones el espacio como utapia.
Ademis, muchos primitivistas hablan
como antropélogos, muchos clasicistas
como flosofos v la mayoria de los
medievalistas como tedlogos.

Esta genealogia de las téenicas
artisticas (pictéricas, escultdricas y
performativas) se ha contado como la
progresiva aplicacién de imaginarios
(cuelinario, antropométrico y aurdtico)
basados en la definicién tradicional de la
substancia como jugo (o comida
primitiva), esencia (0 memoria pagana) y
Juicio (o espivitu cristiano). Esta
ratificacion de la preponderancia de
atinidades grszativas en la pintura,
rdctiles en la escultura y pisuales en los
nuevos formaros no ha confirmado, en
cambio, ninguna lectura evolucionista de
la ctlrera material. Por més que las
substancias culinarias primitivas
nutrieran las substancias mnemorécnicas
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(a)

cldsicas, elevadas a un plano inmarerial
por las substancias espirituales cristianas,
no debe enrolarse a la historia del are en
algo asi como vn progrese de la culra:
porque la modernidad no cesa de
retornar a la vicalidad de las sudstancias
antiguas JUSEAMENIe Para Superar sus
estados de inercia.

Ciertamente, ¢n ocasiones parecia
que las primitivas técnicas de coccién de
alimentos destilaron la carne como si
fuera la esencia de las posteriores artes
paganas, sublimadas a su vez en ¢l
Medievo por un saber de Dios que
alertaba de la itnpotencia de rodo
conocimiento racional. En cualquier caso,
cada artista, apresado en uno o varios
marcos culturales, se las ingenié para
entender la materia plistica como un
pedazo de toda la naturaleza. Pero las
afinidades entre materias y simbolos a lo
largo del tiempo sélo explican la propia
plasticidad del pensamiento mitico,
surgido en Oriente justamente para
ensefiar que el hombre fue hecho de
barto: lo misma da si en el principio fue
modelado por Prometeo o insuflado por
Dios. El sustrato oriental es la propia
elasticidad de las substancias miticas,
razén por la que muchos criticos

(b}

descubren su l6gica en el wloga de

los rituales primitivos, en el myrhos de los
ariegos vy en la palabra encarnada de las
aiegor{;ls cristianas. INo ¢n vano, un
estudio pormenorizado de las substarcias
del porvenir hubiera exigido un libro de
relatos tan extenso y enigmdrico como
Las mil y wna noches (hg. 303).

Pero estas simpatfas simbslicas entre
los materiales artisticos se activan sélo
cuando existen personas dispuestas a
encarnar dichas analogias para la
comunidad. El artista que modela el
barro, cincela la piedra o pule la lente
produce, adems de técnicas artisticas,
costumbres ecoldgicas a la hora de habitar
a tierra, reglas antropométricas para
escotar la naturaleza o intuiciones
misticas del mundo para poder verlo
desde fuera. La tradicion chaminica, la
heroicidad pagana o la fmitatio Christi
han sido algunas de las escuelas orientales
recogidas para explicar la mediacién
simbélica entre los clementos y los
dioses. Tres facultades inicidricas que
favorecieron las metamorfosis del artista
en bestia salvaje, animal politico o
cuerpo celeste, en correspondencia con la
tribu, la ciudadania o la comunidad
espirinial dominante.

Sea cual sea la substancia que
conecta la obra tradicional y la moderna,
Ja savia del drbol genealégico ha corrido

[

303. () Anish Kapoor, islamic
rmirror, instalacion para /a sala
Sharg Al-Andalus del museo
monasterio de Sania Clara,
Murcia, 2008. Esta obra sutilisima
de Kapoor s una lente céncava
construnda a parhir de un
entramado de espejos
reverberantes con la piscina sita
en el centro del monastero. La
pieza recoge Ia luz del exterior que
multiplica infimdad de efectos
cristalinos y cromaticos. Se trata
de la potencia purificante,
expansionista y lornasolada, de la
substancia islamica en el mundo.
(b) Detalle de! reflejo. {c) Delaite
de los espejos. (d) Detalle del
efecto de arco ins.
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siempre mezclada con la sangre de los
artistas, circulando desde las raices
prehistéricas (maternales) hasta los
troncos clisicos (paternales) para despuds
proliferar en infinitas relaciones
consanguineas en las ramas judeocristianas
(filiales). Pero si de algo ha servido esta
Historia Natural del arte es para
comprender que pocas cosas son menos
originales que los principios, tan inanes
para la creacién como los concepros de
arte moderno. Sélo el placer del pecado
original ha otergado a las obras el sabor
de las substancias, razén por la que las
impurezas han sido mis fecundas que las
gepas puras del drbol genealdgico, ya se
llame Asbol de la Vida, Arbol del
Conocimicnto o Arbol de Jesé.

Quizd el retorno del pecado original
en el arte contemporinco explique la
nostalgia posmoderna por la supuesta
pureza pristina de las substancias
orientales, cuando lo cicreo es que la
confusion de las substancias hace mis
ricas las variaciones. La alquimia es un
pecado antiguo que engrosa cada dia la
cultura material del hombre; no en vano
el imaginario material de los artistas es el
producto mds refinado de la naturaleza,
€30 que [os primitivos representaron como
un pargicc zooldgico, los paganos como un
jardin botinico o los cristianos como
wna ciudad mineral. Al fin y al cabo, la
encarnacién occidental de la natwraleza,
ya sea entendida como Madre, Venus o
Virgen, ha sido siempre encarada por et
hombre a rraviés de una mascara, una
Medusa o una Verdnien, simbolo de la
espantosa confrontacién con la indémira
materia, en la que también parece
cjemplar la apaciguada actitud
contemplativa del oriental.

Si la fecundidad del drbol
genealGgico es favorecida por la alquimia
de las substancias plisticas es porque en
todos los casos los artistas sublimaron las

cualidades fisicas de la materia bruta en
el oro de les simbolos, que ha cambiado
mis de cultura que de naturaleza. En
efecto, los artistas de rodas las épocas, ya
sea bajo ¢l modelo de Adin, de
Prometco o de Cristo, han inquirido los
dromos de la creacion deteniéndose en los
clementos narurales. Los antiguos fisicos
dispusicron los elementos y sus relaciones
para explicar la produccién de rodas las
cosas a partir de una sola, o a partir de
una pareja principal. Los paganos
encontraron los humeres cardinales y los
medievales las substancias inspiradas,
pero la confusion actual de las viejas
cosmalogfas es sélo el dltimo peldaiio de
la cindad cultural del substancialismo.
Cada dia, un artista, una obrm,
saborea por vez primera una substancia
desconocida, tal como Eva fue la
verdadera instigadora de la rabla
periddica de los clementos. Quizi por
esto, los pigmentos siempre llevaron el
sello de los maestros, bautizando un
Sieoa tostado como un Marrdn Van
Dyck o, mis recientemente, un azul
ultramar como un /nternarional Klein
Blue. Puede que algin dia se hable del
blanco Ryman. del negro Reinharde o del
gris Parmiggiani con la misma
naturalidad con la que se habla de
un rojo inglés, uo amarillo Ndpoles o un
azul turquesa, Pero serfa deseable que
incluso se pudiera reconocer la textura
mantecosa de cierros amarillos con ¢l
término grasa de Beuys, la carmosidad de
ciertos rojos con el de codgulo de Kapoor.
o que generaciones futuras se refieran a
los marices espectrales del azul como éter
de Turrell. Si ese dia llega entonces el
panoramna de las substancias serid ran
exasperante como la manzana de Bva, un
crisol de sensaciones exéricas donde cada
artista se adentra, ¢n cuerpo y alma, con
la curinsidad sexual y el espfricu cientifico
de los pioneros.
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