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VASILI KANDINSKY 
(Moscú, 1866 - Neuilly-sur-Seine, 1944) 
ocupa un lugar privilegiado en la historia 
del arte contemporáneo, como promotor 
e impulsor del primer movimiento 
decisivo del arte abstracto. 

De entre sus obras, Paidós ha publicado 
también La gramática de la creación, 
El futuro de la pintura, El jinete azul 
y Punto y línea sobre el plano. 
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INTRODUCCIÓN 

Este libro apareció en 1952 con la autorización de Nina Kandinsky, 
en su 4" edición alemana, cuarenta años después de su primera publica­
ción. Cuatro años más tarde apareció, sin alteraciones, la Y edición; la 
6ª se publicó en 1959 completada por ocho ilustraciones que Kandinsky 
había añadido a la 2ª edición. Entretanto se habían publicado otros dos 
libros que completaban los escritos teóricos del artista: Punkt und Linie 
zu Fliiche (1955 y 1959), Benteli-Verlag, Berna-Bümpliz (1ª edición: 
Bauhaus-Buch 9, Verlag Langen, Munich, 1925) y Essays über Kunst und 
Künstler, colección de artículos sueltos, escritos entre 1910 y 1943 que 
yo mismo edité en 1955 por primera vez (Verlag Gerd Hatje, Stuttgart) 
y cuya 2ª edición ( 1963) apareció en Benteli Verlag. 

Wassily Kandinsky terminó el manuscrito de De lo espiritual en el 
arte en 1910, es decir, a los 44 años. Como él mismo relata en Rückblic­
ke (Sturm Verlag, Berlín, 1913) el libro surgió de la manera siguiente: 
«De esta época data mi costumbre de anotar pensamientos sueltos. Así 
escribí De lo espiritual en el arte sin darme cuenta. Las notas se fueron 
acumulando durante más de diez años. Una de mis primeras notas sobre 
la belleza cromática en el cuadro dice: "La riqueza cromática del cuadro 
ha de atraer con gran fuerza al espectador y al mismo tiempo ha de es­
conder su contenido profundo". Me refería al contenido pictórico, pero 
no en su forma pura ( como lo concibo ahora) sino a la emoción, o a las 
emociones del artista, expresadas pictóricamente. Por aquel tiempo me 
hacía aún la ilusión de que el espectador se enfrentaba al cuadro con el 
alma abierta y queriendo escuchar un lenguaje congenia!. Existen es­
pectadores así (no son una ilusión) pero son raros como granos de oro 
en la arena. Existen incluso espectadores que sin tener un contacto per-
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sonal con el lenguaje del cuadro se entregan a él y reciben sus riquezas. 
Yo he encontrado personas así». 

Con estas palabras Kandinsky describe el sentido de su libro y el ca­
mino de su realización: «Mis libros De lo espiritual en el arte y Der blaue 
Reiter se proponían esencialmente despertar la capacidad de captar lo 
espiritual en las cosas materiales y abstractas, capacidad absolutamente 
necesaria en el futuro, que hace posibles innumerables experiencias. La 
meta principal de ambas publicaciones fue el deseo de fomentar esta ca­
pacidad bienhechora en los hombres. Ambos libros han sido -y siguen 
siendo- interpretados erróneamente. Se les toma en un sentido "pro­
gramático" y se acusa a su autor de ser un artista teorizador que se ha 
adentrado y perdido por caminos intelectuales. Pero yo no he pretendi­
do en absoluto apelar a la razón y al cerebro. Esa empresa sería prema­
tura hoy, aunque próximamente será una meta importante e ineludible 
para los artistas. El espíritu fortalecido y fuertemente arraigado no te­
merá ya nada, tampoco el tan temido trabajo intelectual en el arte -in­
cluso no temerá que éste predomine sobre el elemento intuitivo en el 
proceso creativo y quizá lleguemos a excluir por completo la "intui­
ción". Por ahora, sin embargo, sólo conocemos la ley presente, la ley de 
los últimos milenios, de la que ha surgido lentamente y con desviaciones 
la creación. Conocemos únicamente las cualidades de nuestro "talento,, , 
con su inevitable parte subconsciente y la determinada coloración de 
ésta. Pero la obra de arte alejada de nosotros por nieblas infinitas quizá 
se pueda crear por medio del cálculo, aunque el cálculo exacto sea sólo 
asequible al "talento", como ocurre en la astronomía. Sólo si esto es así, 
el carácter del subconsciente tendrá otro color que en las épocas que co­
nocemos. De lo espiritual en el arte estuvo terminado y guardado duran­
te varios años en mi cajón. Las posibilidades de realizar Der blaue Reiter 
fallaron. Franz Marc abrió al primer libro el camino práctico y apoyó 
con su colaboración y su ayuda espirituales, llenas de comprensión y ta­
lento, la salida del segundo». 

En diciembre de 1911, R. Piper & Co. de Munich publicó De lo es­
piritual en el arte (con 1912 como fecha) . El libro fue dedicado a Elisa­
beth Tichejeff, tía y primera educadora de Kandinsky. Durante el año 
1912 se publicaron dos ediciones más. El libro pronto desapareció en 
las librerías sin que se reeditara. Con el tiempo se convirtió en un mito 
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cuyo contenido pocos conocían y se le citó mucho, aunque a menudo 
sólo el título como programa. La 4ª edición terminó con esa situación y 
ha retornado al texto original sus merecidos derechos. En los últimos 
años ha crecido constantemente el interés por él y se han hecho nume­
rosas traducciones: 

1914 The Art of Spiritual Harmony (trad. J. H. Sadler; Ed. Constable 
& Co. Ltd., Londres y Boston). 

1940 Della spiritualitd nell'arte, particolarmente nella pittura (trad. 
Collona di Cesara; Ed. Edizione di Religio, Roma). 

1946 On the Spiritual in Art (trad. Hilla Rebay; Ed. Museum of Non­
Objective Painting/The S.R. Guggenheim Foundation, Nueva 
York). 

1947 Concerning the Spiritual in Art and Painting in Particular (trad. 
Harrison y Destertag; Ed. Wittenborn, Schultz Inc., Nueva 
York). 

1949 Du spirituel dans l'art (trad. del señor y la señora de Man, edi­
ción de lujo, 300 ejemplares, Éd. René Drouin, París). 

1951 Du spirituel dans l'art (con una síntesis de Charles Estienne, Edi­
tions de Beaune, París) . 

1957 Über das Geistige in der Kunst (Ed. Bijutsu-Shuppan-Sha, To­
kio; ed. japonesa). 

1962 Het Abstracte in de Kunst (trad. e introd. Charles Wentink, Ed. 
Het Spectrum, Utrecht/ Amberes). 

El gran interés por este libro básico de uno de los pioneros del Arte 
Nuevo se debe quizá a que el Arte Nuevo ha crecido tanto en calidad 
como en cantidad. El interés por sus fundamentos no hay que atribuir­
lo solamente al creciente interés que suscita hoy en general la obra del 
maestro Kandinsky, sino también a que los aficionados quieren orien­
tarse en las mismas fuentes -éste es el primer escrito teórico de Kan­
dinsky- sobre los fenómenos e ideas que han conducido a tan decisivo 
cambio. Quizá convenga recordar en este contexto que el libro de Kan­
dinsky no fue escrito en el vacío y que el artista no llegó a sus conclusio­
nes sin apoyarse en la problemática de su época. En Rückblicken descri­
be así las impresiones artísticas más decisivas de su evolución: «En aquel 
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mismo tiempo tuve dos experiencias que marcaron toda mi vida y me 
conmocionaron hasta el fondo. La primera fue la exposición francesa en 
Moscú -en primer lugar el "Montón de heno" de Claude Monet- y 
una representación de Lohengrin dirigida por Wagner en el Teatro Im­
perial. Y o sólo conocía el arte realista, casi exclusivamente el ruso; a me­
nudo me quedaba largo rato contemplando la mano de Franz Liszt en el 
retrato de Repin y cosas por el estilo. De pronto vi por primera vez un 
cuadro. El catálogo me aclaró que se trataba de un montón de heno. Me 
molestó no haberlo reconocido. Además me parecía que el pintor no te­
nía ningún derecho a pintar de una manera tan imprecisa. Sentía oscu­
ramente que el cuadro no tenía objeto y notaba asombrado y confuso 
que no sólo me cautivaba, sino que se fijaba indeleblemente en mi me­
moria y que flotaba, siempre inesperadamente, hasta el último detalle 
ante mis ojos. Todo esto no estaba muy claro y yo era incapaz de sacar 
las consecuencias simples de esta experiencia. Sin embargo comprendí 
con toda claridad la fuerza insospechada, hasta entonces escondida, de 
los colores, que iba más allá de todos mis sueños. De pronto la pintura 
era una fuerza maravillosa y magnífica. Al mismo tiempo -e inevitable­
mente- se desacreditó por completo el objeto como elemento necesa­
rio del cuadro. En resumen, yo tenía la impresión de que una parte de 
mi Moscú legendario existía sobre aquel lienzo». Quizás al mismo tiem­
po que Kandinsky descubría a Monet, Henry van de V elde decía: «Hoy 
todo pintor ha de saber que los trazos de color se influyen mutuamente, 
según las leyes concretas del contraste y de la mutua compensación; ha 
de saber que no puede utilizarlos libre y arbitrariamente. Estoy conven­
cido de que pronto tendremos una teoría científica de las líneas y de las 
formas». 

Y sigue: «Una línea es una fuerza, que actúa como todas las fuerzas 
elementales; varias líneas relacionadas, pero opuestas, tienen el mismo 
efecto que varias fuerzas elementales antagónicas». 

Y más adelante: «El artista consciente de estas leyes y de la interre­
lación de las líneas pierde la ingenuidad. En el momento en que traza 
una curva, la que se opone a ella ya no se puede librar del concepto que 
encierra cada parte de la primera; a su vez la segunda actúa sobre ésta y 
ésta se transforma en relación a una tercera y a todas las demás» (Henry 
van de V elde: Kunstgewerbliche Laienpredigten, Ed. Hermann Seemann 

10 

e s 
---



Nachfolger, Leipzig, 1902). En ese texto y también en el de Wilhelm 
Worringer (Abstraktion und Ein/ühlung, escrito como tesis doctoral en 
1906 y publicado en 1908 por Piper Verlag, Munich) aparece la ten­
dencia hacia la creación pictórica autónoma. Worringer escribe: «Las 
banales teorías de la imitación, que dominan nuestra estética gracias a la 
dependencia absoluta de los conceptos aristotélicos en la que se halla 
nuestra cultura, nos han vuelto ciegos a los valores psíquicos que son 
punto de partida y meta de toda producción artística. En el mejor de los 
casos hablamos de una metafísica de lo bello, dejando a1 lado todo lo 
feo, es decir lo no clásico. Pero junto a esta metafísica de lo bello existe 
otra superior que abarca el arte en toda su dimensión y que más allá de 
toda interpretación materialista se manifiesta en toda creación, ya sea en 
las tallas de los maoríes o en cualquier relieve asirio. Esta concepción 
metafísica se basa en la idea de que toda producción artística no es otra 
cosa que la constatación continua del gran enfrentamiento en que se en­
cuentra desde los comienzos de la creación y para todos los tiempos el 
hombre y su entorno. El arte no es más que una forma de expresión di­
ferente de las fuerzas psíquicas, que ancladas en el mismo proceso con­
dicionan el fenómeno de la religión y de las ideologías cambiantes». 

Tanto Laienpredigten de van de V elde como Abstraktion und Ein­
/ühlung de Worringer excitaron los ánimos de su época y prepararon el 
terreno al libro de Kandinsky De lo espiritual en el arte. Se iniciaban 
nuevos tiempos con nuevos problemas; la era atómica se intuía, como 
señaló Kandinsky en Rückblicke: «Un acontecimiento científico quitó 
del camino uno de los obstáculos más importantes. Fue la desintegra­
ción del átomo. Ésta fue en mi alma como la desintegración de todo el 
mundo. De pronto caían los muros más sólidos. Todo resultaba insegu­
ro, vacilante, blando. No me hubiera asombrado si una piedra se hubie­
ra derretido y volatilizado ante mis ojos. Me parecía que la ciencia había 
sido aniquilada: sus fundamentos no eran más que una ilusión, un error 
de los científicos que no construían, rodeados de un nimbo, su edificio 
divino con mano segura y piedra a piedra, sino que buscaban las verda­
des a tientas en la oscuridad y confundían una cosa por otra». Este en­
foque, aún escéptico, de las nuevas teorías de la física, a las que Ostwald 
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y Plank habían añadido nuevos descubrimientos a finales del siglo x1x y 
que con la Teoría de la relatividad de Albert Einstein (1905) había al­
canzado una nueva cima, demuestra únicamente que en aquel tiempo la 
física atómica aún no ocupaba un puesto predominante en el pensa­
miento del artista creativo. A pesar de ello Kandinsky desarrolló, para­
lelamente a la física, pensamientos parecidos, y es interesante compro­
bar que los resultados artísticos precedían a los físicos en el sentido de 
que pasaron de una manera más inmediata y directa de la teoría a la rea­
lidad al ser materia práctica de discusión. 

En este contexto y en esta época se sitúa el libro de Kandinsky y 
así se explica su efecto revolucionario. Sus ideas acompañaban a sus 
cuadros y fomentaban su discusión. No siempre favorable, pues algu­
nos críticos no entendían la forma de expresión del artista, tanto 
como pintor que como teórico. Aún hoy el lector ha de tener en cuen­
ta que Kandinsky, como ruso, se expresa en el lenguaje oriental, lleno 
de analogías, y que resuelve los escollos del idioma por medio de aso­
ciaciones. La posibilidad de los malentendidos -incluso de buena 
fe- era y es real. Con el tiempo nos hemos acostumbrado a este tipo 
de lenguaje libre. Por otro lado, los conceptos utilizados por Kan­
dinsky se han transformado y aclarado en el curso de los años. En 
Rückblicke escribía Kandinsky sobre los métodos de creación pictóri­
ca: «La otra manera es la composicional, según la cual la obra nace en 
gran parte o exclusivamente "del artista", como sucede desde hace si­
glos en la música. La pintura ha alcanzado en este sentido a la música 
y ambas tienden cada vez más a crear obras "absolutas", es decir, 
obras totalmente "objetivas" que, parecidas a las obras de la naturale­
za, surgen por sí mismas como entes independientes. Estas obras es­
tán más cerca del arte in abstracto y quizá estén llamadas a encarnar en 
el futuro ese mismo arte». 

El término «abstracto» evolucionó a «absoluto», y finalmente Kan­
dinsky adoptó el de «concreto» introducido por Theo van Doesburg 
(1930). En 1938, en el número 1 de la revista XXSiecle, escribe Kandinsky 
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con el título L'Art concret: «Habrán notado ustedes que no he dicho ni 
una palabra sobre el "objeto", aunque he hablado largo y tendido sobre 
la pintura y sus medios de expresión. La explicación es sencilla: he ha­
blado de los medios pictóricos esenciales, es decir indispensables. 

»Será siempre imposible crear un cuadro sin "color" o sin "dibujo", 
pero la pintura sin "objeto" existe en nuestro siglo desde hace más de 
30 años. 

»En la pintura se puede emplear el objeto o no. 
»Cuando pienso en todas las polémicas en torno a ese "no", comen­

zadas hace treinta a11os y aún no finalizadas, creo en la fuerza inmensa de 
la llamada pintura "abstracta" o "no figurativa" que yo prefiero llamar 
"con creta". 

»Este arte es un problema que se ha pretendido siempre soslayar; su 
solución definitiva (naturalmente en un sentido negativo) se ha procla­
mado muchas veces, pero el problema no se deja enterrar. Está dema­
siado vivo. 

»En el impresionismo, el expresionismo y el cubismo no hay pro­
blemas. Estos "ismos" han sido clasificados en los diferentes cajones de 
la Historia del Arte, que llevan un número y una etiqueta indicando su 
contenido. Los debates han finalizado. Estamos en el pasado. 

»Por el contrario, los debates en torno al arte concreto no han fina­
lizado ni se vislumbra su fin. ¡Tanto mejor! El arte concreto está en ple­
na evolución, sobre todo en los países libres, donde crece el número de 
artistas jóvenes que participan en este movimiento. 

»¡Ahí está el futuro!». 

De lo espiritual en el arte ha ejercido una influencia profunda e in­
discutible. Aunue Kandinsky propusiera en sus páginas más de una 
idea no realizada por él mismo, otros artistas han aceptado sus pro­
puestas y las· han realizado a su manera. La emancipación total del mo­
delo natural, como también la llevaron a cabo Frantisek Kupka (hacia 
1911), Kasimir Malevitch (1913) y Piet Mondrian se debió posible­
mente a la influencia del libro de Kandinsky, pues éste era muy dis­
cutido en aquellos momentos. Pero aunque estos tres pioneros del 
Nuevo Arte no lo conocieran, es interesante saber que, casi simultá-
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neamente, en tres lugares diferentes -Munich, París, Moscú- crista­
lizaban ideas parecidas a las que Kandinsky exponía en su obra teórica 
y realizaba en su pintura. 

Durante años Kandinsky se dedicó a la formación de los jóvenes, a 
los que transmitió sus ideas. Entre 1917 y 1922 ocupó un cargo impor­
tante en Moscú. Walter Gropius le invitó en 1922 a colaborar en la 
Bauhaus en Weimar. Por entonces trabajaban ya allí Lyonel Feininger, 
Johannes Itten, Paul Klee, Gerhard Marks, Georg Muche y Oskar 
Schlemmer. Un año más tarde se les unió Laszlo Moholy-Nagy. La prác­
tica docente en la Bauhaus impulsaba el trabajo teórico y Kandinsky es­
cribió entre 1923 y 1925 su segundo libro teórico Punto y línea sobre el 
plano, editado en la colección de los Bauhausbücher en 1925 (Ed. Al­
bert Langen, Munich). En el prólogo, Kandinsky escribe: «Quizá sea in­
teresante decir que las ideas desarrolladas en este pequeño libro son una 
continuación orgánica de mi libro De lo espiritual en el arte». 

Nosotros contemplamos este libro con la admiración debida a un 
trabajo de pioneros y con la actitud crítica que merecen unas opiniones 
cuya validez artística ha sido demostrada magníficamente por la pro­
pia obra de Kandinsky. Sobre ésta he editado dos libros: Kandinsky, con 
1 O acuarelas y gouaches (Holbein V erlag, Basilea, 194 9) y Wassily Kan­
dinsky, monografía sobre su obra y su influencia con la colaboración de 
Jean Arp, Charles Estienne, Carola Giedion-Welcker, Will Grohmann, 
Ludwig Grote, Nina Kandinsky y Alberto Magnelli (Maeght Éditeur, 
París, 1951). 

Los escritos de Kandinsky pertenecen a ese grupo de textos impor­
tantes sobre el arte que los artistas nos han transmitido y que inician 
siempre una nueva etapa del mismo. Por esto no son ni principio ni fin, 
sino hitos de la evolución del arte. 

MAX BILL 
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Introducción a la octava edición suiza 

En 1966 se cumple el centenario de Wassily Kandinsky. Esperemos 
que este auténtico e influyente libro, publicado hace más de medio si­
glo, contribuya como ha hecho hasta ahora a la comprensión de su arte 
y a la del arte anterior y posterior a él. 

Zurich, 2 de julio de 1965 
MAX BILL 
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PRÓLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN SUIZA 

Las ideas aquí desarrolladas son resultado de observaciones y expe­
riencias que he acumulado en el curso de los cinco o seis últimos años. 
Hubiera deseado escribir un libro más extenso sobre el tema, pero hu­
biesen sido necesarios muchos experimentos en el terreno de los senti­
mientos. Acaparado por otros trabajos también importantes, he tenido 
que renunciar de momento a este plan. Quizá no llegue a realizarlo nun­
ca. Otro lo hará más a fondo y mejor, ya que la empresa se impone. Me 
veo pues obligado a mantenerme en los límites de un esquema sencillo y 
a contentarme con llamar la atención sobre este gran problema. Me daré 
por satisfecho si mi llamada no se pierde en el vacío. 

KANDINSKY 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN SUIZA 

Este pequeño libro fue escrito en 1910. Antes de que se publicase la 
primera edición (enero de 1912), incluí nuevas ideas de los dos últimos 
años. Desde entonces ha pasado medio año y veo algunas cosas con más 
libertad, con un horizonte más amplio. Después de reflexionar, he re­
nunciado a incluir nuevo material, ya que sólo aclararía irregularmente 
algunas partes. He decidido reunir el material nuevo, de observaciones y 
experiencias acusadas, que se acumulan desde hace unos años, y formar 
con el tiempo una especie de Armonía de la pintura, que será la conti­
nuación natural del presente libro. De este modo, el texto de esta segun­
da edición, que ha seguido muy rápidamente a la primera, apenas ha sido 
alterado. Mi artículo «Über die Formfrage», incluido en Der blaue Rei­
ter, recoge un complemento sobre la evolución posterior de estas ideas. 

Munich, abril de 1912 

l<ANDINSKY 
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A. NOTAS GENERALES 
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I. INTRODUCCIÓN 

Toda obra de arte es hija de su tiempo, muchas veces es madre de 
nuestros sentimientos. 

De la misma forma, cada período de la cultura produce un arte pro­
pio que no puede repetirse. El intento de revivir principios artísticos pa­
sados puede producir, a lo sumo, obras de arte que son como un niño 
muerto antes de nacer. Por ejemplo, no podemos en absoluto sentir y vi­
vir interiormente como los antiguos griegos. Los esfuerzos por poner en 
práctica los principios griegos de la escultura, por ejemplo, solamente 
crearán formas parecidas a las griegas, pero la obra quedará inanimada 
para siempre. Una imitación semejante se parece a las imitaciones de un 
mono. Exteriormente los movimientos del mono son idénticos a los hu­
manos. El mono se sienta y sostiene un libro ante los ojos, lo hojea y 
adopta un aire de gravedad, pero el sentido interior de estos movimien­
tos falta completamente. 

Existe, sin embargo, otra semejanza externa de las formas artísticas 
que se basa en una gran necesidad. La semejanza de las aspiraciones es­
pirituales en todo el medio moral-espiritual, la aspiración hacia metas 
que, perseguidas, fueron más tarde olvidadas; es decir, la semejanza del 
sentir íntimo de todo un período puede conducir lógicamente a la utili­
zación de formas que, en un período pasado, sirvieron eficazmente a las 
mismas tendencias. Así surgió en parte nuestra simpatía, nuestra com­
prensión, nuestro parentesco espiritual con los primitivos. Al igual que 
nosotros, estos artistas puros intentaron reflejar en sus obras solamente 
lo esencial; la renuncia a la contingencia externa surgió por sí misma. 

Este importante punto de contacto espiritual no es, a pesar de todo 
su valor, más que un punto. Nuestra alma, que después de un largo pe-
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ríodo materialista se encuentra aún en los comienzos del despertar, con­
tiene oérmenes de la desesperación, de la falta de fe, de la falta de meta 
y de s:ntido. Todavía no ha pasado toda la pesadilla de las id~as mat~­
rialistas que convirtieron la vida del universo en un penoso Juego sm 
sentido. El alma que despierta se halla aún bajo la impresión de esta pe­
sadilla. Sólo una débil luz alborea como un puntito único en un enorme 
círculo negro. Esta débil luz sólo es un presentimiento que el alma no se 
atreve a ver, dudando si la luz será un sueño y el círculo negro la reali­
dad. Esta duda y los sufrimientos aún vigentes de la filosofía materialis­
ta diferencian nuestra alma de la de los «primitivos». Nuestra alma tie­
ne una grieta que, cuando se consigue tocarla, suena como un valioso 
jarrón resquebrajado y reencontrado en las profundidades de la tierra. 
Por eso la tendencia a lo primitivo, como hoy la vivimos, francamente 
tomada de prestado, será de breve duración. 

Estos dos tipos de semejanza entre el arte nuevo y las formas de pe­
ríodos pasados son diametralmente diferentes. El primero es externo y 
por eso no tiene futuro. El segundo es espiritual y por eso contiene el ger­
men del futuro. Después del período de la tentación materialista, en la que 
aparentemente sucumbió, y que sin embargo, rechaza como una mala ten­
tación, el alma se eleva refinada por la lucha y el sufrimiento. Los senti­
mientos más toscos como el miedo, la alegría, la tristeza, etc., que podrían 
servir en este período de tentación como contenido del arte, atraerán poco 
al artista. Éste intentará despertar sentimientos más sutiles que actual­
mente no tienen nombre. El artista vive una vida compleja, sutil, y la obra 
nacida de él provocará necesariamente en el espectador capaz de sentirla, 
emociones más matizadas que nuestras palabras no pueden expresar. 

Hoy el espectador raramente es capaz de tales vibraciones. Busca 
en la obra de arte una pura imitación de la naturaleza que sirva a fines 
prácticos (el retrato de su acepción corriente, etc.) o una imitación de 
la naturaleza que contenga una cierta interpretación (pintura «impre­
sionista»), o, finalmente, «estados de ánimo disfrazados de formas na­
turales Oo que se llama emoción)». 1 Todas estas formas, cuando son 

22 

1 Por desgracia también se ha abusado de esta palabra, que describe los 
afanes poéticos de un alma viva y artística y, por último, se la ha toma• 
do a chacota. Pero, ¿ha existido alguna palabra que la multitud no hava 
intentado profanar? • 



verdaderamente artísticas, cumplen su finalidad y son (también en el 
primer caso) alimento espiritual, especialmente en el tercer caso, en el 
que el espectador encuentra una consonancia con su alma. Natural­
mente tal con-sonancia (o re-sonancia) no se queda en la superficie: el 
estado de ánimo de la obra puede profundizarse y transfigurar el es­
tado de ánimo del espectador. En todo caso, obras como éstas evitan 
que el alma se envilezca y la mantienen en un determinado tono, como 
el diapasón a las cuerdas del instrumento. Sin embargo, la depuración 
y la extensión de este tono en tiempo y espacio son unilaterales y no 
agotan todo el efecto posible del arte. 

Un edificio grande, muy grande, pequeño o mediano, dividido en 
diversas salas. Las paredes de las salas llenas de lienzos pequeños, gran­
des, medianos. A veces miles de lienzos que reproducen por medio del 
color trozos de «naturaleza»: animales en luz y sombra, bebiendo agua, 
junto al agua, tumbados en la hierba; junto a ellos una crucifixión hecha 
por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sentadas, andando, 
de pie, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas (algunas vistas en 
perspectiva desde atrás); manzanas y bandejas de plata, retrato del Con­
sejero N; anochecer; dama en rosa; patos volando; retrato de la barone­
sa X; gansos volando; dama en blanco, terneras en la sombra con man­
chas de sol amarillas, retrato de su excelencia el señor Y; dama en verde. 
Todos estos datos están impresos en un libro: los nombres de los artis­
tas, los nombres de los cuadros. Las personas llevan estos libros en la 
mano y van de un lienzo a otro, los miran y leen los nombres. Luego se 
marchan, tan pobres o tan ricas como entraron, y son absorbidas inme­
diatamente por sus intereses, que no tienen nada que ver con el arte. 
¿Por qué vinieron? Cada cuadro encierra misteriosamente toda una 
vida, toda una vida con muchos sufrimientos, dudas, horas de entusias­

mo y de luz. 
¿Hacia dónde se dirige esta vida? ¿Hacia dónde clama el alma del 

artista, si también participó en la creación? ¿Qué proclama? «Enviar luz 
a las profundidades del corazón humano es la misión del artista», dice 
Schumann. «El pintor es un hombre que lo sabe dibujar y pintar todo», 

dice T olstoi. 
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De estas dos definiciones de la actividad del artista escogemos la se­
gunda, si pensamos en la exposición descrita anteriormente: con mayor 
o menos habilidad, virtuosismo y brío, aparecen sobre el lienzo objetos 
relacionados entre sí por medio de «pintura» más tosca o más fina. La 
armonización del todo sobre el lienzo es el camino que lleva a la obra de 
arte. Ésta es contemplada con ojos fríos y espíritu indiferente. Los ex­
pertos admiran la «factura» (así como se admira a un equilibrista), pala­
dean la «pintura» (como se paladea una empanada). 

Las almas hambrientas se van hambrientas. 
La gran masa pasea por las salas y encuentra los lienzos «bonitos» y 

«grandiosos». El hombre que podría decir algo al hombre no ha dicho 
nada, y el que podría oír no ha oído nada. 

Este estado del arte se llama l' art pour l' art. 
La destrucción de los sonidos internos, que son la vida de los colo­

res, la dispersión de las fuerzas del artista en el vacío, es «el arte por el 
arte». 

A cambio de su habilidad, fuerza inventiva y emotiva, el artista bus­
ca la recompensa material. La satisfacción de su ambición y codicia se 
convierte en su meta. En lugar de un trabajo profundo y solidario de los 
artistas, surge la lucha por estos bienes. Todos se quejan de la excesiva 
competencia y la excesiva producción. Odio, partidismo, camarillas, ce­
los, intrigas, son la consecuencia de este arte materialista despojado de 
sentido.2 

El espectador se aparta tranquilamente del artista, que no ve la fi­
nalidad de su vida en un arte sin metas sino que persigue objetivos más 
altos. 

«Comprender» es formar y atraer al espectador al punto de vista del 
artista. Antes dijimos que el arte es hijo de su tiempo. Tal arte sólo pue-
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2 Las pocas excepciones que conocemos no contradicen este cuadro 
presimista y fatal; es más, dichas excepciones están constituidas princi­
palmente por artistas cuyo credo es el arte por el arte. Sirven t,1mbién 
a un ideal elevado que es, en conjunto, una dispersión inútil de sus fuer­
zas. La belleza exterior es uno ele los elementos que fo rman la atmós­
fera espiritual. No obstante, aparte de su aspecto positivo (lo bello = lo 
bueno), este elemento tiene la carencia ele que no agota el talento (en el 
sentido evangélico de este término). 
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de repetir artísticamente lo que ya satura claramente la atmósfera del 
momento. Este arte, que no encierra ninguna potencia del futuro , que es 
sólo un hijo del tiempo y nunca crecerá hasta ser enoendrador del futu-

t:> 

ro, es un arte castrado. Tiene poca duración y muere moralmente en el 
momento en que desaparece la atmósfera que lo ha creado. 

El otro arte, capaz de evolución, radica también en su período espi­
ritual, pero no sólo es eco y espejo de él sino que posee una fuerza pro­
fética vivificadora, que puede actuar amplia y profundamente. 

La vida espiritual, a la que también pertenece el arte y de la que el 
arte es uno de sus más poderosos agentes, es un movimiento complejo 
pero determinado, traducible a términos simples, que conduce hacia 
adelante y hacia arriba. Este movimiento es el del conocimiento. Puede 
adoptar diversas formas, pero en el fondo conserva siempre el mismo 
sentido interior, el mismo fin. 

Las razones por las que todo movimiento progresivo y ascendente 
tenga que realizarse «con el sudor de la frente», a través de sufrimien­
tos, malos momentos y penas, son oscuras. Cuando se ha alcanzado una 
etapa y se ha apartado más de un pedrusco del camino, una perversa 
mano invisible lanza sobre él nuevos bloques que parecen cerrarlo y 
borrarlo por completo. 

Entonces surge inevitablemente un hombre en todo semejante a no­
sotros, pero que lleva dentro una fuerza «visionaria» y misteriosa. 

Él ve y enseña. A veces quisiera liberarse de ese don superior que a 
menudo es una pesada cruz. Pero no puede. Acompañado de burlas y 
odios, arrastra hacia adelante y cuesta arriba el pesado y obstinado carro 
de la Humanidad que no se atasca entre las piedras. 

A menudo, cuando ya no queda nada de su yo físico en la tierra, se 
emplean todos los medios para reproducirlo en mármol, hierro, bron­
ce, piedra. Como si importara algo el cuerpo de estos servidores del 
hombre, y mártires casi divinos, que despreciaron lo físico y sólo sirvie­
ron al espíritu. El recurso del mármol demuestra que una gran cantidad 
de seres han alcanzado por fin la posición que en su día ocupara el aho­

ra homenajeado. 
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II. EL MOVIMIENTO 

La vida espiritual, representada esquemáticamente, es un gran 
triángulo agudo dividido en secciones desiguales, la menor y más aguda 
dirigida hacia arriba. Cuanto más hacia abajo, tanto más anchas, gran­
des, voluminosas y altas resultan las secciones del triángulo. 

El triángulo se mueve despacio, apenas perceptiblemente hacia ade­
lante y hacia arriba; donde «hoy» se halla el vértice más alto, «mañana» 1 

estará la próxima sección. Es decir, lo que hoy es comprensible para el 
vértice más alto y resulta un disparate incomprensible al resto del trián­
gulo, mañana será contenido razonable y sentido de la vida de la segun­
da sección. 

A veces, en el extremo del vértice más alto se halla un hombre solo. 
Su contemplación gozosa es igual a su inconmensurable tristeza interior. 
Los que están más próximos a él no le comprenden; indignados le llaman 
farsante o loco. Así se encontró Beethoven en su vida, denostado y solita­
rio en la cumbre.2 ¿Cuántos años se necesitaron para que una sección más 
amplia del triángulo alcanzara la posición que él ocupó antaño sólo? Y 

1 Estos «hoy» y «mañana» se parecen en su interior a los «días» bíblicos 

de la Creación. 
2 Weber, el autor de El cazador furtivo, opinaba así sobre la Séptima 
sinfonía de Beethoven: «Con ella las extravagancias de este genio han 
llegado al non plus ultra, Beethoven está maduro para el manicomio». 
En el comienzo de la primera frase, misteriosamente en mi insistente, 
el abate Stadler exclamó al escucharla por primera vez: «¡Otra vez ese 
mi! ¿Es que no se le ocurre nada a este hombre sin talento?» (Beetho­
ven, de August Gollerich, página 1 de la serie Die Musik editada por R. 
Strauss). 
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pese a todos los monumentos -¿han ascendido verdaderamente tantos 

hasta esa cima?3 

En todas las secciones del triángulo hay artistas. Todo el que ve más 
allá de los límites de su sección es un profeta para su entorno Y ayuda al 
movimiento del obstinado carro. Si por el contrario no posee esa aguda 
visión o la utiliza para fines más abajos o renuncia a ella, sus compañe­
ros de sección le comprenderán y le ensalzarán. Cuanto más grande sea 
la sección y cuanto más bajo su nivel, tanto mayor será la masa que com­
prenda el discurso del artista. Naturalmente cada sección tiene, cons­
ciente o (la mayoría de las veces) inconscientemente, hambre de pan es­
piritual. Este pan se lo dan sus artistas; mañana la sección siguiente 
tenderá sus manos hacia él. 

Esta exposición esquemática no agota la imagen gobal de la vida 
espiritual. Entre otras cosas no muestra una de sus facetas negativas, 
una gran mancha muerta y negra. Porque sucede muchas veces que 
ese pan espiritual se convierte en el alimento de los que ya habitan en 
una sección superior. Para éstos, el pan se convierte en veneno: en pe­
queñas dosis actúa de tal manera que el alma desciende paulatina­
mente de una sección superior a otra inferior; consumido en dosis 
mayores, el veneno conduce a la caída, que arroja al alma a secciones 
cada vez más bajas. En una de sus novelas, Sienkiewicz compara la 
vida espiritual con la natación: el que no trabaja incansablemente, y 
lucha sin cesar contra el naufragio, acaba por hundirse sin remedio. 
Las dotes de un hombre, el «talento» (en el sentido del Evangelio), se 
convierten en una maldición -no sólo para el artista que posee ese 
talento, sino para todos los que prueban ese pan venenoso. El artista 
utiliza su fuerza para satisfacer bajas necesidades; en una forma apa­
rentemente artística presenta un contenido impuro, atrae hacia sí los 
elementos débiles, los mezcla constantemente con elementos malos, 
engaña a los hombres y les ayuda a engañarse a sí mismos, conven­
ciendo a los demás de que tienen sed espiritual y que apagan esta sed 
en una fuente pura. Tales obras no impulsan hacia arriba el moví-

3 ¿Algunos monumentos no son una triste respuesta a esta pregunta? 
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miento, sino que lo frenan, echan atrás los elementos progresivos y 

expanden la peste en torno suyo. 
Los períodos en que el arte no tiene un representante de altura, en 

que falta el pan transfigurado, son períodos de decadencia en el mundo 
espiritual. Las almas caen constantemente de secciones superiores a 
otras inferiores y todo el triángulo parece estar detenido. Parece mover­
se hacia abajo y hacia atrás. En estos tiempos mudos y ciegos, los hom­
bres dan una importancia exclusiva al éxito externo, se preocupan sólo 
de los bienes materiales y celebran como una gran proeza el progreso 
técnico que sólo sirve y sólo puede servir al cuerpo. Las fuerzas pura­
mente espirituales son subestimadas en el mejor de los casos, o simple­
mente pasadas por alto. 

Los hambrientos y visionarios aislados son ridiculizados o tenidos 
por anormales. Las pocas almas que no se hunden en el sueño y sienten 
un oscuro deseo de vida espiritual, de saber y de progreso, se lamentan 
desoladas en medio del grosero coro de materialismo. La noche espiri­
tual se cierne más y más. Las tinieblas grises caen sobre las almas ate­
morizadas y sus superiores, acosados y debilitados por la duda y el mie­
do, prefieren a veces el oscurecimiento paulatino a la súbita y violenta 
caída en la negrura. 

El arte, que en estas épocas vive humillado, es utilizado exclusiva­
mente para/ines materiales. Busca su contenido en la «dura materia», ya 
que no conoce la exquisita. Los objetos, cuya reproducción cree su úni­
ca meta, permanecen inmutables. El «qué» del arte desaparece eo ipso. 
La única pregunta que interesa es la de «cómo» se representa determi­
nado objeto en relación con el artista. El arte pierde el alma. 

El arte sigue por el camino del «cómo», se especializa, sólo es 
comprensible a los mismos artistas, que empiezan a quejarse de la in­
diferencia del espectador hacia sus obras. Como en esas épocas el ar­
tista no necesita decir mucho y resalta y sobresale por un mínimo de 
«diferencia», que aprecian determinados círculos de mecenas y cono­
cedores (¡lo que puede traer consigo grandes beneficios materiales!), 
un gran número de personas superficialmente dotadas y hábiles se 
lanza sobre el arte que aparentemente se conquista con tanta facili­
dad. En cada «centro cultural» viven miles y miles de esos artistas, de 
los que la mayoría no busca más que una nueva manera de crear mi-

29 



llones de obras de arte sin entusiasmo, con el corazón frío y el alma 

dormida. 
La competencia arrecia. La carrera en pos del éxito lleva a una 

búsqueda cada vez más externa. Pequeños grupos que por casualidad 
han logrado sobresalir de este caos de artistas y obras, se parapetan en 
sus posiciones conquistadas. El público, abandonado atrás, mira sin 
comprender, pierde el interés por un arte de este tipo y le vuelve tran­
quilamente la espalda. 

Pero a pesar de toda la ceguera, a pesar del caos y de la carrera de­
saforada, el triángulo espiritual se mueve en la realidad, despacio, pero 
con seguridad y fuerza indómita, hacia adelante y hacia arriba. 

Moisés, invisible, baja de la montaña y ve la danza en torno al be­
cerro de oro. Pero a pesar de todo trae una nueva sabiduría a los hom­
bres. 

El artista es el primero que oye sus palabras, imperceptibles para 
las masas, y sigue su llamada. Al principio inconscientemente y sin 
darse cuenta. Y a en la misma pregunta «cómo» se halla escondido el 
principio de su curación. Aunque este «cómo» no tenga frutos, en la 
misma «diferencia» (lo que aún hoy llamamos «personalidad») se ha­
lla una posibilidad de no ver sólo lo puramente duro y material en el 
objeto, sino también lo que es menos corpóreo que el objeto del pe­
ríodo realista, que se intentó sólo reproducir «tal y como es», «sin fan-

4 tasear». 
Si además este «cómo» encierra la emoción anímica del artista y es 

capaz de irradiar su experiencia más sutil, el arte inicia el camino sobre 
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4 Aquí hablamos mucho de lo material y de lo inmaterial y de los esta­

dos intermedios «más o menos» materiales. ¿Es todo «materia»? ¿O 
todo es espíritu? Las diferencias que establecemos entre materia y es­

píritu; ¿no serán m:ís que matices de la materia o del espíritu? El pen­
samiento, definido por la ciencia positiva como producto del «espíri­

tu», es también materia pero sensible únicamente a los sentidos 

refinados y no a los toscos. ¿Es espíritu lo que la mano no puede tocar? 

Aquí, en este pequeño libro, no se puede discutir más extensamente el 
tema y basta con que no se tracen fronteras muy estrictas. 



el que más adelante encontrará infaliblemente el perdido «qué», el 
«qué» constituirá el pan espiritual del despertar que se inicia. Este «qué» 
no será ya el «qué» material y objetivo del período superado, sino un con­
tenido artístico, el alma del arte, sin la que su cuerpo (el «cómo») no pue­
de llevar una vida completa y sana, al igual que un individuo o un pueblo. 

Este «qué» es el contenido que sólo el arte puede tener, y que sólo el 
arte puede expresar claramente por los medios que le son exclusivamente 
propios. 
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III. EL CAMBIO DE RUMBO ESPIRITUAL 

El triángulo espiritual se mueve lentamente hacia adelante y hacia 
arriba. Actualmente una de las secciones inferiores más amplias recibe 
las primeras consignas del «credo» materialista -desde el punto de vis­
ta religioso sus componentes llevan diversos títulos: se llaman judíos, ca­
tólicos, protestantes, etc. En realidad son ateos, como reconocen abier­
tamente algunos de los más audaces o de los más limitados. El «cielo» se 
ha vaciado. «Dios ha muerto.» Políticamente hablando, son partidarios 
de la representación popular o republicanos. El miedo, la repugnancia y 
el odio que sintieron en el pasado por estas opiniones políticas se han 
vuelto contra la anarquía, que no conocen y de la que sólo captan el 
nombre terrible. Económicamente, estas gentes son socialistas. Afilan la 
espada de la justicia para asestar a la hidra capitalista un golpe mortal y 
cortar la cabeza del mal. 

Como los habitantes de esta gran sección del triángulo nunca han 
resuelto un problema con independencia, como siempre les han condu­
cido en el carro de la Humanidad hombres dispuestos al sacrificio y 
siempre superiores a ellos, no saben nada de ese esfuerzo que siempre 
han contemplado desde una gran distancia. Por eso imaginan que es 
muy fácil empujar y creen en recetas indiscutibles y en remedios infali­
bles. 

La sección descrita atrae ciegamente a la sección inferior que la si­
gue, aunque ésta se aferra a la vieja posición, se resiste con miedo a caer 
en lo desconocido y a que la engañen. 

Las secciones superiores no sólo son ciegamente ateas, sino que fun­
damentan su ateísmo con frases ajenas (p. ej., la frase de Virchow, indig­
na de un científico: «He disecado muchos cadáveres y nunca he encon-
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trado un alma»). En general, políticamente son republicanas, conocen 
diversos usos parlamentarios, leen los artículos políticos de fondo de los 
periódicos. Económicamente son socialistas de diverso matiz, Y fund_a­
mentan sus «convicciones» con muchas citas (desde Emma de Schwelt­
zer hasta la Ley férrea de Lassalle y El Capital de Marx, etc.) 

En las secciones superiores aparecen otras rúbricas que faltaban en 
las hasta ahora descritas: ciencia y arte, a las que pertenecen también li­
teratura y música. 

Científicamente hablando, estas gentes son positivistas y sólo acep-
tan aquello que es susceptible de ser pesado y medido. Para ellos, todo 
lo demás es el mismo disparate nocivo que ayer fueron , según ellos, las 
teorías hoy «demostradas». 

En el terreno del arte son naturalistas que aceptan y valoran hasta 
cierto límite, trazado por otros, y por eso digno del mayor respeto, la 
personalidad, la individualidad y el temperamento del artista. 

Sin embargo, a pesar del evidente orden, de la seguridad y de los 
principios infalibles, hay un miedo latente en estas secciones superio­
res, hay una confusión, un titubeo y una inseguridad como en las men­
tes de los pasajeros de un grande y seguro transatlántico cuando la tie­
rra firme desaparece en las nieblas; en alta mar se acumulan nubes 
negras y el viento tenebroso amontona el agua en negras montañas. 
Esto se lo deben a su formación intelectual. Saben que el científico, el 
político, el artista hoy venerado, ayer no era más que un ambicioso, un 
charlatán y un tramposo, blanco de todas las burlas e indigno de toda 
consideración. 

A medida que se asciende dentro del triángulo espiritual, se van 
acentuando los contornos de este miedo, de esta inseguridad. En primer 
lugar, existen aquí y allá ojos que saben ver, cabezas capaces de asociar. 
Los hombres así dotados se preguntan que si la verdad de anteayer fue 
derribada por la de ayer y aquélla por la de hoy, ¿no es posible también 
que la de hoy sea derrocada por la de mañana? Y los más valientes con­
testan: «Es posible». 

En segundo lugar, hay ojos que saben ver lo que la ciencia actual 
«aún no ha explicado». Estos hombres se preguntan: ¿Llegará la ciencia 
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a resolver estos enigmas por el camino que lleva desde hace tanto tiem­
po? Y si llega, ¿podremos fiarnos de su respuesta? 

En estas secciones se hallan también sabios profesionales que re­
cuerdan cómo, en su día, fueron recibidas por las Academias teorías 
ahora indiscutibles y aceptadas por esas mismas Academias. También 
hay expertos del arte que escriben libros elogiosos y profundos sobre el 
arte que ayer era absurdo. Con esos libros levantan las barreras, sobre 
las que el arte ha saltado ya, y erigen nuevas que, según ellos, permane­
cerán fijas y para siempre válidas. Por este empeño no se dan cuenta de 
que no construyen barreras delante, sino detrás del arte. Si se percatan 
de ello, mañana escribirán nuevos libros y rápidamente trasladarán esas 
barreras un poco más allá. Hasta que no comprendan que el principio 
externo del arte no tiene validez más que para el pasado y nunca para el 
futuro, su actividad no sufrirá ningún cambio. No existe una teoría de 
este principio para el camino futuro que se sitúe en el reino de lo noma­
terial. No puede cristalizarse materialmente aquello que no existe aún 
materialmente. El espíritu que conduce al reino del mañana sólo se re­
conoce a través de la intuición (a la que conduce el talento del artista). 
La teoría es la luz que ilumina las normas cristalizadas del ayer y de todo 
lo que precedió al ayer (véase el capítulo VII: «Teoría»). 

Si seguimos ascendiendo, encontramos una confusión aún mayor, 
como en una gran ciudad firmemente construida según las reglas mate­
máticas y arquitectónicas, que, de pronto, fuera sacudida por una fuer­
za inconmensurable. Los hombres que la habitan viven, de hecho, en 
una ciudad espiritual, en la que actúan de pronto fuerzas con las que no 
contaron los arquitectos y matemáticos espirituales. Una parte del grue­
so muro se ha desmoronado como un juego de naipes. Una torre, que se 
yergue hacia el cielo, gigantesca, construida sobre muchos pilares espi­
rituales, delicados pero «inmortales», yace en ruinas. El viejo cemente­
rio olvidado se estremece. Viejas tumbas olvidadas se abren y espíritus 
olvidados salen de ellas. El sol construido con tanto arte muestra man­
chas y se oscurece. ¿Donde están las reservas para la lucha contra las ti-

nieblas? 
En esta ciudad viven también seres sordos, atontados por una sabidu-

ría ajena a ellos, que no oyen la caída; seres ciegos porque les ha cegado la 
sabiduría ajena, que dicen: nuestro sol cada vez da más luz, pronto vere-
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mos desaparecer las últimas manchas. Pero también estos hombres oi­
rán y verán. 

Más arriba todavía ya no existe miedo. Allí está en marcha un traba­
jo que sacude intrépidamente los pilares erigidos por los hombres. Allí 
están los sabios profesionales que analizan una y otra vez la materia, que 
no tienen miedo a ninguna pregunta, y que, finalmente, ponen en tela de 
juicio la misma materia sobre la que ayer descansaba todo y sobre la que 
se apoyaba todo el universo. La teoría de los electrones, es decir de la 
electricidad en movimiento, que ha de sustituir por completo a la mate­
ria, dispone actualmente de arriesgados constructores que traspasan por 
todas partes los límites de la prudencia y sucumben en la conquista de 
la nueva fortaleza de la ciencia: como soldados que se olvidan de sí mis­
mos y se sacrifican por los demás en el asalto desesperado de una forta­
leza obstinada. Pero «no hay fortaleza que no pueda tomarse». Por otro 
lado, los descubrimientos que la ciencia de ayer solía saludar con la pa­
labra «charlatanería», aumentan, o quizá tengamos más a menudo noti­
cia de ellos. Incluso los periódicos, en gran parte lacayos obedientes del 
éxito y de la plebe, que comercian con «lo que gustéis», se ven obliga­
dos a veces a reducir o a evitar el tono irónico de sus informaciones so­
bre los «milagros». Diversos científicos, entre los que se hallan materia­
listas puros, dedican sus esfuerzos al análisis científico de fenómenos 
enigmáticos que no pueden negarse ni callarse. 1 

Finalmente aumenta el número de personas que no tienen fe en los 
métodos de la ciencia materialista aplicados a la «no materia» o a lama­
teria que no es asequible a nuestros sentidos. Así como el arte busca 
ayuda entre los primitivos, estas gentes se vuelven en busca de ayuda ha-
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1 Zollner, Wagner, Butleroff-Petersburgo, Crookes-Londres, etc. Más 
adelante Ch. Richet, C. Flammarion (hasta el periódico parisién Lt· ma­

tin publicó hace unos dos años las declaraciones de este último bajo el 
título «Je le constate, mais je ne !'explique pas»). Finalmente C. Lom­
broso, creador del método antropológico en el campo de la criminolo­
gía, realiza con Eusapia Palladino sesiones espiritistas y reconoce la exis­
tencia de estos fenómenos. Aparte de otros científicos que se dedican 
por cuenta propia a estudios similares, se crean sociedades científicas 
con el mismo objetivo: la Société des Études psychiques de París, que da 
conferencias para exponer en fonna objetiva al público los resultados 
obtenidos. 



cia tiempos Y métodos casi olvidados. Éstos aún están vivos entre pue­
blos que nosotros acostumbramos a compadecer y a despreciar desde la 
altura de nuestros conocimientos. 

A estos pueblos pertenecen, por ejemplo, los hindús, quienes de vez 
en cuando presentan realidades misteriosas ante los sabios de nuestra 
cultura. Realidades que no se tienen en cuenta o que se descartan como 
moscas molestas con explicaciones y palabras superficiales.2 La señora 
H. P. Blawatzky ha sido seguramente la primera que, tras largas estan­
cias en la India, ha anudado un lazo fuerte entre esos «salvajes» y nues­
tra cultura. De ahí parte uno de los más importantes movimientos espi­
rituales que une hoy a un gran número de personas y que incluso ha 
creado una forma material de esta unión espiritual: la «Sociedad Teosó­
fica». Está constituida por logias que intentan aproximarse, por el ca­
mino del conocimiento interior, a los problemas del espíritu. Sus méto­
dos, en total contraposición a los positivistas, se derivan en principio de 
los métodos ya existentes, que reciben de nuevo una forma relativamen­
te precisa.3 

La teoría teosófica, que es la base del movimiento, fue formulada 
por Blawatzky, y es una especie de catecismo en el que el alumno encuen­
tra las respuestas concretas del teósofo a todas sus preguntas.4 Teosofía 
significa, según palabras de Blawatzky, «verdad eterna» (pág. 248). «El 
nuevo emisario de la verdad hallará a la Humanidad preparada para re­
cibir su mensaje gracias a la sociedad teosófica: encontrará una forma de 
expresión con la que vestir las nuevas verdades, una organización que 
en cierto sentido espera su llegada para hacer desaparecer los obstácu­
los materiales y las dificultades de su camino» (pág. 250). Blawatzky 

2 A menudo en estos casos se emplea el término «hipnosis»: la misma 
hipnosis a la que diversas Academias volvieron despectivamente la es­

palda cuando se llamaba «mesmerismo». . 
3 Véase Theosophie del doctor Steiner, y sus artículos sobre los cami­
nos del conocimiento en Luct/er-Gnosis. Conviene indicar que Kan­
dinsky no distinguía en este tiempo entre la investiga~ión de_orienta-
. , 'f. d R dolf Ste1·11er y la teosofía de origen onental de c1on antroposo 1ca e u . 

H . P . Blawatzky, seguramente porque la discusión sobre los diferentes 

puntos de vista tenía lugar en aquel momento (~.B. l~.V!II.1962) . 
.¡ H. P. Blawatzky, Der Schlüssef der Theosophre, Le1pztg, Max Alt­

mann, 1907. El libro apareció en inglés, en Londres, 1889. 
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supone que «en el siglo xxr la tierra será un cielo, comparada con lo que 

ahora es». Con estas palabras termina el libro. Aunque la tendencia de 

los teósofos a crear una teoría y su alegría un tanto precipitada por dar 

respuesta rápida a la eterna e inmensa pregunta, pueden inspirar un 

cierto escepticismo al observador, el amplio movimiento espiritual es 

real. En el ambiente espiritual funciona como un poderoso agente que, 

también de esta forma, conseguirá una promesa de salvación para los 
corazones desesperados y envueltos en tinieblas y noche. Con él apare­

ce una mano que indica el camino y ofrece ayuda. 

Cuando la religión, la ciencia y la moral (esta última gracias a la 
mano fuerte de Nietzsche) se ven zarandeadas y los puntales externos 
amenazan derrumbarse, el hombre aparta su vista de lo exterior y lacen­

traen sí misnzo. 
La literatura, la música y el arte son los primeros y muy sensibles 

sectores en los que se nota el giro espiritual de una manera real. Inme­
diatamente reflejan la sombría imagen del presente, e intuyen lo grande, 
que algunos perciben como un punto diminuto y que no existe para la 
gran masa. Reflejan la gran oscuridad que aparece apenas esbozada. 

Se oscurecen a sí mismos, se hacen sombríos. Por otro lado se apar­
tan del contenido sin alma de la vida actual y se vuelcan hacia temas y 
ambientes que dejan el campo libre a los afanes y a la búsqueda noma­
terial del alma sedienta. 

Uno de estos poetas en el campo de la literaura es Maeterlinck, 
quien nos introduce en un mundo fantástico o, mejor dicho, sobrena­
tural. Sus Princesse Maleine, Sept Princesses, Les Aveugles, etc., no son 
seres humanos de tiempos pasados, como pueden parecernos los hé­
roes estilizados de Shakespeare. Son directamente almas que buscan 
entre nieblas, que corren el peligro de ahogarse en la niebla, y sobre las 
que flota una fuerza invisible y tenebrosa. La tiniebla espiritual, la in­
seguridad de la ignorancia y el miedo ante ella, constituyen el mundo 
de sus héroes. Maeterlinck es quizás uno de los primeros profetas, uno 
de los primeros informadores-artistas y visionarios de la decadencia 
que hemos descrito. El oscurecimiento de la atmósfera espiritual, la 
mano destructora y al mismo tiempo dirigente, su miedo desespera-
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do, el camino perdido, el guía ausente, se reflejan claramente en estas 
obras.5 

Maeterlinck crea su atmósfera con medios puramente artísticos. Los 
medios materiales (castillos sombríos, noches de luna, pantanos, viento, 
lechuzas, etc.) desempeñan un papel simbólico y son utilizados como mú­
sica interior.6 

El medio principal de Maeterlinck es la palabra. La palabra es un so­

nido interno que brota parcialmente (quizás esencialmente) del objeto al 
que la palabra sirve de nombre. Cuando no se ve el objeto mismo y sólo 
se oye su nombre, surge en la mente del que lo oye la imagen abstracta, 
el objeto desmaterializado, que inmediatamente despierta una «vibra­
ción» en el corazón. El árbol verde, amarillo y rojo de la pradera es úni­
camente un caso material, una forma casualmente materializada del ár­
bol que sentimos dentro de nosotros cuando oímos la palabra árbol. El 
empleo hábil (según la intuición poética) de una palabra, la repetición, 
necesaria interiormente, de esa misma palabra dos, tres y más veces con­
secutivas, conducen no sólo al desarrollo del sonido interior, sino que 
pueden descubrir otras insospechadas cualidades espirituales de la pa­
labra. Finalmente, la continuada repetición de una palabra (que consti­
tuye un juego predilecto de la juventud, que luego se olvida) hace que 
ésta pierda el sentido externo del nombre. Del mismo modo se olvida 
hasta el sentido, abstracto ya, del objeto designado y se descubre el puro 

5 Entre estos visionarios de la decadencia está, en primer lugar, Alfred 
Kubin. Con fuerza irresistible nos arrastra a la atmósfera aterradora del 
vacío implacable. Esta fuerza brota de los dibujos de Kubin, pero tam­

bién de su novela Die andere Seite. 
6 Cuando se montaron en Pctersburgo algunos dramas de Maeterlinck 
bajo su propia dirección, el autor, durante los ensayos, hizo colocar un 
simple lienzo para representar una torre que faltaba. No le interesaba 

un decorado exactamente reproducido. Hacía como los niños en sus 
juegos -los seres más imaginativos de todos los tiempos- cuando 
convierten un palo en un caballo o pajaritas de papel en regimientos de 
caballería enteros: una doblez más y el caballista se convierte en caba­
llo (Kügelgen: Erinnerungen eines a/ten Mannes). La fantasía estimula­

da del espectador juega con un importante papel en el teatro actual. En 
este sentido el teatro ruso ha trabajado mucho y ha obtenido intere­
santes resultados. Éste es un paso necesario de lo material a lo espiri­

tual en el teatro del futuro. 
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sonido de la palabra. Quizás oigamos inconscientemente este sonido 
«puro» también en consonancia con el objeto real o con el objeto abs­
tracto. En el último caso, el sonido puro está en primer plano y actúa di­
rectamente sobre el alma. Ésta vibra con una vibración «sin objeto» que 
es más complicada, yo diría más «transcendente»» que la conmoción 
anímica provocada por una campana, una cuerda, una madera que cae, 
etc. Aquí se abren grandes perpectivas para la literatura del futuro. Em­
brionalmente, Maeterlinck ya utiliza esta fuerza de la palabra en, por 
ejemplo, Serres chaudes. En manos de Maeterlinck, una palabra, a pri­
mera vista neutral, tiene resonancias oscuras. Una palabra sencilla, ha­
bitual (por ejemplo: cabello), utilizada con el sentimiento acertado, pue­
de propagar la atmósfera de abatimiento y desesperación. Ésta es 
precisamente la manera de Maeterlinck. Nos enseña el camino por el 
que pronto comprendemos que truenos, rayos y luna entre nubes velo­
ces, son medios materiales externos que en el escenario, más aún que en 
la naturaleza, se asemejan al «coco» de los niños. Los medios verdade­
ramente interiores no pierden tan pronto su fuerza y eficacia.7 La pala­
bra, que como hemos visto tiene dos significaciones -una primera di­
recta y una segunda interna-, es el material puro de la poesía y de la 
literatura, el material que sólo este arte sabe utilizar y por medio del cual 
se dirige al alma. 

Algo parecido hizo R. Wagner en el campo de la música. Su famo­
so leitmotiv intenta caracterizar al héroe no sólo por medio de vestua­
rio, maquillaje y efectos luminotécnicos, sino también por un determi­
nado y preciso motivo, es decir por un medio purarnente musical. El 
motivo es una especie de atmósfera espiritual, expresada musicalmen­
te, que precede al héroe, es decir que el héroe emite espiritualmente a 
distancia. 8 
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7 Como se puede observar al comparar las obras de Maeterlinck y Poe. 
Esto demuestra también el progreso de los medios artísticos, de lo ma­
terial a lo abstracto. 
8 Muchos experimentos han demostrado que ese tipo de atmósfera es­
piritual no es privativa de los héroes, sino que puede ser propia de 
cualquier persona. Los sensibles, por ejemplo, no pueden permanecer 
en la misma habitación que acaba de abandonar un ser que les repele 
espiritualmente, incluso sin saber que éste ha estado allí. 



Los músicos más modernos, como Debussy, crean impresiones es­
pirituales, que a menudo toman de la naturaleza y transforman en imá­
genes espirituales por vía puramente musical. Precisamente por eso se 
suele comparar a Debussy con los pintores impresionistas, aduciendo 
que, igual que ellos, utiliza con rasgos muy personales los fenómenos de 
la naturaleza como objeto de sus creaciones. La verdad que contiene 
esta afirmación, demuestra que en nuestro tiempo las artes aprenden 
unas de otras y que sus objetivos a veces se asemejan. Sin embargo, se­
ría arriesgado afirmar que la definición dada refleja exhaustivamente la 
importancia de Debussy. A pesar del punto de contacto con los impre­
sionistas, la tendencia de este músico al contenido interior es tan fuerte 
que en sus obras se percibe rápidamente el alma disonante de nuestro 
presente, con todos sus sufrimientos y sus nervios trastornados. Por 
otro lado, Debussy nunca utiliza tampoco en las obras «impresionistas» 
una nota totalmente material, característica de la música de repertorio, 
sino que se limita a la utilización del valor interior de lo externo. 

La música rusa (Mussorgsky) ha influido mucho en Debussy. No 
asombra pues que exista un cierto parentesco entre él y los jóvenes com­
positores rusos, a los que pertenece en primera línea Skriabin. Las com­
posiciones de ambos poseen un tono interior parecido. Y el mismo de­
fecto irrita a veces al oyente: Ambos compositores abandonan de pronto 
el ámbito de las «nuevas» «fealdades» y caen en la tentación de la «be­
lleza» más o menos convencional. El espectador se siente ofendido, mu­
chas veces en el sentido real, ya que se ve lanzado como una pelota de 
tenis sobre la red que separa a los dos bandos enemigos: el de la «belle­
za» exterior y el de la «belleza» interior. La belleza interior es la que se 
emplea por una necesidad interior imperiosa, renunciando a la belleza 
habitual. Naturalmente, parece fea al que no está acostumbrado a ella, 
ya que el ser humano en general tiende a lo externo y no está dispuesto 
a reconocer la necesidad interior (¡especialmente hoy!). El compositor 
vienés Arnold Schonberg es el único que, actualmente, va por este ca­
mino de la renuncia total a la belleza acostumbrada y defiende todos los 
medios que conduzcan al fin de la autoexpresión. Sólo es reconocido 
por unos pocos entusiastas. Este «charlatán», «ansioso de publicidad», 
«inepto», dice en su Teoría de la armonía: « ... todo acorde, toda progre­
sión musical es posible. Pero presiento ya hoy que también aquí existen 
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determinadas condiciones de las que dependo si utilizo ésta o aquella 
disonancia».9 

Schonberg presiente claramente que la libertad total, que es el me­
dio necesario y libre del arte, no puede ser absoluta. A cada época le co­
rresponde una medida determinada de esta libertad, y la fuerza más ge­
nial no será capaz de saltar sus límites. Pero esta determinada medida ha 
de ser agotada, y de hecho se agota. ¡ A pesar de la resistencia que opo­
ne el carro obstinado! También Schonberg intenta agotar esta libertad 
y, en el camino hacia la necesidad interior, ha descubierto ya verdaderas 
minas de la nueva belleza. La música de Schonberg nos introduce en un 
nuevo terreno, en el que las vivencias musicales no son acústicas, sino 
puramente anímicas. Aquí comienza la «música del futuro». 

Después de los idealistas, surgen en la pintura las tendencias impre­
sionistas que los sustituyen. Éstas desembocan en su forma dogmática y, 
con sus objetivos puramente naturalistas, en la teoría del neoimpresio­
nismo, que al mismo tiempo entra ya en la abstracción: su teoría (consi­
derada como método universal) consiste en no fijar una parte casual de 
la naturaleza en el lienzo, sino reflejar la naturaleza en toda su riqueza y 
todo su color. 10 

Casi simultáneamente observamos tres manifestaciones completa­
mente diferentes: a) Rosetti, con su discípulo Burne-J ones y sus suceso­
res; b) Bocklin, con su seguidor Stuck y sus sucesores, y c) Segantini, cu­
yos epígonos formales tampoco constituyen una estela muy digna. 

He escogido precisamente estos tres nombres porque los considero 
característicos de la búsqueda en terrenos no materiales. Rosetti se unió 
a los prerrafaelistas e intentó revivir sus formas abstractas. Bocklin se 
colocó en el terreno de la mitología y de la leyenda, revistiendo sus figu­
ras abstractas -a diferencia de Rosetti- de formas corpóreas exube­
rantemente materiales. Segantini, el más material de los tres, tomó for­
mas naturales que trabajaba a veces hasta el mínimo detalle (por 
ejemplo, cordilleras, piedras, animales, etc.). Siempre supo crear figuras 
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9 Die Musik, X, 2, pág. 104 de Harmonielehre (editado por «Universal 
Edition»). 
1º Véase, por ejemplo, Signac, De Delacroix au Néo-impressionnisme 
(edición alemana por Verlag Axel.Juncker Charlottenburg, 1910). 
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abstractas, a pesar de la forma material evidente, por lo cual es quizás in­
teriormente el más inmaterial de estos artistas. 

Éstos son los buscadores de lo interior en lo exterior. 
Cézanne, el investigador de la nueva ley de la forma, se planteó el 

problema por otro camino, más próximo a los medios pictóricos puros. 
Convirtió una taza de té en un ser animado o, mejor dicho, reconoció en 
esa taza un ser. Elevó la nature marte a una altura en la que las cosas ex­
teriormente «muertas» cobran vida. Trató las cosas como a los seres hu­
manos porque tenía el don de ver en todas partes la vida interior. Cé­
zanne crea la expresión cromática de las cosas, su nota pictórica interior, 
y las encaja en la forma que eleva a fórmula de resonancia abstracta, lle­
na de armonía y a menudo puramente matemática. No es un hombre, ni 
una manzana, ni un árbol Jo representado, sino que el artista utiliza to­
dos esos elementos para crear un objeto de resonancia interior pictórica 
que se llama «imagen». Así llama también a sus obras uno de los nuevos 
pintores franceses más grandes: Henri Matisse. Pinta «imágenes» en las 
que quiere reflejar lo divino. 11 Para lograrlo no necesita otros medios que 
el objeto (persona, por ejemplo, o cosa) como punto de partida y los me­
dios exclusivos de la pintura: color y forma. Guiado por cualidades es­
pecíficamente personales, como francés que es, dotado de un extraordi­
nario sentido del color, Matisse da a éste la supremacía y la importancia 
central. Como a Debussy, le cuesta separarse de la belleza acostumbra­
da: el impresionismo corre en su sangre. Así, entre sus obras hay cua­
dros de gran viveza interior, impulsados por la necesidad interior, y 
cuadros surgidos de impulsos externos, estímulos externos (¡cómo 
recuerdan a Manet!), que poseen principal o exclusivamente vida exter­
na. Aquí la belleza de la pintura específicamente francesa, refinada, de­
gustadora y melódica, asciende a una altura fría, por encima de las 

nubes. 
A esta belleza no sucumbe nunca el otro gran parisién, el español 

Pablo Picasso. Guiado siempre por los imperativos de la autoexpresión, 
a veces arrastrado por ellos violentamente. Picasso se lanza de un medio 
externo al otro. Cuando ante éstos se abre un abismo, Picasso, con un 
salto increíble, se sitúa en el otro lado, ante el horror de la caterva nu-

11 Véase su arúculo en Kunst und Kiinstler, 1909, cuaderno VIII. 
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merosa de sus seguidores, que casi habían logrado darle alcance y ahora 
tienen que reanudar las trabajosas subidas y bajadas. Así surgió el cu­
bismo, el último movimiento «francés», sobre el que hablaremos am­
pliamente más adelante. Picasso intenta llegar a lo constructivo a través 
de proporciones numéricas. En sus últimas obras ( 1911) llega por vía ló­
gica a la destrucción de lo material; no por disolución, sino por una es­
pecie de fragmentación de las distintas partes y de una diseminación de 
ellas sobre el lienzo. Es curioso que en este proceso parezca querer con­
servar la apariencia de la materialidad. Picasso no retrocede ante ningún 
medio; si el color le estorba en el problema de la forma puramente pic­
tórica, lo tira por la borda y pinta un cuadro con marrón y blanco. Estos 
problemas son en el fondo su fuerte. Matisse: color. Picasso: forma. Dos 
grandes vías hacia un gran objetivo. 
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Al profundizar en sus propios medios, cada arte marca sus límites 
hacia las demás artes; la comparación las une de nuevo en un empeño 
interior común. Así se descubre que cada arte posee sus fuerzas, que no 
pueden ser sustituidas por las de otro arte. Y así se unen las fuerzas de 
las diversas artes. De esta unión nacerá con el tiempo el arte que ya hoy 
se presiente: el verdadero arte monumental. 

Todo el que ahonde en los tesoros escondidos de su arte, es un envi­
diable colaborador en la construcción de la pirámide espiritual que un 
día llegará hasta el cielo. 
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B. LA PINTURA 
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V. LOSEFECTOSDELCOLOR 

Si paseamos los ojos por una paleta llena de colores obtendremos 
dos resultados: 

1. Un efecto puramente físico: el ojo queda fascinado por la belleza 
y las calidades del color. El espectador tiene una sensación de satisfac­
ción, de alegría, como el sibarita cuando disfruta de un buen manjar. O 
el ojo se excita, como el paladar con un manjar picante. Luego se sosie­
ga o enfría, como el dedo cuando toca el hielo. Se trata pues de sensa­
ciones físicas, que, como tales, son de corta duración. También son su­
perficiales y no dejan una impresión permanente cuando el alma está 
cerrada. Del mismo modo que al tocar el hielo sólo se siente el frío físi­
co y se olvida esta sensación cuando se caliente de nuevo el dedo, así se 
olvida también el _efecto físico del color cuando el ojo se aparta. E igual 
que la sensación física del hielo frío, si penetra más adentro despierta 
sensaciones más profundas y puede provocar toda una serie de vivencias 
psicológicas, así la impresión superficial del color se puede convertir en 
. . 

vivencia. 
Sólo los objetos habituales tienen efectos superficiales en una per­

sona medianamente sensible. Sin embargo, los objetos que percibimos 
por primera vez nos impresionan inmediatamente de manera psicológi­
ca. El niño, para el que todo es nuevo, percibe así el mundo. Ve la llama, 
se siente atraído por ella, quiere tocarla, se quema y siente miedo y res­
peto por ella. Luego aprende que el fuego posee cualidades amables 
además de las hostiles, que disipa la oscuridad, alarga el día, que calien­
ta, hace la comida y es un divertido espectáculo. Una vez hechas estas 
experiencias se sabe lo que es el fuego y los conocimientos sobre él se al-
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neralmente; está c.:s1rcchamc:nrt ,mida ni c11c1·po, c:s pusiblc q11e una con­
mociún psíquica provoque 01 ra corn.:spondient<.: por a.1·ociacifJII . Por 
ejemplo, d color rojo puede provocar una víl>rncíc',n ;1nímica parc:cicla :r 
la de una llama, y~1 que d rojo es el color de la llama. El rojo d líd<J c.:s <.:X· 

citantc, hasta el punto de CJllC puede: ser doloroso, c.p,izá por su p:1rcd­
do con la sangre. El color en este caso n.:cucrda otro :1gcntc físico, <.¡uc 
inc:vitahJcmcntc tiene 1111 c..:focto pc:noso sohrc el alma. 

Si esto fuera así, podríamos explicar fácilmcnlc por mcJío d · la aso-
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ciación los otros efectos físicos del color, es decir, los efectos no sólo so­
bre el sentido de la vista sino también sobre los demás sentidos. Pode­
mos suponer que, por ejemplo, el amarillo claro produce una sensación 
ácida por asociación con el limón. 

Sin embargo, este tipo de explicaciones es casi imposible. Precisa­
mente en lo que se refiere al sabor del color, conocemos varios ejemplos 
en los que este tipo de explicación no sirve. Un médico de Dresde rela­
ta que uno de sus pacientes, al que caracteriza como una persona «de un 
nivel intelectual extraordinariamente alto», tenía la sensación de que 
una determinada salsa sabía «azul», es decir la sentía como el color 
azul.

1 
Podríamos dar una explicación, parecida pero diferente, en el 

sentido de que precisamente en los seres muy sensibles los caminos que 
llevan al alma son tan directos y las impresiones sobre ésta tan inmedia­
tas, que un efecto a través del sabor alcanza inmediatamente el alma y 
provoca vibraciones en las vías que unen el alma con otros órganos sen­
soriales (en nuestro caso el ojo). Sería una especie de eco o resonancia 
como se da en los instrumentos de música cuando, sin ser tocados, vi­
bran al unísono con otro instrumento tocado directamente. Seres tan 
sensibles son como buenos violines, que se han tocado mucho y que vi­
bran a cada contacto del arco en todas sus partes y partículas. 

Si aceptamos esta explicación, tenemos que aceptar también que la 
vista no sólo está en relación con el sabor sino también con todos los de­
más sentidos. Y así ocurre en efecto. Algunos colores parecen ásperos, 
erizados, otros tienen algo pulido, aterciopelado, que invita a la caricia 
(azul ultramar oscuro, verde óxido de cromo, barniz de granza). Hay co­
lores que parecen blandos (barniz de granza) y otros que parecen tan du­
ros (verde cobalto, óxido verde-azul) que el color recién salido del tubo 
parece seco. 

La expresión «colores fragantes» es corriente. 
Finalmente, la calidad acústica de los colores es tan concreta que a 

1 Doctor en med. Freudenberg, Spaltung der Personlichkeit (en «Uber­
sinnliche Welt», 1908, nº 2, págs. 64-65). El autor trata también de la 
«audición de colores» (pág. 65) indicando que los gráficos comparati­

vos no constatan ninguna ley general. Véase L. Sabanejeff en el semi­
nario «Musik» (Moscú, 1911, nº 9), que anuncia categóricamente el 

pronto descubrimiento de una ley. 

a e 
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d
. 1 curriría reproducir la impresión que produce el amarillo 

na 1e se e o d .6. l b . d 
1 b 1 teclas ba¡· as del piano, o escn 1r e armz e granza os 

c aro so re as , 2 • 

curo como una voz de soprano. . . . ; 
Esta explicación (en el fondo por medio de la asoc1ac1~n) no basta-

; · inbargo en algunos casos que nos parecen muy importantes ra, sm e , . • 
Quien haya oído hablar de la cromoterapia sabe que la luz de color pue-
de producir efectos muy especiales en todo el cuerpo. Se ha intentado 
aprovechar esta fuerza del color en el tratamiento de diversas enferme­
dades nerviosas y se ha notado que la luz roja estimula el corazón mien­
tras que el azul puede producir una parálisis momentánea. Si sobre los 
animales, e incluso las plantas, se pueden observar efectos parecidos, la 
explicación por asociación se anula. Esto demuestra, en todo caso, que 
el color úene una fuerza enorme, pero poco estudiada, que puede influir 
sobre todo el cuerpo humano, como organismo físico. 

Si no nos parece suficiente la asociación como explicación, tampoco 
nos bastará para explicar el efecto del color sobre la psique. En general el 
color es un medio para ejercer una influencia directa sobre el alma. El co­
lor es la tecla. El ojo el macillo. El alma es el piano con muchas cuerdas. 

El artista es la mano que, por esta o aquella tecla, hace vibrar ade­
cuadamente el alma humana. 

La armonía de los colores debe basarse únicamente en el principio del 
contacto adecuado con el alma humana. 
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Llamaremos a ésta base principio de la necesidad interior. 

2 Sobre este terreno se ha trabajado ya mucho, teórica y prácticamente. 

Sobre la base de su parecido con la música (vibraciones físicas del aire 

Y la luz) se quiere crear el contrapunto de la pintura. También se ha lo• 

g~~do en la praxis, gracias a los colores, hacer aprender una melodía a 

nmos poco musicales (por ejemplo, con flores). La señora Sacharjin­

Ur~kowsky ha trabaja<lo muchos años sobre este campo y ha creado un 

mctodo propio para «copiar la música de los colores de la nacuraleu , 

pintar los sonidos de la naturaleza ver los sonidos en colores v oír los 

colores musicalmente». Estos mét~dos se utilizan des<lc hace ,años en 
el colegio de la Ín\•cnt h 'd . · ora Y an s1 o reconocr<los por el conservacono 
de San Petersburgo Sk · b ' . , • · • na m , por su lado, ha establecido cmprnca-
mente una tabla p·iral 1 ¡ ¡ . , . . ' ' ' e a ( e os tonos musJCales y cromattcos muy pa-
recida a la tabla física d • l - U k k · 1 d , e a senora n ows y. Sknabin ha emp ca o su 
metodo ele nrnnera · . • . ' ' convincente en «Prometeo» (véase el seminario 
«Mustio>, Moscú, 1911, n" 9). 
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El hombre que no tiene música en su interior, 

aquel a quien la meditación no le sugiere dulces melodías. 
no sirve más que para traidor, ladrón, malévolo: 

la voz Je su interior es lóbrega como la noche, 

su ilusión es áriJa como c1 Erebo. 
¡No confíes en nadie semejante! ¡Escucha In ,mísica.' 

Shakespeare 
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VI. EL LENGUAJE DE LAS FORMAS Y LOS COLORES 

El sonido musical tiene acceso directo al alma. Inmediatamente en­
cuentra en ella una resonancia porque el hombre «lleva la música en sí 
mismo» (Goethe). 

«Todo el mundo sabe que amarillo, naranja y rojo despiertan y re­
presentan las ideas de alegría y riqueza» (Delacroix) .1 

Estas dos citas muestran el profundo parentesco que existe entre las 
artes, y especialmente entre la música y la pintura. Sobre este sorpren­
dente parentesco se basa seguramente la idea de Goethe según la cual la 
pintura tiene que encontrar su «bajo continuo». Esta profética frase de 
Goethe es un presentimiento de la situación en la que se encuentra ac­
tualmente la pintura. Desde esta situación, la pintura, con ayuda de sus 
medios, evolucionará hacia el arte en el sentido abstracto y alcanzará la 
composición puramente pictórica. 

Para esta composición dispone de dos medios: 

l. Color. 
2. Forma. 

La forma puede existir independientemente como representación 
del objeto (real o no real) o como delimitación puramente abstracta de 
un espacio o de una superficie. 

El color no. El color no se puede extender ilimitadamente. El rojo in­
finito sólo se puede pensar o ver intelectualmente. Cuando oímos la pala~ 
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1 P. Signac, op. cit. Véase también el interesante anículo de K. Schef-fler, 
«Notizeen Über die Farbe» (Dekorative Kunst, feb. de 1901). 



bra «rojo», el «rojo» no tiene límites en nue t · · ·, L lí · . . . s ra unagmac1on. os mttes, 
s1 son necesarios, hay que unaginarlos casi· a la fu El · . 1m . erza. roJo que no se ve 
matena ente smo que se un· a · d b . . ' . . gma e manera a stracta, provoca una 
e1e~ta id~a: pr:cisa e_ unprecisa a la vez, que posee un tono puramente in-
tenor Y fisico. El roJo que resuena en la palabra, no tiene una matización 
fina ?el to~o rojo. Por eso_ digo que este ver espiritual es impreciso. Pero, 
al mismo tiempo, es preCiso, ya que el sonido interno está desnudo, sin 
tendencias casuales hacia el calor, el frío, etc., que llevan al detalle. El so­
nido interno se parece al sonido de una trompeta o de un instrumento 
imaginado con la palabra «trompeta», etc., en ausencia de los detalles. El 
sonido se imagina, sin las diferencias que en él se producen, cuando sue­
na al aire libre, en un espacio cerrado, solo o con otros instrumentos, 
cuando lo produce un postillón, un cazador, un soldado o un virtuoso. 

Cuando este rojo ha de ser reproducido en forma material (como en la 
pintura), tiene que a) poseer un tono determinado, elegido entre la serie 
infinita de los diversos rojos, es decir ha de ser caracterizado subjetivamen­
te; b) tiene que ser limitado en la superficie, separarse de otros colores, que 
se hallan necesariamente en su compañía, que son inevitables y modifican 
(por delimitación y proximidad) la característica subjetiva (que obtiene 
una envoltura objetiva): aquí entra en juego la consonancia objetiva. 

La relación inevitable entre color y forma nos lleva a observar los efectos 
que tiene la forma sobre el color. La forma misma, aun cuando es comple­
tamente abstracta y se parece a una forma geométrica, posee su sonido in­
terno, es un ente espiritual con propiedades idénticas a esa forma. Un 
triángulo (sin especificar si es agudo, llano o isósceles) es uno de esos entes 
con su propio perfume espiritual. En relación con otras formas, este per­
fume se diferencia, adquiere matices consonantes, pero, en el fondo, per­
manece invariable, como el olor de la rosa que nunca podrá confundirse 
con el de la violeta. Lo mismo sucede con el círculo, el cuadrado y todas 
las demás formas.3 Es decir, se produce lo mismo que en el caso del rojo: 
sustancia subjetiva en envoltura objetiva. 

2 Resultado parecido al obtenido en el ejemplo siguiente con «árbol», 

pero en el que ocupa un lugar mayor el elemento material de la id~a. 
3 Tiene también importancia la dirección en la que s~ ~ueve, po~ e¡em­
plo, el triángulo, es decir, el movimiento. Éste es dec1s1vo en la pmtura. 
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Aquí se hace patente con toda claridad la relación entre forma y co­
lor. Un triángulo pintado de amarillo, un círculo de azul, un cuadrado 
de verde, otro triángulo de verde, un círculo de amarillo, un cuadrado de 
azul, etc., todos son entes totalmente diferentes y que actúan de manera 
completamente diferente. 

Determinados colores son realzados por determinadas formas y mi­
tigados por otras. En todo caso, los colores agudos tienen mayor reso­
nancia cualitativa en formas agudas (por ejemplo, el amarillo en un 
triángulo). En los colores que tienden a la profundidad, se acentúa el 
efecto por formas redondas (por ejemplo, el azul en un círculo). Está 
claro que la disonancia entre forma y color no es necesariamente «disar­
mónica» sino que, por el contrario, es una nueva posibilidad y, por eso, 
armónica. 

El número de colores y formas es infinito, y así también son infini­
tas las combinaciones y al mismo tiempo los efectos. El material es ina­
gotable. 

La forma, en un sentido estricto, no es más que la delimitación de 
una superficie por otra. Ésta es su caracterización externa. Pero como 
todo lo externo encierra necesariamente un elemento interno (que se 
manifiesta de manera más o menos clara), toda forma tiene un con ten ido 
interno. 4 La forma es, pues, la expresión del contenido interno. Ésta es su 
caracterización interna. Recordemos el ejemplo del piano, que expusi­
mos anteriormente y sustituyamos «forma» por «color»: el artista es la 
mano que a través de ésta o aquella tecla ( = forma) hace vibrar adecua­
damente el alma humana. La armonía formal se debe basar únicamente 
en el principio de contacto adecuado con el alma humana. 
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Antes definimos este principio como principio de la necesidad interior. 
Los dos agentes citados de la forma constituyen al mismo tiempo 

4 Cuando una forma resulta indiferente y no «dice nada», no hay que 
tomarlo al pie de la letra. No existe ninguna forma ni nada en este 
mundo que «no diga nada». Sus palabras no llegan a menudo a nues­
tra alma, sobre todo cuando lo dicho es en sí indiferente, o con mayor 
exactitud, cuando surge en un lugar inadecuado. 
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sus dos metas. La delimitación externa es p 1 h · , or o tanto, ex aust1vamen-
te adecuada cuando descubre el conteru·do m· t d 1 f d l 

,, . 5 erno e a orma e a ma-
nera mas expresiva. El exterior de la forma e d · l d lim · · ,, . , s ec1r a e 1tac10n, 
que en este caso sirve de medio a la forma, puede ser muy diverso. 

,, Pero ~ ~esar de toda la diversidad que ofrece la forma, nunca supe­
rara dos hm1tes externos, es decir: 

1. La forma, como delimitación, tiene por objetivo recortar sobre un 
plano, por medio de esa delimitación, un objeto material y así dibujar 
este objeto sobre el plano. 

2. O la forma permanece abstracta, es decir, no define un objeto real 
sino que es una entidad totalmente abstracta. Estos seres puramente 
abstractos, que como tales poseen su vida, su influencia y su fuerza, son 
el cuadro, el círculo, el triángulo, el rombo, el trapecio y otras innume­
rables formas, que se hacen cada vez más complicadas y no tiene deno­
minación matemática. Todas ellas tienen carta de ciudadanía en el reino 
abstracto. 

Entre estos dos extremos se halla el número infinito de las formas, en 
las que existen ambos elementos y en las que predominan unas veces la 

abstracta, otras la material. 
Estas formas son actualmente el tesoro del que el artista toma los 

elementos para sus creaciones. 
Al artista no le bastan hoy las formas puramente abstractas, que re-

sultan demasiado imprecisas. Limitarse a un material exclusivamente 
impreciso significa renunciar a otras posibilidades, excluir lo puramen-
te humano y empobrecer sus medios de expresión. . 

Por otro lado en el arte no existe la forma totalmente material. No es 
posible reprodu~ir exactamente una forma material: quiera q~e n~, ~l 

· d d d o>ios de su mano que en este caso son mas arustt-arttsta epen e e sus 'J , , • • . ,, • 

alm O Persiguen más que unos obJettvos fotograf1cos. cas que su a, que n 

. h d b' omprendido: la forma es a ve-' El término «expresivo» a e ser ten c 

d 
, . . d A veces la forma expresa lo ne-

ces «expresiva» cuan o esta mmga a. , . . 
, . do no va hasta el limite sino 

cesario de la manera mas expresiva cuan . . , . l . 
. d ' mente la direccton hacia a ex-que se queda en esbozo e m tea mera 

presión externa. 
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El artista consciente, sin embargo, que no se contenta con registrar el 
objeto material, intenta darle una expresión, lo que antiguamente sella­
maba idealizar, más tarde estilizar y mañana se llamará de cualquier otra 
manera.6 

La imposibilidad y la inutilidad (en el arte) de copiar el objeto sin fi­
nalidad concreta y el afán de arrancar al objeto la expresión, constituyen 
los puntos de partida desde los que el artista avanza hacia objetivos pu­
ramente artísticos (es decir pictóricos), alejándose del matiz «literario» 
del objeto. Este camino le conduce a la composición. 

La composición puramente pictórica se plantea, con respecto a la 
forma, dos problemas: 

1. La composición de todo el cuadro. 
2. La creación de las diversas formas, que se interrelacionan en 

diferentes combinaciones y se subordinan a la composición total.7 De 
este modo, en un cuadro diversos objetos (reales o abstractos) son su­
bordinados a una forma grande y modificados de tal manera que en­
cajen en ella y la creen. En este caso, cada forma individual conserva 
poca personalidad, ya que sirve primordialmente a la creación de la 
gran forma composicional y ha de ser considerada principalmente 
como elemento de esta forma. La forma individual está construida así 
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6 La esencia de la «idealización» consistía en embellecer la forma or­
gánica, idealizarla; con facilidad surgía el esquema y se apagaba el so­
nido interno de lo personal. La «estilización>), que brotaba más bien 
del fondo impresionista, pretendía no el embellecimiento de la for­
ma orgánica sino su fuerte caracterización por exclusión de los deta­
lles. Por eso el sonido que se producía tenía un carácter totalmente 
personal pero con un exterior fundamentalmente expresivo. El tra­
tamiento y la transformación futuros de la forma orgánica se propo­
nen desnudar el sonido interno. La forma orgánica no sirve de obje­
to directo, sino que sólo es un elemento del lenguaje divino que 
utiliza el medio humano, ya que se dirige a los hombres a través de 
los hombres. 
7 La composición grande puede estar formada por composiciones me­

nores, completas en sí mismas, opuestas incluso exteriormente, pero 
que sirven {en este caso por oposición) a la composición grande. Las 
composiciones menores constan de formas diversas de cromatismo in­
terior vario. 



Y no de otra manera no porque lo e ·· · ·d · · · ' XlJa su prop10 som o mtenor m-
d pendiente de la com · · ,, d ' e . . pos1c1on gran e, sino porque está llamada a 
servir de material de construcción de esa composición. 

La solución del primer problema, la composición de todo el cuadro, 
constituye en este caso el objetivo principal.8 

Paulatinamente, el elemento abstracto, que aún ayer se escondía tí­
midamente Y era apenas visible tras afanes puramente materialistas, pasa 
en el arte a un primer plano. El desarrollo, y finalmente el predominio 
del elemento abstracto, es natural. Porque cuanto más se hace retroce­
der la forma orgánica, tanto más pasa a primer plano y gana en reso­
nancia la forma abstracta. 

Pero como ya dijimos, el elemento orgánico permanente posee un 
sonido interno propio que puede ser idéntico al sonido interno del se­
gundo elemento (el abstracto) dentro de la misma forma (combinación 
simple de los dos elementos), o puede tener una naturaleza diferente 
(combinación compleja y quizá necesariamente disarmónica). En cual­
quier caso, el elemento orgánico se hace oír dentro de la forma escogida, 
aunque haya sido relegado por completo al fondo. Por eso la elección del 
objeto real es importante. En el doble sonido (acorde espiritual) de los 
dos elementos constitutivos de la forma, el orgánico puede apoyar al abs­
tracto (por con-o-di-sonancia), o, por el contrario, puede obstaculizarle. 
El objeto puede formar un sonido meramente casual, que sustituido por 
otro no produce un cambio esencial del sonido básico. 

8 Un buen ejemplo nos lo dan las Mujeres bañándose de Cézanne: com-
posición triangular. (¡El triángulo místico!) La construcción en forma 

geométrica es un viejo principio, abandonado últimamente porque de-
generaba en fórmulas académicas rígidas, sin sentido y sin alma. Al uti-
lizarlo, Cézanne le dio nueva vida, acentuando el elemento puramente 
pictórico y composicíonal. En este caso destacado, el triángulo no es 
un elemento de apoyo para la armonización del grupo sino el objetivo 

artístico expreso. La forma geométrica es al mismo tiempo medi~ p~ra 
alcanzar la composición pictórica: el acento descansa sobre el ob¡euvo 
puramente abstracto, actuando también con fuerza el elemento abs-

tracto. Por eso Cézanne varía con toda razón las proporciones huma-
nas: no sólo la figura total tiende al vértice del triángulo, sino que las 
partes de los cuerpos tienden hacía arriba, como impulsadas por un 

huracán interior, y se hacen cada vez más ligeras Y alargadas. 
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Una serie de figuras humanas, por ejemplo, forman una composi­
ción romboide. La analizamos intuitivamente y nos preguntamos: ¿son 
absolutamente necesarias para la composición las figuras humanas o po­
drían sustituirse por otras formas orgánicas de modo que el sonido bá­
sico interior de la composición no se alterase? Si la respuesta es afirma­
tiva, nos hallamos ante un caso en el que el sonido del objeto no apoya 
al sonido del elemento abstracto sino que le perjudica: el sonido indife­
rente del objeto apaga el sonido del elemento abstracto. Y, en efecto, 
ése es el resultado no sólo lógico sino también artístico. En este caso ha­
bría que encontrar un objeto más acorde con el sonido interior abs­
tracto (acorde como consonancia o disonancia) o simplemente dejar 
que la forma fuera totalmente abstracta. Recordaremos de nuevo el 
ejemplo del piano. En lugar de los términos «color» y «forma» pondre­
mos el término «objeto». Todo objeto sin distinción, ya sea creado por 
la «naturaleza» o por la mano del hombre, es un ente con vida propia, 
de la que brotan inevitablemente efectos. El ser humano está constante­
mente expuesto a estas «irradiaciones psicológicas», cuyos efectos per­
manecen en el «subconsciente» o pasan a la conciencia. El hombre pue­
de librarse de ellos cerrándole su alma. La «naturaleza», es decir, la 
circunstancia exterior siempre cambiante del hombre, hace vibrar cons­
tantemente las cuerdas del piano (alma) por medio de las teclas (obje­
tos). Estos efectos, que a veces nos parecen caóticos, constan de tres ele-
1nentos: el efecto cromático del objeto, el efecto de su forma y el efecto del 
objeto mismo, independiente de la fonna y el color. 

Ahora pongamos en lugar de la naturaleza al artista, que manda so­
bre estos tres elementos, y llegaremos a la conclusión de que también en 
este caso es determinante el factor de adecuación. La elección del objeto 
(= elemento con-sonante en la armonía de las formas), por lo tanto, se 
debe basar únicmnente en el principio del contacto adecuado con el alma 
humana. Entonces la elección del objeto también nace del principio de la 
necesidad interior. 

Cuanto más descubierto esté el elemento abstracto de la forma más 
' primitivo y puro sonará. Así, en una composición en la que el elemento 

físico es más o menos prescindible, puede omitirse éste más o menos y 
sustituirse por formas puramente abstractas o formas físicas totalmente 
traducidas a lo abstracto. La intuición debe ser el único juez, guía y ar-
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monizador de toda traducción O integraci•o;n d 1 E . ; . . e a 10rma puramente 
abstracta. Mientras mas utiliza el artista las formas casi abstractas o abs-
tractas, más se familiariza con ellas y más se adentra en su terreno. Lo 
mism~ 1~ sucede, guiado por el artista, al espectador, que va reuniendo 
conoc1m1entos del lenguaje abstracto y acaba por dominarlo. 

Surge la pregunta: ¿no sería mejor renunciar por completo a lo fi­
gurativo, desparramar!? a todos los vientos y desnudar por completo lo 
puramente abstracto? Esta es la cuestión que se impone naturalmente y 
que, al exponer la consonancia de los dos elementos (el figurativo y el 
abstracto), nos conduce a la respuesta. Así como cada palabra pronun­
ciada (árbol, cielo, hombre) provoca una vibración interior, todo objeto 
representado en imagen provoca una vibración interior. Renunciar a 
esta posibilidad de provocar vibraciones significaría reducir el arsenal 
de los propios medios de expresión. Al menos ésta es hoy la situación. 
Pero además de esta respuesta actual, la cuestión que hemos planteado 
más arriba tiene otra: la de que el arte siempre da a todas las cuestiones 
que impliquen un «deber». El arte, eternamente libre, no conoce la 
«obligación». El arte huye ante ella como el día de la noche. Por lo que 
se refiere al segundo problema, la creación de las diversas formas desti­
nadas a la construcción de la composición total, añadiremos que una 
forma determinada, bajo condiciones idénticas, suena siempre de la mis­
ma manera. Sucede, sin embargo, que las condiciones son siempre dife­
rentes, de lo cual se deducen dos conclusiones: 

1. El sonido ideal se modifica por asociación con otras formas. 
2. El sonido ideal se modifica, incluso manteniéndose las mismas 

condiciones (en la medida en ~ue est~ fijac_i~n ;s posible), cuando la for­
ma en cuestión sufre un cambio de dtrecc10n. 

D 1 . se deriva otra· no hay nada absoluto. La com-e estas conc us10nes · T 
• • , E al basada en esta relatividad, depende: a) de la modi 1ca-

pos1c1on rorm , d'f" . , d d E por 
. , d 1 d d 1 formas · y b) de lamo I 1cac10n e ca a wrma c1on e or en e as · , 

. • 1 lo un trüíngulo dirigido 
9 Lo que llamamos movimiento; por eien p ' i1 bl 1 

, an uilo inmóv y esta e que e 
simplemente hacia arriba, suena mas tr q ' 

. . , ¡ . 1· d sobre la superficie. mismo tnangu o me ma o 
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sí misma. Cada forma es sensible como una nubecilla de humo: el más 
mínimo e imperceptible cambio en cualquiera de sus partes la modifica 
esencialmente. Hasta tal punto que quizá sea más fácil lograr el mismo 
sonido a través de diferentes formas que expresarlo repitiendo la misma 
forma: la repetición exacta no es posible. Mientras sólo captemos la to­
talidad de la composición, la cuestión tiene una importancia más bien 
teórica. Pero cuando la gente adquiera por el uso de las formas casi abs­
tractas y abstractas (que no contengan una interpretación de lo signifi­
cativo), una sensibilidad más fina y más profunda, la cuestión tendrá 
cada vez más importancia práctica. Por un lado aumentarán las dificul­
tades del arte, pero al mismo tiempo aumentará -cuantitativa y cuali­
tativamente- la riqueza de formas en los medios de expresión. La cues­
tión de la «reproducción figurativa» desaparecerá por sí misma y será 
sustituida por otra mucho más artística: ¿hasta qué punto el sonido in­
terno de determinada forma está velado o descubierto? Este cambio de 
punto de vista conducirá a su vez a un enriquecimiento aún mayor de 
los medios de expresión, ya que lo misterioso constituye un poder enor­
me en el arte. La combinación de lo velado y lo descubierto será una 
nueva posibilidad de leit-motiv en una composición de formas. 

Sin esta evolución, la composición de formas sería imposible. Todo 
el que no capta el sonido interno de la forma (de la física y especialmen­
te de la abstracta), considerará siempre arbitrario tal tipo de composi­
ción. Precisamente, el movimiento aparentemente arbitrario de las for­
mas sobre la superficie del cuadro puede parecer un juego gratuito con 
las formas. También aquí rige el criterio y el principio que en todos los 
terrenos es lo único artístico y lo único esencial: el principio de la necesi­
dad interior. 

Por ejemplo, cuando por razones artísticas «deformamos» un rostro 
o diferentes partes del cuerpo, chocamos no sólo con la cuestión pura­
mente pictórica sino también con la anatómica, que obstaculiza la in­
tención pictórica y le impone consideraciones de segundo orden. En 
nuestro caso, por el contrario, todo lo secundario desaparece automáti­
camente y queda sólo lo esencial: el objetivo artístico. Precisamente esta 
posibilidad de deformar las formas, en apariencia arbitraria, pero en rea­
lidad rigurosamente determinable, es una fuente de infinitas creaciones 
puramente artísticas. 
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La elasticidad de las diversas formas, su transformación interna­
orgánica, su dirección dentro del cuadro (movimiento), el predominio 
del elemento corpóreo o del elemento abstracto en cada forma, por un 
lado, y, por el otro, la ordenación de las formas que constituyen las 
formas grandes de los diversos grupos formales; la combinación de 
las formas con los grupos formales, que crean la forma grande de todo 
el cuadro; después los principios de consonancia o disonancia de todos 
los elementos enumerados, es decir, el encuentro de formas, la con­
tención de una forma por otra, el empuje, la fuerza de arrastre y de 
disrupción de cada forma, el tratamiento idéntico de grupos de for­
mas, la combinación de elementos velados con elementos expuestos, 
la combinación de lo rítmico y de lo arrítmico en el mismo plan, la 
combinación de las formas abstractas como formas puramente geomé­
tricas (sencillas, complejas) y como formas geométricamente indeter­
minadas, la combinación de los límites entre las formas (más o menos 
marcadas), etc.: todos estos elementos crean la posibilidad de un 
«contrapunto» puramente gráfico y conducen a él. Éste es el contra­
punto del arte blanco-negro, mientras quede excluido el color. 

El color, que por sí mismo es un material de contrapunto, y que en­
cierra infinitas posibilidades, creará, en unión del dibujo, el gran con­
trapunto pictórico, con el que también la pintura llegará a la composi­
ción y, como arte verdaderamente puro, se pondrá al servicio de lo 
divino. A esas alturas vertiginosas la conduce siempre el mismo guía in­
falible: ¡el principio de la necesidad interior! 

La necesidad interior nace de tres causas místicas y está constituido 
por tres necesidades místicas: 

l. Todo artista, como creador, ha de expresar lo que le es propio 
(elemento de la personalidad). 

2. Todo artista, como hijo de su época, ha de expresar lo que le es 
propio a esa época (elemento del estilo, como valor interno, constituido 
por el lenguaje de la época más el lenguaje de la nación, mientras ésta 
exista como tal). 

3. Todo artista, como servidor del arte, ha de expresar lo que le 
es propio al arte en general (elemento de lo pura y eternamente artís­
tico que pervive en todos los hombres, pueblos y épocas, se manifies-
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ta en las obras de arte de cada artista, de cada nación y de cada época 
y que, como elemento principal del arte, no conoce ni el espacio ni el 

tiempo). 

Basta con penetrar en los dos primeros elementos con los ojos es­
pirituales, para que se nos haga patente el tercer elemento. Entonces 
comprendemos que una columna «toscamente» labrada de un templo 
indio está animada por el mismo espíritu que cualquier obra viva «mo­
derna». 

Se ha hablado, y se sigue hablando mucho, del factor personalidad 
en el arte, y de vez en cuando y con mayor frecuencia cada día se habla 
del estilo futuro. Aunque estas cuestiones son muy importantes, vistas 
desde la perspectiva de los siglos y de los milenios pierden urgencia e 
importancia. 

Sólo el tercer elemento de lo pura y eternamente artístico tiene vida 
eterna. No pierde sino gana fuerza con el tiempo. Hoy, un escultura 
egipcia seguramente nos conmueve más a nosotros que a sus contempo­
ráneos: las características vivas de la época y de la personalidad, al mis­
mo tiempo que mitigaban su fuerza, la unían con lazos muy estrechos a 
los espectadores de su tiempo. Por otro lado, cuanto más fuerte sea la 
participación de los dos primeros elementos en una obra de arte «ac­
tual», tanto más fácil será el acceso al alma de sus coetáneos, y cuanto 
mayor sea la participación del tercer elemento en la obra «actual», tan­
to más se debilitarán los otros dos y será difícil su acceso al alma de los 
coetáneos. Por eso a veces tienen que pasar siglos hasta que el sonido 
del tercer elemento llegue al alma de los hombres. 

El predominio del tercer elemento en una obra de arte es, pues, un 
signo de su grandeza y de la grandeza del artista. 

Las tres necesidades místicas enumeradas son los tres elementos ne­
cesarios de la obra de arte, y están fuertemente trabados; es decir, que se 
interpenetran, expresando en cualquier época la unidad de la obra. No 
obstante, los dos primeros elementos encierran los factores de tiempo y 
espacio, que en el elemento de lo pura y eternamente artístico, situado 
fuera del tiempo y el espacio, forman un caparazón impenetrable. El de­
sarrollo artístico consiste en el proceso de diferenciación que destaca lo 
pura y eternamente artístico del elemento personalidad y del elemento 
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estilo de época. Por lo tanto, estos dos elementos no sólo son fuerzas 
concomitantes sino también freno. 

El estilo personal y temporal crea en cada época muchas formas 
concretas que, a pesar de las grandes diferencias aparentes, están em­
parentadas de una manera tan orgánica que se las puede considerar 
como una sola forma: su sonido interior no es más que un sonido ge­
neral. 

Los elementos personal y temporal son de naturaleza subjetiva. Cual­
quier época se quiere reflejar por sí misma, expresar su vida artísticamen­
te. El artista a su vez quiere expresarse y elige sólo las formas que le son 
espiritualmente afines. 

Poco a poco se va formando el estilo de la época, es decir una de­
terminada forma exterior y subjetiva. Lo pura y eternamente artístico, 
por el contrario, es el elemento objetivo que se hace comprensible con 
ayuda del elemento subjetivo. 

La ineludible voluntad de expresión de lo objetivo es la fuerza 
que aquí llamamos necesidad interior y que hoy pide una forma gene­
ral y mañana otra. Esta voluntad de expresión es la incansable y cons­
tante palanca, el resorte que impulsa constantemente hacia adelante. 
El espíritu avanza y por eso las leyes internas de la armonía vigentes 
hoy, mañana serán leyes externas que sólo perdurarán en virtud de la 
necesidad que se ha hecho externa. Está claro que la fuerza espiritual 
interna del arte utiliza la forma actual sólo como peldaño para llegar a 
otros. 

En pocas palabras: el efecto de la necesidad interior y, en conse­
cuencia, la evolución del arte, son una expresión progresiva de lo eter­
no-objetivo en lo temporal-subjetivo. 

Por ejemplo, la forma que se reconoce hoy es una conquista de la 
necesidad interior de ayer, que se ha estacionado en una cierta etapa de 
la liberación, de la libertad. Esta libertad de hoy se consiguió a través de 
la lucha y, como siempre, a muchos les parece «la última palabra». Uno 
de los postulados de esta libertad limitada es que el artista puede utili­
zar cualquier forma para expresarse, siempre que permanezca sobre el 
terreno de las formas tomadas de la naturaleza. Pero este postulado es, 
como todos los anteriores, sólo temporal: es la expresión exterior actual, 
es decir, la necesidad exterior actual. Desde el punto de vista de la ne-
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cesidad interior no se debe hacer esta limitación y el artista se puede si­
tuar sobre la base interior actual, desprovista de la limitación exterior 
actual y que podríamos formular así: el artista puede utilizar cualquier 
/arma para expresarse. 

Así vemos por fin (y esto tiene una importancia enorme para to­
das las épocas y especialmente para la nuestra) que lo personal, el es­
tilo (y también accesoriamente lo nacional) no se consiguen intencio­
nadamente, ni tienen tampoco la importancia que hoy se les atribuye. 
Y se ve que la afinidad general de las obras, que no se debilita con los 
siglos, sino que se potencia más y más, no radica en el exterior, en lo 
externo, sino en la raíz de las raíces, en el contenido místico del arte. 
La sumisión a la «escuela», la búsqueda de la «línea general», la exi­
gencia en una obra de «principios» y de medios de expresión propios 
de la época, conducen por falsos derroteros y, necesariamente, a la 
confusión, la oscuridad y el enmudecimiento. El artista debe ser ciego 
a las formas «reconocidas» o «no reconocidas», sordo a las enseñan­
zas y los deseos de su tiempo. 

Sus ojos abiertos deben mirar hacia su vida interior y su oído pres­
tar siempre atención a la necesidad interior. Entonces sabrá utilizar con 
la misma facilidad los medios permitidos y los prohibidos. 

Éste es el único camino para expresar la necesidad mística. 
Todos los medios son sagrados, si son interiormente necesarios. 
Todos los medios son sacrílegos si no brotan de la fuente de la ne-

cesidad interior. 
Por otro lado, aunque hoy se teorice hasta el infinito sobre este 

tema, la teoría es prematura en el detalle. En el arte la teoría nunca va 
por delante y arrastra tras de sí a la praxis, sino que sucede lo contrario. 
En el arte todo es cuestión de intuición, especialmente en los comien­
zos. Lo artísticamente verdadero sólo se alcanza por la intuición, espe­
cialmente al iniciarse un camino. Aun cuando la construcción general se 
puede lograr mediante la teoría pura, el elemento que constituye la ver­
dadera esencia de la creación nunca se crea ni se encuentra a través de 
la teoría; es la intuición quien da vida a la creación. El arte actúa sobre 
la sensibilidad y, por lo tanto, sólo puede actuar a través de la sensibili­
dad. El cálculo matemático y la especulación deductiva, aunque se ba­
sen en medidas seguras y pesos exactos, nunca producirán resultados 
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artísticos. No se pueden formular matemáticamente esas medidas, ni se 
encuentran esos pesos. 10 

Las medidas y las balanzas no están fuera sino dentro del artista y 
constituyen lo que podríamos llamar su sentido del límite, su tacto ar­
tístico -cualidades con las que el artista nace y que se potencian has­
ta la revelación genial gracias al entusiasmo-. En este sentido hay 
que entender también la posibilidad del «bajo continuo» en la pintu­
ra, ya presagiado por Goethe. De momento sólo intuimos una gramá­
tica pictórica de este tipo; cuando se realice se basará no tanto en las 
leyes físicas (como se ha intentado y se vuelve a intentar: «cubismo») 
sino en las leyes de la necesidad interior, que podemos calificar de 
«anímicas». 

Vemos pues que en el fondo de cada pequeño problema, y en el fon­
do del mayor problema de la pintura, se halla siempre el factor interior. 
El camino sobre el que nos movemos actualmente, y que constituye la 
mayor felicidad de nuestra época, es el camino sobre el que nos despo­
jaremos de lo externo, 11 para oponerle su contrario: la necesidad inte-

10 El gran y polifacético maestro Leonardo da Vinci inventó un sistema, 
o escala de cucharitas, con las que medir diferentes colores. Así quería 
lograr una armonización mecánica. Uno de sus alumnos intentó utilizar 
este recurso y, desesperado por la falta de éxito, preguntó a un compa­
ñero cómo utilizaba el maestro las cucharitas. «El maestro nunca las em­
plea», fue la respuesta (Mereschkowski: Leonardo da Vinci, traducción 
alemana de A. Eliasberg, Ediciones R Piper & Co., Munich). 
11 El concepto de lo «externo» no ha de ser confundido con el de 

«materia». Utilizo el primero como sustituto de «necesid<1des exte­
riores», que no traspasa nunca los límites de la «belleza» reconocida 

y por lo tanto meramente tradicional. La «necesidad interior» no co­
noce estos límites y a veces crea cosas que habitualmente se definen 
como «feas». «Feo» es un concepto de la costumbre, que perdura 
como resultado externo de una necesidad interior vigente en un 

tiempo y ya realizada. En ese tiempo pasado se consideró feo todo lo 
que no tuviera conexión con la necesidad interior. Por el contrario, 

lo que tuviera conexión con ella fue definido como bello. Y con ra­
zón, pues todo lo que la necesidad interior crea es bello, y tarde o 

temprano será reconocido como tal. 
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rior. El espíritu, como el cuerpo, se fortalece y desarrolla con el ejerci­
cio. El cuerpo abandonado se debilita y acaba impotente; lo mismo le 
sucede al espíritu. La intuición con la que nace el artista es el talento 
evangélico que no debe enterrar. El artista que no utiliza sus dotes es un 

esclavo perezoso. 
Por lo tanto es necesario, y en ningún caso nocivo, que el artista co­

nozca el punto de partida de estos ejercicios. 
Éste consiste en la ponderación del valor interior del material sobre 

la balanza objetiva; es decir, el análisis -en nuestro caso- del color, 
que tiene que actuar sobre todas las personas. 

No es necesario sumergirse en profundas y matizadas complejida­
des del color, sino simplemente en dar una definición elemental de los 
colores simples. 

Primeramente tomamos los colores aislados y los dejamos actuar so­
bre nosotros, utilizando un esquema muy simple y planteando la cues­
tión de la forma más sencilla posible. 

Las dos grandes secciones que llaman inmediatamente la atención son: 

l. Calor y frío del color. 
2. Claridad y oscuridad del color. 

De este modo cada color posee cuatro tonos clave: I. caliente que 
puede ser 1) claro o 2) oscuro; o bien es II. /río que puede ser 1) claro o 
2) oscuro. 

El calor o el/río de un color están determinados --en líneas genera­
les- por su tendencia hacia el amarillo o el azul. Esta distinción se pro­
duce sobre un mismo plano, manteniendo el color su tono básico, aun­
que con un mayor o menor acento inmaterial o material. Se trata de un 
movimiento horizontal, en dirección hacia el espectador cuando el color 
es caliente, en dirección opuesta cuando es frío. 

Los colores que provocan el movimiento horizontal de otro color son 
determinados a su vez por ese mismo movimiento, al tiempo que poseen 
otro movimiento que los diferencia decisivamente en el efecto interior: de 
este modo constituyen la primera gran antinomia dentro del valor interior. 
La tendencia de un color al frío o al calor tiene una importancia interior 
enorme. 
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La segunda gran antinomia se basa en la diferencia entre blanco y 

negro, es decir los colores que producen la otra pareja de tonos clave: 
la tendencia del color a la claridad o a la oscuridad. También aquí se 
produce el movimiento de acercamiento o alejamiento respecto del es­
pectador, pero no en forma dinámica sino en forma estática (véase el 
gráfico I). 

GRÁFICO! 

Primera pareja de antinomias: l y II 
(de carácter interior como efecto anímico) 

I 

2 movimientos: 

1 º horizontal 

calor 

amarillo 

frío 

azul 
= 1 ª antinomia 

hacia el 
espectador 
(físico) 

r alejándose 
◄~11--------C111~1Lc:( )>l,:~•~-----~) del espectador 

2º excéntrico 

II 

2 movimientos: 

amarillo 

claro 

blanco 

y 

1 º movimiento de resistencia 

resistencia eterna 
y a pesar de ello 
posibilidad (nacimiento) blanco negro 

azul (espiritual) 

concéntrico 

oscuro 

negro 
= 2ª antinomia 

falta total de resistencia 
y ninguna posibilidad 

(muerte) 

2° excéntrico y concéntrico 
como amarillo y azul, pero en forma rígida. 
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El segundo movimiento del amarillo y del azul, que contribuye a la 
primera gran antinomia, es excéntrico y concéntrico.12 Si describimos 
dos círculos del mismo tamaño y rellenamos uno de amarillo y el otro de 
azul, notaremos pronto que el amarillo irradia fuerza, adquiere movi­
miento desde su centro y se aproxima casi perceptiblemente al especta­
dor. El azul, por el contrario, desarrolla un movimiento concéntrico 
(como un caracol que se esconde en su concha) que se aleja del especta­
dor. El primer círculo incide sobre el ojo, el segundo lo absorbe. 

El efecto descrito se intensifica al añadir la diferencia de claro y os­
curo: el efecto del amarillo aumenta al aclararlo (es decir cuando se le 
añade blanco) y el efecto del azul se potencia al oscurecerlo (mezcla 
con negro). Esto tiene aún mayor importancia si notamos que el ama­
rillo tiende de tal modo a la claridad (al blanco) que prácticamente no 
existe un amarillo oscuro. Existe pues un profundo parentesco físico 
entre el amarillo y el blanco, como también entre el azul y el negro, ya 
que el azul puede ser tan profundo que parezca negro. Aparte de este 
parentesco físico, existe un parentesco moral que separa profunda­
mente en su valor interno las dos parejas de color (amarillo y blanco 
por un lado, azul y negro por el otro) y que une estrechamente a los 
dos miembros de cada pareja (más adelante hablaremos de la relación 
blanco-negro). 

Cuando intentamos «enfriar» el amarillo (color cálido por excelen­
cia), surge el tono verdoso y el color pierde movimiento, tanto horizontal 
como excéntrico. Al mismo tiempo adquiere un carácter enfermizo y abs­
traído, como un ser humano lleno de empuje y energía que por circuns­
tancias externas viera frenado su empuje y su energía. El azul, con su 
movimiento opuesto, frena al amarillo. Si añadimos más azul, ambos mo­
vimientos antagónicos se anulan mutuamente y generan inmovilidad y 
quietud: surge el verde. 

Lo mismo sucede con el blanco cuando se mezcla con el negro. El 
color pierde su consistencia y aparece el gris, que en su valor moral se 
asemeja al verde. 
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anímico y no se basan en ninguna ciencia positiva. 



En el verde, sin embargo, se esconden el amarillo y el azul como 
fuerzas paralizadas que pueden volver a la acción. El verde posee una vi­
talidad que falta por completo en el gris. Y falta porque el gris se com­
pone de colores que no tienen fuerza activa (dinámica), sino que, por un 
lado están constituidos por resistencia inmóvil y, por el otro, por inmo­
vilidad incapaz de oponer resistencia (como un muro infinitamente es­
peso que se pierde en el infinito, o un pozo sin fondo). 

Como los colores que componen el verde son activos y dinámicos, 
podemos establecer teóricamente, según el carácter del movimiento, su 
efecto espiritual. También por vía experimental, dejando que los colores 
actúen sobre nuestros sentidos, obtendremos el mismo resultado. En 
efecto, el primer movimiento del amarillo, el impulso hacia el espec­
tador, que puede intensificarse hasta la agresividad, y el segundo movi­
miento, que salta los límites y expande fuerza en torno suyo, se asemejan a 
las cualidades de toda fuerza material que se lanza inconscientemente 
sobre un objeto y se derrama hacia todas partes. El amarillo contempla­
do directamente (en cualquier forma geométrica) inquieta al especta­
dor, le molesta y le excita y descubre el matiz de violencia expresado en 
el color, que actúa descarada e insistentemente sobre su sensibilidad.13 

Esta característica del amarillo, que tiende siempre a los tonos más cla­
ros, puede acentuarse hasta un grado de fuerza y estridencia insoporta­
bles para el ojo y el alma. Así potenciado, el amarillo suena como una 
trompeta tocada con toda la fuerza o un tono de clarín.14 El amarillo es 
un color típicamente terrestre que no tiene gran profundidad. Enfriado 

13 Ese efecto tiene, por ejemplo, el buzón de correos bávaro, que es 
amarillo, cuando no ha perdido su color original. Es curioso que el li­
món sea amarillo (acidez extrema), y que el canario sea amarillo (can­
tar agudo). Ambos se caracterizan por una intensidad especial del tono 

cromático. 
14 La correspondencia entre los tonos cromáticos y musicales natural­
mente es relativa. Del mismo modo que un violín puede desarrollar to­
nos muy diversos, correspondientes a diferentes colores, también el co­
lor, por ejemplo el amarillo, se puede expresar en sus diversos matices 
por diferentes instrumentos. En los paralelismos citados, pensamos 
principalmente en el tono puramente cromático, de tipo medio, y en la 
música en el tono medio, sin variación alcanzada por medio de vibra­

ciones, sordina, etc. 
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con azul adquiere, como dijimos, un tono enfermizo. Comparado con 
el estado de ánimo de un hombre, podría corresponder a la represen­
tación cromática de la locura; no de la melancolía o la hipocondría, 
sino de la locura furiosa , la rabia ciega, el delirio. El enfermo ataca a los 
hombres, destruye todo y lanza sus fuerzas físicas por doquier, gastán­
dolas sin meta ni límite hasta agotarse. También se parece al derroche 
salvaje de las últimas fuerzas estivales, en la hojarasca otoñal, a la que 
falta el tranquilizador azul perdido en el cielo. Aparecen colores de una 
fuerza desenfrenada, desprovista de toda capacidad profundizadora. 
Ésta se halla por el contrario en el azul, teóricamente en sus movimien­
tos físicos , a) alejándose del espectador y b) concentrándose en sí mis­
mo, y también en su actuación directa sobre el alma (en cualquier for­
ma geométrica). La tendencia del azul hacia la profundidad es tan 
grande que precisamente en los tonos profundos adquiere mayor in­
tensidad y fuerza interior. Cuanto más profundo es el azul, más pode­
rosa es su atracción sobre el hombre, la llamada infinita que despierta 
en él su deseo de pureza e inmaterialidad. El azul es el color del cielo, 
así como nos lo imaginamos cuando oímos la palabra «cielo». 

El azul es el color típicamente celeste15 que desarrolla profundamen­
te el elemento de quietud.16 Al sumergirse en el negro toma un matiz de 
tristeza inhumana, 17 se hunde en la gravedad, que no tiene ni puede te­
ner fin . Al pasar a la claridad, poco adecuada para él, el azul se hace in­
diferente como el cielo alto y claro. Cuanto más claro tanto más insono-

74 

IJ « ... les nymbes ... sont dorés pour l'empereur et les prophetes (es decir 
para hombres) et bleu de ciel pour les personnages symboliques (es de­
cir para entes espirituales)» (Kondakoff, N. : Histoire de l'art byzantin 

consid. pn'ncip. dans les miniatures, París, 1886-1891, vol. II, pág. 38, 2). 
16 No como el verde, que como veremos más adelante es tranquilidad te­
rrena y satisfecha, sino profundidad solemne, supraterrena, y esto en e1 
sentido literal: en el cambio hacia la supraterrenalidad se halla la «terre­
nalidad» inevitable. Hay que vivir todos los sufrimientos, las preguntas y 

las contradicciones terrenas: ninguno ha podido evitarlas. También aquí 
hay necesidad interior bajo la capa externa. El conocimiento de esta ne­

cesidad es la fuente de la «tranquilidad». P ero como esta «tranquilidad» 

nos queda muy lejana, también en el terreno del color nos resulta dificil 
acercarnos interiormente al azul predominante. 
17 Diferente también del violeta, como analizaremos más adelante. 



ro, hasta convertirse en quietud silenciosa, blanca. Representado musi­
calmente, el azul claro correspondería a una flauta, el oscuro a un vio­
loncelo y el más oscuro a los maravillosos tonos del contrabajo; el soni­
do del azul en una forma profunda y solemne se puede comparar al del 
órgano. 

El amarillo se vuelve con facilidad agudo y no puede descender a 
gran profundidad. El azul se vuelve difícilmente agudo y no puede as­
cender a gran altura. 

El equilibrio ideal en la mezcla de estos dos colores diametralmente 
opuestos está en el verde. Los movimientos horizontales se anulan mu­
tuamente, así como se anulan los movimientos concéntrico y excéntrico. 
Surge la calma. Ésta es la consecuencia lógica que teóricamente es fácil 
de obtener. El efecto directo sobre los ojos y a través de ellos sobre el 
alma obtiene el mismo resultado. El hecho es conocido no sólo por los 
médicos, especialmente los oftalmólogos. El verde absoluto es el color 
más tranquilo que existe: no se mueve en ninguna dirección, no tiene 
ningún matiz ya sea de alegría, tristeza o pasión; no pide nada; no llama 
a nadie. La ausencia constante de movimiento es una cualidad que actúa 
benéficamente sobre los hombres y las almas cansadas, pero al cabo de 
un tiempo de descanso puede resultar aburrida. Los cuadros pintados 
en armonía verde confirman esta afirmación. 

Del mismo modo que un cuadro en tonos amarillos irradia calor espi­
ritual y otro en tonos azules parece irradiar frío (es decir, efecto activo, ya 
que el hombre como elemento del universo está creado para el movimien­
to constante, quizás eterno), el verde irradia aburrimiento (efecto pasivo). 
La pasividad es la cualidad más característica del verde absoluto, matiza­
da por una especie de saturación y autocomplacencia. El verde absoluto es 
en el campo de los colores lo que en el social es la burguesía: un elemento 
inmóvil, satisfecho y limitado en todos los sentidos. El verde es como una 
vaca, gorda, sana e inmóvil, que rumiando contempla el mundo con ojos 
adormilados y bobos. 18 El verde es el color clave del verano, cuando la na­
turaleza ha dejado atrás su turbulenta adolescencia, la primavera, y se su­
merge en una calma satisfecha ( véase gráfico II). 

18 Éste es el defecto del tan celebrado equilibrio ideal. ¡Qué bien lo ex­
presó Cristo cuando dijo: «No eres ni frío ni caliente ... »! 
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GRÁFICO 11 

Segunda pareja de antinomias: 111 y IV 
(de carácter físico, como colores complementarios) 

111 rojo verde = 3" antinomia 

1 movimiento la antinomia I borrada espiritualmente. 

movimiento en sí = movilidad en potencia 

= inmovilidad 

IV 
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roJO 

Faltan por completo los movimientos concéntrico y excéntrico. 

La mezcla óptica da = gris 

como la mezcla mecánica de blanco y negro =gns 

naranja violeta = 4ª antinomia 

creada a partir de la I antinomia por 

1 º elemento activo amarillo en el rojo = naranja 

2º elemento pasivo azul en el rojo= violeta 

en dirección 

excéntrica 

movimiento 
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Cuando el verde absoluto pierde su equilibrio, asciende al amarillo, y 
cobra vida, juventud y alegría. A través de la mezcla de amarillo ha encon­
trado en juego una fuerza activa. Al descender a la profundidad por pre­
dominio del azul, el verde adquiere otro matiz: se hace grave y pensativo. 
También aquí entra un elemento activo pero de carácter completamente 
diferente. 

En el paso de la claridad a la oscuridad, el verde conserva su carác­
ter original de indiferencia y calma, resaltando en la claridad el primer 
rasgo y en la oscuridad el segundo, como es natural ya que la transfor­
mación se logra por el blanco y el negro. Musicalmente yo describiría el 
verde absoluto por medio de los tonos tranquilos, alargados y semipro­
fundos del violín. 

El blanco y el negro han sido definidos ya en líneas generales. En 
una caracterización más matizada, el blanco, que a veces se considera un 
«no-color» (gracias sobre todo a los impresionistas que «no ven el blan­
co en la naturaleza»),19 es el símbolo de un mundo, donde han desapa­
recido todos los colores como cualidades y sustancias materiales. Ese 
mundo está tan por encima de nosotros que no nos alcanza ninguno de 
sus sonidos. De allí nos viene un gran silencio, que representado mate­
rialmente parece un muro frío infranqueable, indestructible e infinito. 
Por eso el blanco actúa sobre nuestra alma como un gran silencio absolu­
to. Interiormente suena como un «no-sonido», que puede equipararse a 
determinandas pausas musicales que sólo interrumpen temporalmente 
el curso de una frase o de un contenido sin constituir el cierre definitivo 
de un proceso. Es un silencio que no está muerto sino, por el contrario, 
lleno de posibilidades. El blanco suena como un silencio que de pronto 

19 Van Gogh pregunta en una de sus cartas si una pared blanca puede 
pintarse directamente blanca. La cuestión, que no ofrece dificultades 
al naturalista, ya que utiliza el color como sonido interior, le parece al 
pintor impresionista-naturalista un valiente atentado contra la natura­
leza. Para él, la cuestión es tan revolucionaria como lo fue en su tiem­
po la sustitución de sombras marrones por azules (el ejemplo tan usa­
do de «cielo verde y yerba azul»). Así como en el último caso se 
manifiesta el paso del academicismo y del realismo al impresionismo y 
al naturalismo, la pregunta de Van G ogh encierra el meollo de la «tra­
ducción de la naturaleza», es decir, de la representación de la naturale­
za no como apariencia externa sino como impresión interna, o breve­

mente expresión . 
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se puede comprender. Es la nada juvenil o, mejor dicho, la nada anterior 
al comienzo, al nacimiento. Quizá la tierra sonaba así en los tiempos blan­

cos de la era glacial. 
El negro suena interiormente como la nada sin posibilidades, como la 

nada muerta después de apagarse el sol, como un silencio eterno sin futu­
ro y sin esperanza. Musicalmente es una pausa completa y definitiva de­
trás de la que comienza otro mundo, porque lo que esta pausa cierra 
está terminado y realizado para siempre: el círculo está cerrado. El ne­
gro es algo apagado, como una hoguera quemada; algo inmóvil como un 
cadáver, insensible a los acontecimientos e indiferente. Es como el si­
lencio del cuerpo tras la muerte, el final de la vida. Exteriormente es el 
color más insonoro, sobre el que cualquier color, incluso el de resonancia 
más débil, suena con fuerza y precisión. No como sucede con el blanco, 
sobre el que todos los colores pierden sonido y a veces se disuelven, de­
jando un tono débil, sin fuerza.20 

No en vano el blanco es el color de la alegría pura y de la pureza in­
maculada, y el negro el color de la más profunda tristeza y símbolo de la 
muerte. El equilibrio de estos dos colores, creado por mezcla, da como 
resultado el gris. Un color de tal composición no posee naturalmente ni 
sonido externo ni movimiento. El gris es insonoro e inmóvil. Su inmovi­
lidad, sin embargo, es diferente a la calma del verde, que se halla entre dos 
colores activos y es su resultado. Por eso el gris es la inmovilidad descon­
solada. Cuanto más oscuro es el gris, tanto más predomina la desespe­
ranza y se acentúa la asfixia. Al aclararlo, el color respira y adquiere un 
cierto elemento de esperanza recóndita. Un gris como éste aparece al 
mezclar ópticamente el verde y el rojo: mezcla de pasividad satisfecha y 
de poderoso fuego activo.21 El rojo, tal como se imagina, como color ili­
mitado y cálido, tiene el efecto interior de un color vivo, vital e inquie­
to, pero no posee el carácter ligero del amarillo desbordante, sino una 
nota fuerte de gran potencia y tenacidad. Este ardor brioso, esencial-
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2º El rojo cinabrio, por ejemplo, suena débil y sucio sobre blanco; so­

bre negro adquiere una fuerza viva y asombrosa. El amarillo claro so­
bre blanco pierde fuerza y se disuelve; sobre negro su efecto es tan 

fuerte que parece despegarse del fondo. flotar en el aire y herir los ojos. 
21 G ris: calma e inmovilidad. Como ya lo intuyó Delacroix cuando in­
tentó lograr calma mezclando verde y rojo (Signa<.:, op. cit.). 



mente centrado en sí misrno y poco extravertido, es un signo de madurez 
viril ( véase gráfico II). 

En la realidad, este rojo ideal admite grandes transformaciones, de­
rivaciones y diferencias. El rojo es muy rico y diverso en su forma mate­
rial. ¡ Imagínese qué gama: rojo saturno, rojo cinabrio, rojo inglés, bar­
niz de garanza, en tonos claros y oscuros! Este color es capaz de parecer 
cálido o frío sin por eso perder su tono fundamental.22 

El rojo cálido y claro (rojo saturno) tiene un cierto parecido con el 
amarillo medio (en efecto, contiene como pigmento bastante amarillo) y 
da la sensación de fuerza, energía, impulso, decisión, alegría, triunfo, 
etc. Musicalmente recuerda el sonido de trompetas acompañadas de tu­
bas -sonido insistente, irritante, fuerte-. En un tono medio -como 
el cinabrio-, el sentimiento potente del rojo gana en persistencia: el co­
lor es como una pasión incandescente y constante, una fuerza centrada 
en sí misma que no es fácil de vencer pero que se apaga con el azul, 
como el hierro incandescente con el agua. Este rojo no tolera el frío, per­
diendo con él su sonido y su sentido. O mejor dicho: el enfriamiento 
violento y trágico produce un tono, que los pintores, especialmente hoy, 
evitan por «sucio». Pero es un error. La «suciedad» en forma material, 
como representación material y como entidad material, posee, al igual 
que cualquier otra, su propio sonido interior. Es pues tan injusto y uni­
lateral pretender evitar la «suciedad» en la pintura actual, como lo fue 
ayer el miedo al color «puro». No hay que olvidar que todos los medios 
que nacen de la necesidad interior son puros. En este caso la suciedad 
externa es interiormente pura. Generalmente la pureza externa suele ser 
interiormente sucia. Comparados con el amarillo, el rojo saturno y el 
rojo cinabrio tienen un carácter parecido aunque su impulso hacia el es­
pectador sea mucho menor: el rojo arde, pero en sí mismo, le falta casi 
por completo el carácter algo demente del amarillo. Quizá por eso sea 
preferido al amarillo. La ornamentación primitiva y popular lo utiliza 
mucho; también aparece muy a menudo en los trajes populares, en los 
que resalta especialmente al aire libre como color complementario del 
verde. Aislado, este rojo tiene un carácter principalmente material y 

22 Cualquier color puede ser frío y caliente, pero en ningún color se da 
ese contraste como en el rojo. ¡Qué riqueza de posibilidades interiores! 
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muy activo, poco propicio, como el amarillo, a profundidades. Única­
mente dentro de un medio superior, el rojo adquiere un sonido más pro­
fundo. El oscurecimiento por medio del negro es peligroso porque el 
negro muerto apaga el fuego y lo reduce a lo mínimo. Así surge el ma­

rrón, color chato y duro, capaz de poco movimiento, y en el que resue­
na el rojo como un bullir apenas perceptible. A pesar de su sonido ex­
ternamente flojo, el marrón produce un sonido interior poderoso. La 
utilización necesaria del marrón crea una belleza interior indescriptible: 
la retardación. El rojo cinabrio suena como la tuba y puede compararse 
con el redoble del tambor. 

Como todo color fundamentalmente frío, el rojo /río (por ejemplo, 
el barniz de garanza) puede ahondarse mucho (especialmente con bar­
niz). Su carácter varía considerablemente: aumenta la sensación de bra­
sa mientras que desaparece paulatinamente el elemento activo. Esto no 
llega a desaparecer por completo, como por ejemplo en el verde oscuro, 
sino que está latente, como algo que se ha retirado, pero está al acecho 
y es capaz de dar un salto salvaje. En esto consiste precisamente la gran 
diferencia entre el rojo y el azul profundo: el rojo conserva algo corpó­
reo también en esta variante. Recuerda a los apasionados tonos medios 
y bajos del violoncelo. El rojo frío claro tiene mayor valor corpóreo, pu­
ramente corpóreo, y suena a pura alegría juvenil, como una muchacha 
joven, fresca y pura. Esta imagen se puede expresar musicalmente con 
los tonos altos, claros y vibrantes del violín.23 Las mujeres jóvenes tienen 
una predilección por este color, que sólo se intensifica al mezclarlo con 
blanco. 

El rojo cálido, intensificado por el amarillo afín, produce el naran­

ja. Por esta mezcla, el movimiento concéntrico del rojo se convierte en 
movimiento de irradiación y se desparrama al entorno. El rojo, que 
juega un importante papel en el naranja, le conserva un matiz grave. Se 
parece a una persona convencida de sus fuerzas y, por eso, despierta 
una sensación de salud. Su sonido es como el de una campana de igle-
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23 Los sonidos limpios, alegres y seguidos de pequeñas campanas (tam­
bién cascabeles) , se llaman en ruso «campanilleo de color frambuesa». 

El color del zumo de frambuesa es parecido al rojo calor y frío que he­
mos descrito. 
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sia llamando al ángelus, o como un barítono potente, o una viola, in­
terpretando un largo. 

Al igual que el naranja aparece cuando el rojo se acerca al especta­
dor, así surge el violeta al alejarse el rojo gracias al azul. El violeta tien­
de a alejarse del espectador. El rojo subyacente debe ser frío, ya que el 
calor del rojo no se mezcla por ningún procedimiento con el frío del 
azul; lo mismo sucede en el terreno espiritual. 

El violeta es pues un rojo enfriado, tanto en el sentido físico como 
en el psíquico. Por eso tiene algo de enfermizo, apagado (como escoria) 
y triste. No por casualidad se considera un color adecuado para vestidos 
de ancianas. Los chinos lo utilizan como color de luto. El violeta sepa­
rece al sonido del corno inglés, de la gaita, y cuando es profundo a los 
tonos bajos de los instrumentos de madera (por ejemplo, al fagot).24 

Los dos últimos colores descritos, que resultan de la combinación 
de rojo con amarillo o con azul, tienen un equilibrio inestable. Al 
mezclar los colores observamos su tendencia a perder el equilibrio. 
Da la impresión de un equilibrista que continuamente debe tener cui­
dado y balancearse hacia los dos lados. ¿ Dónde comienza el naranja y 
dónde terminan el amarillo y el rojo? ¿Dónde está el límite del viole­
ta, qué le separa exactamente del rojo o del azul?25 El naranja y el vio­
leta constituyen la cuarta y última antinomia en el reino de los colores 
simples y primitivos; desde un punto de vista físico son colores com­
plementarios como los dos miembros de la tercera antinomia (rojo y 
verde) (véase gráfico II). 

Los seis colores que forman por parejas tres grandes antinomias, 
configuran un gran círculo, como un serpiente que se muerde la cola 
(símbolo del infinito y de la eternidad). A su izquierda y a su derecha se 
abren las dos grandes posibilidades de silencio: la muerte y el nacimien­
to ( véase gráfico III) . 

24 Entre artistas se responde a la pregunta por el estado general con la 

frase «completamente violeta», lo cual no significa ~ada bue~o. 
2l El violeta tiene la tendencia a transformarse en lila. ¿ Y donde em-

pieza uno y acaba otro? 
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Las antinomias como un anillo entre dos polos 

GRÁFICO III 
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= la vida de los colores simples entre nacimiento y muerte. 

(Los números romanos significan las parejas de antinomias.) 
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Está claro que todas las definiciones que hemos dado de los colores 
simples son muy aproximadas y provisionales. Como también lo son los 
sentimientos que hemos citado para expresarlos (alegría, tristeza, etc.). 
Estos sentimientos no son más que estados materiales del alma. Los to­
nos de los colores, al igual que los de la música, son de naturaleza más 
matizada, despiertan vibraciones anímicas mucho más finas que las que 
podemos expresar con palabras. Cada tono encontrará con el tiempo su 
expresión en la palabra material, pero siempre quedará un residuo, no 
expresado por ella, que no constituye un rasgo accesorio del tono sino 
precisamente su esencia. Por eso las palabras son y serán siempre meros 
indicadores, etiquetas externas de los colores. En la imposibilidad de sus­
tituir la esencia del color por la palabra o por otro medio radica la posi­
bilidad del arte monumental. En éste se realiza, entre las múltiples y ricas 
combinaciones posibles, una que se apoya precisamente en lo que acaba­
mos de constatar: en el arte monumental el mismo sonido interior puede 
expresar con ser diferentes artes en el mismo instante; cada una, además 
del sonido general, expresará el suyo propio y dará una fuerza y una ri­
queza al sonido interior general que nunca se lograría con un solo arte. 

No es difícil imaginar cuántas disarmonías -en fuerza y profundi­
dad iguales a la armonía- y cuántas combinaciones serán posibles si 
predomina un arte determinado o si predomina la contradicción entre 
varias artes sobre el fondo de otros contrastes, etc. 

A menudo oímos que la posibilidad de sustituir un arte por otro 
(por ejemplo, por la palabra o la literatura) rebatiría la necesidad de la 
diferencia entre las artes. Pero no sucede así. Como decíamos, no es po­
sible la repetición del mismo sonido por medio de artes diferentes. Y 
aunque fuera posible, la repetición del mismo sonido tendría, al menos 
exteriormente, otro color. Suponiendo que tampoco fuera éste el caso, 
es decir que si la repetición del mismo sonido por medio de diversas ar­
tes realmente consiguiera cada vez el mismo sonido (interno y externo) 
con toda exactitud, la repetición tendría siempre un valor. La repetición 
de los mismos sonidos, su acumulación densifica la atmósfera espiritual 
necesaria para el desarrollo de los sentimientos (también los de sustan­
cia más sutil), del mismo modo que determinados frutos exigen para 
madurar la atmósfera densa del invernadero. El ser humano constituye 
un ejemplo aproximado: la repetición de actos, pensamientos y senti-
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mientos acaba por impresionarle profundamente, aunque no sea capaz 
de absorber intensamente acciones diversas, como una tela densa las 
primeras gotas de lluvia.26 

Pero la atmósfera espiritual no es sólo lo que se refleja en este ejem­
plo plástico. Espiritualmente es igual que el aire, que puede también es­
tar limpio o cargado de diversos elementos. No sólo las acciones que to­
dos pueden observar y los pensamientos y sentimientos que se expresan 
exteriormente, sino también las acciones escondidas que todos ignoran, 
los pensamientos inarticulados, los sentimientos no expresados (es decir 
las acciones dentro del ser humano), son elementos de la atmósfera es­
piritual. Suicidios, asesinatos, violencia, pensamientos indignos y bajos, 
odio, enemistad, egoísmo, envidia, «patriotismo», partidismo, son enti­
dades espirituales, seres espirituales que crean la atmósfera.27 Por otro 
lado, espíritu de sacrificio, ayuda, pensamientos puros y excelsos, amor, 
altruismo, generosidad, humanidad, justicia, son también entes espiri­
tuales· que exterminan a los primeros como el sol destruye a los micro­
bios y crea una atmósfera limpia.28 

La otra repetición (más compleja) es aquella en la que participan di­
ferentes elementos de forma diferente. En nuestro caso, artes diferentes 
(el arte monumental, en el que se suman y realizan). Esta forma de re­
petición es aún más poderosa, ya que las diversas naturalezas humanas 
reaccionan de diferente manera a cada medio: sobre unas actúa la forma 
musical (que en general y con muy pocas excepciones actúa sobre to­
das) , sobre otras la pictórica, y sobre las demás la literaria, etc. A esto se 
añade que las fuerzas escondidas en las diversas artes son en el fondo di­
ferentes, de modo que intensifican en la misma persona el resultado por 
obtener, aunque cada arte trabaje aisladamente, por su cuenta. 
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26 Al menos exteriormente, el efecto de la publicidad se basa en esta re-

petición. . 
27 Hay períodos de suicidios, de hosúlidades bélicas, etc. La guerra y b 
revolución (esta última en menor escala que la guerra) son productos 
de esta atmósfera que lo empozoña todo. ¡ Con la medida con que tú 
mides serás medido! 
28 La Historia ha conocido también épocas así. ¿ Acaso ha habido otra 
mayor que el cristianismo, que arrastró a los más débiles a la lucha es­
piritual? También en la guerra y la revolución hay agentes que limpian 
el aire pestífero. 



Sobre esta actividad casi indefinible de cada color aislado, se armo­
nizan diferentes valores. Cuadros (y mobiliarios completos) reciben un 
tono determinado escogido según imperativos artísticos. La penetración 
de un tono cromático, la fusión de dos colores vecinos por mezcla de 
ambos, constituye a menudo la base sobre la que se erige la armonía cro­
mática. De lo que hemos dicho sobre el efecto de los colores y sobre 
nuestra época llena de preguntas, intuiciones e hipótesis y, en conse­
cuencia, de contradicciones (recordemos las secciones del triángulo), se 
deduce fácilmente que precisamente nuestra época admite con dificul­
tad una armonización sobre la base de los diversos colores. Escuchare­
mos las obras de Mozart con envidia y con simpatía llena de melancolía. 
En el tumulto de nuestra vida interior serán una pausa agradable, un 
consuelo y una esperanza, pero las oiremos como sonidos de un tiempo 
diferente, pasado, en el fondo extraño. Nuestra armonía consiste en lu­
cha de sonidos, equilibrio perdido, principios que caen, redobles de 
tambor inesperados, grandes preguntas, impulsos aparentemente insen­
satos, empuje desgarrado y nostalgia, cadenas y lazos rotos que se entre­
lazan, contradicciones y contrastes. La composición que se apoya en esta 
armonía es una yuxtaposición de formas cromáticas y gráficas, indepen­
dientes como tales, que se sitúan fuera de la necesidad interior y forman en 
la vida común una totalidad llamada cuadro. 

Sólo importan las partes aisladas. Todo lo demás (incluso la conser­
vación del elemento figurativo) es secundario, es sonido accesorio. 

Lógicamente, este principio también influye sobre la combinación de 
colores. Según este principio de la antilógica se combinan colores que du­
rante mucho tiempo fueron considerados disarmónicos. Así, por ejem­
plo, el rojo y azul, colores que no tienen ningún punto de contacto físico 
pero que precisamente por su profunda oposición espiritual constituyen 
hoy una de las armonías más eficaces y más idóneas. Nuestra armonía 
descansa primordialmente sobre el principio del contraste, que en todas 
las épocas ha sido el principio más grande del arte. Nuestro contraste, sin 
embargo, es interior y excluye todo apoyo -considerado estorbo y su­
perfluidad- de otros principios armonizadores. 

Es curioso que precisamente la combinación de rojo y azul fuera 
una de las preferidas de los primitivos (primitivos alemanes, italianos, 
etc.) y que se haya conservado en las formas artísticas que proceden di-
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rectamente de aquella época (por ejemplo, el arte sacro popular).
29 

Mu­
chas veces vemos en estas obras de arte pictórico y plástico a la Virgen 
representada con vestido rojo y manto azul. Como si el artista quisiera 
simbolizar la gracia divina que envuelve al ser humano y cubre su huma­
nidad con el manto de la divinidad. De nuestra definición de la armonía 
se deduce que, precisamente «hoy», la necesidad interior necesita un in­
menso arsenal de medios de expresión. 

Las combinaciones «permitidas» y «prohibidas», el choque de los 
colores, el predominio de un color sobre muchos, o de muchos sobre 
uno, el realce de un color por otro, la delimitación de la mancha cromá­
tica, la disolución uniforme y multiforme, la retención de la mancha cro­
mática que se disuelve por medio de límites gráficos, el movimiento de 
la mancha que cruza esos límites, la fusión, la delimitación estricta, etc., 
inician una serie infinita de posibilidades puramente pictóricas (= cro­
máticas). 

La renuncia a lo figurativo -uno de los primeros pasos hacia el rei­
no abstracto- correspondió en el sentido gráfico-pictórico a la renuncia 
a la tercera dimensión: es decir a contener el «cuadro» como pintura sobre 
una superficie. Se excluyó el modelaje y se acercó el objeto real al objeto 
abstracto, lo que significó un progreso. Pero inmediatamente las posibi­
lidades de la pintura quedaron reducidas a la superficie real del lienzo: 
la pintura adquirió un matiz evidentemente material. Al mismo tiempo, 
esa reducción trajo consigo una limitación de las posibilidades mismas. 

El esfuerzo por liberarse de ese materialismo y esa limitación, unido 
a la tendencia hacia la composición, condujo naturalmente a prescindir 
de la superficie. Los artistas intentaron situar el cuadro sobre una supe,fi­
cie ideal que debían crear frente a la superficie material del lienzo.30 La 
composición con triángulos planos condujo pues a la composición con 
triángulos plásticos, tridimensionales, es decir con pirámides (lo que se 
llama «cubismo»). Pronto, sin embargo, se produjo también el efecto de 
la inercia, que se concentró precisamente en esta forma y condujo al em-
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29 Frank Brangwin fue uno de los primeros en realizar esta combinación 
en sus primeros cuadros, dando muchas explicaciones colorísticas. 
30 Véase, por ejemplo, el artículo de Le Fauconnier en el Catálogo de la 

II. Ausscellung der Neuen Künstlervereinigung, Munich (1910-1911 ). 



pobrecimiento de posibilidades, resultado inevitable de la utilización 
externa de un principio nacido de la necesidad interior. Precisamente 
en este importante caso no hay que olvidar que existen otros medios 
para conservar la superficie material, crear una superficie ideal y fijarla 
no sólo como superficie plana sino también utilizarla como espacio tri­
dimensional. El grosor mayor o menor de una línea, la situación de la 
forma sobre la superficie, la intersección de una forma por otra, son 
ejemplos suficientes de la extensión gráfica del espacio. El color ofrece 
posibilidades parecidas: utilizado idóneamente avanza o retrocede y 
convierte el cuadro en una entidad flotante, lo que equivale a la exten­
sión pictórica del espacio. 

La fusión de ambas extensiones, en armonía o contraste, constituye 
uno de los más ricos y poderosos elementos de la composición gráfico­
pictórica. 
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VII. TEORÍA 

De la definición de nuestra armonía actual se deduce que en nues­
tra época es más difícil que nunca crear una teoría completa y perfecta, 1 

construir un «bajo continuo» pictórico. Los intentos conducirían en la 
praxis al mismo resultado en las ya citadas cucharitas de Leonardo da 
Vinci. Sin embargo sería prematuro afirmar que nunca existirán reglas 
fijas en la pintura, ni principios como el contrapunto, o que éstos no 
conducirán más que al academicismo. También la música tiene su gra­
mática que, como todo elemento vivo, se transforma en grandes perío­
dos, al mismo tiempo que siempre se utiliza como apoyo, como una es­
pecie de diccionario. 

Nuestra pintura se halla actualmente en un estado diferente: su 
emancipación de la naturaleza está en los comienzos. Hasta ahora, la uti­
lización del color y la forma como agentes internos ha sido más bien in­
consciente. La subordinación de la composición a una forma geomé­
trica ya aparece en el arte antiguo (por ejemplo, en los persas). La 
construcción, sobre una base puramente espiritual, requiere un largo 
trabajo que se inicia casi a ciegas y a tientas. Es necesario que el pintor 
cultive no sólo sus ojos sino también su alma para que ésta aprenda a so­
pesar el color con su propia balanza y actúe no sólo como receptor de 
impresiones exteriores (a veces también interiores) sino como fuerza de­
terminante en el nacimiento de sus obras. 

1 Se han hecho intentos, a los que ha contribuido mucho el paralelis­

mo entre pintura y música: Tenc/Jmces Nouvelles, nº 35, Henry Rovel: 

«Les lois d'harmonie de la peinture et de la musique sont les memes» 

(pág. 721). · 
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Si hoy destruyéramos los lazos que nos unen a la naturaleza y nos di­
rigiéramos por la fuerza hacia la libertad, contentándonos exclusiva­
mente con la combinación de color puro y forma independiente, crea­
ríamos obras que parecerían una ornamentación geométrica, o, dicho de 
otra manera, parecerían una corbata o una alfombra. La belleza del color 
y de la forma no es (a pesar de lo que afirman los estetas y los naturalis­
tas, que buscan principalmente «belleza») un objetivo suficiente para el 
arte. Debido al desarrollo elemental de nuestra pintura, tenemos poca 
capacidad para obtener una vivencia interior a través de una composi­
ción cromática y formal totalmente emancipada. La vibración nerviosa 
existe indudablemente (como frente a obras de artesanía), pero se redu­
ce al ámbito nervioso porque no despierta más que débiles vibraciones 
emocionales, vibraciones del alma. Sin embargo, si consideramos que el 
nuevo movimiento espiritual ha adquirido un ritmo francamente verti­
ginoso y que incluso el fundamento más sólido de la vida espiritual hu­
mana, la ciencia positiva, ha sido arrastrado hasta las mismas puertas de 
la disolución de la materia, podemos afirmar que sólo nos separan unas 
pocas «horas» de la composición pura. Desde luego, el ornamento no es 
una entidad sin vida. Por el contrario, posee vida interior, pero que no 
comprendemos (ornamentación antigua) o que constituye un tumulto 
alógico, un mundo donde los adultos y los embriones reciben el mismo 
trato y juegan iguales papeles, socialmente donde seres con miembros 
arrancados se sitúan sobre un mismo plano con narices, dedos y ombli­
gos independientes. Ésta es la confusión del calidoscopio2 determinada 
por la casualidad material y no por el espíritu. A pesar de esta incom­
prensión o incapacidad de darse a entender, el ornamento actúa sobre 
nosotros aunque de manera casual y sin objeto:3 un ornamento oriental 
es diferente interiormente de un ornamento sueco, africano o griego. 
No sin razón se suele definir el dibujo de una tela estampada como ale­
gre, triste, serio, vivo, etc.; los mismos adjetivos que suelen utilizar los 
músicos (a/legro, serioso, grave, vivace, etc.), para determinar la inter­
pretación de una pieza. Puede ser que el ornamento sugiera su tiempo a 
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esfera distinta. 
3 El mundo descrito posee un sonido interior propio, que en el fondo y 

en principio es necesario y ofrece posibilidades. 



la propia naturaleza (los modernos artistas de la artesanía buscan sus 
motivos en los campos y los bosques). Pero aun admitiendo que no ha 
sido utilizada otra fuente que la naturaleza en los mejores ornamentos, 
las formas y los colores naturales no han sido utilizados de un modo pura­

mente externo sino como símbolos, que con el tiempo han adquirido un 
valor casi jeroglífico. Así se han hecho poco a poco incomprensibles y 
hoy no sabemos descifrar su valor interno. Un dragón chino, por ejem­
plo, que conserva en su forma ornamental mucho de su origen corpó­
reo, nos impresiona tan poco que podemos tolerarlo tranquilamente en 
comedores y dormitorios, como toleramos un mantel de mesa bordado 
con margaritas. 

. Quizá se desarrolle al final de los albores de nuestro tiempo una nue­

va ornamentación, que seguramente no se basará en las formas geométri­
cas. Hoy, sin embargo, en la fase a la que hemos llegado, intentar crear 

' por la fuerza esta ornamentación sería como intentar abrir el capullo 
aún cerrado de una flor. 

Todavía estamos estrechamente ligados a la naturaleza externa y to­
mamos de ella nuestras/armas. Toda la cuestión está en cómo debemos 
hacerlo. Es decir, hasta dónde puede ir nuestra libertad en la transfor­
mación de estas formas y con qué colores se pueden combinar. 

La libertad puede ir hasta donde alcance la intuición del artista. 
Desde este punto de vista se comprende cuán necesario es el cultivo y el 
cuidado de esa intuición. 

Algunos ejemplos darán respuesta suficiente al segundo elemento 
de la cuestión. 

El color rojo, siempre excitante y cálido, considerado aisladamente, 
altera esencialmente su valor interior cuando deja de estar aislado en 
forma de sonido abstracto y se utiliza como elemento de una entidad, 
combinándolo con una forma natural. La suma del rojo con diferentes 
formas naturales, provoca también diferentes efectos internos, que pa­
recen familiares gracias al efecto constante y generalmente aislado del 
rojo. Combinemos este rojo con cielo, flor, vestido, rostro, caballo, ár­
bol. Un cielo rojo nos conduce a una asociación con crepúsculo, fuego, 
etc. El efecto es «natural» (en este caso solemne, amenazador). Ahora 
bien, depende mucho de cómo han sido tratados los otros objetos com­
binados con el cielo rojo. Si se sitúan en un contexto causal, provistos de 
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colores posibles, lo «natural» del cielo se acentuará. Si, por el contrario, 
los demás objetos se alejan de la naturaleza, diluirán la impresión «na­
tural» del cielo, incluso la destruirán. Lo mismo sucederá al combinar el 
rojo con un rostro, en el que el rojo pueda actuar como emoción de la fi­
gura pintada o como iluminación especial. Estos efectos sólo los puede 
destruir una abstracción muy fuerte en los otros elementos del cuadro. 

El rojo de un vestido, es un caso diferente, ya que un vestido puede 
tener cualquier color. Un rojo de este tipo funcionará con preferencia 
como «necesidad pictórica», porque podrá ser utilizado aisladamente 
sin asociación con objetivos materiales. No obstante, hay un intercam­
bio de efecto entre el rojo del vestido y la figura que lo lleva y viceversa. 
Si, por ejemplo, el cuadro tiene un tono triste, que se concentra en la fi­
gura vestida de rojo (por su situación dentro de la composición, por su 
propio movimiento, por la expresión del rostro, la posición de la cabe­
za, el color del rostro, etc.) , el rojo del vestido acentuará como disonan­
cia emocional la tristeza del cuadro y, especialmente, de la figura cen­
tral. Un color distinto, de efecto triste, debilitaría el efecto al reducir el 
elemento dramático.4 Estamos de nuevo ante el ya citado principio de 
contraste. El elemento dramático surge aquí al integrarse el rojo en la to­
talidad de la composición triste, ya que el rojo, cuando está aislado por 
completo (y por lo tanto se refleja en la superficie quieta del alma) , no 
infunde tristeza en circunstancias normales.5 

El efecto será diferente si utilizamos el mismo rojo para un árbol. El 
tono básico del rojo permanece, como en todos los casos ya citados, 
pero se añadirá el valor anímico del otoño (ya que la palabra «otoño» es 
en sí misma una unidad, como lo es todo concepto real, abstracto, espi­
ritual y corpóreo); el color se funde por completo con el objeto y crea un 
elemento de efecto aislado sin el subtono dramático, que notamos antes 
en el empleo del rojo sobre un vestido. 
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un valor esquemático. Todo lo dicho es convencional y puede ser alte­
rado por el efecto grande de la composición o por la simple línea. Las 
posibilidades son infinitas. 
5 Hay que subrayar de nuevo que las expresiones como «triste», «ale­
gre», etc., son bastante toscas y sólo sirven como gtúa para las vibracio­
nes emocionales finas e incorpóreas. 
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Otro caso bien distinto es el de un caballo rojo. Y a el sonido de es­
tas palabras nos sitúa en una atmósfera diferente. La imposibilidad na­
tural de un caballo rojo exige un entorno igualmente artificial donde si­
tuarlo. En caso contrario, el efecto es el de una cosa curiosa (es decir, un 
efecto superficial y no artístico) o el de un cuento mal contado6 (es de­
cir, de una cosa curiosa con fundamento, pero no artística). Un paisaje 
normal, naturalista, personajes modelados y dibujados anatómicamente, 
crearían en combinación con este caballo una disonancia que ningún 
sentimiento podría seguir y que sería imposible de fundir en una uni­
dad. La definición de la armonía actual muestra cómo es y cómo puede 
interpretarse esta unidad. Es pues posible dividir un cuadro, sumergir­
lo en contradicciones, llevarlo a través de todo tipo de planos externos, 
construirlo sobre toda clase de planos externos, sin por ello alterar el 
plano interior. Los elementos de construcción del cuadro no radican en 
lo externo sino en la necesidad interior. 

El espectador está demasiado acostumbrado a buscar la coherencia 
externa de las diversas partes del cuadro. El período materialista ha pro­
ducido en la vida, y por lo tanto también en el arte, un espectador inca­
paz de enfrentarse simplemente al cuadro (muy especialmente el lla­
mado «experto en arte»), en el que lo busca todo (imitación de la 
naturaleza, naturaleza a través del temperamento del artista, es decir, su 
temperamento, ambiente, «pintura», anatomía, perspectiva, ambiente 
externo, etc.), todo menos la vida interior del cuadro y su efecto sobre la 
sensibilidad. Cegado por los medios externos, el ojo espiritual del espec­
tador no busca el contenido que se manifiesta a través de esos medios. 
Cuando tenemos una conversación interesante con una persona, intenta­
mos bucear en su alma, buscamos su rostro interior, sus pensamientos y 
sentimientos y no pensamos que está utilizando palabras que constan de 
letras, que éstas no son más que sonidos que exigen la aspiración de aire 
por los pulmones (parte anatómica), que producen una vibración por la 
expulsión del aire a través de ellos y la colocación especial de la lengua y 
los labios (parte física) y que, finalmente, llegan por el tímpano a nuestra 
conciencia (parte psicológica) y obtienen un efecto nervioso (parte fisio-

6 Cuando el cuento no está totalmente «traducido», el resultado es pa­
recido al de las imágenes cinematográficas del cuento. 
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lógica) , etc. Sabemos que todas estas partes son completamente secun­
darias, puramente accesorias en nuestra conversación, que las utilizamos 
como medios externos necesarios y que lo esencial del diálogo es la co­
municación de ideas y sentimientos. La misma actitud habría que adop­
tar frente a la obra de arte y así conquistar el efecto directo y abstracto de 
dicha obra. Con el tiempo será posible hablar a través de medios pura­
mente artísticos, será innecesario tomar prestadas formas del mundo ex­
terno para el hablar interno; hoy estas formas nos permiten reducir o 
acentuar el valor interno del color y la forma que empleamos. La oposi­
ción (como el traje rojo en la composición triste) puede ser infinitamen­
te fuerte, pero se debe mantener sobre un mismo plano moral. 

Aun cuando exista este plano, no se resuelve por completo el pro­
blema cromático de nuestro ejemplo. Los objetos «no naturales» y los 
colores que les corresponden pueden tener fácilmente el tono literario 
que hace de la composición un cuento. Este resultado sitúa al especta­
dor en una atmósfera que, por fantástica, acepta sin objeción y en la que 
a) busca la anécdota y b) se insensibiliza frente al efecto puramente cro­
mático. En este caso, el efecto interior directo y puro del color es impo­
sible: lo externo domina sobre lo interno. Al ser humano en general no 
le gustan las grandes profundidades y prefiere quedarse en la superficie 
porque le cuesta menos esfuerzo. Es cierto que no hay «nada más pro­
fundo que la superficialidad», pero esta profundidad es la de la ciéna­
ga. Por otro lado, ¿existe un arte que se tome tan a la ligera como el arte 
«plástico»? En todo caso el espectador, cuando se cree en el país del 
cuento, se inmuniza contra las vibraciones fuertes del alma. Y así el cua­
dro pierde su objetivo. Por lo tanto, hay que encontrar una forma que ex­
cluya ese efecto de cuento7 y que no frene en absoluto el efecto puro del 
color. Para ello la forma, el movimiento, el color, los objetos tomados de 
la naturaleza (real o irreal) no deben producir un efecto de relato exter­
namente coherente. Cuanta, por ejemplo, menos motivación externa ten­
ga el movimiento, más puro, profundo e interior será su efecto. 

94 

Un movimiento sencillo, cuyo objetivo se desconoce, tiene un efec-

7 La lucha contra el ambiente de cuento se parece a la lucha contra la 
naturaleza. ¡Con qué facilidad se filtra «la naturaleza» en las obras del 
compositor de colores, a veces en contra de su voluntad! ¡Es más fácil 
pintar la naturaleza que luchar contra ella! 



to importante, misterioso y solemne que dura mientras no se conoce su 
objetivo externo y práctico. Éste actúa como un sonido puro. Un traba­
jo sencillo y colectivo (la preparación para levantar un gran peso) cuyo 
objetivo desconocemos, nos resulta cargado de sentido, misterioso, dra­
mático y emocionante; nos paramos automáticamente como ante una vi­
sión o una vida de otro mundo hasta que de pronto se rompe el encan­
to y surge de golpe la explicación práctica que descubre el misterioso 
trajín y sus razones. En el movimiento sencillo, no motivado exterior­
mente, yace un tesoro de infinitas posibilidades. Estos casos se produ­
cen fácilmente cuando paseamos entregados a pensamientos abstractos 
que nos sacan de la rutina cotidiana y práctica. Entonces observamos 
esos movimientos sencillos fuera de la rutina práctica. Pero en el mo­
mento en que recordamos que en nuestras calles no puede pasar nada 
misterioso, desaparece automáticamente el interés que sentíamos por el 
movimiento: su sentido práctico borra su sentido abstracto. Sobre este 
principio debería -y de hecho se hace- construirse la «nueva danza», 
que es el único medio para expresar toda la significación y todo el senti­
do interno del movimiento en el espacio y el tiempo. Parece que el ori­
gen de la danza es puramente sexual. Aún hoy perdura este elemento 
primitivo en las danzas populares. La necesidad posterior de utilizar la 
danza como medio para el servicio religioso (medio para la inspiración) 
queda sobre el plano de la utilización práctica del movimiento. Paulati­
namente la utilización práctica:..adquirió un matiz artístico, que se fue 
desarrollando a través de los siglos y desembocó en el lenguaje del ba­
llet. Éste va perdiendo cada vez más su claridad y hoy resulta compren­
sible para muy pocos. El lenguaje del ballet es además demasiado in­
genuo para los tiempos que se avecinan: sabe expresar únicamente 
sentimientos materiales (amor, miedo, etc.) y se le debe sustituir por 
otro capaz de provocar vibraciones anímicas más sutiles. Por estas razo­
nes, los reformadores actuales de la danza han vuelto los ojos a formas 
pasadas en busca de ayuda. Así ha surgido el lazo que Isadora Duncan 
ha establecido entre la danza griega y la danza futura. Las razones son 
las mismas que han impulsado a los pintores a buscar ayuda en los pri­
mitivos. Naturalmente esta fase, tanto en la danza como en la pintura, es 
de transición. Nos hallamos ante la necesidad de crear la nueva danza, 
la danza del futuro. La misma ley de la utilización incondicional del 
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sentido interno del movimiento, como elemento clave de la danza, ac­
tuará también aquí y nos conducirá a la meta. También en este caso hay 
que lanzar por la borda la «belleza» convencional del movimiento y de­
clarar innecesaria y molesta la anécdota «natural» (la narración = ele­
mento literario). Así como no existe el «sonido feo» y la «disonancia» 
externa en la música y la pintura, y en estas artes cualquier sonido y 

combinación de sonidos es bello(= idóneo) cuando brota de la necesi­
dad interior, en la danza se valorará pronto el valor interno de cada mo­
vimiento y la belleza interior sustituirá a la exterior. Los movimientos 
«feos», qué de pronto son bellos, irradian inmediatamente una fuerza 
inusitada y vital. En ese momento comienza la danza del futuro. 

La danza futura, que situamos a la altura de la música y la pintura 
contemporáneas, será capaz de realizar automáticamente, como tercer 
elemento, la composición escénica que será la primera obra del arte mo­
numental. 

La composición escénica constará de tres elementos: 

a) movimiento musical, 
b) movimiento pictórico, 
c) danza. 

Por lo que dije anteriormente sobre la composición puramente pic­
tórica, se deduce fácilmente lo que quiero decir con el efecto triple del 
movimiento interno (= composición escénica). 

Del mismo modo que los dos elementos principales de la pintura 
(las formas gráfica y pictórica) tienen una vida independiente y hablan a 
través de medios propios y exclusivos, y del mismo modo que la com­
posición pictórica surge de la combinación de estos elementos y de to­
das sus cualidades y posibilidades, así surgirá la composición en la esce­
na con la colaboración de los tres movimientos citados. 

El intento de Skriabin, citado antes (potenciar el efecto del tono 
musical con el efecto del tono cromático correspondiente), es natural­
mente un intento elemental que aprovecha sólo una posibilidad. Ade­
más de la consonancia de dos elementos de la composición escénica y 
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después de los tres mencionados, se puede utilizar la contraposición 
de los elementos, el efecto alternante, la independencia (externa) de 
cada uno, etc. Arnold Schoenberg ha utilizado precisamente el último 
de estos recursos en sus cuartetos. Aquí vemos claramente la fuerza y 

la significación que adquiere la consonancia interior cuando se utiliza 
la exterior en este sentido. Imaginemos un nuevo mundo con los tres 
poderosos elementos puestos al servicio de un objetivo artístico. Me 
veo obligado a renunciar al desarrollo ulterior de este tema tan im­
portante. El lector deberá aplicar a éste el principio que hemos dado 
para la pintura y ante sus ojos espirituales surgirá el sueño feliz de la 
escena futura. Por los caminos tortuosos del nuevo reino, que condu­
cen a través de negras selvas, encima de abismos inconmensurables, 
hacia alturas heladas, el pionero será conducido con mano firme por 
el mismo guía: el principio de la necesidad interior. 

Los ejemplos analizados anteriormente sobre la utilización de un co­
lor, la necesidad y la significación del empleo de formas «naturales» en 
combinación con el color como sonido, indican a) dónde está el camino 
que conduce a la pintura; b) cómo y según qué principio general ha de 
iniciarse. El camino lleva por dos campos (que hoy son dos peligros): a la 
derecha está la utilización abstracta y emancipada del color en forma «geo­
métrica» (ornamentación), a la izquierda la utilización más real casi para­
lizada por las formas externas, de{éolor en forma «corpórea» (fantasía). Al 
mismo tiempo (y quizá sólo en nuestra época) existe la posibilidad de 
avanzar hacia el límite derecho o hacia el izquierdo, y traspasarlos. De­
trás de ellos (aquí abandono mi camino de la esquematización) y a la de­
recha: la pura abstracción (es decir la abstracción que supera la de la for­
ma geométrica); y a la izquierda, el puro realismo (es decir la fantasía 
superior, fantasía en materia dura). Entre ambos extremos: libertad sin 
límites, profundidad, amplitud, riqueza de posibilidades y, más allá, 
campos de abstracción pura y realismo. Todo está hoy al servicio del ar­
tista por circunstancias especiales. Hoy vivimos una libertad sólo posible 
en el comienzo de una gran época.8 Al mismo tiempo, esta misma líber-

8 Sobre este tema véase mi artículo «Über die Formfrage», en Der 
blaue Reiter (Verlag R. Piper & Co. , 1912). Partiendo de la obra de 
Henri Rousseau demuestro que en nuestro período el realismo futuro 
no sólo es equivalente a la abstracción sino idéntico a ella. 
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tad es una de las más grandes no libertades, ya que todas estas posibili­
dades nacen entre, en y detrás de los límites de una sola e idéntica raíz: 
de la llamada categórica de la necesidad interior. 

Que el arte está por encima de la naturaleza no es un pensamiento 
nuevo.9 Los nuevos principios no caen nunca del cielo y siempre se ha­
llan en un contexto causal con el pasado y el futuro. 

Lo que nos importa saber es dónde se halla hoy este principio y 
adónde podemos llegar mañana con su ayuda. Hay que subrayar que este 
principio no se debe llevar a la práctica con violencia. Cuando el artista 
afine su alma con este diapasón, sus obras tendrán automáticamente ese 
tono determinado. La «emancipación» creciente de nuestros días florece 
sobre el terreno de la necesidad interior, que, como ya dijimos, es la fuer­
za espiritual de lo objetivo en el arte. Lo objetivo del arte intenta mani­
festarse hoy con una tensión especialmente fuerte. Las formas tempora­
les se sueltan para que se manifieste con más claridad lo objetivo. Las 
formas naturales imponen límites que en muchos casos obstaculizan esa 
manifestación. Ahora se aparta y se utiliza su hueco para lo objetivo de la 
forma -construcción para la composición-. Así se explica la tendencia, 
muy clara actualmente, hacia el descubrimiento de las formas constructi­
vas de la época. El cubismo, como una de las formas de transición, mues­
tra cómo a menudo las formas naturales han de ser subordinadas por la 
fuerza a los fines constructivos y también cómo estas formas crean obs­
táculos innecesarios. 
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9 La literatura ha expresado ya hace tiempo este principio. Goethe, por 
ejemplo, dijo: «El artista está con espíritu libre por encima de la natura­
leza y puede utilizarla de acuerdo con sus fines superiores ... es al mismo 

tiempo su dueño y su esclavo. Es su esclavo porque ha de trabajar con 
medios terrenos para ser entendido(!), su dueño, porque somete los me­

dios terrenos a sus intenciones superiores y los pone a su servicio. El ar­
tista habla al mundo a través de una totalidad: ésta no la halla en la natu­

raleza; la totalidad es el fruto de su propio espíritu o, si se quiere, la 

inspiración de un aliento divino» (Karl Heinemann, Goethe, 1899, pág. 
684). En nuestro tiempo, O. Wilde escribió: «El arte empieza donde ter­

mina la naturaleza» (De Pro/undis). También en la pintura encontramos 

estos pensamientos. Delacroix decía que la naturaleza es para el artista un 

diccionario y que «el realismo se tendría que definir como la antípoda del 

arte» (Mein Tagebuch, pág. 246, Bruno Cassirer Verlag, Berlín, 1903). 



Hoy, en general, se emplea una construcción desnuda, que aparen­
temente constituye la única posibilidad de expresar lo objetivo de la for­
ma. Pero si recordamos cómo hemos definido la armonía actual en este 
libro, reconoceremos también el espíritu del tiempo en el campo de la 
construcción: no una construcción («geométrica») clara, que salta a la 
vista y es la más rica en posibilidades, es decir, la más expresiva, sino una 
construcción latente que brota imperceptiblemente del cuadro y está 
destinada más al alma que al ojo. 

Esta construcción latente puede consistir en formas casualmente crea­
das sobre el lienzo, sin coherencia aparente: la ausencia externa de cohe­
rencia es, en este caso, su presencia interior. La impresión externa es aquí 
cohesión interna. Y esto se refiere tanto a la forma gráfica como a la pic­
tórica. 

El futuro de la armonía pictórica está precisamente aquí. Las formas 
ordenadas «arbitrariamente» tienen en el fondo una relación profunda y 
precisa entre sí que se puede expresar en forma matemática, aunque en 
este caso quizá se opere más con números irregulares que con números re­
gulares. 

En todo arte, la última expresión abstracta es el número. 
Lógicamente, este elemento objetivo exige la ayuda y la necesaria 

colaboración de la razón y la conciencia ( conocimientos objetivos «bajo 
continuo» pictórico). El elemento objetivo permitirá a la obra de hoy 
decir en el futuro «yo soy», en lugar de «yo fui». 
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VIII. LA OBRA DE ARTE Y EL ARTISTA 

La verdadera obra de arte nace misteriosamente del artista por vía 
mística. Separada de él, adquiere vida propia, se convierte en una per­
sonalidad, un sujeto independiente que respira individualmente y que 
tiene una vida material real. No es pues un fenómeno indiferente y ca­
sual que permanece indiferente en el mundo espiritual, sino que posee 
como todo ente fuerzas activas y creativas. La obra de arte vive y actúa, 
colabora en la creación de la atmósfera espiritual. Desde este punto de 
vista interior, únicamente puede discutirse si la obra es buena o mala. 
Cuando su forma es «mala» o demasiado débil, es que la forma es 
«mala» o débil para producir vibraciones anímicas puras.1 Por otro 
lado, un cuadro no es «bueno» porque sea exacto en sus valores (los va­
leurs inevitables de los franceses) o porque esté casi científicamente di­
vidido en frío y calor, sino porque tiene una vida interior total. El «buen» 
dibujo es aquel que no puede alterarse en absoluto sin que se destruya su 
vida interior, independientemente de que el dibujo contradiga a la ana­
tomía, a la botánica o a cualquier otra ciencia. No se trata de que el ar­
tista contravenga una forma externa (y por lo tanto casual) sino de que 
el artista necesite o no esa forma tal como existe exteriormente. Del mis-

1 Las obras llamadas «inmorales», o son totalmente incapaces de des­
pertar cualquier vibración anímica (y entonces son, según nuestra defi­
nición, antiartísticas) o provocan una vibración anímica por poseer una 
forma que en algún sentido es justa. Entonces son obras «buenas». 
Cuando sin embargo despiertan, aparte de esta vibración anímica, 
otras vibraciones puramente físicas («bajas» como se dice hoy), no se 
debería menospreciar la obra, sino a la persona que reacciona con vi­

braciones «bajas» ante ella. 
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mo modo se han de emplear los colores, no porque existan o no con ese 
matiz en la naturaleza sino porque sean o no necesarios en ese tono para 
el cuadro. En pocas palabras: el artista no sólo puede sino debe utilizar las 
formas según sea necesario para sus fines. No son necesarias ni la anato­
mía u otras ciencias, ni la negación del principio de éstas, sino la libertad 
sin trabas del artista para escoger sus medios.2 Esta necesidad es el de­
recho a la libertad absoluta, que es un delito en el momento en que no 
descansa sobre la necesidad. Artísticamente, el derecho a ella es el cita­
do plano interior moral. En toda la vida (por lo tanto también en el 
arte): un objetivo puro. Someterse sin objeto a los hechos científicos 
nunca es tan nocivo como negarlos sin sentido. En el primer caso surge 
la imitación (material) útil para algunos fines específicos.3 En el segun­
do resulta una mentira artística que, como pecado que es, tiene muchas 
y malas consecuencias. El primer caso deja vacía la atmósfera moral, la 
petrifica. El segundo la envenena. 

La pintura es un arte, y el arte, en su aspecto global, no es una crea­
ción inútil de objetos que se deshacen en el vacío sino una fuerza útil que 
sirve al desarrollo y a la sensibilización del alma humana -que apoya el 
movimiento del triángulo-. El arte es el lenguaje que habla al alma de 
cosas que son para ella el pan cotidiano, que sólo puede recibir en esta 
forma. 

Cuando el arte se sustrae a esta obligación queda un hueco vacío, ya 
que no existe ningún poder que sustituya al arte.4 En todo momento en 
que el alma humana viva una vida más fuerte, el arte revivirá, ya que 
alma y arte están en relación de efecto y de perfección recíprocos. En los 
períodos en los que las ideas materialistas, el ateísmo y los afanes pura­
mente prácticos que se derivan de ellos, atontan al alma abandonada, se 

102 

2 Esta libertad total se ha de basar en el fondo de la necesidad interior 
(que se llama «honradez»). Este principio no sólo sirve para el arte sino 
también para la vida misma, y es la espada más grande contra los me­
diocres de que dispone el verdadero superhombre. 
3 La imitación de la naturaleza de mano de un artista con vida anímica 

' 
no será nunca una reproducción muerta de la naturaleza. El alma se 
puede expresar y oír también de esta forma. Por ejemplo, los paisajes 
de Canaletto, opuestos a los retratos tristemente famosos de Denner 
(Alte Pinakothek, Munich). 
4 El hueco también se puede llenar fácilmente con veneno y peste. 
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opina que el arte «puro» no ha sido dado al hombre para fines especia­
les, sino que es «gratuito»; que el arte existe sólo para el arte (l'art pour 
l'art).5 El lazo que une el arte y el alma se queda medio anestesiado. 
Pronto, sin embargo, esta situación se venga: el artista y el espectador 
(que dialogan en el lenguaje del alma) ya no se entienden, y el último 
vuelve la espalda al primero o le mira como a un ilusionista cuya habili­
dad y capacidad de invención admira. 

En primer lugar, el artista ha de intentar transformar la situación re­
conociendo su deber frente al arte y frente a sí mismo, y considerarse no 
como señor de la situación sino como servidor de designios más altos 
cuyos deberes son precisos, grandes y sagrados. El artista se debe «edu­
car» y ahondar en su propia alma, cuidarla y desarrollarla para que su 
talento externo tenga algo que vestir y no sea como el guante perdido de 
una mano desconocida, un simulacro de mano, sin sentido y vacía. 

El artista debe tener algo que decir porque su deber no es dominar la 
forma sino adecuarla a un contenido.6 

5 Esta concepción del arte es una de las pocas idealistas en épocas pa­
recidas y constituye una protesta subconsciente contra el materialismo, 
que persigue siempre una finalidad práctica. Por otro lado, demuestra 
la fuerza indestructible del arte y del alma viva y eterna, que se puede 
narcoúzar, pero no aniquilar. 
6 Espero que quede claro que nos referimos a la educación del alma y 
no a una supuesta necesidad de introducir por la fuerza en cada obra 
un contenido consciente o de revestir artísticamente este contenido 
pensado. En tal caso no obtendríamos más que un resultado intelec­
tual sin vida. Y a dijimos 1rnís arriba que la verdadera obra de arte nace 
misteriosamente. Cuando el alma del artista vive, no necesita el apoyo 
de las teorías y de la cabeza. Ella misma sabe expresar cosas que para 
el artista son aún poco claras en ese momento. La voz interior del alma 
le dice entonces qué forma necesita y de dónde debe tomarla (de la 
«naturaleza» interior o exterior). Todo artista que trabaje según su in­
tuición ha experimentado de qué manera una forma escogida de 
pronto e inesperadamente resulta errónea y cómo surge automática­
mente otra idónea que ocupa el lugar de la forma rechazada. Bocklin 
dijo que la verdadera obra de arte había de ser como una gran impro­
visación: reflexión, construcción y composición previa tienen que ser 
fases preparatorias con las que se alcanza el objetivo a veces sorpren­
dente para el mismo artista. Así ha de ser comprendido el futuro con­

trapunto. 
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El artista no es un privilegiado de la vida, no tiene derecho a vivir 
sin deberes, está obligado a un trabajo pesado que a veces se convierte 
en su cruz. Ha de saber que cualquiera de sus actos, sentimientos y pen­
samientos constituyen el frágil, intocable, pero fuerte material de sus 
obras, y que, por lo tanto, no es libre en la vida sino sólo en el arte. 

El artista, comparado con el que no lo es, tiene tres responsabilidades: 
a) ha de restituir el talento que le ha sido dado; b) sus actos, pensamientos 
y sentimientos, como los de todos los hombres, forman la atmósfera espi­
ritual que aclaran o envenenan; c) sus actos, pensamientos y sentimientos 
son el material de sus creaciones que contribuyen a su vez a la atmósfera 
espiritual. No es «rey», como le llamó San Peladán, en el sentido de que 
posee gran poder, sino de que su obligación también es muy grande. 

Si el artista es sacerdote de la «belleza», ésta se debe buscar según el 
principio del valor interior que ya vimos. La «belleza» sólo se puede me­
dir por el rasero de la grandeza y de la necesidad interior, que hasta aquí 
tan buenos servicios nos ha prestado. 

Bello es lo que brota de la necesidad anímica interior. Bello es lo que 
es interiormente bello.7 

Maeterlinck, uno de los paladines, y uno de los primeros composi­
tores anímicos del arte moderno que producirá el arte de mañana, dice: 
«No hay nada sobre la tierra que tienda con tanta fuerza a la belleza y se 
embellezca con mayor facilidad que el alma ... Por eso muy pocas almas 
resisten en la tierra a un alma que se entrega a la belleza».8 

Esta característica del alma es el aceite con el que se hace posible el 
movimiento ascendente y progresivo del triángulo espiritual: movimien­
to lento, apenas perceptible, a veces aparentemente estancado, pero 
siempre constante e ininterrumpible. 
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7 Bajo este concepto de belleza no comprendemos naturalmente la mo­

ral externa o incluso interna admitida en general, sino todo aquello que 
refina y enriquece el alma, también de forma intangible. Por eso, en la 
pintura todo color es bello, ya que cada color provoca una vibración 
anímica y toda vibración enriquece el alma. Por eso también todo lo que 
sea exteriormente «feo» puede ser interiormente bello, tanto en el arte 
como en la vida. Nada es «feo» en su resultado interior, es decir en su 
efecto sobre el alma de los demás. 
8 De la belleza interior (K. Robert Langewiesche Verlag, Düsseldorf 
y Leipzig, pág. 187). 





EPÍLOGO 

Las ocho reproducciones adjuntas son ejemplos de las tendencias 
constructivas en la pintura. 

Las formas de éstas se dividen en dos grupos principales: 

a) la composición simple, subordinada a una forma simple domi­
nante: llamamos a esta composición melódica; 

b) la composición compleja, integrada por varias formas que se su­
bordinan a una forma principal, evidente o velada. Externamente puede 
resultar muy difícil hallar esta forma principal, lo cual da a la base interior 
gran fuerza sonora. Llamamos a esta composición compleja, sinfónica. 

Entre estos dos grupos principales existen diversas formas de tran­
sición, en las que siempre hallamos el principio melódico. El proceso 
evolutivo es muy parecido al de la música. Las desviaciones en ambos 
procesos son resultado de otra ley concomitante, que, sin embargo, has­
ta ahora siempre se ha sometido a la primera ley evolutiva. Por lo tanto 
estas desviaciones no son normativas. 

Cuando se elimina el elemento figurativo de la composición melódi­
ca y se descubre la forma pictórica subyacente, aparecen formas geomé­
tricas primitivas o una estructura de líneas simples, que apoyan un mo­
vimiento general. Éste se repite en algunas partes, y a veces lo varían 
determinadas líneas o formas que sirven a diferentes fines. Por ejemplo, 
pueden formar un cierto cierre, al que daré el nombre musical de «fer­
mata» 1 Todas estas formas constructivas poseen un sonido interior sim-

106 

1 Véase el mosaico de Rávena, cuyo grupo principal forma un triángu­
lo. Hacia éste se inclinan las demás figuras en medida decreciente. El 
brazo estirado y la cortina son como una fermata. 
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ple, como el que tiene toda melodía. Por eso las llamo «melódicas». Es­
tas composiciones melódicas, despertadas a una nueva vida por Cézan­
ne y luego por Hodler, han recibido en nuestro tiempo el nombre de 
«rítmicas». Éste fue el núcleo del renacimiento de los objetivos compo­
sicionales. Está claro que la limitación exclusiva del término «rítmico» a 
estos casos resulta arbitraria. Así como en la música cada construcción 
posee su propio ritmo, y así como la ordenación «casual» de las cosas en 
la naturaleza también presupone un ritmo, así también en la pintura. 
Sólo que a veces no comprendemos el ritmo de la naturaleza porque 
tampoco comprendemos sus objetivos (en determinados casos impor­
tantes) . Por eso calificamos el orden no comprendido de «arrítmico». 
La división en «ritmo» y «arritmo» es, por lo tanto, relativa y conven­
cional (como lo es también la contraposición consonancia-disonancia, 
que no existe en el fondo).2 

Muchos cuadros, grabados, miniaturas, etc., de épocas pasadas del 
arte -recordemos a los antiguos maestros alemanes, persas, japoneses, a 
los pintores de iconos rusos y a los autores de grabados populares-, son 
composiciones «rítmicas» complejas, con un fuerte elemento sinfónico.3 

En casi todas estas obras la composición sinfónica aún está fuerte­
mente unida a la melódica. Quiere esto decir que cuando se elimina lo 
figurativo y se descubre lo composicional, aparece una composición 
construida con el sentimiento de serenidad, repetición tranquila y dis­
tribución bastante homogénea.4 Automáticamente pensamos en anti-

2 «Las bañistas», de Cézanne, son un ejemplo de clara construcción 
melódica con ritmo abierto. 
3 Muchos cuadros de Hodler son composiciones melódicas con acen­

tos sinfónicos. 
4 La tradición juega aquí un papel importante, especialmente en el arte 
popular. Obras de este tipo surgen sobre todo en el apogeo de un pe­
ríodo cultural-artístico (o intervienen en el próximo). La flor perfecta 
y abierta expande la atmósfera de la calma interior. Durante la germi­
nación hay demasiados elementos en pugna y en colisión para que la 
calma pueda predominar. En última instancia, sin embargo, toda obra 
seria es tranquila. Esta última calma (sublime) es difícil de captar por 
los contemporáneos. Toda obra seria suena interiormente como las pa­
labras, pronunciadas con tranquilidad sublime: «Aquí estoy». El amor 
o el odio hacia la obra se evaporan, se disuelven. El sonido de estas pa­

labras es eterno. 
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guas composiciones corales, en Mozart y finalmente en Beethoven. To­
das ellas son obras emparentadas más o menos con la arquitectura su­
blime, serena y majestuosa de las catedrales góticas: su clave y su base 
espiritual son el equilibrio y la distribución armónica de las diversas par­
tes. Estas obras son formas de transición. Como ejemplos de la nueva 
composición sinfónica, en la que aparece el elemento sinfónico esporá­
dicamente, y como parte subordinada, aunque en forma nueva, he in­
cluido tres reproducciones de cuadros míos. Son ejemplos que proce­
den de tres fuentes diferentes: 

a) impresión directa de la «naturaleza externa», expresada de ma­
nera gráfico-pictórica. Llamo a estos cuadros «impresiones»; 

b) expresión principalmente inconsciente, generalmente súbita, de 
procesos de carácter interno, es decir, impresión de la «naturaleza in­
terna». Estos cuadros son «improvisaciones»; 

c) expresión de tipo parecido, pero que se crea con lentitud extra­
ordinaria y que analizo y trabajo larga y pedantemente después del pri­
mer esbozo. A este tipo de cuadro lo llamo «composición». Factores de­
terminantes son: la razón, la conciencia, la intención y la finalidad. 

La última instancia, sin embargo, es siempre la sensibilidad y no el 
cálculo. El paciente lector sabrá ya qué construcción consciente o in­
consciente subyace en los tipos de cuadros. 

Al final quisiera añadir que, según mi opinión, nos acercamos cada 
vez más a la época de la composición consciente y racional; que pronto 
el pintor estará orgulloso de poder declarar «composicionales» sus 
obras (a diferencia de los impresionistas puros, que estaban orgullosos 
de no declarar nada); que ya estamos en el tiempo de la creación útil y, 
finalmente, que este espíritu de la pintura está en relación orgánica di­
recta con la ya iniciada construcción del nuevo reino espiritual, ya que 
este espíritu es el alma de la época de la gran espiritualidad. 
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La emperatriz Teodora y su séquito, mosaico (siglo IV), iglesia de San Vitale. 
© 2011. Photo Scala, Florencia 
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Llanto sobre Cristo muerto, Alberto Durero 0471-1528), Alemania, Munich, 
Alte Pinakothek Digital / Color Album / Universal Images Group 
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La Sagrada Familia, Rafael Sanzio (1483-1520). Munich, Alte Pinakothek Muenchen, 
Bayerische Staatsgemaeldesammlungen. Inv.: 476 © 2011. Photo Scala, Florencia/ BPK, 
Bildagentur fuer Kunst, Kultur und Geschichte, Berlín 
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Las baiíistas, Paul Cézanne (1895-1905) © SuperStock / Gettylrnages 
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Impresión Nº 5, Vasili Kandinsky (1910) © Collection Centre Pompidou, 
Dist. RMN © Bertrand Prévost © ADGP 

© Vasili Kandinsky, VEGAP, Barcelona, 2011 
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«Improvisation 18», Vasili Kandinsky (1866-1944) / Digital / Color Album / akg-images 

© Vasili Kandinsky, VEGAP, Barcelona, 2011 
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Composición Nº 2, Vasili Kandinsky (1910) /Digital/ Color Erich Lessing / Album 

© Vasili Kandinsky, VEGAP, Barcelona, 2011 
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Aparecido en 1911, éste es el primero y el más publicado y traducido de 
los textos teóricos de Kandinsky, un discurso estético que desemboca­
ría en la práctica de la abstracción no figurativa. En este sentido, el libro 
se propone esencialmente despertar la capacidad de captar lo espiritual 
en las cosas materiales y abstractas, capacidad que Kandinsky intuía 
básica para la pintura del futuro y con posibilidades de hacer realidad 
innumerables experiencias. Pero no se trata, como podría pensarse, de 
un libro programático, pues no pretende en absoluto apelar a la razón y 
al cerebro. Aunque Kandinsky se expresa en un lenguaje de claras reso­
nancias orientales, lleno de analogías, y suele resolver las dificultades de 
la expresión escrita por medio de asociaciones sensoriales y lingüísticas, 
el texto ostenta un estilo impecable y ha acabado ejerciendo, gracias a 
su gran poder comunicativo, una influencia profunda e indiscutible. 
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